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  Quand Des et Tommy Spellacy étaient mômes et grandissaient dans le Boyle Heights, le quartier des durs Irlandais de L.A. juste de l’autre côté de la Rivière (devenu depuis un barrio Mexicain de plus), il n’y avait traditionnellement que deux moyens d’en sortir : le séminaire ou la Police.


  TOM SPELLACY, lui, s’en était sorti avec la boxe ; mais il avait des mains de verre et comme il préférait donner des coups que d’en recevoir, il était devenu flic. D’abord aux Mœurs, à Wilshire Vice, où il distribuait les pots-de-vin de Jack A. dans la Brigade. Ensuite comme Lieutenant Détective à la Judiciaire, downtown.


  DESMOND SPELLACY. Monsignor à trente ans, étoile montante de l’archidiocèse de Los Angeles, Chancelier du Cardinal, futur Prince de l’Église. Moitié comptable, moitié exécuteur. Aussi habile au golf que pour le calcul mental ou la haute finance. « Un vrai Médicis irlandais », comme disait le Cardinal. « C’est pas une âme que vous avez », lui reprochait son confesseur, « c’est un boulier. »


  LOIS FAZENDA : Des cadavres comme elle, on n’en voyait pas souvent, même à L.A. Coupée en deux tronçons et laissée sous deux buissons différents. Une rose tatouée juste au-dessus de la chatte et un cierge enfoncé dans la rigole. Venue à Hollywood pour devenir vedette de cinéma, elle n’avait décroché qu’un rôle d’extra-Arabe dans Casablanca, pour finalement trouver la gloire posthume sous le nom équivoque et émoustillant de La Vierge Rose dans toute la presse locale.


  HUGH DANAHER, Cardinal, chef spirituel de quelque 1 250 000 âmes. « Comptable en hermine » serait plus juste, comme il le disait lui-même. Secret admirateur de Chesterton. « Pas le théologien ; le théologien est illisible. Non, le créateur de Father Brown, le curé-détective… »


  FRANK CROTTY : C’était toujours pareil avec Frank quand il avait vu de la viande froide. « C’est le majordome qu’a fait le coup ». Et ensuite la petite croûte chez Wo Fat’s à Chinatown, qu’il soit minuit ou midi ; aux frais de la princesse naturellement. « Vous traitez les gens comme il faut et vous aurez pas une retraite malheureuse », Crotty était la preuve par neuf de cette règle d’or de la Police. Frank était peut-être pas regardant sur qui voulait bien investir dans ses motels, mais il faisait bien gaffe à ne rien faire d’illégal. Il rachetait même les vieux costards de Sidney Greenstreet par un copain qui était chef de la Sécurité chez Warner. À un dollar pièce. C’est pour ça qu’il portait toujours du blanc, Frank.


  JACK AMSTERDAM : Pour pouvoir mettre tout East L.A. dans sa poche il fallait être Mexicain, ce que Jack était par sa mère ; et penser comme un Juif, ce que Jack était du côté de son père. Jack A. se laissait pas emmerder par les Ritals, ni par les autres entrepreneurs qui avaient appris à ne plus répondre aux appels d’offres de l’archidiocèse contre lui. Personne tenait à finir dans un séchoir de blanchisserie…


  La toile de fond de « Sanglantes confidences », c’est le Los Angeles des Années Quarante, celui de « Chinatown ». Comme « Chinatown », le roman de J.G. Dunne est basé sur un fait divers réel qui défrayait la chronique en 1947, une affaire vaguement similaire qui tournait autour du cadavre d’une certaine Elizabeth Short, très vite surnommée The Black Dahlia par la presse à sensation (à cause de sa garde-robe). Les vies et confessions relatées dans ce livre sont celles, minables, hilarantes, tristes ou tragiques, des petites gens et bouseux venus tenter leur chance dans cet Eldorado véreux, pour généralement finir lessivés sur un banc. C’est le L.A. des rencontres du Jeudi Soir à l’Olympic ou au Legion Stadium avec les combats truqués et George Raft au premier rang. La corruption à tous les niveaux. Des petites vies tristes ou banales comme on peut en lire dans ces magazines populaires comme « True Confessions », justement, mais seulement si ces vies ont soudainement pris le mauvais tournant. Seulement s’il y a eu un accident.


  « Sanglantes confidences » a été – tout naturellement – adapté pour l’écran par l’auteur et sa femme Joan Didion. Le film est actuellement en tournage pour Lorimar/United Artists, avec Robert Duvall dans le rôle de Tom Spellacy et Robert de Niro dans celui de Desmond Spellacy.
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  Il n’y a plus de manège qui marche encore, on dirait. Il y a un Holiday Inn de construit en face du bureau du coroner. Et Lorenzo Jones est notre maire.


  « Un moricaud pour maire, on aura vraiment tout vu. Mon fils est très copain avec lui. » Frank Crotty a fait passer un cachet de digitaline avec une gorgée d’eau. « Et s’en vante. »


  « Je vois souvent sa photo dans le journal, à ton gars », j’ai avancé sans trop me mouiller.


  « Son Honneur, le Juge », il a fait comme ça Crotty. Sans prendre la peine de déguiser son dégoût. « Le défenseur des pauvres. »


  « Il est beau gars », j’ai fait. Ce qui semblait pas tout à fait suffisant pour un membre du barreau. J’ai essayé encore. « Belles dents. »


  Crotty est resté un moment à digérer celle-là.


  « C’est ça que j’ai toujours voulu pour mon fils », il a dit finalement. « Des bonnes dents. Et une flopée de bath chaussures aussi. Quarante-deux paires, je crois bien qu’il a. Comme ça il est paré pour mâcher et pour marcher. L’a pas à s’inquiéter d’user les semelles ni rien. Rends-toi compte, quarante-deux jours et jamais la même paire de chaussures. Et les dents, toutes bien blanches et pas de trous dedans non plus, là où la bouffe se prend dedans et cause les caries. Oui, c’est ce que j’ai toujours voulu qu’il soit, mon fils. Un bon marcheur et un bon mâcheur. » Il s’est versé un peu de café. « Avec un maire banania pour meilleur ami. »


  J’ai fait semblant de vouloir prendre l’addition, mais pas assez sérieusement pour qu’il soit dupe : c’était lui le visiteur, après tout. Le visiteur du désert. Moi je m’en tire pas mal – la retraite de la Maison, la sécurité sociale, un peu d’argent de côté – et je peux quand même me permettre un déjeuner pour deux dans un Chinois, mais Crotty lui il a l’air de pouvoir se le permettre encore plus. Il a toujours aimé les restaurants chinois, Frank. Ils sont pas chers, il disait toujours. Ce qui voulait dire qu’il mangeait aux frais de la princesse. Une tradition qui remonte à l’époque où il était aux Mœurs à Chinatown. Un repas à l’œil, un billet de vingt dans le fortune-cookie et Frank il laissait continuer les parties de Majong dans l’arrière-salle pour encore un mois. Vivre et laisser vivre. Même chose avec les costards à Frank. Il était pote avec le chef de la sécurité chez Warner Brothers et Crotty achetait les costumes de Sidney Greenstreet après chaque film pour un dollar pièce. C’est pour ça qu’il était généralement en blanc, Frank.


  « En parlant du maire », a fait Crotty, « Bingo McInerney est mort. »


  Bingo McInerney. C’était le co-équipier de Lorenzo Jones dans la Division Wilshire quand ils étaient tous les deux dans le service. C’était avec Bingo et Lorenzo que tout avait commencé ce jour-là, il y a vingt-huit ans de ça. Bingo serait dur à oublier. Bingo McInerney et Lorenzo Jones.


  « Noir et blanc dans une noire-et-blanche{1} », j’ai fait comme ça.


  « Oh elle est bonne celle-là, Tom, vraiment épatante », a dit Crotty. « Noir et blanc dans une noire-et-blanche. » Il a claqué des doigts pour réclamer l’addition. « Bingo avait toujours le coup pour le faire enrager le négro. “Toc, toc”, que je l’ai entendu lui faire une fois. “Qui est là ?” qu’il fait le moricaud. Tout sourire, tu sais, comme si lui et Bingo étaient les meilleurs potes du monde, comme s’ils étaient tout le temps à se sortir leurs blagues toc-toc. “C’est Dee”, qu’il fait Bingo. “Dee qui ?” demande le bougnoule. Et alors là, avec le plus chouette accent bamboula que t’as jamais entendu, Bingo lui sort, “Dee police.” » Crotty s’est étranglé de rire et s’est mis à tousser. « Oh je te jure », il a fait une fois la toux passée. « Je te jure. Comme si c’était hier que je m’en souviens. Et ça me fait toujours autant marrer. »


  « Pauvre Bingo », j’ai dit, sans vraiment le penser. C’était un abruti.


  « C’est le cancer qui l’a emporté », a dit Crotty. « Une tumeur grosse comme un ballon de foot. T’aurais pu marquer un drop avec, enfin un de ces petits Grecs aurait pu, tu sais, ceux qui marquent les drops le dimanche. »


  Crotty a gratté une tache de sauce au soja sur son costume. Toujours blanc, mais façon sport à présent. Et les cheveux bombés comme s’il portait un postiche, et les lunettes d’aviateur et les chaussures blanches avec les boucles dorées clinquantes qui bouclent rien du tout. Et manucuré. Il a un peu plus que la sécurité sociale et la retraite, Frank, et l’assurance sociale qui paye pour la digitaline. Traitez les gens comme il faut et ils vous traiteront comme il faut, vous aurez pas une retraite malheureuse. La règle d’or dans la police.


  « Il est venu à l’enterrement, le bougnoule », a poursuivi Crotty. « Toujours après les votes, qu’il en a. La mère à Bingo j’ai bien cru qu’elle allait se mettre à avoir ses règles, quand il l’a embrassée. Et si elle a pas quatre-vingts berges, elle en a pas une. À lui dire comme ça que lui et Bingo, c’est ça l’Amérique. »


  « On est en période d’élections, Frank. »


  Crotty était en train de calculer le pourboire, évitant mon regard. Je savais bien ce qui lui brûlait la langue. « S’il avait pas été là, lui et Bingo, Tom… »


  « Si ma tante en avait, Frank, elle serait mon oncle. » J’avais le coup de barre, tout d’un coup.


  « Alors comme ça t’y repenses encore ? »


  « Des fois. »
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  À vrai dire, j’y repense tout le temps. Je suis même retourné au croisement de Norton et la Trente-neuvième la semaine dernière. Ou peut-être que c’était il y a deux semaines. À mon âge, on perd le fil. C’était la première fois en vingt-huit ans. Je revois encore la pancarte sur le terrain vague. ZONE DE FOUILLE – LIEU DU CRIME – ENTRÉE INTERDITE. La voiture de l’équipe-photo était là et la voiture de l’assistant-coroner et la voiture des Empreintes et Bingo McInerney et Lorenzo Jones dans leur noire-et-blanche, ils avaient tous répondu à l’appel. C’était un drôle de quartier, du côté de Norton et la Trente-neuvième, il y a vingt-huit ans. On aurait même pas pu appeler ça un quartier, pas vraiment. Un ou deux bungalows qui se battaient en duel, et pour le reste des terrains à bâtir pleins d’herbe. Il y avait une Hudson Terraplane toute déglinguée échouée sans essieux sur un des terrains. Plus de moteur non plus, et le feutre qui recouvrait les banquettes avait été découpé. C’est une bonne femme du quartier qui avait été la première à repérer Lois Fazenda. Elle était sortie acheter une bouteille de lait et en tournant le coin sur Norton elle avait vu cette paire de jambes qui dépassait de sous un buisson. C’est tout ce qu’elle avait vu, les jambes. Avec tous les ongles de pieds vernis en brun. Mais çà, la dame qu’était sortie chercher son lait l’avait pas remarqué. On a su plus tard qu’elle s’envoyait le mec de l’épicerie, c’est pour ça qu’elle se faisait pas livrer son lait. Son mari en avait pris plein son bide pendant la guerre et le mec qui livrait le lait était que trop content de lui rendre service. Mais ça, c’est une autre histoire.


  Enfin bref, quand je suis arrivé là-bas, Crotty était penché sur l’autre moitié de Lois Fazenda. La moitié supérieure. Elles étaient nues comme un ver, les deux moitiés. Pas de sang. Pas une goutte. Nulle part. Juste ce cadavre vert coupé en deux. C’était beaucoup trop pour Bingo. Il avait jeté un œil sur le tronçon supérieur et il avait vomi son petit-déjeuner, c’était tombé en plein sur les nibards, ce qui est une aussi bonne façon qu’une autre de saloper un indice ou deux. Pas que ça ait beaucoup gêné Crotty. « C’est pas souvent que t’as l’occasion de voir une paire de nénés aussi chouettes que ça », c’est tout ce qu’il avait trouvé à dire. Le respect pour les morts, Crotty disait toujours, c’est de la connerie. Mort c’est mort.


  Une chose avant que j’oublie, la mémoire étant ce qu’elle est. C’est au sujet du blase de Lois Fazenda. La Vierge Rose. Howard Terkel, du Herald Express, a toujours prétendu que c’était sa trouvaille à lui, ce nom. Il tenait ça d’un barman de Long Beach, qu’il racontait. Mais en fait, c’est moi quai inventé ça, et il s’est pas écoulé de jours au cours de ces vingt-huit dernières années sans que je le regrette. Un drôle de mariole, Howard. Pouvait pas s’exciter sur une affaire tant qu’il lui avait pas trouvé un surnom accrocheur. La Tuerie au Rouge-à-lèvres, c’était du Howard, et le Tueur au Soda Pop et le Meurtre aux Hibiscus c’était lui aussi. Admettons que vous soyez un cadavre et qu’il y ait un palmier dans le voisinage, pour Howard vous alliez être le Mystère-A-la-Noix-de-Coco, à tous les coups. Les vampires, il adorait ça, quand il y avait du sang, et les loups-garous aussi. Le plus beau c’est que même avec une fille coupée en deux et un tronçon supérieur qu’avait une superbe paire de nichons, Howard était pas foutu de trouver l’astuce accrocheuse. Il avait d’abord essayé le biais du loup-garou, ensuite celui du vampire, mais sans que ça colle vraiment, et une fois Lois Fazenda identifiée, se contenter de la qualifier de « play-girl » semblait un brin faiblard. Si quelqu’un peut se montrer chiant, c’est bien Howard, et il faisait pratiquement fuir tout le monde à poser toutes sortes de questions sur cette Hudson Terraplane, comme si tout ce qu’on avait à faire c’était de chercher après un loup-garou avec un essieu de rechange sur lui. Alors Crotty m’avait dit, « Trouve-lui son surnom, qu’il nous foute la paix. »


  « Le Meurtre de la Craque Magique », j’ai sorti.


  « Uh, uh », qu’il fait Crotty. « Aiguille-le sur Long Beach. Howard il adore rien tant que de fouiner du côté de Long Beach, interviewer les pompeurs de soda. »


  « L’affaire de la Moule sur Canapé. »


  « Sois sérieux. »


  « Le Mystère du Clito qui manquait. »


  « Tom… »


  « La Vierge Rose… »


  Tilt. « Et oublie pas de parler de Long Beach », il avait dit Crotty. J’ai pas oublié. Le lendemain l’article d’Howard commençait comme ça :


  « Grâce à une déclaration exclusive, le Herald Express vient d’apprendre aujourd’hui que Lois Fazenda, la play-girl victime d’un meurtre vampirique dans l’ombre du Los Angeles Coliseum, était connue sous le nom de la « Vierge Rose » dans les boîtes chic qu’elle fréquentait à Long Beach et dans les environs… »


  Une boîte chic à Long Beach, comme avait dit Crotty, c’est un endroit où le barman est pas tatoué.


  Mais, en fait, c’est nous qui étions encore les dindons de la farce. Parce qu’il est bien certain que si j’avais pas inventé ce nom on aurait eu droit à un bon petit homicide bien pépère qui aurait disparu des premières pages au bout de deux jours. Mais « La Vierge Rose » nous a attiré tout un tas d’attention dont on se serait bien passé, et avec l’attention un tas de pression, et après ça on a un peu perdu les pédales et il s’est passé des tas de choses qu’auraient jamais dû se passer.


  Enfin. Pour en revenir au croisement de la Trente-neuvième et Norton, il y a deux semaines. C’est jap comme quartier maintenant, et bourgeoisie noire. Plus de terrains vagues, plus de bungalows, plus d’Hudson Terraplane. L’Association de Quartier a fait poser des lampadaires façon bec-de-gaz et il y a des arbustes bien taillés et plus loin sur Crenshaw un concessionnaire Honda et un concessionnaire Kawasaki et des concessionnaires Subaru, Datsun et Toyota. Les Noirs ont tous des jardiniers jap et les Jap ont des négresses comme femme de ménage, et juste à l’endroit où Frank Crotty avait dit « C’est pas souvent qu’on voit une paire de nénés aussi chouettes que ceux-là » se trouve une maison de style japonais et pratiquement juste à l’endroit où on avait trouvé le tronçon inférieur de Lois Fazenda, la famille nipponne qui habite là a mis un de ces petits jockeys bougnoules en fonte.


  Que ma mère ait des chiots si c’est pas vrai.
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  Je savais bien que tôt ou tard je me retrouverais au coin de la Trente-neuvième et Norton, parce que je roule beaucoup ces temps-ci. À essayer de comprendre ce qui nous est arrivé, moi et Des. Le plus souvent tout là-bas dans Boyle Heights, le quartier où on a grandi tous les deux. Les enseignes aujourd’hui sont plus les mêmes, à Boyle Heights. Maintenant, c’est plus qu’un énorme atelier de carrosserie. Ferraille Acapulco. Carrosserie Azteca. Carro Latina. Pas comme quand on était mômes, Des et moi. Boyle Heights c’était rien que de l’Irlandais coriace, à l’époque, tout comme maintenant c’est que du Mex dur-à-cuire. Flics et curés, c’étaient les deux mamelles du Heights. Fameux pour ça et ses ivrognes, ses charbonniers et ses bookies. Un ou deux braquages, un contrat à l’occasion. Devenir curé, c’était une façon de s’en sortir. Ça et entrer chez les cognes. Moi c’est avec la boxe que je m’en suis sorti. J’étais la terreur de la cour de récré à Saint Anatole. L’exterminateur. C’étaient les mecs futés qui contrôlaient les parties de cochon{2} et qui fixaient la cote sur les cartes de base-ball qu’on trouvait dans les chewing-gums – trois Ross Young pour un Joey Dugan – et si jamais un môme était pas heureux je lui faisais sa fête. À la maison je restais couché dans mon lit à essayer de pas écouter mon vieux s’en payer sur la vieille dans la pièce à côté, lui bourré comme un coing et elle récitant Gloire au Père et au Fils et au Saint Esprit et au Commencement des Siècles et des Siècles, Amen. Ça vous faisait un peu réfléchir au plaisir que ça devait être, la baise, alors je restais dans mon lit à imaginer le gong qui sonnerait et le microphone qui descendrait jusqu’au ring et le mec en smoking qui pointerait son doigt sur moi et annoncerait, « … champion du monde des poids-welter. » Enfin bref à dix-sept ans je me suis engagé dans la Marine. Un vieux barbon de second-maître au bureau de recrutement m’a dit que je pouvais me mettre dans l’équipe de boxe et éviter de servir en mer et m’envoyer plein de Chinoises à la place, et c’est plus ou moins ce que j’ai fait pendant six ans. Pas une des Chinoises m’a jamais sorti le Gloria. Quatre ans de suite, je suis allé en quart de finale des championnats de la Flotte en Chine, mais dès que les vrais durs s’amenaient je me tenais à eux ou bien je me cavalais, et en tous cas je faisais bien gaffe à ne pas me faire étendre et à parier sur l’autre mec. Le plus drôle, c’est que j’ai toujours su que j’étais pas foutu de boxer. J’avais des mains de beurre et pas de punch et j’avais toujours un mal de chien à pas dépasser le poids. Une fois libéré de la Marine et passé professionnel, on m’a catalogué comme quelqu’un qu’aimait bien donner des coups, mais qu’aimait pas en recevoir.


  T’es comme ton père, ma vieille me disait toujours. Je suppose qu’elle voulait dire bon à rien. Pour Des, elle avait d’autres plans. Il pouvait pas avoir plus de trois ans qu’elle lui avait appris à épeler tous les jours fériés du calendrier religieux. J-e-u-d-i D-e l’A-s-c-en-s-i-o-n. I-m-m-a-c-u-l-é-e C-o-n-c-e-p-t-i-o-n : les curés, ils adoraient ça. Je me rappelle notre curé, Monsignor Shea. Le monsignor était un homme de peu d’opinions, mais toutes bien arrêtées. Comme, par exemple, les Juifs ont tué Jésus, et vous appeliez votre première fille Mary et votre premier fils John. Quand on a baptisé mon cousin Jerry, Monsignor Shea a refusé de lui verser l’eau sur la tête. « Jerry ! » qu’il beuglait comme ça de sa grosse voix du terroir qui résonnait à plein le sanctuaire. « C’est pas un nom, ça, Jerry ! Vous avez déjà entendu parler d’un Saint Jerry ? C’est un nom pour un danseur de claquettes ! »


  C’était comme ça et pas autrement. Sauf que jusqu’au jour où il s’est fait buter en brisant une grève à l’usine Ford de Pico Rivera en 1937, on a toujours appelé mon cousin Jerry Taps{3}. Il y avait des tas de gars comme Taps Keogh à Boyle Heights, des gros durs avec pas beaucoup de cervelle, seulement bons à briser les grèves ou à faire les sales besognes pour Frankie Foley. Frankie c’était le roi du Heights quand on était mômes moi et Des, un véritable Ennemi Public. Filles, protection, de temps en temps un contrat. Ils se sont servis de sa vie pour faire un film avec Jimmy Cagney, encore que c’était plus Cagney que Frankie. Je veux dire, je faisais des courses pour Frankie et jamais je l’ai vu porter un smoking ou un col cassé ou des guêtres ou un chapeau mou gris perle comme Cagney en portait dans le film. Et il était pas bon envers sa vieille maman ni son petit frère qu’avait du son plein la figure et qui voulait devenir enfant de chœur. Finalement, il s’est fait coincer pour Meurtre avec Préméditation et il s’est bloqué San Quentin à perpette. Je voyais Frank à l’occasion, quand je livrais des méchants à Q. C’était devenu la tante de la taule. Cagney-la-Pédale, comme l’appelait Des. L’histoire le faisait rigoler.


   


  La maison où on a grandi Des et moi est toujours debout, ce qui devrait vous en dire long sur Boyle Heights. Tout ce que je me rappelle de la maison c’est quand le prêtre venait nous rendre visite. Le curé venait pour le recensement de la paroisse et lui et ma mère restaient assis là à prendre le thé et à discuter des gens qu’étaient des vrais saints sur terre. Elle aurait dû se mettre bonne sœur ma mère, elle en connaissait un rayon sur les saints sur terre.


  « Parlez-moi de Maureen Delaney, Mon Père. Est-ce qu’elle vient toujours aux réunions de Sodality{4} ? »


  « Elle n’en rate pas une, Mme Spellacy. »


  « Ça, c’est épatant tout de même, infirme comme elle est, avec ses petits membres tout rabougris. Vraiment épatant. »


  « Vous lui donnez les Saints Sacrements et vous avez devant vous sa petite figure lavée tout spécialement pour recevoir la chair et le sang divins et c’est comme si vous lui rendiez le plus grand service du monde. »


  « Une vraie sainte parmi nous, Mon Père », qu’elle faisait, ma mère. Je crois bien qu’à ces moments-là elle se demandait si des fois le fait de vivre avec mon paternel ne la qualifiait pas pour la sainteté de son vivant.


  « Pas comme certaines, Mme Spellacy. » Et de hocher la tête d’un air entendu. « Avec les souliers vernis. » Qui reflétaient tellement qu’on pouvait leur voir les cottes, c’est ce qu’il voulait dire.


  « Marie O’Connors », disait ma mère, avec ce chuchotement spécial qu’elle réservait aux femmes marquées.


  « Pas de noms, Mme Spellacy. » Surtout pas de calomnie de la bouche de Mon Père.


  On changeait vite fait de sujet. « Dites-moi Mon Père, Tommy est tout bouché des boyaux. Vous recommandez l’huile de ricin ou le lait de magnésie ? »


  Mon Père se croisait les mains sur l’estomac. On lui demandait plus souvent son avis en matière de purgatifs ou de politique qu’en matière de doctrine, et il accordait autant de réflexion pour savoir quel laxatif il fallait prendre que pour savoir contre quel politicien protestant ou juif il convenait de voter. « L’huile de ricin, Mme Spellacy. Oh, absolument ; un laxatif épatant, tout bonnement épatant comme remède. Il n’y a pas meilleur, aucun doute là-dessus. »


  « C’est une bien grande recommandation pour l’huile de ricin, Mon Père, venant d’un homme comme vous qu’avez un si bel intellect et une si bonne grammaire. » Encore un peu de thé dans la tasse de Mon Père. « Et parlez-moi donc de Tyrone O’Keefe. »


  « Toujours tout couvert de désinfectant, Mme Spellacy. »


  Encore un saint parmi nous, Tyrone O’Keefe. Rapport à l’incroyable excroissance de grâce sanctifiante qui lui poussait dans son âme.


  Mon paternel, lui, avait rien d’un saint parmi nous. Et sa grammaire était pas épatante non plus. Des fois, il nous emmenait en trolley jusqu’à Lincoln Park, Des et moi, pour faire des tours de manège. Qui marchaient encore à l’époque. Il s’habillait tout ce qu’il y a de fringant, mon paternel, il avait beau être pauvre il avait toujours le sourire et faisait toujours sonner sa monnaie dans sa poche. Il avait cet irrésistible sourire d’irlandais quand il était bourré, mais à la fin il était bourré si souvent qu’il le quittait plus le sourire, même quand il était à jeun. Chose qui arrivait environ tous les ans à l’Assomption. La parlotte, c’était pas son fort. Je me souviens quand l’oncle Eddie Keogh est mort. Lui et le paternel avaient fait du terrassement ensemble pour la Southern Pacific, et le paternel nous a emmenés à la veillée funèbre, Des et moi, ça se tenait aux pompes funèbres de Sonny McDonough, sur Boyle Avenue. C’était avant que Sonny se mette avec Shake Hands McCarthy et que McDonough et McCarthy se soient mis à planter tous les macchabées du comté, poussant même l’expansion jusqu’à enterrer les fox-terriers. L’Oncle Eddie il était allongé dans son cercueil à cinquante dollars, dans le costume noir que Sonny avait fourgué à ma Tante Jenny, c’était compris dans le prix, même si elle ignorait que le costard avait pas de dos et que l’Oncle Eddie il était à poil à partir de la ceinture sous le couvercle du cercueil, Sonny étant déjà à l’époque un ferme partisan des frais généraux minimum. Ma Tante Jenny chialait et tout le monde disait, « Il a vraiment fait du beau travail, Sonny, à voir Eddie on dirait qu’il vient de recevoir la Sainte Communion », et Jenny s’est jetée sur le paternel en faisant, « Dis-moi quel homme c’était, Phil, tu le connaissais mieux que personne », et le paternel avec son beau sourire de fils d’Irlande a regardé l’Oncle Eddie étalé là dans le spécial à Sonny, le cinquante dollars tout compris, et finalement il a pris la main de Jenny et il a fait comme ça, « C’était un bon terrassier, Jenny. Pas un fantaisiste avec la pelle, remarque bien, mais un bon terrassier. »


  Pas qu’un mince éloge, venant de Phil Spellacy.
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  Le premier Mardi de chaque mois, je rends visite à Mary Margaret. Mary Margaret c’est ma femme. Elle est à Camarillo. Sans entrer dans les détails, Camarillo c’est l’asile d’aliénés d’état. Elle a rien de bien méchant, Mary Margaret. Elle cause aux saints, c’est tout. Tout spécialement à Saint-Barnabé-de-Lucques. Bon, étant ancien flic et tout ça, j’ai fait ma petite enquête sur ce Saint-Barnabé-de-Lucques, et à ma connaissance il apparaît sur aucun calendrier des saints que j’ai été foutu de retourner. Je croyais bien tenir une piste quand le Pape a saqué Sainte-Philomène il y a quelques années, mais Barnabé-de-Lucques il apparaît nulle part, même pas sur la liste des ex-saints.


  Il a commencé à se manifester quand Moira est née, Barnabé. Moira c’est notre fille. Petite Moira, comme on l’appelait. Je suppose que si un éléphant est petit, Moira est petite. Pauvre Moira. À treize ans elle pesait soixante-treize kilos en chaussettes. Une vraie plaque de chocolat Hershey ambulante.


  « Qu’est-ce que t’as encore de coincé dans le bec, Moira ? »


  Elle mentait jamais, même à l’époque. « Carambar, Papa. »


  « Jésus. »


  Moira avait une larme qui lui coulait sur la joue et un peu de jus de carambar au coin de la bouche. Je crois bien qu’elle avait un bonbon Mars de fourré là-dedans aussi.


  « T’as abusé du nom du Seigneur, Papa. »


  Moira s’appelle Sœur Angelina maintenant. Un nom tout à fait approprié. Angelfood cake{5} en abrégé. Elle rate jamais un enterrement dans la famille. Un lointain cousin par alliance et voilà notre Moira qui rapplique, une allure de cuirassé, toute en noir dans son habit de nonne ; et elle expédie le rosaire plus fort que tout le monde.


   


  « Je vous salue Marie pleine de grâce,


  Le Seigneur est avec vous,


  Vous êtes bénie d’entre toutes les femmes


  Et le fruit de vos entrailles est béni… »


   


  (Et là Moira elle en mettait un vieux coup), « … Jay-sus. »


  Ça demande beaucoup d’efforts, le rosaire, alors Moira est toujours la première au buffet après ça. Une petite langoustine, un petit bout de jambon, doucement avec la salade de patates, un ou deux dumplings. Un éclair au chocolat ? Mais comment donc. Plutôt deux fois qu’une. C’était comme si entre les enterrements on lui donnait rien à claper dans son couvent.


  « Comment va M’man, P’pa ? » qu’elle fait Moira tout en lorgnant les œufs mayonnaise. « Je lui ai envoyé un bouquet spirituel{6} pour Noël. »


  « Elle va sûrement apprécier, Moira. »


  « Et comment va Kev ? »


  Kev c’est mon fils. J’habite avec Kev et sa femme Em depuis la dernière fois que Mary Margaret est retournée à Camarillo. Kev ça le rend nerveux. Il soupçonne que je suis au courant pour sa poule. Ce qui est le cas. C’était juste histoire de garder la forme. Voir si j’avais pas perdu la main. Kev il est dans le racket des fournitures religieuses. C’est comme ça qu’il appelle ça. Le racket des fournitures religieuses. Scapulaires, troncs, statues. Et ces calices en toc plaqué-or avec les faux rubis et émeraudes qu’il fourgue aux parents qu’ont un fils qui va être ordonné prêtre. Un coup, il y a eu un article sur Kev dans le Church Supply Quarterly, avec une photo de lui brandissant une chasuble flambant neuve et, écrit en dessous, « Un pionnier dans l’Invention de l’Habit Sacerdotal Sport. » Toujours est-il que le pionnier il était tout le temps fourré à Las Vegas à des congrès de fournisseurs d’objets religieux ; j’ai jamais entendu parler de Las Vegas comme d’une mine d’or pour les chasubles sport, m’enfin. Bien sûr, Em elle trouvait ça épatant. Kev tout le temps parti comme ça à Las Vegas, à se tenir au courant du dernier cri en matière de linge d’autel. Mais comme j’ai dit, quand on a été flic on reste flic. Alors un soir j’ai décidé de filer Kev, la fois où il a sorti à Em qu’il devait se rendre à une réception honorant Monsignor Barney Carey à l’occasion de ses vingt-cinq ans d’apostolat.


  « Je me suis fendu d’un calice en argent tout neuf », qu’il avait fait, Kev.


  « En argent », Em avait dit, « parce que c’est ses vingt-cinq ans. »


  Elle était pas longue à la détente, Em, on pouvait pas dire.


  « Et ça, le monsignor le sait pas encore, mais ils lui offrent une voiture neuve. Une Buick LeSabre. Rouge. »


  « À quoi qu’ils pensent, Kev ? » avait fait Em. « Avec la Hongrie et l’Albanie et tous ces pays Polonais qui passent aux Communistes, ils trouvent rien de mieux que de lui payer une voiture rouge. Noir, c’est ce qu’ils conduisent, les prêtres. »


  « Fuzzy Feeney leur a fait un prix, là-bas chez Feeney’s Buick. Rouge, il y avait plus que ça qu’il avait. »


  « Bientôt ce sera une décapotable », Em avait dit, « ça et les lunettes de soleil. »


  Je connaissais Barney Carey du temps où il était vicaire à Sainte Vibiana. Il se faisait entretenir encore plus que Crotty. Alors j’étais surpris qu’il ait seulement eu droit à la LeSabre Rouge. J’aurais plutôt pensé que Barney Carey était au moins bon pour toute une concession Buick, facile. Pas que Kev se soit éternisé à la réception de Barney. Il s’est éclipsé après la remise du calice en argent et a foncé direction la Vallée. Je suis resté à une rue derrière. Comme j’ai dit, juste histoire de pas perdre la main. Il a pris au sud sur Winetka et s’est engagé dans le parking d’un immeuble appelé le Ramada Arms. Dans l’espace réservé pour l’appartement 6C. Le reste c’était du velours. La locataire du 6C était une certaine Charlène Royko et elle était programmatrice sur ordinateurs pour National Cash. Deux fois mariée, elle s’envoyait aussi un infielder de base-ball qui jouait les utilités pour les Angels{7}. Ce qui explique pourquoi elle jouait à la ba-balle avec Kev que quand les Angels étaient en déplacement.


  J’avais pas perdu la main. C’est pas pour ça que j’ai été répéter quoi que ce soit à Mary Margaret les jours de visite à Camarillo le premier Mardi de chaque mois.


  « Comment va Kev ? » qu’elle fait Mary Margaret.


  « Il s’en tire. »


  « Et leurs gars ? Est-ce qu’il a déjà fait sa Première Communion ? »


  « Y a quatorze ans de ça. »


  « C’est bien ça Tom », qu’elle fait Mary Margaret. « Napoléon, il dirait toujours que le plus beau jour de sa vie ça avait été sa Première Communion. Tu te rends compte, avec tous les honneurs qu’il a pu avoir. Tu savais ça ? »


  « Je savais pas ça, non. »


  « C’est Saint-Barnabé qui me l’a dit. »


  5


   


  La manchette disait,


  TIMOTHY J. O’FAY


  LE MONSIGNOR AVAIT 104 ANS


  Pas de famille connue. Plus vieux prêtre de l’archidiocèse. Ordonné en 1894. Passé ses vieux jours à la Retraite Sainte Bridget à Chatsworth depuis qu’il avait été relevé de ses devoirs paroissiaux. Cette blague.


  « Tout va bien, Papa ? » Ça, c’était Em qui frappait à la porte des cabinets.


  « Je me poile juste un coup, Em », j’ai fait. Elle aime pas ça quand je m’enferme dans les cabinets. Elle croit que je vais avoir une attaque ou que mon cœur va lâcher et il va falloir appeler les pompiers pour faire sauter les gonds de la porte et la peinture neuve va être toute sagouinée.


  « Alors comme ça on lit les bandes dessinées ? » Elle s’était mis dans la tête que les vieux se sentent obligés d’aller se planquer dans les chiottes pour lire la page des bandes dessinées.


  « Non, la rubrique nécrologique. »


  Em, elle verrait jamais l’ironie dans le coup de la Retraite Sainte Bridget à Chatsworth. Sainte Bridget, c’était une façon délicate pour dire l’hospice pour vieux curetons. Un tas de bonnes sœurs aux yeux brillants qui s’esclaffent aux plaisanteries que fait un des vieux birbes sur Fat Phil Doolin. Mon Père a vraiment le sens de l’humour, qu’elles disent. Il rit tellement fort que les larmes lui viennent aux yeux. Et la bave lui coule de la bouche, mais ça, elles se dispensent de le dire.


  Le plus beau avec Tim O’Fay, c’est qu’avant d’échouer à Sainte Bridget il était à la maison de retraite pour curés, Sainte Margaret à Oxnard, et encore avant ça à celle de Saint-Stephen à Chula Vista. Quatre-vingts ans qu’il avait été curé, Tim, et il en avait passé soixante et un à l’hospice. Ce qui est une autre façon de dire que Tim O’Fay était aussi timbré qu’un colis postal du jour même de son ordination, même si l’archevêque avait mis vingt ans pour s’en apercevoir, l’archevêque ayant jamais eu la réputation d’être un rapide. On peut dire ces choses-là maintenant, mais quand Des et moi on était mômes, si on avait eu le malheur de seulement suggérer que l’archevêque était un peu léger sous la mansarde, on aurait reçu une bonne baffe pour la peine. De nos jours, avec Phil Berrigan{8} et tout ce monde-là, qui passent au « David Susskind Show » avec bottes, blue-jeans, cols-roulés, femmes et enfants – la femme qu’était Sœur Theodosius dans le temps –, on pourrait dire que l’archevêque se farcit sa gouvernante, les bonnes sœurs elles se départiraient pas de leurs sourires pétillants et diraient « Un vrai saint parmi nous, Son Excellence », probablement parce que de leur côté elles fricotent avec un quelconque vicaire qui porte un médaillon en or autour du cou.


  « Monsignor O’Fay était connu dans tout l’archidiocèse pour ses dons musicaux. » Je me demande où le journal a bien pu pêcher ça. La vérité c’est que Tim O’Fay possédait un des plus beaux ténors qu’on ait jamais entendus. On disait dans l’archidiocèse que Tim était le seul ténor à pouvoir rendre John McCormack jaloux. Sauf qu’il chantait toujours au mauvais moment. Je tiens ça de mon frangin Des. Mon frangin Des était le vicaire de Tim O’Fay. C’était juste après son ordination, bien avant de devenir lui-même célèbre comme le « Padre Parachutiste ». Des appelait des fois, pour dire que le monsignor chanterait la grand’messe dimanche prochain et qu’on avait pas intérêt à rater ça. Des tenait un peu de Berrigan, même à l’époque. Alors je prenais ma voiture et j’allais jusqu’à Saint Malachy pour entendre le monsignor. Il disait une bonne messe, sans fioritures, et avec cette voix et tout ça c’était un vrai plaisir, un peu comme de regarder Charley Gehringer{9} en frapper une à la batte. Sauf que de temps en temps, au lieu de chanter le Sanctus ou l’Agnus Dei, le monsignor il se lançait dans « My Old Kentucky Home », ou « Marching Through Georgia ». Évidemment, il y en avait à Saint Malachy qu’appréciaient pas les vieux airs de la Guerre de Sécession, et ils allaient tout le temps se plaindre et l’archevêque s’amenait, mais dans ces cas-là Tim se contentait de roucouler le plus bel Agnus Dei imaginable. Le vieux Tim était futé ; il s’était déjà tapé un séjour à Saint Stephen là-bas à Chula Vista, et avec l’archevêque dans les gradins, il était pas chaud pour se faire refoutre dedans. Jusqu’à cette dernière fois, à l’enterrement de Morty Moran, Morty qu’était un vieux pote à l’archevêque, surtout parce qu’il lui faisait cadeau d’une Packard neuve tous les ans, et Tim il s’était dit que ce serait une belle attention pour la messe de requiem de Morty si à la place du Credo il glissait « Carry Me Back To Old Virginny », avec Morty qu’était né à Roanoke et tout ça. Après ce coup-là, l’archevêque a réexpédié Tim à l’hospice. Pour de bon.


  « Téléphone pour vous, Papa. » C’était toujours Em, mais plus tard. « C’est l’Oncle Des. »


  « Comment tu vas, Des ? »


  « Carry me back to old Virginny », qu’il m’a sorti, Des. « That’s where this old darky’s heart am long’d to go. »{10}


  « Je me doutais un peu que t’appellerais, Des. »


  6


   


  Mon frangin Des. Le Révérend Père Monsignor Desmond Spellacy. Considéré dans le temps comme un rapide aux dents longues, un futur Prince de l’Église. Dans le temps. Prélat domestique avant la trentaine. Ancien chancelier de l’archidiocèse. Aussi fortiche au golf que pour porter un toast. Un habitué des courses à Del Mar et des rencontres de boxe du Jeudi soir à l’Olympic. Ami de Sam Goldwyn et Stan Musial{11}. Conseiller spirituel de Willie Pep{12}, ainsi que de Shake Hands McCarthy et Dan T. Campion et de tous ces chevaliers du Pape qui tenaient l’archidiocèse dans leur poche dans le temps. L’homme qui a introduit les trieurs de monnaie Brandt et les Record-O-Lopes{13} dans les quêtes dominicales. Durant ces vingt-huit dernières années ; curé de Sainte-Marie-du-Désert, à Twenty-nine Palms. Je suppose que c’est de ma faute si Des s’est retrouvé à Twenty-nine toutes ces années. C’est comme ça que les gens appellent Twenty-nine Palms. Imaginez un peu être en exil dans un bled où il a fallu compter les palmiers pour lui trouver un nom. Et ne vous y trompez pas, Des a bel et bien été exilé, et c’est moi qui en suis responsable.


  Moi et Des. Des et moi. Des et mézigue.


  Des avait dit qu’il voulait me parler de quelque chose, alors le week-end suivant j’ai pris ma voiture et je suis allé à Twenty-nine Palms. Vraiment pas grand-chose à dire de Twenty-nine Palms, sauf qu’il y a beaucoup de sable. Et de vieux. Des vieux venus de Chicago, Detroit, des coins comme ça. Des mecs en retraite des chaînes de montage de chez Magnavox ou Chrysler qui sont venus dans le désert sur leur retraite de l’UAW{14} pour prendre les eaux et parce que c’est bon pour l’arthrite. Des vieux birbes aux tatouages tout effacés et aux bourgeoises avec des filets-à-cheveux sur la tête, et des enfants qui se montrent plus beaucoup. Des gens qui viennent de quartiers durs, Polacks ou Irlandais, où le vieux Monsignor Bukich les laissait utiliser la salle paroissiale pour leurs meetings où ils discutaient des façons d’empêcher les nègres de s’installer dans le quartier. À présent, il y en a qui habitent en caravanes permanentes, et d’autres dans des maisons en parpaings avec du papier aluminium aux fenêtres pour se protéger contre la chaleur. Je me suis souvent demandé comment Des s’entendait avec eux. C’était à tant de lieues des deux étages de la résidence du Cardinal sur Fremont Place là où Des habitait dans le temps. Le bon vieux temps.


  Sainte-Marie-du-Désert était un bâtiment en bois et parpaings tout croulant avec une croix imitation or qui s’élevait de ce qui faisait office de clocher sur le toit. À une époque, il avait été blanchi à la chaux, mais le soleil et les tempêtes de sable l’avaient réduit à pas grand-chose de rare. Planté dans le sable devant l’église se trouvait un panneau en bois sur lequel était peint un thermomètre à donations, souvenir fané d’une souscription lancée pour la construction d’une nouvelle église qui n’avait pas abouti, il y a de ça trop d’années pour que je veuille m’en souvenir.


  Dans l’allée en graviers près du presbytère il y avait une vieille Chrysler deux-tons avec le capot levé, et sous le capot, à bricoler dans le moteur, je pouvais distinguer un homme en culotte de survêtement avec des rayures rouges sur les coutures. J’ai sonné à la porte du presbytère.


  « La sonnette marche pas », il m’a fait comme ça le mécano de demi-fond. « Je peux peut-être vous aider ? Je suis le Père Duarte, le vicaire ici. »


  Ça, c’était nouveau depuis ma dernière visite. C’était un jeune Mexicain aux cheveux bouclés, et par-dessus sa culotte de survêtement il portait un T-shirt taché de cambouis avec « Chicano Power » écrit dessus. Tout à fait ce qui convenait, j’ai pensé, pour une paroisse pleine de Polacks en retraite.


  « Je viens voir mon frère. »


  « Vous êtes le frère du monsignor ? C’est un grand honneur. » Il s’est essuyé les mains sur son tee-shirt. « Eduardo Duarte. »


  On s’est serré la main.


  « Je donne un coup de main au monsignor jusqu’à ce qu’il soit rétabli cent pour cent. » Il m’était pas venu à l’idée que Des était pas cent-pour-cent. « C’est un plaisir de travailler pour un prêtre aussi totalement dévoué, M. Spellacy. Conscient des vents du changement au sein de notre Église, mais tout en restant un vrai catholique de la vieille école. » J’avais jamais exactement pensé à Des en ces termes-là, et lui non plus je suis sûr. « Une fois arrangé le carburateur de cette voiture, je vais repeindre le thermomètre. On va remettre la souscription sur rails. La nouvelle Sainte-Marie-du-Désert sera la fleur du désert, c’est moi qui vous le dis. »


  La nouvelle Sainte Marie. La fleur du désert.


  « Je verrais bien une vieille mission espagnole du type que construisait le défunt Père Junipero Serra. Êtes-vous familier avec les travaux du défunt Père Serra, M. Spellacy ? »


  Comme s’il parlait du défunt Abe Lincoln. J’ai fait oui de la tête.


  « Pour moi, c’est le premier Chicano. »


  Et moi d’acquiescer.


  « Mais je vous fais perdre votre temps, M. Spellacy, pardonnez-moi. Quand je pense à la mission qu’on va avoir ici, il arrive que je m’emporte. Les cactus seront en fleur. On aura des bénédictions dans le soleil couchant. Une fenêtre sur le désert pour les catholiques venus de climats plus frigides. Et nous devons tenir compte de l’esprit d’œcuménisme. Nous aurons des excursions ici qui partiront de Palm Springs. Êtes-vous familier avec le Bob Hope Desert Classic ? »


  « Le tournoi de golf ? » Je me demandais ce que ça pouvait bien venir foutre dans les plans du Père Duarte.


  « À Palm Springs, oui. J’ai l’intention de parler à M. Hope. Je sais que je pourrai le convaincre que les fans qu’attire son tournoi de golf adoreraient voir la nouvelle Sainte Marie. Je suis persuadé qu’il donnerait une représentation de charité. Sa femme est catholique, vous savez. Et l’un de mes camarades de classe au séminaire, le Père Fabian Mancuso, est vicaire de Saint-Philippe-Neri à Palm Springs. La paroisse de Mme Hope. Vous avez peut-être entendu parler de Fabian Mancuso ? »


  J’ai secoué la tête.


  « Il est passé à la télévision à San Francisco. “Le père Fab, le curé des camés.” Il a accompli des merveilles contre le problème de la drogue. »


  Écouter le Père Eduardo avait quelque chose d’hypnotisant. Parce que je suis sûr que c’est comme ça qu’il aurait voulu qu’on l’appelle. Le Père Eduardo. Le Père Fab. C’était comme d’écouter un meurtrier se confesser. Pas moyen d’en placer une. Pas étonnant que Des il était pas rétabli cent-pour-cent. Ce dingo de Mexicain devait le rendre cinglé.


  « Tommy. »


  C’était Des dans l’embrasure de la porte du presbytère. Il avait un cigare à la main et portait une chemise Lacoste blanche avec un petit crocodile bleu sur la poche-poitrine. J’ai laissé le Père Eduardo à son carburateur cafouilleux, le premier pas vers la renaissance de Sainte Marie, et je suis entré avec Des.


  « Il cause toujours comme ça ? » j’ai fait. On était dans ce qui passait pour l’officine de Des. Un vieux bureau, quelques livres, le journal de ce matin ouvert à la page nécrologique. Il faisait frais dans le bureau et tellement sombre avec les rideaux tirés contre le soleil que j’arrivais pas à bien le distinguer.


  « En fait, c’est plutôt reposant, une fois que tu t’y es fait », il a dit, Des. « C’est comme de se mettre sur une station FM. T’as pas besoin de vraiment écouter. De la conversation qui te permet de réfléchir. »


  « Le Père Fab ; non je te jure… »


  « Oh, oui. » Le vieux sourire, qui lui adoucissait les traits. Des avait toujours su garder une certaine légèreté dans l’apostolat : ce qui, je suppose, est un handicap pour un prêtre. « C’est un bon prêtre, Tommy. Il considère pas le couvent comme une agence matrimoniale, comme certains. Dévoué. »


  C’était ce que le Père Eduardo avait dit sur le compte de Des. « Et les bouffeurs de patates, ils le blairent bien ? »


  « Pas trop. Il est Mexicain. “C’est un fait reconnu”, Mme Gilhooley m’a fait l’autre jour, “que les Mexicains ont plus d’hémorroïdes que les autres peuples.” Comme si je devais concocter une dose fatale de Préparation H{15} pour le pauvre bougre. Mais remarque bien que quand j’avais le Père Stephanowski comme vicaire, Mme Gilhooley m’avait dit que c’était un fait reconnu que les Polonais comptent plus de nains que les autres peuples. Et si un jour j’ai un vicaire Esquimau, elle me dira sans doute que les Esquimaux, ça attrape plus d’ampoules que les autres peuples. À glisser tout le temps sur la glace comme ça, nu-pieds. »


  Il valait toujours le jus, Des. Les mots lui venaient facilement. « Comment tu vas, Des ? »


  Le sourire encore. Ce qui voulait dire qu’il allait pas répondre.


  « Voyons voir », il a fait Des en tirant sur son cigare. « Ce matin après la messe, M. McHugh est passé me voir. Un brave homme, M. McHugh, une fois que tu t’es fait à sa tremblote. Mais une chose que t’apprends vite quand t’es curé, Tommy, c’est que personne vient tirer ta sonnette, même si elle marche, pas comme la mienne, pour te dire que toute la famille a un emploi et que John turlute plus du tout et que les petits ils ont que des bonnes notes à l’école paroissiale et qu’ils gagnent tellement d’argent qu’il faut qu’ils en planquent dans le matelas et qu’ils ont tous reçu la Sainte Communion à la messe de neuf heures dimanche dernier. Non. Rien de tout ça. Si c’est pas la Tante Minnie qui pisse au lit, c’est l’Oncle Jim qui s’est fait révoquer sa liberté sur parole, ou alors P’tit Jim, le vendeur de voitures bien connu, qu’a mis une fille catholique en cloque.


  « Alors quand M. McHugh est venu me trouver, je savais que c’était pas pour me dire qu’il voulait être trésorier de la souscription du Père Eduardo et qu’il connaissait Bing Crosby et que Bing il mourait d’envie de donner un coup de main. Uh, uh. M. McHugh m’apprend que sa nièce, la sœur qu’est chez les Carmélites, quitte le couvent pour se mettre professionnelle de bowling. Je te demande un peu. Professionnelle de bowling ? Je savais même pas qu’elles avaient des allées de bowling dans les couvents maintenant. “Vous voudriez pas lui causer, Monsignor, s’il vous plaît ?” Qu’est-ce que je suis sensé lui dire, à la pauvre fille ? Lui donner des conseils sur la façon de percer les trous dans ses boules pour ses doigts ? Alors je lui ai dit que je dirai une messe pour elle. Ça l’aidera peut-être à réussir un score parfait.


  « Et après M. McHugh, il y a eu Pinky Hefferman avec le dernier communiqué sur l’état de ses boyaux. Il s’est tiré d’un cancer du rectum il y a vingt ans, Pinky, et maintenant à chaque fois qu’il tire la chaîne il m’appelle au téléphone. Chaque crotte un vrai miracle. Tu te souviens quand Eisenhower était à l’hôpital et que tu pouvais pas lire un journal sans qu’on te dise combien de fois il était allé à la selle ? Eh bien Pinky il me tenait au courant jour par jour. “On lui a fait un lavement aujourd’hui, Monsignor, vous avez vu ? Dans le Los Angeles Times. Si c’est pas épatant tout de même. Il sera bientôt frais comme un gardon et prêt pour l’amour. Un lavement par jour, le cancer voit pas le jour.”{16} »


  L’effort de parler l’avait épuisé et tout d’un coup je me suis rendu compte que Des avait pris un sacré coup de vieux. Il était quatre ans plus jeune que moi, et avec tout ce tennis et ce golf qu’il avait fait dans sa jeunesse quand il était chancelier, il avait toujours été plus svelte et en meilleure condition. Mais maintenant il était là tout tassé dans son fauteuil dans cette ruine de paroisse et à ce moment-là j’ai su pourquoi il m’avait appelé à Twenty-nine Palms.


  « Comment tu vas, Des », j’ai répété.


  « Je vais mourir, Tommy », a fait mon frangin Des.


  ALORS


  UN


  Ce dont Tom Spellacy s’était souvenu plus tard c’est que tout avait commencé comme un simple 187 parmi tant d’autres. Un des 212 commis cette année-là. Un des 19 de ce mois-là. Un des deux signalés ce jour d’avril. L’autre homicide, celui dont personne se souvenait jamais, c’était un meurtre là-bas chez les Nègres de Central Avenue. Mais, bien sûr, les journaux s’intéressaient jamais aux 187 de bougnoules. Une fille de couleur, même coupée en deux, la première chose que les journaux auraient dit c’est, « Une pute », et la seconde, « Laissez tomber. » L’Express, en particulier. Si c’était qu’une moricaude, elle pouvait aller se faire foutre. Fallait s’occuper que des choses importantes. Comme par exemple, MICKEY ROONEY SECOND MARIAGE : LE TORCHON BRÛLE. La seule façon pour un négro d’avoir son nom dans l’Express c’était le jour où il fêtait son 142e anniversaire. J’AI VU ABE LINCOLN, PRÉTEND ANCÊTRE LOCAL, c’est comme ça qu’aurait titré l’Express. Avec juste en dessous, BÉBÉ SUBSISTE AVEC SIX TASSES DE CAFÉ PAR JOUR.


  Mais il avait pas eu le bougnoule.


  Il avait eu l’autre.


  C’était le jour où il avait gagné le concours de pronostics du bureau. En fait, la seule chose de bien qui soit arrivée ce jour-là c’est qu’il avait les Dodgers gagnants 5-0 dans le concours de la Brigade et qu’Ed Head avait marqué 5 points à lancer contre les Boston Bees qu’en avaient pas touché une, et ça c’était bon pour quinze tickets. Mais en dehors de ça, la journée avait été merdique. Il était claqué et il avait Fuqua sur le cul et dix enquêtes en cours et Crotty avait justement pris sa journée pour aller acheter un motel à Culver City. Éclaircir les petits caractères, comme avait dit Crotty. Il s’était abstenu de demander où Crotty avait trouvé les arrhes. J’ai des Chinois comme associés, c’est tout ce qu’il avait bien voulu dire, Crotty. Ça voulait dire qu’en qualité d’officier de service adjoint c’est lui qui devait couvrir pour Crotty pendant que Frank était à Culver City avec ses Chinetoques. Assurer le coup sur toutes les dix enquêtes. Le pédé d’Echo Park qu’avait vissé une ampoule de 300 watts dans le cul de son petit ami. Le flic en repos, celui qu’était à la Circulation, qui, bourré comme un coing, avait essayé de flinguer un cafard sur le mur de sa chambre et avait buté une petite vieille qui promenait son chien juste devant sa fenêtre. Un triple homicide à Japan Town{17} qu’on n’éluciderait jamais en un million d’années. Un drôle de suicide à North Hollywood. Un Rital buté à Silver Lake. Celui-là il aimait pas trop y penser. Les souvenirs. Ils avaient la pute qui avait arrangé le coup. Voilà un Rital qu’est en train de se faire souffler son verre au Silver Lake Motel et un autre Rital se pointe et lui en colle trois dans le compteur, un beau petit carton en triangle, et la fille se chope même pas une brûlure de poudre. Elle a la queue de son client jusqu’aux amygdales et elle se souvient de rien. Ni du nom du miché. Ni de l’allure du tueur. Écoute, Tom, j’étais occupée, moi, je regardais pas la porte.


  Ça l’avait mis mal à l’aise, la façon dont elle l’avait appelé « Tom ». Il savait qu’elle savait bien que ça le ferait tiquer. Ça faisait un bout qu’ils se connaissaient. Du temps où il était aux Mœurs à Wilshire. Wilshire Vice.


  Et puis il y avait Fuqua.


  Capitaine Fuqua.


  Et sa cafetière.


  Un lèche-cul de fonctionnaire, Fuqua. Tout à fait les qualifications requises pour être chef de la P.J. Il avait sa façon à lui de faire les choses. L’approche systématique. L’approche des recoupements déterminants. Comme par exemple le recoupement déterminant dans les absences. Ça, ça avait été le gros coup à Fuqua dans le Service, enquêter sur la répétition des absences dans toutes les brigades, quand il était au Personnel. Il avait pris toutes les feuilles de présence et il avait déterminé le rapport qu’il y avait entre les absences répétées. Il y avait le plan du Lundi et le plan du jour après la paye et aussi le plan de Noël. C’est comme ça qu’il avait coincé Jim Quinn, avec le plan de Noël, et comme ça qu’il avait aussi pris sa place comme chef de la Judiciaire. Sept Noël sur neuf, Jim Quinn s’était fait porter pâle avant les fêtes. D’abord, c’était les reins, ensuite la cheville et après ça encore les reins et après ça la vésicule biliaire. Son truc préféré c’était les maux de reins. Ce qu’il fricotait, Quinn, on a su après, c’est qu’il vendait des sapins de Noël sur un parking à Inglewood. Le plan de Noël, quoi. Alors Jim avait été suspendu et quelqu’un avait eu l’idée géniale d’appliquer l’approche des recoupements déterminants à la Judiciaire. Fuqua lui-même, probablement. Et, à présent, il était chef de la P.J. et gardien de la cafetière.


  « Vous vous êtes servi de ma cafetière électrique, Spellacy », avait dit Fuqua le matin du 187 au coin de Norton et la Trente-neuvième.


  « La prise de la mienne est foutue, Fred. »


  « Le règlement dit que vous n’êtes même pas censé avoir une cafetière. L’officier de quart a une cafetière et j’ai une cafetière et ce sont les deux seules cafetières autorisées. »


  « Qui c’est qui dit ça ? »


  « Le Règlement. Le Règlement de la boîte. »


  « Désolé, Fred. »


  « Vous voulez un coup de jus, vous vous servez de la cafetière à Crotty. »


  « Son bureau était bouclé, Fred, on a presque passé la nuit sur cette histoire de pute à Silver Lake et on voulait un coup de café. »


  « Si vous avez besoin d’un coup de jus à ce point-là, allez à la cafétéria, c’est ouvert toute la nuit. »


  « Elle est à Chaille au coin de Temple et de la Première, la cafétéria, bordel. »


  « Vous êtes plus aux Mœurs, Lieutenant, vous êtes dans ma division et dans ma division on suit le règlement. »


  « Bon, d’accord, je me suis servi de votre cafetière, Capitaine, désolé. Je vois pas quel mal il y a à ça, mais désolé tout de même. »


  « Le mal à ça c’est que vous l’avez laissée allumée toute la nuit et que vous avez brûlé un trou sur mon bureau et mon bureau appartient à la Ville et il va falloir que je fasse un rapport expliquant comment il se fait qu’un bureau appartenant aux contribuables se trouve tout esquinté parce qu’un officier de ma division s’est servi de ma cafetière sans mon autorisation. C’est assez clair pour vous ? »


  « Tout ça à taper, Capitaine, je parie que vous allez prendre votre pied. En trois exemplaires. »


  « Je vous colle un rapport au cul, Spellacy. »


  « Pour un coup de jus ? J’ai pris une petite rincette aussi, si vous tenez tellement à me foutre dedans. »


  « Pour jeu. »


  « Quand ? »


  « Vous croyez peut-être que je suis aveugle, sourd et muet, que je sais pas que vous prenez des paris sur le championnat de base-ball ? »


  « Moi je prends des paris ? C’est juste un putain de concours de pronos. »


  « On n’est pas à Wilshire Vice ici, Spellacy. Je vous ai à l’œil. Comme ils auraient dû le faire à Wilshire Vice. »


  Wilshire Vice. Il y en avait toujours un pour ressortir Wilshire Vice. Il avait beau s’être toujours tenu à carreau depuis qu’il avait été muté de Wilshire Vice à la Judiciaire en ville. C’était pas encore demain la veille qu’on allait oublier son stage comme lieutenant de patrouille de nuit à Wilshire Vice. Tout spécialement la nuit où il avait flingué un malfrat nommé Lenny Lewis qui avait essayé de le braquer alors qu’il était dans une voiture en stationnement sur Normandie. Le problème c’est que la voiture était celle d’une certaine Brenda Samuels et que Brenda Samuels opérait trois clandés dans sa zone et qu’au moment où Tom Spellacy l’avait amoché, Lenny Lewis était sur le point de se barrer avec son portefeuille et les onze cents dollars qu’il y avait dedans. On avait posé des tas de questions, savoir ce qu’il fabriquait dans une voiture avec Brenda Samuels et onze cents dollars dans son portefeuille et les questions se compliquaient par le témoignage de Lenny Lewis qui prétendait que la fille dans la bagnole était en train de tailler une pipe au type dans la bagnole quand il les avait braqués. C’est pas qu’on mettait la parole de Lenny Lewis au-dessus de celle de Tom Spellacy. Lui qu’avait une fille au noviciat et une femme à Camarillo qui causait aux saints. Tout ce qu’on reprochait à Tom Spellacy c’était d’être aussi mauvais tireur. Tant qu’à se servir de son feu, il aurait dû descendre Lenny Lewis pour de bon. Ça aurait évité des tas d’histoires. Brenda a pas cafté. Trop à perdre, avec les filles et les tables et les pokers privés. C’était Tom Spellacy le problème. Valait mieux le mettre au rencart. Le muter de Wilshire Vice à la Judiciaire là-bas downtown. On laissait courir pour les onze cents dollars, il avait peut-être eu une bonne journée à Del Mar{18}. On lui donnerait une citation pour avoir neutralisé le 211 de Lenny Lewis – vol à main armée. Comme ça, tout le monde était content. À part Brenda, qui avait tout perdu, même si elle n’avait pas cafté. Et à part Lenny Lewis. Il s’était chopé de trois à huit ans à San Quentin. Où un pédé lui avait coupé la bite et alors il s’était pendu avec un drap mouillé.


  Marrant, se disait Tom Spellacy, marrant qu’un mec comme Lenny Lewis ait su qu’un drap mouillé ça se déchire pas. Le genre de trucs qu’on apprend en cabane. Il y avait des tas de choses marrantes comme ça. Si Lenny Lewis avait pas décidé de braquer une voiture en stationnement, il serait encore aux Mœurs de Wilshire. La bonne vie. Pas de cafetière. Pas de Fuqua.
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  « C’est le majordome qu’a fait le coup », fit Crotty au coin de Norton et de la 39e.


  Ce qui veut dire que maintenant on va pouvoir bosser, se dit Tom Spellacy. Deux ans qu’il faisait les viandes froides avec Crotty et c’était toujours la même chose avec Frank : « C’est le majordome qu’a fait le coup. » Même si c’était un vieux pochard qui s’était fait ouvrir la glotte dans un hospice en ville.


  « Tu parles du beau morceau que ça devait être », fit Crotty. « Quelle jolie paire de loches. Si elle était vivante je crois bien que j’aurais la trique. »


  Il se mit à chanter. L’air c’était « Funiculi Funicula ». Pas les paroles.


  « Hier soir


  Je m’suis couché tard


  Pour me branler l’dard


  C’était si bon ma foi


  Qu’j’ai remis ça deux fois. »


  Tout en fouinant, qu’il faisait ça Frank, tout en ramassant des trucs, tout en les mettant dans son sac, sans en perdre une miette. Un bouton. Un petit bout de verre. Un bout de fil. Un bout de crayon tout mâchouillé. Une vieille balle de tennis. Juste un gros lard en costard blanc qu’avait appartenu à Sidney Greenstreet en train de chanter des chansons paillardes tout en disant c’est le majordome qu’a fait le coup et tiens donc qu’est-ce qu’on a là. De la merde, plus que probablement, mais on pouvait jamais savoir, une chose pouvait en amener une autre, fallait tout suivre.


  Une pochette d’allumettes vide.


  « McGovern’s », dit Crotty en lisant la pochette. « Tu connais, toi, McGovern’s. »


  « Celui de Lincoln Heights ou celui sur la plage ? »


  « Une boite à tantes, celui sur la plage », dit Crotty. « Tu parles d’une taule. Ils font ça dans les toilettes, c’est là-dedans qu’ils font ça. J’ai poissé un mec là-dedans une fois, quand j’étais aux Mœurs à Venice. Un grand rouquin, il avait tellement de vaseline dans le trou de balle, on se serait cru dans le foutu Canal de Panama, la façon que tous les croiseurs du coinsteau l’avaient remonté. Ils l’avaient pratiquement ramoné à mort. Alors je demande à cette petite lope, j’y demande “tu t’es déjà fait ce type-là ?” et il me dit comme ça, je te jure, Tom, c’est ce qu’il m’a sorti, “Non, mais ça va pas ?” Avec ça une petite voix bégueule, tu sais, comme ils en ont les pédés. “J’aimerais encore mieux me faire une fille qu’un rouquin.” »


  Crotty empocha la pochette d’allumettes tout en rigolant comme un bossu. « Pas celui de la plage. Celui de Lincoln Heights. »


  « Je sais où c’est, mais j’y suis jamais allé », dit Tom Spellacy.


  « Un bouge à Irlandais. Tous les gros finauds d’irlandais vont s’abreuver là-bas, à comparer la longueur de leur mégot-muche et qui ils ont troussé avec. Et ils boivent que de la bière, une vraie bande de pingres, ces bâtards. Je parie que McGovern il vend pas plus de sept dollars de gnôle dans son année. Ils entonnent la bière et bouffent les cornichons gratuits avec les œufs durs à cinq cents. La putain de turne schlingue comme un égout, avec tous ces mecs qui se lâchent du foiron à cause de la bière et des œufs et des cornichons. Tu vas aux gogues chez McGovern’s, c’est comme si là-dedans on avait mis en bouteille tous les pets lâchés depuis que le Jésus il était tout môme. »


  « Jamais mis les pieds », fit Tom Spellacy. « Mais quelqu’un y est allé, pourtant. C’est à suivre, cette pochette d’allumettes. »


  « C’est ce que je pensais aussi », dit Crotty.


  Un photographe de la police entreprit de prendre des clichés du tronc supérieur de la morte. Elle avait le visage tout défoncé et lacéré et ses traits étaient méconnaissables. Le vomi de Bingo McInerney avait congelé sur sa poitrine.


  « Ces enfoirés de Stars{19} ont encore perdu hier soir », dit Crotty. Il manquait jamais une nocturne, Crotty, quand les Stars jouaient chez eux. Aux frais de la princesse, naturellement. Un fauteuil de presse à Gilmore et toute la bière et tous les hot-dogs qu’il pouvait s’enfiler.


  « Six à un, j’ai entendu ça à la radio », dit Tom Spellacy. Il passa sa main sous le torse et avec son mouchoir en extirpa une paire de lunettes toute tordue. Crotty émit un sifflement admiratif et mit les lunettes dans le sac. Ils traversèrent le terrain vague en direction du tronçon inférieur du cadavre.


  « J’aurais voulu que tu voies cet enfoiré de Zernial », dit Crotty. « Cent dix kilos, tout en muscle y compris sa cervelle, et il tente un bunt{20}. Il court le cent mètres en neuf ans, Zernial, et il tente le bunt. Ma frangine qu’est bonne sœur, celle avec le pied-bot, elle pourrait arriver plus vite que lui en première base, surtout si tu lui disais qu’il y a un saint dessus. Parce que le jour où ils se mettront à canoniser les joueurs en première base, ça sera une vraie menace, ma frangine, une vraie menace. » Crotty hocha la tête. « Cinq à zéro et il tente le bunt. »


  Les agents en uniforme autour du tronçon inférieur s’écartèrent pour les laisser passer. Ils se mirent à genoux et enlevèrent le drap qui le recouvrait. Tom Spellacy s’arrêta de respirer. Il y avait un cierge obscènement enfoncé dans le vagin de la femme.


  « Nom de Dieu. »


  « Ça fait bien dans le tableau, je dois avouer », dit Crotty. « Tu devrais consulter ton frère le monsignor là-dessus. Ce que ça signifie en droit canon, un cierge dans la craquette. »


  Tom Spellacy indiqua quelque chose de la tête. Il y avait aussi un tatouage en forme de rose qui disparaissait à moitié dans les poils pubiens de la victime.


  « Je me disais bien que ce serait l’autre touche qui te plairait, Tom. Ça ferait presque croire qu’elle aimait baiser. À moins qu’on se mette à se tatouer la chatte dans les couvents, de nos jours on sait jamais. Encore une chose que tu pourrais demander au monsignor. Il saurait ça, je pense. »


  Tom Spellacy se redressa. « C’est notre petit secret, à mon avis, le tatouage. »


  « Et le cierge. Oublie pas le cierge. »


  « L’indice-mystère, comme ils appellent ça, Howard Terkel et toute la bande. »


  Crotty siffla entre ses dents pour appeler le photographe. « Hey, Berman, on veut un tas de photos de cul. » Le photographe grogna qu’il arrivait tout de suite. « Un Juif », dit Crotty en indiquant Berman de la tête. « T’as jamais remarqué, les mecs avec les boulots peinards, tous des youpins. Tu me donnes un boulot où on pourrait des fois attraper un mauvais coup, je te montrerai un cintreur de bagels{21} qui voudra pas du poste. »


  Ils marchèrent ensemble jusqu’à la bordure du trottoir. Il y avait des traces de pneus sur la chaussée.


  « Il a laissé beaucoup de caoutchouc », dit Tom Spellacy.


  « Ce que j’aimerais bien savoir c’est où il a eu les pneus, qu’il peut se permettre de laisser tant de caoutchouc que ça derrière lui. Y a plus de caoutchouc sur cette route que j’en ai sur ma DeSoto. Des pneus rechapés, c’est tout ce que j’ai, moi. »


  « Tu devrais essayer le chewing-gum », dit Tom Spellacy. « Le mec qu’à freiné ici, il a dû s’arrêter pas qu’un peu en catastrophe, on dirait. C’est quoi la raison, à ton sens ? »


  « La fille avec qui il était, peut-être qu’elle a mis la main où il faut pas », dit Crotty. « Où c’est un péché mortel de la mettre. Ça te ferait stopper un brin sec aussi, si elle te mettait la main là où je pense. D’un autre côté, c’était peut-être une mauvaise personne, lui. Il repère un terrain vague et il freine à mort. »


  « C’est ce que je pensais. »


  « On va dire au youpin de nous prendre une photo ou deux. Après ça tout ce qui nous reste à faire c’est trouver la bagnole qui va avec les traces de pneus. »


  « Ça risque de te faire rater pas mal de matchs », fit Tom Spellacy.


  « Tu connais Phil Spitalny ? »


  « Le mec avec l’orchestre féminin ? »


  « Il était au match hier soir, Phil », dit Crotty. « Et je lui fais comme ça, j’y dis, il était dans la tribune de presse, j’y fais comme ça, “Phil, tu pourras dire à cette Evelyn là-bas qu’en ce qui me concerne elle peut jouer de mon violon magique quand elle veut.” Il en a presque pissé dans son froc, Phil, tellement il rigolait. »


  « Elle a deux nichons gauches, Evelyn, à ce qu’on m’a dit. »


  « Deux nichons gauches », répéta Crotty. « Bon Dieu, Tom, faut que je dise celle-là à Phil la prochaine fois que je le vois. Ça le fera marrer. » Sur ce, Crotty se mit à entonner :


  « Me diras-tu Titine,


  Ton tour de poitrine


  Quatre-vingts, quatre-vingt-dix


  Si tu fais du cent dix


  Tu peux compter sur moi


  Pour dimanche, lundi et toujours. »


  Fallait se le farcir, le Frank, mais Tom Spellacy appréciait le bavardage. Noir, blanc, jeune, vieux, mâle, femelle, grand, petit, gras ou maigre, avec Crotty on avait toujours droit au bavardage. Ça faisait d’un macchabée un macchabée comme les autres, la parlotte à Crotty. Même un macchabée comme celui-là, planqué sous deux buissons différents, peut-être à vingt mètres d’écart, avec les ongles des pieds vernis en brun et la figure réduite en bouillie et le cierge planté dans la chagatte et la belle rose tatouée sur la chatte.


  « Faudrait peut-être que tu causes à Bingo et à l’autre », dit Crotty. « Ça me fait mal au sein de le dire, Tom, mais c’est l’autre qu’en a dans la caboche. Bingo, il devait se trouver au dernier rang de l’église, le jour de la distribution. Il a dû croire que c’était la messe de dix heures là-bas à Saint-Luc. »


  Bingo McInerney et Lorenzo Jones. On voit pas beaucoup de macchabées coupés en deux quand on passe tout son temps dans une voiture de patrouille, alors la première chose qu’il avait fait Bingo en voyant le cadavre c’était de dégueuler ses corn-flakes. Il était encore un peu verdâtre d’avoir gerbé, Bingo, mais Tom Spellacy était persuadé que là où il l’avait le plus à la caille c’est que Lorenzo lui, avait gardé son petit-déjeuner pour lui. Vous pouviez pas être une minute dans le vestiaire sans entendre ce que Bingo pensait de Lorenzo. Comme si c’était pas suffisant comme ça que Bingo il ait eu à faire équipe avec un fils de la jungle. Si le Service voulait expérimenter, Bingo était pas contre, il le disait d’ailleurs lui-même. Mais un bamboula qui faisait son droit par les cours du soir, ça c’était beaucoup trop. S’il y avait bien une chose dont Bingo voulait pas dépendre, c’est d’un bougnoule trop mariole. Lorenzo l’appelait « Bingo », mais Bingo, lui, aurait préféré crever que d’appeler Lorenzo « Lorenzo », quand bien même il devrait faire équipe avec lui pour l’éternité. En fait, Bingo ne savait jamais comment s’adresser à un homme de couleur. « Hey », il disait des fois, ou « Hey, toi », s’il était en rogne, ou « Boy », quand il en coffrait un. Des fois les trois à la fois, quand il en coffrait un : « Hey, toi, boy, pas de salades avec moi. » Rien de tout ça pouvait marcher avec Lorenzo. Alors quand Bingo avait quelque chose à lui dire il lui touchait l’épaule. Il faisait plus que le toucher, en fait, mais c’était pas tout à fait une bourrade non plus. Un coup d’index dans l’épaule : « Prends à droite là, sur Alhambra. » Un coup dans le bras : « Je connais un endroit où ils vendent du café et des tacos. » Encore un coup sec dans l’épaule : « Dis, tu sais pas comment les Mexicains ont gagné la bataille d’Alamo ? Ils croyaient que c’était le bureau des allocations et qu’on était le premier du mois. » Sacré bougnoule rigole jamais, Bingo il disait toujours.


  Bingo se tenait à côté de sa voiture pie, à tirer des bouffées rapides sur sa cigarette. Il avait les doigts jaunes de nicotine. Lorenzo Jones était appuyé contre la voiture, les mains dans les poches. Bingo faisait comme s’il n’existait pas.


  Tom Spellacy sortit son calepin et un crayon de sa poche de chemise. La pointe de son crayon était cassée.


  « Prenez le mien », dit Lorenzo Jones. « J’utilise toujours un Scripto. »


  Tom Spellacy remercia d’un signe de tête et prit le stylo-mine. Je parie qu’il a même une mine de rechange, pensa-t-il.


  « Gardez-le », dit Lorenzo Jones. « J’en ai un autre. »


  Bingo McInerney s’anima. « Il a toujours une mine dans son crayon », fit-il d’un air rigolard à Tom Spellacy. « Au moins dans un. Pigé l’astuce, champ ? »


  Une fois, Bingo avait vu Tom Spellacy boxer au Légion Stadium, et quand il croyait pouvoir se permettre d’être familier il l’appelait champ. Tom Spellacy fixa froidement Bingo jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.


  « Alors qu’est-ce qui s’est passé ? »


  « Il devait bien être 6 h 30 quand on a reçu l’appel » commença Bingo.


  « 6 h 43 », précisa Lorenzo en vérifiant sur son carnet de ronde.


  « On était sur Western », dit Bingo.


  « Normandie », dit Lorenzo.


  « Ça nous a pris au plus cinq minutes pour rappliquer ici », dit Bingo.


  « Sept minutes exactement », corrigea Lorenzo.


  Il doit rendre Bingo complètement maboule, se dit Tom Spellacy. Mais, au moins, on pouvait se fier à lui. Lorenzo n’avait rien à ajouter à ce qu’on savait déjà. La femme qui avait trouvé le cadavre était hystérique. Le bungalow le plus proche était presque à une rue de là. Le bungalow n’était pas habité. Pas de témoins pour l’instant. Personne dans le quartier avait remarqué quoi que ce soit durant la nuit. Pas de vagabond. Pas de bruit. Pas de voiture suspecte.


  « Rien de spécial le reste de votre ronde ? » demanda Tom Spellacy.


  « Rien qui puisse dégommer ça, champ… Lieutenant », dit Bingo. « De toutes mes années de service, j’ai encore jamais vu ça. Il a fallu que quelqu’un se mette drôlement en pétard contre elle, à mon avis. Sûrement qu’elle causait trop. Elles font toutes ça les gonzesses. »


  « On a eu un 902 », dit Lorenzo. « Fatal. »


  « Tu peux pas parler anglais comme tout le monde, bordel ? » explosa Bingo. « Un putain de 9-0-2. Un mec pisserait dans l’évier tu dirais que c’est un 219 ou un truc comme ça. »


  Lorenzo regarda son co-équipier un moment, puis fit calmement, « Ça serait un 415. Atteinte à la tranquillité publique. »


  « Ouais, bon enfin, celui-là il tient quand même le pompon », dit Bingo. « L’autre zig, le 902, comme il veut tellement l’appeler, Tom ; il s’est farci un poteau de téléphone là-bas sur Vermont. »


  « Hoover », dit Lorenzo.


  « Bordel de Dieu, tu vas pas t’arrêter un peu de me reprendre tout le temps comme ça ? » dit Bingo. « Y en a plein le cul, à la fin, de me reprendre toujours comme ça, comme si y avait que toi qu’allait aux cours du soir. Ce que tu peux nous les gonfler des fois… »


  « Ça suffit », coupa Tom Spellacy.


  « Roulant sur Hoover direction Nord », poursuivit Lorenzo, lisant son carnet.


  « … c’qu’on en a à branler, du nord ou du sud ? » dit Bingo. « Savez pas ce qui est à l’Est, Lieutenant ? À l’Est, y a l’Afrique, à ce qu’on m’a dit. »


  « 5 h 07, on reçoit l’appel », dit Lorenzo. Il n’élevait jamais la voix. C’était comme si Bingo n’avait même pas été là et qu’il lisait un rapport dans un dictaphone. « Un 902, d’après l’appel, sur Hoover dans les 2 600. On arrive sur les lieux. »


  « Tu crois vraiment que le Lieutenant il s’intéresse à un clown beurré qui s’envoie un poteau avec sa Plymouth ? » dit Bingo.


  « Ford V-8 1936 », dit Lorenzo. « Complètement rétamée. Chauffeur apparemment décédé. »


  « Chauffeur apparemment décédé », mima Bingo. « À moitié passé à travers le putain de pare-brise, y a pas besoin d’aller aux cours du soir pour savoir qu’il est mort. Pas vrai Lieutenant ? »


  Tom Spellacy ignora son clin d’œil.


  « On réclame le coroner », termina Lorenzo. On pourrait lui craquer une allumette sous la plante des pieds, songea Tom Spellacy, il finirait quand même son rapport avant de l’éteindre. Avec toutes les formules du code d’appel. Sa voix poursuivait, monotone, totalement oublieuse de la prise de bec à l’arrière-plan entre l’interne et les ambulanciers qui s’accrochaient pour savoir s’il fallait mettre le cadavre sur une ou deux civières.


  Crotty s’approcha. Il tenait la pochette d’allumettes vide du McGovern’s Bar & Grill à la main.


  « Lorenzo Jones », dit Crotty. « Comment va votre femme Belle, Lorenzo ? »


  « Oh merde, elle est riche celle-là », fit Bingo McInerney.


  « Vous pouvez vous casser maintenant », dit Crotty à Bingo et Lorenzo. « On vient juste de recevoir quelque chose à la radio. 187 possible, au coin d’Avalon et de 43rd Place. Juste en face de Wrigley Field par là-bas. »


  « 187 c’est un homicide », fit Lorenzo à Bingo. Le sarcasme pince-sans-rire échappa complètement à Bingo. Ou alors peut-être que Lorenzo essaie seulement de l’aider, se dit Tom Spellacy. Comme on aiderait un petit frère débile.


  « Bonne femme de couleur qu’a bousillé son mari », dit Crotty. « Lui a lâché une pastèque de cinquante livres sur la tête, je parie. »


  « Oh merde, elle est riche, celle-là », dit Bingo.


  « Elle est riche celle-là, Lieutenant », dit Crotty.


  Bingo s’empourpra. « Excusez, Lieutenant. »


  « T’es déjà allé chez McGovern’s » lui demanda Crotty. Pour Bingo, une chance de retrouver la face. Sourire entendu. « Est-ce que le Pape est Rital ? »


  « Les allumettes doivent être à toi alors », dit Crotty en lui tendant la pochette vide. « Pas suffisant que tu gerbes partout sur la victime, comme si t’avais jamais vu une paire de loches de ta vie, mais faut encore que tu sèmes tes putains d’allumettes par-dessus le marché. J’aurais pu passer dix jours à suivre ça, si je savais pas que McGovern’s c’est là où tous les abrutis d’irlandais traînent leur viande. Et y en a qu’un dans les parages. Garde tes mains dans tes poches, bordel, quand t’es sur les lieux d’un crime. Comme ton pote Lorenzo, là. »


  Bingo McInerney blêmit sous la remontrance. Tom Spellacy crut qu’il allait se remettre à vomir. Lorenzo Jones s’écarta discrètement hors de portée.


  « Allez, on se trisse », dit Crotty à Tom Spellacy.


  3


   


  Ils roulèrent jusqu’à Chinatown. C’était toujours pareil quand Crotty venait de voir un macchabée. Le jour comme la nuit, la salle d’en haut chez Wo Fat’s était toujours ouverte pour Crotty quand il venait de voir un macchabée. Deux ou trois rouleaux de printemps, un peu de poulet aux noix de cajou, une assiette de porc sauce aigre-douce, une portion de Chaio-tzu à l’étouffée, et Crotty commençait déjà à se sentir mieux. Il mangeait et faisait une partie de dés et lisait les bandes dessinées. Il était toujours à se demander si quelqu’un s’envoyait Little Orphan Annie, Frank. Ça lui donnait le temps de réfléchir sans se soucier de Fuqua et ses foutus recoupements déterminants. Les notices nécrologiques aussi, il lisait. Une page de morts naturelles, ça avait un effet apaisant sur Crotty.


  « C’est demain qu’ils enterrent Chet Hanrahan », dit Crotty.


  Tom Spellacy acquiesça de la tête. Il avait l’esprit ailleurs. Fallait bien qu’on l’ait amenée de quelque part, la fille. D’un endroit qui devait être sacrément dégueulasse. À moins qu’on l’ait charcutée dans une baignoire. Ce qui voulait dire que la maison, fallait qu’elle ait l’eau courante. Une maison, pas un appartement. Dans un appartement, les cris auraient attiré l’attention. Et fallait que le pavillon soit dans un coin isolé, pour les mêmes raisons. L’approche du coin isolé, il aurait dit, Fuqua.


  « Il va être dans les stalles, le monsignor ? » demanda Crotty.


  « Je suppose », dit Tom Spellacy, faisant un effort pour revenir chez Wo Fat’s. Il savait bien qu’il était impossible de brusquer Crotty. Oui, Des serait dans les stalles. Après tout, Chet Hanrahan était, ou plutôt avait été, Président du Building Fund{22} de l’archidiocèse. Et Des ne ratait jamais un enterrement important.


  « Un homme épatant, le monsignor », dit Crotty. Tom Spellacy sourit secrètement. Crotty appelait toujours Des « le monsignor ». Et il appelait toujours les ecclésiastiques par leurs titres. Le monsignor. Son Excellence. Son Éminence. Mon Père. On allait se confesser à Mon Père. On allait voir Mon Père dire la messe. On discutait jamais avec Mon Père. Et on n’embêtait jamais Mon Père avec des histoires d’investissements qu’on avait à Culver City avec un tas de Chinois. Mon Père c’était pour les péchés. Rien d’autre.


  « J’ai demandé à cet épatant Chester Hanrahan d’investir dans mon motel, une fois », dit Crotty. « Et tout ce que j’en ai tiré c’est un tas d’embrouilles sur l’inflation, l’augmentation du chômage et la hausse des prix dans le bâtiment. Enfin, maintenant c’est aux asticots qu’il pourra dire non, l’enfoiré de bondieusard irlandais. Je te demande un peu, faire affaire avec des mecs comme Jack Amsterdam et me refuser à moi. Il devait pas avoir trop de sa journée pour tourner la tête de l’autre côté, de la façon que Jack piquait dans… »


  Crotty s’arrêta net en milieu de phrase. Il évita le regard de Tom Spellacy et versa un peu de thé vert dans chaque tasse.


  Jack Amsterdam.


  Le nom était là, suspendu entre eux deux.


  Jack Amsterdam.


  Jack A.


  Principal entrepreneur de bâtiment pour l’archidiocèse et pilier de la communauté. Bâtisseur de gymnases et donateur d’autels neufs pour l’Église. Invité aux banquets de la Ville pour les dignitaires mexicains en visite officielle. Possesseur de portraits dédicacés du gouverneur de Baja California et de l’archevêque de Vera Cruz. L’ami du Révérend Monsignor Desmond Spellacy. Cela tracassait Tom Spellacy de n’avoir jamais vraiment su si Des était au courant. Pour lui et Jack A. Et le coup de Wilshire Vice. Il était persuadé que Jack A. avait encore Wilshire Vice dans sa poche. Il faisait sans doute don de cet argent-là au Building Fund. C’est pour le compte de Jack que Brenda travaillait à l’époque. Il y en avait chez les flics qui pensaient que les onze cents tickets qu’il avait eus dans son portefeuille la nuit où il avait tiré sur Lenny Lewis venaient de Jack A. À supposer qu’on veuille vraiment appeler ces onze cents tickets par leur nom, ça faisait de lui un payeur de pots-de-vin. Le mot le faisait tiquer.


  « Si on parlait un peu boulot, maintenant », dit Crotty. Une bonne façon de changer de sujet, songea Tom Spellacy. Il y avait ça de bien avec Frank. C’était un bon flic, mais il ne croyait pas à la nécessité d’appeler les choses par leur nom.


  « Qu’est-ce que t’en penses ? »


  « Comme ça, je dirais un maniaque », dit Tom Spellacy.


  « Toi t’es comme cette foutue Mary Worth dans les bandes dessinées », dit Crotty. « Quand Jim se tape Susan et que sa femme Alice est avec les gosses à chialer à la maison. “Comme ça, je dirais que Jim est en train de se farcir Susan”, qu’elle lui fait, Mary à Alice. Comme si Alice était une abrutie complète. Évidemment que c’est un maniaque. »


  Du coup, on avait oublié Jack Amsterdam.


  « Pas de papiers, pas de vêtements », dit Tom Spellacy. « La figure est tellement bousillée, ça va être seulement coton de tirer quoi que ce soit du profil dentaire. »


  « Pas de sang nulle part, c’est ça qui me chiffonne », dit Crotty. « Ça veut dire qu’il a fallu que quelqu’un l’amène là-bas. »


  « Ce qui veut dire qu’elle était déjà morte depuis six, sept heures quand ce quelqu’un l’a jetée. »


  « Notre meilleure chance c’est les traces de pneus », dit Crotty.


  « Ça veut dire qu’on a pas grand-chose. »


  « Ça veut dire qu’on a peau de zébi, oui », dit Crotty. Tom Spellacy ouvrit son calepin. « Faut qu’on ait une liste de tous les crimes sexuels avec le même modus operandi. »


  « Cuisiner tous les cinglés du cul qu’on connaît. »


  « Et leurs bagnoles, voir si des fois y aurait pas de taches de sang. »


  « Passer la consigne dans tous les garages et chez tous les ferrailleurs, qu’ils signalent tout ce qui leur vient avec des traces de sang sur les sièges. »


  « Ou dans le coffre. »


  « On devrait sans doute vérifier avec le gnouf, voir si des fois y aurait pas un maniaque qu’aurait fait le mur récemment. »


  « Chez les dingues aussi », dit Tom Spellacy.


  Crotty but son thé. « C’est Fuqua qui va être content. L’approche systématique. Tu te doutes bien de ce qu’on va tirer de tout ça, j’espère ? »


  « De la merde », dit Tom Spellacy. « De la merde pour les journaux. »


  « Des mecs qui font voir leur quéquette à tout le monde », dit Crotty. « Des mecs qui chient sur le trottoir. Des renifleurs de petites culottes. Des mecs qui tombent amoureux de leurs godasses. Le type qui fout la raclée à son clebs à coups de ceinture sur la ligne de bus 43. Des gens comme ça. Le genre que tu peux inviter chez toi à Noël pour qu’ils fassent connaissance avec la bourgeoise, et histoire de leur donner un missel en cadeau. Des gens tout ce qu’il y a de bien à avoir chez soi, pourvu que t’aies une paire de gants pour quand tu leur serres la main. Et on va les embarquer pour quoi, s’il te plaît ? Pour trouver un mec qu’a viandé une fille avec une rose tatouée sur la chatte. Ça me rappelle ma vieille mère. Elle était toujours fourrée chez le tatoueur, la Mère, pas moyen de l’empêcher. La fleur sur la craque et le paf sur les nichons, c’était ses préférés, à la Mère. Un gros paf de nègre, au moins un pied de long, elle en raffolait de celui-là, la Mère. Elle le montrait tout le temps en douce à Sadie, la femme à Doc Daugherty, en plein Chemin de Croix. »


  Tom Spellacy finit sa bière.


  « Ce que je veux dire c’est que j’ai un motel à m’occuper », dit Crotty. « Si tu crois que je vais perdre le sommeil pour trouver qui c’est qu’a trucidé la poule, alors tu chies des fraises à la crème fouettée, c’est ça que tu chies si tu crois ça. Qu’elle aille se faire foutre, moi je dis. Et c’est ce que tu devrais te dire toi aussi. Tu sais bien comment on va la résoudre cette affaire. Dans deux ans, on va coincer un mec qu’a brûlé un feu rouge. “C’est moi qu’a fait le coup”, il va dire. “Quel coup ?” on va dire. “C’est moi qu’a buté la fille avec la rose tatouée sur la chatte”, qu’il va nous dire. Et nous on va dire, “Putain, laquelle c’était, déjà ?” C’est comme ça qu’on va en venir à bout. »


  « Dis pas ça à Fuqua », dit Tom Spellacy. « Il en attraperait des aigreurs d’estomac, je pense. »


  Crotty réclama l’addition. Wo Fat déclara que ce serait un déshonneur pour son établissement si jamais le Lieutenant Crotty payait. Crotty s’inclina.


  Une fois dans la rue, Crotty fit, « Dis donc, Tom, je crois que j’ai dit des choses que j’aurais peut-être pas dû sur Jack A., là-haut. Je veux dire, je sais bien comment il est pote avec le monsignor et tout ça. »


  « Qu’il aille chier », dit Tom Spellacy.


  « Le monsignor ? »


  « Lui aussi. »


  DEUX


  Le Révérend Monsignor Desmond Spellacy comptait les visons.


  Enid Fallon avait un vison. Theresa Dowd et Mary Devlin avaient chacune un vison. Le vison de Regina Gaffney avait des fourrures horizontales et celui d’Helen Donahoe des fourrures verticales. Verna Boylan avait un vison champagne. Edna Whalen un vison argenté.


  Mme Vve Chester Hanrahan pleurait dans son étole en vison.


  Desmond Spellacy redistribua son poids sur le prie-dieu. C’était pas qu’un mince retour-à-l’envoyeur, pour Chet. Le Grand Vicaire qui disait la grand’messe de requiem, trente prêtres et monsignors dans les stalles, toutes ces dames de la Ligue Catholique et leurs visons. Des yeux, il chercha Monica Gargan. Pas d’enterrement qui se respecte sans Monica. Au second rang, qu’elle était, rendant larme pour larme à Mme Vve Chester Hanrahan. « Deux cent onze bouquets spirituels qu’il a déjà, Chet », lui avait chuchoté Monica pendant le rosaire. « Vous croyez que c’est le record, Monsignor ? Ce que je sais c’est qu’Andrew Costigan, lui, il en a eu que 194. » On pouvait faire confiance à Monica pour savoir ces choses-là. Ça et la marque et l’année de toutes les voitures du cortège. Quentin Houlihan détenait le record pour les Cadillacs. Elle savait aussi le nombre de couronnes et si elles venaient de chez Jim Daley ou de chez Harry McAuliffe. « On va chez Jim parce qu’il fait des prix », disait Monica Gargan. « Harry, lui, il vous donne une couronne de qualité. Des œillets du Colorado et un beau morceau de ruban en soie avec les lettres en or. Avec Jim, c’est les glaïeuls saumon, ceux de la veille, et le satin bon marché et les lettres qui s’effacent. » Et pour finir d’enfoncer Jim Daley. « C’est les Polonais qui vont chez Jim. Et les Italiens. »


  « Credo in unum deum… » chantait Augustine O’Dea. La riche voix de basse du Grand Vicaire déferlait à plein dans la cathédrale. À l’origine, c’est Desmond Spellacy qui devait chanter la messe funèbre, mais Mme Vve Chester Hanrahan s’y était opposée. « Avec tout ce qu’il a fait pour Notre Sainte Mère l’Église », qu’elle avait sangloté après l’infarctus, « Chet mérite au moins un évêque. » C’était le Cardinal qu’elle voulait, mais Son Éminence était indisposée. Un coup de grippe. Desmond Spellacy suspectait que la vraie raison de l’absence de Son Éminence était plutôt qu’il n’avait jamais pu sentir Chester Hanrahan.


  « Patrem omnipotentem… » Le chœur masculin reprenait le refrain.


  Le vison de Doris Doyle avait un grand col et celui de Sadie Cormier des manchettes assez grandes pour servir de manchon. Dolores Kearney portait un vison roux et Vitaline Dowdy un vison noir. Dan T. Campion avait un col en vison sur son Chesterfield.


  Desmond Spellacy nota que Dan T. Campion était assis avec la délégation de la police. Parfait. Dan restait maître de cette situation-là. Il se promit de suggérer à Son Éminence de faire une apparition au Bal de la Police. Ne serait-ce que pour donner sa bénédiction. Entré et sorti en cinq minutes, c’est tout ce que ça prendrait. Une seule photo dans le journal serait suffisante. Le Cardinal tout en violet et hermine en train de montrer sa solidarité envers la police. À un moment où le service avait désespérément besoin d’un vote de confiance. Le scandale aux Mœurs l’avait presque coulé. Le maire déposé, le chef de la police mis en accusation par le Procureur, sept officiers supérieurs démissionnaires. Un suicide. Dieu ait son âme.


  « Oremus… »


  Il remerciait le ciel que Tommy n’ait jamais été inquiété. Il savait bien que ce n’était pas une coïncidence, la façon dont Tommy avait été transféré de Wilshire Vice justement à ce moment-là. Mais c’était tout ce qu’il savait et tout ce qu’il voulait savoir. Il effaça Tommy de ses pensées. Le problème dans l’immédiat c’était d’amener le Cardinal au bal. Ce que Son Éminence déplorait c’était d’avoir l’air opportuniste, mais pas l’opportunisme en soi. Il ne servirait à rien d’arguer que le nouveau chef de la police, qui allait être nommé dans peu de temps, apprécierait le geste et que cela ne faisait jamais de mal d’avoir un ami dans la police. Il fallait quelque chose de plus noble. Une bourse d’études, peut-être. Il passa en revue les possibilités. Une bourse d’études supérieures offerte par l’archidiocèse. Quatre ans à Loyola. Il savait qu’il pouvait obtenir l’accord des Jésuites. Les Jèzes voulaient l’approbation du Cardinal pour ce nouveau dortoir. Des études à Loyola. Mais pour qui ?


  Pour le fils d’un policier tué dans l’exercice de ses fonctions.


  Ça ferait l’affaire. Son Éminence pourrait annoncer le coup de la bourse au Bal de la Police. Non que le Cardinal serait dupe un seul instant, mais les apparences seraient sauves.


  « Lavabo inter innocentes… » entonnait l’évêque O’Dea.


  Les apparences. Elles préoccupaient énormément Desmond Spellacy aujourd’hui, les apparences. Augustine O’Dea, par exemple. Grand, la cinquantaine bien tassée, les épaules massives et la crinière de cheveux blancs comme neige. Tout à fait l’image qu’on se fait d’un évêque. Il n’avait qu’un seul défaut : c’était un parfait abruti. Opinion partagée, Desmond le savait fort bien, par le Cardinal. Cette grosse voix qui portait si loin, toujours prête à discourir sur Saint-Patrick ou sur les serpents ou sur le jour où Babe Ruth{23} lui avait dit bonjour à Comiskey Park. Deux de ses sujets favoris. (Un jour, Desmond Spellacy l’avait poussé dans ses retranchements au sujet du Babe et il en est ressorti que tout ce que le Babe lui avait dit c’est, « Salut, keed. ») Mais… Parce qu’il y a toujours un mais. Il y avait quelque chose chez Augustine O’Dea qui semblait grandement amuser le Cardinal. C’est avec une attention ravie qu’Hugh Danaher écoutait les interminables monologues sur le jour où la petite Bernadette avait rencontré Notre Dame de Lourdes ou sur l’absence de serpents sur l’île d’Émeraude {24}. Est-ce bien vrai, Augustine ? J’ignorais ça, Augustine. C’était comme si le Grand Vicaire avait apporté au Cardinal son seul soulagement au train-train byzantin que représentait l’administration de l’archidiocèse.


  Il aurait pu y avoir une crise avec Augustine O’Dea, Desmond en était certain. Mais, là encore, le Cardinal avait joué sa main à la perfection. Cela consistait en gros à faire une bourse en soie d’une oreille de truie{25}. Hugh Danaher n’était après tout qu’un obscur petit archevêque coadjuteur lorsqu’il avait succédé à Daniel Shortell, qui s’était éteint paisiblement à l’âge de quatre-vingt-onze ans, laissant l’archidiocèse sans un radis comme on dit. Ce fut aisé de se débarrasser de tout le bois mort qui s’était accumulé autour de l’Archevêque Shortell, mais Augustine O’Dea, lui, était déjà Grand Vicaire, commandant en second de l’archidiocèse, et il s’était évidemment attendu à succéder à Daniel Shortell. La solution d’Hugh Danaher était d’une simplicité exquise : il s’était contenté de tirer avantage de la belle prestance du Grand Vicaire. S’il y avait un ruban à couper ou un petit-déjeuner de communion à présider, à tous les coups on avait Augustine O’Dea, posant pour les photographes, parlant de son intention d’envoyer une carte de Noël à tous les Catholiques de l’American League. À cause de sa longue amitié avec le Babe, bien sûr{26}. Titre sur titre s’amoncelaient sur ses épaules larges, tous plus bidon les uns que les autres. Directeur de l’Apostolat de la Prière. Président des Confréries de Notre Dame. Directeur du Congrès Eucharistique. Directeur Spirituel de la Ligue des Durs d’Oreille.


  Du pur Hugh Danaher millésimé, ça, songea Desmond Spellacy. Il avait le don de tourner un risque en avantage. Un homme complexe. Desmond Spellacy doutait de jamais pouvoir un jour comprendre le Cardinal. Sauf pour une chose. Jamais il n’essaierait de lui faire une crasse. Même maintenant, âgé qu’il était de près de quatre-vingts ans, servant sa douzième année de ce que tout le monde avait bien cru n’être, quand il avait été promu archevêque, qu’une nomination d’expédient, le Cardinal pouvait encore se montrer sans pitié. Desmond Spellacy frissonna. Il avait trop souvent vu le Cardinal à l’œuvre. Ce regard fixe et glacial. Quand les secondes semblaient s’écouler comme des heures. Il avait vu plus d’un prêtre s’effriter sous ce regard. John Tracy, soixante-huit ans, qui avait demandé à Son Éminence pourquoi on ne lui avait jamais donné une paroisse. Le regard. Jusqu’à ce que ce pauvre diable de John Tracy se mette à chialer. Le Cardinal n’avait pas eu à donner l’explication que John Tracy redoutait tant : parce que tu es un pédéraste.


  C’était ce genre de dureté qui lui avait permis de rembourser le déficit de cinq millions de dollars laissé par Daniel Shortell. Et de créer vingt nouvelles paroisses, dix-huit nouvelles écoles libres, soixante-quatre nouvelles écoles paroissiales. Desmond Spellacy savait comment les riches laïcs tremblaient quand Hugh Danaher se faisait pressant. « Quand Mary O’Brien, femme de chambre, peut donner soixante-quinze cents pour le Building Fund, j’attends de Randle J. Toomey, qui voudrait tant devenir Chevalier de l’Ordre de Malte, qu’il donne sept mille cinq cents dollars. » Et pas in camera. Au banquet annuel de la Société du Saint Nom. Et l’affaire était dans le sac. Le Pape avait récompensé Hugh Danaher avec une barrette rouge. Chef spirituel de 1 250 000 ouailles. Comptable en hermine serait plus exact comme terme, disait le Cardinal. Taux d’intérêt et coûts de construction et valeurs immobilières. C’était ça les problèmes qui lui remplissaient sa journée. L’application des lois du mariage, diriger comme un businessman la bonne marche des hôpitaux, orphelinats et cimetières.


  Les apparences, songea Desmond Spellacy. Une oreille de truie. Un chef spirituel. Il se demandait si Augustine O’Dea était au courant du polype que le Cardinal avait sur la prostate. Il pensait que non. La dernière marotte en date d’Augustine O’Dea était d’essayer de perfectionner son imitation d’Al Smith{27}. Mieux valait ne pas l’embêter avec ça. Enterrer Chet Hanrahan. Trouver un nouveau président pour le Building Fund, c’était ça les priorités immédiates. Pas de savoir si Desmond Spellacy allait succéder à Hugh Danaher.


  Orate fratres…


  Au premier rang, Mme Vve Chester Hanrahan se pencha sur le cercueil de son époux et y alla de sa mélopée funèbre. L’organiste d’Immaculée Conception se mit à jouer « Lovely Lady Dressed in Blue. » C’était le « morceau » favori de Chet, d’après Mme Vve Chester Hanrahan. Tout comme Immaculée Conception était son école favorite, parce que c’était là qu’il avait connu son premier succès à lancer des souscriptions, réunissant assez de fonds pour le nouveau gymnase en six dimanches grâce aux fameuses quêtes « Un-Portique-Pour-Une-École-Catholique ».


  Le volume des sanglots de Mme Vve Chester Hanrahan semblait embarrasser ses deux enfants, Frère Bede Hanrahan des Athanasiens et Sœur Marie-Pierre des Sœurs Salésiennes de Saint-Jean-Bosco. Quelle aubaine pour les Salésiennes et les Athanasiens, se dit Desmond Spellacy. S’il y avait une chose que Chet n’avait pas prévu, c’était bien que ses enfants entreraient tous les deux dans les ordres. Et maintenant, les Salésiennes et les Athanasiens se partageraient un jour la Hanrahan Development Corporation.


  « C’est sacrément honteux, Des », lui avait dit Chester Hanrahan quand son fils était entré chez les Athanasiens, « ce gamin qu’a pas plus de respect que ça pour sa mère ».


  S’il y avait pourtant une chose que Desmond Spellacy ne souhaitait pas discuter avec Chester Hanrahan, c’était la vocation de son fils. Les Athanasiens étaient un ordre mendiant qui vouait son existence aux services les plus bas. « Il a reçu la vocation, Chet », il avait répondu délibérément.


  « De nettoyer la tinette dans les hospices de vieux ? » avait fait Chester Hanrahan.


  « S’il est heureux comme ça, Chet. »


  « Dans la pisse jusqu’aux coudes, il appelle ça être heureux ? Et sa mère, alors ? S’il fallait vraiment qu’il entre dans les ordres, pourquoi il s’est pas mis curé, au lieu d’un foutu frère. Au moins, là, sa mère pourrait le regarder dire la messe, s’il était curé, ou conduire une retraite. Elle pourrait lui payer une voiture. Là qu’est-ce qu’elle est censée faire maintenant ? Lui payer un paquet d’Ajax et le regarder récurer les bassins ? »


  Tu te casses le cul et voilà la récompense, avait dit Chester Hanrahan d’un ton amer. Et ça, c’était bien vrai, qu’il avait bossé dur. Un pionnier pour les subdivisions. Del Cerro Heights. Fairway Estates. Rancho Rio. Wishing Well Meadows. Chaque nouveau lotissement annoncé à grands coups de panneaux d’affichage sur toutes les grandes artères. « Les Installations Électriques et les Canalisations de Del Cerro Heights Seront-elles Toutes Sous-Terraines ? » « OUI ! » Affirme Chester Hanrahan. « Y Aura-t-il L’Eau De La Ville Aux Fairway Estates ? » « OUI ! » Affirme Chester Hanrahan. « Y Aura-t-il Des Écoles À Rancho Rio ? » « OUI ! » Affirme Chester Hanrahan.


  C’était justement à propos des écoles de Rancho Rio que Chester Hanrahan avait officiellement attiré l’attention de Desmond Spellacy. Il y avait de cela sept ans, comme il était au bain de vapeur du Knollwood Country Club {28} avec Dan T. Campion, l’homme d’affaires de l’archidiocèse.


  « Je causais à Chet Hanrahan l’autre jour », Dan T. Campion avait dit. La sueur ruisselait sur sa carrure de poids coq. « Il a ce nouveau lotissement, vraiment épatant. Rancho Rio, je crois qu’il appelle ça. Il aimerait en offrir une petite parcelle à son Éminence pour en faire une école. Si c’est pas épatant de sa part, quand même. Tu trouves pas, Des ? »


  Desmond Spellacy avait acquiescé sans trop se mouiller. Le petit avocat était un finaud, un esprit tellement tortueux qu’il aurait pu dormir derrière un tire-bouchon. Il imaginait très bien la conversation de Dan T. Campion avec Chester Hanrahan. « Laisse-moi en toucher deux mots à Des Spellacy, Chet. Si on lui pressait le nez il en sortirait encore du lait. Même pas la trentaine. L’a appris à compter au séminaire. Là où on leur apprend à compter en billets d’un dollar. » Il y avait une commission à la clé pour Dan T. Campion, en plus de sa provision de l’archidiocèse, si jamais il arrivait à faire passer l’offre de Chester Hanrahan. Desmond Spellacy en était certain.


  « Alors comme ça il a du mal à faire partir ses lopins, hein, Dan ? »


  « Mon Dieu, Des, t’es vraiment soupçonneux, de nature. »


  « Ils se vendent pas bien, Dan. Il a besoin d’un petit quelque chose pour que ça parte mieux. Et la Ville veut pas y mettre d’école et le comté veut pas y mettre de terrain de golf. Sur ce même terrain qu’il leur a proposé avant de nous en faire don si généreusement. » Il va se demander comment je peux savoir ça, s’était dit Desmond Spellacy. Et il va déduire que c’est de Sonny McDonough que je tiens ça. Le seul Catholique à siéger au conseil municipal. « D’après ce qu’on dit, Chester Hanrahan il a vu un peu trop grand. Les banques veulent le liquider. »


  « T’es un vrai numéro, Des, c’est exactement ce que j’ai dit à Chet. Pas question de lui bourrer le mou, à Des Spellacy, que j’y ai dit. Son Éminence s’est pas gouré de bouton le jour où il t’a nommé chancelier. Y en avait pourtant pas mal qui pensaient que le pauvre homme était devenu gaga quand il a choisi un petit baizot comme toi pour le poste de Grand Singe. Mais pas moi. “Ne sous-estimez jamais Des Spellacy”, que je disais. “Une tête tout ce qu’il y a de froide”, je disais. “Ressemble à un farfadet, pense comme un Arabe.” Mes propres mots. » Comme d’habitude, la grosse couche de boniments par-dessus, et en-dessous les méninges qui carburent à pleins tubes. « Alors c’est Sonny qui t’a dit tout ça, hein ? »


  « Mon petit doigt. »


  « C’est quand même une offre épatante, Des. Et si en plus Chet faisait don de dix mille dollars pour le Building Fund ? »


  « À ce qu’on m’a dit, j’aurai pas besoin de toucher du bois. »


  « Toi au moins t’as un humour épatant, Des. Pas comme la plupart des curés, ça me peine de le dire. Y en a, tu leur dis bonjour et tout ce qu’ils trouvent à te raconter, c’est comment Génial Jimmy Dahill a dansé la gigue le jour de ses cent ans dans la salle paroissiale. Et si c’était pas épatant tout de même que Tommy Lawler, le bailbondsman{29} bien connu, se soye éteint comme ça en récitant le rosaire. » Et tout en se drapant bien serré dans sa serviette turque : « Je crois que je pourrais persuader Chet de laisser son entreprise de bâtiment construire l’école au prix coûtant. »


  « Quelle comptabilité on me laissera voir ? »


  « C’est pas souvent qu’on voit un curé avec une tête aussi épatante pour les affaires, Des », avait fait Dan T. Campion. « Tu serais foutu de tirer du sang à une pierre, c’est ça que j’aime bien chez toi. Et c’est ça que Chet il aime bien aussi. »


  « Et disons que la commission que Chet va te refiler tu en feras don au Building Fund », avait ajouté Desmond Spellacy. « C’est ça ou la liquidation pour Chester Anrahan. »


  Et c’est comme ça que Saint-Eugène s’était trouvée construite à Rancho Rio. Et Chester Hanrahan avait eu droit à son écharpe de Chevalier de Malte. Et accepté l’offre du Cardinal de devenir président du Building Fund. Tout ça à cause d’une conversation dans le sauna du Knollwood Country Club.


  « Domie, non sum dignum… »


  Un nouveau président pour le Building Fund. C’était à lui de choisir, ça, il le savait. Sujet au seul veto du Cardinal. « Tâchez de vous rendre compte de la situation », le Cardinal avait dit le matin après la mort de Chester Hanrahan. « Quelques parties de tennis, un ou deux sets de golf. » Le conseil contenait une pique. Le Cardinal connaissait les termes corrects aussi bien que lui ; il s’était demandé pourquoi Son Éminence lui avait enfoncé l’épingle. Peut-être était-ce la façon du Cardinal de suggérer qu’on s’était plaint du chancelier parmi le clergé. Plaintes sur le temps que le chancelier passait dans les vestiaires de country-clubs à faire du plat aux grosses huiles de l’archidiocèse. Desmond Spellacy avait entendu les murmures. Et les curés n’aimaient pas non plus la façon qu’il avait de mettre son nez dans les affaires paroissiales. S’il y avait bien une chose qu’un curé gardait jalousement, c’était la liberté de gérer sa paroisse comme bon lui semblait. Le coût d’une chaudière neuve ne regardait la chancellerie en aucune manière. Desmond Spellacy n’opérait pas de cette façon-là. Pas de ça, il avait dit au sujet du nouvel autel en marbre de Carrare pour Saint-Dominick. Trop cher. Non au nouveau terrain de base-ball pour Saint-Sauveur. Sauf si vous avez l’intention de célébrer la messe en troisième base, Mon Père. Remboursez d’abord le déficit de votre église. Et puisqu’on parle de votre église, Mon Père, elle empeste comme un vestiaire. Le tact n’avait jamais été son fort. Alors les curés se plaignaient.


  Ils le critiquaient, Desmond Spellacy le savait, parce qu’ils n’osaient pas critiquer le Cardinal. Ce qu’ils ignoraient c’est que l’idée de refréner leur indépendance venait du Cardinal lui-même. Centraliser, disait le Cardinal – c’était la seule façon de réduire les dépenses et faire fondre les déficits. Si les curés n’étaient pas contents… C’était là qu’il entrait en jeu. Desmond Spellacy ne se faisait aucune illusion sur la place qu’il occupait dans les manigances du Cardinal. Il servait à la fois de paratonnerre, d’homme de main et de comptable. Quelqu’un pour tenir les curés à distance et épargner les rouspétances au Cardinal. Suffisamment jeune pour ne pas être infecté par les idées vieux jeu sur la façon d’administrer une paroisse ou pour ne pas être déjà prisonnier d’amitiés qui ne puissent être rompues. Si nécessaire. Suffisamment sans pitié pour pouvoir virer un vieux monsignor. Si nécessaire. Suffisamment dur pour pouvoir discuter fractions décimales avec un banquier protestant ou faire pression sur un entrepreneur de bâtiment. Si nécessaire. En d’autres termes, un homme pour faire le sale travail. « Quelques parties de tennis, un ou deux sets de golf. » À présent, il savait ce que le Cardinal avait voulu dire : gare où tu mets les pieds. Un seul faux mouvement et tu deviens un luxe trop coûteux. Sur la planche et à la patouille, Desmond Spellacy.


  Pas si je peux faire autrement, se dit-il.


  « In principio erat verbum… »


  Il reconnut la toux. Il n’y avait qu’une toux comme celle-là. Desmond Spellacy scruta la cathédrale. Cette horrible toux atroce signifiait que Jack Amsterdam était là. Normal. Jack faisait affaire avec Chet Hanrahan. Et Jack allait porter beaucoup d’intérêt au nouveau président du Building Fund, qui que ce fût. Parce que le nouveau président du Building Fund allait devoir traiter avec Jack. Parce que dans l’intérêt de la centralisation des finances, Desmond Spellacy avait refilé dix-sept millions de dollars en adjudications à Jack Amsterdam. Écoles, hôpitaux, couvents, églises, presbytères. Pas de quoi s’alarmer. Le béton était bon. Rien ne s’était encore écroulé.


  Rien ne s’était encore écroulé. Comme pensée sinistre, ça se posait sacrément là. Desmond Spellacy se signa rapidement et demanda pardon d’avoir abusé du nom du Seigneur.


  C’est seulement qu’il y avait quelque chose chez Jack qui encourageait ce genre de pensées. Prenez ce qui était arrivé à Ferdinand Coppola quand il avait répondu à l’appel d’offre pour le nouvel Hôpital Saint-Columbkille. La nuit juste avant le dépouillement de l’appel d’offres, deux des grandes grues à Ferdie s’étaient renversées dans la rivière Los Angeles. « Un Santa Ana particulièrement violent » avait renversé ses grues, comme avait dit Ferdie. Et il avait fait une croix sur son offre. Six tonnes chacune, qu’elles pesaient ses grues, et elles n’étaient jamais tombées avant à cause du vent. « C’est brutal, ce métier, boyo », lui avait dit Dan T. Campion. « Vaut mieux pas t’y frotter. » Et c’est comme ça que Jack Amsterdam avait décroché le contrat pour bâtir Saint-Columbkille.


  « Alors comme ça Jack s’est mis à la régulière », avait dit Tommy quand il avait su pour l’adjudication.


  « Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ? » avait demandé Desmond Spellacy.


  « Ça veut dire que tu traites avec un vrai petit chéri, là. Lui et Son Éminence ils devraient bien s’entendre. Si jamais tu l’as à confesse, fais-moi signe. C’en est une que j’aimerais bien esgourder, je dois dire. Il jure beaucoup, je parie. Et je parie aussi qu’il a négligé de communier à Pâques. »


  Desmond Spellacy avait choisi ses mots avec soin. Il voulait se renseigner sur Jack, mais il n’était pas sûr de vouloir l’entendre de la bouche de Tommy.


  « T’as fait la petite enquête, alors ? »


  « Y a rien sur quoi enquêter. Il est blanc comme neige. »


  « Alors tu vois bien. »


  « Écoute, Des, Marie Madeleine aussi elle était blanche. Mais avant elle faisait le tapin, quelqu’un m’a dit ça un jour. Et du jour où elle s’est mise à la colle avec Jaysus Christ, quelqu’un a étouffé son casier. »


  « Très imagé », avait fait Desmond Spellacy. « Et qu’est-ce qu’il raconte sur Jack, ce quelqu’un ? »


  « Les ritals lui foutent la paix, pour commencer. Il y a quelques années, ils ont essayé de lui tomber sur la soie, les ritals. Et d’après ce qu’on raconte, Jack a mis la main sur ce ginzo de Detroit et il l’a séché sur pied. Dominic. Dominic LoPresti. C’est comme ça qu’il s’appelait le ginzo. Jack a chopé Dominic et il l’a foutu dans un séchoir de blanchisserie là-bas sur Lincoln Heights. Le pauvre bougre à la fin il pesait plus que vingt-et-une livres tout mouillé. »


  C’était du Tommy tout craché. Tommy adorait raconter des histoires sur les comportements humains les plus bas. Des histoires que Desmond Spellacy n’était certes pas près d’entendre en confession. Cette fois-ci, cependant, l’histoire semblait contenir une mise en garde implicite. Desmond Spellacy avait ignoré la suggestion.


  « Tu tiens ça pour un fait ? »


  « Des, laisse-moi te dire quelque chose. Je tiens pas le Saint-Esprit pour un fait. Mais toi le Saint-Esprit c’est ton truc. Alors quand tu me parles du Saint-Esprit je te crois. »


  « Ce qui veut dire que je dois te croire. »


  « Ce qui veut dire que si tu tiens à te rouler dans la merde et penser que c’est du trèfle, alors non, tu vas pas me croire si je te dis que c’est un mauvais compagnon de lit. Maintenant, on change de sujet. Je regrette d’avoir amené ça sur le tapis. »


  La construction de Saint-Columbkille avait marqué le début d’une longue et profitable collaboration entre l’archidiocèse et Jack Amsterdam. Aucun des autres entrepreneurs ne se montrait aux appels d’offres. C’était peut-être à cause des grues qui coûtaient si cher à remplacer. Mais maintenant il y avait cette histoire d’asphalte. Chet Hanrahan en avait causé juste avant de mourir. Dix tonnes d’asphalte, disaient les factures de Jack. Mais d’après ce qu’on disait c’était neuf tonnes d’asphalte et une tonne de sable. Ce qui voulait dire que le Cardinal s’était fait estamper d’une tonne d’asphalte.


  « J’y crois pas », avait dit Dan T. Campion. « C’est Ferdie Coppola qui fait circuler cette histoire, et tout le monde sait que Ferdie est un aigri. »


  Vingt-cinq bâtons chacune qu’elles lui ont coûté ses deux grues, à ce qu’on dit. Il y a peut-être de quoi être aigri.


  « C’est l’assurance qu’a payé. Je me suis arrangé pour que Phil Leahy jette un coup d’œil sur ses polices d’assurance. S’il y a une chose contre laquelle il était spécifiquement couvert, c’est bien les dommages causés par le vent. »


  « Je crois qu’on devrait demander à Phil Leahy si on a une police qui nous couvre contre quelqu’un qui prendrait Son Éminence pour un con. J’arrête pas d’entendre des histoires. »


  « Par ton frère, le policier », avait fait Dan T. Campion. « Toujours à croire le pire, un policier. Des vieilles histoires, Des. Jamais prouvées. Il est en train de se refaire, Jack, il veut faire amende honorable. »


  « À propos de quoi ? »


  « À propos des fautes qu’il a pu avoir commises dans le temps. »


  « Il veut s’acheter une conscience, tu veux dire. »


  « Son fric à la même couleur que le reste, la dernière fois que j’ai regardé tout du moins. Faut que tu regardes les choses par le bon bout de la lorgnette. Des. Quand t’as quelqu’un qui fait don de $ 75 000 au Building Fund, tu peux quand même lui faire confiance sur une tonne d’asphalte. À supposer que les racontars à Ferdie soient fondés, ce que je ne crois pas une minute. »


  « Il y a un nom pour ces soixante-quinze gros bâtons », avait rétorqué Desmond Spellacy. « Celui qui me vient à l’esprit c’est pot-de-vin. »


  « Assurance. J’appellerais plutôt ça assurance. Jésus Marie Joseph, Des, ça fait partie du reste. Il construit des bons hôpitaux, Jack. Il fait des belles écoles aussi. Mais si tu demandes à un entrepreneur d’être tout le temps en état de grâce, tu vas te retrouver à dire la messe dans un wigwam. Son Éminence aussi. Il attraperait un rhume, je crois, une personne de son âge. »


  « J’en ferai part à Son Éminence », avait dit Desmond Spellacy. « Je lui dirai que tu te fais du mouron et que tu voudrais surtout pas qu’il ait le nez tout bouché si jamais il devait dire la messe dans un teepee. Je lui dirai que tu penses que la meilleure façon de se débarrasser d’un rhume comme ça c’est de pas aller trop renifler du côté de l’asphalte. Je suis sûr qu’il appréciera le diagnostic, Son Éminence. »


  « C’est ça, Des. Tu fais ça. T’amènes ton pèse-personne sur le chantier de Jack là-bas et tu pèses dix tonnes d’asphalte. C’est salissant, à ce qu’on dit, mais vas-y quand même. Ensuite tu fais ton rapport à Son Éminence et Son Éminence te trouvera une chouette petite paroisse au fin fond du Nebraska. C’est chouette à ce qu’on dit le Nebraska. T’as les changements de saisons. Quarante à l’ombre l’été. Quarante en dessous l’hiver. »


  « Y a une chose que je me demande toujours avec toi, Dan. C’est quand, la dernière fois que ta main droite a su ce que faisait ta main gauche ? »


  « 1908 », Dan T. Campion avait fait, prononçant ça dix-neuf cent huit et ponctuant le tout avec le rire sonore et la claque dans le dos.


  « Et verbum caro factum est… »


  Il y avait des moments, songea Desmond Spellacy, où Dan T. Campion l’inquiétait encore plus que Jack Amsterdam. Non que Dan n’ait pas son utilité. Suffisait que le Cardinal éternue pour que Dan T. Campion sorte son mouchoir. C’était les autres nez qu’il mouchait qui inquiétaient Desmond Spellacy. On lui donnerait dix mains, il en aurait neuf dans la poche des autres et il ferait le signe de croix avec la dixième, comme avait dit Chet Hanrahan. Et Chet n’avait rien d’un enfant de cœur. C’était bien pour ça que le nouveau président du Building Fund était si important. Il fallait que ce soit son homme à lui. Quelqu’un, pour dire les choses crûment, qui lui appartiendrait. Quelqu’un qui tiendrait Dan T. Campion à l’œil. Quelqu’un qui passerait le mot à Neddy Flynn et Emmett Flaherty et aux autres entrepreneurs catholiques (est-ce qu’il existait seulement des entrepreneurs qui n’étaient pas catholiques, se demanda-t-il soudainement) qu’ils auraient tout intérêt à participer aux appels d’offres contre Jack Amsterdam pour tout nouveau contrat à partir de maintenant. Une chose qu’on pouvait au moins dire de Neddy et Emmett. On risquait pas d’ouvrir le journal un matin et lire qu’ils avaient fourré quelqu’un dans un séchoir. Pas de vieilles histoires jamais prouvées. Tout du moins pas de vieilles histoires dont il ne pouvait s’accommoder.


  Le nouveau président. Quelqu’un qui l’aiderait à balancer Jack. En temps utile.


  Qui ?


  Phil Leahy en avait assez sur les bras avec les programmes d’assurance-groupe diocésains. Ed Ginty aurait été tout indiqué, si seulement il était pas au pénitencier pour détournements de fonds ; quatre-vingt-treize mille dollars, rien que ça. Devlin Perkins, mais c’était un converti, et sa femme était présidente de la Guilde des Charités Épiscopaliennes. Un pruneau de Protestante, comme Dan T. Campion appelait Adela Perkins. T’en mords rien qu’un petit bout et elle te bassine mieux qu’un lavement. À se donner des airs et se dire Épiscopalienne, disait Dan, alors qu’en fait c’était rien qu’une sale Protestante comme les autres. Fernando Figueroa ? Pas avec Tony Garcia déjà à la direction laïque du Bureau d’Assistance. Les riches laïcs voudraient jamais entendre parler de deux Mexicains…


  Qui ça alors…


  Le Grand Vicaire était en train de bénir le cercueil à grands coups d’encensoir et de réciter la prière pour les morts. Pourquoi les gens achètent-ils des cercueils pareils, se demanda Desmond Spellacy. Tout en teck avec les poignées en argent. Un vrai banquet pour les termites et les charançons. Un dernier adieu dont on pouvait être fier. L’adieu McDonough & McCarthy super luxe…


  Sonny McDonough…


  C’était une possibilité. Une possibilité réelle. Membre du Conseil des Superviseurs du Comté. Président de la Commission au Plan, également. Ce qui était toujours utile pour les formalités de condamnation de bâtiments. Tout dévoué au service public à présent, maintenant qu’il avait fait sa pelote dans les pompes funèbres et les cimetières. Il laissait Shake Hands McCarthy s’occuper de l’affaire. John McCarthy, rectifia Desmond Spellacy. Fallait qu’il se souvienne de ça. Du jour où il était devenu Chevalier de Saint-Grégoire, il insistait pour qu’on l’appelle John.


  Desmond Spellacy passa en revue les handicaps de Sonny McDonough. Sonny chantait le « Tantum Ergo » sous la douche. Ou, pour être précis, Sonny chantait le « Tantum Ergo » sous la douche après sa partie de golf avec Desmond Spellacy. Et impossible d’attendre que Sonny ait fini. Vous pouviez pas rester dans le vestiaire jusqu’à ce qu’il ait fini de prendre sa douche. Pas sans risquer d’attraper la crève ou de sentir mauvais. Alors c’était la douche. Et là, il y avait Sonny, tout savonné. « Tantum ergo, Sacramentum, Veneremur cernui ; et antiquum documentum… » Rien que d’y repenser, Desmond Spellacy en avait la colique. « Un morceau épatant, pas vrai, Des ? » il disait toujours, Sonny McDonough. Et d’entonner un autre cantique : « La tête haute, l’Action Catholique notre bannière, et la Croix notre seul glaive. » Un morceau taillé sur mesure pour une pareille voix. Quand Sonny s’en ressentait pour pousser un petit ténor, il entonnait « Lovely Lady Dressed In Blue ». Encore un morceau épatant, ça. « C’est sur notre Sainte Mère », Sonny McDonough l’avait informé la première fois qu’il avait exécuté « Lovely Lady » sous la douche.


  C’était un con fini, Sonny. Un abruti qui croyait qu’il y avait un avantage quelconque à chanter des cantiques devant un prêtre dans un vestiaire. Mais une possibilité certaine, néanmoins. Et une façon comme une autre d’amener Sonny à faire des prix sur les enterrements de toutes les nonnes et prêtres qui calenchaient chaque année dans l’archidiocèse. Sonny était pas très chaud sur cette idée, mais s’il devenait président il pourrait pas vraiment faire autrement. Tommy serait utile pour ça. Tommy saurait bien s’il y avait un petit moricaud dans son placard, à Sonny McDonough. En plus de cette tombola truquée à Notre-Dame-du-Salut. Ça, c’était un souvenir pénible pour Desmond Spellacy. Pas un de mes meilleurs moments. Même si ça avait effectivement fait obtenir la condamnation de la propriété. Ça aiderait énormément de savoir si Sonny McDonough était pas net, avant de le nommer. La question était de savoir pas net à quel point.


  Sonny McDonough…


  Il y eut un soudain remue-ménage au fond du sanctuaire. Puis Son Éminence Hugh Cardinal Danaher apparut à l’autel. Il a dû changer d’avis sur son virus, se dit Desmond Spellacy. Un-Portique-Pour-Une-École-Catholique. Le Cardinal bénit le cercueil et se tint immobile au pied de l’autel jusqu’à ce que les murmures se soient tus dans la cathédrale.


  « Il n’est pas dans les habitudes de cet archidiocèse », commença le Cardinal « de délivrer une oraison aux funérailles d’un laïc. Mais je me sentirais fautif si je ne saluais pas de quelque manière le trépas de Chester Hanrahan et ne présentait mes respects à sa pieuse épouse et à ses deux enfants, Frère Bede et Sœur Marie-Pierre, enfants qu’il a donné à Notre Père tout Puissant. » Un silence absolu régnait dans la cathédrale. « Je me souviens encore du jour, il y a de cela tant d’années, où la nation sortait de la Dépression pour tomber dans la guerre, du jour où j’ai demandé à Chester Hanrahan s’il voulait bien se charger du Building Fund. Je pense que vous savez tous ce qu’il a répondu. “OUI !” a répondu Chester Hanrahan. Et au fil des années, tout ce que je lui ai demandé, une nouvelle chaudière pour Saint-Malachy, des nouvelles salles de classe pour Notre-Dame-de-l’Assomption, un nouvel hôpital pour les Sœurs de Saint-Joseph, vous savez tous quelle réponse j’ai toujours reçue. “OUI !” disait toujours Chester Hanrahan… »


  TROIS


  Tom Spellacy se rongeait la peau d’un ongle en attendant que ses douleurs d’estomac lui passent. Les gaz, probablement. En trois jours depuis qu’on avait découvert le cadavre sur Norton et la Trente-neuvième, il n’avait rien mangé d’autre que des doughnuts et hamburgers qu’il se faisait monter de la cafétéria au coin de Temple et de la Première Rue. Toutes ces heures passées et rien à montrer en récompense, mises à part les odeurs corporelles et la constipation. Pas d’empreintes, pas d’identification. Pas d’amis, pas de voisins, pas d’employeur, pas de connaissances. C’était comme si la fille trouvée au coin de Norton et de la Trente-neuvième n’avait pas plus existé avant qu’après sa mort. Il relut le rapport de ronde pour cette nuit-là. Cinq témoins avaient entendu une femme hurler la nuit du crime à deux rues de l’endroit où on avait trouvé le cadavre. On avait enquêté maison par maison. Les cris avaient été poussés par une jeune femme dont le mari qui était dans les Marines était rentré du Pacifique ce jour-là. Cela faisait trois ans, quatre mois et deux jours qu’elle n’avait pas eu de rapports sexuels. Il se demanda qui avait fait le calcul, la bonne femme ou l’équipe de nuit.


  La crème dans son café avait caillé. Les particules flottaient à la surface du liquide olivâtre et la tasse en papier toute saturée avait commencé à couler. Il regarda la tache s’agrandir sur le buvard de son sous-main. Corinne mettait de la chicorée dans son café. Elle mettait aussi une feuille de laurier dans ses spaghettis. Il y avait une étagère à épices dans sa cuisine exiguë, et quand elle préparait à manger il lui passait les flacons de fenouil et de thym et d’estragon séché et d’orégano et de basilic. Mary Margaret se servait jamais d’herbes ou d’épices. Les épices, ça donne la diarrhée, qu’elle disait Mary Margaret. Et Mary Margaret ne lui faisait pas les choses que Corinne lui faisait au lit non plus.


  Il fit un pense-bête pour appeler Corinne.


  Mary Margaret avait Saint Barnabé.


  Lui il avait Corinne.


  « Alors vous me coffrez ou quoi ? » dit Tommy Diamond.


  Il avait oublié que Tommy Diamond était assis là. Tommy Diamond était en train de tripoter les papiers qu’il avait dans sa bannette de courrier-départ.


  « Pas touche », dit Tom Spellacy. Tommy Diamond était la seule personne qu’il connaissait avec la raie au milieu.


  « C’est moi qu’a fait le coup. » Tommy avait une retraite d’accidenté du travail. Service des Eaux et Électricité à la Ville. Il avait glissé sur une flaque de Jello qui était tombée par terre à la cafétéria de la boîte. Il avait le dos tout mal foutu et comme il était incapable de pousser du papier il avait du temps sur les bras.


  « Tu te lasses jamais d’avouer, Tommy ? »


  « C’est moi. »


  « T’es pédé ou quoi ? »


  « Si y avait pas mon dos, je vous foutrais par la fenêtre, dire un truc pareil. »


  « C’est le seizième homicide que t’avoues depuis que je suis dans le service. Qu’est-ce que je suis supposé croire d’autre ? Non, tu veux aller en taule et devenir le chéri de quelqu’un. » Il se pencha sur son bureau. « T’es à la batte ou tu réceptionnes ? »


  Tommy Diamond se fendit d’un sourire. « Y a quelqu’un d’autre qu’a avoué ? »


  Mieux valait causer à Tommy Diamond que de penser des cochoncetés sur Corinne. « Deux marines à Pendleton. »


  « Sur le point d’embarquer, je parie. Tenaient pas à aller au casse-pipe pour Tante Sam. Et merde pour le bleu blanc rouge. »


  « Toi au moins tu comprends les aveux, Tommy. »


  « Qui d’autre ? Y a toujours des tas de malades dans une affaire pareille. »


  Tom Spellacy s’esclaffa. « Un pochard au gnouf de Lincoln Heights. »


  Tommy Diamond lui serra la main. « J’y suis allé une fois. Tu peux pas te retourner sans avoir quelqu’un qui te pisse dans l’œil. Moi j’avouerais bien que j’ai un contrat pour buter le Pape, si ça pouvait me sortir de là. »


  Fin de l’intermède comique. « Allez casse-toi, Tommy. »


  « Vous allez le regretter, Lieutenant. Un de ces jours, je vais descendre quelqu’un pour de bon et personne voudra me croire. »


  Ils sortent tous de leur tanière, se dit Tom Spellacy. Prenez hier. Un astrologue d’Altadena a demandé l’heure exacte du crime et a promis de donner le nom du meurtrier dans cinq jours, quatorze heures et douze minutes. Un type qui prétend avoir un doctorat en perception extrasensorielle a demandé un cliché du globe oculaire de la fille : la dernière image dedans, selon lui, serait le visage de l’assassin. Une bonne femme de Covina qui dit que c’est son mari qu’a fait le coup. Elle cherche une raison pour divorcer. Un propriétaire à Studio City a dénoncé son locataire. Il cherchait l’éviction de son locataire, histoire de pouvoir doubler le loyer.


  Le téléphone se mit à sonner. Tom Spellacy porta l’écouteur à son oreille tout en buvant une gorgée de café refroidi. C’était encore plus dégueulasse que ça en avait l’air.


  « Bon, votre fille s’appelle Mary Lou », dit-il au bout d’un moment. « Et la dernière fois que vous avez vu Mary Lou, c’est à la mi-janvier. »


  « Le seize », dit la femme.


  « Seize janvier. » Il prit un crayon et prit note de la date.


  « 1943. »


  « 1943. Ça, vous l’aviez pas dit. »


  « J’allais le dire. »


  « D’accord. Et elle est sortie acheter un paquet de cigarettes. »


  « Elle fumait toujours des Philip Morris. Alors je suis en droit de penser que c’est des Philip Morris qu’elle est sortie acheter. La fille que vous avez trouvée, si elle fumait des Philip Morris, c’est peut-être ma fille. »


  « Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue. Le Seize janvier 1943. »


  « Exact. »


  « Et vous l’avez jamais signalée aux disparitions avant ? »


  « Elle bougeait pas mal. La dernière fois que je l’avais vue avant ça c’était en 1939. Elle s’en allait pour Seattle. Travailler pour Boeing, qu’elle disait. Avant ça, elle travaillait sur une presse à guichet, je crois bien. À Tulsa. Ou peut-être que c’était Oklahoma City. Elle a perdu un ou deux doigts dans la presse. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. »


  « Celle qu’on a ici elle a tous ses doigts. »


  « Je m’en gourais un peu », dit la femme au téléphone. « En fait Mary Lou elle avait plutôt une gueule de cheval, si vous voulez savoir, alors je me disais bien qu’elle pouvait pas être cette Beauté Mystère, comme ils l’appellent dans les journaux. »


  « Ouais. »


  « Bon, dites », dit la femme après un moment. « Je viens souvent en ville. »


  « C’est bien ça », dit Tom Spellacy.


  « Je prends le bus. Quand il fait beau, je descends au coin de Figueroa et Olympic et je fais le reste à pied. S’il flotte, je prends le trolley sur la Sixième Rue. Je pourrais passer vous voir un de ces quatre. Comment c’est votre nom ? »


  « Diamond », dit Tom Spellacy. « Tommy Diamond. »


  « Je vous donnerai un coup de fil un de ces quatre, Tommy », dit la femme. « On pourra peut-être prendre un pot. Femme de cinquante-deux ans. Encore pas mal du tout, sans me vanter. Vous savez jouer à Carnaval ? »


  « Non, pas à ça, non. »


  « Je m’assois sur ta figure et t’essayes de deviner mon poids », dit la femme. « Pas mal, hein ? »


  Tom Spellacy raccrocha en jurant silencieusement. Beauté-Mystère, je t’en foutrai. Beauté seulement parce que Crotty avait dit aux reporters qu’elle avait de beaux nichons et une belle motte. Mystère parce qu’il n’y avait toujours pas identification. Rien pour démarrer, même pas de profil dentaire parce que la figure était trop esquintée. Rien à part les fringues. Il y avait pas mal de fringues, en fait, à en croire les coups de fil de tous les excités. Quatre paires de bas de soie au coin de Pico et Vermont. Une paire de sandales rouges, du trente-six, sur Slauson au niveau des 3400. Un soulier verni noir à haut talon, pointure trente-quatre Triple A, trouvé derrière un claque à bougnoules sur West Adams. Une robe rouge décolletée dans le dos. Une jupe en laine verte. Un sac-à-main en cuir avec un Kotex dedans. Une bourse en écossais avec un paquet de Trojans {30} dedans. Écoutez, j’ai trouvé un soutien-gorge. Du 90. Du C pour les bonnets. En dentelle noire. C’était le genre à porter de la dentelle noire, je parie. Bien roulée, oh putain. Je parie qu’elle en avait des jolis. Des en pointe, voyez ce que je veux dire. Et une culotte, j’ai trouvé aussi. Avec un poil de chatte dedans. Blond, le poil. Si elle est blonde entre les cuisses, la vôtre, je parie que c’est sa culotte.


  Tom Spellacy pivota sur son fauteuil en métal et mit les pieds sur son bureau. Son bureau consistait en une espèce de box séparé de la grande salle de la Judiciaire par une mince cloison de bois terminée en haut par une section en verre dépoli ; en entier la cloison ne faisait pas plus d’un mètre quatre-vingts. Par la porte ouverte, il pouvait garder un œil sur les inspecteurs dans la longue salle verte. La sonnerie des téléphones créait un vacarme incessant. Il avait chargé Masaryk et Bass de vérifier les dires des excités. Bass passait les coups de fil et Masaryk tapait les rapports. Peu importe que Masaryk ait été un abruti, une ampoule de quarante watts sur une douille de cent watts. Il tapait vite, ce qui expliquait pourquoi Fuqua l’avait fauché aux services administratifs et l’avait bombardé inspecteur à la P.J. C’était un véritable trésor quand vous étiez en retard sur vos rapports. Toujours d’accord pour donner un coup de main. Quatre-vingt-dix mots/minute et jamais une faute. Et puis il y avait Bass. Trente-cinq ans dans la police et personne arrivait à lui faire rendre son insigne. Où c’est que j’irais, qu’il disait. J’ai pas de famille. En 1911 qu’il était entré. 1911. Quand c’était encore la foutue Pony Express, comme disait Crotty. Et toujours les leçons, avec Bass. Tu veux faire une rafle sur un poker, qu’il disait Bass, tu frappes à la porte et tu demandes à voir un mec nommé Slim. Y a toujours un mec nommé Slim dans un poker. Ou alors tu pisses sous la porte et ils croient que c’est un poivrot et ils ouvrent. Pisser sous la porte et demander un mec nommé Slim. Trente-cinq ans de service et c’est tout ce que Bass avait retenu.


  Masaryk et Bass. Le Lone Ranger et Tonto.


  Il décrocha le combiné et fit le numéro de la Commission aux Jury. « Mme Morris », dit-il.


  « Mme Morris », fit Corinne après avoir décroché.


  « Je passerai ce soir », dit Tom Spellacy.


  « Ça changera », dit Corinne.


  Il baissa la voix et regarda la porte des fois que quelqu’un entrerait.


  « On pourrait jouer à Carnaval. »


  « Je sais comment y jouer, à Carnaval. »


  « Tu sais ? » La réponse le refroidit dans son enthousiasme pour elle. Elle prenait le cul comme si c’était naturel, elle en savait plus long, en fait, qu’il ne pouvait concocter dans ses rêves les plus sales.


  « Je m’assois sur ta – »


  « Bon, ça va comme ça », coupa-t-il. « On m’appelle sur l’autre ligne. On se voit vers sept heures. »


  Et elle ne se sentait jamais coupable.


  Masaryk se tenait à sa porte ouverte. Il avait les cheveux coupés au ras du crâne et l’air perpétuellement surpris. Dites à Masaryk que le ciel est bleu ou que l’océan est profond et il va traiter cette information comme il aurait traité la Résurrection aux premières Pâques.


  « Fuqua a appelé quand vous étiez au téléphone. Il veut vous voir, vous et Crotty. »


  « Où il est Crotty ? »


  « Salle d’interrogatoire 3. » Masaryk restait en travers de la porte. « Tom… »


  Tom Spellacy attendit.


  « Je pense que c’est un sacré Indice-Mystère. Je veux dire, j’ai même pas pu en causer à ma femme. » Masaryk mit la main devant sa bouche et chuchota, « Et pourtant elle est Italienne. »


  La salle d’interrogatoire 3 était au bout du couloir, passé les bancs de la salle générale. Tom Spellacy dit à Crotty que Fuqua voulait les voir, puis regarda à travers le miroir sans tain l’homme attablé dans la salle. L’homme avait les mains qui tremblaient et pleurait sans pouvoir se retenir.


  « Qui c’est ? »


  « Leland K. Standard, père de famille », récita Crotty. « Épouse nommée Maureen et trois petiotes : Mary, Dorothy et Theresa. La petite Theresa elle en a un grain. Un de ces idiots mongoliens, je crois qu’on appelle ça. Le frère de sa femme est Dominicain. Il a un cocker qui s’appelle Lester et il gagne 4 500 $ par an comme dessinateur industriel pour Pacific Téléphoné. »


  « Alibi ? »


  « En béton armé », dit Crotty. « A conduit la chorale paroissiale jusqu’à Ventura County. Le jamboree de Saint-Boniface tout là-bas à Santa Paula. Passé la nuit dans la salle paroissiale. Rentré le matin. »


  Tom Spellacy perdit tout intérêt. « Relâche-le, Frank. »


  « Qu’il crève », dit Crotty. « Qu’il marine un peu dans son jus. S’il tient pas à être ici, il devrait perdre l’habitude de montrer sa bite. » Il agita un dossier en manille. « C’est dans le dossier. “Serre la main avec ça, fillette,” qu’il leur dit. “Sucre d’orge”, qu’il dit aussi. Si seulement papa-maman là-bas portaient plainte, c’est à Folsom qu’il montrerait tout ce qu’il possède, en taule, oui, qu’il se l’agiterait. Et tu sais pourquoi ils portent pas plainte ? Le beauf Dominicain, voilà pourquoi. Il va voir Papa-Maman, il leur promet deux loges au paradis. Il leur dit aussi que l’avocat de Leland K. Standard il va convoquer leur fifille au banc des témoins, lui demander elle était grosse comment, et si ça serait pas malheureux tout de même. Ce qu’on en a à foutre qu’il soit marié et chargé de famille. Il remettra ça, c’est seulement une question de temps. »


  À travers la vitre, Tom Spellacy regarda Leland K. Standard s’avachir sur la table et enfouir la tête dans ses bras. Cela le surprenait toujours de constater combien peu de suspects se rendaient compte que le miroir était truqué et qu’ils étaient toujours sous surveillance même quand on les laissait seuls.


  « Une chose que j’oublie de dire c’est que j’ai vérifié cette histoire de chorale », dit Crotty. « Douze filles et le mec pour conduire le car, et on sait tout de suite qui c’est, le mec qui conduit le car. Notre ami au sucre d’orge. Quatorze ans et en-dessous, les fillettes. Il a quelque chose derrière la tête à mon avis, et je parierais que c’est pas l’harmonie à quatre voix. »


  « On a assez d’ennuis comme ça, Frank, sans, en plus avoir, encore un Dominicain sur le cul. »


  « Rien à craindre de ce côté-là, c’est ce que je me tue à te dire. La femme et les gosses sont à la campagne, histoire de rendre visite à grand-mère et grand-père sur la ferme, en train de traire une vache ou est-ce que je sais. Alors qu’est-ce qu’il va faire ? Téléphoner au Dominicain et jurer ses grands dieux que sa braguette est restée fermée depuis la fois où il a pissé dans le nombril de la petite Nancy ? Je compterais pas trop là-dessus.
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  Fuqua se tenait debout dans l’embrasure de la fenêtre de son bureau tandis que le photographe était en train de déplacer une chaise pour trouver une meilleure position. La veste de son costume était boutonnée, les trois boutons, et il avait des baleines qui maintenaient les pointes de son col de chemise blanche bien en place. Le ventilateur avait été coupé pour que les papiers ne bougent pas sur son bureau. La chaleur était étouffante. Fuqua dit au photographe de le cadrer avec la photo de sa femme et de ses deux enfants. Tom Spellacy regarda la photo. Les deux petits garçons portaient un appareil aux dents. Fixés au mur derrière le bureau de Fuqua se trouvaient un certificat encadré attestant qu’il avait complété avec succès le Cours d’Administration Policière à l’institut de Pénologie Roger J. Minihan, et un autre certificat notant qu’il avait passé l’examen de tireur d’élite au terrain de tir de la police. Tom Spellacy sentait les demi-lunes de sueur qu’il avait sous les bras s’agrandir sur les flancs de sa chemise. Le photographe réclama encore un cliché. Fuqua mit ses lunettes et fixa intensément le rapport qu’il tenait à la main. Crotty sursauta à l’explosion de l’ampoule du flash.


  « Ça suffit », dit Fuqua en faisant signe au photographe de quitter son bureau. Il ôta sa veste, desserra son nœud de cravate et ralluma le ventilateur sur son bureau. Il se mit un moment juste devant le ventilateur, décollant sa chemise trempée de ses aisselles en la secouant.


  « Je vous voulais tous les deux sur la photo », expliqua Fuqua en s’asseyant, « mais Benny Carmody, du Times, a dit que l’Express avait déjà passé une photo de nous trois et il voulait quelque chose de différent. »


  Tom Spellacy hocha la tête. « Je vous aime mieux sans les lunettes, Fred. Avec les lunettes, vous avez le reflet. »


  « Ça peut ruiner la photo, le reflet », dit Crotty.


  « Je peux le ramener ici, si vous voulez », dit Tom Spellacy.


  Fuqua les foudroya du regard l’un et l’autre, puis refit laborieusement son nœud de cravate, le rectifiant en se servant du reflet sur le dessus en verre de son bureau.


  « Je viens de voir la commission, c’est pour ça que je vous ai fait venir », dit Fuqua. La Commission Sélective avait été nommée par le Conseil Municipal pour diriger le service jusqu’à ce que le nouveau chef soit choisi. Sans chef, chaque division du service était en pratique comme une armée privée dirigée par son chef divisionnaire. « Je leur ai dit que celui-là c’était un crime majeur. »


  « L’approche du crime majeur », dit Tom Spellacy.


  « Absolument », dit Fuqua. Ou bien il n’avait pas saisi le sarcasme dans la remarque de Tom Spellacy ou alors il avait décidé de ne pas le relever. « Absolument », fit-il. « Et je leur ai dit que pour les crimes majeurs il fallait qu’on ait une section des crimes majeurs. »


  « Ça, c’est une sacrée idée, Fred », dit Tom Spellacy. Tout le monde dans le service savait que Fuqua brûlait de passer chef, mais il ne pouvait pas croire que la commission serait assez stupide pour le choisir.


  « Et je leur ai dit que les officiers de la section des crimes majeurs ne devaient avoir aucune autre tâche… »


  « Que les crimes majeurs », dit Crotty.


  « Exactement », dit Fuqua. « C’est le seul moyen d’arriver à quelque chose, Crotty. C’est pour ça que je veux que vous preniez la tête de la Section des Crimes Majeurs. »


  Tom Spellacy regarda Crotty, puis Fuqua. « Vous voulez dire que la Commission a dit d’accord ? »


  « Comme vous l’avez dit vous-même, c’est une sacrée idée », dit Fuqua. Il y avait un air de suffisance dans son expression. « Je serai au contrôle opérationnel et Crotty dirigera les choses au jour le jour. Vous serez son assistant. »


  « Et Chief Davis dans tout ça ? » Morty Davis était le chef substitut aux affaires internes, et depuis la mise en accusation et la démission de l’ancien chef il supervisait les affaires de la Police Judiciaire.


  « Quoi, Chief Davis ? » aboya Fuqua. « Vous avez aucune raison de le porter dans votre cœur, votre Chief Davis. »


  Crotty flanqua un coup de pied en douce à Tom Spellacy. Pour l’avertir de la fermer. Non, il n’avait aucune raison de porter Morty Davis dans son cœur. C’est Morty Davis qui avait voulu le faire vider quand il s’était fait poisser avec onze cents dollars dans sa poche. Le plus beau, c’est qu’il aimait bien Morty Davis. Il était pas con. Et il était honnête. La première qualité était rare dans le service, la seconde rarissime.


  « Bon, eh bien on va travailler ensemble », dit Fuqua.


  Ce connard d’enfant de putain croit vraiment que je vais lui être reconnaissant, se dit Tom Spellacy. La Section des Crimes Majeurs. Une façon pour Fuqua de s’attirer encore un peu plus d’encre, voilà ce que c’était. Une façon de passer chef. Pas de ma grâce, en tous cas.


  Fuqua fouilla dans son tiroir et en tira trois épingles à cravate. Il en donna une à chacun, Crotty et Tom Spellacy et accrocha la troisième sur sa cravate. Les épingles portaient l’emblème H-187 – la désignation pour homicide dans le code pénal de l’état.


  « Chaque homme de la section en recevra une comme ça », dit Fuqua. « Ce sera comme un second insigne. On porte nos épingles, la presse saura qu’on est pas à la Circulation quand on s’amènera sur les lieux d’un crime majeur. »


  Tom Spellacy regarda Crotty pour s’assurer qu’il avait entendu correctement.


  « Épatant ça comme idée, Fred », dit Crotty. Il lui refila un second coup de pied en douce.


  « Et comme c’est le premier crime majeur sur lequel la Section des Crimes Majeurs va enquêter », dit Fuqua, « j’ai demandé à la commission d’offrir une récompense. »


  « Combien ! » demanda Tom Spellacy.


  « 10 000 $ »


  « Et ils ont dit oui ? »


  « Évidemment. »


  Tom Spellacy siffla silencieusement. Crotty sortit un cigare de sa poche et le fit rouler dans sa bouche.


  « Vous avez pas l’air très chaud sur cette idée », dit Fuqua.


  Crotty plaça une allumette au bout de son cigare et tira dessus jusqu’à ce qu’il soit allumé. Il ne fit aucune tentative pour répondre.


  « Pas très, non », dit finalement Tom Spellacy.


  « C’est tout ce que vous trouvez à dire ? »


  « Ce que Tom veut dire », intervint Crotty en exhalant un jet de fumée de cigare, « c’est qu’on a déjà assez de malades comme ça, qui sortent de sous chaque pierre de la ville. Alors si en plus on offre dix gros tickets… » Il haussa les épaules et tira une photo de sa poche. C’était la photo d’un jeune Mexicain. Il tendit le cliché à Fuqua par-dessus le bureau. « J’ai reçu ça au courrier hier. »


  Fuqua examina la photo. « Et alors ? »


  « Il y avait un bout de papier avec : “VOILÀ VOTRE MEURTRIER”, y avait marqué sur le papier. Je la donne au Fichier, des fois qu’ils trouveraient une empreinte connue. J’envoie la photo à Hollenbeck, je les fais chercher dans leur galerie de portraits. Hier après-midi, les mecs au Fichier trouvent une empreinte. Armadelia Luna. »


  Tom Spellacy éclata de rire.


  « Je vois pas ce qu’il y a de si drôle », dit Fuqua.


  « La Fleur de Figueroa Street », dit Crotty. « Quatorze arrestations. Vol à la tire. Conduite indécente. Ivresse sur la voie publique… »


  « Une fois, je l’ai poissée pour vol de voiture », dit Tom Spellacy.


  « Elle a un jules », ajouta Crotty. « Rafael Saldivar. » Il indiqua la photo que Fuqua tenait à la main. « Devinez qui c’est ? »


  Fuqua lui rendit le cliché.


  « Il fricotait ailleurs », dit Crotty. « C’est pour ça qu’elle nous a envoyé la photo. Maintenant, elle regrette… »


  « Je vois toujours pas le rapport », dit Fuqua.


  « Le rapport, Fred, c’est qu’on a bien dû mettre huit flics là-dessus hier, peut-être soixante heures de service en tout. »


  « Vous offrez une récompense de 10 000 $ », dit Tom Spellacy, « on va avoir encore plus de trucs comme ça à suivre qu’on en a déjà. »


  « Je pense pas que c’est une façon terrible de démarrer la Section des Crimes Majeurs », dit Crotty. « On a besoin de craquer celui-là rapidement. » Il tira sur son cigare un moment. « Faut voir plus loin que la Section des Crimes Majeurs, Fred. »


  QUATRE


  « Une épingle à cravate », fulminait Tom Spellacy une fois sorti du bureau de Fuqua. « Une putain d’épingle à cravate. » Il saisit l’épingle H-187 entre le pouce et l’index et la laissa délibérément tomber dans le cendrier près de l’ascenseur.


  « Il veut passer chef », dit Crotty. Il repêcha l’épingle dans le sable du cendrier, la nettoya et la mit dans sa poche.


  « Tu parles d’un trou-du-cul », dit Tom Spellacy. « La pire sorte de trou-du-cul qui soit. Le genre qu’adore avoir son nom dans le journal. »


  « Qu’est-ce qui dit qu’un trou-du-cul peut pas passer chef », dit Crotty. « C’est pour ça qu’il a baisé Morty Davis. Pour ça qu’il a inventé cette histoire de Section des Crimes Majeurs. Il craque celui-là, il pense qu’il a une chance. »


  « S’il craque celui-là, lui ? », fit Tom Spellacy sèchement. « Il aurait déjà du mal à craquer une boîte de bière. Si cette année ils font passer les abrutis chef, alors là oui, il a une chance. »


  « Il a jamais fourré ses pattes dans le tronc des pauvres, que je sache », dit Crotty. « Et Fred il a que des bonnes notes aux concours qu’ils font passer pour devenir chef, y a pas. “Vous arrivez à un croisement avec un stop, qui a la priorité ?” Fred il a toujours la bonne réponse. »


  « Il tient ça de l’Institut de Pénologie Roger J. Minihan, probable. »


  « Et il cause bien, en plus de ça. Une boîte pleine de négros là-bas sur Central Avenue, ils ressortent tous en croyant que c’est un mulâtre ou quelque chose comme ça, à entendre le mumbo jumbo bougnoule qu’il leur sort. C’est Fred qui va passer, à mon avis, si on lui fout pas des bâtons dans les roues. »


  « Alors on devrait arrêter de chercher l’enfant de putain qu’a refroidi la fille », dit Tom Spellacy. « Vaut encore mieux le savoir au large que de voir Fuqua passer chef, de la façon que je vois les choses. »


  Crotty consulta sa montre. « Woody a dit qu’il aurait le rapport d’autopsie avant le déjeuner. »


  « Alors on devrait jeter un coup d’œil avant que ce trou-du-cul se mette à le lire en direct sur KFIM Grandes Ondes. »


  Le Bureau Médico-Légal du Comté se trouvait au sous-sol du Palais de Justice. Avec la chaleur printanière, les couloirs empestaient le formaldéhyde. Ils traversèrent une salle d’autopsie caverneuse peinte d’un vert faiblard puis longèrent les compartiments réfrigérés où l’on gardait la viande froide récoltée dans la journée. Le bureau de Woodrow Wilson Wong était dans le coin le plus reculé du sous-sol. Ses murs étaient recouverts d’agrandissements de photos de bébés esquintés, de crânes défoncés, de seins mutilés et de cicatrices de coups de couteau. Du coup, Tom Spellacy en oublia la stupidité de Fuqua.


  « Ça t’est jamais venu à l’idée que Woody il aimait son métier un tout petit peu trop ? » fit-il en examinant les photographies.


  « Douze mille macchabées par an », dit Crotty, « Tu perds ton sens de l’humour ici, le métier de médecin-légiste peut devenir un brin chiatique. »


  « On dit qu’il aime faire du lèche-vitrines à May Company {31} le week-end », dit Tom Spellacy. « Il achète jamais rien. Il regarde juste les lampes et les raquettes de tennis et les chaises et les jouets, tous ces trucs-là. Il veut savoir quel genre de marques ça laisserait si jamais quelqu’un avait la riche idée de te buter avec un de ces trucs-là. »


  « Comment je suis censé faire autrement ? » dit Woodrow Wilson Wong en entrant en trombe dans son bureau. Il fumait un gros cigare tout noir et les cendres s’étaient répandues sur sa blouse blanche. « Les conseillers municipaux me donnent pas de crédits. C’est une opération à la petite semaine. “Tu leur apprends à voter, à tes cadavres, et on te donnera des subventions.” C’est comme ça qu’ils voient les choses, au conseil municipal. »


  Le fait d’être Chinetoque devait pas beaucoup aider non plus, pensa Tom Spellacy. Ça, c’était une autre théorie du conseil municipal : seul un Chinois voudrait d’un boulot pareil. Les conseillers municipaux voyaient le service du médecin-légiste comme une sorte d’impasse pour toubibs dans la mouise ou pour embaumeurs au chômage. Un endroit où les étudiants en médecine pouvaient s’exercer et se faire un peu d’argent de poche. Vingt sacs l’autopsie, vous apportez votre microscope et votre affûteur à scalpel. Tous les appendices qui tombent du défunt sont la propriété du Comté. C’est comme ça que le prédécesseur de Woody avait perdu son poste. Il s’était fait un presse-papier avec un crâne et voilà-t-y pas que le presse-papier avait un frère et le frère avait fait tout un foin. Filez le poste à Charlie Chan, qu’ils ont dit au conseil municipal. Terminé les presse-papiers, ils ont dit aussi.


  Woodrow Wong leur tendit chacun un exemplaire du rapport d’autopsie. Une série complète de photographies était jointe aux deux dossiers. Il y avait une table d’autopsie au milieu du bureau de Woody qu’il utilisait comme table de conférence. Une plaisanterie de médecin-légiste, jugeait Tom Spellacy. Lui et Crotty prirent place de chaque côté de la table et commencèrent à lire. Woodrow Wong tournait les pages en même temps qu’eux.


  Nom : Inconnu. Adresse : Inconnue. Sexe féminin, Caucasienne adulte, disait le rapport d’autopsie. Âge : 20 à 30 ans, soixante kilos, 1,60 m (environ). Groupe sanguin : O. Cicatrice d’opération de l’appendice, vieille fracture à l’avant-bras droit. Plombages à la cire dans les troisième et quatrième molaires, reste des dents écrasées et cassées.


  « Quelle sorte de dentiste plombe les dents à la cire ? » demanda Tom Spellacy.


  « C’est le genre de truc que tu fais toi-même quand tu peux pas te payer le dentiste », dit Woodrow Wong. « Tu fais fondre de la cire et tu bouches là où ça fait mal : »


  Tom Spellacy chercha le regard de Crotty par-dessus la table d’autopsie. « Le cierge qu’elle avait dans le con. C’était sans doute pour ses dents. »


  « Et celui qu’a fait le coup lui a trouvé un autre usage », dit Crotty.


  Échardes de bois dans les lacérations faciales, indiquant victime probablement frappée avec instrument contondant, peut-être un madrier. Cause de la mort : Blessures de coups de couteau, hémorragie et choc. Visage tailladé d’une oreille à l’autre. Séparation du tronc sans bavure deux centimètres au-dessus du nombril, probablement exécutée à l’aide d’un instrument chirurgical bien affûté ou un couteau de boucher. Lame affûtée des deux côtés. Blessures profondes de plus de douze centimètres. Largeur des blessures entre trois et quatre centimètres. Épaisseur des blessures entre un quart et un demi-centimètre. Blessures aux poignets et aux chevilles causées par corde ou fil de fer. Colorant phosphorescent sur ongle du pouce droit.


  « Elle vendait son sang », dit Tom Spellacy. « C’est de là qu’il vient le colorant. Les banques du sang, ils font une marque sur l’ongle du pouce, comme ça pas moyen de revenir trop tôt. »


  « Les pochards autrement ils viendraient cinq fois la semaine si on les laissait faire », dit Woodrow Wong. « La loi spécifie bien huit semaines entre les visites. »


  « Ils effacent ça à l’acide de batterie, les pochards », dit Tom Spellacy. « Ça achète pas mal de Sterno, une pinte de sang. »


  Crotty craqua une allumette contre la table d’autopsie et ralluma son cigare. « À parier qu’elle était dans la dèche », dit-il. « Pas de quoi se payer le dentiste et elle vendait son sang. Elle a aussi une rose tatouée sur la chatte, alors on peut admettre qu’elle vendait ça aussi. »


  « On devrait mettre les Mœurs sur le coup », dit Tom Spellacy. « Voir si des fois une des filles la connaîtrait pas. Ou si elles connaissent pas quelqu’un qu’aime charcuter. »


  Ils iraient trouver Brenda, songea-t-il tout d’un coup. Brenda Samuels. Elle opérait d’un hôtel près d’Alvarado maintenant. Brenda’s Personal Service, Ltd. À faire joindre les deux bouts, on aurait pu dire. Oui, ils iraient trouver Brenda. Elle avait toujours une oreille qui traînait. Tout ce qui arrivait avec les filles, Brenda était au courant. Tant que j’ai pas à la voir. L’espace d’une seconde, il se demanda ce que Corinne dirait si elle apprenait que c’était lui le vendu que Brenda avait payé cette nuit-là.


  L’odeur de formaldéhyde lui emplit les narines et il s’étrangla.


  « Howard Terkel, il dit qu’on devrait chercher après quelqu’un du genre “puits de solitude !” », dit Crotty. « Pervers femelle. » Il tira sur son cigare qui allait s’éteindre. « Jerry Troy en a eu une un coup comme ça, quand il était encore avec nous. Tu te rappelles Jerry ? »


  « Jerry Bang Bang », fit Tom Spellacy. « Il avait la gâchette facile. »


  « Un foutu rigolo, tu veux dire », dit Crotty. « Mais alors pardon, sur une enquête il avait un sacré esprit de compétition, l’enfoiré. Voulait toujours emballer le colis lui-même. » Il recracha un morceau de cellophane de son cigare. « Dans un concours de branlette de cinq personnes, il aurait bien terminé premier et troisième, si on l’avait laissé faire. »


  Un peu comme Des, pensa Tom Spellacy. « Je connais le genre. »


  « Toujours est-il que Jerry, il poisse cette gouine », dit Crotty. « Elle avait coupé sa petite amie en tranches, ensuite elle avait essayé de la faire disparaître en tirant la chaîne. Et la voilà qui raconte à Jerry comment elle arrivait pas à faire passer la tête dans le chiotte, et elle se met à chialer. Une vraie fontaine. “Allez, allez”, qu’il fait Jerry, avec cet accent du terroir à couper au couteau. “Allez, allez, c’est des choses qu’arrivent à tout le monde.” » Crotty s’esclaffa. « Si c’est pas une histoire épatante, tout de même ? Nom de Dieu, Tom, moi les bonnes histoires j’adore ça. Je me fends la pipe chaque fois que je me rappelle celle-là. »


  « Il a buté quelqu’un à un match de base-ball, c’est pas ça ? » fit Tom Spellacy.


  « C’était pour rire, c’est tout », dit Crotty. Il avait le délirium, Jerry. Un soir il s’est saoûlé la gueule, les Stars jouaient justement contre Seattle à Gilmore, et il a essayé de descendre ce grand baraqué de Polack qui lançait pour Seattle, avant ça il était pitcher pour les White Sox, Hriniak, je crois qu’il s’appelait. Il adorait les Stars, Jerry, et ils arrivaient à rien contre ce mec, alors Jerry il fait, “je m’en vais te l’arranger, cet enfoiré de Polack”, et il sort son Spécial. Sauf qu’il était tellement plein qu’il était pas foutu de le tenir et le truc est tombé et il est parti tout seul. C’était un de ces soirs, tarifs réduits pour les bonnes sœurs, et il a choppé une Sœur de Charité en plein dans l’orteil. C’est quand même foutrement malheureux qu’ils l’aient vidé, Jerry. »


  Aucune trace de sperme dans le vagin ou dans la bouche. Grand nombre de soies présentes partout sur les blessures. Soies provenant probablement d’un balai en fibre de cocotier utilisé pour nettoyer les plaies. Nourriture non digérée dans l’estomac.


  « Des rouleaux de printemps », précisa Woodrow Wong.


  « Lâche-nous le jonc, tu veux bien », dit Crotty.


  « J’ai analysé la nourriture », dit Woodrow Wong. « Rouleaux de printemps. »


  « Peut-être que Woody tient quelque chose là, Frank. » Tom Spellacy rassembla les pages du rapport d’autopsie, les remit dans la chemise et posa le tout sur les photographies du cadavre tronqué de la victime. « La bouffe non digérée indique que ça faisait pas longtemps qu’elle avait mangé quand elle s’est fait trucider. Mais elle porte des marques aux poignets et aux chevilles. Des marques de corde ou de fil de fer. »


  « Elle était ligotée », dit Crotty. Il composait chaque phrase avec soin. « Elle était prisonnière. Fallait bien qu’elle mange. » Ses doigts tambourinaient la table d’autopsie. « Donc fallait qu’on la nourrisse. Personne cuisine Chinois à part un Chinetoque, et supposons un moment que c’était pas un Chinetoque, le mauvais sujet. » Son regard allait et venait entre Woodrow Wong et Tom Spellacy. « Cuisine à emporter. Il la bourrait de rouleaux de printemps à emporter, l’enfant de putain. »


  Woodrow Wong se marrait comme un bossu.


  « J’ai comme l’idée qu’on va pas manger Chinois aujourd’hui », dit Tom Spellacy.


  2


  Le couloir de la Police Judiciaire était rempli de parents et pédérastes, lesbiennes et putains, chauffeurs de taxi et conducteurs de bus, barmen et serveuses, maquereaux et policiers et enfants, tous en possession de vêtements trouvés, tous prétendant savoir quelque chose sur la femme non identifiée trouvée au coin de Norton et la Trente-neuvième. Crotty ignora le vacarme.


  « On épluche tous les restaurants Chinetoques de San Diego à Oxnard{32}. »


  « Les coutelleries », ajouta Tom Spellacy. « Les fournisseurs d’équipement chirurgical. Ceux d’articles de boucherie aussi. »


  « Fournisseurs pour salons de coiffure », fit Crotty. « Si ça se trouve, il a utilisé un rasoir. »


  « Les banques du sang. »


  « Les maisons d’articles religieux. Je suppose que c’est là qu’on peut trouver à acheter un cierge. »


  « Tu crois que ça faciliterait les choses, Frank, si y avait $ 10 000 de récompense ? »


  Crotty s’esclaffa. « Pour le déjeuner, on verra plus tard. »


  Dans sa bannette de courrier-arrivée, Tom trouva un rapport des Empreintes sur les lunettes trouvées sous le corps de la victime. Négatif. Rien encore du côté des pervers et rien non plus chez les carrossiers, pas de voiture signalée avec des taches de sang suspectes. Il dit à Bass d’aller vérifier les marchands de couteaux et donna les restaurants Chinois à Masaryk.


  « Et c’est des rouleaux de printemps qu’on cherche », dit Masaryk.


  « Des rouleaux de printemps à emporter. »


  « Rouleaux de printemps à emporter », répéta Masaryk. « La nuit de l’incident. »


  « De l’incident ? »


  « Tant qu’on n’a pas de prévenu, Tom, on doit appeler ça un incident. »


  « Tu vas aux cours du soir, Masaryk ? »


  « Oui, Lieutenant. »


  « L’Institut Roger J. Minihan ? »


  « Oui, Lieutenant. Hautement recommandé par le Capitaine Fuqua. »


  « Je me disais aussi. »


  « Combien de rouleaux de printemps on cherche, Lieutenant ? »


  Tom Spellacy ferma la porte de son box et étala les photographies de la victime sur son bureau. La zone sombre qu’elle avait entre les jambes lui fit penser à Corinne. Il chassa la pensée. Il y avait une série de photos où Woody avait essayé de reconstituer le corps entier. En la voyant comme ça, il était difficile de penser à elle comme à la femme que les journaux appelaient la Beauté-Mystère. Il s’efforça de ne pas penser à tous les parents, frères et sœurs de Beauté-Mystère disparues qu’il avait vus depuis le matin du meurtre. Maiy Jane qui faisait partie de la chorale. Lucy qu’avait été choisie dans sa classe pour prononcer le discours d’adieu. Edna qui n’avait jamais eu l’audace de regarder un homme de sa vie. À mon avis, leur place à toutes c’est le couvent, avait dit Crotty.


  Le téléphone se mit à sonner. La femme dit qu’elle s’appelait Mabel Leigh Horton. Mabel. Leigh. Leigh comme dans Vivien. L-e-i-g-h. Elle venait de Guin, Alabama, précisa Mabel Leigh Horton. Ça s’épelle G-u-i-n, A majuscule, l-a-b-a-m-a. Résidant présentement à Culver City. {33}


  « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Mabel ? » demanda Tom Spellacy.


  « Mabel Leigh, » dit Mabel Leigh Horton.


  « Pardon. »


  « D’abord, vous faites cuire un œuf dur. »


  « Un œuf dur. »


  « Ensuite, vous le placez dans la main droite de la jeune personne. »


  « Ensuite, je le place dans la main droite. C’est noté. »


  « Après ça, vous refermez le cercueil », dit Mabel Leigh Horton.


  « Referme le cercueil », dit Tom Spellacy. « Bon. » Il attendit. « Et ensuite quoi ? »


  « Mais voyons, sept jours plus tard l’assassin avouera. C’est comme ça qu’on fait, à Guin. »


  « Vous m’en direz tant. »


  « Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  « Je pense que vous et ma femme vous vous entendriez bien », dit Tom Spellacy.


  Il alla jeter un œil sur le téléscripteur dans la salle de jour et il revint dans son box pour trouver Howard Terkel penché sur son bureau en train de fouiner parmi les photos de la victime.


  « Tu crois qu’il y a du loup-garou sous roche dans celui-là, Tom ? »


  Tom rassembla les photos en une seule pile, les mit dans une enveloppe et les enferma à clé dans son tiroir.


  « Au zoo ça fait une paye qu’ils ont pas eu de loup-garou, on m’a dit, Howard. »


  « Tu crois que c’est un maniaque alors ? »


  « Si on élimine le Cardinal, on peut raisonnablement parier qu’il s’agit d’un maniaque. »


  « T’as définitivement éliminé le Cardinal comme suspect, alors ? »


  « C’était seulement une figure de style, Howard. »


  « Ton frère est dans les petits papiers de Son Éminence, à ce qu’on me dit », fit Howard. « Tu pourrais lui dire comme ça que ça ferait un papier sensationnel si Son Éminence disait la messe d’enterrement. Fais-moi savoir ce qu’il en dit, ton frangin, et je peux m’arranger pour que Son Éminence ait droit à une exclusive sur ce que tout ça signifie, la mort de cette connasse. »


  « On l’a pas encore identifiée, Howard. On sait même pas si elle est catholique ou non, la connasse. »


  « On peut arranger ça plus tard », dit Howard Terkel.


  Tom Spellacy se leva. « Ce sera un facteur, Howard. Définitivement un facteur. »


  Le bureau de Crotty se trouvait de l’autre côté de la grande salle. En tant qu’Officier de Service il avait droit à une cloison qui montait jusqu’au plafond. Il y avait un couple d’âge moyen assis dans le bureau. Ils avaient l’air las et l’air d’avoir beaucoup pleuré. L’homme n’était pas rasé et la femme avait un trou dans son filet à cheveux. L’homme tenait une photo écornée, la photo de fin d’études d’une jeune fille vêtue d’un chapeau carré et d’une robe académique blanche.


  « M. et Mme Constantine », dit Crotty.


  « Konstanty », dit l’homme.


  « On mange Mexicain », dit Crotty.


  « Je voulais pas vous interrompre », dit Tom Spellacy.


  « Casa del Sol », dit Crotty.


  Le père tendit la photo à Tom Spellacy. « Elle a porté un appareil aux dents jusqu’à dix-sept ans. »


  « Elle adorait Bing Crosby », dit la mère.


  « Et après ça, un appareil de contention », dit le père.


  « Mince, je voudrais bien que la presse arrête de dire que le torchon brûle entre Bing et Dixie », continua la mère.


  « Seulement la nuit, le truc de contention, jamais quand elle sortait avec quelqu’un », dit le père. « À dix heures, qu’il fallait qu’elle soit rentrée, quand elle sortait le soir, et après elle se remettait le machin dans le bec. »


  « Nous on veut que Bing et Dixie restent ensemble », dit la mère. Elle se remit à pleurer. « C’est ce que mon bébé voulait aussi. »


  « Votre bébé, elle était tatouée ? » fit Crotty.


  3


  « Dos cervezas », dit Crotty au garçon. « Bonnes, les huîtres ? »


  « Si señor. »


  « J’en ai eu une douzaine ici l’autre soir et y en a seulement une qu’a marché. »


  Le restaurant était plein. Dans le temps, La casa Del Sol avait été un bar mexicain, avec orchestra mariachi et toute La brigade des stups gardait l’endroit sous surveillance serrée, mais jamais il n’y avait eu d’arrestation. Maintenant, c’était un repaire pour policiers et politiciens et assistants au Service des Eaux et inspecteurs-adjoints aux Impôts, tous en train de faire du genou à leur secrétaire sous la table. Crotty et Tom Spellacy étaient attablés contre le mur sous une affiche de corrida. Crotty s’accrocha une serviette sous le menton et vida un demi-verre de Carta Blanca.


  « C’était bath comme endroit dans le temps, quand j’étais aux Stups. Un coup comme ça, j’étais en train de négocier un petit garni avec cette belle chiquita, et elle me fait “et si on se faisait un petit cracou avant de faire les affaires” ? Et moi je lui dis, tu comprends, je voulais pas faire rater le coup, j’avais pas beaucoup le temps de me remuer, je lui fais comme ça : “Je sais pas ce que je donnerais pour ça, querida, mais j’ai la chtouille quelque chose de sonné.” Et tu sais pas ce qu’elle me dit ? “Pas grave, muchacho, moi aussi.” » Il gloussait si fort qu’il finit par s’étrangler et les gens des tables voisines se retournèrent pour voir. « Si c’est pas une foutue bonne histoire, Tom. »


  Le fou rire de Crotty fut interrompu par une poigne qui lui enserra l’épaule comme un étau.


  « Monsignor McGrath », fit Crotty.


  « Je t’ai pas vu à la messe de sept heures dimanche dernier, Frank. »


  « Je suis allé à celle de dix heures à Immaculée, Monsignor. »


  « C’est bien vrai, ça, Frank ? »


  « Une enquête importante, Monsignor. Ça s’est terminé tard. »


  « Et tu t’es pas réveillé ? »


  « J’irai à celle de sept heures dimanche prochain, Monsignor. »


  « Épatant, Frank, épatant. Je t’ai entendu parler Mexicain. Tu le parles, non ? »


  « Oui, Monsignor. »


  « Alors je me demande si tu pourrais pas dire au garçon de m’amener des petits pains. Je parle pas le jargon et je suis là-bas avec le Superviseur McDonough et on aimerait bien deux ou trois petits pains. »


  « Muchacho, un poco de pan para el padre. »


  Monsignor McGrath gratifia Crotty d’une formidable tape sur l’épaule et retourna à sa table rejoindre Sonny McDonough.


  « Tu parles d’un putain de culot », fit Crotty.


  « T’aurais dû leur dire que t’enquêtais sur la conduite-en-état-d’ivresse du Père Dickie Donohue, c’est pour ça que t’as loupé la messe », dit Tom Spellacy.


  « Je parie qu’il est en train de taper Sonny, là pour une voiture neuve », dit Crotty. « J’aurais voulu que tu le voies l’an passé dans la salle paroissiale pour ses cinquante ans. Un voyage à Hawaï, qu’il a eu. Une série de valises assorties. Un an de coupes de cheveux à l’œil. Un plein sac de clubs de golf. Un abonnement à Santa Anita pour la saison. Et il était furieux. Il avait fixé son dévolu sur une Oldsmobile. Une Hydramatic. J’ai vu le coup où il allait excommunier Jack Walker, le concessionnaire. »


  Sonny McDonough prit un morceau de pain. Il portait un costume sombre et une cravate avec une perle en épingle.


  « Tu sais que Sonny fait partie de la Commission Sélective qui doit choisir le nouveau chef ? » dit Crotty.


  Tom Spellacy fit oui de la tête. Le choix d’un nouveau chef était un sujet qu’il ne souhaitait pas aborder. Le dernier chef était passé devant une commission d’enquête et peu de temps après avait été inculpé, et après ça l’inspecteur divisionnaire, le prédécesseur de Fuqua, s’était fait sauter le caisson, et toute cette période ramenait les souvenirs de Wilshire Vice.


  « Qui tu crois que ça va être, si c’est pas Fuqua ? » demanda Crotty.


  Autant faire marcher Frank. Il se demandait parfois pourquoi lui n’avait pas été inculpé. Il pouvait raisonnablement avancer que le fait d’avoir Des pour frangin y était pour quelque chose. Le Cardinal avait le bras long en ville.


  « Denny Meyer, je suppose », dit Tom Spellacy. Le chef-adjoint pour l’administration. Gris et terne.


  « Non, mais tu l’as vu récemment ? » dit Crotty. « On lui donnerait deux cents ans, à Kenny, et il peut pas en avoir plus de quarante-neuf. C’est la bourgeoise. Deux nichons qu’elle a perdu déjà, et un rein qu’on lui retire dans une semaine. Le foie est pas brillant non plus, à ce qu’on dit. Y a de quoi attraper un coup de vieux, à chercher tout le temps des pièces détachées comme ça. C’est pas le Père Saturne qu’ils ont en tête, à mon avis, les membres de la Commission. »


  « Harvez Zim, alors », dit Tom Spellacy. Ça lui était plutôt égal, qui des favoris ou des outsiders remplacerait l’ancien chef.


  « J-U-I-F », dit Crotty. « Y a pas de mal à être Juif, si t’aimes porter la calotte, mais autant parier sur une glace à la vanille dans la chambre à gaz que de miser sur un youpin. »


  Autant pour Harvey Zim, inspecteur divisionnaire, police en uniforme. De toute manière, songea-t-il, le dernier chef s’était tiré des flûtes. L’inculpation n’avait pas été retenue.


  « Il a une crèche du côté de Balboa, à ce qu’on m’a dit, le dernier chef. »


  « Et une à Ensenanda », dit Crotty. « Il s’en tire pas mal du tout. Deux crèches et il se tire des flûtes. Ça enlève quand même salement du charme à être nommé chef, de se faire inculper comme ça, même si tu t’en tires bien. »


  Le garçon apporta deux autres Carta Blanca. Crotty commanda chiles rellenos et enchiladas verdes pour deux. Une fois le garçon parti, il se pencha par-dessus la table et dit doucement, presque comme s’il craignait d’être entendu, « Tu crois que Morty Davis a des chances ? »


  Il croit que j’ai les jetons que Morty se débarrasse de moi, réalisa soudainement Tom Spellacy. Il peut pas savoir que c’est pas pire que de se faire sauver les miches par Des.


  « En fait, c’est un saint », dit Tom Spellacy. « Il doit avoir vingt-deux cents en banque, Morty, et un trou à ses semelles ; soit il est idiot, soit il est honnête, à être pauvre comme ça. Et je pencherais plutôt pour honnête. Et il a jamais tourné la tête de l’autre côté quand l’autre saligaud avait les deux paluches dans la cagnotte. »


  Crotty se redressa avec un sourire. Ce rassurant sourire complice qu’il avait. Ce sourire du genre te-bile-pas-pour-Morty-Davis.


  « Aucune chance. C’est lui qu’a dévoilé le pot-aux-roses pour l’autre cocu. Et le jour où ils récompenseront un mec pour avoir dévoilé le pot-aux-roses les corbeaux seront blancs. Le soleil se lèvera à l’Ouest aussi, ce jour-là. Sûr, ils veulent quelqu’un d’honnête, mais ils veulent aussi quelqu’un d’accommodant, ces messieurs de la commission. »


  Il savait bien que Crotty avait raison. Morty Davis ne tournerait jamais la tête de l’autre côté. Ce qui pouvait être dangereux. La colère l’envahit tout d’un coup. Le dernier chef qui se faisait inculper, ce pauvre bougre de John Dempsey qui retapissait les murs avec sa cervelle, Morty Davis qu’on mettait sur la voie de garage sous prétexte qu’il était honnête. Et on ne levait pas le petit doigt contre Jack Amsterdam. Le soudoyeur. Devenu bienfaiteur public. Et partenaire de Des Spellacy au golf. Pas le genre d’homme sur qui on lèverait le petit doigt. Il y avait simplement trop d’écrans protecteurs entre Jack et la rue. Et il y avait toujours une Brenda pour porter le chapeau à sa place.


  « C’est pour ça que je mise sur Fuqua », dit Crotty. Il mélangea le riz et la purée de haricots ensemble avec sa fourchette et baissa la voix comme s’il était gêné de dire ce qu’il avait à dire. « Le fous pas en rogne, Tom. » Il continuait de mélanger ce qu’il avait dans son assiette et d’éviter les yeux de Tom Spellacy. « Ferme-la un peu. J’ai assez d’ennuis comme ça avec mes Chinois sans encore avoir à m’en faire si t’emmerdes Fuqua. Je veux pas me compliquer la vie, c’est tout. »


  Tom Spellacy acquiesça de la tête, mais il n’écoutait pas. Peut-être que je rêve, se dit-il. Peut-être que Des a rien eu à voir dans tout ça après tout. Peut-être qu’avec le chef inculpé et John Dempsey qui s’était fourré son revolver de service dans la bouche, peut-être qu’alors le jury d’accusation s’était dit, ça suffit comme ça, on a fait ce qu’on voulait, le service est propre comme un sou neuf. Il fit signe pour qu’on lui apporte deux autres bières.


  N’importe quoi pour changer de sujet.


  « Ces lunettes qu’elle avait sous les nichons », dit-il, « aux Empreintes ils ont vérifié avec un opticien. » Il sortit le rapport du SID {34} de sa poche. « Monture standard, verres courants, pas eu besoin de les faire faire spécialement ni rien. “Le sujet est probablement un homme” ». Il était en train de lire. « … avec une tête petite et en forme de volley-ball. Il a les yeux très écartés l’un de l’autre, l’oreille gauche approximativement d’un demi ou d’un centimètre plus haute que la droite, et il est extrêmement myope. »


  « Et elles appartiennent à notre bonhomme ? »


  « Probable que non. » Tom Spellacy observa Sonny McDonough se préparer à quitter le restaurant. Des billets disparurent dans les mains des garçons. Sonny McDonough serra les mains à toutes les tables. À deux mains, qu’il leur serrait la pogne. Ça et le sourire sincère réservé aux chers disparus. « Aux Empreintes, ils disent qu’à voir comment les vis sont rouillées, les lunettes étaient probablement là depuis un bout de temps. »


  « Ça, on est pas obligés de le dire », fit Crotty en portant sa serviette à ses lèvres pour roter à son aise. « On devrait le donner aux journaux, ce rapport, sauf la fin. Histoire de leur faire croire qu’on tient le bon bout. Howard Terkel, il aimerait rien de mieux que de se lancer à la recherche d’un type avec une tête en forme de ballon de volley. Fais mettre une annonce dans Eye, Ear, Nose & Throat Monthly, et laisse Howard vérifier les réponses. »


  Sonny McDonough donna une tape dans le dos de Tom Spellacy.


  « J’en ai une bien bonne pour ton frère », dit Sonny McDonough. « Je causais à Charley Moylan la semaine dernière, et je lui dis comme ça “Ben Hogan donne un coup de main à Des Spellacy pour améliorer sa frappe de golf, tu savais ça toi Charley ?” Histoire de le charrier, tu sais, tu peux apprécier ça, un charrieur notoire comme toi. » Tom Spellacy se demanda où Sonny McDonough avait bien pu pêcher la notion qu’il était un charrieur notoire. « Et Charley me dit “L’est catholique, Ben ?” Et moi j’y dis “Jamais entendu parler d’un Juif avec un nom comme Hogan, Charley.” Et Charley il fait “J’ai connu un Méthodiste une fois qui s’appelait Hogan.” Alors moi j’y dis comme ça “Alors c’est qu’il a dû se faire chasser de l’église.” » Sonny McDonough lui flanqua une nouvelle claque dans le dos.


  « Elle est bonne, non ? Faut que tu la racontes à Des. »


  « J’ai hâte », fit Tom Spellacy.


  CINQ


  Tom Spellacy rêvait.


  Il était en train de voler une voiture. Forcer la vitre avec un tournevis. Lever la fermeture avec un porte-manteau. Court-circuiter l’allumage et démarrer. Tout simple.


  Il se réveilla.


  La radio portative jouait doucement sur la table de nuit. Des montagnes au désert et du désert à la mer, voici les informations, toutes les informations. Washington. Elliott Roosevelt. Johnny « l’Addition-Est-Pour-Moi » Meyer. Chicago. Les rois du cornichon sucré se creusent la tête pour trouver un nom à leur cornichon en conserve. Et pour les nouvelles locales : la police en est toujours à passer au crible les indices dans l’affaire du meurtre brutal de la victime toujours pas identifiée. On rechercherait un homme avec une tête en forme de ballon de volley-ball.


  La pluie battait contre la fenêtre.


  Maintenant, il savait pourquoi il avait rêvé de voler une voiture. Il pleuvait. Il avait toujours mal au cul quand il pleuvait. Depuis la fois où un chien lui en avait mordu un grand bout alors qu’il était en train de voler une voiture en 1933.


  Il se frotta les yeux pour se réveiller.


  En 1933, il avait volé 319 voitures. Légalement. Cinq dollars la bagnole. Moins les frais. Il y avait certaines règles. Ne jamais entrer dans un garage fermé, même s’il y a une voiture dedans. C’est du vol par effraction et vous êtes bons pour un à trois ans si vous vous faites piquer. Ne jamais entrer dans un garage attaché à la maison. Dans ces cas-là, le garage fait techniquement partie de la maison et le propriétaire a le droit de vous flinguer. À part ça, son genre de vol de voitures était parfaitement légitime. Il faisait ça pour une compagnie financière. Reprendre possession, qu’on appelait ça ; ça faisait plus chic. La compagnie financière voyait les choses comme ça : le mec qui paye pas les traites sur sa voiture vole la banque. Si vous l’attaquez en justice, ça vous coûte de l’argent, en admettant que vous puissiez le trouver, ce qui est coton parce que les gens qui remboursent pas leurs prêts ils bougent généralement pas mal. Ce qui prouve qu’en plus ils sont fortiches pour déménager à la cloche de bois. Et même si vous dénichez le mec et que vous lui collez un bout de papier sous le nez, il va probablement vous dire d’aller vous faire mettre. Après vous avoir démoli. Parce qu’un mec qu’est au chômage, généralement, il aime pas beaucoup s’entendre dire par un quelconque branleur en veston et cravate qu’il doit comparaître en justice mardi en huit. C’est pour ça que la compagnie financière engageait quelqu’un pour voler la voiture au mec qui avait volé la voiture à la banque qui engageait la compagnie financière pour récupérer la voiture. Parce que M. Giannini, Monsieur Bank of America, il tient pas trop à se mouiller dans des histoires de voitures volées, aussi légale que soit la combine.


  Il se frotta la fesse.


  Le chien qui l’avait mordu en 1933 s’appelait Wolf, et Wolf l’avait doté de trente-sept points de suture au cul alors qu’il essayait de soulever une Packard noire avec pas même neuf mille bornes au compteur. C’était Crotty qu’était le flic de ronde, et quand Tom Spellacy avait braillé, Crotty s’était ramené et avait buté Wolf du premier coup. Espèce de taré, Tom Spellacy avait fait, t’aurais pu m’avoir. Aucune chance, avait fait Crotty. Et pour faire bonne mesure, il avait encore expédié un pruneau à Wolf. Tu devrais songer à entrer chez les flics, Crotty avait dit. C’est mieux que de voler des voitures et au moins tu peux descendre ces saloperies de clébards. C’était la première fois qu’il posait les yeux sur Crotty.


  Tom Spellacy alluma une cigarette.


  Corinne était en train de chanter dans la salle de bain. Mary Margaret appelait toujours la salle de bain « les toilettes ». 6 h 30 du matin. La voix à la radio semblait familière. Oh, merde. « Si vous avez la moindre information sur cette affaire, appelez ce numéro spécial et demandez l’Inspecteur Divisionnaire Fred Fuqua, j’épelle, F-U-Q-U-A, Fuqua. »


  La porte de la salle de bain s’ouvrit.


  « T’avais bien besoin de ça, un numéro spécial », dit Corinne. « Tu vas en entendre de belles, des tas de gens comme il faut, quand on pense que sans ça t’aurais pu passer à côté. »


  Elle avait une serviette nouée en turban sur ses cheveux mouillés, pour le reste elle était nue.


  « Quel trou-du-cul », fit Tom Spellacy. Il essayait de ne pas regarder ses seins. Les pointe pas sur moi, pensa-t-il, ils pourraient partir tout seuls. « Tout ce qu’il veut, c’est passer chef. »


  « Ça va peut-être pas être du goût de tout le monde, y en a peut-être qui vont pas trop apprécier que leurs beaux-frères se mettent en rapport avec toi. »


  « Pas avec moi. Avec F-U-Q-U-A. Bien fait pour sa gueule, la tête de con. »


  Elle se tenait debout près de la radio, les jambes écartées, cherchant la bagarre. Il pouvait compter sur les doigts d’une seule main les fois où il avait vu Mary Margaret à poil. Toujours la porte bouclée au verrou quand elle prenait un bain. Toujours la lumière éteinte, et fallait toujours farfouiller sous la chemise de nuit en flanelle bien rugueuse. Il pouvait faire quarante à l’ombre avec un vent chaud et sec qui nous arrivait du désert, elle portait quand même la flanelle, et la seule lumière dans la chambre était la flamme vacillante du cierge qui brûlait toujours sur la commode en-dessous de la statuette de Marie du Sacré-Cœur.


  Corinne se posa sur le lit et entreprit de se vernir les ongles de pieds.


  « Y a un mec qu’a appelé hier, il voulait savoir si elle avait ses règles. »


  « Il était en train de se toucher, je parie. Et il faisait ooohhh et aaahhh à l’appareil. »


  Jamais Mary Margaret ne discutait de son travail. De pâté de campagne, qu’elle causait, et savoir si c’était une extravagance de mettre une tranche de bacon dessus pour donner du goût. Ou si elle devait mettre le lait écrémé dans les macaronis au gratin. Ou si ses chaussettes avaient besoin d’être raccommodées ou si le Père Plunkett allait faire les confesses samedi, vu que le Père Sheed est à l’hôpital avec un cancer aux boyaux et tout ça. C’était inutile de lui dire que Johnny Kinsella en avait pris pour six ou dix ans. Les limandes-soles c’est bon pour le vendredi, qu’elle disait. Ou alors que Brian Manners, qu’avait été enfant de chœur dans le temps à Saint-Anatole, s’était fait flinguer en pleine tronche par le Juif pédé avec qui il était en ménage. Kev a eu un 6 en catéchisme, qu’elle disait. C’est Sœur Felita qui s’occupe du catéchisme cette année et elle est beaucoup plus dure comme prof que Sœur Géraldine. Ils appellent ça Doctrine Chrétienne en année de fin d’études, pas catéchisme. DC comme ils appellent ça, les mômes.


  Le speaker à la radio annonça qu’on interrogeait des centaines de suspects.


  « Qu’elle aille se faire foutre », dit soudainement Tom Spellacy. « Elle vaut pas la peine qu’on s’en fasse pour elle. »


  Corinne s’arrêta d’œuvrer sur ses ongles de pieds. « Qu’est-ce que tu veux dire par là, “Qu’elle aille se faire foutre” ? »


  Il fit passer ses jambes hors du lit. Change de sujet rapidos. « T’as de beaux seins, Corinne. »


  « Laisse mes seins tranquille. Dis-moi ce que tu veux dire, “Qu’elle aille se faire foutre”. »


  « C’est agréable de parler de tes nichons. »


  « Mes nichons, ça sera pour plus tard. »


  Nichons. Cul. Nombril. Il détourna les yeux. Jamais il n’aurait dû amener la fille sur le tapis. Peut-être que c’était encore préférable de parler de Sœur Geraldine. Ou des limandes-soles.


  « Pourquoi ça, “Qu’elle aille se faire foutre ?” Allez, ça m’intéresse. La seule chose qu’elle a fait de mal c’est de se faire zigouiller. »


  « La terre entière lui est passée dessus, Corinne. » Il se rendit immédiatement compte que c’était sa seconde erreur. Il se dirigea vers la salle de bain. Buddy Clark était en train de chanter « It’s A Big, Wide, Wonderful World » sur la radio portative.


  « Alors c’est ça. Elle était en état de péché mortel et ça vous offense tout un tas de cochons de flics irlandais qui trompent tous leur femme. » Il s’arrêta net à la porte. « Regarde-moi », dit-elle. « Alors quelqu’un me gizouillerait, tu dirais, “Qu’elle aille se faire foutre, la terre entière lui passait dessus.” ? »


  Il essayait d’imaginer la même conversation avec Mary Margaret. Mary Margaret qui en ce moment même était probablement en train de prendre le petit-déjeuner avec Saint Barnabé de Lucques.


  « C’est pas le cas. »


  « Exact. Pas grand monde au-delà de la ligne du Comté. » Il s’efforça de ne pas regarder ses seins.


  « Bordel, Corinne, tu sais bien ce que je veux dire. Tu crois qu’on peut nager dans la merde et en ressortir en sentant la glace au chocolat. »


  « Et le type qui l’a butée alors ? Dans quoi qu’il nage ? »


  « T’es sûre que c’est un mec ? Pourquoi pas une fille ? Une amie, peut-être ? »


  « Elle était gouine ? » demanda Corinne, trop vite.


  « Alors comme ça, ça fait une différence ? »


  « Non. »


  Elle retourna à ses doigts de pieds. Les lesbiennes la mettaient mal à l’aise. Un jour, il lui avait sauvé la vie en suggérant qu’elle pourrait bien être lesbienne et elle ne le lui avait jamais vraiment pardonné. Il savait qu’il avait le dessus à présent.


  « Ça, c’est un péché mortel dont tu raffoles pas trop. »


  « Elle l’était ou pas ? »


  Il se sentit las tout d’un coup. C’était une discussion stupide, et encore plus stupide quand on était à poil. « On connaît même pas encore son nom, Corinne. C’est juste une supposition qu’il faut aussi considérer, c’est tout. »


  « C’est quand même quelque chose. Pourquoi pas les chiens alors ? Vous prenez aussi les chiens en considération ? »


  « Ça caille, Corinne, je vais me la geler, à rester planté là comme ça. »


  « Autant la geler, pour tout l’usage que t’en fais », dit Corinne.


  Il referma la porte de la salle de bain sur lui. Buddy Clark chantait toujours. « … A Nero, Apollo, the Wizzard of Oz. » Ses produits de beauté étaient alignés sur le lavabo. Son diaphragme était dans son étui, soigneusement saupoudré de maïzena. Elle n’avait plus l’air de beaucoup s’en servir. Il se demanda si elle l’avait laissé sorti exprès. Pour lui rappeler quelque chose. Il se rappelait la nuit, il y avait de cela six mois, quand il était venu chez elle pour la première fois, et qu’il avait inspecté l’armoire à pharmacie, voir s’il y avait un diaphragme ou un tube de gelée contraceptive. Il était gêné de l’admettre, mais chercher des trucs comme ça lui donnait la trique. Et jamais il n’aurait pensé la revoir un jour, pas après avoir dit à Turd Turner que c’était une gouine.


  C’était drôle qu’il ait eu Turd Turner à la bonne comme ça. Strictement un gagne-petit, Turd. Il était même pas foutu de braquer une confiserie sans merder son coup. Dix-huit ans à l’ombre, dix-huit mois dehors, il avait passé, depuis l’âge de dix-sept ans. Quand il avait un contrat, il se gourait de mec et butait quelqu’un d’autre. Quand il se mettait souteneur il chopait la chtouille. Une vraie veine d’étron, Turd{35}. Un jour qu’il était bourré, il s’était lancé dans une histoire de kidnapping. Et avait fini dans la chambre à gaz.


  Tom Spellacy s’étala de la mousse à raser sur la figure. Il essaya de ne pas surprendre son regard dans la glace. Pour tout l’usage que t’en fais, qu’elle avait dit Corinne. C’était bien la seule chose qu’elle avait en commun avec Brenda. Elle se servait de sa chatte comme d’une arme.


  Valait encore mieux repenser à Turd Turner.


  C’était pas comme si Turd avait été une sorte de Bruno Hauptmann{36}, comme s’il avait enlevé quelqu’un pour se faire du beurre. Il était seulement con et il se sentait seul et c’est seulement pour ça qu’il avait fait ça. C’était la nuit de la Libération, V.-J. Night, et tout le monde faisait la fête dans les rues et tout le monde tirait son coup et ça faisait seulement deux semaines que Turd était sorti du ballon et il était fauché et il voulait seulement participer à la nouba. Alors il avait braqué un liquor-store et s’était saoulé et il commençait à se sentir bien et quand il s’était trouvé à court de gnôle, il avait décidé de braquer un bar-and-grill, alors qu’il lui restait encore du fric du premier braquage. Le gin-gin, ça a jamais été son fort, à Turd, surtout quand il marchait à la sauce. Mais ça s’était mal goupillé dans le bar et il avait fallu qu’il embarque une cliente en otage et il s’était barricadé dans un appartement sur Bunker Hill avec trois flingues, deux bouteilles de rye et une bonne femme morte de trouille. Le maire était venu sur les lieux et le chef de la police et Fuqua et ils avaient des projecteurs et un service d’ordre du tonnerre de dieu et assez d’artillerie pour envahir le Japon.


  Tom Spellacy n’avait jamais vu une scène pareille.


  « Qu’est-ce que tous ces gens foutent là, bordel ? » il avait dit en arrivant.


  « Ils pensent que c’est une sacrée chouette façon de terminer une guerre », Crotty avait dit, Tom Spellacy ne se souvenait pas avoir jamais vu Crotty décontenancé. Peu importe ce qui arrivait, Frank prenait tout à la blague. « T’as vu le maire, un peu ? Il a mis son costume de Garde National. “On entre et on va le cueillir, les gars”, qu’il dit. Je te jure sur le petit Jésus, Tom, c’est ce qu’il a dit. »


  « J’aimerais bien envoyer cet enfoiré en reconnaissance », avait dit Tom Spellacy. « Je connais bien Turd. Deux fois que je l’ai poissé. Il retournera pas en taule. Il va se défendre jusqu’au bout. »


  « Tu peux parier ton joli petit cul qu’il va se défendre, avec un 207 sur les reins. De toute façon, il a droit à la chambre. »


  C’était bien Turd, ça. Pas de pot. Jamais. Même pas avec son blase. C’est à Joliet qu’il avait écopé de ça, il avait dix-sept ans et il s’était fait foutre en taule pour vol à main armée. Son premier séjour à l’ombre. Puceau. (« Sauf un coup avec ma sœur », il avait dit une fois à Tom Spellacy. « Ma demi-sœur, alors ça fait rien. ») Il était Horace Turner à l’époque, avec même pas son certificat d’études et un quotient intellectuel de 86. Un vieux taureau, un qu’était là à perpette, avait essayé de l’englander et Horace avait eu tellement la pétoche qu’il en avait chié sur la bite de l’ancien. C’est de ce jour-là qu’on l’appelait Turd.


  « C’est qui, l’otage ? » avait demandé Tom Spellacy.


  « Son nom c’est Corinne Morris », avait dit Crotty. « Travaille au Palais de Justice du Comté. Assistante à la Commission au Jury. Veuve de guerre. Son mec s’est fait tuer à Pearl Harbor. » Crotty avait baissé la voix pour que les reporters agglutinés à la barrière n’entendent pas. « Elle baise comme une lapine, il paraît. »


  « Et le maire, il trempe son boudoir aussi ? »


  « Pas que je sache. »


  « Qu’est-ce qu’il a à s’exciter comme ça alors ? C’est qu’un minable, Turd. »


  « Il est dans une telle merde, le maire, il a besoin de toute l’encre qu’il peut s’attirer. N’importe quoi pour se donner le beau rôle. Pareil pour le chef. »


  Tom Spellacy s’était contenté de hocher la tête. « Il y a un téléphone là-dedans ? »


  « Madison 5244. »


  « Laisse-moi voir ce que je peux faire. »


  Il s’était frayé un chemin dans la foule jusqu’à ce qu’il trouve une cabine téléphonique au pied de Bunker Hill. Un marin avait tourné de l’œil dans la cabine. Tom Spellacy l’avait sorti de là et l’avait laissé choir sur le trottoir. Ensuite, il avait fait les poches de sa vareuse pour une pièce de cinq cents et il avait composé Madison 5244. Le téléphone avait sonné six fois.


  « Turd, c’est Tom Spellacy, comment ça se passe ? »


  « Va falloir que tu viennes me chercher, Tom. Je retourne pas en taule. »


  « Écoute, je comprends ça, c’est pas exactement le country-club, le ballon. »


  « Tout ce que je demande c’est une bagnole et assez d’essence pour aller jusqu’à la frontière. »


  « Bon Dieu, ça va pas être facile, Turd. On a le maire ici, et le chef. Et avec toute cette merde de commission d’enquête sur la corruption policière et tout ça, ils tiennent à te poisser, ils veulent coller leur nom dans le journal. »


  « J’ai la fille. »


  « Ils s’en foutent complètement, de la fille. » Et comme si de rien n’était, Tom Spellacy avait ajouté : « C’est une gousse. »


  « Quoi c’est une gousse ? »


  « Ça fait des années qu’elle renifle de la truffe. »


  « Tu me fais marcher, Tom ? »


  « On a une feuille jaune sur elle, Turd. »


  « Bordel, si y a bien une chose que j’ai jamais pu saquer, c’est les gouines. Toutes ces années en cabane, je rêve de chatte, et il faut justement que je me kidnappe une gousse. C’est pas naturel, d’être gouine. »


  Tom Spellacy se demandait si Mme Morris de la Commission du Jury écoutait la conversation. Il espérait seulement qu’elle la fermerait. Sa seule chance réelle de s’en tirer c’était de marcher dans son histoire. Continuer à faire parler Turd, c’était ça le principal.


  « Je suis un peu d’accord avec toi. »


  « Tu connais l’histoire de ma vie, Tom ? »


  « Oui, c’est de la merde », avait dit Tom Spellacy. Il espérait se montrer compréhensif. Il fouilla dans ses poches pour trouver de la monnaie. Au bout d’un moment, il avait une dime et trois nickels sur le rebord en fer de la cabine.


  « Même la gnôle que je vole c’est de la merde », dit Turd Turner. « Du Four Roses. »


  Tom Spellacy pouvait l’entendre siroter bruyamment à l’autre bout du fil. Il avait enfoncé un nickel dans la fente et il espérait que Turd serait trop occupé pour le remarquer.


  « J’aimerais quand même que tu réfléchisses. »


  « Tu crois que je devrais, Tom ? »


  « Ils vont pas te faire de cadeau ce coup-ci. Ils vont venir te cueillir, comme au cinéma. Putain, le chef il a même une sulfateuse. Ils vont pas te louper, toi et la gousse. Et ils vont te la mettre sur le dos. Je te chie pas. »


  « Quelle bande d’enculés. »


  « Ils vont lui donner des funérailles, à la gouine, comme t’en as jamais vu. Ils vont en faire un jour férié dans toute la ville. Le maire. Le chef. Morte, elle vaut beaucoup plus pour eux. Le Cardinal. Des grandes funérailles municipales, plein de photos dans le journal, et personne saura jamais qu’elle était gouine à part toi et moi, et toi t’es mort et moi faut que je pense à ma retraite. Tu leur donnes ces funérailles et ils vont déjà plus avoir aussi chaud aux fesses avec cette histoire de jury d’enquête. »


  « Tu me chies pas, Tom ? »


  « Depuis combien de temps qu’on se connaît ? »


  « Ça me ferait quand même un peu mal au sein d’aider ces enculés à se sortir de la merde. »


  « Tout ça pour une gouine. »


  Tom Spellacy se rinça le visage et passa sous la douche. Il se sentit mieux avec l’eau chaude. C’était quand même drôle comment les choses avaient tourné. Turd avait été condamné, le maire déposé, le chef inculpé. Et Crotty avait raison. Corinne était foutrement chaude au lit.


  « Comment t’as fait pour le décider à sortir de là-dedans ? » qu’elle demandait toujours.


  « On était des vieux potes. »


  Jamais il n’aurait pensé rencontrer Corinne à nouveau. Cela faisait huit mois qu’il avait persuadé Turd Turner de la laisser filer. Lui et Crotty s’étaient arrêtés du côté du Strip, dans un drugstore ouvert toute la nuit qui après minuit faisait le plus gros de ses affaires avec les filles qui dansaient au Mocambo ou au Troc{37}. Tampax, poires pour lavage vaginal et capotes anglaises. Les murs étaient décorés d’une douzaine de photos glacées de couples de danse, l’homme en queue-de-pie sur chaque photo et la fille renversée en arrière sur son bras, les seins tout applatis, avec des dédicaces du genre, « Merci à Bernie, de la part de Lurene et Ned, les Fox Trotters. » Il était en train de boire une tasse de café quand il l’avait reconnue. Elle était en train d’acheter une boîte de tampons.


  « Pas des Kotex, tu remarqueras », Crotty avait fait. « Elles achètent des tampons, c’est qu’elles couchent. Loi de Crotty. »


  Il s’était levé et s’était approché du comptoir d’hygiène féminine. « Salut », il avait fait.


  « Du vent », elle avait dit.


  « Pardon. »


  Il était retourné s’asseoir à la table et avait redemandé du café.


  « T’es une cause perdue », avait dit Crotty. « Moi je vais me coucher. »


  Il l’avait regardée acheter du dentifrice en poudre, de l’aspirine et du rouge à lèvres. Dr Lyons, Bayer et Helena Rubinstein. Noter les noms de marques pour lui c’était comme se rappeler les numéros de plaques minéralogiques, il pouvait pas s’empêcher. Ça faisait partie du métier. Comme de tenir un Mexicain à l’œil dans une file d’attente à un arrêt de bus simplement parce qu’il porte des tennis. Piquer le sac à main et se trisser c’est plus vite fait avec les tennis. Ou comme d’aller à la cave et couper l’eau avant de faire une perquisition pour une histoire de drogues. Comme ça impossible de jeter la came dans les chiottes et tirer la chasse, si l’eau est coupée.


  Et tout d’un coup, voilà qu’elle était à sa table.


  « Dites », elle avait fait. « Je vous avais pas reconnu, je vous demande pardon. Je veux dire, je crois même pas vous avoir remercié… » Elle semblait ne pas pouvoir trouver ses mots. « Et je suppose que vous m’avez sauvé la vie. L’autre soir, je veux dire. »


  « Café ? » Il avait fait.


  Elle voulait boire quelque chose de plus fort. Son appartement était seulement à quelques rues de là. Une grande pièce et un lit Murphy qu’on replie dans le mur. Elle avait une demi-pinte de rye et pas de glace. Le réfrigérateur était en train de dégivrer. Le matelas sur le lit Murphy était mou et le sommier pas très costaud. Il y avait un creux au centre du matelas, ce qui fait qu’elle dormait dans une sorte de rigole. Ses genoux ne trouvaient pas d’appui et ses coudes dérapaient tout le temps et il n’arrivait pas à rester en position. Finalement, elle lui avait dit de s’étendre sous elle et elle lui était montée dessus. Elle avait les veines des bras qui ressortaient et des gouttes de sueur sur le duvet de sa lèvre et elle lui avait dit quoi lui faire et finalement il l’avait fait.


  « Des fois, je me dis que toute ma cervelle est dans mon con », Corinne avait dit comme ça.


  Son con. C-O-N. C’était un mot que Brenda utilisait, ou une de ses filles. Pas les filles de Boyle Heights. Pas Mary Margaret. « Là-en-bas », qu’elle disait Mary Margaret, et ça voulait dire là-en-bas sur lui aussi bien que sur elle. Il se demandait si elle parlait de là-en-bas aussi avec Saint Barnabé de Lucques.


  « Je te demande pardon pour ce soir au drugstore », avait dit Corinne. « Tu sais le genre de type qu’il y a là-bas, la façon qu’ils ont de draguer. Ils ont une capote roulée dans leur portefeuille, comme ça tu peux pas te gourer, et ils te la font voir et demandent à sortir avec toi. Connards. » Et en passant une jambe par-dessus lui : « Ce qu’ils peuvent me débecter, ces connards-là. »


  « Y en a pas mal comme ça », il avait dit. Il n’avait pas trouvé autre chose à dire. C’était plus facile de faire la causette avec Brenda. La recette, les pots-de-vin, qui émargeait dans quelle combine, toutes des choses qui pouvaient se révéler utiles. Peut-être que s’il avait causé à Mary Margaret de connards qui avaient toujours une capote roulée dans leur portefeuille au lieu de prier le ciel pour que ses règles durent longtemps, peut-être qu’alors elle serait pas à Camarillo à l’heure qu’il était.


  « Mon mari c’en était un beau. »


  Il se souvenait que son mari avait été tué à Pearl Harbor. Ce qui faisait d’elle une veuve de guerre médaillée.


  « Le héros de guerre. »


  « Ça, c’était mon deuxième mari. Homer Morris. Mon premier, c’était Charlie Quinlan. Tous les deux des connards. On dirait vraiment qu’ils savent toujours me trouver, les connards. »


  « Merci. »


  Elle lui avait promené un doigt sur le visage. « Pas toi. Aucun des fumiers que je connais m’aurait sauvé la vie. » Elle s’était redressée sur un coude. « Tu sais où j’étais le 7 décembre {38} ? »


  Il avait fait non de la tête.


  « Elle était en berne à Reno, la future veuve de guerre, en train d’obtenir le divorce. »


  « Et de se farcir un cowboy, je parie. » Il commençait à se sentir plus à l’aise avec elle. Il se permettait rarement de causer sur l’oreiller. Mary Margaret appelait ça dire des cochonneries. Elle permettait pas.


  « Comment t’as deviné ? » Cela avait eu l’air de lui faire plaisir, qu’il ait pu tirer cette conclusion. »


  « Je suis flic. »


  « Embrasse ma cervelle, poulet. Broute-moi la cervelle. »


  Il était parti aux truffes et même en faisant ça il avait laissé ses yeux explorer l’appartement. Je suis là, le nez dans sa chatte, il avait soudain pensé, et je suis toujours en train de repérer les lieux. Ses cuisses lui serraient la figure comme un étau et il vérifiait où se trouvait la porte ; s’il y a une chose qu’un flic devrait toujours savoir c’est bien où se trouve la porte, et combien d’enjambées jusqu’à son feu, il aurait dû mettre son feu sous l’oreiller et pas sur le divan, si quelqu’un arrivait par la porte, il serait bien trop loin de son feu. Puis elle s’était mise à geindre et comme elle allait au plaisir, il inventoriait le vieux fauteuil Victorien en osier et le coffret à billets avec le monogramme dessus et les bougeoirs en étain et les cartes de Noël aux couleurs fanées encore épinglées sur l’étagère à livres et il s’était promis de lui en demander la raison un de ces jours.


  Il ne lui avait jamais posé la question au sujet des cartes de Noël.


  Ils n’allaient jamais chez lui. « The Essence of Valley Living »{39}, comme il appelait ça, feu Chester Hanrahan. Trois chambres, deux salles d’eau, une pièce pour la famille. Pour la famille. Elle était bien bonne celle-là. Il avait acheté la maison pour Mary Margaret la dernière fois qu’elle était sortie de Camarillo. « Un foyer dans un quartier résidentiel, c’est de ça qu’elle a besoin », il avait dit le psychiatre. « Pas de tension. » Plus question de baisouiller à droite à gauche, c’est ce qu’il avait voulu dire. C’était marrant la façon dont Mary Margaret s’en rendait toujours compte. Il n’y avait jamais de preuve, il faisait bien attention à ça. Il couchait avec elle une fois à chaque fin de règles, ça il s’en faisait un devoir depuis dix, quinze ans, il savait plus au juste combien de temps. Mais elle le sentait quand même. Une Brenda. Une Corinne. Et elle se remettait à parler à Saint Barnabé de Lucques. « Mélancolie Régressive » il appelait ça le psychiatre. Retour à Camarillo. Elle avait l’air de bien se plaire à Camarillo. Sauf pour le Père Cruz, le chapelain qui lui donnait la communion une fois la semaine. Pourquoi qu’il est pas dans une mission en Bolivie, qu’elle disait, à travailler avec les Mexicains, là ? Pour Mary Margaret, tout ce qui vivait entre San Diego et la Terre de Feu était Mexicain.


  Peut-être que Des pourrait arranger ça, il disait.


  Ou Saint Barnabé, elle disait.


  Et donc il n’amenait jamais Corinne à la Cité Chester Hanrahan. Il ne proposait jamais, elle ne demandait jamais. Il y avait trop de questions là-bas. C’était toujours chez elle que ça se passait, sur le lit Murphy avec le creux au milieu.


  Le lit Murphy était fait lorsqu’il retourna dans le séjour. Corinne portait une combinaison courte, des bas nylons et ses chaussures. Rien d’autre. À moitié nue. Une expression de bonne sœur, ça, « à moitié nu ». (« On joue pas à la balle à moitié nu dans la cour de récréation, Thomas Spellacy. Remets ton tricot de peau. ») Il remarqua qu’elle lui avait sorti des affaires propres sur le lit.


  « Je t’ai acheté deux chemises hier », dit Corinne. C’était comme si la dispute n’avait jamais eu lieu. « Et des slips. »


  « J’aime pas trop les slips courts d’habitude », fit Tom Spellacy. « Ils serrent trop, c’est ça que j’aime pas avec. »


  « Ils moulent si bien », dit Corinne.


  « Comment ça se fait que tu les as achetés ? » dit-il. C’était une chose bien entendue avant. Elle ne venait pas à la maison dans la Vallée, il ne laissait pas d’affaires à lui dans son appartement. Des choses comme ça on devrait pas avoir à les épeler. « J’ai vidé un tiroir », dit-elle. Elle alluma une cigarette et tira dessus nerveusement. « J’avais toutes ces vieilles affaires d’hiver que j’ai balancées et le tiroir était vide. »


  « Oh ! »


  « Tu remets la même liquette, les mêmes chaussettes chaque fois que tu t’en vas d’ici, forcé qu’elles soient pas jolies, à force. »


  « Tu m’as pris des chaussettes aussi, alors ? »


  « Chez Bullock’s. En solde. Articles pour hommes. » Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier près du lit. « Je te suce, si tu veux. »


  Ce que je veux, c’est ce qu’elle est en train de me faire en ce moment, songea-t-il. Là-dessus, elle en connaît un rayon. Ce que je ne veux pas, c’est les chemises et les chaussettes et les slips. Bientôt, ce sera le veston, et le milieu de poitrine qu’on achète au Safeway et un appartement plus grand et le film au Grauman tous les mardi et samedi, et à l’occasion une avant-première à Glendale. Dieu de Dieu, mais pour les pipes elle sait vraiment y faire. Et Catholique, en plus, c’est ça qu’est drôle. À se demander ce que les bonnes sœurs leur enseignent là-bas à Sainte-Résurrection. Marrant tout de même que ça me vienne à l’esprit, les sœurs en train de lui apprendre à faire ça. Rien de tel qu’une bonne pipe, ma petite Corinne, quand la conversation devient un peu tendue. Elles devaient te donner 20/20 quand t’apprenais ça, à Sainte-Résurrection.


  Le téléphone s’était mis à sonner. À la onzième sonnerie, elle se leva pour décrocher.


  « C’est Crotty », dit-elle. Elle était furieuse tout d’un coup. « Je croyais que tu devais jamais donner ce numéro à aucun de tes sales flics de copains. »


  « Je croyais que tu devais jamais m’acheter de slips. » Elle lui passa le combiné en le foudroyant des yeux.


  « Tom » dit Crotty. « Je sais bien que je devrais pas appeler à ce numéro… »


  « Pas grave, Frank. »


  Corinne se leva du bord du lit. Elle s’approcha de la table du téléphone et se mit à genoux devant lui.


  « On a un petit problème, c’est pour ça que j’appelle. »


  « Jésus, ça peut pas attendre ? »


  « Pas vraiment. »


  « Sainte Mère de Dieu… »


  « Dis, tu te sens bien, Tom ? »


  « … qui se passe, bordel, que ça peut pas attendre ? »


  « C’est quelque chose qui pourrait bien intéresser le monsignor, c’est pour ça que je veux pas t’en parler au téléphone, si tu vois ce que je veux dire. »


  « Des. »


  « Tu y es. »


  « Nom de Dieu de Bordel. »


  « L’Alvarado Arms Hotel. »


  « Oh, Jésus, celui sur 11th Place. »


  « Magne-toi le cul. »


  « Jésus. »


  SIX


  Il passa lentement devant l’Alvarado Arnis une première fois, fit demi-tour au bout de la rue et se gara un peu plus haut que l’hôtel devant une maison en bois toute décrépite avec une pancarte « Chambres à Louer » plantée de travers sur la minuscule pelouse grillée. Il alluma une cigarette. La fumée emplit la voiture. À travers le pare-brise noyé de pluie, il voyait de temps en temps les rideaux bouger aux fenêtres des maisons mal entretenues qui bordaient la rue. Suis repéré, se dit-il. Et la voiture de patrouille aussi, parquée devant l’hôtel. C’était con comme endroit pour parquer une noire-et-blanche. Le chauffeur aurait dû la garer dans la ruelle qui mène au garage. Les gens derrière les rideaux c’était pas utile de les rendre plus curieux qu’ils n’étaient. Ils étaient pas méchants, les gens. Juste des trop-petits, trop-tard-à-la-détente. C’était déjà cuit, pour eux ; ils avaient jamais été grand-chose, ils seraient jamais grand-chose.


  Il ouvrit la portière et laissa tomber sa cigarette dans une flaque d’eau. Les palmiers esquintés qui bordaient la rue avaient tous l’air d’avoir la scoliose. Même avec la pluie qui à présent commençait à vraiment chasser il marchait sans se presser, comme à regret, en traversant la rue vers l’hôtel. L’Alvarado Arms était un immeuble délabré de quatre étages avec des corniches ébréchées et une échelle d’incendie plaquée sur la façade pour masquer les fissures et les marques du tremblement de terre de 1933. Les lettres dorées sur les fenêtres du rez-de-chaussée commençaient à s’écailler : BRENDA’S 24-HOURS COURIER SERVICE. BRENDA’S 24-HOURS CHAUFFEUR SERVICE. BRENDA’S PERSONAL SERVICE, LTD.


  Ça faisait un bail, pensa Tom Spellacy en fixant les fenêtres. Tu m’as foutue dans la merde, Tom, qu’elle avait dit Brenda Samuels. J’ai pas besoin de ça. Viens plus me voir. Alors il était pas venu. Tout le temps que Brenda Samuels avait dégusté. D’abord avec le jury d’accusation. Ensuite avec l’armée. C’était plutôt marrant que l’armée ait porté plainte. Ils distribuaient des capotes anglaises aux GI’s qui partaient en perm, et ils faisaient fermer les bordels. Engagez-vous dans l’Armée et vous pourrez vous branler dans une Rameses{40}. Pas que ça ait arrêté Brenda bien longtemps. Elle avait de la ressource, Brenda. Il avait suivi sa carrière dans les Pages Jaunes de l’annuaire. BRENDA’S PERSONAL SERVICES, LTD. Pas trop reluisant. Pas comme avant. Le cracou motorisé. Mais assez quand même pour l’étaler. Et, aux Mœurs, ils la laissaient tranquille. Aux Mœurs, on aimait bien Brenda. Surtout qu’elle avait pas cafté, quand le jury d’accusation l’avait citée comme témoin. C’était pas reluisant, mais elle gagnait sa vie.


  Enfoiré de Lenny Lewis, songea-t-il.


  Le linoléum dans le hall de l’Alvarado Arms était tellement usé qu’on voyait le plancher à travers. Crotty était debout devant la réception. L’employé de la réception était un vieil homme effaré qui portait des lunettes avec un verre opaque dessus.


  « Deuxième fois en six mois qu’un mec clamse dans cette taule à puces, et les deux fois en plein rodéo », dit Crotty.


  « J’étais pas de service cette fois-là non plus, Lieutenant », dit l’employé. Sa chemise était tout élimée, il avait besoin d’un coup de rasoir et il commençait à pleurnicher. Il avait un comic book ouvert devant lui. « C’était celui qui fait la nuit cette fois-là aussi. Dans la journée, c’est un endroit comme il faut, j’y veille bien. Très tranquille. »


  « C’est pour ça que la Police du Port s’est plaint la semaine dernière que des marins avaient chopé la chtouille ici », dit Crotty.


  « Pas à moi », dit le vieux. « Ça devait encore être le type de nuit. »


  « T’as jamais fait de taule ? »


  « Pas que je me souvienne. »


  « Tiens donc… Quel motif ? »


  « Attentat à la pudeur. »


  « Je me disais bien aussi qu’il fallait que t’aies des références, pour avoir une chouette place comme ça », dit Crotty. Il se retourna et entraîna Tom Spellacy vers les escaliers. Il n’y avait pas d’ascenseur à l’Alvarado Arms. Ils ne parlèrent qu’une fois atteint le premier palier.


  « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » dit Tom Spellacy. « J’ai pas assez d’emmerdes comme ça, qu’il faut que je voie Brenda ? »


  « C’est comme ça, Tom, c’est des choses qui arrivent. »


  « Elle est là ? »


  « Au second. »


  « Elle a dit bonjour ? »


  « Elle m’a dit d’aller me faire mettre. »


  « Elle a pas changé, alors. »


  « Laisse tomber, Brenda, Tom, c’est pas le problème. C’est le macchabée du 514 qui va pas faire plaisir au monsignor. »


  « Qu’est-ce que Des a à voir là-dedans ? »


  « Tu verras. » Crotty était en nage à cause des efforts qu’il faisait pour monter. Au troisième, il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. « Les gars des Mœurs passent les filles en revue comme t’as dit pour voir si quelqu’un connaîtrait pas quelqu’un qu’aime charcuter. Ou une poule avec une rose tatouée sur la chatte. Ils aiment pas beaucoup embêter Brenda, les Mœurs, alors ils ont envoyé les flics de patrouille pour faire le boulot. Bingo et bamboula. »


  « Oh merde. »


  « Un foutu coup de bol, Tom. Bingo a reconnu le macchabée et m’a appelé tout de suite. »


  Bingo McInerney et Lorenzo Jones se tenaient dans le couloir en face de la chambre 514. Crotty leur dit de se poster en haut des escaliers et de ne laisser personne monter à l’étage. Bingo fit un clin d’œil à Tom Spellacy.


  « De tous les mecs qui trempent leur mouillette, si je m’attendais… »


  « Ferme ta gueule », dit Crotty.


  Le cadavre dans la chambre 514 était sur le lit, nu sous un drap. Ses affaires étaient soigneusement pliées sur le dos d’une chaise. Ses chaussettes étaient roulées en boule dans ses chaussures « wing-tip » deux-tons exactement alignées avec le montant du lit. Sur la commode se trouvaient ses clés, son portefeuille et un mouchoir brodé aux initiales MG. Il n’y avait pas d’argent dans le portefeuille. Tom Spellacy regarda les papiers d’identité.


  « Merde », souffla-t-il.


  « Mickey Gagnon », dit Crotty.


  « Monsignor Mickey », dit Tom Spellacy.


  « Il était vicaire à Saint-Luc, dans le temps, c’est comme ça que Bingo l’a reconnu. »


  Tom Spellacy examina à nouveau les papiers. « Saint-Laurent le Martyr, à Redondo Beach, ça dit ici. »


  « C’est là qu’il est curé, maintenant », dit Crotty. Il se moucha dans le mouchoir au monogramme MG, puis le fit glisser dans sa poche. « La fille a dû en mouiller sa culotte tellement elle a dû rigoler quand elle a vu les papiers. »


  « Pas au point d’oublier de lui vider son portefeuille », fit remarquer Tom Spellacy. « Elle a un nom ? »


  « Claudine Smith. Une bougnoule. »


  « De mieux en mieux. »


  « On peut l’embarquer. »


  « Laisse tomber », fit Tom Spellacy. « C’est déjà un beau merdier comme ça sans en plus avoir une pute à quinze dollars avec une grande ouverture. »


  « Dix dollars », rectifia Crotty.


  Tom Spellacy se tourna de nouveau vers le cadavre. L’expression plaisante sur les traits de Monsignor Gagnon le mettait mal à l’aise.


  « Crise cardiaque ? » dit-il en détachant son regard.


  « Ça m’en a tout l’air. Quand on y réfléchit, c’est pas une mauvaise façon de calancher, le cracou-infarctus, si ça te fait rien de mourir en état de péché mortel. Je crois que je prendrais le risque, moi. »


  « Ça va la foutre bien dans les journaux. CHASSE À L’HOMME SURPREND MONSIGNOR AU CLAQUE. »


  « C’est bien pour ça que je t’ai appelé », dit Crotty. « J’ai pensé que t’aimerais peut-être en toucher un mot à ton frère. » Il sortit un cure-dent et se le planta dans la bouche. « Et qu’est-ce qu’on fait avec le monsignor, là ? »


  « La première chose qu’on fait, c’est de l’habiller », dit Tom Spellacy.


  Cela prit dix minutes pour habiller Mickey Gagnon. Lorsqu’ils en arrivèrent à la double-rosette de ses chaussures, ils l’adossèrent contre la tête du lit et lui croisèrent les mains sur les genoux. Il avait l’air d’être à son premier jour de vacances. »


  « Qu’est-ce que tu foutais ici, bordel ? » demanda soudainement Tom Spellacy au cadavre.


  « L’est venu se faire tisonner les cendres, à mon humble avis », dit Crotty.


  « T’as une idée pour empêcher que le coroner mette son nez là-dedans ? »


  Tom Spellacy ramassa les clés sur la commode.


  « Il a une bagnole quelque part. Une Buick noire, je parie. Garée dans la rue. On envoie Bingo et Lorenzo la chercher. Ils la ramènent ici, ils la garent par-derrière dans la ruelle. »


  « Et ensuite ? »


  Tom Spellacy fixa le cadavre sur le lit. « Il s’est mis sur son trente-et-un, alors il a dû prendre un jour de congé ou quelque chose comme ça. Qu’est-ce que tu fais, toi, quand t’as ta journée ? »


  « Je vais aux courses. »


  « Bordel, Frank, c’est un prêtre. »


  « Et alors qu’est-ce qu’il fout ici, s’il est si terrible que ça ton prêtre ? » dit Crotty. « Il aurait mieux fait d’aller à Santa Anita, moi je dis. »


  « Bon Dieu, comme aide tu te poses un peu là. »


  « À la plage, alors. »


  « Il pleut. »


  « L’est allé faire du lèche-vitrines. »


  Tom Spellacy claqua des doigts. « Ce May Compagny, là-bas sur Pico. »


  « Le nouveau. »


  « Celui qu’a un parking long d’un kilomètre. »


  « On dit à Bingo et Lorenzo de le laisser dans le parking. »


  « Il flotte tellement, personne va les repérer. »


  « Tôt ou tard, quelqu’un finira bien par le trouver. »


  « Crise cardiaque dans la voiture. »


  « Ça arrive tout le temps », dit Crotty. « Ce que j’aimerais plutôt savoir c’est ce que tu vas dire au Monsignor. »


  « Je vais lui dire de pas chercher de trop près comment il a clamsé, Mickey, ça c’est une première chose », dit Tom Spellacy. « Pas d’autopsie, ça c’est une seconde chose que je vais lui dire. »


  « Toi tu vas pas causer, moi je vais pas causer, personne dans cette taule va causer », dit Crotty. Il se triturait les dents avec le cure-dent. « Le négro c’est une vraie tombe. Reste Bingo. »


  « Bingo, je m’en charge. »


  Tom Spellacy ouvrit la porte et appela Bingo McInerney. Bingo ferma la porte derrière lui et siffla longuement en voyant le cadavre adossé contre le lit.


  « Bon Dieu, ça je dois dire que vous avez fait du beau boulot », dit Bingo. « J’en ai presque fait dans mon froc quand j’ai vu qui c’était. Un vrai emmerdeur à confesse, cézigue. Tu lui disais que t’avais mis tes doigts dans ton nez, il te collait un Notre Père. » Il prit un air narquois. « Quand ma vieille était présidente de la Société de l’Autel, là-bas à Saint-Luc, c’était toujours le Père Gagnon ceci, le Père Gagnon cela. Elle en mouillerait ses cottes si elle apprenait qu’il courait la gueuse. »


  « Et les habitués de chez McGovern’s ? » fit Tom Spellacy. « Ils vont chier tout debout, ça, c’est sûr. »


  « Ça te plairait de te faire muter à la division de la 77e rue ? » fit Tom Spellacy.


  « C’est une blague, ou quoi ? » dit Bingo.


  « C’est carrément pavé de négros par là-bas », dit Crotty.


  « Putain, mais c’est la jungle, le coin de la 77e », dit Bingo. « Qu’est-ce que j’ai fait, pour mériter ça ? »


  « T’ouvres ta grande gueule sur cette histoire chez McGovern’s ou n’importe où, et je te garantis que tu te retrouves à battre le pavé sur la 77e », dit Tom Spellacy.


  « Bon Dieu, Tom, vous pouvez me faire confiance », dit Bingo. Du pouce, il indiqua la porte. « C’est plutôt de blanchette, là, qu’il faudrait se méfier. »


  « Non, c’est pas de lui », dit Crotty. « C’est de toi. » Il sourit plaisamment. « Le frangin à Tom, le Monsignor, il a une messe spéciale qu’il dit pour les poulets qui se font buter sur la 77e. On y joue même du tam-tam. »


  « Jésus », fit Bingo.


  2


  Bingo McInerney et Lorenzo Jones trouvèrent la Buick noire garée en face de Mac Arthur Park. Il y avait une contravention pour stationnement interdit sous l’essuie-glace. Lorenzo Jones conduisit la voiture dans l’allée derrière l’Alvarado Arms, et Crotty déchira la contravention. Avec Tom Spellacy, il plaça le cadavre au milieu de la banquette avant ; ils avaient transporté le cadavre sur quatre étages par l’escalier de derrière. Le corps s’écroula immédiatement contre la portière du mort. Il avait l’air d’un ivrogne qui aurait tourné de l’œil. Crotty dit à Lorenzo d’aller parquer la Buick dans une section vide du parking de May Company et de laisser la boîte à gants ouverte avec les clés dessus comme si Mickey Gagnon avait été en train de chercher quelque chose quand il avait eu son attaque. Ensuite, il devait traverser le magasin et ressortir par devant. Bingo serait dans une noire-et-blanche deux rues plus loin. Ils continueraient leur patrouille sans parler de l’incident dans leur rapport.


  « Des questions ? » fit Crotty.


  « Non », dit Lorenzo Jones.


  « Il est trop tôt dans la matinée et il pleut trop fort pour qu’il y ait quelqu’un dans les parages », dit Crotty.


  « Je sais », dit Lorenzo Jones. Il manœuvra la Buick hors de l’allée.


  « Il pense que c’est juste un truc comme en font les blancs », dit Tom Spellacy.


  « Moi j’ai une question », dit Bingo McInerney. « Comment ça se fait que c’est blanchette qui conduit Mickey ? »


  « Il a le sens du rythme, ça lui vient naturellement, surtout quand il s’agit de conduire une Buick », dit Crotty.


  « J’aurais pu le faire », dit Bingo.


  « Tu pourrais aussi finir sur la 77e, si tu fermes pas ta grande gueule », dit Tom Spellacy.


  3


  « Qui c’est que vous avez fait sortir comme ça en douce ? » demanda Brenda Samuels.


  « Le maire », dit Tom Spellacy.


  Brenda versa deux tasses de thé et replaça la bouilloire sur la plaque chauffante. Son appartement sentait le chat. La caisse des chats était dans un coin du séjour et il y avait une soucoupe de lait tourné dans chacun des trois autres. Par la porte ouverte il pouvait voir un chat couleur rouille qui dormait sur le lit défait dans la chambre et un Persan tout pelé en train de mâchouiller un rideau qu’il avait décroché de sa tringle. Cela lui revenait à présent, elle avait toujours eu des chats. C’est juste qu’avant ils ne sentaient pas.


  « Tu t’es toujours posé là comme bavard, mon salaud », dit Brenda. « Où il est ton pote, celui qui fait des affaires avec les Chinetoques ? »


  Alors comme ça elle est au courant pour le motel à Crotty, pensa-t-il. Il n’était pas surpris. Brenda aimait se tenir au courant. Même dans une turne pareille, elle était branchée sur ce qui se passait. C’était toujours utile. Spécialement dans une turne comme celle-là. « Il est retourné au bureau. »


  « Son truc à lui c’était la fesse noire, il t’a jamais dit ça ? »


  Tom Spellacy but son thé. Ça avait dû lui sortir de l’esprit, à Crotty.


  « Il enlevait jamais son costard blanc quand il s’en envoyait une. Je le regardais souvent faire, par le trou. »


  Aux frais de la princesse, naturellement. Il se demandait ce que Crotty avait obtenu d’autre de Brenda.


  « Lenny Lewis s’est pendu », dit-il.


  « On m’a dit ça. » Elle versa un peu de lait dans une cuillère et laissa le Persan laper. « Rien à foutre. »


  Ses cheveux étaient devenus gris et elle s’était empâtée. Elle avait tout un réseau de rides sous les yeux et ses doigts étaient jaunis par la nicotine. Elle avait commencé à faire le tapin à seize ans et elle n’avait pas vingt ans qu’elle dirigeait déjà son premier claque. À présent, c’était une femme en chemise de nuit sale qui commençait à faire du lard. Sauf pour la nicotine, elle lui faisait penser à Mary Margaret. Il se demanda si cela n’avait pas toujours été l’attraction.


  « T’en fais une sale gueule. »


  Elle haussa les épaules. « Comment ça va, ta bonne femme ? Toujours chez les dingues ? »


  C’était ça, ce côté j’t’emmerde, qui lui avait toujours plu. « Et le monsignor ? Je l’entends des fois à la radio. “L’Heure du Rosaire”. Le midi sur KFIM. Il adore ça, je parie, toutes ces conneries. Le Latin. Le Chemin de Croix. Je parie qu’il disait une neuvaine pour toi, chaque fois que je te taillais une pipe. »


  Le ton indifférent de la voix. Elle s’en foutait. Elle se foutait toujours de tout. Il se souvint lui avoir dit un jour qu’il pariait qu’elle pissait glacé.


  « T’as pas changé », dit-il.


  « Tu t’attendais à quoi ? Shirley Temple ? J’ai autant besoin de toi que d’une paire de couilles. »


  Il ne répondit rien. Il savait qu’elle pousserait encore un peu plus à la roue.


  « Il se défend bien au golf, ton frangin, enfin c’est ce que Jack disait. »


  « Va te faire mettre, Brenda. »


  « Tu disais pas non, dans le temps », dit-elle. Elle se versa une autre tasse de thé. « Où c’est que vous voulez en venir ? J’arrose assez les Mœurs pour qu’ils viennent pas m’emmerder. »


  « Meurtre. »


  Elle s’empêcha de bâiller. « Qui ça ? »


  Il lui expliqua le coup du cadavre au coin de Norton et la Trente-neuvième. L’histoire ne l’impressionna pas du tout. « Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? »


  « Elle avait une rose tatouée sur la chatte. Ça te dit quelque chose ? »


  « Je te dois pas de faveur. »


  « Alors c’est comme ça ? »


  « C’est comme ça. » Le chat couleur rouille lui sauta sur les genoux. Elle lui caressa le cou jusqu’à ce qu’il se mette à ronronner. « T’as une poule, on m’a dit. »


  « T’es toujours bien renseignée. »


  « Elle a un con, un vrai cachemire, on m’a dit. »


  Il lança sa main par-dessus la table et la frappa en pleine figure. Le chat s’enfuit de ses genoux pour aller se réfugier sous le canapé brun défraîchi.


  « Je crois bien que ça te fait jouir de faire ça », dit Brenda Samuels tranquillement. Il y avait une marque sur son visage qui rougissait de plus en plus, mais jamais elle ne l’aurait frottée. « Je parie que ça te donne la trique. T’as un tout petit bonhomme, si je me souviens. Je parie que les seules fois qu’il prend son pied c’est par Marie-les-cinq-doigts. » Elle sortit une Camel. Il remarqua que ses mains ne tremblaient pas. Se faire cogner dessus était un risque du métier. « Ça te donne une trique de pendu, de me cogner dessus, pas vrai ? »


  « Quelque chose comme ça. » Il ne l’avait pas giflée à cause de ce qu’elle avait dit sur Corinne, ça il le savait. Corinne le savait aussi. Et Brenda. C’était seulement qu’elle avait toujours le contrôle. Ça avait toujours été comme ça. Comme avec toutes les femmes qu’il avait connues. Il fit craquer une allumette sur son ongle et la présenta sous sa cigarette. « Faut qu’on l’identifie, cette fille. »


  Elle tira un grand coup sur la Camel. Deux bouffées et la Camel finit dans la tasse de thé.


  « Je connais personne avec un tatouage. »


  « Demande autour de toi. »


  « Elle faisait le tapin ? »


  « Possible », fit-il. « Tu connais personne qu’aime faire saigner ? »


  « Johnny Levene. »


  « Il est à Folsom. Il a le cancer. »


  « Bien fait pour sa gueule », dit-elle. « Je suis bien contente. » Il savait qu’elle l’était réellement. Johnny, quand il pensait qu’une de ses gagneuses le roulait, ce qu’il aimait faire c’était lui enfoncer un porte-manteau chauffé à blanc dans la moule, juste histoire de lui rappeler pour qui elle bossait.


  « Pas un maquereau. Un miché. »


  « Je peux me renseigner. »


  Il se leva pour partir. « Donne des nouvelles. »


  « Tom ? »


  Il s’arrêta net. Il savait qu’elle allait lui poser à nouveau des questions sur le cadavre du quatrième. Elle perdait jamais le fil, ça on pouvait pas dire.


  « Le type de là-haut, ça a quelque chose à voir avec ton frère, hein ? »


  « Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »


  « Pour qui tu me prends ? » fit-elle brusquement. « Ça fait vingt-cinq ans que je m’occupe de maisons. Quand quatre poulets font sortir un macchabée en douce par l’escalier de derrière d’un bordel, tu crois que je me doute pas qu’il y a quelque chose de drôle là-dessous ? Et toi, t’as pas travaillé pour les Mœurs depuis la nuit où je t’ai fait un pompier à l’avant de ma voiture. »


  Elle tournait pas autour du pot, on pouvait pas dire. « Je t’ai dit, une histoire de meurtre. »


  « Un mec qui clamse en train de baiser c’est pas une histoire de meurtre. Si tu te déranges exprès ici pour de la viande froide, c’est que ton frère est en cause. C’était au moins un évêque, ce mec, moi je me dis. »


  Cela ne servait à rien de nier. De toute façon, elle ne le croirait pas. « Un Monsignor. »


  Même pas un sourire. Elle repêcha la cigarette mouillée et la laissa tomber dans un cendrier.


  « Un vendu, ça reste toujours un vendu. » Elle n’avait pas haussé la voix. « Sauf que maintenant tu fais ça pour ton frère. Il chante bien la messe, on m’a dit. Une voix on dirait Buddy Clark. »


  Il alla sur elle. Elle ne broncha pas.


  « Tu t’es jamais demandé pourquoi t’avais jamais été inculpé ? »


  Il s’arrêta net. Maintenant, je vais savoir, se dit-il.


  « Jack, il faisait trop d’affaires avec ton frère. Toutes ces écoles libres qu’il construisait. Ça l’aurait foutu mal, que tu passes en jugement. T’aurais pu causer. » Il pensa, elle prend vraiment son panard. Elle a attendu assez longtemps pour me le sortir. « Il a le bras long en ville, il a arrangé le coup. »


  Alors c’était pour ça que Jack Amsterdam avait jeté Brenda aux loups. Il lui fallait une tête. Et elle il avait bien fallu qu’elle la boucle. Probablement parce qu’elle tenait pas à finir dans un séchoir de blanchisserie. Pas question de marchander avec la cour. Ni de montrer du doigt l’entrepreneur attitré de l’archidiocèse, surtout pas. Il regarda le dur sourire qu’elle avait aux lèvres. Ils étaient quitte.


  « Je t’emmerde », dit-il.


  « Je te ferai signe », dit Brenda Samuels.
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  La pluie matinale avait cessé. Quelqu’un va sans doute pas tarder à trouver Mickey Gagnon, pensa-t-il. Il n’était pas prêt à appeler Des. Pas encore tout à fait. Ce bon vieux Des, qu’était si fortiche au golf. D’après Jack. Des, grâce à qui il était pas à l’ombre à l’heure qu’il était. Mickey, ça pouvait attendre. Et merde pour Des. Et pour Brenda aussi.


  Un vendu, ça reste toujours un vendu.


  Elle avait toujours su y faire pour le faire triquer. Il aurait bien aimé essayer le bout du tuyau d’arrosage sur elle. Il avait le coup avec le tuyau d’arrosage. Il cognait jamais personne avec. Du moins quand il y avait du monde avec lui. Juste un grand coup sur la table dans la salle d’interrogatoire. Et contre le dossier de la chaise du suspect. C’était généralement suffisant. Ils en pissaient dans leurs frocs. Des fois plus, même. Johnny Levene en avait chié dans son froc. Il aimerait bien essayer sur Brenda. Peut-être sur Des aussi, même.


  Un vendu, ça reste toujours un vendu. Je t’en foutrai, moi.


  Sauf que maintenant il faisait ça pour Des.


  Ça s’appelait payer la rançon de son enfance catholique. Il en avait sorti pas mal de la merde, des curés de l’archidiocèse. Leon Jeanette, conduite en état d’ivresse : à cent-dix, qu’il blindait sur Western Avenue, trois voitures esquintées sur toute la longueur, la sienne bonne pour la ferraille. Eddie Kieran, $ 7700 qu’il avait claqués sur une paire de trois, tout l’argent de la Quête de Saint-Pierre là-bas à Sainte-Trinité. Un mot ici, un mot là. On retirait la plainte, affaire suivante.


  C’était le seul bouton de culotte qu’il avait à offrir.


  Un vendu, ça reste toujours un vendu.


  Il s’arrêta sur Broadway pour un coup de cirage. Broadway Bates lui en étala plein sur les chaussures. Broadway Bates. 36 ANS AU MÊME EMPLACEMENT. LE MEILLEUR COUP DE CIRAGE À L’OUEST DE CHICAGO. Broadway Bates avait un tuyau à vendre.


  « C’était une pute, Tom, à ce qu’on m’a dit. » Il prononçait ça pooott.


  Les paroles de Brenda résonnèrent dans l’oreille de Tom Spellacy. « Elle a un con, un vrai cachemire à ce qu’il paraît », dit-il.


  « On m’a dit ça aussi. »


  Les colporteurs sur Broadway avaient toujours des tuyaux. Le vendeur de postiches. L’homme aux fleurs. Celui aux cravates. Il y avait des flics dans le Service, leurs seules sources c’était les vendeurs sur Broadway. Tu fais l’article sur le trottoir, tu gardes les yeux ouverts, forcément, comme Ben Bass disait toujours. Un caniche pissait contre un arbre à Beverly Hills, Ben Bass allait consulter le mec aux postiches, ou celui aux fleurs, ou l’homme aux cravates. Broadway Bates connaissait un type avec un caniche, il avait une paire de Florsheim en cuir grené qu’avaient bien besoin d’un coup de cirage, talons usés, pas de revers à ses pantalons. À partir des revers de pantalons et en dessous, Broadway Bates se trompait jamais.


  « Y a deux semaines de ça, Tom », dit Broadway Bates. Il ne quittait jamais les chaussures des yeux. L’idée vint à Tom Spellacy que Broadway Bates avait beau lui cirer ses chaussures à l’œil depuis des années, il aurait probablement été incapable de le reconnaître dans une rangée de suspects là-bas au Dépôt. Il ne lui voyait toujours que le sommet du crâne. « Une bonne femme avec une éraflure sur des souliers vernis bleu-marine. Boucles dorées imitation, talon renforcé en requin. Assise juste là dans le troisième fauteuil. Elle portait pas de culotte. Un con t’aurait dit du cachemire, sans blague, je te jure devant Dieu. »


  Tom Spellacy s’absorba dans l’Express. La manchette au-dessus de l’article d’Howard Terkel titrait, POLICE RECHERCHE LOUP-GAROU ASSASSIN, et le sous-titre en caractères plus petits, « Clergyman-Mystère Innocenté. »


  Il laissa échapper un juron.


  « Ça peut être qu’elle, Tom », chuchota Broadway Bates. Pour la première fois, il nota que Broadway Bates avait une bosse derrière le crâne.


  Il continua à lire.


  « La police est toujours à la recherche de l’équivalent moderne d’une chambre des tortures médiévales », écrivait Howard Terkel, « dans laquelle la menue Beauté-Mystère toujours pas identifiée se serait tordue de douleur durant des heures avant d’être brutalement assassinée par un tueur maniaque du genre loup-garou. »


  « Un éminent membre du clergé local a été définitivement éliminé comme suspect, indique également une source bien informée dans la police. »


  Tom Spellacy jura de nouveau.


  Beauté Mystère. Je t’en foutrai. Un bref instant il se dit contre toute raison que c’était tout de sa faute à elle. Brenda. Jack. Des. Un vendu ça reste un vendu. Un con on dirait du cachemire. Mickey Gagnon.


  Qu’ils aillent tous se faire foutre.


  En arrivant au Commissariat Central il fit le numéro de Des. La bonne sœur au standard de la chancellerie avait la même voix que Sœur Clarita en primaire à Saint-Anatole. (Encore en train de se chamailler dans les toilettes, Thomas Spellacy. Encore bon pour le tuyau en caoutchouc.) Elle demanda qui appelait.


  « Judiciaire », dit-il en se rappelant Sœur Clarita.


  « Pardon ? »


  « LAPD {41}. »


  « Pour quel motif voulez-vous parler au monsignor ? »


  « J’ai une poignée de billets pour le Bal de la Police dont je veux me débarrasser. »


  « Je suis bien certaine que Monsignor Spellacy ne voudrait pas être dérangé pour ça. Je vais vous passer le Père Barry. »


  « Magnez-vous le cul, ma Sœur. Contentez-vous de me passer Monsignor Spellacy. »


  Des vint au bout du fil au bout d’un moment.


  « Qu’est-ce que t’as bien pu dire à Sœur Margaret, qu’elle soit toute retournée comme ça ? » dit Des.


  « En gros, je lui ai dit de se magner le cul », dit Tom Spellacy.


  « En gros, ça explique tout », fit Des. « La Mère Supérieure lui en sort pas des comme ça tous les jours, je parierais bien. »


  « Quand tu la verras, dis-lui que je souhaite que tous ses rejetons se foutent Jésuites. »


  Il pouvait entendre Des respirer à l’autre bout du fil. « J’ai vu qu’on parlait de toi dans le journal », dit-il finalement.


  « Ils ratent toujours les bons trucs, les journaux. Tous les braves citoyens qui téléphonent avec leurs indices. On a eu un gars hier, Sœur Margaret aurait peut-être aimé le rencontrer, je pense. Il a dit qu’il était Jim, le frère cadet de J.C. »


  « La Bible parle pas de lui, à ma connaissance. »


  « C’est ce que je lui ai dit aussi. Jim il dit qu’il a un acte de naissance. 14 Mars, an 29 après Jésus Christ. Et que si c’était pas assez bon pour moi. Jim il a dit, je pouvais aller me faire foutre, excuse l’expression, Monsignor. »


  « Excusé », fit Des. « J’ai lu quelque chose à propos d’un Clergyman-Mystère. »


  « Tu crois que c’en est un à toi ? »


  « Je me demande seulement. »


  « En fait, c’est de ton patron qu’il s’agit. »


  « Le Cardinal ? »


  « Ouais. Tu vois, Howard Terkel m’a demandé comme ça s’il y avait quelqu’un qu’on avait définitivement rayé de la liste, comme suspect, et j’ai mentionné Son Éminence. »


  « Merci », fit Des sèchement.


  « Tu ferais quand même bien de faire gaffe à ce Howard, y a pas pire que cet enfoiré pour vérifier les alibis. »


  « Son Éminence était à un banquet de la Ligue Italo-Américaine ce soir-là », dit Desmond Spellacy.


  « Banquet avec les Ritals », dit Tom. « Tout ce qu’il y a de chouette comme endroit, si tu veux te faire buter. » Il savait que Des commençait à s’irriter.


  « S’il est bien rentré, Sister Margaret a intérêt à l’avoir bien bordé, c’est tout ce que j’ai à dire. » Il fouilla pour trouver une cigarette et l’alluma. « Howard il est prêt à laisser tomber, remarque bien, si le Cardinal dit la messe d’enterrement et s’il lui donne l’exclusive. »


  « À supposer qu’il soit pas en taule, tu veux dire. »


  « Avec les avocats que tu as, Dan Campion et toute la bande, ils le feront sortir en un rien de temps sans problème. »


  Des ne dit rien.


  « Ça devrait être nouveau pour lui comme expérience, Dan, de passer en Cour. D’habitude, il arrange toujours les choses en restant en dehors. »


  Des réagit toujours pas.


  « On devrait lui dire que le juge, c’est celui qu’est en robe noire. »


  « Si t’as terminé », dit Desmond Spellacy. Avec ce ton que je hais, pensa Tom Spellacy. La voix inutile-d’appeler-on-vous-appellera. Maintenant, c’était le moment de lui balancer le truc dans les dents.


  « Au fait, Des, avant que tu raccroches, j’allais presque oublier pourquoi j’appelais. »


  Il mit Desmond Spellacy au courant pour Mickey Gagnon. Il y eut un long silence après ça.


  « C’était peut-être une parente », dit Desmond Spellacy finalement.


  « S’il avait une négresse dans sa famille, c’était peut-être une parente. »


  « Ou il faisait peut-être une visite à domicile. »


  « Des, c’est quand la dernière fois que t’as plié ton pantalon sur le dos d’une chaise pour faire une visite à domicile ? Et mis des godasses deux-tons à bouts renforcés. Allez, fais comme s’il avait dit un parfait Acte de Contrition et donne-lui de belles funérailles. »


  Il se sentait immensément mieux. C’était ce coup de fil. Pour la première fois de la matinée, il commençait à s’amuser.


  « Merci, Tommy », fit Desmond Spellacy au bout d’un moment.


  « De rien, Des. »


  « Je voulais t’appeler de toute manière. Une chose ou deux que j’aimerais discuter avec toi. T’es libre pour le déjeuner ? »


  S’il veut qu’on se voie au déjeuner, songea Tom Spellacy, c’est pas parce qu’il a oublié de me souhaiter Joyeuses Pâques. Ou parce qu’il croit qu’il me doit une faveur. Il se demanda ce que son frère pouvait bien avoir derrière la tête. « Dîner, ça serait mieux. »


  « Non, faut que je monte à Camp Roberts tantôt. »


  Pour son stage de réserviste dans les Gardes Nationaux, supposa Tom Spellacy. Desmond Spellacy avait été aumônier pendant la guerre, et parce que le Cardinal était grand vicaire des forces armées, il était toujours actif comme réserviste.


  « Alors, comme ça, tu vas être Capitaine Spellacy ce week-end. »


  « Major Spellacy. »


  « Promotion, hein. T’es en droit d’être un peu fier. T’as dû faire un sacré boulot côté indulgences plénières. Ou pour leur faire donner leur denier du culte, aux gars. »


  Desmond Spellacy ne répondit rien.


  « Le Padre Parachutiste », continua Tom Spellacy. C’était comme ça que Dan T. Campion présentait toujours Des à tous les banquets d’anciens élèves à Notre-Dame où il allait toujours, ou ces dîners en l’honneur du Catholique-de-la-Semaine qu’ils donnaient, dans les assurances. Tout ça parce que Des avait été para.


  « T’es libre pour déjeuner ou pas », fit Desmond Spellacy soudain irrité.


  « Oh oui, Des, je suis libre. Spécialement si tu viens habillé en soldat. J’adore regarder tous les jolis rubans. »


  « À une heure alors. Au Biltmore. » Il y avait quelque chose dans sa voix, comme si Desmond Spellacy regrettait déjà l’invitation.


  « Oublie pas de dire à Sœur Margaret que je veux être le parrain de son petit dernier. »


  SEPT


  Son Éminence Hugh Cardinal Danaher était d’une humeur massacrante. Sa mauvaise humeur avait commencé avant sa conversation avec Monsignor Spellacy. Cela faisait près de soixante ans que le Cardinal disait la messe tous les jours à cinq heures du matin et pratiquement soixante ans qu’il détestait ça. C’était une mortification quotidienne qui n’était jamais devenue une habitude. La sonnerie du réveil à quatre heures et demie. Le goût fétide dans la bouche. Il ne se lavait jamais les dents de peur d’avaler l’eau et de rompre le jeûne. Ensuite les enfants de chœur. Il se demandait souvent si d’autres princes de l’Église détestaient autant que lui les enfants de chœur à cinq heures du matin. Toujours à lui dire qu’ils voulaient aller au séminaire pour aller travailler dans les missions en Chine. Ou alors ils versaient trop de vin dans le calice, comme si ce qu’il désirait le plus le matin à jeun c’était un remontant à réveiller un mort. Ou alors ceux qui évitaient son regard quand ils ne communiaient pas, comme si son plus grand souci était le péché mortel qui s’était commis entre les draps cette nuit-là.


  Tout en disant sa messe, le Cardinal passait en revue dans sa tête l’agenda qui l’attendait pour la journée. C’était un homme méthodique et il haïssait les surprises. Les problèmes existaient pour être anticipés. C’était une règle générale avec lui. Une que Monsignor Spellacy appréciait. Peut-être trop. Il venait souvent à l’esprit du Cardinal que depuis dix ans que Monsignor Spellacy était son chancelier il ne l’avait jamais appelé Desmond. Monsignor Spellacy aimait s’attaquer aux problèmes.


  Problème : les enseignants laïques des écoles libres qui menacent de faire grève pour obtenir une augmentation de salaire.


  Solution de Monsignor Spellacy : menacer de faire venir des enseignantes d’Irlande.


  Problème : Brendan Keenan, le curé de Saint-Robert.


  Le Père Keenan n’avait jamais été un des chouchous du Cardinal. Surtout après le coup de Boys Town{42}. Chaque fois qu’un moutard à Saint-Robert volait un crayon, le Père Keenan voulait l’expédier à Boys Town. « Le Père Flanagan va le redresser comme il faut », Brendan Keenan disait toujours. Il doit croire que Boys Town c’est là où on envoie Mickey Rooney apprendre à traire les vaches, se dit le Cardinal. Maintenant, on disait aussi autre chose sur Brendan Keenan. Il avait pris l’habitude de pleurnicher dans le confessionnal. Mais seulement avec les pénitentes. À leur dire combien on se sentait seul quand on était prêtre. Toutes les choses qui lui manquaient. Les petits plats. Le gui à Noël. Ce qui avait fait déborder le vase c’est quand il avait demandé un rendez-vous à Agnes McNulty. À confesse. Pour aller au tennis. Agnes McNulty avec ses onze gosses. Six futures nonnes et cinq prêtres, c’est comme ça qu’elle décrivait toujours sa progéniture. Le Cardinal essaya de s’imaginer Agnes McNulty en jupette de tennis.


  Solution de Monsignor Spellacy : les Jeunesses Catholiques avaient besoin d’un nouveau directeur sportif.


  Juste ce qu’il fallait à Brendan Keenan, pensa le Cardinal. Un Boys Town pour lui tout seul. Où il pourrait passer le reste de son apostolat à bénir des terrains de base-ball et nommer les arbitres pour les matchs du championnat des J.C. Et quand il serait gâteux, on le ferait chambellan papal pour services rendus à la jeunesse de l’archidiocèse.


  Problème : Monsignor Gagnon.


  Monsignor Spellacy l’avait mis au courant après le petit-déjeuner. Cela faisait toujours sursauter le Cardinal de voir Monsignor Spellacy en uniforme. Avec cette nette rangée de rubans sur la poitrine, couronnée de l’insigne des paras. Le Padre Parachutiste. Il se félicitait d’avoir insisté pour que le monsignor reste réserviste. Les Gardes Nationaux c’était un soupçon d’entraînement paroissial, cela permettait à Monsignor Spellacy de se colleter aux problèmes humains. La seule chose en laquelle le monsignor semblait quelque peu déficient c’était un peu d’humanité.


  Le Cardinal se secoua un peu. Il savait que son esprit gambergeait. C’est ce qui lui faisait le plus haïr son grand âge.


  Monsignor Gagnon. Ça, c’était un problème que le Cardinal n’avait pas anticipé. Et aussi la raison pour laquelle il était toujours de mauvaise humeur.


  Sacré idiot. D’un côté, le Cardinal s’en voulait. Il aurait dû savoir qu’il y avait quelque chose de pas net. Il gardait les oreilles toutes grandes ouvertes pour tous les ragots de l’archidiocèse. Mais il n’y avait jamais eu un murmure sur le compte de Mickey Gagnon. Pas de problème de famille, aucun autre signe de tension qui eût pu l’égarer. Il se demandait depuis combien de temps cela durait. Longtemps, sans doute. D’après ce que Monsignor Spellacy avait insinué, ce n’était pas le genre d’endroits sur lequel on tombait par hasard.


  Il espérait au moins que Mickey avait été en état de grâce.


  C’était une supposition qu’il était prêt à faire.


  Monsignor Spellacy s’était montré si discret. Pas une fois quand il l’avait mis au courant pour Mickey Gagnon, il n’avait prononcé le nom de son frère. « Un ami dans la police », c’est comme ça qu’il disait les choses. Le Cardinal n’avait jamais rencontré le Lieutenant Spellacy. Cela ne voulait pas dire qu’il n’était pas conscient des services rendus. À plusieurs reprises. Une chose que le Cardinal savait sur les policiers : ils acceptaient comme donnée la flétrissure de la condition humaine. Des vrais Calvinistes. Monsignor Spellacy était comme ça aussi. Pas exactement une vertu pour un prêtre. Mais un défaut que je partage moi-même, se dit le Cardinal. Peut-être que c’était la seule façon de faire ce qu’il avait à faire.


  Le débit soporifique de la conversation d’Augustine O’Dea interrompit les pensées du Cardinal. Le Grand Vicaire était assis devant le bureau du Cardinal comme tous les matins, lui détaillant par le menu ce qu’il avait fait la veille et ce qu’il avait fait la veille et ce qu’il allait faire aujourd’hui. Monsignor Spellacy était assis près de lui, impassible comme toujours pendant cette récitation quotidienne. Il avait l’air mal à l’aise dans son uniforme.


  « Pauvre Mickey », faisait Augustine O’Dea. « Je parie que je sais ce qu’il allait faire à May Company, Éminence. »


  Le Cardinal sursauta. « Et peut-on savoir quoi, Augustine ? »


  « Un pêcheur épatant, Mickey », fit le grand vicaire. « Toujours fourré sur le bateau de Charley Dunn, il était. Le Juge Dunn. Le frère du croque-mort. La Meilleure Moitié. »


  « La meilleure moitié de quoi, Augustine ? »


  « C’est comme ça qu’il s’appelle le bateau à Charley, La Meilleure Moitié », expliqua Augustine O’Dea. « Il avait tout l’attirail. »


  « Charley ? » fit le Cardinal, un peu perdu.


  « Mickey », dit Augustine O’Dea.


  « J’ignorais ça », dit le Cardinal.


  « S’il était au May Co. », déclara Augustine O’Dea, « je parie qu’ils avaient des soldes sur les cannes à pêche. Vous pourriez vérifier ça, je parie, Des, avant de partir pour votre stage militaire. »


  « Excellente idée, l’Évêque », dit Desmond Spellacy. « Excellente. »


  « Pour l’éloge funèbre », continua Augustine O’Dea, « avec les Douze Apôtres qui étaient pêcheurs et tout ça, ça ferait pas mal dans le discours si Mickey était justement en train d’acheter une canne à pêche. »


  Le Cardinal changea brusquement de sujet. « Dites-moi, Augustine, comment ça s’est passé hier au déjeuner de la Société du Saint Nom ? »


  « J’en ai entendu une épatante sur Lourdes, Éminence… »


  « Un miracle ne serait pas de refus aujourd’hui, Augustine. »


  « C’est Jack Costello qui me l’a racontée. »


  « Suis-je censé connaître Jack Costello ? »


  « Le concessionnaire Coca-Cola. »


  « Ah, oui », fit le Cardinal.


  « Qui nous a eu cette glacière au prix de gros pour la Maison de Retraite Sainte-Agnes. »


  « Ah, oui. »


  « Sa belle-sœur, Theresa Curtin. Qu’a pas fait un pas depuis vingt-cinq ans. Des jambes aussi infirmes qu’un cerveau de communiste. »


  « Heureuse analogie. »


  « Elle s’en va à Lourdes avec tout un groupe de Saint-Laurent O’Toole, trempe ses jambes dans… »


  « Et maintenant, je suppose qu’elle danse la polka », fit le Cardinal.


  Le Grand Vicaire rayonna. « À la fête que Cas Stasiak a donnée pour la confirmation de son gars. »


  « Tout droit sorti de La Chanson de Bernadette », dit le Cardinal.


  « Un film épatant, Éminence. Je sais pas combien de fois j’ai bien pu le voir. »


  « Onze », fit Desmond Spellacy.


  « Au moins », dit Augustine O’Dea. Il fit une pause. « Cette Jennifer Jones. Elle est catholique ? »


  « Je crois qu’elle est sous contrat chez David Selznick », fit le Cardinal.


  Le Grand Vicaire exposa son emploi du temps pour le reste de la journée. Confirmation à Saint-Bernard. Déjeuner à la Légion pour la Décence. Bénédiction de l’aile neuve de l’hôpital Saint-Jude. Invocation à un symposium de Jeunes Catholiques lauréats sportifs universitaires. Dîner avec les Fils de Saint-Stephan le Bulgare. Le Cardinal était persuadé qu’à chacune de ces occasions le Grand Vicaire trouverait le moyen de récolter quelque chose témoignant de la gloire du Très Haut. La T.S.F. à Miracles, le Cardinal appelait ça. Et aussi la raison pour laquelle Augustine O’Dea était une telle source de réconfort pour Hugh Danaher. Le Grand Vicaire avait le don de rendre tout problème trivial. Même la regrettable façon dont Monsignor Gagnon avait trépassé semblait aussi croustillante que grotesque.


  Une fois Augustine O’Dea parti, le Cardinal demanda à Desmond Spellacy, « Votre frère a-t-il parlé de soldes sur les cannes à pêche ? »


  « Non, Éminence. »


  Le Cardinal nota que Desmond Spellacy ne semblait pas autrement surpris qu’il sache qui était son « ami dans la police. »


  « Peut-être qu’Augustine devrait prononcer l’éloge funèbre », dit le Cardinal. Je suis persuadé qu’il trouvera à placer une allusion ou deux sur le Grand Pêcheur là-haut. »


  « Comme vous voudrez, Éminence. » Desmond Spellacy balançait son classeur en équilibre sur ses genoux. La mauvaise humeur du Cardinal semblait s’être apaisée. Le Grand Vicaire semblait toujours avoir cet effet sur lui. C’était peut-être pour cela que le Cardinal le gardait près de lui.


  Le Cardinal jeta un sale œil sur le classeur. « Qu’est-ce que vous avez pour moi ? »


  « D’abord un candidat possible pour la Bourse d’Études du Cardinal. Si vous êtes d’accord, Éminence, vous pourriez annoncer ça au Bal de la Police. »


  Le Cardinal approuva de la tête.


  « Étudiant, enfant de chœur, athlète, le père agent de police tué durant un hold-up. »


  Le Cardinal fit un geste impatient de la main. « Nom. »


  « Antonio Biscailuz. »


  « Très bien », fit le Cardinal. Et bien joué aussi, se dit-il. Cela faisait un certain temps qu’on se plaignait que la chancellerie traitait un peu trop les fidèles mexicains-américains par-dessus la jambe. Très finement joué. De quoi calmer les Mexicains et la police d’un seul coup de cuillère. Il fallait tout de même lui accorder ça, à Monsignor Spellacy. Il savait y faire. « Ensuite ? »


  « Les nouveaux logements infirmiers à l’hôpital Saint-Jean-Bosco. »


  « Et alors ? »


  « J’ai pensé demander à Neddy Flynn et Emmet Flaherty de répondre à l’appel d’offres pour la construction. »


  Le Cardinal approuva de la tête. « Bien. »


  Alors comme ça il s’est finalement ravisé sur M. Amsterdam, se dit le Cardinal. Il a dû entendre parler de cette histoire de tonne de sable. Et Dieu sait quoi encore. À Monsignor Spellacy de s’en débarrasser tout seul. Et bon débarras. « Suivante. »


  « J’ai pensé au Superviseur McDonough comme remplacement possible pour Chet Hanrahan. »


  Encore un finaud d’irlandais, se dit le Cardinal. Mais pas aussi finaud que Monsignor Spellacy. Pas une si mauvaise idée que ça, au fond. Laissons reposer encore un peu. « Tenez-moi au courant. »


  « Bien sûr », dit Desmond Spellacy. Leur dialogue était un rituel, il s’agissait de chercher un sens parmi les monosyllabes. Comme de la fumée lâchée au vent, cela ne laissait pas de trace si on se trompait dans l’interprétation. « Tenez-moi au courant » voulait dire « procédez avec prudence. » Il consulta le classeur. « J’ai fait estimer le Vermeer de Mabel Higgins par l’expert. »


  Le Cardinal frissonna. Mabel Higgins était une croix qu’il lui fallait porter. Elle donnait vingt-mille dollars chaque année aux charités de l’archidiocèse. En plus du billet de cent tout neuf et craquant dans son enveloppe à la quête tous les dimanches à Sainte-Vibiana. « Les gens du cancer n’arrêtent pas de venir me voir, Éminence. » Il y avait toujours une charité ou une autre pour quémander après l’argent de Mabel Higgins. « Et maintenant, il y a cette nouvelle organisation épatante, là, sclérose multiple. L’estropieuse des jeunes adultes, comme ils appellent ça. Une cause épatante. Mais à tous je leur dis “Son Éminence passe avant.” » En d’autres termes, l’archidiocèse pourrait récolter une partie de sa fortune si le Cardinal prêtait une oreille complaisante à chaque fois qu’elle venait l’embêter pour voir s’il ne serait pas possible de faire béatifier Lucille Gorman. Cent ans qu’elle était morte, Lucille Gorman, mère de seize enfants, et ensuite après le départ de M. Gorman pour sa récompense éternelle, elle avait reçu une dispense spéciale pour entrer chez les Sœurs de Charité. Sœur Gorman, comme on l’appelait au couvent. « La Californie a besoin d’une sainte, Éminence » lui rabâchait constamment Mabel Higgins. « Une bien à nous, je veux dire. Pas une Mexicaine, même s’ils en ont de très saintes aussi. » Le Cardinal s’était renseigné sur Sœur Gorman. Il se trouve justement qu’elle était l’arrière-grand-tante de Mabel Higgins. Chose que Mabel Higgins avait négligé de lui dire. Et Sœur Gorman avait été emportée par la diarrhée six mois à peine après son admission au couvent. Apparemment, l’ordinaire du couvent ne lui avait pas réussi. Il aurait bien voulu lui dire tout ça, à Mabel Higgins. La revanche de Montezuma, en quelque sorte.


  « Il vaut combien ? » demanda le Cardinal. Mabel Higgins s’était mise à faire don de temps en temps d’un tableau ou d’une sculpture à l’archidiocèse. Alors que le Cardinal aurait préféré du liquide.


  « C’est un faux », dit Desmond Spellacy.


  « Sans valeur ? »


  « À part le cadre. »


  Le Cardinal s’enfouit le visage dans ses paumes pendant un instant. « Si on dit qu’il ne vaut rien, on va avoir un procès sur le dos. Une chicaneuse tout ce qu’il y a de terrible, cette femme. L’année dernière, elle a traîné son plombier en justice. »


  « Si on laisse un seul professeur d’histoire de l’art le voir, il dira probablement que c’est le plombier qui l’a peint. »


  Le Cardinal poussa un soupir. « L’expert – aucune chance qu’il ait fait erreur ? »


  Desmond Spellacy secoua la tête. « Jack Tobin. Le meilleur de toute la Côte Ouest. Sa sœur est bonne sœur. Une garantie pour nous. »


  « On ne peut pas cacher le tableau, pas selon les termes du don. Et si jamais on l’expose, on s’expose à bien pire encore de la part des experts. »


  L’horloge du bureau du Cardinal sonna l’heure.


  « J’ai une suggestion », dit Desmond Spellacy une fois le carillon silencieux.


  « Le nouveau couvent Félicien. Supposez que vous décidiez de l’accrocher là-bas. »


  Le Cardinal tambourina le bureau des doigts tout en fixant Desmond Spellacy. Les traits du chancelier étaient impassifs. Il pourrait diriger General Motors cet être-là, pensa le Cardinal. Un vrai Médicis irlandais. Peut-être que c’était ça le problème, peut-être que je l’ai un peu trop bien formé. « Un ordre contemplatif », dit-il finalement.


  « Le seul homme autorisé à entrer, c’est quand un prêtre doit donner les derniers sacrements. »


  « Effectivement, je ne pense pas que les Sœurs Féliciennes puissent s’apercevoir que c’est un… une reproduction », dit le Cardinal.


  Il a du mal avec le mot faux, se dit Desmond Spellacy.


  « Reste votre ami, M. Tobin », dit le Cardinal.


  « Je pense qu’il aimerait être fait Chevalier du Saint-Sépulcre. »


  Pour la boucler, mais cela restait sans dire. Ça, c’était Monsignor Spellacy tout craché. Ne jamais dire un mot de plus que nécessaire. Son discours était comme un gong. C’étaient les échos qu’il importait d’écouter. Il avait toujours été comme ça, du jour où le Cardinal l’avait remarqué pour la première fois quand il était vicaire à Saint-Malachy. Saint-Malachy c’était là où on expédiait les prêtres à problèmes. D’abord, il y avait eu Tim O’Fay et son hit-parade de la Guerre de Sécession. Ensuite Monsignor Cosker. Tommy La Turlute. Un connaisseur en vins de messe. Pas l’endroit rêvé pour un jeune vicaire qui ne savait pas se débrouiller.


  « Cela peut s’arranger », dit le Cardinal. Son esprit recommençait à gamberger. La matinée l’avait fatigué. Comme un mauvais coup de froid, la mort ; quelque chose qu’il traînait. Avec son âge et son emphysème et le polype qu’il avait à la prostate, le Cardinal savait qu’il n’en avait plus pour bien longtemps. Un an, peut-être deux. La succession, c’était ça qui importait. Déjà, il avait fait une demande à Rome pour avoir un évêque auxiliaire. Quelqu’un qui pourrait prendre la relève quand son heure viendrait. Pauvre Augustine O’Dea. Au moins, c’était une des rares choses sur lesquelles le Cardinal et le Vatican s’entendaient. Compter Babe Ruth parmi ses connaissances n’était guère une qualification qui faisait le poids à Rome. « Autre chose ? »


  « Monsignor Fargo a téléphoné. »


  Seamus, pensa le Cardinal. Une vieille connaissance qui remontait à soixante ans. Pas un ami. Une connaissance. Il se demandait comment il était possible pour deux hommes de se connaître depuis soixante ans et de ne pas devenir amis. « Qu’est-ce qu’il voulait ? »


  « Vous parler de votre programme d’assurance-groupe. »


  « Oh, mon Dieu », fit le Cardinal d’un ton irrité. C’était une des raisons pour lesquelles ils n’étaient jamais devenus amis. Seamus Fargo était impossible. À chaque opportunité, il avait essayé de contrarier les desseins de l’archidiocèse. Il se plaignait contre la centralisation des finances. Et contre les achats centralisés. Et contre la centralisation des projets de construction. Le Cardinal empiétait sur les pouvoirs des curés. Un curé doit être maître dans sa maison. Le Cardinal se demanda combien de fois il avait pu entendre les arguments de Seamus.


  « Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »


  « Que vous étiez débordé, Éminence. »


  « Ça ne l’a jamais arrêté avant. »


  « Il a accepté de me voir à onze heures à la place. » Le Cardinal acquiesça. Dieu, Seamus avait vraiment le chic pour le faire culpabiliser. Avec raison. On vieillit tous les deux, pensa le Cardinal, il faut faire de la place pour les autres. Mais Seamus voulait s’accrocher à tout. Il n’allait pas apprécier de se voir remplacer comme président de la nouvelle campagne de souscription. Cela faisait plus d’un quart de siècle qu’il administrait ces campagnes sans l’aide d’aucun professionnel. Et voilà que le nouveau programme de vingt millions de dollars dont le lancement était prévu pour l’automne allait être confié à un professionnel. M. Leo I. Walsh, président directeur général de Diocesan Giving Inc.


  « Vous allez lui parier de M. Walsh ? »


  « Je vais dire que nous sommes en pourparlers », dit Desmond Spellacy. « J’estime que nous devrions attendre que les contrats avec M. Walsh soient signés avant d’informer le monsignor que c’est un… » Il cherchait la phrase exacte.


  « Un fait accompli ? » fit le Cardinal.


  « Le terme possède une certaine… austérité, Éminence. »


  « Austérité », dit le Cardinal. « Effectivement. » Austère aussi comme numéro, le Monsignor Spellacy. « On m’a dit que la Guilde de Saint-Thomas-d’Aquin allait rendre honneur à Seamus. »


  « Le mois prochain. Pour services rendus à l’Église. »


  « Il le mérite », dit le Cardinal. « Je lui écrirai un mot. Je crois que je devrais même y assister. »


  Je déblatère comme un vieillard qui se sent morveux, pensa le Cardinal. Et Monsignor Spellacy n’en perd pas une miette. Ça allait être plutôt froid comme entretien entre les deux monsignors. Seamus ne pouvait pas sentir Desmond Spellacy. Il l’avait montré clairement assez de fois. Ma faute, se dit le Cardinal. C’était à Seamus qu’il avait envoyé Desmond Spellacy après Saint-Malachy. Quelqu’un avait renfloué Saint-Malachy et le Cardinal savait bien que ce n’était pas ce pauvre Tommy Cosker. Tous les rapports indiquaient que c’était ce jeune Père Spellacy. Mais peut-être que le Père Spellacy avait besoin de s’aguerrir encore un peu. Un petit peu d’humilité. Qu’il la ramène un peu moins. Seamus Fargo, le curé de Saint-Basil, était juste l’homme qui convenait pour faire rabattre son caquet à un jeune vicaire. Un martinet de la vieille école, Monsignor Fargo. Pas de conversation à table à moins qu’on l’y invite. Pas de petites visites chez les paroissiens sans son autorisation. On éteignait les lumières du presbytère à dix heures. On ne disait jamais de bien de Sigmund Freud, H.G. Wells ou F. Scott Fitzgerald. Desmond Spellacy avait passé deux ans à Saint-Basil sous la férule de Seamus et apparemment il avait bien supporté l’épreuve. Mieux que Seamus. Il se demanda quelle serait la réaction de Seamus si jamais Desmond Spellacy était appointé comme nouvel auxiliaire.


  « Desmond. »


  « Éminence. »


  « Dites à votre frère que je lui suis reconnaissant. »


  Desmond Spellacy acquiesça et quitta le bureau du Cardinal.


  Il sait, se dit le Cardinal. Il sait que j’ai suggéré son nom au délégué apostolique. L’espace d’un instant, le Cardinal ressentit un spasme d’irritation. S’il ne s’en doute pas, alors ça fait dix ans que j’ai un idiot comme chancelier. Le spasme s’estompa. Il se sentait coupable, en fait, le Cardinal s’en rendait compte lui-même. Coupable pour le mauvais tour qu’il jouait à Augustine O’Dea. C’est seulement qu’il ne s’était pas attendu à ce que le délégué apostolique suggère le nom d’Augustine pour sa succession. Mais d’un autre côté, le délégué apostolique était un client plutôt difficile à deviner. Trente ans comme diplomate du Vatican lui avaient appris à jouer ses cartes très près de la soutane. Comme avec sa visite-surprise à l’archidiocèse la semaine passée. Ostensiblement pour officier à la re-bénédiction de la vieille mission espagnole de Santa Barbara. Mais ensuite après ça, le long dîner en tête à tête avec le Cardinal. Dîner au cours duquel on n’avait pas parlé de la mort une seule fois. Seulement de récompenses éternelles. Comme si le délégué apostolique avait déjà un jeu de radios du Cardinal dans son porte-documents.


  « Très efficace pour les sermons, l’Évêque O’Dea », avait dit le délégué apostolique.


  « Terriblement efficace », avait dit le Cardinal. « Il a le chic pour satisfaire tout le monde. » Une pause. « Et n’offenser personne. »


  « C’est un don », avait fait le délégué apostolique. Avec un sourire glacial comme ils en ont tous au Vatican. « Un homme humble. »


  « Qui a su rester en contact avec le commun », avait dit le Cardinal. « Quand il était curé de Saint-Jean-Bautista, il se teignait les cheveux en vert{43} le jour de la Saint-Patrick. Bien sûr, il n’y avait pas beaucoup d’irlandais dans la paroisse, mais il avait quand même la cote auprès des Mexicains à cause de ça, à ce qu’on m’a dit. El padre verde, ils l’appelaient. »


  « Je vois », avait fait le délégué apostolique.


  « C’est bien ce que je me disais. »


  « Bene, bene », avait fait le délégué apostolique. « Merveilleuse, comme recommandation. » Il se tapota les lèvres avec sa serviette. « Y a-t-il quelqu’un d’autre de valable ? »


  « Monsignor Spellacy. »


  « Jeune. »


  « Trente-huit ans. »


  « Aucune expérience paroissiale. »


  « Aumônier pendant la guerre », avait répliqué le Cardinal. Ces passes d’arme avec le délégué apostolique lui plaisaient énormément. « J’ose dire qu’un aumônier entend des choses et connaît des choses et fait des choses qu’un curé ordinaire n’entendrait, ne connaîtrait ou ne ferait sans doute jamais dans toute une vie. »


  « Possible. N’empêche qu’il est quand même jeune. »


  « Le Cardinal Gibbons avait trente-quatre ans quand il a été fait Évêque. »


  « Au XIXe siècle. Cowboys et Indiens. Époque propice pour un homme jeune. »


  « Vous-même n’aviez que trente-sept ans, si je ne m’abuse. Secrétaire particulier de Benoît. »


  « Pie XI », avait rectifié le délégué apostolique. « Je ne suis pas tout à fait une antiquité, Eminenza. » Ses yeux n’avaient pas bronché lorsqu’il avait ajouté avec un sourire : « Pas encore. »


  « Comme moi, vous voulez dire. » C’était Desmond Spellacy qui sans demander avait pris soin de poser l’Annuaire du Vatican sur son bureau juste avant l’arrivée du délégué apostolique.


  « Les antiquités ont une grande valeur, Éminence », avait dit le délégué.


  « Certaines antiquités », avait répliqué le Cardinal.


  « Oui. » Le délégué apostolique avait sorti le mot comme s’il s’était agi de plusieurs syllabes.


  « Vous étiez à Berne pendant la guerre ? »


  « Ankara. »


  « Je croyais que c’était Berne. » Il se demandait si cela aurait amusé le délégué apostolique de savoir que c’était Desmond Spellacy qui avait attiré son attention sur l’Annuaire du Vatican. Un volume très instructif à parcourir pour pêcher dates et lieux.


  « Seulement jusqu’en 1941 », avait répondu le délégué apostolique. « Après ça, Ankara. »


  « Une vie itinérante. »


  « Oui. »


  « Épatant, ça. »


  Le délégué apostolique avait plongé sa cuillère dans le riz au lait auquel il n’allait pas toucher et l’avait divisé en quatre parts égales. « Monsignor Spellacy est intelligent ? »


  « Très. »


  « Un saint homme ? »


  « Et un homme pratique aussi. » Aussi saint que moi, s’était dit le Cardinal. Et aussi saint que le délégué apostolique, soupçonnait-il.


  « Intéressante combinaison », avait déclaré le délégué apostolique.


  Et on en était resté là. Il était toujours préférable de ne pas brusquer Rome sur ces questions-là. Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait la Ville Éternelle. Cela leur prenait une éternité pour faire quoi que ce soit, là-bas. Mais le Cardinal était persuadé que le délégué apostolique avait déjà transmis sa recommandation à Rome et que le nouvel auxiliaire serait Monsignor Spellacy. Ainsi que son très probable successeur. Il ressentit un autre tiraillement de culpabilité envers Augustine O’Dea. Un si brave homme. Mais qui à soixante et un ans prétendait encore que son livre préféré c’était le Catéchisme de Baltimore. Parce que les règles étaient établies si clairement. Et que dire d’un homme qui avait vu onze fois La Chanson de Bernadette ?


  Sinon qu’il était un brave et saint homme.


  Un ami.


  Trahi.


  Restait donc Monsignor Spellacy.


  Il me ressemble plus que je ne veux l’admettre, pensa le Cardinal.


  Je me demande s’il sera capable de remords à quatre-vingts ans.


  Un sale matin comme aujourd’hui.


  HUIT


  « Monsignor. »


  « Sœur Margaret. »


  « D’avoir pleuré comme ça quand le policier a appelé, je m’en veux beaucoup pour ça. »


  « Mais pensez-vous. »


  « Dites au policier que je réciterai une neuvaine pour lui. »


  « Très bien, Ma Sœur, je suis sûr qu’il appréciera. »


  Desmond Spellacy tenait la lettre de Mary Margaret entre les mains. Il aurait préféré qu’elle ne lui écrive pas à lui. C’est à Tommy qu’elle aurait dû écrire. Il se doutait bien pourquoi elle lui avait écrit à lui. Il chassa la pensée de son esprit. Cela serait assez dur comme ça d’annoncer ça à Tommy au déjeuner. Il imaginait tout à fait la réaction.


  Onze heures moins dix. Il savait que Monsignor Fargo ne serait pas en retard. Desmond Spellacy sourit. Jamais Seamus ne lui donnerait cette satisfaction. À onze heures pile il se ferait annoncer. Il se montrerait civil. Il ne lui serrerait pas la main. Monsignor Fargo était comme ça.


  Le plus beau c’est qu’il aimait bien Seamus Fargo.


  Intraitable. Un vrai silex.


  « Plus il vieillit plus ses yeux sont bleus », avait dit une fois le Cardinal. « Ils sont pâles comme la neige à présent. Et jamais les yeux qui brillent. J’ai toujours détesté les prêtres qui ont les yeux qui brillent. Vous me donnez un prêtre avec les yeux qui brillent, je vous parie que c’est un imbécile. Mais quand je regarde Seamus et ces yeux froids j’en viendrais parfois presque à souhaiter avoir en face de moi un de ces abrutis d’irlandais aux yeux mouillés qui va me parler de farfadets et du voyage qu’a fait Mme Teddy Feeney à Donegal et comment elle a trouvé un petit trèfle à quatre feuilles ayant appartenu à Saint-Patrick en personne. Mille ans d’âge il a le trèfle, et pourtant aussi vert que l’Île d’Émeraude. Ça, c’est pas du tout le style de Seamus. »


  « Non, Éminence. »


  « On était vicaires ensemble à Boston. Ça vous l’ignoriez, n’est-ce pas ? »


  « Oui, Éminence. »


  « Il y a cinquante ans de ça. »


  Alors c’était ça. C’était pour ça que Monsignor Fargo était le seul prêtre de l’archidiocèse qui pouvait faire perdre son sang-froid au Cardinal.


  « Quand McKinley était président », avait dit le Cardinal. « William McKinley. La guerre contre l’Espagne. Ce McKinley-là{44}. »


  « Teddy Roosevelt. »


  « Ne remuez pas le couteau dans la plaie, Monsignor{45}. »


  « Excusez-moi, Éminence. »


  « Savez-vous pourquoi Seamus a été muté de Boston pour atterrir ici ? »


  « Non, Éminence. »


  « Exilé serait plutôt le mot. Il s’était fait mal voir du Cardinal Sheehan. Une vraie terreur, celui-là. Voilà un homme qui s’y entendait pour se charger des jeunes prêtres râleurs. Tout comme j’ai l’air incapable de me charger des vieux prêtres râleurs. Enfin, passons. Chaque hiver, le Cardinal Sheehan allait à Nassau. Dès que la gelée blanche était sur les citrouilles, de fait, on pouvait voir le Cardinal appareiller dans le port de Boston, donnant sa bénédiction à droite à gauche. Et pas qu’une petite bénédiction, c’était. “Ben-e-di-cam-us Do-mi-no.” On pouvait l’entendre depuis Worcester. “Si c’est pas épatant tout de même”, qu’elles disaient les vieilles biques de l’archidiocèse. Elles avaient pas deux morceaux de charbon pour leur tenir l’hiver, mais ça faisait rien, elles disaient “Si c’est pas épatant tout de même”, comme si elles aussi allaient prendre le bateau avec Son Éminence en route pour le sable et le soleil. “Ah, oui”, faisait Seamus. “Une âme si sensible, Son Éminence. Vous savez pourquoi il va à Nassau, n’est-ce pas ? C’est seulement que ça lui fend le cœur de voir les pauvres grelotter en plein hiver”. » Un semblant de rire se mit à gronder dans la poitrine du Cardinal. « Ça lui fend le cœur de voir les pauvres grelotter », répéta-t-il comme pour lui-même. Ce souvenir vieux de cinquante ans semblait le réchauffer encore. « Une fois de trop », avait continué le Cardinal. « Une fois de trop, que Seamus a sorti ça. Le Cardinal en a eu vent et Seamus s’est retrouvé dans le premier train en partance pour l’Ouest. Et il fallait qu’il s’estime heureux qu’on ne l’ait pas collé dans un chariot bâché. »


  Desmond Spellacy était content d’avoir estimé Seamus Fargo avant d’avoir entendu cette histoire. Tout comme il se trouvait maintenant peiné de savoir que Seamus Fargo désapprouverait de le voir passer évêque.


  Parce que ça oui, il allait passer évêque, il en était maintenant certain.


  « Desmond », le Cardinal l’avait appelé ce matin dans son bureau.


  Au bout de tant d’années, le Cardinal l’avait appelé « Desmond ».


  C’était ça l’indice, le genre d’allusion voilée dont le Cardinal avait la spécialité. Les familiarités ne lui venaient pas très facilement, à Hugh Danaher, et quand il s’en permettait une ça voulait généralement dire quelque chose.


  Il ne comprenait pas pourquoi cette idée le déprimait tant. Pourtant pas faute de la vouloir, cette place. Dix ans qu’il la voulait. Peut-être que c’était ça, justement. Passer évêque ne ferait que certifier le travail qu’il faisait depuis dix ans. Et continuerait de faire encore pendant quarante ans, si le Vatican approuvait.


  Quarante ans. À vivre sa mort. Comment le Cardinal se décrivait-il lui-même, déjà ? Un comptable en hermine. Financement centralisé pour améliorer le bien-être et la nourriture des âmes.


  Vivre sa mort.


  Il supposait que les dés avaient été jetés dès Saint-Malachy avec Tommy Cosker. C’était à Saint-Malachy qu’il en était venu à connaître Dan T. Campion. « Faut voir les choses comme ça, Des », avait dit Dan T. Campion. « Avec Monsignor Cosker, de la façon qu’il est parti, c’est une opportunité. T’as vingt-cinq ans et c’est toi qui fais tourner la baraque. Tu te débrouilles bien ici, t’auras pas à attendre d’avoir soixante-dix ans pour qu’on te donne une paroisse comme le reste des ringards. » Il y avait ça de bien avec Dan T. Campion : il appelait toujours un chat un chat. « C’est moi qui me suis occupé des déclarations d’impôts de la paroisse l’année dernière, Des. C’était comme de lire la compta d’une de ces nations nègres comme ils en ont là-bas en Afrique. » Alors Desmond Spellacy avait tranquillement pris Saint Malachy en main. La première chose qu’il avait faite avait été de couper libéralement le vin de messe de Tommy Cosker avec du jus de raisin Welsh’s. Le curé qui s’étalait en montant à l’autel ça la foutait plutôt mal pour commencer la journée. Ensuite, il s’était arrangé pour que Bucky Conroy assure à l’œil pendant deux ans le blanchissage de toutes les chasubles. En échange d’une lettre de recommandation pour que Bucky Junior puisse entrer à Fordham{46}. Bucky Junior, autrement connu sous le nom de Bad Bucky. Et avec raison. Deux inculpations pour détournement de mineures, non-lieu, et une négresse de South Pasadena qu’il avait mise en cloque. « Un jeune garçon plein d’allant », comme il avait mis dans la lettre, tout en demandant pardon à Dieu et à Fordham. Après ça, il avait tapé Bucky Senior pour une chaudière neuve et un an de vin de messe.


  Le coup des enveloppes c’était son idée aussi. Et de publier la liste des donations tous les dimanches dans le bulletin paroissial par ordre de générosité. « Ils vont pas aimer ça, que tu les fasses passer pour des radins », avait dit Dan T. Campion, « Mais d’un autre côté ils donneront plus pour empêcher ça. » Fini les nickels, les dimes et les quarters qui se battaient en duel dans les paniers de la quête à Saint-Malachy. Mon Sacrifice Hebdomadaire, disait l’enveloppe. Ou bien, Pour Mon Dieu et Ma Paroisse. Nom et somme de l’offrande écrits sur l’enveloppe. Comme ça, personne pouvait écrire dix dessus et ne glisser qu’un billet de cinq dedans. « Vous n’avez pas le droit de les embarrasser », il avait fait, Monsignor Cosker. Pour Monsignor Cosker la façon de réunir des fonds c’était d’organiser une vente de petits fours dans la salle paroissiale. Quelque chose de plus personnel, de moins régimenté. Comme Tommy Cosker se plaisait à dire : « C’est un honneur d’être catholique. Ça doit être amusant. » Ce cher brave homme. Ça ne le dérangeait pas que le déficit soit remboursé, remarquez bien. Si seulement ça avait pu être un peu plus amusant.


  Vivre sa mort.


  Il savait bien pourquoi le Cardinal l’avait muté à Saint-Basil. Seamus Fargo était un tout autre genre de curé que Tommy Cosker. « Un sermon épouvantable, l’Abbé », qu’il disait Seamus Fargo. Ou encore : « Dans cette paroisse, on mange tout ce qu’il y a sur son assiette, l’Abbé. » Ou encore : « La liberté d’aujourd’hui, l’Abbé, c’est la licence d’hier. » Au cours des deux ans passés à Saint-Basil, Desmond Spellacy n’avait eu que deux conversations un peu prolongées avec Monsignor Fargo. La première c’est le jour où il était arrivé au presbytère. « Vous vous apercevrez que je suis un homme différent de Monsignor Cosker, l’Abbé », avait dit Seamus Fargo. « Moins souple. Moins coulant. Je donne des ordres et j’entends qu’ils soient suivis. Plus de vos histoires de courrier ici, l’abbé. Plus de lettres de recommandation aux jeunes voyous. Pas de jus de raisin dans le vin de messe. Ça vous surprend que je sache ça, hein l’Abbé ? C’est une violation du droit canon, vous savez. Peut-être que si jamais je deviens votre confesseur vous me confesserez ça. » Ce qu’avait fait Desmond Spellacy. « Votre pénitence, l’Abbé, c’est de faire ce qu’on vous dit. Ni plus, ni moins. Sans vous plaindre. » Et durant deux ans, il n’y avait eu aucune plainte de la part de Desmond Spellacy. Il disait la messe, confessait, faisait le recensement de la paroisse, comptait l’argent de la quête, visitait les malades, priait pour les mourants et n’ouvrait pas la bouche.


  Sa seconde conversation avec Monsignor Fargo avait eu lieu le jour où il avait quitté Saint-Basil pour devenir vice-chancelier.


  « Je vais être parfaitement clair là-dessus, l’Abbé », avait fait Seamus Fargo. « J’ai dit à Son Éminence que j’étais contre cette nomination. Vous avez l’étoffe d’un bon prêtre, l’Abbé, mais vous n’en êtes pas encore un. C’est pas une âme que vous avez, c’est un boulier. Vous faites tout ce qu’il faut, en fait, sauf d’avoir un peu de cœur. Et ce sont ceux qui n’ont pas de cœur qui donnent une mauvaise réputation à l’Église. C’est ce que j’ai dit à son Éminence, l’Abbé. Apparemment, il n’est pas de cet avis. Avez-vous quelque chose à dire ? »


  « J’aimerais que vous restiez mon confesseur, Monsignor. »


  « Je pense que vous seriez plus à l’aise avec un de ces prêtres qui lisent Sigmund Freud, l’Abbé. »


  C’était une question de volonté entre les deux. Desmond Spellacy se demandait souvent s’il avait insisté parce qu’il savait pertinemment qu’en dernier ressort Seamus Fargo serait obligé de céder. C’était ça qu’il y avait à gagner. Une victoire pour l’orgueil. Idée qui le rendait mal à l’aise. Un homme orgueilleux était-il capable de discerner l’orgueil ? C’était un péché qu’il ne confessait jamais. Et pendant dix ans, Seamus avait dit, « En pénitence, Mon Père, tâchez de faire au moins une bonne action. » Comme s’il était incapable d’en faire une. Peut-être que c’était cette opinion qui constituait l’avantage que Seamus Fargo avait sur lui. Un vieil oiseau dur à cuire.


  Desmond Spellacy passa un doigt à l’intérieur du col kaki amidonné qui lui démangeait le cou. Il était certain que Seamus ignorerait l’uniforme. Encore une prétention de plus de la part de Monsignor Spellacy, ni plus ni moins. Le Padre Parachutiste. Il essaya d’imaginer la moue qu’aurait Seamus en prononçant ces mots.


  Si seulement il savait, songea Desmond Spellacy.


  Ses ordres avaient été de sauter en plein au-dessus de Bastogne avec les troupes de relève. L’aumônier catholique s’était fait tuer, les troupes avaient besoin d’un prêtre. Ce dont les troupes avaient besoin c’était de nourriture et de munitions, mais les ordres sont les ordres. Il s’était retrouvé à attendre près de la porte ouverte d’un C-47 avec une pierre d’autel dans son sac et un paquet contenant vingt-quatre mille hosties non consacrées dans les bras, et quand au signal vert on lui avait dit de sauter il avait sauté. Mais quand le parachute s’était ouvert, le choc avait arraché les hosties de ses mains, le vent avait ouvert le paquet et les hosties avaient dérivé et étaient tombées comme de la neige derrière les lignes ennemies. Il avait mis ce qui lui avait paru être une éternité pour toucher terre et à ce moment-là la pierre d’autel s’était cassée en deux et juste après le parachutiste sur sa droite avait sauté et ensuite celui sur sa gauche. « Bougez pas », il avait entendu quelqu’un dire, et puis ensuite, « Champ de mines ». Tu parles, comme s’il ne s’était pas déjà gouré du truc. Ce qu’il ne s’était pas encore figuré, par contre, c’était la façon de s’extirper de ses sangles de parachute sans bouger, et s’il ne le faisait pas le vent allait s’engouffrer dans le parachute et le traîner à travers le champ de mines comme un pétard humain. Alors il avait récité un impeccable Acte de Contrition et avait roulé sur le côté et avait détaché les sangles. Ensuite, il était resté assis dans la neige à attendre de se faire tuer et il avait fait le bilan. La pierre d’autel était cassée et il avait perdu vingt-quatre mille hosties et il était piégé dans un champ de mines, mais à part ça la mission avait été un gros succès. Il ne pouvait pas s’empêcher de se demander quelle tête les Allemands avaient bien pu faire en retirant les hosties de leurs cheveux. Ce n’était pas exactement le genre d’histoire qu’un prêtre aurait dû avoir sur la conscience au moment de mourir, mais ainsi soit-il. Cela avait pris six heures à l’équipe de secours pour déminer le champ de mines et ses pieds et mains avaient eu grandement le temps de geler. Les toubibs l’avaient transporté jusqu’à un hôpital de guerre, où il avait passé le reste de la Bataille des Ardennes les doigts et orteils enrobés de compresses chaudes. Et pour ça, il avait été promu, décoré de la Légion du Mérite et réformé, renvoyé aux States pour une tournée de l’effort de guerre où il avait fait campagne pour les Bons du Trésor sous le nom du Padre Parachutiste.


  Onze heures.


  Monsignor Fargo n’y alla pas par quatre chemins.


  « Vous voulez dire, Monsignor, que je ne suis même plus libre de prendre une assurance incendie pour Saint-Basil ? »


  « Son Éminence souhaite qu’à l’avenir ce soit la chancellerie qui s’occupe de toutes les assurances de l’archidiocèse. »


  « Y compris mon assurance-auto ? »


  « Correct. »


  « Et même ma propre assurance-vie ? »


  « Également correct. »


  « Ai-je le droit de demander pourquoi ? »


  « Mais certainement. »


  « Pourquoi ? »


  « Cela économisera $ 241 000 par an en primes d’assurance. Deux cent quarante et un mille et des poussières. »


  « Je suis heureux de voir que vous n’oubliez pas les poussières, Monsignor. »


  « Je vous remercie, Monsignor. Les petits sous font les grandes fortunes. »


  Seamus Fargo examina Desmond Spellacy par-dessus le bureau. « On m’a dit que vous étiez en pourparlers avec Léo Walsh. » Il ajouta avec un mépris mal déguisé, « le professionnel de la souscription. »


  Alors comme ça, il sait déjà, pensa Desmond Spellacy. Non que ce soit autrement surprenant. Seamus avait des oreilles partout. « Nous avons des… entretiens », dit-il prudemment. « Des entretiens », fit Seamus Fargo.


  « Des entretiens », répéta Desmond Spellacy.


  « Vais-je être remplacé ? »


  « Votre expérience est irremplaçable, Monsignor. »


  « C’est une idée à vous, naturellement. »


  « Il n’y a encore rien de fait, Monsignor. »


  Seamus Fargo se leva pour partir. « Son Éminence approuve vos méthodes, à ce que je vois. »


  « Le Vatican approuve Son Éminence, Monsignor. » Desmond Spellacy se leva et fit face au vieillard. « Puis-je ajouter, Monsignor, que je suis heureux d’apprendre que vous allez être honoré par la Guilde de Saint-Thomas-d’Aquin. »


  Seamus Fargo fit un signe de tête imperceptible. « Merci Monsignor. Bonne journée. »


  « Bonne journée à vous, Monsignor. »


  Le Padre Parachutiste.


  Qui vivait sa mort.


  NEUF


  Howard Terkel s’appuya contre le bar du Biltmore et commanda un Scotch mist{47}.


  Il poussa un bol de cacahuètes en direction de Tom Spellacy.


  « Tu déjeunes pas avec Jack, alors ? » dit Howard Terkel.


  « Non », dit Tom Spellacy.


  « Il est à la première table près de la porte. »


  « Super. »


  « J’essaie de savoir qui déjeune avec qui tous les jours. Tu peux jamais savoir quand t’as des chances de récolter quelque chose d’utile. »


  « J’avais jamais pensé à ça, Howard. »


  « Partie de mon métier », dit Howard Terkel. « Je lui ai dit bonjour à Jack, quand il est arrivé. »


  Tom Spellacy mangea une cacahuète.


  « Il m’a répondu. Il est pas bégueule Jack, c’est ça que j’aime bien chez lui. Ça fait vingt ans que je connais Jack, il dit toujours bonjour quand je le vois. Ou salut. » Howard Terkel but une gorgée de son Scotch mist. « Qu’est-ce que tu fabriques ici alors ? »


  « Je bois une bière. »


  « On voit pas beaucoup de flics ici », dit Howard Terkel. « Sauf ceux qui en croquent. »


  « Ravi d’apprendre ça, Howard. Je ferai attention. »


  Howard Terkel prit une poignée de cacahuètes et se les fourra dans la bouche. « Je sais ce qui t’amène ici, Tom. »


  « Et on peut savoir ? »


  « Tu veux savoir comment j’ai eu ce rapport d’autopsie. Je vais pas te le dire, Tom. C’est une question qu’a à voir avec la liberté de la presse. »


  « Merde, je sais bien comment tu l’as eu ce rapport, Howard. »


  « Tu sais ? »


  « Un petit peu de journalisme fouineur. »


  « Tu l’as dit, bouffi. »


  Plus vingt dollars répartis sur le bureau du coroner, ça Tom Spellacy en était sûr. Pour dix dollars de plus il aurait pu acheter le cadavre, vu la façon dont ça se passait à la morgue. La morgue avait un système et même Woodrow Wong n’y pouvait rien. C’était un carabin de médecin-légiste qui lui avait dit que Howard avait mis la main sur le rapport. Information qui lui avait coûté cinq dollars. C’était probablement le même carabin qui avait fourgué le rapport à Howard au départ. Peut-être qu’Howard l’avait roulé sur le prix. Peut-être que c’était seulement de la libre entreprise. Toujours est-il que Fuqua était furieux. Tom Spellacy se demandait comment quelqu’un pouvait passer vingt ans dans la police et encore parler d’Indice-Mystère. Quand il s’agit de faire sortir un prêtre en douce du bordel, là vous êtes champions, il avait dit Fuqua. Là où vous merdez vraiment c’est pour les Indices-Mystère.


  « Fuqua veut ton cul en taule. »


  « Il veut passer chef aussi. Encore que de la façon dont il mène cette enquête, on devrait l’expédier au coin de Temple et de la Première rue avec un sifflet. »


  « Personnellement, Howard, je m’en contrefous que tu aies ce rapport. Mais il y a une chose ou deux que Fuqua aimerait mieux que tu divulgues pas. Ça me rendrait la vie plus facile. »


  « Je sais pas trop, Tom. »


  Tom Spellacy se pencha vers lui et chuchota, « C’est l’Indice-Mystère. »


  Howard Terkel se frotta l’estomac d’un air songeur. « C’est quoi ? »


  « Je peux pas te le dire, Howard, à moins que tu me promettes de pas en parler. »


  « C’est beaucoup, ce que tu me demandes là, Tom. » Howard Terkel considéra la proposition. « Si j’en parle pas, qu’est-ce que ça me rapporte ? Je me suis cassé le cul pour avoir ça. Si je suis dans la merde avec Fuqua, je veux quelque chose en retour. »


  Je le tiens, se dit Tom Spellacy. « Une exclusive avec le tueur quand on le poisse. »


  « Fuqua a déjà promis ça à Benny Carmody, du Times », dit Howard Terkel.


  Et à Manny Jacobs de l’Examiner et à Lou Gore du News, pensa Tom Spellacy. Cet abruti de bâtard savait pas encore qu’on ne donne jamais d’exclusive à moins d’obtenir quelque chose en échange. Il se demandait ce qu’il pouvait bien proposer maintenant.


  « Géorgie Goldberg passe à la chambre à gaz la semaine prochaine », dit Tom Spellacy. « Tu veux être témoin ? »


  « Vieille affaire. »


  « Oui, mais ton affaire. Le Tueur à la Plaque-Chauffante. » Georgie Goldberg avait électrocuté sa femme en jetant une plaque chauffante dans sa baignoire. Howard Terkel l’avait baptisé le Tueur à la Plaque-Chauffante.


  « Je sais pas, Tom. »


  « Le premier Juif de l’état de Californie à passer à la chambre à gaz », dit Tom Spellacy.


  Howard Terkel hésitait toujours.


  « J’en causerai au directeur de la prison », dit rapidement Tom Spellacy. « Peut-être on pourrait s’arranger pour qu’il porte une koupa, Georgie, en entrant. » Il pensa, et je dirai au dirlo de mettra une hélice dessus par-dessus le marché, si c’est ça qui peut faire plaisir à Howard.


  « C’est pas con comme idée, ça, Tom. »


  « Ça devrait faire du bruit sur Fairfax Avenue{48} », dit Tom Spellacy. Il composa une manchette imaginaire mentalement. « YOUPINS PLEURENT EN VOYANT GAZER TUEUR À PLAQUE-CHAUFFANTE. » Oh merde, se dit-il, et si Howard en était un ? Il recommença sa phrase. « COMMUNAUTÉ JUIVE PLEURE COMME TUEUR À PLAQUE-CHAUFFANTE PASSE À LA CHAMBRE À GAZ. »


  « Sensationnel », dit Howard Terkel.


  « Tope-la ? »


  « Tope-la. »


  « C’est du tatouage qu’il s’agit. »


  « Bon Dieu, Tom, je m’en gourais », gloussa Howard Terkel, et il sortit une copie du rapport d’autopsie de sa poche intérieure. « C’est là en toutes lettres », dit-il en tournant les pages. « Rose tatouée en haut à droite des parties génitales. » Il tapota Tom Spellacy sur la poitrine avec le rapport. « Là je t’ai drôlement eu, Tom. Parce que j’aurais jamais pu faire passer “parties génitales” dans le canard, aucune chance. »


  « Tu pourrais essayer “triangle d’ombre”, Howard. »


  « Merde, Tom, ils me laisseraient même pas mettre mons veneris. »


  Il termina sa bière au bar une fois Howard Terkel parti. Il allait être bath le lunch, avec Jack Amsterdam à la première table près de la porte. Ça devrait plaire à Des. Ils pourront peut-être construire un couvent.


  Le maître d’hôtel l’ignora. Il plaça John Dever, l’expert-comptable, et Tom Brady, le chef d’orchestre. Tom Spellacy déboutonna sa veste. Il laissa entrevoir son étui à revolver au maître d’hôtel.


  « Vous avez réservé ? » demanda finalement le maître d’hôtel.


  « La table de Monsignor Spellacy. »


  « J’avais dans l’idée que Monsignor Spellacy déjeunerait avec M. Amsterdam. »


  « Tu t’es trompé, gueule de con. »


  Pareil que le tuyau-caoutchouc contre le dossier de la chaise. Un léger signe de tête, un sourire crispé et le maître d’hôtel le conduisit à une table. Tout au fond, près des cuisines. Il aurait bien parié que d’habitude Des était placé près de la porte. Jack Amsterdam ne leva pas les yeux lorsqu’il passa. Il se demanda si Jack aurait seulement pu le reconnaître. Ils ne s’étaient jamais rencontrés. C’est Brenda qui s’était occupée de tout. Autrement, Jack n’était qu’une vieille photo attachée à un casier judiciaire par un trombone, une tête parmi d’autres aux tribunes près du ring à un match de boxe. À lire les journaux, on aurait cru que la seule chose à laquelle Jack passait son temps à part construire des hôpitaux c’était d’engloutir son argent dans des poids-plume mexicains. Si un boxeur s’appelait José, Angel ou Jésus, vous pouviez parier qu’il était à Jack Amsterdam. Sauf que Jack lui donnait toujours un nom comme « le champion poids-plume du Yucatan, la terreur à deux poings ». Une autre marotte à Jack c’était les jockeys mexicains. Si Manuel ou Julio courait, vous aviez intérêt à bien regarder la cote et à miser ailleurs, si vous aviez seulement un peu de jugeotte.


  On peut pas lui retirer ça, songea Tom Spellacy. Il avait une bonne petite opération, Jack. Il avait tout East LA dans sa poche. Les Ritals lui foutaient la paix, c’était ça la raison principale. Pas commode de foutre les pieds à East LA, pour un Rital. Fallait être Mexicain. Ce que Jack était, du côté de sa mère. Et penser comme un Juif. Ce que Jack était du côté de son père. Il avait vraiment écrémé East LA. La seule chose pour laquelle il avait été arrêté, c’était l’importation de main-d’œuvre illégale. Pour un juge gringo, faire passer des travailleurs étrangers en douce c’était presque un acte humanitaire. Fournir de la main-d’œuvre bon marché, il appelait ça. Vous alliez pas au guignol pour ça. Spécialement quand Brenda lui suçait son guignol à lui, le juge, deux fois la semaine. C’est Brenda qui lui avait dit. C’était comme ça qu’elle s’était mise à travailler avec Jack. Non-lieu. Brenda disait que Jack ratissait en moyenne cent mille dollars par mois avec East LA. Une partie du fric servait à arranger les choses. De toute manière, la police ne tenait pas particulièrement à savoir ce que fabriquait toute une bande de métèques, alors tant que Jack faisait le gendarme, les flics venaient pas lui chercher des poux dans la tonsure. Moyennant récompense. C’était juste des frais généraux parmi tant d’autres pour Jack.


  Comme je l’ai été moi même, pensa Tom Spellacy.


  Pendant un instant il ne reconnut pas Des lorsqu’il le vit à l’entrée parler au maître d’hôtel. Son foutu uniforme. Ça irritait toujours Tom Spellacy de voir Des en uniforme. Pas tellement qu’il ait eu une envie folle d’être rappelé dans la marine. Il occupait un poste essentiel avait dit le bureau de recrutement. Distribuer les pots-de-vin à Wilshire Vice, il se demandait si c’est ça qu’ils avaient voulu dire. Peut-être que c’était Jack qui avait arrangé ça aussi.


  Des s’arrêta à la table de Jack. Jack s’était levé. La poignée de mains à deux mains. Jack avait une sale tête, remarqua Tom Spellacy. Son teint basané était couleur cendre et son costume paraissait trop grand pour lui. Faudra se rencarder là-dessus. Des fit bonjour de la main à John Dever, l’expert-comptable, et à Tommy Brady le chef d’orchestre. Il fait son numéro, pensa Tom Spellacy. Le Padre Parachutiste.


  Il se souvenait avoir été surpris quand Des lui avait raconté l’histoire du Padre Parachutiste.


  « T’es né sous une bonne étoile, Des. »


  « C’est ce que Son Éminence a dit quand je lui ai raconté ça. »


  « J’en ferais pas une habitude si j’étais toi, de raconter cette histoire. »


  « T’inquiètes pas. »


  « Et Des… »


  « Oui. »


  « Merci de me l’avoir racontée. »


  Le Cardinal et moi, pensa Tom Spellacy. Drôle de paire. Drôle de famille. Il essaya de s’imaginer en train de raconter une histoire comme celle-là à Des. À part celles qu’il lui disait en confession. Comme la raison pour laquelle, il avait flingué Lenny Lewis, mettons. Pas parce que Lenny Lewis l’avait braqué. Parce que Lenny Lewis l’avait braqué alors qu’il était en train de se faire souffler son verre. Il aurait laissé Lenny filer, s’il avait pas été en train de se faire souffler son verre. Valait mieux laisser Lenny filer avec les onze cents tickets plutôt que d’avoir à répondre à toutes ces questions. C’est seulement qu’il aimait pas se faire braquer quand il avait son bidule dans la bouche de quelqu’un. Alors il avait descendu Lenny Lewis. Il ne se voyait pas en train de raconter une pareille histoire à Des. Il en fallait beaucoup pour le culpabiliser. Mais Lenny Lewis qui s’était pendu dans sa cellule, ça il s’en voulait. Difficile d’expliquer un truc comme ça à Des.


  Desmond Spellacy lui saisit la main. La poignée à une main. Il se demandait si Des allait essayer de changer de table. Non. Des était trop malin. Ne jamais embarrasser le policier.


  « Rob Roy, sans rien, juste un twist », fit Desmond Spellacy au garçon. « Tu bois quelque chose, Tommy ? »


  « Schlitz. » Il nota que Jack les dévisageait de l’autre bout de la salle. Il allait pour ajouter, « sans rien, pas de twist{49} », mais se ravisa.


  « Et on commandera tout de suite. » Desmond Spellacy contempla vaguement le menu. Il savait déjà ce qu’il allait prendre. Comme d’habitude. Salade de poulet, que du blanc, melba-toast{50} et thé-citron. Il se demanda pourquoi il était toujours si difficile de commencer une conversation avec Tommy, pourquoi il était nécessaire de se plonger la tête dans le menu.


  « Comme d’habitude, Monsignor ? » demanda le garçon.


  Desmond Spellacy acquiesça. Il y avait un léger sourire sur les lèvres de Tommy. Le comme d’habitude. C’est ça qui avait provoqué le sourire. Avantage Tommy. Mieux valait attendre un peu pour amener la lettre de Mary Margaret sur le tapis.


  Tom Spellacy commanda un club-sandwich. « Qu’est-ce qui te tracasse, Des ? » demanda-t-il après avoir rendu son menu au garçon. « Attends, dis rien. Tu veux savoir s’il y a des athées dans les tranchées. »


  « Si tu veux savoir, c’est pas du tout ça. »


  « T’y crois vraiment à ces conneries ? »


  Desmond Spellacy ne répondit rien.


  « Non sans blague, Des, ça m’intéresse de savoir. »


  Il est en train d’établir les règles du jeu, se dit Desmond Spellacy. C’était toujours comme ça. « Pas vraiment. Mais les nonnes y croient, et les sœurs le racontent aux tout petits… »


  « Et ils représentent l’avenir de Notre Sainte Mère l’Église. »


  « Quelque chose comme ça. »


  « C’est pas exactement ce que le Cardinal Spellman avait dans l’idée, à mon avis. »


  « Je suppose que non », dit Desmond Spellacy. Il croisa les mains sur la table comme en prière. « Son Éminence a dit de te dire qu’il t’était reconnaissant. »


  « Comment il a su que c’était moi ? »


  « Il est pas idiot, Tommy. »


  Tom Spellacy haussa les épaules. « J’ai entendu dire que t’allais passer évêque. »


  Desmond Spellacy contempla son frère sans broncher. La façon que Tommy avait de deviner le top secret par intuition ne l’étonnait plus. « T’as pris des pots avec le Cardinal, alors. »


  « Mai tais, chez lui », fit Tom Spellacy. Il nota qu’il n’y avait pas eu de démenti. « Il aime bien toute cette merde aux fruits quand il picole. »


  Desmond Spellacy sourit, mais ne dit rien.


  Il va pas se laisser entraîner sur ce terrain, pensa Tom Spellacy. Malin comme un singe, Des. Toujours à calculer les chances. Même étant môme, Des avait ce don pour les chiffres. Vous lui donniez n’importe quelle combinaison de nombres et il pouvait les multiplier de tête. Trente-neuf fois cent vingt-sept. Aussi vite que Jack Flash, Des vous sortait la réponse : quatre mille neuf cent cinquante-trois. C’était une façon de se faire un peu d’argent de poche, dans le temps à Boy le Heights. Des a gagné ses paris avec ses multiplications, se remémora Tom, et moi à menacer de casser un bras ou deux si les paris n’étaient pas payés. Au bout de tout ça, il y avait un tour de manège à l’œil.


  « Quatre-vingt-seize fois quarante-trois, Des », fit Tom.


  Le sourire sardonique aux coins de la bouche. Trente-huit ans et pas une ride, Des. C’étaient les femmes qui vous amenaient les rides, pensa Tom. Il se demanda si les monsignors bandaient des fois. Non. En fait ce qu’il se demandait c’était comment un monsignor confessait ça.


  « Quatre mille cent vingt-huit », fit Des.


  « T’as pas perdu le coup. »


  « Sauf que maintenant je fais ça en millions, Tommy. De dollars. »


  « Ça te laisse pas beaucoup de temps pour sauver les âmes. »


  « Je savais pas que tu t’intéressais à ça », dit Des. « Aux âmes, je veux dire. » Le sourire à nouveau. « En fait, je m’occupe des âmes de 9 h 15 à 9 h 45 tous les matins. Sauf quand je remplace Son Éminence pour un discours au breakfast de communion des Grands Chevaliers de Colomb{51}. »


  Le garçon apporta le déjeuner et les drinks. Alors c’est ça, le comme d’habitude, se dit Tom Spellacy en regardant la salade filandreuse. Des est sans doute au régime pour garder la forme au golf. C’était drôle, que Des soit si bon que ça au golf. Pas beaucoup de joueurs de golf qui venaient de Boyle Heights. Son premier putter il l’avait chouré quand il travaillait comme caddy. Toujours à faire des putts avec des cailloux, Des. Et à jouer sur les cours municipaux quand le jour était tombé. C’était Gene Sarazen{52} qu’il voulait devenir, pas Gene Tunney{53}.


  « Ça devrait te laisser amplement le temps de travailler à améliorer ton handicap », dit Tom. « C’est toujours six, non ? »


  « À Knollwood, je suis descendu à quatre. »


  « J’y suis allé une fois à Knollwood. Ils avaient ce Mexicain aux cuisines. Et il en avait suriné un autre. Mexicain, je veux dire. Mais c’est la seule fois que j’y ai mis les pieds. »


  « Je jouais pas ce jour-là. »


  « Belle cuisine. L’entrée de service est pas mal non plus. »


  « Arrête tes conneries, Tommy », coupa Des. « Épargne-moi les fausses salades prolétariennes. Le Benny Leonard{54} Irlandais, c’est ce que t’as toujours voulu être. L’attraction principale au Légion Stadium. Un combat pour le titre dans un stade. C’est ça que t’allais devenir. »


  On pouvait pas lui retirer ça, pensa Tom Spellacy. Sous le vernis, il restait bien le bouffeur de patates de Boyle Heights.


  « Des mains de verre, ça a toujours été mon problème », dit Tom. « Y a des gars ils ont la mâchoire en verre, moi c’est des mains de verre que j’avais. Des phalanges comme des pommes-chips. Encore maintenant, j’ai seulement qu’à coller une droite à une pute, elles enflent. »


  « Ces dames te rendent pas les coups, on m’a dit », fit Des. « Et t’as le tuyau-caoutchouc maintenant, on m’a dit aussi. Ça évite de s’esquinter les phalanges, il paraît. »


  « Ça te donne un petit avantage. On a dû t’apprendre ça au séminaire, l’avantage. Comme par exemple tu veux briser une grève de profs, ce que tu fais, tu fais venir toute une armée de bonnes sœurs de la mère patrie. C’est ça que je veux dire par avantage. »


  « Je suis content d’apprendre ça », dit Des. Ça faisait drôle d’entendre Tommy parler d’avantage. Il lui rappelait Seamus Fargo. Et le rendait tout aussi mal à l’aise.


  « Juste ce qu’on a besoin ici, Des. Une pleine soute de nonnes du terroir avec leur blarney stones{55} en plastique et la bouse de vache qui leur sort encore des oreilles. »


  Il en perd vraiment pas une, songea Desmond Spellacy. Le tuyau-caoutchouc en plus, parlez d’un client coriace. La seule pensée lui donna le frisson.


  « Et en parlant davantage, on m’a dit que t’allais en Europe, voir le Pape. »


  « Tu te tiens vraiment au courant de mon emploi du temps. »


  « J’essaie. »


  « En fait, c’est un pèlerinage », dit Des. « Les Sœurs Dominicaines. Et une partie des filles de Saint Rosaire. Les élèves au tableau d’honneur, je crois. Tu connais le genre de galère. Quinze arrêts en quatorze jours. Une nuit à Shannon pour voir le gazon natal. Il devait y avoir deux jours à Londres, mais la Mère Supérieure en a eu vent. Tous ces Protestants, ça lui a foutu les foies, enfin c’est ce que je crois. On passe Paris et on va directement à Lourdes. Avec un peu de pot, on verra peut-être un sourd-muet se mettre à parler. Ou un aveugle se mettre à voir. Faut bien un point culminant dans un voyage pareil, pas vrai ? Et après ça, on passe une nuit à Fatima. J’ai l’impression qu’on s’arrête à tous les endroits où Notre Sainte Mère a marqué un essai. Et pour finir, audience avec le Pape à Rome. Les filles de Saint Rosaire et quinze mille de leurs copines. Je sers juste de chaperon, en fait. »


  « Pour empêcher les Ritals de leur mettre la main à la culotte, ou autre chose, c’est ça que tu veux dire. »


  « Je me disais bien que tu me sortirais quelque chose dans ce goût-là, Tommy. »


  Tom Spellacy ignora sa remarque. « J’ai connu une fille une fois, qu’était de Saint Rosaire. Clementina je-sais-plus-trop-quoi. Un nom rital. Clementina Testa. Tu l’aurais lâchée à Rome, elle t’aurait mené une fameuse corrida. Elle t’aurait peut-être même montré une chose ou deux que t’as peut-être loupées dans la course. »


  « Aucun doute là-dessus. T’as toujours eu un faible pour les filles comme… comment déjà ? Clementina ? »


  Tom Spellacy éclata. « Tu peux m’épargner les pieuses conneries, Des. Pas après la façon que t’as truqué la tombola à Notre-Dame Saint-Sauveur. » Ça devrait lui faire un peu d’effet, que je sache ça, pensa-t-il. « Pas étonnant que tu lui fasses un grand bonjour à Tommy Brady là-bas. T’as bien failli lui coller le procureur sur le cul. »


  Desmond Spellacy ne broncha pas une seconde. Il coupa le melba-toast en quatre et encadra la salade de poulet avec.


  « Le frangin à Tommy, John, est flic. Pendant un moment il l’avait un peu mauvaise le Tommy, Des, qu’on lui ait fait tirer le bon ticket et que ce soit la fille à Sonny McDonough qui se tape la Studebaker neuve. C’est pas des trucs à faire. » Il prit une bouchée de son sandwich. « Ce que je me suis toujours demandé c’est ce que t’en avais tiré. »


  Desmond Spellacy répondit froidement : « Le vote de Sonny à la Commission au Plan. » Une chose de bien avec Des, se dit Tom Spellacy, quand il est coincé dans les cordes il arrête les conneries. « Résultat on a pu faire condamner la propriété pour le nouveau collège à Notre-Dame. »


  « Tu l’achètes plus avec une Studebaker maintenant, Sonny. Ou même avec une Cad. Ton pote Jack Amsterdam il a déjà dû te dire ça. »


  « Il m’en a pas parlé. »


  « Ouais, ben quand même, il a pas eu trop de réservoirs à nettoyer, Jack, depuis que Sonny est passé superviseur. »


  « Je vois pas qui tiendrait à nettoyer un réservoir, de toute manière », fit Des.


  « Pour six cent mille, je crois que je me laisserais tenter », dit Tom. « Mais on dirait que le loyer de Sonny est un peu plus élevé que ce que Jack a l’habitude de payer. »


  À inscrire au dossier de Sonny, se dit Desmond Spellacy. Il avait l’impression que ce dossier allait grossir rapidement. Chet Hanrahan avait raison. On pouvait attraper le torticolis à force de tourner la tête de l’autre côté. Il se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir dans le ciment qui semblait engendrer la vénalité.


  « C’est ce qu’on appelle un pot-de-vin, non ? » fit Des, et il réalisa immédiatement qu’il n’aurait pas dû choisir ce mot-là.


  « Il y a des gens qui appellent ça comme ça », dit Tom. « Le Procureur et tout ça. Tu dois être content d’être curé, de pas savoir des choses comme ça. »


  Ils mangèrent en silence, méthodiquement, sans se regarder. Tom Spellacy se demandait quand Des allait en arriver au fait. Des n’était pas du genre à juste passer le temps. Il devait bien avoir quelque chose derrière la tête. Peut-être qu’il avait déjà ce qu’il voulait. C’était sa façon de faire, à Des. À ne rien demander, on ne devait de faveur à personne.


  Finalement Desmond Spellacy dit, « Comment va Mary Margaret ? » Il s’essuya le coin de la bouche avec sa serviette.


  « Elle croit que Camarillo c’est les Catacombes », dit Tom. « Bouffe avec ses doigts. Ils avaient pas de cuillères dans les Catacombes, qu’elle me dit. Je lui réponds qu’ils avaient pas de Floraline non plus. »


  « T’es du genre compatissant, y a pas. »


  « Quand je voudrai entendre tes conseils sur le mariage, c’est à une de ces fameuses retraites que tu donnes que j’irai. Où ça se passe cette année ? Santa Anita ? »


  Échange de politesses, pensa Tom Spellacy. Il se demandait parfois à quel point il aimait vraiment Des. C’était comme s’il attendait toujours qu’on trébuche, et quand ça arrivait ça prouvait quelque chose que lui seul pouvait comprendre. Jusqu’à ce qu’il trouve l’occasion de s’en servir. Pour ça, il était comme un flic. Peut-être que c’était ça. Peut-être qu’ils se comprenaient trop bien.


  « À la Malibu Colony{56}. » Il y avait un soupçon de sourire sur les lèvres de Des. “Mariage Contemporain et Société Industrielle de l’Après-Guerre : La Perspective de l’Église.” »


  Il y avait ça de bien avec Des, se dit Tom Spellacy. Il perdait rarement son sens de l’humour. Et pas seulement au sujet des prétentions de l’Église. Des fois, on aurait dit que le péché l’amusait. Ça devait rendre les choses difficiles pour un prêtre.


  « C’est la Mère qu’aurait aimé entendre ça », dit Tom. « Elle aurait pas compris, mais elle aurait aimé entendre ça. »


  « Dieu ait son âme. »


  « Merde, Des, elle tenait pas mal de Mary Margaret, la Mère. Toujours le chapelet aux doigts. Étant môme, je croyais que les perles faisaient partie de sa main. Comme les verrues. »


  On pouvait faire confiance à Tommy pour se rappeler un truc comme les Verrues que la Mère avait plein les doigts, songea Desmond Spellacy.


  « Je me suis renseigné, Des. Tu sais combien de personnes se sont fait tuer par un tramway depuis que la ville existe ? Phil Spellacy. Le seul et unique. Quand t’y repenses un peu, c’est un sacré endroit pour cuver une mufflée, les rails de tramway. Phil il a dû croire que c’était des pistes d’ours{57} ; le vieux trappeur était en train de les renifler quand le trolley lui est passé dessus. »


  « Il a bien failli mettre la Mère dans la tombe, à picoler comme ça. »


  « Elle en avait un grain, la Mère, de toute manière. Elle et Mary Margaret elles se seraient bien entendues, tout le temps à jacasser avec les saints là-haut. Pas étonnant qu’il picolait, Phil. Tout ce qu’elle savait, c’était causer du Purgatoire, la Mère, tu te souviens ? Et combien de temps ce vieux Phil devrait passer là-bas si jamais elle arrêtait de dire des neuvaines pour lui. Moi, d’après elle j’en avais pour la vie, plus quatre-vingt-dix-neuf ans. Mais pas toi, Des. Toi t’étais le rapide. Pas d’arrêt. »


  Desmond Spellacy pensa, ça a toujours été comme ça. Pousse à la roue. Fouille un peu. Trouve le nerf.


  « Dis-moi une chose, Des. Tu vas t’appeler comment quand tu vas passer Pape ? »


  « Simplicius II, ça sonne bien », répondit Des. « Ou Gelasius III. Y a pas eu de Gelasius depuis 1119. »


  « T’as potassé le truc, alors. »


  « Tommy, qui est préparé n’est jamais pris de court », énonça Des. Il pressa un peu de citron dans son thé. « Mais en y repensant, Gelasius ça fait un peu moyenâgeux. Faudrait quelque chose de plus simple. Qui fasse plus commun. » Il leva sa tasse de thé. « Thomas. Comme toi. Y a jamais eu de Pape Thomas. Thomas Premier. »


  « Thomas Premier. Ça me plaît bien », Tom tapota la canette de bière vide. « Chouette et commun. »


  « J’aime assez ça moi aussi », fit Des. « Comme pour me rappeler constamment que la chair est faible. »


  Le sourire de Tom Spellacy se figea. Il se demanda aussitôt si Des y allait à la tâte. Ou s’il était au courant pour Corinne.


  « Le premier pape à acheter une église avec une Studebaker. »


  « Un collège. »


  « Il me semble me rappeler quelque chose à propos de la fin et des moyens », dit Tom. « C’est Sœur Clarita qui en parlait tout le temps. Tu te rappelles ? En sixième à Saint-Anatole. Pas de ça Lisette, elle avait dit, il me semble bien. »


  « Il me semble me souvenir », fit Des.


  « Une vraie chieuse, Sœur Clarita. Les coups de règle sur les doigts, sa spécialité. »


  « Tu clopais en classe, si je me souviens bien. Et en sixième, fumer en classe c’était contre le règlement, je crois. Du moins à Saint-Anatole. »


  « Elle en avait tout le temps après moi, c’est pour ça que je faisais ça. C’est avec le cinquième commandement que j’avais des problèmes. “Tu ne voleras point”. “Comme votre frère qu’est à Folsom”, que j’y disais. Tu vois le genre, destin tout tracé. »


  « Il en fallait pas plus, sûrement », dit Des. « Elle est morte il y a deux mois, tu savais ? C’est moi qu’ai dit la messe. »


  « On m’a pas invité. »


  « Ça m’a fait réfléchir, l’enterrement. Sept cents dollars que ça a coûté. On a ce fonds dont Son Éminence se sert pour payer les frais d’enterrements. Les nonnes et les prêtres. Alors je me suis un peu rencardé. Rien que l’année dernière il a fallu qu’il raque pour 291 enterrements. Bonnes sœurs, prêtres, indigents de la maison de vieillards. »


  « Deux cent quatre-vingt-onze fois sept cents, Des », dit Tom Spellacy.


  Desmond Spellacy attendit que le garçon ait terminé de débarrasser la table. « Deux cent trois mille sept cents dollars, si tu veux savoir », dit-il finalement. Alors je suis allé trouver Sonny McDonough. Voir si ça lui dirait que McDonough & McCarthy s’occupe de tous les enterrements de l’archidiocèse. Des religieux, je veux dire. »


  « Je crois que le mot qui convient c’est “en gros” », dit Tom. « Bon Dieu, pas étonnant que tu veuilles faire venir toutes ces bonnes sœurs d’Irlande. Si jamais le bateau coule, t’auras de quoi construire une cathédrale avec ce que tu vas économiser. » Il s’arrêta pour voir comment Des allait réagir. Il s’y entendait pour ignorer les remarques de ce genre, Des. « Alors, qu’est-ce qu’il en a dit, Sonny ? »


  « Il a dit qu’il allait y réfléchir. »


  « Cause-lui de Corky Cronin », fit Tom. « Ça le fera peut-être réfléchir un tout petit peu plus fort. »


  « Oh ? »


  « Cornelia Cronin. Comptable dans une de ses succursales. Elle s’est cassé le dos un week-end. À Catalina{58}. Sur le bateau à Sonny. Pendant que Madame Sonny faisait une retraite. Avec les Jésuites, je crois bien. Sonny il prie mieux sur le bateau, on m’a dit. »


  « On te dit beaucoup de choses. »


  « Cinq cents tickets par mois qu’elle touche, Corky, jusqu’à la fin de ses jours. Pour oublier sa patte folle, d’après la rumeur. Et aussi pour la boucler, je parie. »


  Desmond Spellacy hocha la tête. Il avait l’air d’avoir un passé plutôt chargé, Sonny. Il avait au moins ça de bien, c’est qu’il ne s’entendait pas trop bien avec Jack Amsterdam. Ça, c’était un plus. Il se sentit soudain gêné. Il avait toujours eu le coup pour transformer un moins qu’il tenait de Tommy en un plus pour lui-même. Plutôt maligne comme mathématique. Maligne comme une tumeur. Et ça devenait une habitude. Je suis sûr que Tommy sait ce que je fais. Ça lui fait même probablement plaisir. Tout comme une tache sur un costume blanc lui ferait probablement plaisir.


  Il se rappela la lettre. Plus moyen de l’éviter.


  « J’ai reçu une lettre de Mary Margaret. »


  « Attends, dis rien. Elle veut que tu vires l’espingouin qu’est aumônier à Camarillo. »


  « Elle parle pas de ça, non. »


  « Et elle veut que tu donnes le nom de Saint Barnabé à une paroisse. »


  « Quelque chose dans ce goût-là. » Tourne pas autour du pot. Mieux vaut en finir vite fait. « Elle dit qu’elle va rentrer bientôt à la maison, Tommy. »


  Super, pensa Tom Spellacy. Juste ce qu’il me fallait. Il a tellement le chic pour annoncer les nouvelles, Des, peut-être qu’il demanderait pas mieux que d’annoncer celle-là à Corinne aussi.


  « Elle m’en a pas parlé, la dernière fois que je suis monté là-haut. Ça a dû lui sortir de l’esprit, je suppose. »


  Il avait du mal, quand Mary Margaret était à l’asile, à se rappeler à quoi elle ressemblait. Un peu à Brenda, c’était ça. Il avait enlevé sa photo de son portefeuille. Pas le genre de truc qu’il tenait particulièrement à ce que Corinne reluque. En plus de ça, la photo datait de quinze ans. Prise quand il couchait encore régulièrement avec elle. Si on pouvait appeler ça régulièrement.


  « Une réunion de famille, c’est ce qu’elle a dans l’idée, d’après ce qu’elle dit », fit Des. Cela allait être plus difficile qu’il l’avait escompté.


  « Ça a dû lui sortir de l’esprit aussi que je fais partie de la famille », fit Tom. « Vu qu’elle m’a pas écrit en premier. »


  Sors-toi un peu de celle-là, pour voir, Monsignor. Ça t’apprendra une chose ou deux sur la vie de famille que t’as peut-être ratée en confession. Toi et tes ongles trop propres. Me sonder comme ça sur Sonny et toute la bande, tu me prends pour un débile d’irlandais de la Société du Saint Nom ou quoi ? Comme si je me rendais pas compte de ce que t’es en train de faire.


  « Tommy », Des choisissait ses mots avec soin. « C’est pour Kevin à sa libération de l’armée. Elle veut que Moira soit là aussi, si je peux m’arranger pour lui faire avoir son week-end au noviciat. »


  « Oh, ça c’est sympa, Des, très chouette de ta part. J’avais pas saisi que c’était de ça qu’il s’agissait. »


  Desmond Spellacy le regarda d’un air méfiant. Il savait bien que Tommy n’allait pas laisser tomber comme ça.


  « Mais ce que j’aimerais savoir c’est comment elle te dit ça dans la lettre, là : “P.S. : Dites à Machin de remettre le crucifix au-dessus du lit” ? ou bien, “Dites-lui d’épousseter la statuette de l’Infant de Prague que j’aime bien baiser en me réveillant le matin” ? Est-ce que je sais, moi. Peut-être que c’est du calendrier du Sacré-Cœur de Jésus qu’elle te cause, celui qu’elle aime bien pour vérifier les dates, voir si elle est pas en retard. Ou peut-être qu’elle dit rien du tout là-dessus. Que tu t’es seulement dit “Je me demande si ce bon vieux Tommy est seulement au courant. Elles oublient facilement quand elles en ont un grain, alors peut-être qu’elle lui en a pas parlé. Voyez pas qu’il ait un rencard pour aller au match de base-ball justement ce jour-là, je serais pas dans la merde. Alors vaut mieux vérifier ça avant avec lui.” »


  « T’as terminé ? » fit Des.


  « De la dinde, qu’on va avoir, sans oublier la farce et la sauce. T’es son correspondant, alors t’as le droit de découper. T’as le coup pour découper la viande, à ce qu’on dit, tout ce rosbif que tu t’envoies avec Son Éminence, là-bas. »


  « Tommy, elle m’a écrit à moi seulement parce qu’elle s’est dit que je pourrais faire quelque chose au sujet de Moira. »


  « Elle a toujours aimé ça, remarque, bavacher avec les prêtres. Tous ses petits secrets intimes, Mon Père y avait droit avant tout le monde. Quand elle attendait Kev, le premier à qui elle a annoncé ça c’est le Père Dummy Dolan, là-bas à Saints-Martyrs. Tu te souviens pas de lui ? Dolan l’empoté, comme on l’appelait. “Alors comme ça vous allez être papa”, qu’il me fait comme ça, Dummy, un dimanche matin. Première nouvelle. “Vous savez comment je vais l’appeler si c’est un garçon ?” Je lui ai fait. “Non, comment ?” il fait. “Dummy”, je lui fais comme ça. Il a pas beaucoup apprécié, Dummy. »


  « Ça m’étonne. »


  « Il est devenu maboule, à ce qu’on dit », dit Tom. « Mais il a laissé trois cent mille dollars derrière lui, on m’a dit. »


  « Trois cent vingt », rectifia Des. « Il avait acheté des actions Coca-Cola au tout début. Il a tout légué à son putain de chat. » Desmond Spellacy soupira. « Il a fallu que je fasse casser le testament. »


  « J’irais pas répéter ça à ta correspondante, si j’étais toi. Mary Margaret elle a toujours eu un faible pour ce vieux Dummy. »


  « C’est pas ma correspondante. Mais j’en prends note tout de même. »


  « Elle a toujours eu un faible pour toi aussi, Mary Margaret, maintenant que j’y repense. C’est pour toi qu’elle en pinçait, quand on était mômes. »


  Il regarda Des faire signe pour réclamer l’addition. C’était vrai, ça, que Mary Margaret avait toujours eu le béguin pour Des. Une fois au début de leur mariage il lui avait sorti, « T’aimerais peut-être mieux ça si t’essayais d’imaginer que c’est Des qui te le fait. » Elle lui en avait collé une bonne en pleine bouche avec son poing plein de perles de chapelet. Les femmes, tout de même. Brenda. Mary Margaret. Corinne. Il se sentait traqué par elles aujourd’hui.


  « Je me souviens pas », dit Desmond Spellacy.


  « Mary et Des », qu’elle écrivait tout le temps dans ses cahiers là-bas à Saint-Anatole. Tu sais, elle dessinait un petit cœur avec une flèche dedans, et à l’intérieur du cœur elle écrivait “Mary et Des”. Et “S.A.U.B.”, elle mettait ça aussi. »


  « Scellé avec un baiser. »


  « Tu vois que tu te rappelles. »


  « Ton imagination travaille trop, Tommy. »


  « Je parie qu’elle t’a mis ça sur la lettre, S.A.U.B. »


  « Faux. »


  « Ça m’aurait évité des tas d’ennuis, si elle et toi vous vous étiez mis ensemble, je crois bien », dit Tom. « Mais l’Église y aurait perdu un grand joueur de golf. »


  Des resta silencieux un moment. Ça s’était passé aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Une chose qu’on ne pouvait jamais se permettre avec Tommy, c’était de trop asticoter. On ne savait jamais à quel moment il allait vous exploser dans les pattes.


  Jack Amsterdam s’approcha de la table. Il prit l’addition des mains du garçon et le congédia d’un geste.


  « Je me charge de ça, Monsignor. »


  Desmond Spellacy se leva. « Vous devriez pas, Jack. »


  « Votre argent est pas bon ici, Monsignor. »


  « Vous connaissez mon frère Tom ? »


  « Jamais eu le plaisir », fit Jack Amsterdam. Il parlait avec effort, la voix rauque, un peu comme s’il avait dû propulser les mots un par un de son diaphragme. « Il a l’air de famille, Des. Il est plus vieux ou plus jeune ? »


  Comme si Tom Spellacy n’avait pas été là.


  « C’est l’aîné », dit Des.


  « C’est bien, ça », dit Jack Amsterdam. « C’est bien d’avoir un grand frère. Moi j’aurais bien voulu avoir un grand frère. » Il posa une main sur le bras de Des.


  « Vous m’avez pas encore fait signe, pour Saint-Jean Bosco. »


  « On fait une nouvelle étude, Jack. »


  « Je vois. Son Éminence, il a reçu mon invitation pour mon banquet de souscription à San Conrado ? »


  « Il l’a bien reçue. »


  « Dites à Son Éminence que je compte sur lui. »


  « Je lui dirai. »


  Jack Amsterdam se tourna vers Tom. « Content d’avoir fait votre connaissance. Il a le vent en poupe, votre frère. »


  Tom Spellacy entoura son verre à bière des deux mains. « Et seul celui qu’a le vent en poupe passe à la soupe. »


  « Elle est bonne celle-là », fit Jack Amsterdam. « Vous entendez ça, Des ? Seul celui qu’a le vent en poupe passe à la soupe. Décidément, ça tient de famille, les méninges. »


  Tom fit rouler son verre à bière entre ses paumes. « Je travaillais pour vous dans le temps », fit-il doucement.


  Des et Jack Amsterdam le fixèrent tous les deux. « J’étais votre homme aux Mœurs, Wilshire Vice. C’est moi qui payais les pots-de-vin. »


  Les trois hommes restèrent silencieux un long moment.


  « Faut que j’y aille, Des », dit finalement Jack Amsterdam.


  « Sûr, Jack. »


  Jack Amsterdam se retourna sans regarder Tom Spellacy et sortit de la salle à manger. Des se rassit fixement droit devant lui par-dessus la table.


  « Bon Dieu, Tommy, ce que tu peux être chiant par moments. »


  DIX


  Le lendemain matin du jour où Tom et Des Spellacy avaient déjeuné ensemble au Biltmore, l’Express, sous la signature de Howard Terkel, publia le rapport pathologique complet obtenu du bureau du médecin-légiste, n’omettant comme détail que la rose tatouée près de la région pubienne de la victime et le cierge qu’elle avait dans le vagin. Deux heures après la parution de l’Express, une fille qui travaillait au rayon rouge-à-joues chez Max Factor appela le numéro de téléphone spécialement réservé par l’Inspecteur Divisionnaire Fuqua pour recueillir les tuyaux sur la Beauté-Mystère. La fille du rayon rouge-à-joues déclara que la fille avec qui elle partageait son appartement faisait souvent fondre des cierges pour se mettre la cire dans les dents là où les plombages avaient sauté. Elle dit que son ancienne camarade de chambre s’appelait Lois Fazenda et que Lois Fazenda s’était fait la malle il y avait de ça trois semaines, lui laissant sa part du loyer sur les reins, à elle et aux six autres filles qui partageaient l’appartement. La fille du rayon rouge-à-joues déclara également que Lois Fazenda volait les cierges qu’elle faisait fondre pour se plomber les dents à un magasin d’articles religieux sur Hollywood Boulevard et qu’après s’être fait prendre à piquer elle s’était mise à tailler régulièrement des pipes au proprio pour éviter la prison. La correspondante dit qu’elle s’appelait Gloria Deane, et surtout de bien veiller à ce qu’ils n’oublient pas le e au bout de Deane dans les journaux.


  Au moment précis où Gloria Deane était en train d’appeler le numéro spécial de Fuqua, Tom Spellacy parcourait les rapports de la nuit précédente envoyés par la Division Centrale. L’idée à Fuqua. L’approche systématique. Le cierge pouvait très bien représenter le truc déterminant. Essayer de repérer chapelets enfoncés dans la craquette. Crucifix. Scapulaires. Troncs de charité. Un schéma déterminant. Le maniaque catho. Tom Spellacy feuilleta les rapports. 93 vols. 42 cambriolages, 21 hold-ups. 6 voies de fait, coups et blessures. 2 attentats à la pudeur. Un viol. Une tentative de viol. 32 véhicules volés. Pas de pillage de tronc.


  Il se demanda s’il ne devrait pas appeler Des. Des n’avait pas dit grand-chose après l’avoir traité de chieur. Je me demande s’il va confesser ça. Je parierais pas gros là-dessus. Des avait toujours eu une idée très large sur ce qui constitue un péché. Même avec le sixième commandement. Il s’étranglait pas trop sur Tu Ne Commettras Point l’Adultère. Il y avait toujours des circonstances atténuantes. Il était très fort sur les circonstances atténuantes. Ce qu’il lui aurait fallu à Des c’est un de ces vieux durs-à-cuire de curés ritals qui vous couperaient bien un bras si vous aviez le malheur de vouloir reprendre une part de tarte. Essayer les circonstances atténuantes sur eux et vous vous retrouverez en train de remonter tout Wilshire Boulevard sur les genoux.


  Ils étaient sortis ensemble du Biltmore, toujours sans rien dire. John Dever le comptable et Tommy Brady le chef d’orchestre attendaient près des taxis. Nouvelles poignées de mains à deux pognes. John Dever avait dit qu’il était en train de faire la comptabilité de Notre-Dame-Saint-Espoir. Maquiller les comptes, tu veux dire, si je connais bien mon Monsignor Sagarino, il avait fait Tommy Brady. Ils avaient tous bien rigolé là-dessus. Tommy Brady avait alors raconté qu’il avait joué pour les vingt-cinq ans d’apostolat de Vinny Sagarino. Il avait fait un bar mitzvah chez les Juifs juste l’après-midi, et après ça le soir les festivités pour Vinny, mais c’est ça qui rend la profession intéressante, n’est-ce pas, conduire un orchestre, tous ces gens de religions différentes qu’on rencontre et tout ça. John Dever avait dit à Des qu’il le déposerait à la chancellerie. Tommy Brady s’était retrouvé seul sur le trottoir avec Tommy Spellacy. Le chef d’orchestre ne savait pas trop quoi dire. Il s’était mis à battre la mesure avec son pied.


  Il est formidable pour les tombolas, ton frère. Un vrai magicien du bingo. Il serait foutu de faire parier les Mexicains de Notre-Dame, là-bas, savoir si Pâques va tomber un dimanche ou non. T’es où toi ? Saint-Jude ?


  Saint-Sauveur, avait dit Tom Spellacy.


  61 tapages nocturnes. 2 incendiaires.


  C’était vraiment sympa de la part du magicien du bingo, de le prévenir que Mary Margaret allait rentrer. Il n’avait pas encore trouvé comment annoncer ça à Corinne. Peut-être qu’elle et Mary Margaret auraient pu réciter une neuvaine ensemble, s’arranger entr’elles. Je te laisse la messe du dimanche. Tu me laisses les vendredis soir. Je te laisse le Chemin de Croix, je prends les séances de l’après-midi. Tu prends Des, moi je prends Tom. Il y avait ça de marrant avec Corinne. Elle avait l’air d’en pincer pour Des au moins autant que Mary Margaret. Elle allait à Sainte-Vibiana rien que pour le voir dire la messe. Il monte à l’autel en mocassins, elle racontait. Elle recevait la communion de ses mains. Il se fait les ongles, elle disait. Et il a une coupe au rasoir. Elle voulait le rencontrer. Il avait demandé pourquoi. Parce que des fois je me dis que c’est lui que je baise, qu’elle avait dit.


  Ça de bien avec Corinne. Elle tournait pas autour du pot en ce qui concernait le sixième commandement. Quand il était rentré hier soir elle dormait déjà. M’attends pas, il lui avait dit. Je vais rester bosser tard. Ce qui voulait dire passer la moitié de la nuit à écouter Crotty parler de ses associés Chinetoques jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’elle dorme. C’était une façon comme une autre d’éviter d’avoir à lui parler de Mary Margaret. Il n’avait pas allumé en rentrant. Elle ronflait légèrement. Comme ça dans le noir, le lit Murphy avec son creux au milieu semblait prendre toute la place dans la pièce. Il s’apercevait tout d’un coup à quel point l’appartement était exigu. Le seul endroit où il pouvait être un peu seul c’était la salle de bain. Mais même pas, pas vraiment. Le pot d’Arrid en faisait sa salle de bain à elle. Et le Nair{59}. Avant de connaître Corinne, il n’avait seulement même jamais entendu le mot dépilatoire. Les jambes à Mary Margaret on aurait dit un castor, comparées à celles de Corinne. Maintenant, Corinne se servait de son Gillette. Tous les matins, il retrouvait ses poils de jambes sur la lame. Il avait essayé de lui faire rincer la lame, mais elle oubliait tout le temps. Il avait réalisé, en se déshabillant, combien peu il connaissait Corinne. Elle savait tout de lui sauf que Mary Margaret allait rentrer, mais il ne se souvenait pas l’avoir jamais entendue parler d’amis ou de famille, à part ses anciens maris et une fois de temps en temps le prénom de quelqu’un de la Commission au Jury qui s’était fait virer ou avait eu l’avancement ou avait loupé ses règles. Il se demandait s’il n’avait pas simplement fait le blocage, si baiser les femmes n’était pas assez compliqué comme ça sans encore essayer de les connaître. Ils n’avaient aucune vie en dehors du petit appartement, et pourtant il ne parvenait pas à considérer l’appartement comme un chez lui.


  « Comment ça s’est passé ce déjeuner ? » La voix ensommeillée de Corinne était venue du creux au milieu du lit.


  « T’as un con on dirait du cachemire, on m’a dit », il avait répondu. C’était vraiment fumier de lui sortir un truc pareil. Mais il ne voulait pas parler du déjeuner et il ne voulait pas parler de Mary Margaret qui allait sortir de Camarillo.


  « Alors c’est ce qu’on raconte ? »


  Il avait mis ses chaussures sous le lit et son Police Spécial dans une des chaussures juste à portée de la main. En s’installant entre les genoux de Corinne il s’était demandé qui il allait buter comme ça.


  « Tu m’aimes ? »


  « Sûr. » Il se demandait ce que le fait d’aller aux moules pouvait bien avoir à voir avec l’amour.


  « Tu le dis jamais, tu sais. » Tout ça d’une voix égale, naturelle. « Je veux dire, bien sûr si je te demande “Tu m’aimes ?”, tu dis “oui”. Mais tu dis jamais le mot lui-même. C’est pas un reproche, Tom, c’est une constatation. »


  « Si, je t’assure. »


  À tout prendre, une journée que j’aimerais mieux oublier, se dit-il. Il feuilleta le reste des rapports. Voyeurs. Vagabondage. Sollicitation à des fins de prostitution. Meurtre avec préméditation à la Rampart-Division. Un mari qu’avait descendu sa femme. Le genre que j’aime bien. On donne une cigarette au pauvre bougre et il vous raconte pourquoi il a fait ça. Sa bonne femme avait de la cire dans les oreilles. Ou des poils sur les nichons. Enfin, n’importe qui pouvait comprendre qu’il la zigouille pour ça. Vingt minutes plus tard, il était dans la chambre à gaz. Pas de schéma déterminant et toutes ces conneries.


  12 fausses alertes.


  Un suicide. Il jeta un œil sur le rapport. Un sauteur. Du toit du Bradbury Building{60}. Il avait pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, franchi le petit escalier qui mène au toit, avait retiré ses chaussures, son chapeau et ses lunettes, sur son chapeau il avait posé son portefeuille ouvert au permis de conduire pour qu’on puisse l’identifier et il avait sauté. Mort instantanément en touchant Broadway.


  C’était le nom du sauteur qui avait attiré son attention. Ça allait faire du vilain. Fallait mettre Crotty au courant de ce rapport. C’était son problème après tout, le sauteur.


  Masaryk était près du distributeur d’eau dans la grande salle, en train de s’entraîner à dégainer rapidement son revolver de l’étui qu’il portait sous l’aisselle.


  « Où est Crotty ? » dit Tom Spellacy.


  Masaryk sursauta. Aussitôt, il se mit à faire tourner le barillet de son 38 comme s’il était seulement en train de vérifier s’il était chargé.


  « Avec quelqu’un suspecté d’un 261 », dit Masaryk. Il parlait très rapidement. Un nommé Rafferty. Raymond F. Il a un casier d’au moins quatorze pages. Caucasien. Un mètre quatre-vingt-cinq, 67 kilos, trente et un ans… »


  S’il pouvait seulement dégainer aussi vite qu’il dévidait sa mémoire, se dit Tom Spellacy. Faites suivre quelqu’un par Masaryk et il vous dira exactement combien de pas il a fait avant de se faire semer.


  « … serpent tatoué sur l’avant-bras droit, pas d’autre signe particulier. » Masaryk était en train d’essayer de rentrer son 38 dans son étui. Le téléphone se mit à sonner et le surprit tellement qu’il en laissa tomber le revolver par terre.


  « Téléphone », dit Tom Spellacy. Il enfonça un crayon dans le canon du revolver, le souleva du plancher et le tendit à Masaryk.


  « C’est X. O’Brien », dit Masaryk en lui passant le téléphone.


  « Merde. » Francis Xavier O’Brien, avocat de droit commun, qu’on appelait toujours X. Il pesait cent douze kilos, et été comme hiver portait une cape F.D.R. Sa spécialité c’était le sexe. Maquereaux. Exhibitionnistes. Pornographes. Fétichistes du pied. Sa seule stratégie en matière légale c’était de retarder les choses. Ne jamais céder sur rien. Soumettre assez de motions et mémos et peut-être que le juge aurait une crise cardiaque. Espérer le vice de forme. « Quoi de neuf, X ? »


  « Crotty a fait boucler un de mes gars, Tom », dit X. O’Brien. Tous les clients d’X. O’Brien étaient « ses gars ». Il adorait écouter les inculpations retenues contre eux. Épatante comme histoire, qu’il disait le X. O’Brien. Un péché mortel si vous arrivez à le prouver. Racontez ça en confession au Père Toby McNamara et ses cheveux vont en tomber. Mais il faisait justement une retraite ce jour-là, mon gars. Pour voir si des fois il voulait pas devenir catholique. Un converti ça vous chie pas dans les bottes.


  « Il s’appelle comment ton gars ? »


  « C’est à moi qu’il appartient de savoir ça, et à toi de trouver. »


  La seule façon de prendre X. O’Brien c’était de ne jamais discuter sa logique. « Il a un mec nommé Rafferty. Soupçonné de viol. »


  « Mon gars a jamais violé qui que ce soit de sa vie. »


  « Il a un casier long de quatorze pages, X. »


  « Sa sœur est postulante. »


  « Alors Rafferty c’est bien ton gars ? »


  « Comment vous savez qu’il s’appelle Rafferty ? »


  « C’est lui qui nous l’a dit. »


  « Sur quelles preuves ? »


  « Oh, bordel, X., c’est sa mère qui lui a dit. »


  « C’est du ouï-dire que ça s’appelle. »


  O’Brien serait heureux au moins pour une semaine, rien qu’à pinailler sur un point comme ça. Tom Spellacy dit qu’il allait voir avec Crotty. Il prit le rapport de suicide et enfila le couloir jusqu’à la salle d’interrogatoire.


  « Un vrai joli cœur, notre ami Rafferty », dit Crotty. « Tout à fait sa place dans l’écurie à X. Il monte dans la voiture de la dame et lui dit que si elle baisse pas sa culotte il va la couper en côtelettes de veau comme il a fait pour la Beauté-Mystère. »


  « C’était juste une façon d’accélérer les choses », fit Raymond Rafferty. Il avait des yeux verts liquides et le serpent tatoué sur son bras s’enroulait autour des lettres M-O-T-H-E-R{61}. « Je veux bien écoper pour celle-là, mais je joue pas du couteau, moi, c’est pas mon truc. »


  « Quand il s’est mis à la trancher, il a appuyé sur le klaxon sans faire gaffe », continua Crotty. « Mais il était tellement excité et il s’en payait tellement que la noire-et-blanche était à son niveau avant qu’il s’aperçoive de quelque chose. »


  « Elle avait soixante-et-un balais », fit Raymond Rafferty. « Elles ont toutes plus de soixante ans, c’est comme ça que je les aime, moi, vous pouvez vérifier sur mon casier. Les chattes serrées, c’est pas du tout mon genre. »


  « Tu sais que t’as des dents épouvantables », fit Crotty. « Pas étonnant que tu violes. »


  « Toute cette saloperie verte », dit Tom Spellacy. « Tu vas jamais chez le dentiste ? »


  Rafferty se suça les dents. Et sans bouger les lèvres : « Je l’emmerde, le dentiste. »


  « C’est un fait reconnu par les médecins », dit Crotty. « Les gens qu’ont les dents propres commettent moins de crimes. »


  « T’écoutes donc jamais Bob Hope ? » continua Tom Spellacy. « C’est pas des conneries ce qu’il raconte sur Pepsodent. “Quand vous vous les brossez avec Pepsodent, c’est à se demander si elles étaient jaunes avant !” Tu crois que Bob Hope te bourrerait le mou ? »


  « Vous en faites pas pour moi. Je m’en tape assez comme ça. »


  « Comme notre amie la Beauté-Mystère », dit Crotty.


  « Puisque je vous dis que les chattes serrées, c’est pas mon truc », geignit Raymond Rafferty. « Mon truc vous le connaissez. Les vieilles. Ça fait cent fois que je vous le dis, cette nuit-là j’étais en train de me faire une vieille daronne au coin de Western et Romaine. Je me rappelle plus de l’adresse, mais c’était l’appartement 3B, elle a bien dû porter plainte. » Crotty fit signe que oui à Tom Spellacy. « Une chouette vioque, soixante-quinze, quatre-vingts ans. »


  « Tu lui as bien plu toi aussi, Raymond », dit Crotty. « Surtout quand tu lui as lâché toute ta crème dans les narines. Ça avait dû lui manquer, ça. Ça faisait soixante ans que ça lui était pas arrivé. »


  Crotty frappa un coup sur la porte de la salle d’interrogatoire. Un agent en uniforme entra prendre Raymond Rafferty pour le ramener en cellule. Crotty alluma un cigare.


  « C’est confirmé », dit-il. « Il a ramoné les trous de nez de la vieille de minuit à cinq heures du matin. Elle est mûre pour l’asile, mais elle veut pas porter plainte. »


  « Ça va faire plaisir à X. O’Brien, ça », dit Tom Spellacy. Il tendit le rapport de suicide à Crotty. « Leland K. Standard. »


  « Qui c’est ça bordel, Leland K. Standard ? »


  « S’est jeté du haut du Bradbury Building hier soir. »


  « Et alors », fit Crotty. Il ouvrit le rapport. Un rond de cendre de cigare tomba sur son gilet blanc. Il lut un moment, puis fixa Tom Spellacy. « Il a un frère qu’est Dominicain. »


  « Beau-frère. »


  « Il a laissé un mot ? »


  Tom Spellacy secoua la tête.


  « La femme et les gosses ? »


  « Toujours en visite chez les grands-parents. »


  Crotty referma le rapport. « Alors qu’il aille se faire foutre. »


  « Ça va pas se savoir, Frank, qu’il était ici ? »


  « Aucune chance. Je l’ai appelé à son bureau, je lui ai demandé de passer, gentil comme tout, juste une chose ou deux que je voulais lui demander. Dans ces cas-là, c’est pas le genre de truc dont tu vas te vanter auprès des copains près du distributeur à eau. Il a pas dit : “Le lieutenant Crotty veut savoir si j’ai pas encore montré ma quéquette, alors je vais faire un saut downtown voir si je peux pas rendre service à nos amis en bleu.” Je te parie qu’il a pas dit ça. La bonne femme, elle va se dire qu’il a encore fait des siennes et qu’il pouvait plus se supporter, c’est ça qu’elle va se dire. Le Dominicain il va se dire bon débarras et il va essayer de recaser Sœurette avec Johnny Cosgrove, le veuf plein aux as qu’a toujours voulu se la faire depuis toutes ces années. Moi j’ai son dossier, là, dans mon tiroir du bas, si quelqu’un demande, j’ai oublié qu’il était là. “Oh, vous voulez dire ce Leland K. Standard-là ?” que je leur dirai, si on me demande. “Le père de famille.” Perd pas le sommeil là-dessus, c’est ce que j’essaie de te dire. C’est des choses qu’arrivent. C’est la faute à personne. Et d’abord, il avait qu’à garder son mégot-muche dans son froc. »


  Ils retournèrent dans la grande salle. Masaryk était au téléphone. Il mit une main sur l’écouteur.


  « On pense qu’elle s’appelle Lois Fazenda », dit Masaryk.


  Gloria Deane avait dit que l’immeuble où Lois Fazenda avait habité juste trois semaines avant sa mort se trouvait sur North Cherokee Avenue à Hollywood. C’était un insignifiant bungalow d’un étage dont on avait fait un dédale de logements d’une pièce avec plaque chauffante comme privilège. Il y avait huit filles à dormir dans quatre lits-à-étage dans ce qui avait été l’appartement de Lois Fazenda. Le loyer de chaque fille était un dollar la nuit. Leur salle de bain était pleine de lingerie à sécher et les corbeilles à papier regorgeaient de boules de cheveux, de Kleenex pleins de fond de teint et de sacs en papier brun pleins de Kotex usagés. En plus de Gloria Deane, la fille de chez Max Factor, il y avait trois actrices, un modèle, une chanteuse, une standardiste et une serveuse de cocktail-bar qui avaient habité la taule. En vérifiant les dossiers à la police il fut établi que deux des filles avaient un casier pour prostitution, une pour vol-à-la-tire et une quatrième pour avoir joué dans un film porno alors qu’elle était mineure. Cinq des huit filles avaient changé d’appartement depuis le départ de Lois Fazenda, et seules la fille de chez Max Factor, la chanteuse et la standardiste se souvenaient d’elle. Toutes les trois se rappelaient que Lois Fazenda avait une rose tatouée en bas de l’abdomen et que, bien qu’elle eût prétendu ne pas connaître un chat à Los Angeles, elle sortait presque tous les soirs avec quelqu’un. Gloria Deane se rappelait un « grand monsieur âgé à l’air sinistre » qui roulait en Packard et des fois lui payait son loyer. La chanteuse se souvenait d’un annonceur de radio à l’accent Britannique nommé Maurice et la standardiste se rappelait un accessoiriste connu à la Paramount, Jim, Johnny, un dénommé Red, un pilote de Chicago, Jack, Lee, un joueur de base-ball qui faisait l’outfield pour les Solons de Sacramento et un certain Fred qui dirigeait sans doute une agence de modèles. La fille de chez Max Factor dit que la standardiste se rappelait tous ces noms parce qu’elle écoutait toujours les conversations téléphoniques de Lois Fazenda. La standardiste répliqua que c’était son métier de se rappeler les noms. Elle dit aussi que la fille de chez Max Factor avait fait du gringue à Lois Fazenda. Gloria Deane rétorqua que la standardiste était dans la poche d’un maquereau nègre.


  Le bâtiment sur Cherokee appartenait à un certain Timothy Mallory ; il avait un casier qui remontait à 1937, faisait dans les films pornos et se disait co-producteur. Encadré sur le mur de son appartement se trouvait une manchette du Los Angeles Times datant du 6 juin 1944 : FEU DE BROUSSAILLE DANS COLLINES MENACENT MAISON DE CO-PRODUCTEUR.


  « Précisément le jour du Débarquement », dit Timothy Mallory. « Tout le monde se foutait de ma maison comme d’une guigne. »


  « Si on parlait un peu de ton alibi, pédé », fit Crotty.


  « Difficile à vérifier. »


  « Y a une raison ? » fit Tom Spellacy.


  « Je fais le maquereau, c’est ça la raison. C’est pas exactement un couvent que j’ai là-bas. Vous allez pas trouver beaucoup de monde qui va vous dire, les yeux tout brillants, “J’ai vu Timothy aujourd’hui avec sa nouvelle recrue, sa négresse du Congo Belge qu’a pas plus de douze ans.” »


  « Tu maquereautais pour Lois Fazenda ? », dit Tom Spellacy.


  « Des photos de poilus, c’est tout ce que j’ai fait avec elle », dit Timothy Mallory. Il réajusta son postiche dans la glace, puis sortit un magazine de nudisme d’un tiroir. Lois Fazenda était allongée dans une clairière, le soleil brillant dans ses cheveux. La position de la jambe qu’elle tendait en avant allongeait et déformait la rose tatouée en bas de l’abdomen.


  « Un rocher c’est un rocher, un arbre c’est un arbre, fais ça dans Griffith Park », récita Timothy Mallory. « C’est un vieil adage dans l’Industrie. Ça veut dire que c’est là-bas que j’ai pris la photo. » Il sourit à Tom Spellacy. « Je le connais, votre meurtrier. »


  « Ça aiderait, si tu nous disais qui c’est. »


  « J.H., Columbus, Ohio. C’est lui que vous devriez chercher », dit Timothy Mallory. « Il a écrit au magazine en disant qu’il avait un engin long de trente pouces et devinez où il aimerait bien le mettre. J.H., Columbus, Ohio, c’est comme ça qu’il signe. » Timothy poussa un soupir et une fois de plus rajusta son postiche. « Mais où sont les J.H. d’antan ? »{62}


  « De quoi qu’il cause, bordel ? » dit Crotty.


  Durant les quarante-huit heures qui suivirent, la Police Judiciaire établit les faits suivants :


  Timothy Mallory était blanc. La nuit du meurtre de Lois Fazenda, il était en train de diriger un film porno dans une maison tout là-bas près de l’aéroport avec la standardiste, le modèle et une fille de Bakersfield, deux gars, un vieillard et un cheval. La fille de chez Max Factor avait eu ses règles pire que d’habitude et n’avait pas quitté la maison de North Cherokee Avenue. La chanteuse s’était rendue à Burbank pour une avant-première de They Wouldn’t Believe Me avec Robert Young, Jane Greer et Susan Hayward et après ça s’était fait casser le nez dans un bar de Central Avenue par un publicitaire de plateau et avait passé le reste de la nuit dans la salle d’urgence de l’Hôpital Central. L’accessoiriste de la Paramount avait un alibi, ainsi que Jim, Johnny, l’homme qu’on appelait Red, Jack, Lee et Fred, dont l’agence de modèles était en fait un débouché pour les photos cochonnes de Timothy Mallory. L’outfielder des Sacramento Solons jouait à Seattle ce jour-là contre les Ramiers et avait fait un piteux rien-sur-cinq à la batte et avait loupé un arrêt de volée à la fin du dixième inning, par la même occasion faisant rater la victoire sur prolongations à son équipe{63}. Il se trouve que le pilote de Chicago était justement à Seattle et qu’il avait vu le match. Le pilote déclara qu’il espérait que l’outfielder se servait mieux de sa bite que de sa batte, puis il dit que c’était dommage pour Lois Fazenda, mais qu’elle n’était pas une si bonne affaire que ça au lit. Le propriétaire du magasin d’articles religieux sur Hollywood Boulevard était à l’Hôpital Saint-Jean où sa femme avait donné naissance à des jumeaux mort-nés et avait attrapé une infection puerpérale. Maurice, l’annonceur de radio à l’accent britannique, était en réalité un sang-mêlé jamaïcain et il avait maintenant une émission de r&b toute la nuit sur une station Noire de Brownsville, Texas. Le grand et sinistre monsieur âgé qui roulait en Packard se révéla être courtaud, âgé de trente-sept ans, rouler en La Salle et être un des michés de Timothy.


  Les faits suivants furent établis sur Lois Fazenda. Elle avait vingt-deux ans. Elle venait de Medford, Massachussetts, et était venue dans l’Ouest trois ans auparavant dans l’espoir de devenir actrice de cinéma. Elle avait travaillé comme serveuse, ouvreuse dans un cinéma porno à Fort Mac Arthur où elle servait les gens dans leurs voitures et aussi à la caisse. Pendant deux mois, elle avait travaillé bénévolement au County General Hospital pour une organisation de charité catholique appelée les Protecteurs des Pauvres. Les bénévoles aux Protecteurs des Pauvres travaillaient dans les salles d’urgence et les salles orthopédiques, distribuant bonbons, cigarettes, dentifrice, lames de rasoir et médailles de Notre-Dame de la Guadeloupe aux accidentés indigents d’extraction mexicaine.


  Lois Fazenda avait également travaillé deux jours comme figurante costumée en Arabe sur Casablanca pour Warner Brothers. Son autre expérience cinématographique avait consisté à se faire brouter la motte dans un film dirigé et co-produit par Timothy Mallory. Elle avait habité dans toute une succession de pensions comme celle de North Cherokee. Dans celle sur West Adams Boulevard elle avait cru être enceinte. Dans celle sur Camino Palmero elle avait fait une hémorragie. Dans celle sur North Orange Drive elle s’était fait tatouer. Le tatoueur était actuellement au pénitencier fédéral de Terminal Island pour violation du Mann Act{64}. Sur Linden Drive à Long Beach elle avait laissé un poème derrière elle qui disait, « Ne m’oubliez pas et souvenez-vous/Qu’un ami fidèle est dur à trouver/Mais si vous êtes bons et sincères/N’échangez pas les bons pour les nouveaux. » Sur K Street à Lancaster{65}, il y avait une lettre non-postée adressée à Joe qui disait que Doc lui faisait la cour et qu’à moins que Joe dise clairement quelles étaient ses intentions elle ne pouvait garantir ce que Doc ferait. Il y avait aussi une lettre du pilote de Chicago : « Tu dis dans ta lettre que tu veux juste que nous soyons bons amis, mais d’après ton télégramme tu sembles vouloir plus que ça. Sais-tu seulement ce que tu veux ? Pourquoi ne pas prendre le temps de réfléchir à ce que ton arrivée ici signifierait pour toi. Helen n’a toujours pas accepté de divorcer. Je crois qu’elle me fait suivre par des détectives. Je tiens trop à toi pour te faire subir tout ça. Peut-être que Matt est la solution à tous tes problèmes. Dans ta dernière lettre, tu dis qu’il t’a envoyé une bague. En diamants ? Fiançailles ? Tu ne dis pas. Matt a pas l’air d’être regardant à la dépense, et s’il veut faire de toi une honnête femme (je P-L-A-I-S-A-N-T-E, ha ha), il se peut qu’il te convienne plus que moi. » Sur Bronson Avenue il y avait une coupure de presse découpée dans le Herald de Wenatchee, dans l’état de Washington : AVIATEUR LOCAL PROMU. L’article disait que le Capitaine Matthew J. Kronholm, moniteur de vol au terrain d’aviation de Peterson dans le Colorado, avait été récemment promu au grade de major. « Le Major Kronholm est le fils de Mme Vve Matthew J. Kronholm Sr et de feu M. Kronholm, pharmacien local. Le frère du Major Kronholm, Samuel, est acteur à Hollywood sous le nom de Sammy Barron. Le Major Kronholm est fiancé. » À qui, ça on ne le disait pas, mais le mot fiancé était entouré au rouge à lèvres sur la coupure de presse. Sur Harold Way il y avait une lettre de Mme Vve Matthew Kronholm, Sr : « Matt m’a demandé de vous écrire parce qu’il m’a dit que vous étiez une jeune fille très bien. Il dit que vous vous plairez très bien ici. » Sur Sierra Vista il y avait un mot de Sammy Barron : « Le toubib s’appelle Snyder et il fera ça chez lui, pas à son cabinet, et amenez $ 200 en cash. » Sur Formosa il y avait un télégramme de Mme Vve Kronholm Sr : « Viens d’apprendre du Ministère de la Défense Matt tué en avion. Plus profonde sympathie avec vous. Prions que ce ne soit pas vrai. » Lois Fazenda avait quitté Formosa Avenue sans payer son loyer. Elle avait également déménagé à la cloche de bois de ses logements de Sierra Vista, Harold Way, Bronson Avenue, K Street à Lancaster, Linden Drive à Long Beach, North Orange Drive, Poinsettia Avenue, Camino Palmero et West Adams Boulevard.


  La mère de Lois Fazenda était morte d’une embolie lorsque sa fille avait dix-sept ans. Son père, qui avait divorcé en 1931 et était parti dans l’Ouest, était réparateur de réfrigérateurs à Lompoc{66}. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas vu sa fille. Elle était venue vivre avec lui à Lompoc une fois qu’elle avait perdu sa place, mais il l’avait mise à la porte au bout de cinq semaines. Lewis Fazenda déclara qu’elle ne voulait pas tenir sa maison et qu’il n’y avait que les hommes qui l’intéressaient. Une fois, elle lui avait demandé $ 200 par télégramme. Il ne les avait pas envoyés. Il était d’avis que sa fille était une « moins que rien ». Il avait une photo de fin d’études montrant Lois Fazenda en robe et chapeau carré blancs et on la fit passer dans l’Express, le Times, le Herald, le Daily News, l’Examiner et le Long Beach Press-Telegraph. Sammy Barron avait une photo de Lois Fazenda dans le costume arabe qu’elle avait porté durant les deux jours qu’elle avait travaillé comme figurante sur Casablanca à la Warner. Elle fut reproduite dans l’Express, le Times, le Herald, le Daily News, l’Examiner et le Long Beach Press-Telegraph.


   


  Sammy Barron était un nain. Il habitait Glendale dans un parc à caravanes.


  « Elle en a presque chié tout debout, Lois, quand elle a vu que j’étais une petite personne », dit Sammy Barron. « Matt, il était grand comme môme, et blond. Il avait un paf qu’était plus grand que moi. Cet engin qu’il avait sur lui. Je veux dire, rien que sa queue on aurait pu la costumer et lui donner un premier rôle dans Le Magicien d’Oz. »


  Sammy Barron tira sur son cigare. Il perdait ses cheveux et ses jambes dépassaient à peine le bord de son fauteuil. Tom Spellacy se demandait s’il devait rester debout ou s’asseoir. Il essayait tellement de se faire tout petit dans le fauteuil dans la caravane de Sammy Barron qu’il était pratiquement assis sur ses omoplates.


  « Personne l’avait prévenue, que j’étais petit comme ça », dit Sammy Barron. « Je vous accorderai volontiers que c’est un sujet plutôt coton à aborder. « Il prit tout à coup une voix de fausset. « C’est pas exactement le grand frère à Matt, Lois, plutôt ce qu’on pourrait appeler un frère aîné. » Sammy Barron tira sur son cigare. La cendre trembla. « Mon paternel me regardait toujours drôlement et me disait “C’est pas mal, la vie de cirque, à ce qu’on dit. Travail régulier et vie au grand air. Pareil que d’être cowboy.” Trois pieds, deux pouces et les yeux bleus, et j’allais me retrouver assis sur les genoux du Lone Ranger. Le Tonto{67} de poche. » Il trempa l’autre bout de son cigare dans un verre de brandy. « Alors je me suis tiré de Wenatchee à douze ans. Avec un cirque. »


  « Vous êtes resté en contact avec Matt ? » demanda Tom Spellacy.


  « Il est passé me voir quand il s’est engagé dans l’Armée de l’Air », dit Sammy Barron. « C’était l’âge d’or pour les petites personnes dans ce métier. J’ai fait Le Magicien d’Oz, et après ça Lady In the Dark. Des rôles à répliques. Vous connaissez Ray Bolger{68} ? Un bon copain à moi. Jack Haley. Ginger Rogers. »


  « Judy Garland ? »


  « Une emmerdeuse. Elle et Georgie Jessel.{69} » Sammy Barron suça le brandy à travers le bout de son cigare. « Enfin bref, Matt vient me voir sur le plateau. Je l’emmène déjeuner à la salle à manger du studio et il en a assez que de reluquer les poulettes et il fait comme ça “Depuis combien de temps tu fais ce métier-là ?” »


  « C’est vous qui l’avez présenté à Lois ? »


  « S’il y a quelque chose que Matt avait jamais de mal à trouver, c’est bien la fesse. Il l’a connue je sais trop où, et après ça quand il a quitté la ville il m’a demandé de m’occuper d’elle. »


  « Ils étaient fiancés. »


  « Merde », fit Sammy Barron, « Il trempait juste son biscuit, ça s’arrête là. Il l’a mise en cloque, ça oui. J’étais en train de faire Casablanca chez Warner. Pas de répliques, mais deux gros-plans. Dans cette scène de foule en face de Chez Rick, là où Peter Lorre se fait buter. Je me fais écraser, c’est comme ça que j’ai eu les gros plans. Bref, je cause à un pote à moi et il en cause à un autre type et le type en cause à Curtiz et Curtiz trouve ça chouette, une petite personne avec une poule. “La plupart des mecs plongent pour aller aux moules”, qu’il me sort, “mais toi tu grimpes.” Je lui fais un grand clin d’œil et il donne un boulot à la fille. Mais elle, elle a pas eu droit à un gros plan. »


  « J’en ai tiré deux costards, de ce film », dit Crotty. Sammy Barron le regarda sans comprendre.


  « De Sidney Greenstreet », dit Crotty. « Vous vous rappelez pas celui avec la veste croisée ? »


  « Qu’avait des boutons en os », dit Sammy Barron.


  « Celui-là », dit Crotty.


  « Je savais pas que vous connaissiez Sidney », dit Sammy Barron.


  « Je connais quelqu’un qui le connaît, et il me refile ses costards », dit Crotty.


  « Vous faites à peu près la même taille. »


  « Du 48 courant. »


  Tom Spellacy toussota. « C’est vous qui avez arrangé l’avortement ? »


  Sammy Barron regarda les deux policiers l’un après l’autre.


  « Vous serez pas inquiété », dit Crotty.


  « Je lui ai avancé les deux cents tickets », dit Sammy Barron. « Et lui ai donné le nom du mec qui fait tous les curetages des grands studios. » Il mâchonna son cigare. « Je l’ai jamais revue après ça. » Il se fit songeur. « Elle s’intéressait aux problèmes des petites personnes. »


  « Il y a du bon dans chacun de nous », fit Tom Spellacy.


  Sammy Barron se souleva de son fauteuil. « Dites, si ça vous est égal, un peu de presse me ferait pas de mal, vous pourriez peut-être parler de moi aux gars des journaux. “Son ami Sammy Barron, l’acteur, pleure en apprenant la nouvelle”, quelque chose dans ce goût-là, et puis citer mes films. Je pleure sur commande, si les journaux veulent une photo. Ça a toujours été dur ce métier, pour une petite personne, c’est pour ça. Maintenant tout ce que je fais c’est jouer les doublures. Pour les moutards de l’écran. » Il prit un air dégoûté. Cinemoppets. Roddy McDonald{70}.


   


  Howard Terkel faisait chier le monde.


  Trouve-lui un surnom à la fille, qu’il nous foute la paix, dit Crotty.


  La Vierge Rose, dit Tom Spellacy.


  ONZE


  Tom Spellacy s’arrêta à un feu rouge au croisement de Figueroa et la Septième Rue. Le moteur toussota et cala. Il laissa son pied sur l’accélérateur jusqu’à ce que le moteur accroche et redémarre.


  « T’as un drôle de ralenti », dit Corinne.


  « J’ai un drôle de ralenti parce que quelqu’un m’a piqué mon bouchon de radiateur et que j’ai un bout de chiffon coincé dedans à la place », dit Tom Spellacy. « En plein sur le parking de la police là-bas, qu’on me l’a piqué. Y a un vrai réseau de marché noir sur ce parking-là, ils piquent tous les bouchons de radiateurs de Plymouth 1937 qu’ont 110 000 miles au compteur, c’est tellement en demande comme article. »


  « Ça coûte combien, neuf ? »


  « Que dalle, si tu veux savoir. J’ai qu’à aller dans un magasin de pièces détachées et dire que je suis un serviteur du peuple, un homme en bleu, et que j’ai entendu dire comme ça qu’ils avaient des chouettes bouchons de radiateur, et ce serait quand même malheureux qu’ils viennent à les perdre tous dans un incendie, eux qu’étaient si négligents avec leurs bouts de chiffons pleins de graisse qu’ils laissaient dans le seau près de la porte de derrière et tout ça. Et ils vont faire, prenez en deux, ils sont tout petits, et puis tenez, prenez toute la boîte, et en parlant de bouchons, tenez v’là deux bouchons de delco, et si j’avais un revolver à bouchons vous pourriez en prendre un aussi. » Le feu passa au vert et il s’engagea dans la Septième pour tourner à gauche sur Figueroa. « C’est seulement pour le principe, que j’en achète pas un neuf. » Il hocha la tête. « Le parking de la police, je te demande un peu. »


  « Des fois, je me dis qu’il y a plus d’escrocs dans la police que dans la rue. »


  « Y en a pas mal qui pensent comme toi », dit Tom Spellacy. Elle devrait faire connaissance avec Jack pendant qu’elle y est, se dit-il. Elle prendrait peut-être plus facilement le retour de Mary Margaret. Il frissonna. Il allait bien falloir lui dire.


  « En fait, je parlais du prix d’une voiture neuve », dit Corinne.


  « C’est bien ce que je me disais aussi. » La circulation devenait mauvaise. Klaxons. Il ne fit pas plus d’un pâté de maisons avant de devoir stopper à nouveau pour un feu rouge. « Il se trouve justement que j’en ai vu une qui m’a tapé dans l’œil. Une Olds 98. Avec tous les accessoires. Hydramatic. »


  Corinne sourit. « Ça, c’est terrible, Tom. »


  Il s’aperçut qu’il venait de commettre une erreur. Tout ce qu’il lui disait était tellement chargé de sous-entendus que cela pouvait être interprété comme voulant dire autre chose. L’Olds 98, ça sentait les projets, les plans pour l’avenir. Fallait se sortir de ce guêpier. « Et j’ai acheté mon ticket pour l’Irish Sweepstakes. Mon bourrin arrive, je peux payer le premier versement. Autrement j’espère que le Père Noël sera bon avec moi cette année. »


  Corinne écrasa sa cigarette dans le cendrier. « T’es toujours à te plaindre question fric. »


  « Quand t’en as pas, tu râles, c’est comme ça que ça se passe, à ce qu’on dit. » Il n’aimait pas parler argent avec Corinne. Les arrhes, les traites et tout ça, cela suggérait des arrangements domestiques qu’il ne tenait pas à faire. Même si Mary Margaret n’était pas sur le point de rentrer de Camarillo. Valait mieux changer de sujet. Un gamin vendait ses journaux en remontant la file de voitures bloquées. Tom Spellacy lui donna une pièce de cinq cents et tendit l’Express à Corinne. La manchette disait : PLUSIEURS MILLIERS DE PERSONNES AUX FUNÉRAILLES DE LA VIERGE ROSE. Il pensa, oh merde, ça n’aura donc jamais de fin. Les femmes de ma vie.


  Corinne lut tout haut : « Des milliers de curieux ont provoqué de sérieux embouteillages en ville pendant près d’une heure aujourd’hui pour assister au service funèbre donné pour Lois Fazenda, playgirl victime d’un meurtre de type loup-garou qui a choqué le monde libre. » Corinne laissa tomber le journal sur ses genoux. « Quel tissu de conneries », dit-elle.


  « Qu’est-ce que ça dit d’autre ? »


  Corinne reprit le journal. « Il a été révélé à l’Herald Express, en exclusivité, que Miss Fazenda, vingt-deux ans, était connue sous le nom de la Vierge Rose… »


  « J’y crois pas », dit Corinne. « Un truc pareil ils ont dû l’inventer. »


  « Ils feraient n’importe quoi pour vendre des journaux, ces gens-là », dit Tom Spellacy. Pas besoin de lui dire comment Lois Fazenda avait hérité de son surnom. Pas besoin de me rendre la vie plus compliquée qu’elle ne l’est déjà.


  Corinne continua de lire, « Les derniers sacrements furent administrés par l’Évangéliste Jack Mayo, qui sous le nom de Captain Jack est pasteur de l’église Évangélique du Bon Navire… »


  Corinne chiffonna le journal et le jeta sur le plancher de la voiture. « De la merde, c’est rien que de la merde. Pourquoi ils peuvent pas laisser la pauvre fille partir tranquille. Au lieu d’en faire un cirque. »


  « Corinne, cette bonne femme c’est du domaine public », fit-il doucement. « Les gens s’emmerdent. La guerre est finie. Ils ont besoin de quelque chose à se mettre sous la dent. »


  « Oublier leur vie de merde », dit Corinne.


  Il allait pour dire, j’y étais et c’était pire que tu penses, mais il se ravisa. Il ne tenait pas à débattre de la moralité de l’enterrement de Lois Fazenda avec Corinne. Surtout que c’est lui qui avait inventé ce nom qui avait tout fait tourner au cirque. Un instant, il se demanda ce qu’ils avaient à se dire en dehors du lit. Ça avait été comme ça depuis que Des l’avait prévenu pour Mary Margaret. Il effaça la pensée. L’enterrement. Encore une riche idée de Fuqua. Les assassins viennent aux enterrements, des fois. Personnellement, je trouve pas que ce soit une si riche idée, mais Fuqua lui, il dit que c’est un schéma déterminant. Le Bon Navire Évangélique, ça avait été quelque chose comme expérience. Des pourrait en prendre de la graine, la prochaine fois qu’il voudra faire construire une cathédrale. Des hublots en vitraux comme fenêtres. Comme allée centrale une putain de passerelle. L’assassin s’était pas pointé. Rien qu’un pédé qui voulait monter dans le cercueil avec elle.


  « J’en ai entendu un bout à la radio », dit Corinne. « C’est McDonough & McCarthy qui offraient ça. Ils ont ce putain de truc qu’ils veulent pousser, le Plan Épargne/Enterrement, ils appellent ça. » Corinne imita l’annonceur. « “Notre Plan Épargne/Enterrement vous permet de mettre de l’argent de côté pour mettre de côté votre cher disparu.” »


  Sacré Sonny, se dit Tom Spellacy. « C’est lui qui l’a mise en terre, Sonny. Gratis. Captain Jack c’est son idée aussi. Il a une grosse écoute à la radio, c’est pour ça qu’il l’a choisi. Il va pas être perdant au bout du compte, le Sonny, à faire ça pour rien, t’as pas à t’inquiéter là-dessus. »


  « Ça m’étonne qu’il ait pas essayé d’avoir le Cardinal », dit Corinne.


  Tom Spellacy appuya sur le klaxon. La circulation commençait à bouger. « Il a essayé. Il espérait qu’elle était catholique. »


  « Elle aurait été mieux lotie si le Cardinal avait dit une messe solennelle pour elle. “Hola, tous les pécheurs”, c’est comme ça qu’il cause, Captain Jack. “Tous les fornicateurs sur la dunette.” À la radio. En direct. “Larguons cette vierge au paradis.” »


  Tom Spellacy doubla la voiture qui causait l’embouteillage. C’était une vieille Studebaker avec un pneu à plat. Une famille de Mexicains regardait par les glaces d’un air terrorisé les automobilistes qui leur criaient des insultes au passage. Leur père était sous la voiture avec un cric qui n’avait pas l’air de marcher. Un agent de la circulation était en train de lui hurler de circuler.


  « Laisse tomber tout ça », dit-il. « C’est pour ça qu’on sort ce soir, pour oublier toutes ces merdes. Allons voir les matches de boxe, boire un verre ou deux, se détendre. Faut que je m’occupe de Lois Fazenda demain matin, alors je veux pas penser à elle ce soir. D’acc’ ? Je rentre du boulot, je suis rasé, douché, chaussettes propres, un chouette calebar tout neuf, chemise amidonnée, cravate, je veux pas penser à elle ; je veux qu’on se paye du bon temps, ça fait longtemps nous est pas arrivé. D’acc ? »


  « D’acc. »


  Il s’engagea dans le parking du Figueroa Auditorium et se gara dans un espace marqué Matchmaker. Dans l’obscurité du parking, une bruyante partie de dés battait son plein. Il alluma ses phares pour mieux voir la partie. Au-dessus des joueurs à genoux se tenait un agent de police en uniforme avec une poignée de dollars à la main. Le policier lui dit d’éteindre ses putains de phares.


  « Tu peux pas parquer ici, l’artiste. » La voix appartenait à un Mexicain trapu avec des paquets de chair cicatrisée au-dessus des deux yeux, un peu comme des balles en mousse.


  « Va te faire foutre », fit Tom Spellacy.


  Le Mexicain tourna lentement autour, se déplaçant avec difficulté, cherchant l’ouverture, les mains en position de combat. Corinne se plaqua contre l’automobile, sans oser dire un mot. Tom Spellacy se ramassa sur lui-même, sur le qui-vive. En un rien de temps, le Mexicain avait passé sa garde et était en train de le bourrer de coups dans l’estomac. Tom Spellacy s’accrocha à lui. Le Mexicain se recula, le sourire aux lèvres.


  « T’as jamais rien été qu’un foutu pétunia, Tom. »


  « Comment ça va, Polo ? »


  « Bien, Tom, bien. » D’un geste, il montra la partie de dés. « J’ai les dés. Des fois, j’entends des choses, je me fais un peu de beurre de temps en temps. »


  « Qui c’est qui se couche ce soir, Polo ? »


  « Si y a quelqu’un qui se couche, ça sera le negrito dans le semi. » Polo regarda Corinne. Elle lui sourit à tout hasard. Tom Spellacy ne prit pas la peine de les présenter. « Tu veux un billet ? Je t’en donne deux pour un dollar. Ils coûtent deux cinquante pièce à la caisse. »


  « Ça, c’est sympa, Polo », fit Tom Spellacy. Il lui donna un dollar et prit les deux billets. Polo claudiqua vers la partie de dés.


  « Il les refourgue pour moins qu’ils valent », dit Corinne.


  « Ceux de la semaine dernière », dit Tom Spellacy. Il déchira les billets. « Les grands soirs, ça marche à peu près. » En haussant les épaules : « Les autres soirs, ses amis lui donnent un coup de main. »


  Ils entrèrent dans l’auditorium. Cela sentait la pisse et le désinfectant. Les murs de la salle étaient couverts de photos teintées et défraîchies représentant haltérophiles, catcheurs, boxeurs et annonceurs de jadis.


  « Alors c’est un ami à toi ? » dit Corinne.


  « Si on veut », fit Tom Spellacy. « Il m’a éteint au quatrième round un soir au Légion Stadium, celui d’El Monte. » Ils s’arrêtèrent devant la photo sépia d’un poids-welter en train de sauter à la corde, vêtu d’un short et d’un tricot de peau. La légende disait, « Le Toujours Populaire Enrique “Polo” Barbera. » Il n’avait pas de cicatrices au-dessus des yeux. « Il a même pas eu à se fouler. »


  Ils se frayèrent un chemin dans la bousculade. Leurs places étaient près du ring, au deuxième rang près de l’allée. De l’autre côté du ring, George Brent{71} était en train de signer des autographes.


  « Je croyais pourtant bien qu’il allait avoir sa chance au titre, Polo, la nuit où il a battu ce négro ; ça se passait ici. Ce mec c’était comme de cogner sur du brouillard d’essayer de le frapper. Mercury. Mercury Johnson. Polo il lui a fait drôlement sa fête. Cette nuit-là, c’était un grand boxeur. »


  Corinne demanda, « Qu’est-ce qu’il s’est passé, qu’il a pas eu sa chance ? »


  « Il se trouve qu’il était supposé se coucher. Il y avait beaucoup d’argent qui en dépendait. Polo, il s’est seulement plus senti. Et pas mal de monde a pris un bouillon. »


  « Et ? »


  « Ils lui ont cassé les rotules avec une batte de base-ball. » George Brent arborait un blazer en poil de chameau, une chemise blanche et une écharpe jaune autour du cou. Tom se demanda s’il pourrait jamais s’habiller comme ça. « Faut attendre son tour. Il aurait dû savoir ça, Polo. »


  Corinne aspira un grand coup. « Je suis contente que tu sois plus là-dedans », dit-elle.


  « Quand tu te tapes sept-sept-deux comme palmarès, t’as pas beaucoup le choix, s’il te reste encore un peu de gin-gin. » Il acheta deux bières à un vendeur et en donna une à Corinne. « T’as pas grande chance de passer en attraction principale à Yankee Stadium si t’as sept-sept-sept comme palmarès. » Les boxeurs du combat préliminaire en quatre rounds étaient en train de descendre l’allée en tricotant des jambes vers le ring. On écarta les cordes. Ils frottèrent leurs pieds dans la résine. Poids coq. Romero et Naples. Tous les deux semblaient perdus dans leurs peignoirs. La taille des gants diminuait encore leurs poitrines creuses. Ils allèrent l’un vers l’autre au centre du ring. L’arbitre donna ses instructions en Anglais, puis en Espagnol. Romero avait un Sacré-Cœur-de-Jésus tatoué sur le bras droit. Naples avait de l’acné. Les boutons purulaient partout sur son dos. Chaque boxeur fit le signe de croix dans son coin respectif.


  Le gong retentit.


  Il se rappela son premier combat. En quatre rounds à Océan Park. Il en avait tiré vingt-cinq dollars et une raclée par Jackie Ahearne. Il avait mis Jackie K.O. deux ans plus tard à San Bernardino, mais la syphilis lui bouffait déjà la cervelle. La vérité vraie c’était qu’il valait pas tripette comme boxeur. Il était toujours le premier à le dire. Ça passait mieux comme ça. Il ne blâmait jamais ses mains de beurre. Il disait juste « j’ai jamais valu tripette comme boxeur » et il laissait courir. C’était son cousin Taps Keogh qui l’avait amené au ring. Et sa mère. Ça, il l’avait jamais dit à personne. Taps avait repéré une épicerie. À deux, on peut se la faire facile, Taps avait dit. Pas de boulot, pas d’argent, alors pourquoi pas. Il avait toujours voulu dire à sa vieille que Dieu était intervenu. En la personne de la vieille elle-même. Une araignée au plafond, qu’elle avait, depuis que le paternel s’était endormi sur les rails du tramway. C’était le Jeudi Saint que ça devait se passer, et comme tous les Jeudis Saints elle avait grimpé les escaliers sur les genoux en récitant un rosaire à chaque marche. Sauf que cette année-là elle était tombée bas et s’était cassé la hanche. Il avait fallu qu’il l’emmène à l’hôpital. Taps y était allé tout seul. Le flic de ronde l’avait poissé dans la cave. Ils l’avaient mis à l’ombre pour deux ans. Avec Taps en taule, il fallait bien qu’il fasse quelque chose, alors il s’était farci Jackie Ahearne. Pas de boulot, pas d’argent, le paternel mort et enterré, la mère qui débloquait et Des qu’était au séminaire. Jackie Ahearne il aurait massacré Des, vérole ou pas vérole.


  Personne ne tomba dans le premier combat préliminaire. Une fois les quatre rounds terminés, il mit son bras autour de Corinne. « Qui c’est, d’après toi ? »


  L’annonceur était en train de ramasser les cartes des juges.


  « Le Sacré-Cœur », elle dit.


  « Non, c’est le boutonneux, à l’aise. »


  Le gars avec l’acné était en train de se presser un ver. L’annonceur lui leva le bras.


  « Une autre bière ? »


  « J’aimerais bien, oui. »


  « J’aime bien la façon que t’as de lécher la mousse. »


  Elle lui enfonça la langue dans l’oreille. Le champion du Yucatan poids-plume était en train de monter sur le ring. Longue attente. Puis on annonça le cogneur de Bakersfield. Le cogneur de Bakersfield portait un peignoir avec Modesto Kid écrit dans le dos. Le peignoir fit sourire Tom Spellacy. Le Modesto Kid avait dû faire faux-bond. Il passa en revue les possibilités. Bagarre au surin. Overdose. Quelque chose dans ce goût-là. Le Modesto Kid louperait pas une nuit de paye pour un malheureux rhume. Ou même un bras cassé, si ça avait tenu qu’à lui. On pouvait faire confiance à Marge. Elle était toujours foutue de trouver un remplaçant. Marge Magragon organisait les combats au Figueroa ; c’était elle le matchmaker. Large Marge. Une lesbienne de 116 kilos et des poussières. Elle était trop grosse pour conduire, c’était pour ça qu’il lui prenait toujours sa place de parking. Son amie Skinny Minny Esposito s’était fait recaler à son permis quatorze fois. Elle avait les foies, Minny. Minny était aussi la comptable du Figueroa. Elles se trimballaient toujours en taxi, Marge et Minny.


  Le remplaçant de Bakersfield resta au tapis trente secondes au premier round. Au bout de huit il se releva, les jambes flageolantes.


  « On dirait qu’il va mourir », dit Corinne. « Il peut à peine se remuer. Il doit bien avoir quarante berges. »


  Le remplaçant de Bakersfield commença à saigner d’une coupure à l’arcade sourcilière droite. Il tenta de s’adosser dans le coin juste au-dessus d’eux. Une gauche puis une droite firent gicler le sang sur les spectateurs près du ring. La foule en redemandait en hurlant. Le gong retentit et le boxeur amoché se laissa tomber sur son tabouret. Le sang pissait de la plaie qu’il avait au-dessus de l’œil.


  « Pourquoi il est pas resté par terre ? » demanda Corinne.


  « S’il tient à ses cent tickets, il a intérêt à tenir au moins jusqu’au troisième », fit Tom Spellacy. « Elle est dure en affaires, Marge. »


  « Elle doit aimer la vue du sang. »


  « C’est pour ça qu’elle réduit le ring. » Corinne le regarda sans comprendre. « Ça fait seulement dix-huit sur dix-huit ici. Normalement, c’est vingt sur vingt. Marge elle aime pas que les boxeurs se débinent. Elle les mettrait dans une cabine de téléphone, si on la laissait faire. »


  Corinne lui agrippa le bras durant les deux rounds qui suivirent. Le remplaçant de Bakersfield se faisait systématiquement massacrer, mais refusait de tomber. La bière rendait les yeux de Corinne brillants. À chaque gorgée, Tom Spellacy lui effaçait sa moustache de mousse avec son doigt.


  Douze secondes après le début du quatrième round le remplaçant de Bakersfield tomba pour le compte. On lui passa le peignoir du Modesto Kid sur les épaules et il dansa sur le ring comme si c’était lui qui avait gagné.


  « Je suppose qu’il va avoir droit à ses cent tickets maintenant », dit Corinne.


  « Tu piges vite », dit Tom Spellacy. Il promena un œil dans la salle. Marge Madragon lui fit bonjour de sa loge aux mezzanines. Il rendit le salut. C’était Marge qui lui avait donné son premier boulot quand il avait plaqué la boxe. Corinne le regarda, puis Marge. À son gymnase downtown. Il rallongeait les gens. Sur un chevalet. Il sourit à l’air incrédule qu’il voyait sur la figure de Corinne. Dix dollars par tête. Quatre pour lui, six pour Marge. Surtout des nabots qui mesuraient quatre ou cinq centimètres en-dessous du mètre soixante-cinq requis par le règlement pour entrer dans la police ou chez les pompiers. Une courroie autour des chevilles, une autre sous les aisselles, ensuite on tourne la manivelle jusqu’à ce qu’on ait peur que quelque chose pète à l’intérieur. La rallonge durait seulement quelques heures. Si la queue pour la visite médicale était longue, fallait qu’ils reviennent le lendemain se refaire écarteler.


  « Comment on peut faire des choses pareilles ? »


  « C’était la Dépression, Corinne. C’étaient des mecs qui vendaient des crayons sur le trottoir. Et ça, c’était un boulot régulier avec une retraite au bout. »


  « Étonnant que personne soit jamais mort d’hémorragie interne. »


  « Marge disait toujours qu’avec tous les mecs que j’avais aidé à entrer chez les flics, j’étais sûr de me tirer des flûtes si jamais quelqu’un clamsait. »


  « Il sentit quelqu’un lui taper sur l’épaule. Minny Esposito était accroupie dans l’allée. Elle était maigre comme un clou. Elle avait un crayon planté dans son chignon tout mal foutu. Elle détourna les yeux quand il se tourna vers elle. Minny ne regardait jamais les gens dans les yeux. « Marge veut te voir. »


  Il leva les yeux. Marge lui faisait signe de monter dans les mezzanines. On était en train d’annoncer les boxeurs. Il secoua la tête.


  « Vas-y, Tom », dit Corinne. « Je suis bien ici. Je m’amuse bien. »


  La loge de Marge Madragon se trouvait aux deux premiers rangs qui surplombaient le ring. Les sièges du premier rang avaient été enlevés pour mettre une table en bois sur laquelle se trouvaient une calculatrice, une paire de jumelles, une boîte de tablettes de chocolat Hershey, une boîte de tacos et un plein seau de guacamole{72}. Le fauteuil de Marge avait été moulé spécialement pour s’adapter à son énorme gabarit. Elle fit signe à Tom de s’asseoir à côté d’elle, enleva la moitié du papier argenté d’une tablette de chocolat et la trempa dans le guacamole.


  Les deux boxeurs sur le ring étaient en train de s’étudier.


  « D’après Polo, c’est le négro qui va se coucher », fit Tom Spellacy.


  « Polo, il aurait intérêt à fermer sa putain de grande gueule, s’il sait ce qu’est bon pour lui », dit Marge Madrugon. « J’y ai donné les parties de dés dans le parking, je peux les reprendre, si ça me chante. »


  « Marge peut y reprendre, si ça lui chante », fit Minny Esposito. Tom Spellacy lui lança un regard rapide, mais elle était trop vive pour lui. Elle s’était déjà détournée avant que leurs yeux aient le temps de se rencontrer. Elle s’affaira avec la calculatrice.


  « Une vraie mine d’or, ces parties de dés », dit Marge Madragon. « Je lui ai dit que je voulais ma part des bénefs. Il m’a dit d’aller me faire foutre. »


  « Il a dit à Marge d’aller se faire foutre », dit Minny Esposito.


  « Il m’a dit qu’il aimerait mieux encore troncher Minny que de me donner une part du gâteau », dit Marge Madragon.


  « Il a dit à Marge qu’il aimerait encore mieux me troncher que de lui donner une part », dit Minny.


  « Ta gueule, Minny », fit Marge Madragon.


  En dessous d’eux, le boxeur noir rétrogradait rapidement.


  « Si y avait pas les cordes, il serait déjà arrivé à Tijuana », dit Tom Spellacy. Il regarda Corinne en bas, le menton dans les mains, qui regardait intensément l’action. Marge Madragon aussi fixait Corinne. La seule pensée de Corinne emprisonnée entre les péniches que Marge avait pour cuisses lui fit faire la grimace.


  « Qu’est-ce qu’est arrivé au Modesto Kid ? » dit-il soudain, surtout pour détourner Marge de Corinne.


  Ses yeux restèrent fixés sur Corinne. « S’est fait suriner hier soir à la Casa Mazatlàn. »


  « T’as gardé son peignoir. »


  Elle se tourna pour le regarder. « Il en aura plus besoin. Mort en arrivant à l’hosto. »


  Tom haussa les épaules. « Tu parles d’un remplaçant que tu t’es dégotté. »


  « Le barman du Casa Mazatlàn. »


  Il éclata de rire. Le gong sonna la fin du premier round. Minny se pencha par-dessus la rampe et cria, « Colle-lui une noix, vas-y. »


  « Ta gueule, Minny », fit Marge Madragon. « Putain de barman, il voulait des gants neufs. 1-13-1 comme palmarès et il veut des gants neufs. Les vedettes de l’attraction principale ils ont droit aux gants neufs, que je lui dis, pas les gars des préliminaires. Une fois, il a battu une vedette, qu’il me fait. Vinny Avila. Tu l’as battu dans le parking du Casa Mazatlán. Et tu l’as battu avec un marteau. Et il me fait, c’est Vinny qu’avait le marteau, moi j’avais le démonte-pneu. Alors je lui ai donné ses gants neufs. »


  « T’es trop bonne Marge. »


  « Tom dit que t’es trop bonne Marge », dit Minny Esposito.


  Marge Madragon prit ses jumelles et inspecta la salle. En bas, c’était le début du second round. Quelqu’un cria, « Sonne-le, espèce de minable, t’as le vent avec toi. » Tom Spellacy savait que le combat était truqué, mais il était tout de même absorbé. Mentalement, il parait les coups, cherchait l’ouverture. Il aurait bien aimé être meilleur boxeur. Il avait encore le goût de caoutchouc du protège-dents dans la bouche, et il pouvait presque sentir le baume frotté sur la plaie de l’arcade sourcilière, les boules de coton enfoncées dans le nez pour arrêter le sang de couler, et il avait encore le goût des caillots de sang qui lui revenaient dans la gorge quand il saignait du nez.


  « T’aurais pas du faire ça, Tom », dit Marge Madragon. Ses yeux étaient toujours vissés sur les jumelles. Elle semblait les ajuster sur un stand à l’autre bout de la salle où ils vendaient à boire.


  Sa voix l’avait fait sursauter. « De quoi tu causes ? »


  La foule se mit à rugir tout d’un coup. Le Noir était le dos sur le tapis. L’arbitre comptait.


  « J’ai entendu les os craquer d’ici », dit Minny Esposito.


  Le Noir se rétablit sur un genou, puis sur ses pieds. L’arbitre essuya ses gants. Les boxeurs se remirent à bouger sur le ring. Il ne regardait plus. Marge Madragon évitait son regard. Il savait qu’elle avait une raison pour vouloir le voir. Il se doutait un peu de ce que c’était. Au moins comme ça elle penserait pas à aller aux truffes sur Corinne.


  « Tu devrais pas faire le marle avec Jack, Tom. Tu l’as drôlement embarrassé devant ton frère. T’aurais pas dû faire ça. Il t’a rendu un joli service, autrefois. »


  Il se demanda combien il y en avait encore qui savaient que Jack Amsterdam avait arrosé quelqu’un pour qu’il ne soit pas inquiété. Brenda. Marge. Il ne tenait pas vraiment à savoir qui d’autre. La seule dont il était sûr qu’elle n’était pas au courant c’était Mary Margaret. Il aurait pu lui faire un dessin qu’elle n’aurait toujours pas compris. L’oncle à May Dalton, Slats Shugrue, il est pas dans les vins, mais par contre il est dans les pots, elle aurait dit. Il fait des pots à vin épatants, d’après May. Il gagne bien sa croûte.


  Corinne. Éventualité à laquelle il ne voulait surtout pas penser. Il valait encore mieux qu’elle sache que Mary Margaret allait rentrer plutôt que de savoir qu’il travaillait pour Jack dans le temps.


  « C’est ton idée à toi, ou celle de Jack, Marge ? » Il savait que Jack avait l’hypothèque sur le Figueroa.


  « Il a affaire à des gens importants maintenant, Tom », dit Marge Madragon.


  « Il a un smoking », dit Minny Esposito.


  La foule était debout. Le Noir était en boule sur le tapis. L’arbitre se remit à compter. Huit. Neuf. Dix.


  « Il est à lui, le bougnoule ? » demanda Tom Spellacy.


  « À soixante pour cent », dit Minny Esposito.


  « Ta gueule, Minny », dit Marge Madragon.


  « Lui et son smoking et ses gens importants, faut encore qu’il aille dire à un mariole de faire le mort », dit Tom Spellacy.


  « Il a trop à perdre maintenant, Tom. Te frotte pas à lui. »


  « Dis-lui d’aller se faire mettre, Marge. »


  « Il peut être dangereux, Tom. »


  En un instant, il réalisa qu’il devait y avoir quelque chose d’autre qui devait tracasser Jack Amsterdam. Pas juste une altercation au restaurant. Il ne voyait pas ce que cela pouvait être. En tous cas quelque chose qui lui emmouscaillerait son smoking, ça, c’était sûr.


  « Demande à Polo », ajouta Marge Madragon.


  « Alors comme ça c’est Jack qui lui a fait casser les jambes », fit Tom Spellacy.


  Marge Madragon enleva le papier d’une autre tablette de chocolat. Elle ne répondit rien.


  « Une chose que je me suis toujours demandé, Marge », dit finalement Tom Spellacy. « C’est toi qui le fais à Minny, ou c’est elle qui te le fait ? »


  La partie de dés continuait toujours dans le parking lorsqu’ils sortirent de la salle de boxe. Polo Barbera avait disparu de la circulation.


  « Le blanc, qui s’est fait mettre K.O., le poids lourd, c’est celui que je préférais », dit Corinne en hésitant.


  Tom Spellacy continua à marcher sans répondre. Il monta dans la Plymouth et fit démarrer le moteur et attendit qu’elle monte de l’autre côté. Avant même qu’elle ait refermé la portière, il démarra sur les chapeaux de roues et se fondit dans la circulation.


  Deux rues plus loin sur Figueroa, Corinne dit, « Je mangerais bien un morceau. »


  Tom Spellacy fit craquer une allumette sur son pouce et l’approcha de la cigarette qu’il avait à la bouche. Il exhala la fumée, mais ne dit rien.


  Corinne regarda dans le vide par la vitre pendant un moment, puis essaya de nouveau. « On pourrait aller au Trocadero. »


  « On pourrait aller au Cotton Club{73} aussi, pendant que tu y es », fit Tom Spellacy. « J’ai juste à braquer une station-service sur le chemin, histoire de payer l’entrée. »


  « Le Windsor, alors. »


  « Jette un œil sur mon flingue, voir s’il est bien chargé, comme ça quand je dirai “Haut les mains” ils sauront que c’est pas des blagues. »


  Corinne s’adossa contre la portière pour lui faire face. « Dis, Tom, qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? »


  « Il s’est rien passé là-haut. »


  « Okay, comme tu voudras. Il s’est rien passé là-haut. Alors on n’a qu’à s’amuser. On a qu’à aller au Troc. On peut se le permettre. On a deux salaires. »


  Il freina net en plein milieu de la rue. Derrière lui, les voitures s’arrêtèrent dans des crissements de pneus, puis les klaxons se mirent à hurler. Tom se tourna et la regarda en face, totalement oublieux de l’embouteillage qu’il était en train de causer. « Je suppose qu’après ça tu vas me dire que c’est moins cher de vivre à deux que tout seul. »


  Elle laissa échapper les mots, si doucement que le vacarme des klaxons les noyait presque.


  « Après ça, je vais te dire que je suis enceinte, je crois. »


  DOUZE


  Il prit cela mieux qu’elle ne l’avait escompté. Il cilla des yeux un moment et ses mains se resserrèrent sur le volant, mais à part ça, rien. Cela faisait trois jours qu’elle attendait le moment pour lui dire, mais à présent elle aurait voulu reprendre les mots et les boucler dans une boîte avec tous ses autres démons.


  La voiture dériva vers la ligne jaune. Elle leva la main pour se protéger des phares aveuglants des voitures qui arrivaient en sens inverse et pendant un instant elle crut qu’il était en train d’essayer de les tuer tous les deux. Un klaxon hurla et il cria, « Va chier ! », puis revint au milieu de sa file. Il prit la Sixième Rue puis passa sur Melrose et ce n’est qu’en arrivant au feu rouge au niveau de Highland qu’il se remit à parler.


  « T’es bien sûre. » C’était une constatation, plate et détachée. Il tambourinait le volant avec ses doigts en attendant que le feu passe au vert.


  « Pas mal sûre. » Elle se força à le regarder en face. « Très sûre. Le lapin est mort. »


  Le feu changea et il tourna à droite pour rejoindre Fountain. Elle ne pouvait pas lui dire que c’était une question d’instinct de préservation. Elle s’en faisait, mais bon, elle s’en était toujours fait. Elle avait trente-quatre ans et avait été deux fois perdante. Une récidiviste. C’est comme ça qu’il l’avait appelée une nuit quand elle avait essayé de lui poser des questions sur Mary Margaret. « Pour une récidiviste », il avait fait, « t’en connais un rayon pour donner des conseils sur le mariage des autres. » Il avait essayé de faire passer ça comme une blague, mais des fois quand il était au lit avec elle il la caressait en disant, « Ma petite récidiviste. » C’était la façon qu’il avait de la maintenir à bout de bras, elle le savait bien. Et s’en foutait. C’était ce qu’elle était, il n’y avait pas à en sortir. Ce n’était pas qu’elle désire retâter du mariage une troisième fois. Mais elle ne voulait pas perdre Tom non plus. La question qu’elle ne voulait surtout pas se poser c’était de savoir si c’était par amour ou par peur de se retrouver toute seule.


  Elle se pelotonna contre la portière de la voiture et alluma une cigarette. La pochette d’allumettes disait Hotel Roosevelt. C’était quand, déjà, qu’ils étaient allés là-bas ? Une semaine. Deux. Pour aller entendre Frankie Carle{74}. Elle gardait toujours les pochettes d’allumettes. Comme souvenirs. Elles lui rappelaient les chambres d’hôtel où elle avait couché. Elle avait toujours aimé les hôtels. Son père était pharmacien à Vernon{75}, et quand elle était petite, des fois, il amenait des représentants en produits pharmaceutiques pour dîner. Après manger, les hommes se balançaient sur leurs chaises et parlaient du Cornhusker et du Grady et du Tutweiler, et après ça ils prenaient congé, direction centre-ville pour aller s’enfiler les drinks auxquels ils n’avaient pas eu droit avant le dîner. À l’époque son rêve c’était de commander un London Broil{76} au Tutweiler, de savoir combien donner au chasseur comme pourboire et comment se faire monter de la glace dans sa chambre en appelant le room service, de traverser les halls d’hôtels et d’être admirée, de se faire des amis ; un rêve de fillette de dix ans trop solitaire. Et puis à dix-neuf ans, un des représentants l’avait amenée downtown et l’avait baisée dans la chambre 432 à l’Ambassador{77}. Ça avait fait mal et elle avait saigné, mais ce qui la dérangeait le plus c’était de savoir qu’elle était devenue une histoire de représentant de commerce. Cela s’était confirmé quand les batteurs d’orchestres de danse avaient commencé à téléphoner. Ça faisait drôle de savoir qu’on se refilait votre numéro de téléphone dans la cour aux palmiers du Palace Hôtel à San Francisco.


  Et au Raddison et au Grady et au Tutweiler.


  Tom Spellacy gara la voiture en face de son appartement. Il bloqua les roues contre le trottoir, ferma le contact et s’assura que les portières arrière étaient bien fermées. Alors il va monter, pensa Corinne. Pour me dire qu’il peut pas m’épouser ou pour me dire où je peux me le faire sauter en toute sûreté. Si jamais il me dit qu’il pense seulement à moi et que c’est pour mon bien, je le fous dehors. Elle se demanda s’il allait proposer de payer pour l’avortement.


  Tom lui prit le bras, et une fois arrivés à son appartement ouvrit la porte avec sa clé. Il ouvrit le réfrigérateur, sortit de la glace et mélangea deux drinks.


  « Faut que je te dise quelque chose », dit-il finalement. Corinne se prépara au pire. Et il lui dit que Mary Margaret allait rentrer.


  Lorsqu’il eut terminé, elle but une gorgée du cocktail qu’elle tenait à la main. Il était trop fort et elle versa un peu plus de ginger ale dedans.


  « Alors ? »


  « C’est pas ce que j’attendais. »


  « À quoi tu t’attendais ? »


  « Pas d’importance. » Elle ne pouvait pas penser à l’avortement maintenant. Soudain, elle explosa. « Pourquoi tu m’as pas dit qu’elle rentrait, bordel ? »


  « Elle est cinglée, Corinne. » Il savait que la réponse n’était pas adéquate. C’était juste sa réplique standard sur Mary Margaret. « Elle manigance toujours quelque chose. Elle se monte la bourriche avec les curés. La semaine prochaine, elle va me dire qu’elle s’en va travailler dans une mission. Sœur Mary Margaret, missionnaire Maryknoll{78}. Violée par un foutu Chinois. »


  « Quand est-ce qu’elle rentre ? »


  « Bientôt. Dans une semaine ou deux. » Pas besoin de lui dire que Mary Margaret avait averti Des et pas lui. Ou que Des allait essayer de se débrouiller avec le couvent pour que Moira ait sa journée. Il essaya de changer de sujet. « Il est pour quand ? »


  « J’ai amplement le temps de le faire sauter, si c’est à ça que tu penses. »


  « C’est pas à ça que je pensais. »


  « Si ça se trouve, je vais le garder. »


  Il la regarda d’un air ahuri.


  « Histoire que ton tout-puissant frangin soit tonton encore une fois. »


  Ça, ça devrait la lui couper.


  « Et même si je devais me faire avorter, j’ai pas besoin de ton aide. J’en ai déjà eu un. »


  Il n’y avait plus rien à dire, tout d’un coup, cela ne pouvait se terminer qu’à un seul endroit. Elle décrocha le lit Murphy et le laissa tomber en place. C’était toujours comme ça. Quand les mots faisaient faux-bond, quand elle n’arrivait plus à exprimer sa peur ou ses doutes, la seule solution c’était le sexe, qui amenait l’épuisement qui à son tour supprimait la douleur et l’anxiété. Ils s’accouplèrent brièvement, violemment, habillés, déshabillés. Elle le prit dans sa bouche, guettant sur sa figure les signes de culpabilité, le sens du péché qu’amenait toujours ce qu’il considérait contre nature. Finalement, il s’endormit et elle somnola.


  Au bout d’un moment, elle se réveilla et regarda les aiguilles lumineuses du réveil sur la table de nuit. Trois heures dix-sept. Le drap sous elle était plein de sperme. Elle trouvait toujours ça irritant qu’après l’amour ce soit elle qui doive dormir dans la flaque tiède et visqueuse. Elle passa dans la salle de bain et mouilla un gant de toilette. Son corps se reflétait de tout son long dans la glace de plain-pied contre la porte de la salle de bain. Elle n’avait jamais fait de narcissisme autour de son corps, et en se regardant dans le miroir elle pensa seulement Je suis enceinte, mais cela ne laissait aucune impression, ni d’appréhension ni d’accomplissement. Avec le gant, elle frotta la tache sur le drap. Elle s’était souvent demandé si les femmes de chambre des hôtels où elle avait baisé repéraient les traces de copulation dans les lits désertés.


  Sa petite lessive ne réveilla pas Tom. Elle lui ramassa ses chaussures et ses chaussettes et rangea les vêtements épars sur le sol. Il dormait sur l’estomac, la figure dans le creux de son bras, le sommeil ponctué d’un léger ronflement régulier. Elle ne pouvait pas sentir le bruit des ronflements. Cela lui tapait sur les nerfs comme le son d’un ongle promené sur un tableau noir. Tom grogna et se retourna. Elle voulait le réveiller, lui parler, mais il semblait refuser toute conversation. C’était comme s’il voulait éviter à tout prix qu’on lui annonce encore quelque chose.


  Elle retourna dans la salle de bain, trébuchant sur un cendrier plein de cigarettes mortes. Elle crut que le bruit allait le réveiller. Sa respiration s’engoua un instant et il se mit à tousser, mais le rythme régulier de son ronflement reprit aussitôt. Elle ferma la porte de la salle de bain et s’assit sur le siège des cabinets. Elle sentait la migraine approcher. Quand elle avait la migraine elle pensait au sexe, pas d’une manière lubrique – elle ne mouillait jamais –, mais presque comme un problème de physique, l’interaction de deux propriétés en mouvement. Elle réduisait l’acte à une équation dans laquelle la circonférence de l’orifice équivalait à la circonférence du membre plus la friction. Elle se demandait comment Sœur Angélica, sa prof de physique à Sainte-Résurrection, aurait réagi à cette application des lois de physique élémentaire ; cette seule pensée l’amusait. La réduction de l’union sexuelle à une équation scientifique semblait atténuer la douleur des maux de tête. Même le malaise disparaissait. Au bout d’un moment, presque par sens du devoir, elle se suça un doigt et se le mit entre les jambes. Elle ressentit bientôt les premiers signes du plaisir, puis arrêta. Elle n’allait jamais jusqu’à l’orgasme. C’était ce qui lui restait de son enfance quand elle croyait que la masturbation n’était un péché que si elle allait jusqu’à l’orgasme. Théorie qu’elle n’avait jamais essayée sur Sœur Angélica.


  Elle était tout à fait éveillée à présent et elle se mit à faire une liste dans sa tête. Corinne faisait toujours des listes quand elle n’arrivait pas à dormir. C’était sa façon à elle de compter les moutons. Quelque part dans l’appartement il y avait une liste de répliques tirées de Autant en Emporte le Vent. Elle n’arrêtait pas d’en rajouter. « Je crois en Rhett Butler – c’est la seule cause que je connaisse. » « Un petit trou en Pennsylvanie – nommé Gettysburg. » « Quand on a assez de courage, on peut se passer de réputation. » « C’est une poule mouillée pâlotte et mielleuse et je la déteste. » Corinne pensa : « Fiddledeedee. Je me fais tellement suer, je crois que je pourrais hurler. » Faut qu’elle pense à marquer celle-là. Quoi encore ?


  Elle se rappela les livres dans la cabine à Arrowhead{79}.


  Le week-end où elle s’était fait mettre enceinte.


  Arrowhead, ça avait été son idée. Elle savait que Tom ne voudrait jamais y aller. Mais elle avait réservé et fait ses valises sans rien lui dire et quand elle le lui avait dit il était trop tard pour qu’il puisse refuser ou inventer une excuse. Ils avaient roulé en silence les deux heures que cela prenait pour aller au lac. La clé était chez le propriétaire de la station-service qui faisait en même temps office d’alimentation générale. Il était en chaussons et en cardigan mité et s’était excusé de ne pas avoir un meilleur choix de provisions en stock. « On n’a pas grand monde qui vient par ici à cette époque de l’année », il avait dit automatiquement, comme s’il avait vu assez de couples hors saison pour savoir qu’ils ne se plaindraient pas de la qualité de ses stocks. Ils avaient acheté du pain, du lait, du bacon et du café soluble et s’étaient mis en route sur les planches à la recherche de la cabine. Les maisons du bord du lac étaient grises et éprouvées par les ans, leurs vérandas dénuées de tout mobilier. La solitude du lac semblait contenir pour Corinne une menace intangible, un peu comme nul endroit n’avait été suffisamment désert pour faire ce qu’ils étaient venus faire.


  La maison était sur la colline qui surplombait le lac. Dans le living-room, Tom avait défait la pile de fauteuils en osier sens dessus dessous et les avait disposés sur la natte en paille qui recouvrait le plancher. Passant dans la cuisine il avait allumé la veilleuse sous le gaz et s’était mis à chercher de la glace et des verres. Il n’y avait pas de glace, mais il avait finalement trouvé des pots à beurre de cacahuètes vides et il avait mélangé deux drinks. L’eau du robinet avait le goût de rouille, mais Corinne avait bu avec gratitude, trop heureuse de trouver quelque chose qui la soulage du poids du silence. D’un doigt, elle avait tracé ses initiales à côté d’elle sur la poussière de la table.


  « T’as pas vu s’il y avait un plumeau ? »


  « Non. »


  « Je ferais bien de nettoyer un peu. »


  Elle avait sorti des draps et des couvertures d’un placard et était passée dans la chambre. En bordant le grand lit à deux places, elle pouvait sentir Tom qui l’observait par la porte ouverte et elle savait qu’il se demandait ce qu’il faisait là. Elle avait placé leur valise sur le lit et avait entrepris de déballer ses affaires, accrochant méticuleusement son manteau et sa chemise de nuit sur des cintres, alignant ses affaires de rasage et ses produits de beauté soigneusement sur le dessus de la commode tout esquinté de brûlures de cigarettes. Cela terminé, elle avait pris un livre sur l’étagère tachée qui se trouvait près du lit. Les volumes abandonnés dans les maisons de campagne lui paraissaient toujours si tristes. Elle avait examiné les titres et s’était demandé qui par le passé avait bien pu acheter ou s’être vu offrir, et pour quelles raisons, des choses comme Biographie de Phelps Dodge ou Plantes Vivaces et Bordures de Plantes Herbacées ou Anthony Adverse{80} ou Harper’s Electricity Book For Boys. À l’intérieur des Poésies Complètes de Sara Teasdale se trouvait une dédicace, « À Betty Howard, affectueusement de la part de Tante Agnès, Mars 1928. » Corinne s’était demandé qui avait été Tante Agnès, et Betty Howard. Où la jeune fille avait bien pu aller, ce qu’elle était devenue. Quel soubresaut de jeunesse avait bien pu lui faire souligner les mots :


   


  Cœur, nous lui pardonnerons


  Toi et moi ce soir,


  Tu oublieras le réconfort


  Et moi j’oublierai la lumière qu’il a apportée.


   


  Encore maintenant Corinne pouvait se rappeler combien les mots l’avaient touchée.


  « On va faire un tour ? » avait dit Tom.


  « Non. »


  C’était une sommation lasse et elle l’avait pris par la main et ils s’étaient couchés sur les draps qui sentaient le moisi, plus seuls qu’unis.


  Cela faisait onze semaines de cela.


  Corinne se regarda dans la glace de la salle de bain. Elle avait les larmes aux yeux. Elle pressa la partie charnue de ses paumes contre ses pommettes et remonta jusqu’aux oreilles, puis descendit le long de ses mâchoires jusqu’à ce que l’air pincé d’apitoiement ait disparu de son visage devenu sévère. Elle éteignit la lumière et passa dans le living-room.


  Cela semblait plus simple de passer le reste de la nuit sur le canapé.


  Lorsque Tom Spellacy se réveilla, elle était partie. Il y avait un mot griffonné au crayon par terre sous une de ses chaussures disant qu’elle était allée à la messe. De mieux en mieux. Il remarqua l’oreiller et la couverture sur le canapé et ressentit un bref éclair d’irritation. Chez elle, c’était toujours nickel d’habitude, et il suspectait que le désordre sur le divan était sa façon de lui dire qu’elle était parfaitement capable de vivre seule, capable de se débrouiller sans lui. Il roula sur lui-même en jurant. Mais pourquoi avait-il accepté d’aller à Arrowhead ? C’était la première fois qu’il était jamais parti avec une femme en week-end. Un week-end, ça sentait déjà le roussi. Il y avait la maison, les clés, les provisions, les arrangements et les prétextes pour s’absenter de la ville. Trop de gens qui savaient ce que vous faisiez, trop d’occasions pour que les choses tournent mal. Un raisonnement de flic. Ça fait rien, après tout, c’est ce que je suis. On dira ce qu’on voudra, l’anonymat d’une automobile avait ses avantages, et celui d’un motel aussi.


  Il pensa, j’ai toujours l’impression d’être salaud avec les femmes, mais même alors qu’il se disait ça il savait au fond de lui-même que ce n’était pas vrai. Il ne donnait jamais assez de lui-même aux femmes pour qu’il puisse leur manquer. Il le savait et elles le savaient. Ce qui faisait qu’il y avait une grande part de satisfaction de soi dans ce mensonge.


  Il se releva sur l’oreiller, essayant de distinguer les objets dans la pièce. Il lui vint soudainement à l’esprit que pas une seule fois il ne s’était trouvé seul dans l’appartement auparavant. Corinne avait toujours été là. Cela faisait des mois qu’il couchait là, mais pour lui c’était une chambre parmi tant d’autres, une chambre avec rien de lui dedans. Il y avait deux photographies dans un cadre en argent sur la commode et il supposait qu’elles représentaient ses parents, mais il ne le lui avait jamais demandé. Un abat-jour de lampe Tiffany fêlé qui devait aussi vouloir dire quelque chose pour elle, mais il ne savait pas quoi. Il se leva et vadrouilla dans l’appartement. Il était détective, mais il n’avait jamais fait attention aux vieilles cartes d’invitation qu’il avait trouvées dans le tiroir du bureau ni aux livres avec Ex Libris Homer Morris écrit dedans. Tout autant d’indices mystérieux qu’il ne tenait pas vraiment à percer.


  Il repensa à Turd Turner. Il se dit que ce n’était après tout que naturel. Sans Turd Turner, il n’y aurait pas eu de mystère à percer.


  Il considéra les si. Si Turd Turner avait pas pris Corinne en otage, elle m’aurait pas rencontré. Elle serait pas enceinte. Turd Turner serait pas passé à la chambre à gaz.


  Pauvre Turd. Si. Si. Si ma tante en avait.


  Un chef d’inculpation 207 collé autour du cou d’un pauvre bougre trois fois récidiviste. Peu importe si Corinne n’avait rien eu à part une belle crise d’hystérie. (Et le fait de rencontrer un poulet qui la mettrait en cloque, songea-t-il). La loi était la loi. Une prise d’otage dans ces circonstances c’était la chambre à tous les coups.


  Il n’aimait pas penser à la part qu’il avait là-dedans.


  Surtout pas maintenant.


  Avec Corinne enceinte.


  Il n’avait jamais dit à Corinne qu’il avait regardé Turd mourir. La grosse surprise c’est que Turd avait demandé à le voir la veille de passer à la chambre. Il aurait pu s’éviter ça. Les excuses ne manquaient pas. Fuqua ne voulait pas qu’il y aille. On est à court de bonshommes, qu’il avait dit Fuqua. C’est un moins-que-rien, il avait dit aussi, Fuqua. Voulant dire par là que si Turd Turner avait été quelqu’un, Fuqua se serait dérangé lui-même. Il y était allé tout de même. Et pas seulement pour faire chier Fuqua. Le fait est qu’il se sentait un peu coupable d’avoir contribué à faire envoyer Turd Turner à la chambre. Il avait menti à Corinne pour expliquer son absence. Une filature. Tu vas pas me voir pendant un jour ou deux. Et il était monté à Q.{81} Cela lui avait fait un sale effet de se retrouver assis dans cette cellule de l’aile réservée aux condamnés à mort. Il n’aurait pas cru que ça l’aurait affecté comme ça, mais il devait en convenir.


  « J’ai pas de famille, Tom », avait fait Turd Turner. « Avec toutes les fois que tu m’as poissé, je suppose que t’es ce qui se rapproche le plus d’une famille. »


  « Alors tu m’en veux pas ? »


  « Bon Dieu, Tom, tu faisais seulement ton boulot. »


  « C’est sympa que tu le prennes comme ça », avait dit Tom Spellacy. « T’as vu l’aumônier ? »


  « Merde », avait fait Turd Turner. « L’aumônier de d’habitude est malade et ils voulaient que je tienne la main à ce cureton bougnoule. Un coup je l’ai vu pisser dans les chiottes, et je voudrais que tu voies cet engin qu’il a sur lui, tu dirais un Louisville Slugger{82}. “Si vous en avez une comme ça, mais en blanc, je suis preneur” j’y ai dit. Merde, je passe à la casserole demain, j’ai besoin de me dérider un peu, pas vrai ? »


  « Je te crois. »


  « Me dérider, ben merde, v’là qu’il se met à me sortir tout son vaudou banania. »


  « Ils sont tous comme ça. »


  « Il peut aller chier », avait dit Turd Turner. Il avait souri d’un air conspirateur. « T’es un flic, Tom, mais je parie que t’as bien un petit coup à boire. »


  C’était le cas. Un flic pouvait se permettre bien des choses, rue de l’Échafaud. Surtout le flic qui avait fait le coup de filet. Il avait sorti une flasque et versé un peu de whisky dans un cornet en papier.


  « Nom de Dieu, ça c’est bonnard », avait fait Turd Turner. Il avait fait cul-sec et tendu le gobelet pour refaire le plein. « Tu sais qu’ils ont deux chaises là au bout. Chaise A et Chaise B. Comme dans un foutu restaurant Chinetoque. Alors quand le directeur vient me voir ce matin, j’y fais comme ça, j’y dis, “Chaise B c’est pour ma pomme, avec le dirlo sur mes genoux.” Encore un pisse-froid qui sait pas rigoler. On dirait qu’il a jamais entendu une vanne de sa vie. »


  Tom Spellacy avait versé encore un peu de scotch dans le cornet tendu vers lui. N’importe quoi pour que Turd continue à causer. La dernière ligne de défense contre la mort c’était bien encore de déblatérer.


  « Tu sais, Tom, une fois j’ai bien failli figurer dans les Dix. »


  « Je savais pas ça. »


  « C’est une liste pour les Feds, probablement pour ça que t’as jamais su. »


  « Probable. » En toute autre circonstance, l’idée de Turd Turner figurant sur la liste des Dix Criminels les Plus Recherchés l’aurait fait crouler de rire.


  « J’ai pas mal d’amis du bon côté de la Loi qui m’ont dit que j’étais le onzième homme le plus recherché de tout le pays et que M. Hoover avait l’intention de mettre mon nom sur la liste des Dix aussitôt qu’il aurait une place vacante. M. Hoover il disait comme ça que j’avais mon surnom contre moi, mais que sinon il y a longtemps que j’aurais fait partie des Dix. C’est ce qu’ils m’ont dit, mes potes du F.B.I. Si j’avais eu un nom comme Two-Gun Turner ou Machine-Gun Turner j’aurais été dessus facile. »


  « Ou Tuffy Turner. »


  « Hey, c’est un chouette nom ça, Tom. » Il s’était mis à roter et Tom Spellacy avait rempli le gobelet à ras bord. Le cornet commençait à ramollir sur les côtés et le whisky dégoulinait. Turd Turner l’avait pris à deux mains et bu le tout d’un seul trait. « Mais tous mes amis de la presse ils savaient bien que mon blase c’est Turd Turner, et que mon vrai nom c’est Horace, et Horace c’était pas assez bon. Je veux dire, t’as jamais eu un Horace sur la liste des ennemis publics. Jamais. Horace Turner. C’est pas un nom de dur, ça. »


  « Ça sonne pas mal pourtant, Horace », avait dit prudemment Tom Spellacy. C’était la moindre des choses qu’il pouvait faire, l’appeler Horace. C’était déjà assez moche comme ça de passer à la chambre sans encore s’entendre appeler Turd par la dernière personne qui vous parlait.


  « C’est vraiment sympa de ta part d’être venu, Tom. Je veux dire, combien de types peuvent se vanter de faire le grand saut avec une gueule de bois, hein ? »


  Saisissant la flasque il l’avait portée à sa bouche. « Et puis merde, avec les choses que j’ai faites j’allais finir comme ça tôt ou tard. »


  Ils étaient tous comme ça, les mecs qui passaient à la chambre, Tom Spellacy le savait. Quand l’heure arrivait, ils avouaient tout un tas de crimes dans lesquels ils n’avaient strictement rien à voir. C’était la chose noble à faire. Pour les copains. Sauver les fesses de quelqu’un dans le tas. S’en aller tout en rendant un fier service à un mec quelconque.


  Turd Turner avait parlé d’un contrat à North Hollywood.


  D’une banque à Inglewood.


  D’avoir fait le trafic de fausses cartes de séjour au Mexique pour le compte de Jack Amsterdam.


  La flasque était vide. Turd Turner s’était levé péniblement.


  « Bon, je suppose que ça y est, Tom. »


  « Je suppose que oui, Horace. »


  Turd Turner avait étreint Tom Spellacy puis s’était affalé lourdement sur sa paillasse.


  « Un dernier truc, Tom. »


  « Tout ce que tu voudras. Horace. » Il savait ce qui venait, savait la raison pour laquelle il lui avait demandé de venir dans cette cellule rue de l’Échafaud.


  « C’était-y vraiment une gouine ? »


  « Une vraie gousse, Horace. »


  Ça, il ne l’avait jamais dit à Corinne. Il ne lui avait pas dit non plus qu’Horace s’était retenu de respirer pendant quarante et une secondes. Ni bon, ni mauvais, avait dit le directeur de la prison. Le record c’était deux minutes quatorze secondes. Un maître-nageur de Seal Beach qui avait buté son petit ami. Un peu comme s’il avait voulu avoir son nom dans « Incroyable Mais Vrai », la rubrique dans le journal.


  Tom Spellacy ramassa un cendrier de récupération. Dessus c’était marqué, The Mocambo, Saint-Sylvestre 1939.


  S’il y avait pas eu Turd Turner.


  Si, si, avec des si.


  Il se demanda ce que Corinne pouvait bien foutre à la messe.


  TREIZE


  « Bénissez-moi Mon Père, parce que j’ai péché. Je confesse devant Dieu Tout-Puissant et devant vous, Mon Père… »


  Desmond Spellacy s’adossa confortablement dans le confessionnal et fit le signe de croix. La seule chose bien quand on fait les confesses à Sainte-Vibiana : un coussin rembourré de kapok recouvrait le dur banc de bois du côté du prêtre. On pouvait faire confiance à Jamie Marinan pour soigner son fessier. Le curé de Sainte-Vibiana était convaincu qu’il y avait un plus grand taux d’hémorroïdes chez les prêtres que chez tout le reste de l’humanité et que la raison en était d’avoir à rester assis sur un banc dur des heures durant pendant les confessions. C’est le mal du prêtre, Des, se plaisait à dire Jamie Marinan. Regarde combien de ceux qui ont fait le séminaire avec nous sont tout voûtés et marchent comme sur des échasses. Reste assis assez longtemps dans un confessionnal et tu verras, c’est pas des vents que tu lâches, c’est des lames de rasoir. C’est de ça qu’ils meurent le plus, les prêtres, d’hémorroïdes mal soignées ; tu peux vérifier.


  « J’ai menti quatre fois et j’ai abusé du nom du Seigneur sept fois… »


  « Quel genre de mensonges ? » fit Desmond Spellacy. Il se pencha plus près de la grille. Il savait que le jeune garçon de l’autre côté de la grille ne s’attendait pas à cette question.


  « Euh… »


  « Tu as dit que tu avais fait tes devoirs alors que ce n’était pas vrai, c’est ça ? »


  « Oui, Mon Père. »


  « Tu as dit que tu avais travaillé ton violon et c’était faux. »


  « Oui, Mon Père. »


  « Quatre fois. »


  « Oui, Mon Père. »


  « Tu viens de dire que tu avais abusé du nom du Seigneur sept fois. Pas huit. Pas six. Pas quatorze. Tu dois te poser là comme comptable. »


  « Oui, Mon Père. »


  « Qu’est-ce que t’as dit ? Nom de Dieu ? Bon Dieu ? Jésus Marie ? »


  Desmond Spellacy pouvait sentir la mauvaise haleine fétide du gamin contre sa figure. Il savait que le môme allait repérer son nom écrit sur la porte du confessionnal et à l’avenir l’éviter comme la peste.


  « Les deux premiers, Mon Père. »


  Il fut tenté de demander au garçon s’il avait dit des choses scatologiques. Ou de nature sexuelle : Merde ? Foutre ? Non. Mieux valait réserver ça pour la bonne bouche. Attendre le bon moment et le bon endroit. Sortir ça à Dan Campion. Jurer c’était le genre de péché qu’il confessait, Dan. Sauf qu’il appelait ça pester. Ou alors à Agnès McNulty. Qui se félicitait toujours d’être une si bonne Catholique. Il savoura le fantasme : merde, foutre. Ce sont ces jurons-là que vous avez proférés, Agnès ? »


  Le gamin attendait toujours sa pénitence. Desmond Spellacy lui donna cinq Notre Père et cinq Je Vous Salue Marie et lui dit de faire un bon Acte de Contrition.


  « Ego te absolvo… »


  C’était drôle comme l’esprit gambergeait durant la confession. Il se demandait pourquoi des gens comme Dan et Agnès prenaient même la peine d’aller à confesse. Un vrai ramassis d’ignares. Ils n’avaient aucun concept du péché. Pas plus qu’ils ne comprenaient que le calibrage des fautes représentait l’élément essentiel de son métier. Les confesseurs pèchent, songea-t-il. Moi aussi je pèche. Mary Ginty. Il se remémora les nuits juste après qu’Ed Ginty soit parti en prison. Ce pauvre Ed. Détournement de fonds pour se sortir du pétrin dans lequel il s’était mis en jouant la bourse. Il se promit de parler au Cardinal de la situation d’Ed Ginty. Ed allait bientôt sortir en conditionnelle et peut-être qu’ils pourraient lui trouver une place à la Société pour la Propagation de la Foi. On avait besoin d’un administrateur laïc, et Ed avait toujours été un cadre consciencieux avant l’incident. Chez Ginty & Klein, la firme d’experts-comptables. Peut-être que l’emploi contrebalancerait les rêves qu’il avait nourris à l’égard de Mary durant l’absence d’Ed. Elle avait toujours gardé les apparences. Il ne se trouvait pas une charité à laquelle elle ne participait pas, pas une veillée funèbre où elle n’allait pas. Il tombait toujours sur elle. C’était son cran qu’il admirait. Quelqu’un de l’extérieur demandait des nouvelles de son mari, Mary répondait : « Ed est au pénitencier ». Sans jamais tiquer. Il rêvait d’elle. C’était tout. Il se réveillait des fois la nuit en état d’érection, les draps mouillés par la pollution nocturne. « État d’érection », se dit-il. « Pollution nocturne. » Un rêve humide, qu’il avait toujours appelé ça du temps de Boyle Heights. La trique. Il avait toujours été au fait de l’argot des rues. Il connaissait tous les noms anatomiques. Et comment ils s’appliquaient aux filles du Heights. Tommy avait raison sur un point. Il s’était posé des questions sur Mary Margaret quand ils étaient jeunes. Comment elle était faite. Quel effet ça ferait de la toucher. Il avait sa petite idée là-dessus. Grâce à Clementina Testa, là-bas à Saint-Rosaire. Comment il avait dit déjà, Tommy ? « Elle aurait pu t’apprendre une chose ou deux qui t’ont peut-être échappé dans la bataille. » Il ne croyait pas si bien dire. Une fois à quatorze ans, une fois à seize. Ses deux seules incursions au royaume de la chair. Il suspectait Tommy d’être au courant. Les appels de la chair étaient les plus noirs des péchés selon le canon personnel de Tommy. Comme il se trompait. Ces appels pouvaient être sublimés. L’orgueil servait de substitut. Le pouvoir. Le besoin de manipuler. Tous vices qu’il possédait en abondance, songea Desmond Spellacy. C’était du moins l’opinion de Seamus Fargo, entonnée du tréfonds de son confessionnal à Saint-Basil. Les mauvaises pensées sur Mary Ginty n’avaient pas fait grande impression sur Seamus Fargo. Ce n’étaient que des rêves et les rêves passeraient. C’est l’orgueil qui était la constante…


  Trois Je Vous Salue Marie au gamin qui a volé une batte de base-ball. Une dizaine de chapelet à la femme qui avait admis avoir tiré plaisir à apprendre que sa voisine avait été rejetée par la Junior League{83}.


  Une question de calibrage…


  En principe, il n’avait pas à entendre les confessions, mais il aimait donner un coup de main. Cela lui donnait plus l’impression d’être prêtre. C’était peut-être sa seule bonne action. Il confessait tous les matins avant la messe à Saint-Basil, et le samedi et la veille des jours fériés il se portait volontaire un peu partout dans l’archidiocèse. Des fois un couvent, des fois un hôpital, parfois une paroisse noire ou mexicaine ; jamais le même endroit deux fois de suite. C’est Monsignor Spellacy, Mon Père, je sais que le Père Garcia est en congé et je me demande si je ne pourrais pas vous aider samedi pour les confessions. Il savait ce que Seamus Fargo avait à redire à ça : « Comme si un curé allait dire non au chancelier de l’archidiocèse. Alors que tout ce qu’il demande c’est des chasses d’eau dans les cabinets du presbytère et que le chancelier dit que ça coûte trop cher. » On pouvait faire confiance à Seamus Fargo pour être au courant de tout ce qu’il refusait. Des chasses d’eau jusqu’aux coussins de prie-dieu, son service de renseignement était infaillible. Il doutait pouvoir un jour satisfaire Monsignor Fargo. Dommage. Au moins, c’était bon pour se faire le caractère, d’avoir affaire à Seamus. La pensée le fit sourire. Il se demanda ce que Monsignor Fargo aurait à redire à ça.


  « Je suis arrivée en retard à la messe, Mon Père, la voiture est tombée en panne et il a fallu que je fasse le reste à pieds alors je suis arrivée au Confiteor… »


  Ça c’était Sainte-Vibiana tout craché, du bon et du solide. Du péché de haute bourgeoisie. Rien de slave ou latin. Pas comme samedi dernier à Santa Teresita. D’abord la nonne du couvent. Une bonne sœur fraîchement débarquée de son Cork natal, bombardée dans une école libre mexicaine d’East Los Angeles où presque personne parlait anglais. Vraiment parfait comme arrangement. Le coup des mains jointes par-dessus l’océan.


  « Bénissez-moi, Mon Père, je vais avoir un bébé. »


  L’accent bouseux de la sœur était épaissi encore un peu plus par les larmes.


  « Vous avez quel âge, Ma Sœur ? »


  « Cinquante-et-un ans, Mon Père. »


  « Je ne crois pas que vous allez avoir un petit, Ma Sœur. »


  Trente-cinq ans de couvent et aucune idée de comment on fait un bébé, encore moins d’où ils venaient. Quelque chose qu’on ne prenait pas la peine d’enseigner aux postulantes, à Cork. En pleine ménopause et elle se croyait enceinte. Immaculée Conception au couvent de Santa Teresita.


  Et puis il y avait aussi le gamin mexicain. Douze ans.


  « Valgame Dios, mi padre, porque he pecado. Yo puse oun bombe algérienne en el trou de balle de mi hermano. El tiene seis años. El es retardo. »


  Il ne comprenait pas beaucoup l’Espagnol, mais il se faisait une petite idée. Hermano. C’était quoi, déjà ? Hermano. Frère. C’est ça. Le petit frère avait six ans, le petit frère était débile… Oh, mon Dieu. « Su hermano, esta muerto ? » Il avait demandé ça précautionneusement.


  « Yo no se », avait dit le gamin. « Yo tengo un problema pequeño, no ? »


  Un problema pequeño, tu parles. Un petit problème. Il avait enfoncé une bombe algérienne dans le trou-du-cul de son petit frère débile. Et c’était seulement un problema pequeño ? Il se demandait seulement ce qui constituait un gros problème pour les paroissiens de Santa Teresita.


  Certainement pas les aveux mondains et affluents de Sainte-Vibiana. Des rejetons qui se touchaient sous les draps. Et croyaient qu’ils allaient rester nains s’ils n’arrêtaient pas. Des mères qui trichaient au bridge. Des pères qui entretenaient des pensées lubriques envers la femme de leurs voisins. Des confessions à la cinq-Notre-Père-cinq-Je-Vous-Salue-Marie. Il n’avait même pas besoin d’écouter, juste de lever la main périodiquement en signe d’absolution. Cela lui donnait le temps de trouver comment négocier avec le Community Chest{84} au sujet du lancement de leur souscription qui tombait théoriquement en même temps que celle des Charités Catholiques. Ils voulaient tous mai. Avril était hors de question. Un mois seulement après les impôts. Il n’y a qu’à céder mai au Community Chest, trancha soudain Desmond Spellacy, nous on prendra juin. Les Protestants, ça se fait des cheveux pour savoir s’ils vont pouvoir envoyer leurs gosses en camps de vacances et tout ça, mais il n’y avait pas de danger qu’un Catholique se préoccupe beaucoup de savoir s’il allait pouvoir se permettre de les conduire à un camp de tennis à Monterey. Ça, ça ne faisait guère partie des dépenses d’été des Catholiques. Desmond Spellacy se gratifia d’un pâle sourire. Ce don pour faire des distinctions comme celle-ci était précisément ce qui faisait un évêque.


  La litanie des péchés véniels s’espaça. Desmond Spellacy ralluma la lumière dans le confessionnal et commença à lire son office. Les mots étaient automatiques ; son attention continuait de gamberger. Il prit un crayon et fit un pense-bête pour demander à Devlin Perkins et Phil Leahy de se renseigner sur cette histoire de Protecteurs des Pauvres. Le banquier et l’assureur avaient tous les deux leurs entrées à la Ville, mais il aurait tout de même préféré que ce soit Tommy qui se renseigne. Une vraie tombe à secrets, Tommy. Il se demandait si Tommy tenait un registre sur les faveurs rendues à l’archidiocèse. C’était comme une hypothèque due depuis belle lurette. Mais il suspectait plutôt que la récompense de Tommy était de découvrir une preuve de plus de la fragilité humaine. Non. Tommy était hors de question. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis ce déjeuner au Biltmore. Ce souvenir peinait Desmond Spellacy. Ce Jack de malheur. Plus possible de remettre ça à plus tard. Il fallait qu’il se charge de la situation. Mais avant tout, les Protecteurs des Pauvres. Les journaux disaient que cette fille avait travaillé comme bénévole pour les Protecteurs. Cette fille qui avait un surnom si laid. Celle sur le meurtre de qui Tommy enquêtait. Lois Fazenda. Il y avait quelque chose de familier dans tout ça, quelque chose qui le hantait. Desmond Spellacy aurait bien voulu pouvoir mettre le doigt dessus. Peut-être qu’elle lui rappelait seulement une de ces filles perdues qu’il entendait en confession à la Maison du Bon Berger.


  Ce doit être ça.


  Mettre Dev et Phil sur l’affaire. Découvrir ce que les Protecteurs pouvaient bien fabriquer dans cette histoire. Tout ce dont j’ai besoin en ce moment c’est d’une manchette dans le genre, LA VIERGE ROSE ET L’ŒUVRE DE CHARITÉ FAVORITE DE SON ÉMINENCE, pensa Desmond Spellacy. Il essaya de s’imaginer en train d’expliquer celle-là au Cardinal.


  Non, merci bien.


  Assez avec ça. Desmond Spellacy ferma son bréviaire et éteignit la lumière du confessionnal. Dans la nef latérale, il vit que Jamie Marinan confessait toujours. Il se demanda si Jamie prenait ses réflexions en note. Probablement pas. Jamie était d’avis que trop réfléchir était mauvais pour le caractère.


  Il s’agenouilla devant la grille du chœur pendant un moment. Une courte prière pour déblayer les décombres de son esprit. Ce n’était pas exactement saint comme usage de la prière, mais c’était un usage bien pratique.


  « Monsignor. »


  La femme était jolie. La trentaine. Cheveux ramassés dans une écharpe. Un fin réseau de rides autour des yeux. Pas de parfum. Pas de rouge à lèvres. Regard franc. Il se demanda s’il était bien convenable pour lui de remarquer tous ces détails.


  « Oui. »


  « Pourriez-vous m’entendre en confession ? »


  « Monsignor Marinan confesse encore. »


  « J’aimerais mieux que ce soit vous, Monsignor. »


  Il acquiesça et lui indiqua le confessionnal. Il y avait quelque chose chez la femme qui n’était distinctement pas du style Sainte-Vibiana. Une fois à l’intérieur il baisa son étole et fit glisser la porte de la grille.


  Il n’y eut aucun préambule. « J’ai commis l’adultère. »


  Pas d’actions impures. Cela lui plut. Simple et direct. « Et c’est tout ? »


  « Tout ce qui compte. »


  « Je vois. Vous êtes mariée ? »


  « Non. »


  « Alors vous avez… » Il avait du mal à dire « commis l’adultère ». C’était un de ces moments où il eût été utile de se servir du verbe « baiser », mais le mot restait coincé.


  « Avec un homme marié, oui. »


  Il se rendit compte qu’il n’avait pas demandé combien de fois l’adultère avait été commis, mais il se dit, c’est pas comme de voler un bonbon Mars. Le nombre n’augmente ni ne diminue en rien l’importance de l’action.


  « Et vous allez cesser ? »


  « Je sais pas. »


  « Regrettez-vous ? »


  « Non. »


  Une expérience rafraîchissante, cette femme. Elle semblait connaître le poids exact et sans équivoque de chaque mot.


  « Mais vous considérez ça comme un péché ? » Il savait qu’il était déjà en train de tomber dans son style. Pas d’absolu du genre, Vous repentez-vous de votre péché ? À la place, le moins certain. Mais vous considérez ça comme un péché ?


  « Non. »


  La réponse n’avait pas été si inattendue que ça. Desmond Spellacy savait déjà à qui il avait affaire. Inutile d’y aller des feux de l’enfer à la manque ou autres pieuses platitudes, cela ne marcherait pas. La torpeur de la matinée s’était estompée. Il se sentit soudain stimulé, comme c’était toujours le cas avec lui quand les absolus étaient remis en question. Il réalisa qu’il n’était aucunement intéressé par le bien et le mal, seulement par l’ambiguïté et l’ambivalence de toute question morale. Une drôle d’attitude, pour un prêtre.


  « Pourquoi êtes-vous ici alors ? »


  « Pour parler. »


  « Ah », fit Desmond Spellacy. Il attendit qu’elle dise quelque chose, et comme elle n’en fit rien il demanda finalement, « Vous croyez en Dieu ? »


  « Non. »


  « Et vous croyez que cela lui fait quelque chose ? »


  « À votre avis ? »


  « À mon avis, il a d’autres chats à fouetter. »


  La femme dit, « Je parie que vous êtes fier de cette réponse. »


  « Vous la trouvez facile ? »


  « Club de débats, comme niveau.{85} »


  Desmond Spellacy sourit. « J’en prends note. »


  « Vous êtes différent. »


  « Comment ça ? »


  « Je croyais que vous étiez comme… »


  « Qui ? »


  « Aucune importance. Je suis venue ici pour vous dire… »


  « Quoi ? »


  « Comment, Qui ? Quoi ? » railla la femme.


  « Quoi ? » répéta Desmond Spellacy.


  « D’aller vous faire foutre », lâcha la femme.


  « Et vous croyez que maintenant je devrais demander pourquoi ? » La femme resta silencieuse. « C’est ce que souhaitent tous les gamins. Pure bravade. “Je hais Dieu.” Moi aussi j’ai pensé ça. »


  « Vous ? »


  « Bien sûr. Plus récemment que vous ne pensez, probablement. »


  « Pourquoi ? »


  « Il y a des moments où même un prêtre se sent déplacé. Inutile. »


  « C’est un péché d’orgueil. »


  « De vanité, en fait. Et même les prêtres pèchent. »


  La femme était toujours silencieuse. L’espace d’un instant Desmond Spellacy crut qu’elle allait quitter le confessionnal. Il s’aperçut qu’il ne voulait pas que la discussion s’arrête.


  « Je suis enceinte », dit tranquillement la femme.


  « Qu’est-ce que vous allez faire ? »


  « Avorter. »


  Desmond Spellacy ne dit rien. Ce n’était pas une femme à qui en remontrer. Un seul mot de travers et elle prendrait la fuite.


  « Ça vous surprend pas ? » dit-elle.


  « Non. »


  « Vous criez pas au meurtre comme les autres curés. » Desmond Spellacy rassembla ses idées. « Je pense que vous êtes consciente de ce que vous vous proposez de faire, et aussi des conséquences. »


  « Allez au diable, vous parlez moins de péché que tous les prêtres que j’ai jamais rencontrés. »


  « Je suis ici pour vous faire considérer les possibilités. »


  « Et c’est tout. »


  « Vous êtes venue ici pour me dire d’aller me faire foutre. Il m’est difficile de croire qu’à présent vous voulez mon avis. »


  « Non. »


  Il pouvait l’entendre remuer dans l’alcôve, se préparer à partir. Il savait qu’il lui fallait faire une ouverture, proposer un peu d’espoir.


  « Voulez-vous l’absolution ? »


  « Je ne me suis pas confessée. Je ne regrette rien. »


  « Vous êtes ici. »


  « Et ça suffit ? »


  « Oui. »


  Desmond Spellacy se mit à rire. « Je dois bien agir sur cette hypothèse. »


  « Merci, Monsignor. »


  « Ego te absolvo… »


  Lorsqu’il eût terminé, elle dit, « Ma pénitence ? »


  Sans hésitation aucune, Desmond Spellacy dit, « Faites ce que vous croyez bon de faire. »


  « Si c’est votre idée d’une pénitence facile, je préfère encore un rosaire. »


  « Je n’en donne jamais. » Une pensée lui vint à l’esprit. « Vous vouliez voir un prêtre – ou moi en particulier ? »


  La femme resta silencieuse.


  « Vous n’avez pas à répondre si vous ne voulez pas », dit Desmond Spellacy.


  « C’est le cas. »


  Ensuite, elle était partie. Desmond Spellacy changea de position sur le coussin en kapok et un seul mot lui vint à l’esprit.


  Tommy.


  QUATORZE


  Ça, c’était jeudi.


  Le vendredi marquait le début de la troisième semaine après la découverte des deux tronçons du cadavre de Lois Fazenda au carrefour de Norton et de la 39e. La troisième semaine eurent lieu les événements suivants :


  Gloria Deane, la femme qui travaillait au rayon rouge-à-joues chez Max Factor, reçut un coup de téléphone à trois heures du matin et s’entendit dire, « C’est ton tour d’y passer, salope. »


  Une actrice sans emploi nommée Betty Faith éclata en sanglots en révélant aux reporters et photographes que son vrai nom était Élizabeth Fazenda, bien qu’elle n’ait pas du tout appartenu à la même famille que la victime.


  La directrice du ciné porno de Fort MacArthur déclara à Howard Terkel, de l’Express, « J’ai rencontré Lois pour la première fois en 1943 lorsqu’elle est arrivée à San Pedro{86} de sa ville natale de Nouvelle Angleterre. J’ai été immédiatement conquise par son charme et sa beauté presque enfantine. C’est une des filles les plus ravissantes que j’ai jamais connues et une des plus timides. Elle ne se mêlait jamais avec les gars de l’autre côté du comptoir et refusait toujours de sortir avec eux. »


  L’assistante-manager du ciné porno de Fort Mac Arthur déclara à Howard Terkel que Lois Fazenda taillait quotidiennement une pipe au mari infirme de la directrice, dans la réserve derrière le Post Exchange.


  Un farceur envoya le camion de la morgue à la nouvelle adresse de Gloria Deane avec instruction de venir chercher son cadavre.


  La police reçut un message constitué de bouts de mots découpés dans le journal et collés ensemble qui disait : « N’essayez pas de trouver l’assassin de la môme Fazenda, parce que vous ne le pourrez pas. »


  Deux gérants d’hôtel à San Pedro rapportèrent que la nuit du meurtre, un jeune homme avec des cheveux blonds sales avait essayé de louer une chambre avec baignoire.


  Une serveuse au Dew Drop Inn{87} sur Broadway au niveau de la Neuvième Rue rapporta qu’un homme avait laissé tomber un couteau de boucher long comme un avant-bras en disant, « J’ai pas faim, vous auriez faim, vous, si vous veniez juste de couper une bonne femme en deux ? » L’homme fut appréhendé, interrogé et reconduit à l’hôpital psychiatrique d’où on l’avait relâché deux jours plus tôt.


  La police reçut un autre message en bouts de journal collés ensemble. Celui-ci disait, « Je me suis bien amusé. Je me rends lundi. Signé, l’assassin de la Vierge Rose. » Le lundi suivant, personne ne se constitua prisonnier. Les analyses du labo de la police indiquèrent que les poils collés au ruban Scotch qui maintenait les lettres ensemble étaient différents dans les deux messages. Le premier message provenait d’un homme avec des poils roux sur le dos de la main, le second d’un homme aux poils noirs.


  En tout, quatorze autres personnes avouèrent avoir tué Lois Fazenda.


  Tom Spellacy demanda à la propriétaire de la pension sur Sierra Vista si des fois elle n’aurait pas un Bromo Seltzer à lui donner. Il avait un mal de crâne terrible. L’huile de jambe, avait dit Fuqua, de la Section des Crimes Majeurs. C’est avec de l’huile de jambe qu’on va venir à bout de cette enquête. Masaryk était le parfait partenaire pour l’huile de jambes. Il n’avait rien dans le cigare, mais il écrivait tout texto. Et n’interrompait jamais le fil de ses pensées. Et tapait un beau rapport sans une seule faute. Avec tous les faits bien en place. Le fait est que Tom Spellacy aimait ça, l’huile de jambes. Vérifier et revérifier. Un télex à toutes les divisions avec instructions de signaler tout incident la nuit du meurtre. Se renseigner auprès des consignes de gares de chemin de fer, gares routières, et à l’aéroport. Lois Fazenda avait bien dû laisser une valise quelque part. Se renseigner auprès des compagnies de taxis. Leur montrer sa photo. Se renseigner auprès des entreprises de pompes funèbres. Voir si les croque-morts auraient pas des fois quelque chose de drôle à signaler. Retourner en terrain déjà exploré. Comme les piaules que Lois Fazenda avait habitées. C’est précisément ce qui amenait Masaryk et Tom Spellacy dans ce living-room sur Sierra Vista.


  La proprio dit qu’elle n’avait pas de Bromo. « Je suis Christian Science », dit-elle en guise d’explication. « C’est ce qui m’a tout de suite attiré chez Lois. »


  « Elle avait pas de Bromo non plus ? » fit Masaryk.


  « Elle était Christian Science elle aussi », dit la proprio. Elle s’appelait Mme Parnell et elle portait une blouse d’intérieur d’un violet passé qu’elle pinçait entre le pouce et l’index pour effacer une tache imaginaire sur ses lunettes sans montures.


  « Qu’est-ce que ça a à voir avec le Bromo ? » demanda Masaryk. Son calepin était sorti et son crayon prêt à courir. Il pense que le Bromo est un indice, se dit Tom Spellacy.


  « Laisse tomber », dit-il.


  « Ça pourrait être important », fit Masaryk.


  « Mais ça l’est pas. » Sa chemise lui collait au dos. Cela faisait deux jours qu’il portait la même chemise et il savait qu’il commençait à sentir. La faute à Corinne. Elle avait besoin de réfléchir, qu’elle avait dit. Ce qui voulait dire qu’elle voulait être seule. Ce qui voulait dire qu’il était de retour à la Cité Chet Anrahan, dans la Vallée. Où les draps étaient gris et où il n’avait pas de rechange propre.


  « Pour quelqu’un qui se disait appartenir à la Christian Science, elle avait pas des habitudes très chrétiennes », dit Mme Parnell. Elle évitait le regard des deux policiers, ne cessant jamais de lisser une têtière sur le dossier d’un fauteuil trop rembourré ou de chiffonner un napperon en papier sur le bras du fauteuil. Tom Spellacy connaissait le genre. Une veuve gênée aux entournures, forcée de prendre des pensionnaires, mais à contrecœur. Il y avait des écriteaux nettement calligraphiés dans le couloir près du téléphone public. Pas de nourriture dans les chambres. Ne Mettez Pas Votre Jus d’Orange Dans le Réfrigérateur. Elle était trop raffinée pour oser se plaindre des Kotex qui bouchaient périodiquement les toilettes, ou des marques de rouge à lèvres laissées sur les verres à dents, ou encore des pertes menstruelles sur les draps. Juste des écriteaux. Mon Château Est Votre Chez-Vous.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » demanda Tom Spellacy. La seule chose qu’il savait sur les Christian Scientists c’est qu’ils avaient une vieille folle qui ne les laissait pas voir le docteur. Ou prendre du Bromo. Il se rappela le drugstore juste au coin. Il pourrait en acheter là-bas. Il maudit Corinne. C’est de penser à l’avortement qui lui avait donné son mal de crâne. Avortements. Brenda saurait où on pouvait faire ça. Et Jack. Ça ne serait peut-être pas une si mauvaise idée que ça de les présenter les uns aux autres. Corinne, je te présente Brenda. Jack, c’est Corinne. C’était cette façon qu’avaient les gens de se connaître tous, la façon dont tout se tenait, qui lui donnait mal à la tête, on aurait dit qu’elle allait exploser comme un pneu.


  « Elle volait la compagnie du téléphone », dit Mme Parnell. « Vous roulez le téléphone, vous vous roulez vous-même, voilà mon point de vue. »


  Un air perplexe passa sur la figure de Masaryk. « Je crois que quelque chose m’échappe. »


  Tom Spellacy sourit à la taulière. « Comment ça ? » Il se demanda qui avait mis Corinne en cloque la première fois. Son autre avortement. Et si c’était seulement la première fois.


  Mme Parnell ouvrit un tiroir de guéridon. Elle en sortit deux rouleaux de pièces de monnaie et les garda dans ses mains. « J’ai rien voulu dire quand le policier est venu la première fois. Elle venait juste de passer de l’autre côté… »


  Masaryk leva son crayon. « Où ça ? »


  « … et je voulais pas dire du mal sur elle. » L’expression de Mme Parnell se durcit. « Même si elle ne m’a pas payé sa dernière semaine de loyer. Ni la semaine d’avant. »


  Tom Spellacy prit les rouleaux de pièces et en ouvrit un. Les fausses pièces de cinq cents tombèrent dans sa main.


  « Mais maintenant avec toutes ces choses que j’ai lues dans le journal… »


  Mme Parnell hocha la tête. « Tous ces gens qu’elle a roulés pour le loyer. Des gens comme moi. Sans autre source de revenu que nos loyers. C’est pas bien. »


  Tom Spellacy examina un des jetons. « Votre téléphone ? »


  « Non, jamais mon téléphone. »


  Évidemment non. Trop facile à repérer.


  « M. Melnicker au drugstore se plaignait toujours. Je n’avais jamais fait le rapport, jusqu’à ce que… » Mme Parnell indiqua les rouleaux de jetons et tout d’un coup se mit à déblatérer, comme si Tom Spellacy allait lui demander comment cela se faisait qu’une Christian Scientist cause à un pharmacien.


  « J’achète seulement mon dentifrice au drugstore. Une permanente à faire chez soi, de temps en temps. Pas de Bromo. »


  Dehors sur le trottoir, les palmiers n’offraient aucune protection contre le soleil qui tapait dur sur le crâne de Tom Spellacy. Avec ses pouces, il se massa les veines des tempes. Pendant une seconde, le soleil le saoula. Les maux de tête n’avaient pas cessé depuis qu’il était parti de chez Corinne. Ou est-ce que c’était elle qui l’avait jeté dehors ? Là-dessus, il n’était pas très clair. Un congé mutuel. Un peu d’espace pour respirer un peu. Sauf qu’il haïssait son espace respiratoire. Une femme on s’y habitue. On s’habitue à ce qu’elle fasse les petites choses. Les chaussettes, les slips qu’il n’avait pas voulu qu’elle achète. C’était la même chose avec le pâté à Mary Margaret. Il était là. Il comptait dessus. La baise c’était en plus. Il se demandait si les bonnes sœurs de la chancellerie s’occupaient comme ça de Des. C’était drôle, il ne lui était jamais venu à l’idée auparavant qu’il fallait bien que quelqu’un achète des sous-vêtements à Des, que quelqu’un commande une douzaine de caleçons, du 32 tour de taille, pour couvrir le bide ecclésiastique.


  Masaryk toussa discrètement, attendant les instructions.


  Il se tenait sur le trottoir, le crayon et le calepin toujours prêts. Tom Spellacy savait que Masaryk n’avait toujours pas compris le coup des jetons. Il en était encore à ruminer le coup du Bromo Seltzer. Pas plus que Masaryk avait été capable de comprendre comment tirer les vers du nez aux mecs des pompes funèbres non plus. Il avait bien noté les dimensions des tables d’embaumeurs et le nom des fabricants, mais c’est seulement après que Tom Spellacy lui ait fait un dessin qu’il avait réalisé qu’une dalle avec des rigoles sur les côtés pour recueillir le sang était l’endroit idéal pour découper un cadavre sans laisser trop de traces. Un autre Indice-Mystère possible. Maintenant, il attendait que Tom Spellacy lui explique le rapport entre la Christian Science, les anti-acides et Pacific Téléphoné. Tout trouverait sa place dans son calepin. Il s’y entendait comme personne pour prendre des notes. Jamais il ne loupait une adresse ou se trompait sur la marque ou le calibre d’une arme ou sur la marque d’un chapeau ou la couleur d’une paire de chaussures. Là où il n’était pas bon du tout, c’était pour faire le rapport entre tout ça.


  « Elle fourrait plein de fausses pièces dans le téléphone du drugstore », expliqua Tom Spellacy. Il parlait lentement de façon à ce que Masaryk puisse tout noter. « Tu vas à la compagnie du téléphone et tu obtiens une liste de tous les appels faits de cette cabine durant la période où elle habitait là. Probable qu’elle se servait d’autres téléphones publics dans le coin aussi. Pour qu’on puisse pas trop la soupçonner. Une station-service, peut-être, ou une épicerie. Alors rencarde-toi auprès de la compagnie du téléphone si des fois à la même période ils avaient pas des téléphones pleins de jetons. Obtiens la liste de tous les appels sur ces téléphones-là aussi. Ensuite, tu compares les numéros, histoire de voir si les mêmes reviennent.


  « Sur tous les téléphones », dit Masaryk.


  Tom Spellacy fit oui de la tête. Le mouvement lui fit mal au crâne.


  « Comme ça, on va peut-être trouver quelqu’un qui la connaissait. »


  « Tu y es », dit Tom Spellacy. Il donna une tape sur l’épaule à Masaryk. « On fait la même chose à tous les endroits où elle a créché ces trois dernières années. »


  « Je me disais bien qu’il fallait bien qu’elle se serve de ces fausses pièces pour quelque chose », dit Masaryk. « Moi je croyais que c’était pour les distributeurs de tablettes de chocolat Hershey. »


  Tom Spellacy réfléchit une seconde à la remarque de Masaryk. « Pourquoi pas des Milky Ways ? »


  « Non, j’ai perdu un plombage un jour sur un Milky Way. Un Milky Way congelé. L’a fallu qu’on me dévitalise le nerf. Ça fait un sacré mal de chien. » Masaryk ouvrit la bouche, montra une dent du doigt et imita le bruit de la roulette. « Bzzzzz. Et les cibiches. Elle aurait pu se servir des fausses pièces pour les distributeurs de cigarettes. Dur à repérer, ça. Et je vois pas ce que ça pourrait nous apporter de bon, de remonter la filière aux cibiches. »


  Tom Spellacy avait eu son fade de Masaryk pour la matinée. Du drugstore, il téléphona au bureau. Il y avait un message qui disait d’appeler Brenda au Service des abonnés absents. C’était quelque chose qu’elle ne faisait jamais, Brenda, de l’appeler au bureau. La voix au bout du fil lui dit qu’il devait la rencontrer au Mac Arthur Park à midi pile. Troisième banc à partir de la cabine où on loue les bateaux. Ça, c’était bien Brenda, de se rappeler le banc. C’était là qu’elle lui refilait l’argent dans le temps. Des fois, la nuit elle amenait une couverture et ils tiraient leur coup sur une butte au-dessus du lac. Elle devait trouver ça amusant, de lui donner rendez-vous justement là-bas.


  Il déposa Masaryk aux bureaux de Pacific Téléphoné. Comment je vais rentrer, demanda Masaryk. Marche, dit Tom Spellacy. Ou appelle un taxi. Ou va deux rues plus loin et attrape un bus numéro 7. Masaryk acquiesça et prit tout ça en note sur son calepin. Il était encore tôt. Tom Spellacy roula un peu dans Mac Arthur Park en repérant les voitures. La force de l’habitude. Que ce soit pour aller toucher un pot-de-vin ou pour enfoncer une porte barricadée, le mode d’opération était toujours le même. Connaître le terrain, ne jamais se laisser surprendre. Il n’était plus certain de grand-chose à présent, mais il était encore sûr d’une chose : c’est qu’il faisait un très bon flic. Peut-être pas toujours honnête, mais qui faisait toujours les choses à fond. Ce qu’il aimait dans une enquête, c’était les corvées de détail. Surtout à présent. Cela donnait un ordre et un but à ses journées et l’empêchait de penser à Corinne. Ça lui plaisait de cataloguer les articles de lingerie féminine soi-disant trouvés et d’interroger des gérants d’hôtel à San Pedro et de parler avec les serveuses et les veuves qui avaient soi-disant vu la victime avant sa mort et ça lui plaisait de fouiller dans les bagages non réclamés des consignes de gare et d’écouter les cinglés qui avouaient. Ça lui avait même plu de retrouver la trace du dentier. Un livreur de journaux prétendait l’avoir trouvé à une rue du lieu du crime et Tom Spellacy avait suivi la piste de ce vieux râtelier à travers toute une flopée de mécaniciens-dentistes et de fournisseurs et d’assurances mutualistes, sans oublier les hôpitaux des Anciens Combattants, et c’est finalement là, à la Vétéran Administration, qu’on lui avait dit que le propriétaire du râtelier était mort de malnutrition deux jours avant le meurtre de Lois Fazenda.


  Et surtout, ça l’empêchait de ruminer sur Corinne.


  « J’ai été à confesse. »


  « Super. »


  « À ton frère. »


  « Tu les chipes vraiment au vol, y a pas. »


  « Il peut pas savoir que j’ai quoi que ce soit à voir avec toi. »


  « Des, il est beaucoup de choses, mais il est pas con. »


  « Je voulais juste lui parler. »


  « Il a dû en entendre de belles. »


  « J’ai plus parlé avec lui qu’avec toi depuis tout le temps qu’on se connaît. »


  « Il est terrible comme baratineur, Des. Il a pas la moindre putain d’idée de ce qu’est vraiment la vie, mais il a toutes les réponses. Il les trouve là-bas quelque part entre le fairway et le green{88}. »


  « Il m’a dit de faire ce que je crois bon de faire. »


  « Son idée à lui de faire ce qu’il faut, c’est de surtout pas faire un bogie sur un par-cinq{89}. »


  « Il est pareil que toi. »


  « Alors t’as tous les pots, non ? »


  « Tout ce que je sais c’est que t’as peur de baiser et de mourir et de te sentir coupable et de faire ce qu’il faut pas et même de faire ce qu’il faut. »


  « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, bordel ? Aller voir Des ? Corinne dit qu’on se ressemble tellement, je me suis dit que j’allais passer te voir, histoire que tu me dises un peu ce que c’est que cette nom de Dieu de merde de chose qu’il faut qu’on fasse. »


  « Je veux réfléchir à tous ces trucs, Tom. Toute seule. »


  Alors il l’avait quittée. Et était parti à la chasse aux dentiers. Et il faisait son possible pour ne pas penser à elle.


  C’était plus difficile qu’il aurait cru.


  Il se gara à deux rues de Mac Arthur Park. Pas par crainte de se faire repérer. Pas de danger de ce côté-là. Juste la force de l’habitude, encore une fois. Il avait encore une heure devant lui. Il s’acheta un Orange Julius{90} et un journal et attendit dans la voiture. Comme toujours, il lut la page des sports en premier. Ike Williams et Bob Montgomery avaient signé pour un match à Philly. Sonny Shaw, le jockey, avait perdu son procès en paternité. Bill Tilden{91} avait encore des ennuis. Dick Wakefield en était toujours à 0 pour 37{92}. Il tourna les pages. À Auburn, dans l’état de New York, une poule avait pondu un œuf de trente-deux centimètres de long et trente-deux de circonférence, avec trois jaunes dedans. Le président se reposait à Key West. Hedda Hopper disait que Rita Hayworth avait une liaison avec un prince arabe. Il se demanda comment ça pouvait bien être de coucher avec une actrice. Probablement tout le temps en train de parler du plateau et de la façon dont Franchot Tone roulait les pâlots. Elle pouvait aller se faire mettre. La Grande-Bretagne rechignait sur le pacte rouge et le roi du Danemark allait mieux et le suicide du banquier C.K. Dodge n’était en rien lié au meurtre de Lois Fazenda, d’après ce qu’en disait l’Inspecteur Divisionnaire Fred Fuqua. « Chérie », disait la note de suicide de C.K. Dodge, « nous aurions pu être si heureux si tu avais continué à bien vouloir de moi. J’ai ta photo en face de moi. Je vais la regarder une dernière fois. Je t’aime tant. Te savoir dans les bras d’un joueur de clarinette est plus que je n’en peux supporter. Je t’aime.


  Sincèrement.


  C.K. Dodge. »


  En première page, trois femmes auteurs de romans policiers discutaient l’affaire de la Vierge Rose. Ngaio Marsh disait que le meurtrier était étranger, Craig Rice disait qu’il s’agissait d’une aventure de passage et Mignon G. Eberhart{93} disait que l’assassin connaissait sa victime. Une note de la rédaction annonçait que le meurtre serait discuté le lendemain par Ben Hetch{94} et les jours suivants par Steve Fisher, Rex Stout, Adela Rogers Saint-Johns{95} et par le même expert en graphologie qui avait témoigné pour l’accusation dans les procès Lindbergh et Aimee MacPherson.{96}


   


  À midi moins cinq, Tom Spellacy marcha jusqu’au parc. Il resta un moment debout sur la butte au-dessus du stand de location de bateaux. En bas, il pouvait voir Brenda en train de donner à manger aux pigeons. Elle portait un large chapeau qui battait de l’aile. Pour se protéger la figure du soleil. Cela avait toujours été une règle de la maison de ne pas laisser les filles prendre trop le soleil. Les clients aimaient pas les marques de bronzage. Ni les vergetures. Ni les cicatrices d’appendicite ou de césariennes. À une époque, il avait connu toutes les règles de la maison chez Brenda. Sa vie eût été tellement différente s’il ne l’avait jamais rencontrée. Ça s’était fait juste par hasard. Ce genre de hasard qui fout si bien les vies en l’air. Le souvenir qu’il en avait était comme un rêve. Il était agent en uniforme. En service. Tout seul. Son partenaire était malade. Une ambulance remontait Sunset à toute berzingue. Sans sirène. Sans ver luisant. Il avait suivi. L’ambulance était entrée dans une propriété perchée dans les collines. Il n’était pas tout à fait idiot. Il connaissait l’adresse. Brenda avait été polie. Il y avait eu une altercation. D’abord entre un monsieur et une dame, ensuite entre le videur et le monsieur. Il était toujours préférable de régler ces choses-là tranquillement. C’était pour ça qu’on n’avait pas appelé la police. Encore que l’agent Spellacy serait toujours le bienvenu ici. Le monsieur pour qui on avait fait venir l’ambulance était un des piliers de la communauté. Un conseiller municipal, en fait. Pas du genre à se plaindre de ses hémorragies internes. Tout comme la dame ne se plaindrait pas de la brûlure de cigarette qu’elle avait sur le téton. Il y avait une enveloppe dans la veste du conseiller municipal. Il y a de l’argent dedans, on dirait, avait dit Brenda. Comptez. Je voudrais pas être tenue pour responsable. Il doit y avoir cinq cents dollars. Il s’était arrêté de compter à deux mille. Il connaissait la musique. On laisse les cinq cents dollars et on garde le reste. Il demanda à se servir du téléphone. Brenda l’emmena dans son bureau. Le téléphone se trouvait dans un petit cabinet du bureau. Il y avait aussi un insigne de chef de la police adjoint en miniature dans le cabinet et une feuille de papier sur laquelle étaient tapés les numéros personnels d’un capitaine et d’un lieutenant de la Brigade des Mœurs, celle de Central{97}. Brenda lui avait fait un grand sourire. Au cas où il n’aurait pas pigé qu’elle était bien lotie côté relations. Un beau sourire. Si vous voulez en faire un tiercé dans l’ordre, avait dit Brenda, on pourrait baiser.


  Elle connaissait bien ses hommes.


  Elle ne releva pas la tête lorsqu’il prit place sur le banc près d’elle. Un chat était pelotonné sur ses genoux, prêt à bondir sur tout ce qui aurait osé ramasser le pain qu’elle était en train de jeter.


  « C’est aux pigeons que tu donnes à manger, ou à ton chat ? »


  Cela fit rire Brenda. « Du pain de la veille. Il y a une boulangerie un peu plus bas dans la rue qui me le donne. » Elle émietta un morceau entre ses doigts et jeta le tout dans l’eau. Le chat observa un canard s’en mettre plein la lampe. Tom Spellacy la connaissait suffisamment pour ne pas la brusquer. Elle dirait ce qu’elle avait à dire quand elle voudrait le dire. Pas avant. Il jeta un œil sur les autres bancs autour du lac. Personne, rien que des vieux qui donnaient à manger aux oiseaux. Il connaissait le genre. Le genre à engager la conversation avec la mère d’un moutard et dire que le bambin est tout le portrait de Ginger Rogers, ou que c’est Clark Gable tout craché. Et ensuite, avant même de se donner le temps de souffler, ils se mettraient à parler de Kitty Foyle ou des Mutinés du Bounty et après ça de Carole Lombard et de Nothing Is Sacred et si c’était pas malheureux tout de même la façon dont cette pauvre Carole avait été emportée, la peine que ça avait du faire à Clark, mais au moins il savait qu’elle était morte en vendant des bons du Trésor pour l’effort de guerre de son pays, ça, c’était quand même un réconfort.


  La scène déprimait vaguement Tom Spellacy, et puis il réalisa soudain pourquoi. Il n’aimait pas trop s’attarder sur cette vision d’une Brenda vieillie et esseulée assise là à nourrir les pigeons. C’était trop un portrait-robot de sa propre existence.


  « Ou il est ton autre chat ? »


  La question semblait étrange et forcée, et il réalisa soudain que c’était parce que, depuis tout le temps qu’il connaissait Brenda, ils n’avaient jamais réellement communiqué, à part les points de référence sexuels. Le tapin et les pots-de-vin, c’était le périmètre de leur connaissance mutuelle. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les façons de faire jouir, et c’était le plus naturellement du monde qu’elle lui disait combien de baises à l’œil cela coûtait pour acheter un procès-verbal de jury d’accusation, et aussi le prix d’un chef-adjoint, sans parler du sandwich à trois couches que le lieutenant-gouverneur aimait mater. Mais ça s’arrêtait là. Leur liaison était un taudis paumé au milieu d’hectares d’indifférence.


  « Il est mort. »


  « C’est moche, ça. »


  « Il s’est fait écraser. Une Packard bleue. Le fumier s’est même pas seulement arrêté. »


  « Si t’as le numéro, j’essaierai de faire quelque chose. »


  « Ça me rendra pas le chat. »


  Tom Spellacy regarda les canards barboter sur le lac. Sauf pour Corinne, il n’avait jamais eu de points de référence avec toutes les femmes qu’il avait eues dans sa vie. Ça les rendait faciles à ignorer. C’était ça l’ennui avec Corinne. Elle était trop compliquée pour qu’on puisse l’ignorer. Il y avait trop de points de référence.


  « Le charcuteur que tu cherches », dit Brenda.


  Il s’efforça de se rappeler quand il lui avait parlé de ça. Le matin où Mickey Gagnon avait cassé sa pipe, c’était ça. Renseigne-toi, il lui avait dit, voir si une des filles connaîtrait pas quelqu’un qu’aime charcuter. Il n’aimait pas beaucoup se rappeler ce matin-là. Il se disait que la vie aurait été beaucoup plus simple s’il n’y avait pas eu Mickey Gagnon. Si Mickey n’avait pas décidé d’aller se faire tisonner ses cendres, il ne serait pas tombé sur Brenda. Et elle ne lui aurait pas dit pourquoi il n’avait jamais été inquiété. Il y avait bien trop de si. Et trop de choses qu’il valait mieux ne pas savoir.


  « Trouvé quelque chose ? » Le charcuteur. Mickey. Brenda. Des. Corinne. Jack. Lois Fazenda. Il avait l’impression que tout cela se tenait d’une manière qu’il ne saisissait pas. Sauf qu’il s’agissait d’un labyrinthe et qu’il avait comme l’impression qu’il ne s’en sortirait jamais.


  « Difficile de trouver une pute qui s’est jamais fait un peu couper. C’est un des risques qu’elles prennent. »


  « Continue comme ça, Brenda, tu m’intéresses. C’est pour ça que j’ai fait toute la route, pour en entendre toute une tinette comme quoi c’est pas une sinécure de faire le tapin. »


  Brenda ramassa le chat pour le placer sur ses genoux. Elle lui donna un bout de pain à manger et commença à lui caresser le dos.


  « Il y a un type, une ou deux filles sont tombées dessus, trois peut-être quatre, dès qu’on commence à parler de lui on dirait que tout le monde sur le ruban en a entendu causer. Chauve, la cinquantaine, un insigne du Rotary à la boutonnière. Elks, Kiwanis{98}, est-ce que je m’y retrouve moi dans toutes ces merdes. Il les lève en bagnole. »


  « Quel genre de bagnole ? »


  « Vieille. Enfin, d’avant-guerre. »


  « Numéro ? »


  Brenda secoua la tête. « Une sorte de décalcomanie sur le pare-brise. Palm Springs. Le Zoo de San Diego, un truc comme ça. Peut-être une université, j’en sais trop rien. Les filles ont toutes un son de cloche différent. »


  « Et qu’est-ce qu’il aime faire ? »


  « Ce qu’il aime faire aux filles c’est leur raser la motte. Un foutu salon de coiffure ambulant, il paraît. Ciseaux, rasoirs, mousse et tout le tremblement. »


  « Et si la fille veut pas jouer le jeu ? »


  « Il lui dit qu’il va lui couper les loches. »


  « Normal », dit Tom Spellacy.


  « Elle a toujours sa toison, ta fille ? »


  « Elle l’avait. »


  « C’est tout ce que j’ai à t’offrir », dit Brenda. « Ça fait une paye que personne l’a vu, ce mec, d’après les filles. »


  « Merci quand même, Brenda. » Tom Spellacy se leva pour partir. Un pigeon piqua droit sur un bout de pain et s’échappa une fraction de seconde avant que le chat puisse lui sauter dessus.


  « Je vais quitter la ville, Tom. »


  Il reprit sa place sur le banc et prit un bout de pain dans son sac. « Pourquoi ? »


  « Pour faire tourner la chance. J’ai plus le bras aussi long qu’avant. »


  Il émietta le bout de pain et éparpilla le tout sur l’eau. « T’es dans la merde ? »


  Brenda hocha la tête. « J’ai fait un curetage il y a deux jours. J’ai raté mon coup. J’ai esquinté quelque chose. Hémorragie. »


  « Morte ? » L’espace d’un instant, il se demanda ce qu’il ferait si jamais elle disait oui.


  « Non ». Brenda parlait sans le regarder. « C’était une de mes anciennes pensionnaires, Lucille Cotter. Elle la bouclera. C’est juste des choses qui arrivent. »


  « Lucille Cotter. » Le nom lui était familier. « Langue d’Argent ? »


  Brenda fit oui de la tête. Lucille Cotter était surnommée Langue d’Argent pour des raisons évidentes. Véritable artiste du pompier, elle avait longtemps constitué une des attractions principales du claque sur Sunset. Il y avait un judas qui donnait sur sa chambre pour que les autres clients puissent la regarder travailler. On ne la voyait jamais en bas à l’étalage. Pour avoir Langue d’Argent, fallait réserver d’avance.


  « Elle bosse plus bas sur Sunset maintenant », dit Brenda. « Elle fait partie de celles qui sont tombées sur le barbier. »


  « Plus bas sur Sunset », fit Tom Spellacy. « Elle fait le ruban ? »


  Brenda fit un signe affirmatif.


  « Tu parles d’une dégringolade. »


  « Elle rajeunit pas, Tom. C’est comme ça ; des choses qui arrivent. »


  Il considéra la réponse un moment. « C’est pas ton genre, de faire des curetages. »


  « C’est des choses qui arrivent aussi. »


  Tom Spellacy regarda les canards nager sur le lac. Dans le temps avec Brenda il y avait eu des couples d’amoureux qui flottaient en pédalos sur l’eau.


  « Où tu vas comme ça ? » demanda-t-il.


  « Reno, peut-être. Il y a une maison à Vegas que je peux faire tourner si je veux. »


  Il parla sans réfléchir. « Si jamais t’as besoin d’une recommandation. »


  Brenda le regarda en face pour la première fois. « J’ai jamais eu de mal à acheter les flics », dit-elle calmement. « Si tu te rappelles bien. »


  Celle-là tu l’as pas volée, songea-t-il. Tu causes comme un vendu qui l’a encore à la caille.


  « Tu sais ce que Jack disait sur toi dans le temps ? »


  « Je m’en contrefous plutôt. »


  « Pas de discipline, qu’il disait. Il allait te voir boxer. T’avais du mal avec ton poids. Pas de discipline. »


  « Un vrai juge de caractère, Jack », dit Tom Spellacy. Il se demanda comment Jack jugeait Des.


  Brenda lança une croûte dans le lac. Deux canards se chamaillèrent à coups de becs pour le bout de pain.


  « Cette fille », dit-elle, « celle qui s’est fait charcuter. »


  « Ouais ? »


  « Elle travaillait pas pour les Protecteurs des Pauvres ? »


  Tom Spellacy fit oui de la tête. Lui et Masaryk s’étaient un peu renseignés sur l’œuvre de charité à l’Hôpital Général du Comté. Il détestait les hôpitaux, l’odeur d’antiseptique et d’amidon lui rappelait sa mère. Elle avait traîné dans un hospice de charité pendant sept mois avant de mourir. Il lui amenait des magazines et elle voulait des images pieuses et lui demandait de dire des neuvaines et de faire les neuf Premiers Vendredis{99} et aussi le Chemin de Croix. De la merde, il avait finalement dit à Des, c’est ton racket, après tout, à toi d’aller la voir. La directrice de l’hôpital avait dit qu’elle ne se souvenait pas d’une Lois Fazenda. Il y avait tellement d’organisations de charité. Et tellement de bénévoles. Elles arrivent et elles repartent. C’était forcé qu’une pomme pourrie se glisse dans le tas. On ne pouvait pas s’en prendre à l’hôpital pour ça. Les Protecteurs, leur spécialité, c’était les Mexicains. Les victimes accidentées de la route, principalement. Les bénévoles distribuaient bonbons et cigarettes. La directrice s’était permis un sourire. Et des babioles catholiques et romaines, elle avait dit.


  « À distribuer des chapelets », dit Tom Spellacy.


  « Des médailles de Notre-Dame de la Guadeloupe, surtout », dit Brenda. « J’y avais plusieurs de mes filles qui travaillaient pour les Protecteurs. »


  Il la regarda attentivement, se demandant ce que des putes pouvaient bien faire à travailler pour une œuvre de charité catholique. « Elles faisaient ça à la missionnaire ? »


  « Surtout à se frotter contre les mecs. Montrer leurs loches aussi, si tu veux savoir. Je parierais qu’elle en connaissait un rayon pour se frotter aux mecs, cette fille. »


  « Pourquoi elle aurait voulu faire un truc pareil ? »


  « Pour que le mec se sente bien, je suppose. T’es là tout esquinté, ça doit te requinquer un brin, de reluquer dans une échancrure de robe. »


  « Oui, je parierais bien. »


  « C’est à ce moment-là qu’elle lui sort la police d’assurance, Tom. “Signez ça, je vous trouverai un avocat pour poursuivre le salaud qui vous est rentré dedans.” »


  Tout devenait clair, petit à petit. Pas étonnant que les putes étaient bénévoles. « Je parie qu’il y a des avocats qui paieraient un bon prix, pour un papelard comme ça. »


  « Cinquante dollars la bête, d’après ce qu’on m’a dit », dit Brenda. « Peut-être plus. »


  « Et le métèque, je parie qu’il voit jamais la couleur du fric de l’assurance. »


  « Il y a beaucoup de frais, Tom. »


  « On pourrait appeler ça faire du rabattage d’ambulance, si on voulait se servir d’un vilain mot. »


  « Si on voulait se servir d’un vilain mot, oui », dit Brenda. Le chat était en train de lui lécher la main. « Ça représente une fortune. Les métèques ils peuvent pas porter plainte, comme quoi ils reçoivent pas leur fric, parce qu’ils sont pas en règle, pour la plupart. »


  « Et si jamais ils rouspètent quand même… »


  « Ils peuvent toujours se faire rentrer dedans par une autre bagnole. » Brenda se concentra sur le chat. C’était comme si elle lui parlait à lui et non à Tom Spellacy. « C’était quand, la dernière fois que les flics se sont cassé le cul pour un Mex trucidé ? »


  Tom Spellacy ignora la question. « Je me demande qui a bien pu inventer un coup comme ça ? »


  « Je parie que tu peux deviner. »


  Bien sûr que je peux, se dit-il. Jack Amsterdam. Chaque fois que je me retourne, y a Jack derrière. Lois Fazenda fait une bonne action et c’est une des combines à Jack. Ce même satané labyrinthe.


  « Alors comme ça il la connaissait. »


  « Il se la faisait. »


  « C’est lui qui l’a zigouillée ? »


  « Il est blanc comme neige. »


  « Alors pourquoi qu’il s’en fait tellement ? »


  Brenda le regarda, un sourire dur aux lèvres. « Il pense que t’es cinglé. Il se fait vieux, Jack, il va bientôt crever. Ça lui plaît de penser qu’il est né à soixante berges, à bâtir des cathédrales. Et voilà ce cinglé de flic qui vient rappeler aux gens l’époque où il faisait le maquereau et foutait les gens dans des séchoirs. Il voudrait bien ne jamais avoir entendu parler de toi. »


  « C’est réciproque comme sentiment. »


  « Il croit que tu vas l’embarquer. »


  Tom Spellacy se rappela tout d’un coup l’avertissement de Marge Madragon. Ça devenait décidément de plus en plus clair. Il s’imaginait la levée de sourcils chez les flics si jamais il embarquait Jack. Ça en ferait rigoler pas mal. Il préférait ne pas s’imaginer l’avocat de Jack en train d’expliquer au juge quel genre de vieux potes ils étaient, Tom et Jack.


  « Il croit que tu vas lui coller cette fille sur le dos », dit Brenda. « Et lui causer un tas d’embarras. Il a eu droit à une audience privée avec le Pape, Jack. Y a pas beaucoup de maquereaux qui peuvent en dire autant. »


  Tom Spellacy se demanda si c’était Des qui avait arrangé l’audience privée. « Il va pas trop aimer, que tu m’aies dit tout ça. »


  « Je l’emmerde », dit Brenda. « J’ai écopé pour toi, Tom. Mais c’est lui qui m’a forcée à le faire. » Elle brossa les poils de chat de sa robe. « C’est mon cadeau d’adieu. »


  « Je sais pas trop si je peux en faire quelque chose. »


  « C’est à toi de voir. » Brenda souleva le chat et vida le reste du sac à miettes par terre. « De toute façon, je voulais te dire au revoir. »


  « Pourquoi ? »


  « C’est bien d’avoir quelqu’un à qui dire au revoir, c’est tout. Qu’est-ce que j’ai d’autre ? Le lieutenant-gouverneur ? Tu crois que je peux lui passer un coup de fil et lui dire, Tu te souviens de moi, on baisait, dans le temps ? »


  Tom Spellacy ne dit rien. Tout autour du banc, les oiseaux et les canards se rassasiaient du reste du pain.


  « Tout ce qui me reste, c’est des putes sur le retour et les gens que j’ai achetés dans le temps », dit Brenda.


  Tom Spellacy se leva. Personne ne faisait attention à eux. On est juste un vieux couple parmi tant d’autres, se dit-il.


  « Salut, Brenda. »


  QUINZE


  Sonny McDonough marqua l’emplacement de sa balle avec une pièce de monnaie et examina le green. « C’est toi qu’es le plus loin, Des. »


  « Tu réussis ce coup-là, Des, t’auras droit à un putter{100} en or au paradis », fit Dan T. Campion.


  « Elle est bonne, celle-là, Dan », dit Sonny McDonough. « Un putter en or au paradis. Frank Leary céderait bien sa place de curé à Saint-Jude, pour en avoir un comme ça. »


  « Il a fait du chemin, Frank, à ce qu’on m’a dit », dit Dan T. Campion.


  « Y a pas meilleur que lui dans tout l’archidiocèse pour quêter des fonds », dit Sonny McDonough. « C’est bourré aux as, Saint-Jude. »


  « Y a pas meilleur pasteur que Frank », prononça Dan T. Campion. « Ni meilleur homme. »


  « Ni pire joueur de golf », ajouta Sonny McDonough.


  « C’est vrai, ça ? » demanda Dan T. Campion.


  « L’autre jour, je jouais avec lui », commença Sonny McDonough. « Et le voilà qui rate un tap-in tout ce qu’il y a de facile. “Jésus Marie Joseph”, qu’il fait comme ça. Et moi j’y fais, “C’est pas beau, ça, Monsignor, d’abuser du nom du Seigneur. Va falloir aller à confesse.” Et tu sais pas ce qu’il dit ? »


  « Non », dit Dan T. Campion.


  « Il dit comme ça, “Y a foutrement intérêt” », dit Sonny McDonough. « Elle est pas formidable, celle-là ? »


  « Formidable, comme histoire », dit Dan T. Campion.


  « Faut que tu la racontes à Son Éminence, Des », dit Sonny McDonough.


  Qui se dirait que j’ai perdu la raison, se dit Desmond Spellacy. Il examina le putt qu’il avait à faire. Environ trois mètres et demi, avec une légère pente sur la droite. Celui-là il voulait le réussir. Juste pour faire voir son instinct de tueur. Instinct de tueur que Sonny McDonough respecterait. Si Sonny veut faire un bon président du Building Fund, il a intérêt à apprendre dès maintenant que pour commencer il ne va pas me bourrer le mou avec des blagues sur la façon dont Frank Leary joue au golf.


  « Tu me gênes, Sonny. Tu fais de l’ombre sur le trou. »


  « Oh, excuse-moi, Des. » Et il s’empressa de sortir du champ.


  « Maintenant, c’est ta pièce de dix cents, Sonny », dit Desmond Spellacy. « Là où t’as marqué l’emplacement de ta balle. Le soleil se reflète dessus. »


  « Attends, je vais mettre un penny à la place{101}, Des. »


  Desmond Spellacy se courba en avant et, comme s’il s’adressait à sa balle. « Tu connais Cornelia Cronin, pas vrai, Sonny ? Corky, comme on l’appelle. »


  Desmond Spellacy se redressa. Le visage de Sonny McDonough s’était vidé de toutes ses couleurs. Les yeux de Dan T. Campion faisaient la navette entre les deux hommes. Lui aussi il a entendu parler de Sonny et Corky, se dit Desmond Spellacy. Bien que ça ne le surprenne pas plus que ça. Dan T. Campion était au courant d’à peu près tous les écarts à la morale.


  « En effet, je la connais, Monsignor », dit Sonny McDonough. Tiens, c’est « Monsignor » à présent, pensa Desmond Spellacy. « Pourquoi tu demandes ? »


  « Elle dirigeait la Société du Saint-Autel quand j’étais à Saint-Basil. Elle travaillait chez toi. »


  « Comme comptable, Monsignor. »


  « Et puis elle a eu un accident. »


  « Elle s’est cassé le cou, pas vrai, Sonny ? » fit Dan T. Campion.


  Il tuerait Dan sur le champ s’il pouvait, se dit Desmond Spellacy.


  « Quelque chose dans ce goût-là », dit Sonny McDonough.


  « Tu lui as fait une belle pension, à ce qu’on dit », fit Desmond Spellacy. « Cinq cents dollars par mois, on m’a dit. »


  « À vie, Des, à vie », dit Dan T. Campion.


  « À vous de jouer, Monsignor », dit Sonny McDonough.


  Desmond Spellacy frappa la balle doucement. Elle dériva sur la droite à un mètre du trou et tomba droit dedans. Il rendit son putter au caddy et tourna le dos à Dan Campion et Sonny McDonough. Il entendit Dan pouffer de rire et sut immédiatement que Sonny avait raté son putt. Il fit volte-face juste comme Sonny achevait son deuxième putt. La balle fit le tour du bord du trou et roula trente centimètres plus loin.


  « On te fait cadeau de celle-là, Sonny, hein Dan ? »


  « C’est toi qui lui donnes, Des, pas moi », fit Dan T. Campion. Qui lui donne le traitement, il veut dire, se dit Desmond Spellacy. D’abord le bâton, ensuite la carotte. Il mit son bras autour de Sonny McDonough en marchant jusqu’au tee suivant.


  « C’est très chrétien de ta part ce que tu as fait pour Corky, la pension et tout ça », dit Desmond Spellacy. « Pas beaucoup d’employeurs qui en feraient autant. »


  « Merci, Monsignor. »


  « C’est une des raisons que j’ai données au Cardinal en te recommandant comme président. »


  « T’as dit à Son Éminence que… »


  « J’ai dit à Son Éminence que des hommes comme toi il y en avait un sur un million. »


  « Ça, c’est épatant de ta part, Des, de dire un truc comme ça à Son Éminence », dit Sonny McDonough. Il avait l’air prêt à s’effondrer de soulagement. L’instinct de tueur, songea Desmond Spellacy. Il donna une tape sur le bras de Sonny et se dirigea vers le trou suivant. Un par-cinq, le trou à 500 mètres. Desmond Spellacy plaça sa balle sur le tee et la fouetta directement à l’autre bout du fairway. Sa balle était à au moins trente-cinq mètres plus près du trou que celles de Sonny et Dan. Amplement le temps d’être un peu seul. Loin du jacassement des deux autres. Et ils avaient de quoi jacasser. Tous les deux à se demander comment il pouvait être au courant pour cette histoire de Corky Cronin. Celle-là c’en était une belle qu’il devait à Tommy. L’espace d’un instant, il repensa à la fille dans le confessionnal, mais immédiatement chassa la pensée. Il y avait des sujets d’inquiétude plus pressants. Il savait que Sonny n’était plus un problème. Pas d’entourloupe à craindre de ce côté-là. Sonny ferait ce qu’on lui dirait de faire. Pas beaucoup de remous à craindre du côté de Sonny quand il s’agirait de se débarrasser de Jack Amsterdam.


  Bon Dieu, j’en ai ma claque de Jack, se dit Desmond Spellacy en s’approchant de sa balle. On peut regarder nulle part sans voir ses mains sales. Il aurait presque souhaité à présent ne pas avoir demandé à Phil Leahy et Devlin Perkins de se renseigner sur les Protecteurs des Pauvres. Une chose qu’on ne pouvait pas lui retirer, à Jack : ses méninges tournaient à plein temps. Ce n’est pas n’importe qui qui se serait aperçu que Monsignor Aguilar était comme de l’argent en banque. Ruben Aguilar, curé à San Conrado. La paroisse de Jack, justement. Soixante et onze ans et un quotient intellectuel qui allait avec. Il se demanda à partir de quand Jack s’était aperçu à quel point Ruben Aguilar était débile. Ça venait probablement d’avoir eu à écouter ses sermons tous les dimanches. Imaginez un peu, se servir d’un prêtre comme façade. Il se demanda comment Jack avait bien pu monter la bourriche à Ruben Aguilar. Une œuvre de charité. Pour les Mexicains de l’Hôpital Général du Comté. Bonbons, chapelets et quelqu’un pour leur parler en espagnol. Jamais les Anglos ne feraient ça. Les Anglos se foutent pas mal des Mexicains. Et s’il y avait bien une façon d’attirer l’attention de Ruben Aguilar, c’était celle-là. Le fait que les Anglos ils en avaient rien à foutre des Mexicains. Une œuvre de charité exempte d’impôts. Juste ce qu’il fallait. Vous dirigez l’œuvre, Monsignor, moi je me charge de l’exemption d’impôt. C’était comme ça que Jack opérait. Les Protecteurs des Pauvres. C’était bien de Ruben Aguilar, ça, de trouver un nom pareil. Ou plutôt de Monsignor Amigo, comme on l’appelait dans les journaux. Parlez d’une aubaine. Toutes les bénévoles appartenaient à Jack. Et les compagnies de dépannage, les carrossiers et les mecs de la casse qui fournissaient les noms des accidentés mexicains aux Protecteurs, tous étaient arrosés par Jack pour cette seule information. Dans un esprit de charité chrétienne. Et de fraternité.


  Desmond Spellacy s’en voulait. J’aurais dû m’en apercevoir. C’est surtout pour ça que je l’ai lourd. Chaque fois que je voyais la photo de Ruben Aguilar dans le journal en train de serrer la pince au consul mexicain. Monsignor Amigo. J’aurais dû savoir que cet abruti était en train de se faire avoir.


  Desmond Spellacy fut sur le green en trois coups.


  « C’est une chose terrible », fit Sonny McDonough en arrivant sur le green avec Dan T. Campion.


  « Leur donner des noms pareils, juste pour vendre des journaux », surenchérit Dan T. Campion.


  « La Vierge Rose », dit Sonny McDonough. Il semblait s’être remis de la conversation sur Corky Cronin. « Excuse l’expression, Des. »


  « C’est de la Vierge Marie qu’on devrait parler dans les journaux, pas de la Vierge Rose », dit Dan T. Campion. « Plus moyen de lire le journal, maintenant, tu passes tellement de temps à le cacher aux petits. »


  « Elle travaillait pour les Protecteurs », dit Sonny McDonough. « Ça, tu le sais, hein, Des ? »


  Desmond Spellacy fit oui de la tête.


  « La seule chose épatante que la pauvre fille ait faite, c’est d’avoir aidé les pauvres Mexicains », continua Sonny McDonough. « En leur donnant des haricots sauteurs, c’est ça qui leur plaît le plus, aux Mexicains. »


  « Pourquoi tu la fermes pas un peu, que je puisse faire mon putt tranquille », éclata Dan T. Campion. Il était rouge d’irritation. « Elle aurait pu faire rougir Marie-Madeleine de honte, celle-là. »


  Dan T. Campion se pencha sur son putt et fit rouler la balle dans le trou.


  « Faut toujours chercher la beauté chez son prochain, comme je dis toujours », dit Sonny McDonough.


  L’irritation marbrait encore le visage de Dan T. Campion. « Question enterrement, t’en as jamais planté une seule qu’était pas une fille épatante, Sonny. »


  « Planté, planté, tu causes comme un bougnoule », fit Sonny McDonough. Il ne supportait jamais d’entendre aucune médisance lancée sur le compte de sa profession. « J’ai seulement fait reposer la pauvre enfant dans sa demeure finale, c’est tout. »


  « Tu planterais Staline le Tueur, tu le ferais bien passer pour un de ces farfadets, là, ceux qu’ont baisé la Blarney Stone », dit Dan T. Campion. « Tout ça parce que sa famille a eu la présence d’esprit de choisir McDonough & McCarthy, la General Motors des pompes funèbres. »


  Desmond Spellacy laissait la conversation déferler sur lui. C’était toujours pareil avec Dan et Sonny. D’abord l’un, ensuite l’autre, tous les deux à chercher l’ouverture. Inutile d’amener Jack sur le tapis avant qu’une occasion se présente. Il réussit son putt, puis regarda Sonny s’y reprendre en trois fois pour finalement faire un bogie-six. Ce qui faisait deux mauvais trous de suite pour Sonny.


  Dan T. Campion continuait à jacasser. Dan T. Campion avait quelque chose derrière la tête, Desmond Spellacy en était certain. Quand Dan Campion déblatérait comme ça, c’est qu’il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas qu’on sache. C’était une chose que Desmond Spellacy avait apprise au cours des années où lui et Dan avaient travaillé ensemble. Et Dan jasait comme un torrent, dernièrement. Spécialement sur Tommy. Et quel bon détective il faisait. Un Catholique épatant. Et combien il faisait honneur à la police. Et à l’Église. Et à l’Irlande. Alors qu’en réalité Dan T. Campion ne pouvait pas sentir Tommy, qui le lui rendait bien.


  Desmond Spellacy se demandait ce que Dan T. Campion avait dans le cigare. Tant que ça ne me concerne pas, décida-t-il, ça m’est franchement égal.


  « Allez, Sonny », était en train de dire Dan T. Campion. Il était assis à l’ombre d’un arbre, en train de s’éventer la figure avec un grand chapeau de paille blanc. « “C’est moi qu’ai planté Carole Lombard”, c’est probablement ce que tu leur as sorti. Dérouler ton générique, c’est ton meilleur argument de vente. C’est pas vrai ça, Des ? Fatty Arbuckle. Rin Tin Tin, de la race canine. Toutes les vedettes du monde des animaux. Black Beauty. Mon Amie Flicka. Nanook du Grand Nord. »


  « C’est un Eskimau, espèce de tordu », fit Sonny McDonough. Il était en train de nettoyer la terre de ses balles de golf et parlait sans regarder Dan T. Campion.


  « Acheter à l’hectare, revendre au centimètre carré », continua Dan T. Campion. « Je les connais bien, les règles de ton métier. »


  « La seule règle de mon métier, c’est que je donnerais cher pour te mettre en terre là, en ce moment », fit Sonny McDonough. Il se tourna vers Desmond Spellacy, et, en faisant bien attention d’ignorer Dan Campion, déclara : « J’arrête pas de lire des choses sur ton frère le policier. »


  « Et quel boulot épatant il fait », dit Dan T. Campion. Il se leva de son banc et choisit un club de son sac. « C’est la colonne vertébrale de la ville, notre police. Même toi t’es bien obligé d’en convenir, Sonny. Et toi aussi, Des. Si on n’avait pas de police on aurait beaucoup plus de crimes qu’on en a en ce moment. Et c’est un fait reconnu. »


  « Yen a toujours qu’aiment bien les débiner, les policiers », dit Sonny McDonough.


  « Des Mexicains, généralement, et les négros », dit Dan T. Campion.


  « Je l’ai vu boxer une fois, ton frère », dit Sonny McDonough. « Au Légion Stadium là-bas à El Monte. Demi-finales en huit rounds. Il boxait contre un bougnoule. »


  « Il a gagné, au moins ? » demanda Dan T. Campion.


  « Perdu », dit Sonny McDonough. « Split décision. Un combat en vache, en plus de ça. Plein de coups sur la nuque. »


  « Pour ça ils sont fortiches sur le coup du lapin, les bougnoules », dit Dan T. Campion.


  « Tommy Jefferson », dit Desmond Spellacy. « C’est le nom du gars qui l’a battu. »


  C’était la seule fois qu’il avait vu Tommy boxer.


  « C’est terrible quand même, cette façon qu’ils ont de prendre le nom de nos présidents », fit Dan T. Campion. « Des noms ritals ils devraient prendre, les bougnoules. Ou polonais. » Il se tourna vers Desmond Spellacy. « Si jamais ce zigoto de Jefferson braquait une banque, il pourrait toujours essayer le coup du lapin sur ton frère s’il était dans le coin. »


  « Qu’est-ce qu’il ferait là, d’abord ? » fit Sonny McDonough. « Il est pas gardien de banque, que je sache. »


  « Il utiliserait sa cervelle », expliqua Dan T. Campion. « C’est ça qu’il ferait. C’est pour ça que c’est un détective si épatant, la façon qu’il a de se servir de son ciboulot. Ce Jefferson pourrait toujours y aller avec son braquage, si Tom Spellacy était de service. »


  « À t’entendre, on dirait que c’est Sherlock Holmes », fit Desmond Spellacy.


  « Oh ça c’est pas mal, Des, épatant même », fit Dan T. Campion. « Un policier épatant, Sherlock Holmes, et c’est un fait reconnu. »


  Desmond Spellacy égala le pas sur le neuvième et le dixième trou, fit un double-bogie sur le onzième et réussit un birdie au douzième. Arrivé au treizième tee il avait un trou d’avance sur Sonny McDonough et se trouvait ex æquo avec Dan T. Campion{102}. Durant les quatre trous précédents, les deux hommes semblaient s’être mis d’accord sur le commerce des pompes funèbres.


  « Je l’ai faite à l’œil, tu sais », dit Sonny McDonough. « Une de nos belles tombes de trente pieds. »


  « Comment t’as fait ton compte pour faire avaler la pilule à Shake Hands ? » demanda Dan T. Campion. « Ses dollars il les sort avec un élastique, Shake Hands McCarthy. »


  « Ça a pas été sans mal », dit Sonny McDonough. « “Tu donnes trente pieds à l’œil ici, trente pieds là”, qu’il fait comme ça Shake Hands, “bientôt tu te retrouves avec un hectare entier plein de poids mort.” “Juste une concession”, que je lui dis. “Une de vingt-sept pieds, alors”, il fait comme ça. »


  « C’est comme ça qu’on se souviendra de lui, Shake Hands, l’inventeur de la tombe de vingt-sept pieds », dit Dan T. Campion.


  « Trois pieds carrés de moins ça te donne vingt concessions de plus à l’acre. »


  « Une idée révolutionnaire », pipa Dan T. Campion.


  « Un grand homme, Shake Hands », fit Sonny McDonough. « Pour un comptable. C’est pour les plans à longue échéance qu’il est moins doué. “Pense à la publicité”, je lui ai dit. “Vingt mille personnes qui se pointent chaque mois. C’est ici qu’ils vont rester jusqu’à ce qu’ils cassent leur pipe. Une façon du tonnerre de leur faire connaître McDonough et McCarthy, d’enterrer cette pauvre fille à l’œil.” »


  « Ça, je te l’accorde, Sonny. De nos jours, faut songer aux tendances de la population. C’est pas vrai, ça, Des ? Faut penser aux tendances de population. »


  « Il y a autre chose à quoi il s’agirait de penser », coupa Desmond Spellacy. Il parlait si doucement que les deux autres durent prêter l’oreille pour entendre.


  « Il s’agirait de songer à un moyen pour couper les amarres avec Jack Amsterdam. »


  « Jésus Marie Joseph », fit Dan T. Campion.


  « Sainte-Mère de Dieu », fit Sonny McDonough.


  La partie avait soudainement perdu tout intérêt. Ils laissèrent leurs clubs avec les caddies et rentrèrent au foyer du club. Le temps d’y arriver, Desmond Spellacy les avait mis au courant pour les Protecteurs des Pauvres. Au bar, ils commandèrent de la bière et des sandwiches.


  « On pourrait laisser courir, moi je pense », dit Dan T. Campion.


  « C’est pas comme s’il avait fait quelque chose d’illégal », dit Sonny McDonough.


  « Seulement profitable », fit Desmond Spellacy. Son sarcasme sembla passer à côté.


  « Il a fait pas mal de bon boulot, Jack », dit Dan T. Campion.


  « Ce demi de mêlée, là, le youpin, c’est Jack qui l’a fait muter à Notre-Dame{103} », dit Sonny McDonough.


  « Il allait aller à SC{104}, d’après ce qu’on m’a dit », fit Dan T. Campion.


  « Mais Jack lui a payé une voiture », renchérit Sonny McDonough.


  « Une Studebaker décapotable », précisa Dan T. Campion.


  « Moi j’aurais pensé qu’un youtre aurait voulu au moins une Cadillac », dit Sonny McDonough. « Un canoë juif, c’est comme ça qu’on appelle une Cadillac, vous saviez ça ? »


  « Oh elle est bonne celle-là, Sonny. Un canoë juif. »


  « Bientôt, ce sera un quaterback{105} bougnoule », continua Sonny McDonough. « Vous verrez. Déjà qu’il y a au moins onze Protestants dans l’équipe, à Notre-Dame. J’ai vérifié. »


  « À quoi qu’il pense, Frank Leahy ? » dit Dan T. Campion.


  Desmond Spellacy retira le cure-dent de son club-sandwich{106} et le plaça soigneusement à côté de son assiette. Il savait pertinemment que Dan et Sonny feraient tout pour éviter le sujet.


  « Ça change rien. »


  « Alors comme ça tu y as réfléchi, Des », dit finalement Dan T. Campion.


  « J’ai surtout réfléchi aux manchettes. CURÉ DÉBILE RABATTEUR D’AMBULANCES ÉTAIT UN POTE DU CARDINAL. »


  « Je crois que tu te montes un peu trop la bourriche, Des », fit Sonny McDonough.


  « Juste une bonne pratique commerciale, c’est tout ce que c’est », dit Dan T. Campion.


  « Comme les grues à Ferdie Coppola », fit Desmond Spellacy. « Et la tonne d’asphalte. »


  « C’est ton frère le policier qui t’a raconté tout ça ? » demanda Sonny McDonough.


  « Non. »


  « On m’a dit qu’il avait eu un accrochage avec Jack il y a pas longtemps, ton frère le policier », dit Dan T. Campion.


  « Encore au huitième trou tu l’appelais Sherlock Holmes », dit Desmond Spellacy. Il était grand temps de serrer la vis. « Quand on causait de Corky Cronin, là-bas. »


  Il avait fait son petit effet. Sonny et Dan picorèrent chacun leur sandwich en silence.


  « Qu’est-ce qu’il a en cours ? » demanda finalement Sonny McDonough.


  « Il est supposé terminer San Pedro Klaber courant juillet », dit Desmond Spellacy. « Il a intérêt. Son Éminence inaugure le dix-sept et fait les confirmations le dix-huit. Et il est le seul à avoir fait une offre sur Saint-Jean Bosco. »


  « Tu peux prolonger l’appel d’offres ? »


  « Oui. »


  « Bon », fit Sonny McDonough. « Je peux m’arranger pour que Neddy Flynn en place une aussi. Toi Dan tu travailles Emmett Flaherty au corps. »


  « Emmett, il aime trop rester en vie », dit Dan T. Campion. « Il aime pas trop se faire casser les os, à ce qu’on dit. »


  Sonny McDonough ignora sa remarque. « Tu connais pas mal de monde dans la police, Dan. Tu pourrais peut-être faire passer le mot, leur dire de pas parler des Protecteurs. Son Éminence, il aimerait pas se voir mettre dans l’embarras, t’as qu’à leur dire. »


  « Je sais bien quoi leur dire », éclata Dan T. Campion. Il était furieux tout d’un coup. « Je faisais déjà ça que t’en étais encore à planter les prolos. »


  Sonny McDonough prit un air blessé. « Pas besoin de prendre ça mal. »


  « Y a pas de chef, c’est ça le problème », dit Dan T. Campion. Sa voix était si forte que les gens le regardaient. « Y a personne à qui parler. »


  Sonny McDonough se pencha au-dessus de la table. « Ce mec Fuqua, il a de l’avenir devant lui, à ce qu’on m’a dit. Je suis sur la Commission de Sélection pour choisir le nouveau chef, et je dois dire qu’il m’a fait bonne impression. » Il baissa le ton jusqu’à chuchoter. « Tout ça, c’est confidentiel, bien sûr. »


  « Ce qui veut dire qu’il vaudrait mieux que j’en parle », dit Dan T. Campion. L’aigreur résignée semblait avoir remplacé sa fureur. « Ce qui veut dire que je suis censé lui faire comme ça “Sonny McDonough, le célèbre croque-mort irlandais, il dit que vous êtes plein d’avenir, si seulement vous apprenez à la boucler.” »


  Sonny McDonough fit mine de ne pas avoir entendu. Il se tourna vers Desmond Spellacy. « Peut-être bien qu’on n’a pas du tout de problème, en fin de compte. Il est passé me voir l’autre jour, Jack. Il voulait une concession pour lui. »


  « Il doit s’attendre à un règlement de comptes, alors », fit Dan T. Campion.


  « Pas pour lui et madame », continua Sonny McDonough. « Juste pour lui. » Cercle des Célébrités, voilà où il veut être mis. Sous un palmier. Si c’est pas un monde de voir ça. Comme Al Capone. »


  Desmond Spellacy s’essuya un peu de mousse des lèvres. « Je pense pas qu’il soit bon de compter là-dessus ; il y est pas encore, au Cercle des Célébrités, Jack. »


  Rien n’aurait pu rendre Dan et Sonny plus heureux, pourtant, ça il le savait. La divine intervention. La ferme main du Seigneur. Inutile de compter sur ces deux-là pour se porter volontaires, pour dire à Jack que l’archidiocèse voulait dorénavant se passer de ses services. « Je lui parlerai ».


  « Ça, c’est épatant de ta part, Des », dit Sonny McDonough. Son soulagement était presque palpable. « Il y a un tas de façons épatantes d’amener ça comme il faut. De façon à pas le heurter dans son amour-propre, je veux dire. On pourrait lui donner un banquet. »


  « Le Laïc de l’Année », fit sèchement Desmond Spellacy.


  « Épatant, ça, comme idée, Des », dit Sonny McDonough. « Son Éminence pourrait lui remettre une écharpe. Quelque chose de vert. Ou de violet. Ou alors on pourrait donner son nom à une aile de Saint-Jean Bosco. L’Aile Orthopédique Amsterdam. »


  « En souvenir de tous les os qu’il a cassés dans le temps », pipa Dan T. Campion.


  Un tas de façons épatantes d’amener ça comme il faut. Sonny avait déjà une mentalité de président, songea Desmond Spellacy.


  Dan T. Campion repoussa le reste de son sandwich. « J’aimerais bien savoir qui lui a donné un surnom pareil, à cette fille. »


  Effectivement, c’est avec ça que les ennuis ont commencé, songea Desmond Spellacy.


  « Ce que j’aimerais surtout savoir, c’est qui l’a fait entrer chez les Protecteurs. C’est ça que j’aimerais savoir », fit Sonny McDonough.


  SEIZE


  Le chariot des montagnes russes s’immobilisa un instant en haut de la pente, resta suspendu là comme s’il allait repartir en arrière, puis avec une brusque embardée piqua du nez et dévala la gorge. Les bonnes sœurs hurlaient. Les voiles noirs claquaient derrière elles, le vent déchirait les cornettes blanches.


  « Elles ont des oreilles, en fin de compte », dit Crotty. Il était en train de manger un hot-dog, adossé contre la guérite du vendeur, regardant le roller coaster{107}. Quand j’étais môme, là-bas à Sainte-Patricia, je me demandais toujours, tu sais, si elles avaient des oreilles. Comme tout le monde. Et des cheveux. On m’a toujours dit qu’il fallait qu’elles se tondent, quand elles se mettaient bonnes sœurs. Elles sont toutes chauves les bonnes sœurs, à ce qu’on disait. Et encore autre chose qu’on racontait. »


  « Je sais ce qu’on raconte », dit Tom Spellacy. Le roller coaster avait momentanément disparu dans un goulet. Les bruits normaux de l’arcade aux machines à sous d’Ocean Park{108} remplacèrent le vacarme du train. Bonimenteurs, joueurs de tambours, concessionnaires, tatoués, femmes à barbe, stands de hot-dogs et stands de tir, tout ce vacarme emplit le silence jusqu’à ce que le train des montagnes russes les recouvre à nouveau. « On raconte que les sœurs elles doivent se mettre quelque chose sur elles même quand elles prennent leur bain. »


  « Si jamais tu peux vérifier ça auprès du Monsignor, Tom, te gêne pas pour moi. Je prendrais le péché mortel, si je pouvais me rencarder là-dessus, et j’irais droit à confesse après. »


  « Justement, il se trouve qu’on en a parlé », dit Tom Spellacy.


  Crotty avait l’air incrédule. « T’as causé de ça, Tom, à ton frère ? »


  « Il a dit comme ça que la plupart des couvents laissaient pas les prêtres zieuter les nonnes quand elles sont dans la baignoire. La plupart ont des règles là-dessus. Mais il m’a dit que si jamais il en entendait parler d’un où il y avait pas de règles, il me ferait signe. »


  « Merde. » L’énorme paluche de Crotty rattrapa une goutte de moutarde avant qu’elle aille atterrir sur son costume blanc. Il lécha la moutarde sur son doigt, puis avala le reste de son frankfurter. « Je l’ai entendu causer hier soir, ton frangin. Au Banquet des Anciens Combattants Catholiques. Je me suis bien marré. Chaque fois qu’il sautait d’un avion, à ce qu’il dit, il atterrissait dans la flotte. Et alors il y a ce Protestant qui lui sort, il fait “À voir la fréquence de vos immersions, Mon Père, vous devez au moins être baptiste.” » Crotty se mit à s’étrangler de rire et faillit presque perdre une partie du hot-dog. Tom Spellacy lui donna une bonne claque dans le dos. « C’est pas une histoire épatante ça, Tom ? » fit Crotty lorsqu’il eut repris son souffle. « Il raconte des histoires épatantes, ton frangin. »


  « Il les raconte assez souvent. »


  « Tu dois être écroulé à chaque fois. »


  Tom Spellacy hocha la tête. Il ne se sentait pas d’humeur à discuter Des avec Crotty. Ni Corinne. Spécialement Corinne. Pas après la nuit dernière. Foutue idiote. Il se demanda s’il pourrait jamais comprendre les femmes. Il regarda sa montre. Le sculpteur de marionnettes était en retard. Le sculpteur de marionnettes était quelqu’un que Crotty avait trouvé. Un nommé Shopping Cart Johnson{109}. Il sculptait ses marionnettes et les vendait aux stands de tir d’Ocean Park. Tom Spellacy suspectait que Crotty voulait juste passer la demi-journée à la plage. Il n’avait rien contre. Il regarda une pyramide de barbe-à-papa fondre au soleil.


  « Qu’est-ce que tu foutais chez les Anciens Combattants Catholiques ? »


  « C’était en l’honneur de Cosmo Gentile. »


  « Le grand manitou des syndicats », fit Tom Spellacy sans déguiser son sarcasme. Cosmo Gentile dirigeait les syndicats du bâtiment. « Cosmo Pot-de-Vin. »


  Crotty ignora sa remarque. « C’est les gars de son syndicat qu’ont construit toutes ces casernes pendant la guerre. »


  « Et ça en fait un ancien combattant catholique. »


  « Il a fait un boulot épatant. »


  « Son cas a été examiné par un jury d’accusation. »


  « Ça se peut bien », dit Crotty. « Mais il a jamais rien fait de mal. »


  Tom Spellacy alluma une cigarette. Si vous voulez faire construire un motel, vous avez joliment intérêt à être présent quand Cosmo Gentile se fait nommer ancien combattant catholique de l’année. Il se demandait seulement quelle excuse Des pouvait bien avoir.


  « Il s’est offert un banquet, Cosmo, c’est tout », dit Crotty.


  « L’Association des Entrepreneurs du Bâtiment lui a offert un banquet, si tu veux être un peu précis », dit Tom Spellacy. « À cent dollars le couvert, 340 invités. Extorsion, je crois que le Procureur a appelé ça. »


  « C’était un Welcome Home Dinner, Tom. »


  « Il était juste allé à Yellowstone Park. »


  « C’est plein d’ours, le Yellowstone », dit Crotty. « Tous mangeurs d’homme, à ce qu’on dit. »


  « Cinq jours, il est parti. Cinq jours. »


  « Va-t-en à Catalina pour la journée, boyo, et je t’en paierai un aussi, de Welcome Home Dinner », dit Crotty. « Ils seront pas qu’un peu heureux de te revoir sain et sauf, tes nombreux amis de la communauté, ni victime des vents du Pacifique ou de toutes ces marées terribles comme ils en ont par là-bas. Sur la Sainte-Mère, Tom, c’est comme la Mer de Chine et le Mindanao Deep et tous ces affreux bleds, l’excursion en bateau jusqu’à Catalina, à ce qu’on m’a dit. »


  Le roller coaster déboucha subitement d’un tournant à moins de dix mètres de l’endroit où ils se tenaient. Par dessus le vacarme, Crotty lui hurla dans l’oreille, « Ça empêche le coût de la main-d’œuvre d’augmenter. »


  Tom Spellacy acquiesça et sourit, tout en regardant les bonnes sœurs s’agripper aux barres de sûreté du roller coaster. Elles semblaient terrorisées. Ce qui lui donnait une petite mesure de satisfaction. Elles n’avaient jamais eu cet air quand elles lui flanquaient une trempe avec le tuyau en caoutchouc à Saint-Anatole.


  Une fois le roller coaster passé, il dit, « Où il est ce sculpteur de marionnettes ? »


  « T’en fais pas, il va se pointer », dit Crotty. Il était en train de regarder une fille en deux-pièces sur la plage. « T’as déjà vu une bonne sœur qu’avait pas un grain de beauté sur le pif ? »


  « Ma fille. »


  « Bon Dieu, Tom, j’oubliais que Moira était nonne. Sœur Angela, c’est pas ça ? »


  « Sœur Angelina. »


  « Le parfait type de la nonne, Moira. Elle doit être très heureuse. »


  Il savait bien que Crotty voulait dire qu’elle était grosse. Un poids mi-lourd.


  « Écoute ça, j’ai reçu cette lettre hier. » Crotty essayait de changer de sujet. « Encre verte. Papier à lettres rose avec des petites fanfreluches partout dessus. “Cher Frank”, ça dit comme ça. Familier. Comme si je connaissais quelqu’un qui se sert de papier à lettres rose. “C’est moi qui ai tué la V-tiret-tiret-tiret-tiret-tiret Rose.” Si c’est pas malheureux tout de même. Peut même pas supporter d’épeler le mot. Même les sœurs tu les entends pas dire la Sainte V-tiret-tiret-tiret-tiret-tiret. Elles le disent tout net. La Sainte Vierge. »


  « Les curés aussi », dit Tom Spellacy. Il aimait bien asticoter Crotty.


  « Son Éminence. »


  « Qu’est-ce qu’il dit d’autre ? »


  « Le Cardinal ? »


  « L’épistolier. »


  « Oh », fit Crotty. « “Arrêtez-moi avant que je tue de nouveau.” Encore un de la pédale, à mon avis. Alors je donne ça aux graphologues. Je reçois l’analyse ce matin. »


  Crotty fouilla ses poches jusqu’à ce qu’il trouve un bout de papier. « “La base fluctuante des lettres révèle que l’auteur est sujet à d’extrêmes fluctuations d’humeur pouvant aller jusqu’à la mélancolie” », lut-il tout haut. « Blah, blah, blah. Ah, on y arrive. “Les lettres finales étant plus grandes, cela révèle une extrême franchise. Le sujet fait preuve d’un bon sens du rythme, ce qui montre que l’auteur de cette lettre doit être un musicien, ou encore un danseur.” »


  Crotty remit l’analyse dans sa poche. « Pas seulement une tantouse », dit-il. « Une tantouse qui joue de la clarinette et qui se défend bien pour la valse. »


  « Tu devrais les laisser analyser ton écriture, Frank. »


  « Jamais de la vie », dit Crotty. « Ils en ont fait une telle science, ils jetteraient rien qu’un coup d’œil sur la forme de mes O et ils me diraient aussitôt que je suis en train de faire construire un motel avec une bande de Chinois qui se servent de moi pour arroser Cosmo Gentile. »


  Tom Spellacy songea, une vraie mine d’or, cette Lois Fazenda. Un aimant pour tous les gourous de quatre sous, psychologues et experts en graphologie et autres. Sans parler des journaux. L’histoire et la vie de Lois Fazenda avec photos de Lois Fazenda en maillot de bain. Quelqu’un était en train de se faire un joli paquet de fric avec Lois Fazenda en maillot de bain, ça il en était sûr. C’était difficile de prendre un journal sans trouver ressuscitée une vieille affaire de meurtre, une fille quelconque, avec en plus une photo de Lois Fazenda en maillot de bain et comme titre : OÙ EST LE MAILLON MANQUANT ? Le cul c’était, ça le maillon manquant, c’était tout simple. Il se demandait combien de petits garçons se branlaient sur l’Express. Au moins eux ils en tiraient quelque chose. Il n’y avait que des impasses, on aurait dit. Il supposait que c’était une bonne chose. Les impasses, ça voulait dire plus de boulot, et plus il avait de boulot moins il avait de temps pour s’en faire au sujet de Corinne. Et Mary Margaret. Ne pas oublier Mary Margaret, surtout. C’était inutile d’aller secouer Jack. Il pourrait rendre compte de chaque minute de la journée du meurtre. Valait mieux réserver ça pour un jour pluvieux. Quand je m’en foutrai et quand j’aurai envie de voir Jack suer un coup. Il avait vérifié le dossier des modus operandi après avoir vu Brenda. Voir s’il trouvait pas un barbier qui aimait raser les poils de chatte. Un seul nom. Harold Pugh. Interrogé en 1944, pas inculpé. Harold Pugh avait son nom dans l’annuaire, zone nord-ouest. Harold Pugh était également mort et enterré. Accident de voiture. Il avait passé la plus grande partie de la matinée à écouter les litanies de la veuve de Harold Pugh au téléphone. Sur Harold Pugh le père de famille. Et Harold l’époux. Et Harold l’homme aux responsabilités. Il n’y avait rien à redire sur Harold. Cher vieux Harold.


  La matinée n’avait pas été entièrement perdue. Pas une fois il n’avait repensé à Corinne.


  Le roller coaster s’immobilisa. Les bonnes sœurs descendirent et entourèrent un ecclésiastique âgé coiffé d’un feutre noir.


  « Mais c’est son Éminence », fit Crotty. Il était si surpris qu’il ne fit pas attention à la glace qui dégoulinait du cornet sur son costume. « Qu’est-ce qu’un vieux jeton comme lui fabrique sur les montagnes russes ? »


  « Une chose est sûre c’est qu’il paye pas son tour », dit Tom Spellacy. Il n’avait jamais vu le Cardinal en personne auparavant, et il était surpris de voir qu’il faisait si vieux que ça. Rien de tel qu’un roller coaster plein de bonnes sœurs pour lui faire douter de sa vocation, pensa-t-il. Quel âge il pouvait bien avoir maintenant ? Quatre-vingts ? Il les faisait bien. Il va pas tarder à clamser. Des a intérêt à passer évêque dare-dare.


  « Je parie qu’il étrangle ce forain pour tous les tickets des nonnes aussi », dit Crotty. Il se mit à marcher derrière la procession du Cardinal. « Je vais voir si je vois pas le mec aux marionnettes. »


  « Son Éminence investit pas dans les motels, Frank. Pas cette année. »


  « Avec le crédit qu’il a, peut-être qu’il pourrait me refiler un secret ou deux », dit Crotty.


  Tom Spellacy ôta son chapeau et s’assit au soleil. Je remarque que Des est pas là, se dit-il. Lui et Dan T. Campion sont sans doute en train d’essayer de faire élire Cosmo Gentile comme nouveau Pape. Il regarda les bonnes sœurs entraîner le Cardinal sur les planches, achetant sandwiches et sodas aux stands. On ne voyait pas d’argent changer de mains. Il se demanda qui allait s’appuyer la douloureuse. Probablement quelqu’un qui voulait devenir Chevalier du Pape. Le soda pop c’était juste un acompte. Il y aurait les nouveaux fourneaux pour le couvent et une chaudière et l’isolation des mansardes et probablement un ravalement par-dessus le marché. Un brin coûteuse comme après-midi, mais bon, vouloir devenir Chevalier du Pape était une affaire coûteuse. Il pensa à Moira. Il ne pouvait jamais penser à elle en tant que Sœur Angelina. Il se demanda si Des avait tiré les ficelles pour la faire sortir au retour de Mary Margaret. Fallait pourtant que Moira soit là. Toute cette glace à la vanille et tous ces gâteaux, c’était tout grâce sanctifiante pour Moira. On recevrait une indulgence plénière pour la bouffe, Moira serait au moins Mère Cabrini à l’heure qu’il est.


  Une des sœurs ramassa un chien minuscule et le tendit au Cardinal. Tom Spellacy vit un air de mécontentement passer sur la figure du Cardinal. Puis il sourit. Jaune. Une des nonnes attacha une laisse au collier du chien et la tendit au Cardinal. Il tenait la laisse comme s’il s’était agi d’une baguette avec quelque chose de sale au bout.


  Tom Spellacy se détourna. Il s’en voulait d’accorder tant d’attention au Cardinal. J’ai assez de problèmes comme ça sans encore m’inquiéter de savoir si le clebs va lui pisser sur les godasses. Il regarda l’océan déferler contre la plage. Six ans dans la Marine et toute sa vie passée dans cette ville et il était prêt à parier qu’il aurait pu compter sur les doigts d’une seule main les fois où il s’était baigné. C’était juste une perte de temps, de rester là vautré sur le sable. À attraper des coups de soleil. Il pelait toujours sur les épaules. Et après ça, la peau s’en allait par plaques et il avait plein de son sur le dos. Une nuit, il avait essayé de niquer Mary Margaret sur la plage. Au début de leur mariage. La dernière fois qu’elle avait réclamé après la romance. La lune. Les étoiles. Et le sable qui se fourrait partout. C’était comme de faire ça avec du papier de verre. Elle avait pleuré. Mais bon, Mary Margaret pleurait toujours au lit. Pas comme Corinne. Corinne, elle bronzait, elle. Corinne disait qu’elle aimait ça, baiser sur la plage. Il y avait des tas de choses que Corinne aimait faire qu’il n’aurait probablement jamais l’occasion d’essayer.


  Pas après la nuit dernière.


  Cela avait été son idée à lui d’aller dîner au restaurant. « Le Windsor », il avait dit au téléphone.


  « En souvenir du bon vieux temps », avait dit Corinne.


  Ça ne lui avait pas plu, mais il avait laissé courir. « Il est arrivé des tas de choses. »


  « Comme quoi ? »


  « Comme Chuckie Quinn. Son nom est sur la liste des suspects. »


  « C’est qui ça, Chuckie Quinn ? »


  « C’est pas le nom de ton premier mari ? »


  « Charlie Quinlan. »


  « Oh. »


  « Ça ressemble, remarque. » Et elle avait ajouté, non sans gentillesse, « je comprends qu’on puisse se tromper. »


  « De toute façon, il était blanc comme neige, Chuckie. » Une erreur stupide. Et absolument pas nécessaire. On n’avait pas ramassé de Chuckie Quinn. C’était seulement qu’il avait toujours besoin d’une ouverture pour lui causer. Alors il avait pris un nom comme ça. Le mauvais nom. Stupide. Son second mari, celui qui s’était fait tuer, comment c’était son nom déjà ? « Au moins, j’ai pas dit qu’on avait ramassé Homer Morris. »


  « Non. »


  « T’étais mariée avec lui aussi, non ? »


  « Si. »


  « Celui qui s’est fait tuer. »


  « Oui. »


  « À Pearl Harbour. »


  « Tom, tu vas pas gagner des points à te souvenir du nom de tous mes anciens maris. »


  Pour ça elle était comme Des. Pas gênée pour donner des leçons. « Je passerai te prendre. »


  « Non, je te verrai là-bas. Je prendrai ma voiture. »


  Et c’est comme ça que ça s’était passé. Elle s’était pointée au Windsor cinq minutes en retard, avec sa voiture. Il était déjà en train d’écluser son deuxième verre.


  « Je sais bien que t’as une voiture », avait dit Tom Spellacy. « Il se trouve même que je préfère ta voiture à la mienne. Remarque bien, je préférerais n’importe quelle tire à la mienne pourvu que la courroie de ventilateur marche, si tu veux savoir. Mais la façon dont ça se passe, j’ai toujours cru, si tu sors avec moi, c’est moi qui passe te prendre avec ma voiture. Je gare la voiture devant chez toi, et si c’est plein de négros dans le quartier je la ferme à clé, parce que les voitures ont tendance à disparaître dans ce genre de coin, à ce qu’on dit. Et je sonne à la porte et tu dis, “Une minute”, et ensuite tu ouvres la porte et tu tais, “Salut, je m’appelle Corinne, tu veux un verre”, et moi je dis, “Non merci, j’ai une table de réservée au Windsor pour huit heures, on est un peu à la bourre”, et toi tu fais, “Chic, j’attrape juste mon manteau et j’arrive”, et on descend prendre ma voiture. Avec un peu de pot, j’ai toujours mes enjoliveurs, et si jamais j’attrape un petit saligaud en train de me les piquer je lui casse le gros orteil. C’est comme ça que ça se passe. “Je te verrai là-bas”, ça, c’est nouveau pour moi. “Je prendrai ma voiture”, encore une chose que j’entends jamais. Je me dis que le restau va bien me coûter quinze sacs, et avant même d’arriver j’ai déjà deux surprises, et j’ai pas encore seulement eu l’addition. »


  Corinne avait posé son sac à main sur la table et gardé son châle sur les épaules. Elle avait l’air prête à repartir. « Si j’ai amené ma voiture, c’est que j’ai une bonne raison. »


  « J’aimerais bien entendre ça, j’aimerais vraiment bien entendre ça. »


  « Je veux pas baiser avec toi. »


  « Jolie façon de causer. Quand j’étais à Wilshire Vice là-bas aux Mœurs, j’avais pas besoin de payer le couvert pour entendre des trucs comme ça. Ils parlent beaucoup de ça, les gens que tu rencontres aux Mœurs. La suce aussi, si tu vas par là. Brouter en ville{110}, ils appellent ça, aux Mœurs. » Corinne avait posé les mains sur son sac. « Tu bois ce truc-là comme si c’était de la flotte. »


  « Je bois ce truc-là depuis quatre heures cette après-midi, ce qui fait quatre heures et dix minutes, si je me goure pas. Tu sais pas quoi ? T’es pas très drôle. Sur mon compteur à poilade personnel, je te mettrais sans doute deux et demi. T’as même pas droit à une boîte de bonbons Mars. »


  « Les bonbons Mars c’est sur “Dr. Q.I.” Le compteur à rire c’est sur “Pouvez-vous Faire Mieux” »


  « Tu sais pas ? Tu me casses les couilles. »


  « Je m’en vais. »


  « Et je te casse un bras si tu fais ça. » Ils s’affrontaient du regard par-dessus la table. Le garçon était arrivé et il avait commandé un autre scotch à l’eau plate. Corinne avait demandé un daiquiri et un menu. Elle s’était plongé la tête dans le menu jusqu’à ce que le garçon revienne avec les drinks.


  « Un Salisbury steak{111} pour moi. »


  « Un nom à quatre dollars cinquante pour dire un hamburger », avait fait Tom. Il avait demandé au garçon comment était préparée la truite amandine et le bœuf Wellington et le blanc de capon au vin blanc et les rognons de veau et la mousse de saumon et le poulet tetrazzini et avait finalement commandé un Salisbury steak et un autre scotch pour lui et un autre daiquiri pour Corinne.


  Corinne n’avait pas touché à son premier drink.


  « Tu veux qu’on efface tout et qu’on recommence ? » elle avait dit une fois le garçon parti.


  « Sûr. »


  Elle avait ôté son châle et placé son sac au pied de sa chaise. « Quand t’étais en train de faire ton numéro avec le garçon… » Il avait commencé à protester, mais elle avait continué à parler, « j’arrêtais pas de penser à Charlie Quinlan. Je veux dire, à tout le temps passé après notre mariage. Je crois pas avoir repensé à lui une seule fois durant toutes ces années, jusqu’à ce que tu amènes son nom sur le tapis hier. »


  « Je m’excuse d’avoir cru qu’il s’appelait Chuckie Quinn, si c’est ça que tu as sur le cœur. »


  « Je m’en fous complètement. Je le reconnaîtrais pas même s’il était notre serveur, là. »


  « Vous étiez pourtant mariés, bordel. »


  « Trois ans. Je l’ai probablement baisé sept cents fois. Je le reconnaîtrais pas pour autant. » Elle avait levé son daiquiri et au-dessus du verre elle avait dit, « Je fais toujours la part du feu, Tom. »


  « Toujours ? »


  « Toujours. »


  « Et c’est à ça que tu pensais. »


  « Non. Je pensais qu’après le divorce, j’ai porté des sous-vêtements pas trop nets pendant au moins deux ans, je suppose que tout ce qui pouvait me faire garder mes fringues sur moi était une bonne chose. »


  « Ça, c’est bien. Vraiment bien. Ça a beaucoup de sens, tout ça. »


  Elle avait regardé le serveur rouler le chariot-desserte à travers la salle, puis l’avait regardé droit dans les yeux. « Ça veut dire », avait-elle dit finalement, « que je t’écoutais pas. J’étais pas gênée que tu essaies de faire une scène, j’étais ailleurs. »


  « À penser à tes putains de dessous. »


  « Dessous sales », avait-elle dit doucement.


  « C’est tellement important, tes dessous sales. »


  « Non. C’était de pas t’écouter qu’était tellement important. »


  Le sommelier avait demandé s’ils désiraient du vin. Corinne avait fait non de la tête et Tom Spellacy avait commandé un autre drink. Le garçon avait enlevé les assiettes de service et leur avait donné chacun une nouvelle serviette, changé les couteaux et servi le plat. Ils avaient attendu qu’il s’en aille avant de reparler à nouveau.


  « C’est très bon », avait fait Corinne après une bouchée.


  « Excellent », avait dit Tom Spellacy. Il n’avait pas encore touché à son assiette.


  « J’ai une seule règle pour les restaurants. »


  « J’aimerais bien entendre ça. »


  « Ne prends jamais de poisson dans un restaurant où ils disent sur le menu “de la Pêche de Neptune”. Tu sais, avec des dessins de sirènes dessus. »


  « Pourquoi ça ? »


  Elle avait eu l’air surprise. « C’est ce que quelqu’un m’a dit un jour. »


  « T’es pas très douée pour la causette, quand tu causes pas de cul. »


  Corinne s’était fendue d’un grand sourire, comme s’il venait de dire quelque chose de drôle. Elle avait bu un peu d’eau et s’était penchée en avant sur la table, toujours avec le sourire. « J’ai déménagé de l’appartement. C’est aussi pour ça que j’ai pris ma voiture. »


  « Tu seras pas difficile à retrouver. »


  « J’ai laissé tes affaires dans un carton à l’intérieur de l’appartement derrière la porte. Tu peux aller les prendre et laisser la clé chez le concierge. »


  « Rien à foutre des slibards. »


  Le sourire qu’elle avait aux lèvres n’avait pas faibli. Le menton appuyé sur un doigt, elle était complètement maîtresse d’elle-même, et il avait réalisé qu’elle parlait sérieusement et qu’il ne pourrait pas la faire changer d’avis… Je fais toujours la part du feu, elle avait dit. On pouvait pas dire que c’était bon pour l’amour-propre, mais en un sens qu’il ne souhaitait pas trop admettre, c’était un soulagement. Il avait pris son couteau et sa fourchette et avait commencé à manger.


  « Tu vas le faire sauter. » C’était une constatation pas une question.


  Elle avait fait oui de la tête.


  Il avait repensé à Brenda et comment elle avait esquinté Lucille Cotter et s’était demandé s’il n’aurait pas dû lui indiquer quelqu’un de bien. Quelqu’un de sûr. Quand il était à Wilshire Vice, il connaissait le nom de tous les gens sûrs, les gynécos qui s’étaient fait retirer leur licence pour avoir vendu de la morphine ou à cause d’une bonne femme, mais ceux qui ne tâtaient pas de la bouteille. Les hommes sûrs utilisés par l’Hôtel de Ville et la Police et le bureau du Procureur. Ça s’appelait faire sauter quelque chose pour se faire sauter autre chose…


  « Tom… » avait dit Corinne.


  Il s’était rendu compte qu’il était en train de sourire comme un idiot et s’était demandé si l’alcool n’était pas en train de lui jouer un tour.


  « Y a rien de changé sauf que c’est fini, et que t’es soulagé. »


  « On pourrait toujours… » Il n’avait pas pu continuer. Pourrait toujours quoi ? Il ne savait plus quoi dire.


  Ils avaient mangé en silence.


  « T’en fais pas », elle avait dit au bout d’un moment. Il ne lui était pas venu à l’idée de s’en faire. Elle avait surpris l’air étonné sur sa figure et avait fait, « Pas que je pense que ça te ronge beaucoup, remarque. »


  « Tu connais toutes les réponses. »


  « Ça a toujours été mon problème. Le temps que je connaisse toutes les réponses, tout est fini. » Elle avait plié sa serviette soigneusement en triangle. « En ce moment par exemple, t’es gêné. Tu crois que ton soulagement se voit. »


  Il n’avait rien répondu.


  « Prends un éclair au chocolat », elle avait dit. « Reprends une tasse de café. On a qu’à changer de sujet. De quoi on va parler ? »


  Tout en évitant de la regarder en face il avait retiré le papier d’un morceau de sucre.


  « De ton frère », elle avait suggéré.


  « Mon frère a rien à voir là-dedans. »


  « Oh que si. Tu sais jamais pourquoi, mais tu t’en prends toujours à ton frangin. »


  « Laisse tomber, Corinne. » Finis ton café, paye l’addition, donne du pourboire au môme du parking. Il se demandait s’il aurait assez de monnaie pour les deux voitures. Il se demandait s’ils devaient se serrer la main ou s’il devait l’embrasser sur la joue. Fouille tes poches. Il avait deux pièces de vingt-cinq.


  « Fous-lui la paix. Tu veux le rendre pareil à toi. Tu veux prouver qu’il est tout comme toi. C’est ça que tu peux pas piger. Il l’est. Tout comme toi. C’est ton frangin. »


  On en arrivait toujours à Des.


  Elle avait secoué sa serviette et l’avait laissée tomber sur la table.


  « Fais comme moi », elle avait dit, et puis elle avait souri. « Hardi petit, toujours à espérer. J’ai dû faire la part du feu tellement de fois, j’ai plutôt intérêt. »


  Les bonnes sœurs étaient en train de monter en troupeau sur les chevaux de bois. Tom Spellacy en voyait qui essayaient de persuader le Cardinal de faire un tour de manège avec elles. Le Cardinal levait les bras et secouait la tête pour dire non. Il tenait son sac de cacahuètes à la main et il avait des bouts d’épluchures de cacahuètes accrochées sur son costume noir. Le manège démarra, et comme il accélérait le Cardinal fit au revoir aux nonnes d’un air las. Ensuite, il se retourna et s’achemina lentement jusqu’à un banc. Il congédia son entourage et retira son feutre. Sa peau était blanche et tournait déjà au rose sous le soleil. De l’ombre d’un stand à hot-dog la Mère Supérieure, un jeune prêtre et deux laïques d’âge mûr le couvaient du regard avec la même intensité que des infirmières surveillant un patient sous la tente à oxygène. Un des laïcs tenta de l’approcher et le Cardinal lui fit signe de s’en aller d’un air irrité. Le minuscule terrier s’installa aux pieds du Cardinal. L’espace d’une seconde Tom Spellacy crut qu’il allait lui flanquer un coup de pied.


  Le vieux singe aime bien être tout seul, se dit-il. C’était une notion agréable. Il essaya de s’imaginer le Cardinal en train d’envoyer promener Des. Non. Des anticiperait.


  J’anticipe pas, c’est ça mon problème. Avec moi, les gens font la part du feu. Corinne. Brenda. Même Mary Margaret. À faire comme ça la navette entre la maison et Camarillo sans demander l’avis de personne. Dans le parking du Windsor, Corinne lui avait passé les bras autour et l’avait étreint un moment. Ensuite, elle avait donné un pourboire au môme du parking, toute seule, comme une grande.


  Un demi-dollar.


  Il regarda Crotty s’approcher sur les planches, amenant un vieil homme qui n’avait pas l’air de s’être lavé depuis un mois. Le vieux type poussait un chariot à provisions plein de cibles découpées pour les stands de tir. Le Cardinal regarda le spectacle offert par le vieil homme et pendant un instant Tom Spellacy crut que Crotty allait s’arrêter pour faire les présentations. Légèrement différent de Dan T. Campion, Cosmo Gentile et de tous les autres piliers laïques du Catholicisme qu’il avait l’occasion de voir, pour sûr. Tout ce qu’il savait du vieil homme c’est qu’il sculptait des marionnettes et qu’il poussait son chariot d’un bout à l’autre de l’état, et qu’il était connu sous le nom de Shopping Cart Johnson et qu’il avait laissé un message pour Crotty comme quoi il connaissait l’assassin de Lois Fazenda et qu’il serait à Océan Park aujourd’hui pour fourguer ses cibles aux stands de tir. Crotty avait déjà eu affaire à lui. Il doit bien être centenaire maintenant, avait dit Crotty, et il pue on dirait qu’il se sert de merde de chien comme lotion après-rasage. Un chineur, qu’on appelait un gars comme lui dans le temps. Ou un clodo, peut-être bien, si on était mal luné ce jour-là, mais il était au courant de pas mal de choses, à vadrouiller comme ça, et des fois il était utile.


  Shopping Cart Johnson prit une Camel du paquet que lui offrait Tom Spellacy. Il alluma la cigarette, inhala un grand coup, souffla l’allumette et mit le paquet dans sa poche de chemise.


  « Je suis à peu près aussi peinard qu’on peut l’être », déclara Shopping Cart Johnson sans qu’on lui demande rien. « Pas de loyer. Je roupille dans mon bout de tente pas loin de la route. Je fais ma popote, ma lessive. Découpe mes cibles, et lave mes frusques tous les samedis. »


  « On doit être vendredi, alors ? », fit Tom Spellacy.


  « Ça se pourrait bien », fit Shopping Cart Johnson. « Pas de factures, pas d’impôts, pas de tracas. Besoin d’un peu de sous, je peux toujours vendre une pinte de sang. AB négatif. Toujours en demande. Connaissais un type dans le temps, l’avait un ulcère qui saignait tout le temps, voulait me garder avec lui. Cent tickets la semaine, trois repas chauds et un lit de camp, et je pouvais même tenter ma chance avec la négresse qui lui servait de bonniche. “Non monsieur”, j’ai dit “Ça me tente pas du tout. J’aime le grand air, moi.” »


  Tom Spellacy avait entendu pire comme boniment. Celui-ci avait été poli et repoli par le constant rabâchage et il était persuadé ressortir à la moindre chance d’un repas chaud. C’était les bobards d’un homme habitué à payer son souper en fendant du bois ou en faisant des corvées, ou la plonge.


  « Toujours en vadrouille, à voir des coins nouveaux, rencontrer des gens nouveaux », dit Shopping Cart Johnson. « Les gens me connaissent de Crescent City à Calexico. Connais un type à Crescent City, roule en Studebaker, XYL 468, toujours vert à quatre-vingt-onze ans, vient d’épouser une jolie petite môme, quatorze ans d’âge. Pas moyen d’arrêter un bonhomme qu’a du ressort, comme on dit. »


  « Comme on dit », dit Tom Spellacy. Il savait qu’il était inutile de brusquer Shopping Cart Johnson. Il en arriverait au fait à son heure. En attendant, on pouvait toujours apprécier le soleil. C’était une démarche inutile de toute manière.


  « C’est bien vrai », dit Shopping Cart Johnson. « Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus ? La seule dépense c’est les groles. J’en use une paire toutes les deux, trois semaines. Le seul ennui c’est les fourmis et les mouches. Mais merde, tout le monde a des mouches à un moment ou à un autre. »


  Tom Spellacy sortit un calepin de sa poche. « Je ferais bien de noter tout ça, Frank. C’est à Fuqua que je veux lire ça. Il nota la date et « Océan Park » et « Shopping Cart Johnson » et « de Crescent City à Calexico » et répéta tout haut, « Mais merde, tout le monde a des mouches à un moment ou un autre. »


  « Exact », dit Shopping Cart Johnson.


  « Exact », dit Crotty.


  « Vu votre meurtrier », dit Shopping Cart Johnson.


  « Ça nous ferait pas de mal », fit Tom Spellacy.


  « Veux pas de récompense », dit Shopping Cart Johnson. « J’aurais une récompense, voudrais peut-être bien plus vivre à la dure au grand air. La route, y a que ça pour moi. Pas d’automobile. J’avais une Reo dans le temps. YNJ 021. J’ai eu un petit ennui avec le Mann Act dans cette automobile. L’ai larguée. La route, la vie au grand air. Vivrais pas au grand air, j’aurais pas vu votre tueur, exact ? »


  « Exact », fit Tom Spellacy.


  « Là-bas dans les casernes d’El Segundo{112} », dit Shopping Cart Johnson.


  « Elles sont abandonnées », dit Tom Spellacy.


  « Depuis 19 et 44 », fit Shopping Cart Johnson. « Première fois que j’y remettais les pieds depuis l’époque où ils avaient l’anti-aérienne stationnée là-bas. Gentils garçons. Me refilaient leurs capotes anglaises en rab. Les refourguais à un claque à Calexico. M’en suis servi moi-même. Gentille petite Mexicaine avec une dent en or. Elle avait un petit tacot, NDS 465. Imaginez un peu, une pute Mexicaine avec une voiture. » Il hocha la tête vigoureusement et sourit. Les dents qui ne manquaient pas étaient vertes de pourriture. « Bordel, c’est le dernier coup que j’ai tiré. Pas beaucoup l’occasion sur la route. À mon âge, remarquez, on a plus beaucoup l’envie, si vous voyez ce que je veux dire. »


  « Pas Fuqua », fit Crotty.


  « J’étais en train de fouiner près de la décharge là-bas à El Segundo, comme je fais d’habitude. Histoire de faire un peu de récupération. Y en a qu’appellent ça des ordures, mais moi j’appelle ça du récupérable. Sais jamais ce qu’on va trouver. Pas qu’y ait eu grand-chose de rare, remarquez. Une théière avec un trou dedans, une Bible avec les pages arrachées, comme papier pour les cibiches, je suppose, une ou deux bougies toutes fondues, des boîtes à conserve que les clebs avaient déjà récurées, une tapette à souris avec un petit client dedans, le cou cassé tout net. Pas grand-chose d’autre. J’étais en train de farfouiller quand v’là-t-y pas que ce mec s’amène tellement en douce que je l’entends pas venir et il me fait comme ça, “Trisse-toi”. M’a foutu une de ces pétoches. Je me retourne et je vois qu’il a un pneu à plat sur sa bagnole, une petite Ford de 36 toute reluisante, VOM 399, et je lui fais comme ça, “Je sais réparer les pneus comme personne, laissez-moi donc vous donner un coup de main avec votre pneu, Pèlerin.” »


  Shopping Cart Johnson se gratta vigoureusement l’épaule et fouilla sous sa chemise pour en extraire un petit insecte qu’il tenait entre deux doigts crasseux. Savez pas ce qu’il me fait ? »


  Crotty secoua la tête, les yeux sur la bestiole.


  « “Trisse-toi”, il me fait. »


  Tom Spellacy se tapa la paume avec son crayon. « C’est tout ? »


  « C’est tout », dit Shopping Cart Johnson en jetant l’insecte d’une pichenette.


  « Je parie que j’ai marché cent mille bornes dans ma vie, et c’est le premier mec que je rencontre qui veuille pas d’un coup de main avec un pneu à plat. Vous êtes un juge de la nature humaine comme je le suis, vous vous dites qu’un mec comme ça, ça peut être qu’un méchant. »


  Tom Spellacy referma son calepin et remit son crayon dans sa poche de chemise.


  « Si jamais je crève un jour, Shopping, j’espère que tu seras dans le coin. »


  Shopping Cart dit, « Z’auriez pas une sèche ? »


  « Ta poche de chemise », dit Tom Spellacy.


  « Exact », fit Shopping Cart Johnson. « Dites, vous voulez pas acheter des cibles ? Des gars comme vous ça doit avoir un terrain de tir quelque part. »


  Crotty lui tendit un billet de cinq dollars. « Reste du bon côté du vent. Shopping. »


  Shopping Cart Johnson fourra le billet dans un vieux sac en papier et se remit à pousser son chariot sur les planches. Crotty le regarda partir. « Est-ce qu’on sait », dit Crotty finalement, « un mec qui veut pas qu’on lui répare son pneu, il se peut que ce soit effectivement un méchant. »


  « Dis ça à Fuqua, Frank, quand tu justifieras ton billet de cinq sur ta note de frais. »


  Crotty haussa les épaules. « Puisque je suis dans le coin, j’ai un truc à faire à Cul ver City. »


  Tom Spellacy se demanda si les associés Chinois de Crotty étaient aussi soupçonneux de lui qu’il l’était d’eux. Il savait que Crotty allait tous les jours vérifier les bons de livraison sur le chantier du motel. Il n’aurait pas été autrement surpris d’apprendre que Crotty se servait de Shopping Cart Johnson pour aller fouiner du côté de Culver City, histoire de garder un œil sur ses Chinois. C’était une façon d’expliquer ce voyage inutile.


  Non. Probablement pas. Ils n’avançaient à rien et Shopping était une piste aussi bonne que les autres. Ça ferait bien dans les canards et c’est ce qui intéressait Fuqua. 137 personnes interrogées, 612 indices téléphonés auxquels on avait donné suite, 91 articles de femme classifiés et Dieu sait combien de milliers d’heures de travail. Les chiffres, c’était ça qui comptait, pas le fait que les pistes ne menaient nulle part et que les gens interrogés étaient tous comme Shopping Cart Johnson.


  Ils ne valaient pas un clou.


  Il marcha jusqu’au bout de la jetée. Crotty a raison, se dit-il. Je me contrefous de savoir qui a zigouillé cette fille. Un toqué. Et un toqué de plus ou de moins c’est pas ça qui va faire beaucoup de différence. Il y a toujours quelqu’un dans la queue pour remplacer le toqué.


  Il se demanda avec qui il pourrait bien dîner. Même Des serait un bon ticket. Toujours aussi bien que de se morfondre dans la cuisine Chester Hanrahan. Au milieu de tous les gadgets dont il ne savait pas se servir.


  Valait encore mieux Des que d’être tout seul.


  Il sentit soudain quelque chose de mouillé contre sa jambe de pantalon et regarda par terre, seulement pour voir le minuscule terrier du Cardinal qui était en train de lui pisser dessus. Il mit rapidement le pied sur la laisse du chien qui traînait par terre de façon à ce qu’il ne puisse pas se sauver. Il le ramassa et songea un instant à le flanquer à la mer. Le chien se mit à japper et il lui ferma le museau d’une bonne prise et regarda le nom sur son collier. Trigger. Parlez d’un nom stupide pour une saleté de clebs.


  Le Cardinal était toujours assis tout seul sur son banc. « Inutile de dire », dit Hugh Danaher en tenant la laisse à bout de bras, « que je ne m’attendais guère à faire votre connaissance de cette manière, Lieutenant. » Il regarda la jambe mouillée du pantalon de Tom Spellacy et ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Je suppose que vous ne rencontrez pas beaucoup de gens qui se moquent des policiers. »


  Tom Spellacy secoua la tête.


  « C’est le privilège du grand âge et du chapeau rouge. » Le rire du Cardinal gronda et se changea en quinte de toux qui le fit se courber en deux. Immédiatement, la Mère Supérieure se précipita à ses côtés et pria Tom Spellacy de s’en aller. Hugh Danaher la congédia d’un geste. « La Mère Bernadette est une bien brave femme », dit-il en reprenant son souffle, « mais elle croit que si je venais à mourir au cours de la sortie annuelle des Petites Sœurs des Pauvres, le Pape l’excommunierait. » Il s’essuya les yeux avec un mouchoir. « Cela requiert une certaine préoccupation de soi, de vivre dans un couvent… »


  « Ma fille est bonne sœur. »


  « Votre frère ne m’en a jamais parlé. J’espère que vous ne prendrez pas cela pour une offense. »


  « Non. » J’aurais du mal. Moira croyait toujours que quand elle recevait la communion le monde entier était en état de grâce.


  « C’était déplacé. Le genre de remarque que je fais à Monsignor Spellacy. » Il regarda attentivement Tom Spellacy. « Ce qui veut dire que vous vous ressemblez beaucoup. »


  « On n’arrête pas de me le répéter. » Et foutrement trop souvent.


  « Aussi étonnant que cela puisse paraître, j’aime bien ces sorties. J’aime bien être avec les nonnes. Ce sont des âmes simples, certes, mais des Catholiques enthousiastes. En un sens, une journée comme celle-ci c’est comme de s’occuper à nouveau d’une paroisse. C’est le système du troc qui a cours, pas celui de la haute finance. Les sœurs s’amusent bien, et moi je suis en mesure de persuader nos fidèles laïcs les plus fortunés de… retirer l’hypothèque, disons… »


  « Il faut leur gratter le dos aussi, je parie. »


  Le Cardinal resta silencieux un moment. « Vous êtes moins ambigu que votre frère. »


  « C’est le monde qui veut ça. »


  « Mais vous arrivez tous les deux aux mêmes conclusions. » Le Cardinal toucha délicatement la partie brûlée de son front. « Vous jouez au golf ? »


  « Non. »


  « Un drôle de jeu. Ceux qui veulent quelque chose jouent avec ceux qui ont quelque chose à donner. »


  Ce n’était pas de par ou de putt qu’il était en train de parler, Tom Spellacy en était certain. Il se demandait où le Cardinal voulait en venir.


  « Il se défend bien à ce jeu-là, Des. »


  « Oui. »


  Tom Spellacy respira un grand coup. « J’imagine que vous aussi. »


  Hugh Danaher sourit. « Je ne joue jamais. »


  « Peut-être pas avec des clubs de golf. » Il soutint le regard du Cardinal. C’était comme si Hugh Danaher le défiait de continuer. « Mais l’autre jeu vous y jouez. »


  Le Cardinal l’examina un long moment avant de parler à nouveau. « Peut-être pas aussi bien que votre frère. »


  « Éminence, vous n’en croyez pas un mot. »


  Le Cardinal rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Vous êtes plus impertinent que Monsignor Spellacy. Je suppose qu’il va falloir que je me résigne à le supporter, vu que mon chien s’est oublié sur votre pantalon. »


  « Le terrier était en train de lécher les chaussures du Cardinal.


  « C’est un cadeau que m’ont fait les prêtres de l’archidiocèse », dit Hugh Danaher. À l’occasion de mes cinquante ans d’apostolat. »


  En d’autres termes, le sujet est clos, se dit Tom Spellacy. « Si quelqu’un m’offrait un chien, il prendrait une raclée. »


  « Ahh », fit le Cardinal. « Solution malheureusement peu faisable pour un homme de mon âge et de ma stature. » Il essayait distraitement de chatouiller le chien avec son pied. « Il s’appelle Trigger. Comme le cheval de Roy Rogers. »


  « Oui, Éminence. »


  « Un nom révoltant. »


  Tom Spellacy acquiesça du chef.


  « C’est Leo Sweeney qui lui a donné ce nom-là. Le Père Sweeney, le curé de Sainte-Rédemption. Il connaît Roy personnellement, apparemment. » Le Cardinal retourna le chien comme une crêpe, du bout de sa chaussure. « Et Dale{113}. »


  Trigger renifla les revers de pantalon du Cardinal. « Une fois, Leo Sweeney voulait faire parachuter le Catéchisme de Baltimore au-dessus de la Russie comme des tracts. “Pour les paysans”, qu’il disait. “Est-ce qu’ils savent lire l’Anglais ?” j’ai demandé. “Dieu Tout Puissant y pourvoira”, a-t-il répliqué. “Peut-être avec un cours Berlitz”, j’ai fait. “Épatant, ça, comme idée”, a fait Leo. “Je vais prier Saint-Léon tous les soirs.” » Le Cardinal regarda son animal d’un air de dégoût. « Apparemment, Saint-Léon lui a dit de tourner son attention sur les chiens. Le cocker de Saint-Léon s’appelait Trigger, semble-t-il. »


  Pas étonnant qu’il s’en vienne faire un tour à Ocean Park, se dit Tom Spellacy. D’un côté, il a les débiles, de l’autre les intrigants qui jouent au golf. Pour lui, elles doivent lui sembler drôlement reposantes, les sœurs. Elles ont jamais entendu parler d’un par et elles connaissent pas Roy Rogers, ni Dale.


  « J’ai un aveu à vous faire », dit le Cardinal. « Le crime est un de mes petits vices cachés. C’est une des raisons pour lesquelles je voulais faire votre connaissance. Vous lisez Chesterton ? »


  Tom Spellacy secoua négativement la tête. Le Cardinal était décidément plein de surprises.


  « Les histoires policières de Father Brown. Pas le théologien. Le théologien est illisible. » Le Cardinal s’éventa avec son feutre. « Si je devais recommencer ma vie à zéro, je la consacrerais toujours à l’Église. Mais je donnerais avec joie ma barrette de Cardinal pour être Father Brown. » Il se tourna vers Tom Spellacy. « C’est un détective. »


  « Moi aussi. J’avais compris. »


  « Je m’excuse. C’était condescendant de ma part. »


  Tom Spellacy sourit. Le vieux salopard lui plaisait. Et il était sûr qu’il était capable de se montrer salaud à l’occasion. Mais, en définitive, il valait mieux l’avoir pour patron que Fuqua. « Pourquoi voudriez-vous être détective ? »


  « Prêtre-détective », rectifia le Cardinal. « Jouer les fins limiers après les Vêpres. Sexe et argent, les faiblesses humaines qu’un prêtre ne peut pas se permettre, mais qui sont ouvertes au prêtre-détective, du moins par personne interposée. »


  « La vie, ça se passe pas comme dans les histoires policières », dit Tom Spellacy. Il doutait fort que Father Brown rencontre jamais un jour quelqu’un comme Shopping Cart Johnson. Ou tombe sur une victime avec un cierge enfoncé dans le vagin. « Il ne m’arrive pas souvent de trouver de la viande froide dans le presbytère. »


  « Et Father Brown n’appelle jamais une dépouille de la viande froide. »


  « Vous voyez bien. »


  Un groupe de sœurs se hâtait sur les planches à la rencontre du Cardinal. Il poussa un soupir et replaça fermement son feutre sur sa tête. « J’ai le sentiment que vous auriez été impertinent, Lieutenant Spellacy, même si Trigger ne s’était pas mal conduit. »


  « Je suis content qu’il l’ait fait, Éminence. »


  Le Cardinal se leva. Les bonnes sœurs s’arrêtèrent, n’osant les interrompre. Les deux hommes se serrèrent la main. « Puis-je vous demander ce qui vous a amené ici aujourd’hui ? » dit le Cardinal.


  Tom Spellacy lui expliqua.


  « Pauvre fille », fit le Cardinal. « J’ai lu dans le journal qu’elle avait mangé oriental juste avant de mourir. »


  « Rouleaux de printemps. »


  « Father Brown apprécierait ça. »


  « C’est à peu près la seule chose qu’il apprécierait dans cette enquête. »


  « C’est un indice, alors ? »


  « Jusqu’à présent, le meilleur qu’on tienne. »


  Une fois Hugh Danaher parti, Tom réalisa qu’il ne s’était pas agenouillé pour baiser sa bague.


  Non que le Cardinal l’ait tendue, d’ailleurs.


  DIX-SEPT


  Hugh Danaher s’installa sur la banquette arrière de sa limousine et ferma les yeux. Il était content d’être enfin seul. Le tour de roller coaster l’avait presque tué. Il plaça une main sur son cœur. Il s’était pratiquement arrêté de battre pendant plusieurs secondes sur les montagnes russes. Un sourire s’élargit lentement sur sa longue figure émaciée comme il essayait d’imaginer le délégué apostolique en train d’expliquer au Saint-Père comment il était mort. Toutes ces années passées au service du Vatican n’auraient pas été suffisantes pour préparer le délégué apostolique à faire un diagramme des montagnes russes. L’espace d’un instant, il conjura l’image du Pape et du délégué apostolique en train de faire un looping. L’Hérésie Danaher, songea-t-il. Mieux valait se sortir ça de l’esprit.


  Penser au croquet, par exemple. Un sport sédentaire. Il y jouait une fois par semaine avec Samuel Goldwyn. Une partie tranquille, juste tous les deux. Les grandes parties, celles avec les gros enjeux et David Niven et Gary Cooper, Goldwyn les donnait le dimanche, mais le Cardinal avait généralement une ordination le dimanche, ou une confirmation. Et de toute manière, il n’avait jamais très bien su au juste qui était David Niven. « The Scarlet Pimpernel, Danaher, The Scarlet Pimpernel{114}, disait Samuel Goldwyn, « quatre millions rien qu’en ventes domestiques, c’est ça qu’il est, David Pimpernel. » Cela amusait le Cardinal que les deux hommes s’appellent entre eux Goldwyn et Danaher. Cela faisait près de soixante ans que quelqu’un avait eu le front de l’appeler Danaher en sa présence, et du diable s’il allait coller un Mister devant le nom de Goldwyn et lui donner du Monsieur. Surtout vu qu’il pouvait battre Goldwyn régulièrement au croquet. Un jeu idiot, le golf que Monsignor Spellacy jouait. Un jeu pour éléments louches. Ce n’était pas le cas du croquet. Un prince de l’Église au coude à coude avec un prince de l’écran. De Krakov au croquet, en deux générations. De Kerry au croquet, si on allait par là. C’était une façon de voir ça. Et de plus en plus, le Cardinal se voyait comme cela. Ses amis vieux ou moribonds, la génération suivante obséquieuse devant la barrette rouge. Le Prince et le Pharaon. Deux vieillards qui jouaient au croquet.


  « J’ai réservé les droits sur “La Vierge Rose” comme titre », avait dit Samuel Goldwyn la semaine dernière. « Qu’est-ce que vous en dites, Danaher ? »


  « Je vous mettrai la Légion pour la Décence sur le dos », avait dit le Cardinal.


  « “La Rose Innocente”, j’ai pris les droits sur ça aussi. Et “Innocence”. »


  « C’est mieux, Goldwyn, c’est mieux », avait dit le Cardinal. « Si ce n’est pas malheureux les noms de nos jours. C’est la guerre qui nous a valu ça, je pense. Impossible de prendre un journal sans lire le mot “sexpot”. »


  « “Mexican Spitfire”, c’en est un autre qu’on voit souvent aussi », avait fait Samuel Goldwyn.


  Le Cardinal regarda par la vitre arrière de la voiture un immeuble en construction sur Olympic Boulevard. Encore une boîte moche. Il y avait tant de changements à assimiler. Immeubles moches. Voitures moches. Il prit le journal que son chauffeur avait soigneusement plié sur le siège arrière. Encore du changement. L’Express faisait même de la publicité du genre « HORMONES – hommes et femmes – Testostérone Véritable – Dépliant Gratuit – THE HORMONE PHARMACY. » Mon Dieu, quelle sorte de personne pouvait bien écrire à l’Hormone Pharmacy ?


  L’affaire Fazenda était toujours en première page.


  Des sources proches des enquêteurs ont révélé exclusivement au Herald-Examiner que Miss Fazenda « courait après la romance » et qu’elle se servait de sa beauté innocente pour plonger ses douzaines d’amis masculins dans ce que les sources ont qualifié de « frénésie ».


  Pas exactement le genre de chose que Father Brown aurait à démêler. En d’autres temps plus heureux, la pauvre fille eût été surnommée quelque chose comme La Delila aux Lilas. Pas la Vierge Rose. Le nom le faisait frissonner. Tout comme sa description. Chaque grain de beauté. Chaque cicatrice. Chaque verrue. « Une grosse verrue derrière le cou à peu près au niveau des épaules, deux petites verrues un pouce à droite de la grosse, etc. ? » Le Cardinal se demandait quel genre d’homme se rappellerait ou remarquerait ou même se soucierait de l’emplacement des verrues. Il se signa rapidement. Un homme plongé dans la frénésie, évidemment. Le même qui se souviendrait de « poils des jambes rasés à partir des genoux. Aisselles rasées. Tous les ongles rongés au sang. »


  C’était le fait qu’elle se rongeait les ongles qui rendait Lois Fazenda si attirante. Une Delila aux Lilas eût été parfaite, et c’était toujours difficile de prendre la perfection en pitié. Il essaya d’imaginer quelle peur nerveuse avait bien pu la pousser à se ronger les ongles. Les siens étaient manucurés. Une petite vanité qu’il avait acquise à l’âge de soixante-douze ans, lorsqu’il était allé à Rome pour son investiture au Collège des Cardinaux.


  Il prit une résolution. Plus de manucure. Et une messe pour le repos de l’âme de la fille. Et un rosaire supplémentaire tous les jours pour les heures qu’il avait perdues à se faire couper et limer et polir les ongles.


  Le Cardinal fit la grimace involontairement. Il s’imaginait la réaction du Lieutenant Spellacy devant de tels vœux. Plus de manucure, vraiment. Ils se ressemblaient beaucoup, ces deux frères. Ils avaient chacun le chic pour faire en sorte que les autres se sentent mesquins et minables en leur présence. Ce n’était pas tant que les frères Spellacy se considéraient eux-mêmes supérieurs. C’était plutôt que leur instinct pour tout ce qui est bas et inférieur était infaillible. Et chacun à sa façon savait que ce qui est bas est souvent utile. Le Cardinal était certain qu’ils ne pouvaient pas se sentir. C’était souvent le cas pour les personnes sans illusions.


  Il aurait souhaité parler plus longtemps de Lois Fazenda avec le Lieutenant Spellacy. Cette fille le rendait nerveux. C’était comme un gros nuage noir qui semblait prêt à crever et à se déverser à tout moment sur l’archidiocèse. D’abord les Protecteurs des Pauvres. Cet âne de Ruben Aguilar. Enfin, il ne ferait plus de mal à personne là-bas à Mexico au Conseil Catholique Inter-Américain où on allait le muter. Monsignor Spellacy avait raison. Il disait que Monsignor Aguilar verrait sans doute ça comme de l’avancement. Et Jack Amsterdam. Le Cardinal ne pouvait pas souffrir Jack Amsterdam. Il n’avait jamais pu le souffrir. Mais je ne peux pas m’en prendre à Monsignor Spellacy à son sujet, se dit-il. Nous savions tous quel genre d’homme c’était. Mais il représentait une telle aubaine qu’il était facile de croire en l’infini pouvoir du repentir. Peut-être que c’était pour cette raison que Desmond Spellacy avait tant de mal à s’en débarrasser. Parce que je me suis montré si consentant au début pour qu’on se serve de lui.


  Ceci dit, c’était tout de même surprenant de la part de Monsignor Spellacy, ça ne lui ressemblait pas du tout de se montrer si délicat. Il pouvait être absolument sans pitié. Bon nombre de curés dans l’erreur pouvaient en attester. Et même un prélat en visite. Son Éminence Miljenko Cardinal Caratan, ancien Primat de Belgrade, purgé par Tito et éjecté de Yougoslavie par les Rouges. Il était venu en Amérique faire des conférences pour réunir des fonds afin de combattre les Communistes. Seamus Fargo l’avait invité à parler à l’église Saint-Basil. Absolument, catégoriquement non, avait dit Monsignor Spellacy. Le Cardinal sourit en se remémorant la visite de Seamus à ce sujet. Naturellement, Seamus avait accusé Monsignor Spellacy d’être une dupe aux idées molles. C’était malheureux de voir Seamus s’enfoncer de la sorte. Mais Monsignor Fargo avait besoin de se faire remettre à sa place. Besoin qu’on lui rappelle qui dirigeait l’archidiocèse. Pauvre Seamus. Cet air figé sur sa figure quand il avait examiné la documentation que Monsignor Spellacy avait demandée et obtenue de l’O.S.S. montrant à quel point le Cardinal Caratan avait été pote avec les Nazis avant que Tito prenne le pouvoir. À quel point le Cardinal Caratan adorait se faire prendre en photo. À un dîner aux chandelles avec Eva Braun. Debout à côté d’Heydrich sur un podium tandis que le gauleiter rendait le salut Nazi. Évidemment, Seamus s’était incliné. À la place, il avait fait une retraite avec le Cardinal Caratan. Jamais il ne pardonnera Monsignor Spellacy pour ce coup-là, songea le Cardinal. Il sait que c’est moi qui ai ouvert la trappe, mais il soupçonne que c’est Desmond qui lui a fait le coup en vache. Il préfère croire que je me suis fait embobiner. On est bien trop vieux tous les deux, Seamus et moi. Deux vieillards roublards. Qui n’aiment pas se faire avoir.


  Non que Desmond ait eu la moindre gêne à m’aider pour remettre Seamus à sa place. Il a toujours eu ce don de se faire des ennemis. Parfois, je me dis qu’il les exhibe comme des trophées. C’est pour ça qu’il doit bien y avoir une raison pour qu’il avance si lentement sur la situation Amsterdam. Il n’y a pourtant rien de plus simple. Il devait y avoir des fils conducteurs branchés quelque part, décida le Cardinal. Il se demanda si le Lieutenant Spellacy n’aurait pas une idée sur la question, dont il serait prêt à se défaire. Non. Pas le genre. À moins qu’il n’y ait quelque chose à gagner.


  La voiture du Cardinal s’engagea dans Fremont Place. L’espace d’un instant, Hugh Danaher se demanda si le Lieutenant Spellacy n’était pas justement un de ces fils conducteurs.


  Il ramassa le journal et regarda la photographie de Lois Fazenda dans son costume de figurante arabe. Si improbable, comme source de tracas.


  Le Cardinal se ressentait de chaque seconde de ses quatre-vingts ans. Je me demande si j’ai encore la force d’être sans pitié, se dit-il. Ou si je vivrai assez longtemps pour l’être.


  DIX-HUIT


  Le même soir, chez Dan T. Campion dans sa maison d’Hancock Park{115}, Peg Campion servait du corned-beef au chou pour dîner.


  « Le plat préféré de Dan, Monsignor », annonça Peg Campion. C’était une femme maigre et nerveuse qui semblait toujours avoir le rhume. On ne la voyait jamais sans un tricot sur les épaules et un mouchoir roulé en boule à la main. Desmond Spellacy soupçonnait que Peg Campion pleurait beaucoup. « Tous les mercredis, il lui faut son corned-beef au chou. »


  « Le vendredi, c’est le jour de la Boston cream pie{116} », dit Dan T. Campion.


  « Parce que le thon en cocotte c’est pas si riche que ça », expliqua Peg Campion. Elle se moucha et ajouta à travers son mouchoir, « C’est un plat idéal pour le vendredi. »


  « Une fille épatante, Des », dit Dan T. Campion. Il avait à peine ouvert la bouche depuis qu’ils étaient à table. Il s’était contenté de regarder dans le vide en laissant Desmond Spellacy bavarder avec sa femme. Ils avaient discuté des Jours d’Obligation{117} un par un. Peg Campion avait dit que son favori c’était l’Assomption, parce que c’était le seul de tout l’été. « Elle tient à ses petites habitudes », ajouta Dan T. Campion, « tout comme moi. »


  « Ça fera vingt-neuf ans le trente et un mai, Monsignor », dit Peg Campion. « J’ai pensé que je pourrais faire un rôti de côtes. »


  « Les anniversaires et les anniversaires de mariage c’est toujours le rôti de côtes », dit Dan T. Campion. « Quand Peg dit qu’elle fait un rôti de côtes, je sais que j’ai intérêt à lui acheter un cadeau. »


  Le rire de Dan T. Campion se disputa le silence avec le bruit que fit Peg Campion en se mouchant.


  « T’as dit que tu voulais être seul avec le Monsignor », dit Peg Campion.


  « Bonne idée », fit Dan T. Campion. « Dans mon bureau, Des. »


  Le bureau. Desmond Spellacy en avait de sales souvenirs, du bureau. Le bureau, c’était là ou Dan T. Campion en venait aux choses sérieuses. Café et brandy dans le bureau, ça voulait dire que Dan T. Campion avait quelque chose en tête. La dernière fois que Desmond Spellacy était passé dans le bureau, Peg Campion avait pleuré. C’était avant que leur fille Maureen soit mariée. Maureen était la fille unique de Peg et Dan Campion. Pâlotte était le seul adjectif auquel Desmond Spellacy pouvait songer pour décrire Maureen Campion. Yeux pâles, cheveux pâles, teint pâle. Elle ne laissait pas une grande impression. Un peu comme un grand Boston Cream Pie. Pâle et enceinte de deux mois. C’était pour ça que Peg Campion avait pleuré dans le couloir devant le bureau.


  « C’est pas de la savoir enceinte qui me fait quelque chose », avait dit Dan T. Campion. « C’est dur à dire de sa propre fille, Des, mais la seule manière qu’elle avait de trouver à se marier, c’était de se faire mettre enceinte. Elle a peut-être l’air d’un doughnut à la jelly{118}, Maureen, mais elle est pas idiote. »


  « Non », avait dit Desmond Spellacy. Il n’était pas tout à fait sûr de savoir dans quoi il mettait les pieds, et dans ces circonstances, non semblait la chose la plus sûre à dire.


  « Si elle se marie, elle sait bien que je m’occuperai d’elle », avait encore dit Dan T. Campion. « D’elle et de ce tordu qui l’a mise dans cet état. Il est pompiste. »


  « Il est quoi ? »


  « Pompiste. Dans une station-service. Signal Oil. Il est même pas propriétaire du satané truc. Le mec qu’essuie les chiures d’oiseaux sur ton pare-brise, voilà ce qu’il est. » Dan T. Campion avait frappé un grand coup de poing sur son bureau. « Faut que tu m’excuses, Des, je suis tout retourné. »


  « Oui. » Encore une réponse parfaite. Il avait dit non et il avait dit oui. Il lui restait encore peut-être.


  « J’ai besoin de ton aide, Des. »


  Pas sur les procédures d’annulation de mariage. Pas sur la logistique de placer l’enfant pour adoption dans une organisation catholique. Le mariage aurait lieu. Dan T. Campion y veillerait. Et le mariage survivrait, si le tordu savait ce qui était bon pour son matricule. Ce qui tracassait Dan T. Campion c’était comment annoncer le mariage dans les journaux. Quelle était la meilleure façon de présenter le beau-fils de Dan T. Campion, Chevalier de Malte, conseiller juridique réputé, président de commissions, conseiller des évêques.


  « Faut que tu trouves comment l’appeler, Des. Autrement que Tordu. Autrement que pompiste chez Signal Oil. »


  « Quelque chose qui fasse bien dans la rubrique mondaine, c’est ça que tu veux ? »


  L’ironie dans sa voix avait échappé à Dan T. Campion.


  « C’est ça. »


  Le pire de tout ça, avait songé Desmond Spellacy, c’est que Dan connaît son homme. Jamais il ne me demanderait mon avis sur une histoire de dogme ou une interprétation des encycliques papales. Cette seule idée lui avait paru amusante. Si Dan T. Campion était allé au Concile de Trente, son seul intérêt eût été de savoir qui allait ramasser les adjudications.


  « Je crois que j’ai trouvé », avait fait Desmond Spellacy. « On pourrait l’appeler responsable des ventes au détail pour une succursale de la Signal Oil Company. »


  « Mince, qu’est-ce que ça veut dire ? »


  « Juste une façon chic de dire qu’il pompe de l’essence. »


  « Bon Dieu, Des, tu parles d’un soulagement. »


  Le bureau.


  Le bureau, ça voulait dire qu’il y avait du grabuge.


  Dan T. Campion versa deux brandy. Desmond Spellacy nota qu’il en avait renversé un peu sur le plateau en argent.


  « J’ai repensé à Jack », dit Dan T. Campion. « C’est terrible, quand même, sa façon de se servir des Protecteurs de cette manière. » Des gouttes de sueur perlaient sur son front. « Tu tiens ça de bonne autorité, n’est-ce pas ? »


  Desmond Spellacy fit oui de la tête.


  « Ton frère le policier, je suppose. »


  Desmond Spellacy goûta son brandy.


  « Épatant, cette façon qu’il a de veiller au grain pour l’Église, ton frère le policier. Il fait un Catholique épatant, je suis sûr. Où c’est qu’il est maintenant, Secours Perpétuel ? »


  Desmond Spellacy acquiesça encore une fois.


  « Une paroisse épatante. Et un curé épatant en la personne de Vinny Pellegrini. C’est épatant de la part de Son Éminence, ça, d’avoir donné une paroisse à un Italien. Ils ont besoin d’un modèle à admirer, nos Italiens. »


  Desmond Spellacy ne répondit toujours rien.


  « Elle est un peu branque, sa femme, non ? »


  Parfois, je me dis que Mary Margaret est plus saine d’esprit que nous tous, se dit Desmond Spellacy.


  « À Camarillo, à ce qu’on m’a dit. »


  « Oui. »


  « Ils font un boulot épatant à s’occuper des maboules, à ce qu’on dit », fit Dan T. Campion. « À Camarillo. » Et puis, d’un seul coup, il lâcha, « Je connais l’amie de ton frère. Mme Morris. De la Commission au Jury. Elle fait un boulot épatant là-bas à trier les jurés. »


  Desmond Spellacy réchauffa le brandy entre ses paumes, levant le verre pour ne pas avoir à regarder Dan T. Campion en face. Il fixa le liquide couleur acajou jusqu’à ce que sa colère se calme. Alors c’est comme ça qu’elle s’appelait, Mme Morris. Il était sûr que c’était Mme Morris qu’il avait entendue en confession. Aux abois, enceinte, prête à avorter. Il avait essayé de ne pas trop la pousser dans ses retranchements. Il aurait dû l’agresser plus. Il aurait pu faire plus. Même lui parler de Tommy. C’est Tommy qui aurait apprécié. Pas étonnant qu’il soit tout retourné en apprenant que Mary Margaret allait rentrer. Je me demande comment il va s’arranger avec Mme Morris. Et je me demande bien comment Dan T. Campion peut être au courant de ça. Il faut vraiment que Dan soit aux abois pour seulement amener ça sur le tapis, Mme Morris de la Commission au Jury. Il peut pas réellement prétendre faire pression sur la Police avec cette histoire de Tommy et Mme Morris. Aux dernières nouvelles, l’adultère n’est pas un crime. S’ils se mettaient à virer les policiers pour adultère, on pourrait faire tenir toutes les forces de police de la ville dans une cabine téléphonique. Ça c’est le genre de chose qu’on apprend à entendre en confession la veille du Communion Breakfast de la Police. Il n’y avait aucun intérêt pour Dan de parler de Mme Morris de la Commission au Jury.


  Les mains de Dan T. Campion tremblaient.


  « T’es en train de renverser ton brandy, Dan. »


  Dan T. Campion s’essuya la main sur sa jambe de pantalon. « Je me suis un peu renseigné pour toi, Des. Du côté du Procureur. Ils vont garder cette histoire de Monsignor Aguilar pour eux, je peux te promettre ça. Promesse solennelle. Ils veulent pas risquer de causer de l’embarras à Son Éminence, tu peux compter là-dessus. »


  Trop de promesses, et tu parles trop vite. Sors ce que tu as à dire.


  « C’est chic, Dan. Son Éminence appréciera. »


  « Et t’as pas à t’en faire non plus pour les Mexicains qui avaient affaire aux Protecteurs. » Dan T. Campion versa encore un peu de brandy dans le verre de Desmond Spellacy. « Ils caftent pas des masses, les Mexicains. C’est dans leur nature. C’est pour ça qu’ils font des domestiques si épatants. Tu trouveras pas meilleure bonne qu’une Mexicaine. Elles caftent pas. Par contre, tu prends le bougnoule moyen, c’est un cafteur né. »


  « C’est une bonne chose à savoir », dit Desmond Spellacy. Il se demandait pourquoi Dan faisait mine d’être ivre.


  « Souviens-toi de ça quand tu seras évêque. »


  Ce doit être le secret le plus mal gardé du monde, se dit Desmond Spellacy.


  « Est-ce qu’ils sont toujours à chercher comment elle est entrée chez les Protecteurs ? » demanda Dan T. Campion. « Qui ça ? »


  « La Vierge Rose. »


  « Je suppose que oui. »


  Dan T. Campion respira un grand coup. Puis les mots sortirent tout seuls. « Tu te souviens d’elle, Des, hein ? En revenant de Del Mar ? »


  « De qui, Dan ? »


  « L’été dernier. Elle faisait du stop. On l’avait ramassée. »


  « L’été dernier, j’ai pris l’avion pour remonter{119}. Fallait que je fasse un discours au banquet annuel de la Chambre de Commerce. Alors j’ai pris l’avion. Et toi ta voiture. »


  « Non, la fois avant celle-là. Elle faisait du stop. Du côté de San Juan. On l’a ramassée. Elle était Christian Science, qu’elle disait. Tu lui as même posé plein de questions là-dessus, tu te rappelles pas ? »


  Desmond Spellacy se rappelait. Il n’était pas surpris. J’ai perdu ma capacité à être surpris, songea-t-il. Tommy. Jack. Les Protecteurs. Maintenant Dan. Maintenant moi. Même cette idée ne le secouait pas. Il se demandait si quelque chose pourrait encore y parvenir. Il se sentait prisonnier des circonstances comme d’une toile d’araignée. Une chose était claire. Cela expliquait pourquoi la photo dans le journal lui avait toujours paru si familière. Comme la photo d’une fille qu’il aurait entendue en confession à la Maison du Bon Berger. « J’ai pas mal lu sur Mary Baker Eddy{120} », il se souvenait lui avoir dit. « Qui ? » La voix avait-elle été aussi neutre et vide qu’il se la rappelait ?


  « On était comme qui dirait amis, elle et moi », dit Dan T. Campion.


  Desmond Spellacy réalisa soudain que la grammaire de Dan Campion n’était approximative que lorsqu’il le voulait bien, lorsqu’il voulait se faire passer pour un de la bande. Elle était impeccable quand il s’adressait au Cardinal. Qui était en mesure de lui faire des fleurs. Ou à Devlin Perkins. Ou à Norman Chandler{121}. Dix ans que ça m’a pris pour découvrir ça. Il enrageait en silence : salopard d’hypocrite condescendant.


  « Et de qui donc tu causes, Dan ? » Ceci avec un soupçon d’accent du terroir. Juste un soupçon. Voir s’il aime tant que ça ces conneries de lutins pour Irlandais débiles.


  « Elle, Des. »


  Il est même pas foutu de dire son nom.


  « Tu veux dire Peg, alors. » Toujours avec l’accent, comme s’il venait de sauter du bateau. « Le corned-beef était super. Et les pommes de terre à l’eau aussi. Un plat juif, ça. C’est pas toutes les filles de Kildare qui sauraient cuisiner juif comme ça. À moins que ce soit la Mexicaine à l’office qu’a cuisiné le repas. Elle cafte pas et elle cuisine épatant. »


  Dan T. Campion le regarda en face. Ses mains avaient cessé de trembler. Finies les balivernes, pensa Desmond Spellacy. Il sait très bien que le rideau est tiré. Je me demande dans quelle mesure Peg Campion est au courant.


  « Lois Fazenda. »


  « Je sais qui tu veux dire. »


  « C’est moi qui l’ai fait entrer chez les Protecteurs », dit Dan T. Campion. « Elle avait besoin de travail. J’ai appelé Jack. » Il n’arrêtait pas de passer un doigt sur le bord de son verre à digestif, produisant un son étrange à échos. Mais il n’avait pas l’air de s’apercevoir du bruit. « J’étais à San Diego la nuit du meurtre. »


  Desmond Spellacy ne dit rien.


  « Avec Peg », dit Dan T. Campion. « On était au congrès des K of C{122}, Peg et moi. »


  Pauvre idiote de Peg Campion. Toujours bonne pour les congrès des K of C et les communions breakfasts de la Société du Saint-Autel. Le parfait alibi pour l’important laïc catholique travaillé par le démon de midi. Sainte Mère de Dieu, le congrès des Knights of Columbus. Au nom du Christ, où donc tout cela s’arrêterait-il ?


  « C’est des choses qui arrivent, Des. » Il y avait un ton de plaidoirie dans la voix de Dan T. Campion. « J’ai soixante-six ans, une fille comme elle. »


  Desmond Spellacy le coupa brusquement. « On est pas à confesse, Dan. » Il pouvait à peine contrôler le ton de sa voix. « Ça ne m’intéresse pas d’entendre tes sordides petites histoires comme quoi la vie t’est passée à côté et comme quoi tu te tapes de la Boston cream pie tous les vendredis. »


  Dan T. Campion se détourna de lui. Au bout d’un moment, d’une manière à peine audible, il dit, « je suis blanc, Des. »


  « C’est une façon de parler. »


  « Je m’excuse, Des. C’est pas ce que je voulais dire. Je veux pas voir Peg souffrir, c’est tout. »


  « Je ne crois pas. C’est plutôt ta photo, que tu ne veux pas voir dans le journal. À te cacher la figure derrière ton chapeau quand ils t’embarqueront pour t’interroger. »


  Dan T. Campion sembla rétrécir sur son fauteuil. « Si jamais ça se savait… »


  « Il fallait y penser avant. »


  « Si seulement tu pouvais en toucher un mot à ton frère le policier… »


  Desmond Spellacy reposa son verre de brandy si fort contre le guéridon que le verre se brisa. « N’appelle plus jamais Tommy “ton frère le policier”. » Sa main saignait et le brandy coulait sur le tapis. « Jamais. Tu m’entends. »


  « T’étais avec moi, Des, le jour où on l’a rencontrée. »


  Desmond Spellacy s’arrêta au seuil de la porte. « On l’a rencontrée ensemble, Dan. C’est toi tout seul qui la baisait. »


  Un petit relent de Boy le Heights. Dan T. Campion en frissonna. Il pense que c’est pire de le dire que de le faire, songea Desmond Spellacy.


  « Des ! » Dan T. Campion cria presque le nom. « C’est pour Jack que je m’en fais. »


  Desmond Spellacy revint sur ses pas. Il tira un mouchoir de sa poche et se banda la main avec.


  « On a causé, lui et moi. Quand ça s’est su qu’elle était chez les Protecteurs. »


  C’était limpide à présent. L’opposition de Dan à se débarrasser de Jack et son obsession pour Tommy.


  « Et je suppose que tu lui as dit que j’étais un ami intime de Lois Fazenda. »


  « J’ai pas dit ça comme ça, Des. »


  « Non bien sûr. » Jack doit se dire que la famille Spellacy représente sa meilleure police d’assurance, pensa Desmond Spellacy. Tommy était son payeur de pots-de-vin et moi je connaissais, Dieu me garde, la Vierge Rose.


  « Il croit que ton frè… que le Lieutenant Spellacy est cinglé. »


  « C’est probablement le cas. »


  « Faut que tu fasses quelque chose, Des. »


  « Pour qui, Dan ? »


  « Pour nous tous. »


  Desmond Spellacy contempla la tache de brandy qui s’étalait toujours sur le tapis. « Dis à Peg que je suis désolé d’avoir renversé mon verre. »


  « Des… »


  « Je vais voir ce que je peux faire, Dan. »


  Pour son Éminence, pensa-t-il en rentrant en voiture à Fremont Place. Pour l’archidiocèse. Sans parler de moi-même. Retour de Del Mar avec un exacta{123} gagnant en poche et la Vierge Rose sur le siège arrière. Quelqu’un qui se disait Christian Science et qui n’avait jamais entendu parler de Mary Baker Eddy. Il ne revoyait pas le visage. Juste la photo dans les journaux de la fille costumée en arabe. Ça ferait un joli petit triptyque dans les journaux. Cette photo-là flanquée d’une de moi et d’une de Dan T. Campion. Ou une de moi et une de Jack. Ou seulement nous trois : Dan, Jack et moi. Les Trois Mousquetaires. Tous pour un et un pour tous. Un exacta qui lui avait rapporté 612 $, il s’en souvenait encore. Il avait tout donné aux Athanasiens. À cause du fils de Chet Anrahan, qui quêtait pour son ordre mendiant. Les poignets du Frère Bede avaient besoin de passer au raccommodage. Il se rappelait ça aussi, à présent. Et l’expression sur la figure de Bede Hanrahan quand il lui avait remis les six billets de cent, celui de dix et les deux billets d’un dollar. Ses poignets à lui n’avaient pas besoin de raccommodage. C’était Chet qui lui avait payé le costume. Et pas du prêt-à-porter. Du sur mesure. Trois essayages. Et les chaussures Lobb en cuir noir grené écossais. À Londres, il te faudra une forme, il avait dit, Chet Anrahan. C’était un sacré bout de chemin, de Thom McAn{124} à une forme à Londres. Toutes choses bien considérées, un chemin qu’il eût préféré ne jamais avoir pris. Une gentille petite paroisse aurait juste fait l’affaire à l’heure actuelle. Confessions de trois à cinq et de sept à huit. Deux messes le dimanche, bénédiction et chemin de croix. Mme Rodano s’occuperait de la Légion de Marie et Jimbo Lenihan, de la Société du Saint Nom. Ventes de petits fours et loto. Histoire de payer le linge neuf pour l’autel. Il s’arrangerait pour que Tommy communie régulièrement. Tous les dimanches. Ce serait la première chose. Certes, Mme Morris de la Commission au Jury aurait peut-être bien posé un problème. Nécessitant quelques conseils matrimoniaux. Peut-être que ce n’était pas une si bonne idée que ça après tout. Tommy avait jamais beaucoup apprécié ma compétence en matières nuptiales. La mienne ou celle de n’importe quel prêtre, d’ailleurs. Quand je voudrais des leçons de natation, Des, j’irai trouver quelqu’un qui sait nager. Simple et pertinent.


  Tommy.


  Mon frère le policier.


  Il tourna dans le driveway de la résidence du Cardinal sur Fremont Place. C’était à la demande du Cardinal qu’il habitait la résidence. Dans le passé, les chanceliers avaient habité au presbytère de Sainte-Vibiana ou avaient eu leur logement à l’Hôpital Saint-Philippe. Ce n’était pas que le Cardinal ait désiré avoir de la compagnie. Desmond Spellacy ne le voyait jamais, sauf officiellement. La résidence était tout simplement trop grande, disait Son Éminence. Se serait du gaspillage de ne pas y habiter. Il se demandait si le Cardinal savait à quel point il détestait habiter ici. C’était comme vivre dans une tombe. Le parfait endroit pour vivre sa mort.


  Ahhh.


  C’était ça. C’était bien ce qu’il était en train de faire. En train de vivre sa mort.


  Il coupa le contact et demeura assis au volant. Les phares étaient encore allumés. C’était comme un de ces dessins numérotés. On réunit les numéros consécutifs et une image se met à émerger. Une fille assassinée. Mary Margaret qui lui écrit une lettre. Mickey Gagnon qui commet un péché mortel. Dan T. Campion qui va à Del Mar. Jack Amsterdam qui déjeune au Biltmore. Ruben Aguilar est un abruti. Mme Morris, de la Commission au Jury, va à confesse. Le Cardinal se fait rouler d’une tonne d’asphalte. J’ai un exacta gagnant. L’archidiocèse a besoin d’un auxiliaire. Chet Anrahan a une crise cardiaque. Tommy était un vendu dans le temps.


  Il songea. Avant, j’étais toujours celui qui traçait le trait entre les points. Plus maintenant. Le crayon avait un pouvoir à lui tout seul. Plus personne n’avait de contrôle dessus.


  Il songea, Je suis en train de perdre mon sang-froid. Je me suis rendu à la fatalité. Ce qui est une autre manière de dire que je suis en train de vivre ma mort.


  Une torche électrique éclaira son visage. Il se protégea les yeux contre la lumière aveuglante et vit un agent de police qui le regardait.


  « Vous avez oublié vos phares, Mon Père. »


  « Merci, j’ai dû m’assoupir. »


  « Il est seulement neuf heures et demie. »


  « Je me lève à six heures. »


  « Vous vous sentez bien ? »


  « Oui. »


  « Je croyais que vous étiez… »


  « Non, Officier. »


  « Alors ça va ? »


  « Merci bien, Officier. »


  Il rangea la voiture au garage et ferma la porte. Il éteignit les lumières et monta les escaliers, jusqu’à sa chambre au deuxième étage. La résidence était silencieuse.


  Mon Dieu, se dit Desmond Spellacy, ce que je suis fatigué d’arranger les choses.


  DIX-NEUF


  « Il y aura un ver dans la tomate », fit Seamus Fargo. « Et du sable dans la salade. Le poulet ne sera pas assez cuit, les petits pois seront durs et la glace sera fondue. Le café sera froid et le serveur aura la morve au nez. Il se bouchera probablement une narine et éternuera dans le consommé à la jelly. Aucun doute que l’Évêque O’Dea prendra ça pour une câpre et fera remarquer que Babe Ruth mangeait des câpres à chaque repas. Et si on le laisse approcher d’un micro il nous fera son imitation d’Al Smith{125} et nous parlera de la cousine de Tiny Hennessy, la sœur de Charité, celle qu’était supposée recevoir les stigmates à Indianapolis. » Seamus Fargo fit une pause pour reprendre son souffle. « Je suis déjà allé à des déjeuners de ce genre, Éminence. »


  « C’est ce que je constate », fit le Cardinal.


  Les rideaux dans le bureau du Cardinal étaient tous tirés. Encore une indication de la santé déclinante de Son Éminence, pensa Desmond Spellacy. La lumière du soleil semblait lui faire piquer du nez. Les rideaux tirés, il voyait mieux les choses, mais cela donnait à la pièce un air sinistre ne présageant rien de bon. Il n’y avait qu’un avantage. Dans l’obscurité de la pièce, son attention pouvait dériver sans qu’il tombe pour autant sous le regard perçant du Cardinal.


  Il consulta sa montre en douce. Il avait rendez-vous avec Tommy à onze heures dans la cafétéria des employés à K.F.I.M. « Homicide Hotline », c’était le nom du programme de radio sur lequel Tommy devait parler. De l’affaire Fazenda, supposait-il. Une émission qu’il ferait tout son possible pour rater. Non que son emploi du temps à lui eût été beaucoup plus édifiant. D’abord, il allait transcrire « L’Heure du Rosaire. » Ensuite négocier les termes du contrat pour la messe de minuit que le Cardinal donnerait en direct à Noël. Et enfin, il essaierait de s’arranger pour sortir Dan T. Campion des pattes de la police. Il tentait de ne pas repenser à la fille, ni à la rage qu’il avait dirigée contre Dan T. Campion la semaine passée.


  « J’ai parlé à votre M. Walsh, Éminence. » La voix de Seamus Fargo interrompit les pensées de Desmond Spellacy. « Il porte des poignets-mousquetaires. »


  « Sûrement pas une raison suffisante pour le disqualifier », dit le Cardinal. Il jeta un coup d’œil furtif sur ses ongles manucurés et fourra ses mains dans sa soutane.


  « Je n’aime pas voir les professionnels recueillir des fonds. »


  Et c’est sacrément dommage, explosa intérieurement. Desmond Spellacy. Parce que c’est Leo I. Walsh, de Diocesan Giving, Inc. qui va administrer le nouveau programme de l’archidiocèse visant à recueillir $ 20 millions, que tu le veuilles ou non. Il se sentit soudain honteux. Il savait que sa colère n’était pas causée par Seamus Fargo. Dan T. Campion, plutôt, et « Homicide Hotline ». Pauvre Seamus. Cela faisait près de trente ans que Monsignor Fargo organisait toutes les souscriptions de l’archidiocèse, et voilà que le Cardinal le relevait de cette fonction. Sur mon instigation. Non. Une chose dont Monsignor Fargo ne veut certainement pas, c’est bien de ma pitié.


  « Je tiens à ce que vous assistiez à ce déjeuner, Seamus », dit le Cardinal.


  « Il aura un thermomètre à donations dans le vestibule », fit Seamus Fargo, « avec un dessin du Sacré-Cœur de Jésus dessus. Et des valises en cuir bon marché comme prix pour la tombola. Don de Timsy Rooney, le marchand, qui n’a pas réussi à s’en débarrasser en douze ans. En mémoire de son épatante vieille mère irlandaise qui a vécu jusqu’à 111 ans et qui avait encore toutes ses dents, et allez donc, un ban pour Timsy. » Seamus Fargo parlait d’une façon précise. « J’ai vu l’entête du papier à lettres de ce monsieur, Éminence. Tout y est dessiné façon vitrail. »


  « J’en suis pleinement conscient, Monsignor. » Le Cardinal semblait parler avec effort. Desmond Spellacy se demanda si Monsignor Fargo se rendait compte à quel point le Cardinal avait décliné. Il était terrassé par la fatigue dès midi, à présent. Sa conversation avait tendance à divaguer. « M. Walsh a fait ses études à Fordham. »


  « Une école pour joueurs de football polonais », fit Seamus Fargo.


  Le Cardinal s’empourpra de colère, mais resta silencieux, comme s’il réalisait le peu d’à propos de la remarque.


  « Où, de toute évidence, on ne s’est pas soucié de lui apprendre l’Anglais », continua Seamus Fargo. « Il m’a parlé de choses comme de promouvoir l’esprit de donation des partis prometteurs. Il se propose de classifier les donateurs par listes : avancés, intermédiaires et généraux. Le problème c’est de savoir vendre, à ce qu’il dit. » Seamus Fargo regarda le Cardinal. C’était une constante source d’étonnement pour Desmond Spellacy de constater qu’aussi intenses que puissent être les sentiments de Monsignor Fargo, il ne levait jamais le ton. « Cet individu se propose de transformer l’archidiocèse en territoire pour voyageurs de commerce, Éminence. Vous feriez tout aussi bien de nommer Timsy Rooney évêque et de faire une mère supérieure de son épatante vieille maman. »


  Le Cardinal étudia Monsignor Fargo. Il était de nouveau alerte et de mauvaise humeur. C’était comme cela qu’il était le plus dangereux, Desmond Spellacy le savait, lorsqu’on le surprenait en train de somnoler. « M. Walsh m’a été vivement recommandé, Monsignor. »


  Seamus Fargo pivota sur sa chaise et regarda Desmond Spellacy à l’autre bout de la pièce. « Par Monsignor Spellacy, sans doute. »


  Monsignor Spellacy se leva et ouvrit le porte-document sur le bureau du Cardinal. Une chose qu’on ne peut pas retirer à Seamus, se dit-il, il fait vraiment marcher l’adrénaline. Impossible de penser à Dan Campion ou à d’autres problèmes quand il est dans la pièce. « Ce sont les chiffres de votre dernière souscription. »


  « Éminente réussite, cette souscription, Monsignor », dit froidement Seamus Fargo. Il n’ouvrit pas la chemise qu’on lui avait tendue. Il avait les chiffres au bout de la langue. « Le but était de recueillir $ 6 millions. J’ai recueilli six millions. Cela m’a pris deux ans, j’ai encaissé soixante-quinze pour cent de l’argent promis. Cela m’a seulement coûté quatre pour cent en frais de campagne. »


  « Vous avez fait du bon travail, Seamus », dit le Cardinal.


  « Je dirais même du très bon travail, Monsignor », dit Desmond Spellacy.


  « Pour un non professionnel », fit le Cardinal. Tranquillement. Sans fioritures. Seamus Fargo regarda le Cardinal. Il sait qu’il a son compte, pensa Desmond Spellacy. Il le savait en entrant dans cette pièce, mais jamais Seamus n’irait au tapis sans batailler.


  Desmond Spellacy tendit une autre chemise à Monsignor Fargo. « Il y a deux ans, M. Walsh a organisé une campagne visant à recueillir $ 5 millions en donations pour l’archidiocèse de San Francisco. » Il pouvait citer les chiffres de mémoire. Chaque décimale était comme un clou de plus qu’il enfonçait dans le cercueil de Seamus. « En dix-huit mois, il a recueilli près de neuf millions de dollars. Il a encaissé quatre-vingt-douze pour cent de l’argent promis et les frais en tout sont seulement revenus à deux pour cent. » Il indiqua du doigt la chemise que Monsignor Fargo avait en main. « Les chiffres ont été vérifiés et authentifiés par un expert-comptable indépendant. »


  Il attendit près du bureau du Cardinal tandis que Monsignor Fargo parcourait les papiers. Je suis devenu si familier avec les sommes de cette importance, songea-t-il, que j’ai même du mépris pour elles.


  Seamus Fargo rendit la chemise à Desmond Spellacy. « Du travail fait à fond », dit-il prudemment. Il s’adossa à nouveau dans son fauteuil, ses longs doigts osseux tambourinant contre les accoudoirs en cuir. Ses minces lèvres esquissèrent un léger sourire.


  « J’espère qu’à l’avenir, Monsignor », laissa tomber Seamus Fargo, « vous ferez authentifier les livres de comptes de M. Amsterdam par les mêmes experts-comptables. »


  Les rideaux tirés accentuaient encore un peu plus le silence qui régnait dans le bureau. Les yeux du Cardinal allaient et venaient entre les deux hommes. Ni l’un ni l’autre ne dit rien, et ils continuaient à se dévisager l’un l’autre.


  L’horloge sonna la demi-heure.


  « L’archidiocèse a décidé de se passer des services de M. Amsterdam », dit finalement Desmond Spellacy. Le Cardinal avait raison : Seamus ne cillait jamais. Ses yeux semblaient être maintenus ouverts par des glaçons. Il n’était pas autrement surpris que ce soit Seamus et non le Cardinal qui lui force la main. Monsignor Fargo avait toujours été un homme des plus implacables. Dieu sait qu’il y avait eu assez de rumeurs au fil des années sur Jack et ses irrégularités. Eddy Flynn et Emmett Flaherty allaient tous les deux à Saint-Basil et ils avaient dû rapporter une ou deux histoires à Seamus.


  « Je me réjouis d’apprendre ça, Monsignor », fit Seamus Fargo, « tout comme Son Éminence, j’en suis persuadé. »


  Voilà. Il avait coupé les amarres avec Jack Amsterdam. Il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser les événements suivre leur cours. Le trait entre les numéros allait être tracé et l’image allait apparaître. D’une façon étrange, Desmond Spellacy se sentit soulagé. Il contrôla son envie de répliquer à Monsignor Fargo. Cela ne servirait à rien. Seamus avait été dépouillé d’un de ses titres, et s’il ne prenait pas garde il risquait fort d’en perdre un autre. Les mots ne coûtaient pas cher.


  Ils étaient simplement éprouvants.


  Et parfois justes.


  « Affaire réglée donc, Seamus », fit le Cardinal. Desmond Spellacy avait presque oublié qu’il était dans la pièce. C’était une erreur. Le Cardinal s’était peut-être fait oublier, mais il avait compté les points. « Le déjeuner est jeudi. J’apprécierais beaucoup si vous pouviez présenter M. Walsh. »


  Monsignor Fargo ne fit aucun effort pour dissimuler le sarcasme dans sa voix. « Et si je disais les grâces aussi, Éminence ? »


  « Vous servirez le café, Monsignor, si je vous en donne l’ordre », dit le Cardinal froidement.


  « Comme vous voudrez, Eminenza », dit Seamus Fargo. Il se prépara à partir. Il s’agenouilla et baisa la bague du Cardinal et salua sèchement Desmond Spellacy d’un signe de tête.


  « Encore une chose, Monsignor », dit le Cardinal. « La paroisse de Notre-Dame de Lourdes. »


  « Elle est mal administrée, l’église est un nid à incendie et elle manque de paroissiens », fit Seamus Fargo.


  « Bien dit », fit le Cardinal. « Pas comme Saint-Basil. Vous avez le meilleur crédit de l’archidiocèse. »


  « J’en suis pleinement conscient, Éminence. »


  « C’est ce que je me disais aussi », dit le Cardinal. Il ne pria pas Monsignor Fargo de reprendre place sur son fauteuil. Il en connaît un rayon pour se servir de petites choses comme celle-là pour désavantager quelqu’un, se dit Desmond Spellacy. « Je trouve qu’il est du devoir des paroisses les plus favorisées d’aider les moins… avantagées. »


  Seamus Fargo fit passer son chapeau et son porte-document d’une main à l’autre. « Leur prêter de l’argent serait une manière plus précise de qualifier ça, à mon avis. »


  « Comme vous voudrez », dit le Cardinal. « Je paierai évidemment des intérêts. Disons deux pour cent. »


  « Je pourrais faire mieux avec des crayons et une timbale dit Seamus Fargo. « De tels procédés sapent systématiquement l’autorité des curés de l’archidiocèse. »


  « Il s’agit de charité chrétienne », dit le Cardinal.


  « Je crois que Monsignor Spellacy appellerait ça centralisation des finances. » Monsignor Fargo faisait comme si Desmond Spellacy n’était pas là. « C’est son idée, n’est-ce pas ? »


  Le Cardinal étendit ses mains sur son bureau, puis les joignit lentement. Il ne parlerait que lorsqu’il serait en pleine possession de lui-même. « Vous auriez tout intérêt à vous souvenir, Monsignor », dit-il finalement, « que c’est moi qui dirige cet archidiocèse, pas Monsignor Spellacy. »


  « Comme vous voudrez, Eminenza. » Seamus Fargo s’appuya sur le dossier d’un fauteuil. L’effort de se tenir debout commençait à se faire sentir. Il commençait à sentir son âge. « C’est toujours du bolchévisme déguisé. Je préférerais encore reprendre Notre-Dame de Lourdes moi-même. Donnez-moi cinq ans, je vous la remettrai à flot. »


  « Seamus, vous avez quatre-vingt-un ans. »


  « Et en parfaite santé. »


  « Je veux cet argent. »


  « C’est un ordre ? »


  « C’en est un. »


  Seamus Fargo se redressa derrière le fauteuil et s’inclina. « Comme vous voudrez, Eminenza. »


  Le Cardinal resta silencieux un long moment après le départ de Monsignor Fargo. Sa tête était tombée sur sa poitrine, un peu comme s’il s’était assoupi. Desmond Spellacy restait immobile.


  Le Cardinal ouvrit les yeux. « Soixante ans que je connais cet homme. Et pas une fois en soixante ans, il m’a appelé Hugh. » Le Cardinal renifla. « Eminenza. Il y a soixante ans, il a passé six mois à Rome quand il était encore au séminaire, et maintenant quand il veut se montrer pisse-froid il y va de son Italien prétentieux. Eminenza. Je crois bien que c’est le seul mot qu’il connaisse. »


  Desmond Spellacy ne répondit rien. Il avait déjà vu le Cardinal dans cet état-là au sujet de Monsignor Fargo. Nulle autre personne en vie n’était capable de faire craquer à ce point sa réserve glaciale.


  « Il doit s’en aller. »


  « Éminence ? »


  « Je veux dire par là qu’il doit être congédié, Monsignor. Ne faites pas comme si vous n’aviez jamais entendu ce mot-là avant. »


  « Je m’excuse, Éminence. »


  « Tâchez de trouver quels sont ses besoins. »


  « Éminence ? »


  Le Cardinal souligna froidement chaque mot. « Trouvez quelque endroit où le placer, Monsignor. »


  « L’Hôpital Saint-Francis a besoin d’un aumônier. » Desmond Spellacy se demanda s’il n’avait pas répondu un peu trop rapidement. Comme s’il n’avait justement attendu que ça, caser Monsignor Fargo dans cette place vacante à Saint-Francis.


  Le Cardinal le dévisagea sans un mot. « Parfait », fit-il finalement.


  L’ironie de la situation laissait un goût métallique dans la bouche de Desmond Spellacy. Dans moins d’une heure, il allait tenter de sauver Dan Campion de la prison et voilà qu’on lui ordonnait de renvoyer Seamus Fargo. Encore deux numéros reliés, encore une ligne dessinée. L’esquisse prenait forme.


  Le Cardinal parlait toujours.


  « Et pas parce qu’il a cette façon de me regarder comme si ma place était dans un hospice pour curés séniles… »


  « Oui, Éminence. » Qui ça ? Seamus. Il doit encore être en train de parler de Monsignor Fargo. Le numéro deux.


  « On a besoin de prêtres jeunes, c’est toute la question. D’hommes qui feront ce qu’on leur dit de faire. Sans toutes ces discussions, rouspétances et obstructions. Se débarrasser de Monsignor Fargo devrait remettre les autres à leur place. » Le Cardinal s’arrêta. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  « Comme vous voudrez, Éminence. »


  « Mon Dieu », fit le Cardinal irrité, « on croirait l’entendre. »


  Les yeux de Desmond Spellacy cillèrent, mais il ne bougea pas.


  « Autant que vous sachiez dès maintenant que vous aurez à faire certaines choses déplaisantes », dit le Cardinal. « Si vous devenez évêque, peut-être que vous pourrez trouver un jeune monsignor ambitieux pour les faire à votre place. »


  Les mots brûlaient, comme une goutte d’acide. Il a beau être au bout de son rouleau, vieux et mourant, se dit Desmond Spellacy, il n’a pas perdu le don de remettre les gens à leur place.


  « J’espère que vous avez raison pour M. Walsh, Monsignor. Comme j’espère que vous soyez dans le vrai pour M. Amsterdam. » Il y eut un râle causé par le phlegme que le Cardinal avait dans la gorge. « J’ai dû me débarrasser d’un bon nombre de vieux amis pour rendre les choses plus faciles. » Sa voix tomba et sa respiration se fit laborieuse. « Pour vous. »


  « Oui, Éminence. »


  « J’espère que j’ai pris la bonne décision. »


  Je ne sais pas si c’est bien le cas, pensa Desmond Spellacy.


  Le Cardinal n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il était encore là. Il regarda l’obscurité sinistre de la pièce et murmura, « Il détestait voir les pauvres grelotter. »


  VINGT


  « Bordel, Des, comme si on le savait pas, qu’il est blanc », fit Tom Spellacy.


  Encore ce mot, songea Desmond Spellacy. Blanc. Dan Campion et Tommy avaient l’air de lui donner la même définition. Il observa Tommy verser du sucre sur sa cuillère. Les cristaux cascadèrent de la cuillère dans la tasse. Tommy avait toujours eu le bec sucré. Pas étonnant qu’il ait eu des problèmes avec son poids. Manque de discipline. Le rapide poids-welter s’était transformé en un mi-lourd long à la détente. Il doit bien être lourd-léger à présent. Il avait le cou qui ressortait de son col. Il lui vint une pensée absurde tout d’un coup. Il était normal que quelqu’un dont le cou dépassait de son col définisse le mot blanc de la même manière que Dan T. Campion.


  « Elle habitait Hollywood, la petite amie de ton pote », dit Tom Spellacy. Il surveilla son frère par-dessus sa tasse de café qu’il tenait à deux mains. Il veut savoir s’il a marqué un point, se dit Desmond Spellacy.


  « Une piaule sur Sierra Vista. Quand elle s’est fait la malle, la seule chose qu’elle ait laissée derrière elle, c’est un rouleau de fausses pièces de cinq cents. Le genre que t’enfonces dans un distributeur de confiseries, si tu veux pas payer pour tes “Oh Henry”. Ils ont dû rouler sous le lit, les jetons, elle était si pressée de déguerpir. Elle aimait pas trop payer son loyer, c’est pour ça qu’elle était si pressée de déguerpir. » Tom Spellacy tendit un menu par-dessus la table. « Tu veux un french toast{126} ? Ils les font bien ici, les french toasts. »


  Desmond Spellacy déclina d’un signe de tête.


  « J’ai vu ta photo là-haut ce matin. Devant le bureau du directeur de la station. Une chouette photo glacée, sur le mur. Juste à côté d’Edgar Bergen, et Charlie. “L’Heure du Rosaire”, que ça dit en dessous “Le Révérend Père Desmond Spellacy.” Et t’as Ed. Gardner d’accroché juste à côté de toi. T’aimes pas “Duffy’s Tavern” ? »{127}


  « Comme ça », dit Desmond Spellacy. « Je l’écoute pas souvent. »


  Tom Spellacy empoigna un téléphone imaginaire et se mit à parler dedans. « Duffy’s Tavern, “la table d’hôte pour la haute”, c’est Archie à l’appareil, le manager. Non, Duffy est pas là… Oh, salut Duffy. »


  Desmond Spellacy se demanda ce que Mme Morris, de la Commission au Jury, pouvait bien trouver à Tommy. Ce devait être son gosse, qu’elle était en train de porter. Il supposait qu’il grandirait pour devenir un mauvais imitateur avec un cou de taureau.


  « Tommy, tu te défends bien pour les imitations, mais c’est pas pour ça que je suis venu, pas pour t’entendre auditionner. »


  « Excuse-moi, Des. » Tommy sourit. « On était en train de causer de ton pote… »


  « Et des fausses pièces, Tommy. » Desmond Spellacy se sentit soudain honteux. Mme Morris de la Commission au Jury avait, de toute évidence, fait plus d’efforts pour comprendre Tommy que lui n’en avait jamais fait. Il voulait demander de ses nouvelles à Tommy, mais il n’y avait pas moyen. Il espérait seulement qu’elle allait bien.


  « La taulière a trouvé les jetons et les a gardés. Le genre fouineuse et pipelette, si tu vois ce que je veux dire. Tu piques une paire de lacets, elle sera la première à le savoir. Une vraie emmerdeuse. Mais bon, elle avait ces jetons et on s’est renseigné à la compagnie du téléphone. Voir s’ils avaient pas des cabines dans cette partie de la ville qu’avaient été pleines de jetons à l’époque où elle habitait dans le coin, cette fille. »


  Avec une serviette en papier, Tom Spellacy ramassa le sucre qu’il avait renversé sur la table.


  « Je t’épargne les détails, toujours est-il qu’il y a trois cabines qui se faisaient arnaquer régulièrement, juste à une ou deux rues d’où elle créchait. Deux choses que les cabines avaient en commun. D’abord, les fausses pièces ont cessé environ au moment même où elle est partie. »


  Tom Spellacy s’arrêta et secoua la main pour faire tomber le sucre par terre.


  Desmond attendit qu’il continue. Je me demande comment Tommy réagirait s’il savait que je me suis rencardé sur la Commission au Jury. « Et la seconde chose ? »


  « Un total de cinquante-sept coups de fil au Conseiller Campion, homme de loi. Ton pote. Ton ancien pote, je suppose que je devrais dire maintenant, vu qu’il est en état de péché mortel et tout ça. Bien que ce soit seulement une supposition, qu’il soit en état de péché mortel. Une idée comme ça. »


  « Il a un alibi, Tommy. » Mais c’est à Mme Morris qu’il pensait. Corinne. Elle avait quitté son travail à la Commission au Jury. J’espère qu’elle ne s’est pas fait avorter. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui dire ? Des mots. Les choses vont s’arranger. Foutaises.


  Bon Dieu, quel terrible prêtre je fais.


  « Et un pas piqué des vers, avec ça. Des. Congrès des K. of C. Deux cents bouffeurs de patates qui prétendent tous l’avoir entendu entonner “Sainte Mère, Oh Priez Pour Moi.” Pratiquement au moment même où son ancienne poule se faisait charcuter. »


  Desmond Spellacy frissonna. Cette voix désincarnée venant de la banquette arrière de la Fleetwood de Dan Campion. Et maintenant, c’était une « ancienne poule ». Et maintenant, elle s’était fait « charcuter. »


  « Elle bougeait pas mal dans l’archidiocèse, cette souris », dit Tom Spellacy. « Elle connaissait ton autre pote aussi. »


  Desmond Spellacy n’avait pas besoin de demander qui. Jack, bien sûr. Il n’y avait plus de surprises.


  « Je l’ai rencontrée une fois », dit-il doucement.


  « Tu l’as quoi ? » fit Tom vivement.


  « J’étais avec Dan le jour où il l’a rencontrée. » Elle bougeait pas mal dans l’archidiocèse. Une belle tournure de phrase. Avec mes potes. Même Sonny était dans le coup. Sonny s’était fait du fric en l’enterrant. Un bon retour qui va se montrer payant à la longue, cette tombe gratuite.


  « Comment ça se fait ? »


  Desmond Spellacy expliqua. Del Mar. L’auto-stoppeuse. Tom Spellacy continuait à touiller son café, sans quitter des yeux le liquide gris laiteux. Il ne leva pas les yeux avant que Desmond Spellacy ait terminé.


  « Jack sait que tu la connaissais ? »


  « Je suppose. »


  « Je parie que je peux deviner ce que Dan Campion t’a dit. “Va trouver ton frère le policier”, je parie qu’il a dit. » Tommy n’avait jamais manqué d’habileté, songea Desmond Spellacy. C’était peut-être ça que Mme Morris lui trouvait d’attirant.


  « Et je parie qu’il l’a jamais dit franco non plus, qu’il te lâcherait ça dans les pattes. Que tu étais avec lui ce jour-là, je veux dire. Si jamais il se faisait embarquer, par exemple. Et si jamais il fallait qu’il se mette à table. »


  « C’est pas pour ça que je suis ici, Tommy. »


  « Sûr, Des. »


  « Je me rappelle même pas à quoi elle ressemblait, Tommy. »


  « C’est bath ça, Des. »


  « Ou quoi que ce soit sur elle. Ce qu’elle portait ce jour-là. Ou même si j’avais prêté attention. »


  « Je suis heureux d’apprendre ça Des. » Tom Spellacy croisa les bras et repoussa sa chaise en arrière, rayant le plancher ciré de la cafétéria. « Ton pote, lui, il a prêté attention pour deux. »


  Desmond Spellacy respira un grand coup. Je peux pas le laisser se foutre de moi. Faut que j’explique.


  « Tu te rappelles quand le Cardinal a reçu sa barrette ? »


  « Je me souviens pas, non », fit Tom Spellacy.


  « Mabel Higgins lui avait donné une réception. »


  « J’étais pas invité. »


  « Il y a huit ans de ça. Et je peux encore te dire ce qu’elle portait. Un imprimé plein de roses cent-feuilles dessus. Et elle avait des chaussures bleues avec des boucles en argent. Et les bijoux. Du haut en bas de ces deux bras maigres qu’elle a. Tu sais pas ce que Chet Hanrahan m’a dit dans l’oreille ? “Elle sera bonne pour au moins un million quand elle cassera sa pipe.” Un million pour l’archidiocèse, il voulait dire, Chet. Mais elle est toujours là. Pas “charcutée”. Pas “une ancienne poule”. C’est Chet qui a cassé sa pipe, pas Mabel Higgins. C’était de Chet que je causais à Dan, tout le temps que cette fille était sur le siège arrière. Tu te souviens du fameux « Un-Portique-Dans-Une-École-Catholique ? » C’était le slogan de Chet pour le nouveau gymnase au Collège de l’Immaculée Conception. C’était de ça que je parlais à Dan. Il a demandé à la fille si elle pensait pas que ça faisait un slogan épatant. Elle était Christian Science, elle a répondu. » Desmond Spellacy regarda Tom. « Mais je me souviens pas de quoi elle avait l’air. »


  Il ne mord pas, se dit Desmond Spellacy. Il croit que je me fous de lui.


  « Elle est bonne, ton histoire, Des. Quand tu te mets à t’apitoyer sur ton sort, tu t’y entends vraiment pour amener la larme à l’œil. »


  Peut-être qu’il a raison, songea Desmond Spellacy. Peut-être que c’est à ça que ça revient.


  « Mais te fais pas de bile », dit Tom. « Aucune chance que ça fasse la une des journaux, que ton pote est pas foutu de garder sa mouillette dans son froc. »


  « C’est pas pour ça que je t’ai raconté ça, Tommy. Pas pour empêcher que ça aille aux journaux. »


  « Il est trop utile, ton pote. »


  C’était au tour de Desmond Spellacy d’être surpris. « Qui ça, Dan ? »


  « Utile à Fuqua. Ils sont copains comme cochons ces deux-là. Hommes du monde. Ça fait des bêtises, les hommes du monde, et il appartient pas aux mecs dans mon genre de les cuisiner là-dessus, si c’est seulement d’une bêtise qu’il s’agit et pas d’un meurtre. »


  « Je comprends toujours pas. »


  « C’est tout simple, Des. Quand l’alibi de ton pote s’est trouvé confirmé, Fuqua était tout heureux. Il l’emmène déjeuner au Windsor, là-bas, un petit Salisbury steak avec un peu de cette chouette sauce-moutarde à côté. Et les patates au gratin et la tarte aux pommes. Le temps que l’addition arrive, ils se donnent déjà du Dan et du Fred. “C’est pour moi, Dan.” “Ah non, Fred, j’insiste.” “Je paierai la prochaine alors, Dan.” “Épatant”, qu’il dit ton pote. Y aura un Pape bougnoule avant qu’il laisse Fuqua lui payer à déjeuner. »


  « Pourquoi ? »


  Parce que quelqu’un voulait quelque chose, ça il en était certain. C’était comme ça que les choses marchaient. George Quinn voulait que son fils soit nommé vicaire à Saint-Basil, alors George. Quinn offrait sa compagnie d’assurance pour patronner la messe de Noël du Cardinal. Pourquoi en serait-il différent de la police ?


  « Parce que Fuqua veut passer chef. Et que ton pote connaît tous les membres de la commission. Sonny McDonough et tout ça. Un mot ici, une bonne parole là, comme quoi son nouveau copain Fred fait un boulot vraiment épatant. Un policier épatant, et c’est la vérité vraie. Fred sait la boucler quand il faut, c’est ça qu’il veut dire, ton pote. »


  « J’ignorais ça, Tommy. »


  « Sûr, Des. » Tom Spellacy se leva. « T’as gaspillé une bonne histoire pour rien. C’était déjà arrangé. »


  Il n’y avait plus rien à dire. Desmond Spellacy ramassa l’addition et laissa un quarter de pourboire sur la table.


  « On laisse pas de pourboire dans une cafétéria, Des », dit Tom Spellacy. « Et au fait, j’ai eu des nouvelles de Mary Margaret. »


  VINGT-ET-UN


  « Bonjour à tous, c’est Barry Backer, “Homicide Hotline”, KFIM, 1090 grandes ondes sur votre cadran, 50 000 watts en direct de nos studios au coin de Franklin et Cahuenga, à qui ai-je l’honneur ? »


  « Linda. »


  « Vous êtes d’où, Linda ? »


  « Monterey Park. »


  « Sans blague », dit Barry Backer. Il fit un clin d’œil à ses invités par-dessus les tourne-disques. « On a un tas de gros bonnets dans le studio aujourd’hui, Linda. Tout d’abord, le Capitaine Fuqua, inspecteur divisionnaire du meilleur service de police du monde. Je suppose que vous êtes d’accord avec moi là-dessus, vrai ? »


  « Vrai », fit Linda.


  « Et puis on a le Lieutenant Détective Thomas Spellacy, de la Section des Crimes Majeurs, et lui et le Capitaine Fuqua vont nous parler, vous avez deviné, de l’affaire Fazenda… »


  « Oh, mince alors, Barry », dit Linda.


  « Qu’elle repose en paix, pas vrai Linda, vrai, tout le monde ? »


  « Vrai », dit Linda.


  « R.I.P. », dit Barry Backer. « La plus triste combinaison de lettres de tous les alphabets que je connaisse ! » Il sifflota un air funèbre, puis reprit d’un ton guilleret, « Bon, dites, assez de trucs profonds comme ça, c’est Backer à l’antenne et on va causer indices et tout ça, alors vous voyez, vous avez de quoi vous en mettre plein les portugaises pendant toute l’heure qui vient… non, correction… les cinquante-sept minutes et demie qui viennent, exactement. Vous êtes toujours là, Linda ? »


  Linda pouffa nerveusement au téléphone.


  « À qui vous voulez parler en premier, ma belle ? » dit Barry Backer.


  « Au Capitaine Fuqua », dit Linda sans avoir l’air très sûre.


  « On a dû vous apprendre à choisir les hommes de poids, là-bas à Monterey Park », fit Barry Backer. Il fit signe à Fuqua. « Dites bonjour à Linda, Fred. »


  Fuqua tripota son épingle à cravate H-187 et s’éclaircit la voix. « Bonjour, Linda. »


  Barry Backer écrasa le bouton pour couper l’antenne. « Vous éclaircissez pas la voix sur l’antenne, bordel, vous allez me foutre vos glaviots partout sur le micro. » Il fit un clin d’œil à Fuqua, forma un cercle avec son pouce et son index et retourna sur l’antenne. « Allez-y, Linda, une de ces questions lourdes de sens comme vous en avez à Monterey Park. »


  « Voilà, Capitaine. Je suis allée à la décharge ici à Monterey Park pour jeter mes ordures », dit Linda. « Le ramassage est horriblement cher, c’est pour ça que je… »


  « Au fait, ma belle, au fait », dit Barry Backer.


  « Eh bien voilà, j’ai trouvé des… dessous… dans un sac en papier à la décharge… »


  « Des petites affaires de dame, vous voulez dire », dit Barry Backer.


  « C’est ça, Barry. Et je me demandais juste si… si elles appartiendraient pas à… vous savez bien… et si vous n’avez jamais pensé que le meurtrier pourrait être de Monterey Park… »


  « Ils vont pas trop aimer ça à la Chambre de Commerce, Linda », fit Barry Backer. « Wow. Fred, qu’est-ce que vous en pensez ? »


  « Je pense que je vais faire vérifier les, euh… petites affaires, par le Lieutenant Spellacy ou un de ses hommes… voir s’ils n’appartiendraient pas à la, euh, à l’infortunée victime… »


  Chouette, pensa Tom Spellacy. Juste ce que j’ai envie de faire. Boire un verre ou deux avec Linda et examiner une petite culotte qu’elle a trouvée à la décharge. Doux Jésus. Indices et délation par téléphone, en direct à la radio.


  « … Et pour ce qui est de savoir si l’assassin ne pourrait pas être de Monterey Park… » Fuqua se creusait la tête pour une réponse.


  Barry Backer interrompit de façon experte. « C’est une possibilité, Linda. Une réelle possibilité. Hey, faut qu’on raccroche maintenant, vous nous laissez votre nom et adresse et vous recevrez quelque chose de… “Homicide Hotline.” » Il coupa Linda de Monterey Park et dit, « Hey, gang, téléphonez-nous vos indices, Madison 6433, on a une annonce à faire à présent et quand on va revenir je veux voir vos appels s’empiler, Madison 6433, n’oubliez pas, Madison 6433, et maintenant, découvrez les U.S.A. dans une Chevrolet de chez ce fils de l’Irlande au sourire éternel, Charlie Faye… »


  Barry Backer fit mine de se couper le cou avec son doigt, et la réclame de Faye Chevrolet passa sur l’antenne.


  « Un peu plus de sel, un peu plus de nerf, Fred. C’est comme si votre train est prêt à partir et que vous avez que quinze secondes pour la sauter. Wham, bam, thank you, ma’am, pigé ? »


  La figure de Fuqua était rouge de gêne. « J’aimerais faire personnellement appel au tueur, Barry. »


  « Hey, ça, c’est bath, Fred », dit Barry Backer. « On fera ça juste après les coups de fil. » Il fit un cercle avec le pouce et l’index et le gratifia d’un grand sourire. Fuqua était aux anges.


  Barry Backer se tourna vers Tom Spellacy. « J’ai vu votre frère ce matin. Un mec bien. Et un curé super. C’est moi qui vais commenter la messe de minuit du Cardinal en direct à Noël. C’est pas tordant, ça ? Un Juif de Chicago comme moi… »


  Tom Spellacy hocha la tête machinalement. Ce qui était encore plus tordant c’était quand il avait dit à Des que Mary Margaret avait écrit. Saint-Barnabé l’avait jugée transportable et elle rentrait à la maison jeudi. Des était attendu pour déjeuner dimanche. Elle avait décidé de ne pas attendre que Kevin soit libéré de l’armée, et quant à Moira, Saint-Barnabé avait dit que ce serait un péché mortel d’utiliser l’influence de Des pour la faire sortir du noviciat. Dis-le au monsignor, qu’elle écrivait, je suis sûre qu’il comprendra.


  « Comment que vous l’appelez ? » demanda Barry Backer. « Majesté ? »


  « Éminence », dit Tom Spellacy. Elle était toujours pleine de surprises, Mary Margaret. Elle avait signé la lettre, « Sincèrement à toi dans le Christ, Mary Margaret Spellacy », et puis entre parenthèses elle avait ajouté, « (Maher) ». Son nom de jeune fille.


  « Bonjour, qui est à l’appareil ? » demanda Barry Backer.


  « J’ai 101 000 ans, et… » commença la voix.


  « Connard », fit Barry Backer en coupant le correspondant. Il fit un clin d’œil à ses invités. « On a un délai de sept secondes sur l’antenne. » De retour sur l’antenne il dit, « Hey, gang, on vient juste d’avoir quelqu’un au téléphone qui prétend avoir 101 000 ans. Ça doit être Danny le Dinosaure. On aura vraiment tout vu… Allo, à qui ai-je l’honneur ? »


  « Je m’appelle Holly, j’ai dix-neuf ans et je vais retourner chez moi à Ponca City, Oklahoma, là où on trouve encore de braves gens. »


  « Et pourquoi ça, Holly ? »


  « Parce que je suis venue ici pour goûter au glamour et tout ça, et je m’aperçois que c’est une ville sans cœur et je vais dire à tout le monde en Oklahoma que s’ils veulent pas finir comme Lois Fazenda ils ont intérêt à rester chez eux, là où on trouve encore de braves gens. »


  « Hey, si c’est pas une brave môme ; vous allez vous trouver un brave amoureux là-bas, Holly ? »


  « Merci, Barry. »


  « Gang, elle va se marier et avoir six enfants. Rien que des petits Sooners{128}. Mais sérieusement, gang, on a aussi des braves gens ici, pas vrai, Fred ? »


  « Vrai, Barry. »


  « Tom Spellacy, qu’est-ce que vous en pensez, pensez-vous qu’on a aussi des braves gens ici dans la région d’écoute de KFIM, 50 000 watts ? »


  Tom Spellacy fit oui de la tête.


  « Hey, gang, Tom se contente de secouer la tête de haut en bas. Un brave type, Tom. C’est le genre fort et taciturne, il cause pas des masses, mais c’est un sacré bon détective. Et son frère… » Barry Backer émit un sifflet admiratif. « Il se pose un peu là comme prêtre, le Père Des Spellacy, c’est bien ça, Tom ? »


  « Vrai. »


  « Hey, il parle », plaisanta Barry Backer. « Bonjour, qui c’est ? »


  Une voix fit, « George, de La Puente. Et j’aimerais demander au Capitaine Fuqua quel sera à son avis l’indice déterminant. »


  « Hey, George, vous aussi vous êtes un brave type », dit Barry Backer. « Dommage qu’elle vous ait pas rencontré, Holly, qui vient d’appeler. Fred, c’est une question dont j’aimerais moi-même connaître la réponse. »


  Fuqua se pencha sur le micro. « George, je suis persuadé que c’est une chaussure qui sera la solution de cette énigme. »


  « Hey, gang, z’avez entendu ça, une chaussure », dit Barry Backer. « Et pourquoi ça, Fred ? »


  « Voilà, Barry. L’assassin doit avoir du sang sur ses chaussures. Ce qui veut dire qu’il a dû les brûler, parce qu’autrement un cireur de chaussures aurait pu signaler avoir vu des chaussures pleines de sang. »


  « Exact », dit Barry Backer.


  « Et quand on brûle des chaussures, faut bien les jeter quelque part. C’est ce que j’aime appeler le schéma déterminant. C’est pour ça qu’on est en train de passer toutes les décharges publiques au peigne fin à la recherche de chaussures brûlées et tachées de sang. J’ai mis vingt-deux agents de police sur cette opération. C’est ce que j’aime appeler l’approche systématique. »


  « Pigé, George ? » fit Barry Backer. Il appuya sur le bouton pour couper la communication et dit à Fuqua, « Vous aussi vous faites partie des braves gens, Fred. J’ai comme dans l’idée que la môme Holly elle est pas restée assez longtemps. Il y a plus à trouver dans la région d’écoute de KFIM, 50 000 watts, que du glamour et tout ça. »


  « Merci, Barry », dit Fuqua. Il respira un grand coup. « Et je me demande si je ne pourrais pas faire personnellement appel à l’assassin de Lois Fazenda. »


  « Allez-y, Fred », dit Barry Backer. « C’est la première fois qu’on fait une pareille chose sur “Homicide Hotline”. Le premier appel personnel à un tueur. »


  « Barry, je veux simplement demander au tueur de se rendre », dit Fuqua. « On écoutera ce qu’il a à dire, parce qu’il est bien connu qu’il y a toujours deux côtés à chaque histoire… »


  Ben voyons, pensa Tom Spellacy. Tu l’as coupée en deux ? T’en fais donc pas pour ça. Elle le cherchait. C’est bien connu qu’il y a toujours deux côtés à chaque histoire et le sien vaut pas une merde.


  « Vous savez pas, Fred, j’avais encore jamais vu ça sous cet angle », dit Barry Backer. « Je pense que vous devriez enregistrer ça et l’équipe ici à KFIM devrait passer l’annonce toutes les demi-heures sur la région d’écoute, 50 000 watts. Qu’est-ce que vous en dites ? »


  « Ce serait épatant, Barry », dit Fuqua. « J’enregistrerai ça à l’heure du jour ou de la nuit qui conviendra le mieux à l’équipe ici à KFIM. »


  « On peut dire que vous êtes un type raisonnable, Fred », dit Barry Backer.


  « Et si je peux me permettre, Barry, j’aimerais expliquer aux auditeurs de la région d’écoute, 50 000 watts, de quoi il retourne exactement quand je parle de l’approche systématique et de l’approche des schémas déterminants. »


  « Allez-y », fit Barry Backer, « prenez tout le temps qu’il vous faut. »


  « Eh bien voilà, j’ai demandé au Lieutenant Spellacy et au Lieutenant Crotty de la Section des Crimes Majeurs d’examiner tous les rapports faits sur cette affaire jusqu’à présent. J’ai aussi demandé aux responsables de toutes les divisions de faire un rapport sur tous les incidents survenus la nuit du crime. Pas seulement les crimes, mais les incidents. Accidents, excès de vitesse, ivresse sur la voie publique, arrestations pour narcotiques… »


  « Dites-moi si j’ai bien compris, Fred », dit Barry Backer. Il avait un peigne à la main et se recoiffait tout en parlant. « Vous utilisez… l’approche systématique… pour essayer de trouver un… schéma déterminant. »


  Fuqua ne pouvait quitter le peigne de Barry Backer des yeux. Au bout d’un moment, il fit « je n’aurais pas pu mieux le dire moi-même, Barry. »


  « Hey, elle est terrible, votre approche », dit Barry Backer. « Mais vous pourriez peut-être être un peu plus spécifique, Fred… je veux dire, si c’est pas un aspect confidentiel de votre enquête, bien sûr. »


  « Barry, nous demandons aux femmes de ménage de nous signaler toute disparition de brosses à laver », annonça Fuqua.


  « Plutôt maigre comme chance, on dirait », dit Barry Backer.


  « Les enquêtes criminelles ne sont qu’une série de maigres chances », dit Fuqua.


  « Vous êtes d’accord avec ça, Tom ? » dit Barry Backer. Il examina sa coiffure dans un miroir de poche.


  « Oui. » Bientôt, ça va être le tour du Green Hornet{129} d’y mettre son grain de sel, songea Tom Spellacy.


  « La raison pour laquelle nous faisons ça, Barry, c’est que le cadavre de la victime a été nettoyé avec une brosse à laver », dit Fuqua.


  « Vous pensez à de ces choses, vous les gars, c’est un monde », dit Barry Backer. Il retira des cheveux des dents du peigne. « Hey, gang, on est entre bonnes mains, croyez-en votre ami Barry. C’est vraiment des gars dévoués que j’ai ici dans le studio. »


  « Et encore une chose, Barry, nous demandons aux filles de vestiaires de nous faire signe si jamais elles ont vu la victime à n’importe quel moment de la semaine précédant le meurtre », dit Fuqua.


  « Laissez-moi jouer un peu au détective », dit Barry Backer. « La raison pour ça c’est… il a bien fallu qu’elle laisse un pourboire, exact ? »


  « Exact. »


  « Et il a bien fallu que quelqu’un lui donne l’argent pour le pourboire, exact ? » dit Barry Backer. « Un genre papa-gâteau, peut-être bien… »


  « Exact », dit Fuqua avec un grand sourire.


  « Et il se pourrait bien que ce papa gâteau soit le type qui… »


  « Barry, on devrait vous nommer détective dans la Section des Crimes Majeurs », dit Fuqua.


  « Super », fit Tom Spellacy.


  « Laissez-moi juste vous poser une question, les gars », dit Barry Backer. Mais d’abord, il se pencha sur le micro et chuchota, « Hey, gang, je me fais l’effet d’être Dick Grayson, plus connu sous le nom de Robin, le Boy Wonder. » À Fuqua, il fit, « Okay, Batman… »


  Fuqua se mit à rire. « C’est un vrai plaisir d’être ici avec vous, Barry. »


  « Super », dit Tom Spellacy.


  « Sérieusement, les gars, laissez-moi récapituler ce qu’on a. » Sur une feuille de papier, il écrivit en grosses lettres, « HAMBURGER, FRITES, CAFÉ NOIR, SUCRE », et la brandit en direction des ingénieurs du son dans la cabine. « Avec tous les endroits où elle a habité, on peut en déduire que cette poulette levait souvent le pied, vrai ? »


  « Vrai », dit Fuqua.


  « Et elle aimait les hommes, vrai ? Ça, c’est entendu. Elle aimait beaucoup les hommes. Énormément. » Il chuchota en aparté dans le microphone, « je sais pas comment elle a fait son compte pour me rater, mais c’est comme ça. » Il brandit une autre feuille de papier sur laquelle il avait écrit, « CHOP CHOP. » À ses invités, il dit, « Et personne n’a encore retrouvé ses vêtements, positivement je veux dire… à moins que Linda là-bas à Monterey Park soit tombée sur le pot-aux-roses avec ses petites affaires, vrai ? »


  « Vrai », dit Fuqua.


  « Et elle était ligotée, on sait ça à cause des marques qu’elle avait aux poignets et aux chevilles », dit Barry Backer. « Gang, pour moi ça s’épelle captive ; comment vous épelez ça, vous ? »


  Le plus aisément du monde, Fuqua répliqua, « C’est exactement comme ça que je l’ai épelé à la Section des Crimes Majeurs, Barry… »


  La seule chose que t’as épelée en te rasant ce matin mon salaud c’est c-h-e-f, pensa Tom Spellacy. L’autre chose que t’as dit c’est d’arriver une demi-heure en avance à la station, parce que c’est pas quand on est à l’antenne qu’on peut aller au petit coin.


  « Tom Spellacy, à votre avis, qui a tué Lois ? » demanda Barry Backer.


  Si je savais qui l’a tuée, tu peux être sûr que je serais pas ici, pensa Tom Spellacy.


  « J’aimerais répondre pour Tom », dit Fuqua.


  « Hey, Fred, vous au moins on peut dire que vous aimez être à l’antenne », fit Barry Backer. « Allez-y, vieux. Pas d’objection, n’est-ce pas, Tom ? »


  Fuqua ne donna aucun signe d’avoir saisi la pique contenue dans cette dernière remarque. « D’abord, je pense qu’on peut dire sans réserve possible que le meurtrier est l’une de ces deux choses… »


  « On est tout ouïe, mon vieux », fit Barry Backer.


  « Le tueur est soit une rencontre de passage », dit Fuqua, « soit un individu qui connaissait la victime et qui savait pertinemment que personne ne s’apercevrait de sa disparition. »


  « C’est déjà un progrès », dit Barry Backer. Le réalisateur dans la cabine du son lui fit signe plus que trente secondes.


  « Je pense que l’on peut également dire sans réserve aucune », reprit Fuqua, « que le crime a eu lieu dans une demeure permanente et dans un coin isolé. »


  « Hey, on tient enfin quelque chose, Fred », dit Barry Backer. « Quand vous dites… demeure permanente… vous voulez dire une maison, exact ? »


  « Exact, Barry. Pas un motel, ni un hôtel, ni un appartement, ni une pension. Une demeure permanente. »


  « Parce que dans un appartement quelqu’un aurait forcément entendu quelque chose ou vu quelque chose, exact ? »


  « Tout juste », dit Fuqua.


  « Et il faut que ça se soit passé dans un coin isolé pour les mêmes raisons, pas vrai ? » dit Barry Backer. L’ingénieur du son fit signe : plus que dix secondes.


  « J’appelle ça l’approche du coin isolé », dit Fuqua.


  « C’est une chouette façon d’appeler ça », dit Barry Backer. « Hey, gang, faut qu’on s’en aille cinq minutes pour les dernières informations KFIM. Restez à l’écoute de la seconde demi-heure de “Homicide Hotline” avec nos invités spéciaux Fred Fuqua et Tom Spellacy, de vrais durs. Rendez-vous dans cinq minutes. Où il est, ce putain de café ? »


  Fuqua pâlit visiblement, puis en voyant le sourire de Barry Backer s’aperçut qu’ils n’étaient plus sur l’antenne. Une jeune femme entra dans le studio et remplit la tasse de Barry Backer. Il lui glissa entre les jambes une main qui alla s’égarer haut sous sa jupe. Une expression rêveuse passa sur la figure de la fille. Elle ne proposa de café ni à Fuqua ni à Tom Spellacy.


  « La prochaine demi-heure », dit Barry Backer, « on va parler du mec qu’a fait le coup. »


  Les yeux de Fuqua étaient rivés sur la main de Backer. « Qu’est-ce qui vous dit que c’est un mec ? » dit finalement Tom Spellacy.


  Barry Backer retira sa main de sous la jupe de la fille et prit sa tasse de café. Dessus il y avait les initiales B.B. et un microphone en forme de sein de femme. « Vous essayez de me dire que c’est une gouine ? »


  « J’essaie seulement de vous dire que c’est une possibilité », fit Tom Spellacy. « On n’a retrouvé ni vêtements, ni bagages, ni produits de beauté. Elle a disparu de la circulation deux semaines avant de se faire tuer. Fallait bien qu’elle soit quelque part. Quelque part où elle pouvait trouver vêtements et produits de beauté. »


  « Chez une autre femme », fit Barry Backer.


  « J’ai toujours pensé qu’elle faisait gousse », dit la fille.


  « Toi va me chercher du sucre », dit Barry Backer à la fille. Elle soupira d’un air exaspéré et sortit en trombe du studio. « Vous allez dire ça à l’antenne, que c’était une gouine ? »


  « Non, bien sûr », s’empressa de dire Fuqua.


  « Pourquoi pas ? » fit Tom Spellacy.


  « Parce que c’est moi qui commente la putain de messe du Cardinal », dit Barry Backer. « Parce que c’est une station familiale. Parce que votre frangin fait “L’Heure du Rosaire”, et que c’est ça le genre de la station. Parce que j’ai le sondage Hooper le plus élevé de mon heure d’écoute et que c’est pas en parlant d’un tas de gouines que j’y suis arrivé. »


  Tom Spellacy commençait à s’amuser, pour la première fois de la matinée. « On pourrait cuisiner toutes les lesbiennes toubibs. »


  « Écoutez, je m’en branle comme de l’an quarante si elle léchait toutes les moules de la ville. » Le ton de Barry Backer montait encore. « Tant que vous le dites pas à mon émission. »


  « Et les bouchères lesbiennes », continua Tom Spellacy. « Ce qui expliquerait qu’elle ait été coupée si proprement. »


  « Vous êtes dangereux, vous savez », dit Barry Backer. « Si je vous laissais dire des trucs pareils à l’antenne je me retrouverais vite fait à balayer le studio d’une station de 100 watts à Ponca City, Oklahoma, avec Holly là-bas. » Fuqua se tortillait sur sa chaise et fusillait Tom Spellacy du regard. « Barry fait un sacré boulot ici et vous êtes en train de lui tirer dans les pattes. »


  Tom Spellacy secoua la tête. « Non, j’essaie seulement de mettre les choses au point. Ce qu’on recherche c’est un tueur familial pour station de radio familiale, exact ? »


  « Arrêtez de faire le mariole », dit Barry Backer. « Dans cette émission, c’est moi qui raconte les blagues. »


  La blague de cette émission, pensa Tom Spellacy, c’est la façon dont Fuqua va passer chef. Avec Barry Backer et Dan Campion comme supporters principaux.


  « Vous avez autre chose pour remplir la demi-heure ? » demanda Barry Backer à Fuqua. « À part un tas de cochonneries sur des gouines. »


  Fuqua fustigea Tom Spellacy du regard. « On pourrait parler des cartes vertes, Barry. »


  « Quelles cartes vertes ? » demanda vivement Tom Spellacy.


  « C’est un nouvel indice. » Fuqua ignorait complètement Tom Spellacy et adressait sa réponse à Backer seulement. « C’est pas encore dans les journaux. »


  « Et vous avez gardé ça pour vous ? » coupa Tom Spellacy. « Je devrais peut-être dire aux gars de la brigade de se mettre à l’écoute ? Ou alors les laisser lire ça dans les journaux ? Peut-être que Dan Campion pourrait les mettre au courant. »


  « On vous dispense de vos sorties faciles, Spellacy », dit Fuqua. « Et d’abord pourquoi vous portez pas votre épingle ? »


  Barry Backer reposa violemment sa tasse de café, renversant du café partout sur lui. « De quoi vous causez, bordel ? J’ai une émission en direct et on a l’antenne dans deux minutes, tonnerre de Dieu, et vous êtes en train de déblatérer à propos d’épingles et de cartes vertes. Pourquoi pas des cartes bleues, bordel ? Ou mauves. Qu’est-ce que c’est que des cartes vertes, bordel de Dieu ? »


  « Ce sont les cartes de travail que les Mexicains doivent avoir pour pouvoir passer la frontière, Barry », dit Fuqua.


  « Juste une question toute simple », dit Barry Backer. Il essayait de rester calme et raisonnable. « Et peut-être que vous serez assez aimables pour y répondre dans les quatre-vingt-dix secondes qui nous restent avant qu’on soit à l’antenne. » Il respira un grand coup. « Au début, on avait une gonzesse coupée en deux, exact ? Et maintenant, voilà que je me retrouve jusqu’au trou de balle dans les gouines et les Mexicains. No habla español. No comprende ce que les Mexicains ont à foutre avec cette gonzesse. »


  « Les cartes étaient dans sa valise, Barry », dit Fuqua.


  « Où ça ? » dit Tom Spellacy.


  « À la gare de chemin de fer. »


  « J’ai fait moi-même toutes les consignes. »


  « Ben, vous avez merdé », dit Fuqua. « Elle était aux Objets Trouvés. La valise est tombée d’une étagère ce matin et s’est ouverte. Les cartes étaient dedans, et des lettres et des vêtements… »


  « Soixante secondes, les gars », fit Barry Backer en regardant la pendule du studio.


  « Seize mille cartes », dit Fuqua. « Toutes fausses. Pas du mauvais boulot d’ailleurs, mais vous trouvez 16 000 cartes d’un coup, vous êtes en droit de vous dire qu’elles sont fausses. »


  « Elles se vendent combien, fausses ? » demanda Barry Backer, les yeux toujours sur la pendule.


  « Ça dépend du trafic », dit Tom Spellacy. Des fausses cartes vertes. Où est-ce qu’il avait entendu ça avant ? « Dix, vingt dollars, peut-être plus, si vous inondez pas le marché de l’autre côté de la frontière. »


  « Bref, il y a à peu près deux cent mille dollars dans la valise », dit Barry Backer. « Comment elle les a eus ? »


  « Probable qu’elle servait de courrier. Ils zieutent les nichons à la frontière, pas le sac. »


  « Et alors elle a essayé de doubler quelqu’un », dit Barry Backer.


  « Ou peut-être qu’elle a seulement perdu son sac », dit Fuqua.


  « En tous cas, quelqu’un allait s’en mettre plein, la fouillousse », continua Barry Backer, « et peut-être que c’est ce quelqu’un qui l’a butée, quand cette connasse s’est mise en tête de lui jouer un sale tour… »


  « On trouvera ce quelqu’un, Barry », dit Fuqua.


  « Dix secondes », fit l’ingénieur du son.


  Barry pouvait à peine se contenir. « Et personne est encore au courant, c’est bien vrai ? »


  « Tout juste, Barry », dit Fuqua. « Vous serez le premier à l’annoncer. »


  Soudain, Tom Spellacy éclata de rire. Ça lui revenait à présent. Turd Turner. Si. Si. Si. Avec des si. Il devait bien se marrer, là où il était Turd, lui qui lui avait parlé des cartes vertes.


  « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Spellacy ? » exigea Fuqua.


  « Rien, Capitaine. »


  « … Quatre, trois, deux, un », fit l’ingénieur du son.


  « Bonjour à tous, gang », fit Barry Backer. « C’est Backer à nouveau, et décrottez-vous la cire des oreilles, parce que vous n’avez pas idée de ce qui vous attend pour la prochaine demi-heure… »


  VINGT-DEUX


  Le jeudi suivant, Mary Margaret Spellacy arriva de Camarillo par le bus de 14 h 31. Tom Spellacy vint la prendre à la station de Greyhound, prit sa valise, l’embrassa sur la joue et lui dit qu’elle avait bonne mine. Elle portait une robe qu’elle avait achetée avec des timbres de rationnement en 1943, ses cheveux étaient coupés courts et elle s’était mise à porter des lunettes sans monture. Sa figure était plaisante et sans ride, comme sculptée dans une miche de pain mouillé, et sa silhouette carrée et quelque peu ramassée avait l’air comme toujours d’un gâteau sur le point de retomber. Mary Margaret déclara que Tom avait l’air fatigué. Ils se rendirent en voiture à la maison dans la Vallée, où Mary Margaret entreprit d’ouvrir toutes les fenêtres, d’aérer le linge, de changer les lits, de passer l’aspirateur dans le séjour, de nettoyer le fourneau et les toilettes, de faire la lessive et d’épousseter la statue de l’Infant de Prague. Elle ne fit pas remarquer que la maison n’avait presque pas l’air d’avoir été habitée. Ce soir-là, en l’honneur de son retour et sur sa demande à elle, Tom Spellacy passa trois minutes allongé sur sa femme. Le vendredi matin, il la conduisit en voiture au supermarché où elle acheta œufs, bacon, lait, café, sucre, huile, vinaigre, pain, ketchup, moutarde, un pot de mayonnaise, un gigot, deux livres de steak haché, trois morceaux de haddock, une pastèque, du maïs jeune, de la gélatine, des marshmallows, des carottes, un concombre, des épinards, un paquet d’Ivory Snow{130}, trois savonnettes Cachemire Bouquet et une boîte d’Oxydol. Le vendredi soir, Tom Spellacy dit qu’il travaillerait tard. Il travailla pendant tout le quart de nuit et une bonne partie du onze-à-neuf et lorsqu’il retourna chez lui, juste avant l’aube, il connaissait le nom du meurtrier de Lois Fazenda. Il ne fit part de cette information à personne. Le samedi soir, il travailla tard également. Le dimanche midi, Desmond Spellacy arriva pour manger.


  « Vous vous souvenez de papa, Monsignor », dit Mary Margaret en servant les légumes. « Mister Maher, comme vous l’appeliez toujours. Son nom c’était Eugene Maher, mais tout le monde l’appelait Mister Maher. Sauf Monsignor Shea là-bas à Saint-Anatole. Papa faisait la quête à la messe de dix heures et tous les dimanches le monsignor lui faisait “Combien qu’on a fait ce matin, Eugene ?” Et mon père lui disait toujours. On pouvait jamais rien lui cacher, à Monsignor Shea. “Secoue-leur la corbeille sous le nez, Eugene”. Si elles étaient pas assez grosses, les quêtes, il renvoyait mon père faire une tournée. C’est pour ça qu’il faisait la messe de dix heures, mon père. Un dimanche, le monsignor avait dit à Owen Curry de refaire une tournée et Owen s’était trouvé trop gêné, et le monsignor avait dit “C’est la dernière fois que tu fais la quête dans cette paroisse, Owen Curry”. Et il a dit ça fort, en plus, pour que tout le monde à la grand’messe puisse entendre. “Eugene Maher, repasse la corbeille encore une fois.” Alors vous aviez papa tous les dimanches à la messe de dix heures qui secouait la corbeille pour voir s’il y avait autre chose que de la mitraille dedans. Vous savez, nickels, dimes et quarters. Et si c’était tout ce qu’il entendait, le bruit des pièces, il y retournait. La nef centrale d’abord, pour que tout le monde puisse bien le voir, ensuite les côtés. Il faisait un boulot épatant à la grand-messe, papa. Mister Maher. Il était comptable, vous savez. À la Compagnie des Eaux. Il avait une écriture superbe. La méthode Palmer, qu’il utilisait. L’écriture Palmer, on appelait ça. C’est épatant comme avantage, une bonne écriture, quand on veut être comptable, c’est un fait reconnu. Les Italiens ils écrivent pas bien. C’est toutes ces voyelles qu’ils ont pour terminer leurs mots, à mon avis. C’est dur d’avoir une belle écriture quand on fait des voyelles à tout bout de champ, A, E, I, O, U. »


  Desmond Spellacy hocha la tête.


  « Et des fois Y », dit Mary Margaret. « Comme dans pygmée. Y a beaucoup de voyelles dans pygmée, alors ils se servent du Y. Y a pas mal d’italiens courts sur pattes qu’on pourrait appeler des pygmée, si on voulait… »


  Tom Spellacy réprima sa toux, de peur d’interrompre Mary Margaret dans son monologue. Il ne voulait surtout pas qu’elle s’adresse à lui. Elle est encore plus sonnée que quand ils l’ont enfermée, se dit-il. A, E, I, O, U. Et des fois Y. Des a l’air de quelqu’un qui vient de prendre un coup de marteau sur la cafetière. Il s’attendait pas à un pygmée italien, je parie.


  « … cancer du rectum, c’est ça qu’elle avait », disait Mary Margaret Spellacy. La continuité entre les Italiens courts sur pattes et un rectum cancéreux avait échappé à Tom Spellacy. Et ce n’était pas lui qui allait demander qui donc était affligé de la sorte. Il prit le rythme sur Des et sa façon d’acquiescer, et en parfaite synchronisation se mit à secouer vigoureusement la tête de haut en bas. « Et quand elle est revenue à elle après l’éther, elle a dit comme ça qu’elle allait le donner en offrande. Elle avait ce petit sac, vous savez, c’est ce qu’ils vous donnent quand vous avez le cancer du rectum. Je sais pas si c’était une si bonne idée que ça pour une offrande, le petit sac. Enfin, je suppose qu’on offre ce qu’on a. Et jamais une plainte de sa part. Je me rappelle quand le docteur a dit qu’il viendrait couper les fils le dimanche suivant. “Bien bien bien”, qu’elle a fait, “Dimanche de la Trinité…” »


  Tom Spellacy coupa le son à nouveau. Tout ce dont Mary Margaret avait besoin, c’était d’un occasionnel signe de tête pour lui faire croire qu’il écoutait toujours. C’était drôle, des fois, la façon dont les choses tournaient. Fuqua et Mary Margaret. En un sens, c’était à cause d’eux s’il avait fait le rapport entre tout ça. Vraiment les deux dernières personnes au monde auxquelles il aurait pensé pour ça.


  Les cartes vertes. C’est Fuqua qui l’avait dans l’os. Fuqua qu’avait pas voulu qu’il aille à San Quentin pour l’exécution de Turd Turner.


  Qui avait bien insisté sur le fait que Turd Turner était un moins que rien.


  Ce qui impliquait qu’un moins que rien méritait de mourir tout seul.


  Il se rappelait la cellule au bout du couloir de la chambre à gaz.


  Et le tord-boyaux dans la tasse en papier.


  Et la façon dont Turd Turner essayait de se faire passer pour un desperado au lieu du raté qu’il était.


  Cette banque à Inglewood, Turd Turner avait dit. C’était moi.


  Et le contrat à North Hollywood.


  Et les cartes vertes.


  Les fausses cartes vertes.


  Je parie que tu savais pas ça, qu’il avait dit Turd Turner.


  Effectivement.


  C’est moi qui les faisais passer au Mexique pour Jack A.


  Sans blague ?


  Du beau boulot. On faisait pas mieux comme qualité. Jack en tirait cent tickets la bête chez les Mexicains à Tijuana, c’est ce qu’on m’a dit. On peut pas lui retirer ça, à Jack. Il s’est dégotté une chouette petite combine avec toutes ces faces de tortilla. D’abord, il leur vend les faux papiers, après ça il leur fait charrier de la merde à la pelle pour payer les cartes. Un dollar la journée et toute la vie pour payer. Les Mexicains, c’est l’idée qu’ils se font du paradis.


  Après ça, une fois tout le whisky éclusé, ils s’étaient donné l’accolade et huit heures plus tard, en présence de quatorze témoins, Horace Turner était mort selon la loi de l’état de Californie et il n’avait plus repensé aux cartes vertes jusqu’à ce que Barry Backer refuse de parler lesbiennes sur la station familiale qui allait retransmettre la messe de minuit du Cardinal en direct, à Noël.


  Il aurait dû dire ça à Fuqua, mais il ne l’avait pas fait. Fuqua était trop occupé à en mettre plein la vue à tous les auditeurs de la région d’écoute, 50 000 watts, et il y avait Barry Backer qui disait, écoutez bien, gang, c’est une exclusive, comme s’il se prenait pour Front Page Farrell{131}. Ils pouvaient aller chier tous les deux.


  S’il y avait bien une chose qu’il allait s’abstenir de faire s’il pouvait l’éviter, c’était d’aider Fuqua à passer chef. Assieds-toi sur cette histoire de cartes vertes, vérifie l’histoire de Turd Turner ; Jack, il va pas s’envoler. Il y avait aussi le revers de la médaille. Avec le passé qu’ils avaient en commun, lui et Jack, il avait intérêt à être bien sûr que Jack était impliqué, bien plus sûr qu’il ne l’était à présent. Brenda avait dit que Jack était blanc en ce qui concernait le meurtre, et Brenda portait pas exactement Jack dans son cœur. Bien sûr, Jack connaissait la fille, et bien sûr il était probablement impliqué jusqu’aux fesses dans cette histoire de cartes vertes – c’était le genre d’opération propre à lui plaire –, mais la somme de ces deux faits n’en revenait pas nécessairement à un meurtre avec préméditation. Ça voulait seulement dire qu’il aimait bien baiser et qu’il aimait bien gagner de l’argent et qu’il se montrait pas trop difficile sur la façon dont il y arrivait. Buter la fille était stupide, et Jack n’avait jamais fait une chose stupide de sa vie. Et il avait jamais confondu la baise avec la passion. Toute cette histoire était trop nette, trop comme un truc à la radio, et ceci dès le commencement. Il n’y avait pas de fils qui traînaient, tout semble lié, et c’est ça qui le tracassait. D’habitude, on bouclait son tiroir le soir et on rentrait chez soi et on s’en faisait pour les termites dans le plafond ou pour la pourriture sèche qui esquintait les avocats dans le jardin, ou alors on s’inquiétait de savoir si son assurance-maladie couvrait les hémorroïdes. Les hémorroïdes qui vous poussaient dans le troufignon comme des glands sur un chêne, ça n’avait rien à voir avec une jolie petite mignonne qu’avait une rose de tatouée juste au-dessus de la chatte et qui se trouvait s’être fait couper en deux. Pas ce coup-ci. Tout se tenait. Si on parlait de Turd Turner, alors fallait aussi parler de Corinne. On causait de Jack, il y avait de grandes chances pour que Des arrive aussi sur le tapis. On sonnait chez Brenda et on se retrouvait avec Mickey Gagnon, on regardait pisser Fuqua et on avait Dan Campion en train de lui secouer la biroute. Les Chinois à Crotty étaient probablement dans le coup aussi, si on regardait d’assez près.


  Non. Les choses ne se passaient jamais comme ça. Il savait bien qu’il s’en trouverait toujours pour dire qu’il essayait seulement de sauver ses propres fesses. Fuqua, pour n’en citer qu’un. Peut-être que c’était vrai. Ça serait quand même chouette de cuisiner Jack, de le faire suer un coup, de voir le Cardinal le laisser tomber comme s’il était le péché mortel en personne ; mais valait mieux laisser quelqu’un d’autre se mouiller. Pas moi. Pas encore. Une allusion ici, une allusion là, et l’histoire des cartes vertes sortirait du panier. Quand l’heure arriverait, on pourrait prendre un siège aux premières loges et bien s’amuser. Jusque là, prudence et allons-y doucement.


  Sage décision en fin de compte, de la façon dont les choses s’étaient finalement goupillées.


  « … il boit son lait écrémé avec une paille, Monsignor, d’après ce qu’on m’a dit », était en train de dire Mary Margaret Spellacy. Encore un qu’est à la mort, se dit Tom Spellacy. Elle est toujours la première à savoir quand la vessie tombe en panne ou quand les boyaux sont bloqués. « Les artères sont tellement dures qu’il a le sang qui se cogne partout comme dans un billard électrique. Danseur professionnel, qu’il voulait être. Avec tout un tas de coupes en or gagnées au Harvest Moon Ball. Sa favorite, c’était la valse. Mais il avait un mal de chien à se trouver des partenaires, avec son œil qui disait crotte à l’autre. S’il avait pas louché, il aurait encore les artères molles comme des spaghettis, je parie. Parce que la danse c’est bon pour les veines. Il a le sang comme des billes, et tout ça à cause de la coquetterie qu’il a dans l’œil. Qu’il tient de la famille Scully… » Tom Spellacy se demandait qui pouvait bien être ce Scully loucheur, mais hocha tout de même la tête à l’attention de Mary Margaret. Il y avait une certaine roublardise derrière toute cette infernale jacasserie, quelque part. Je pense qu’on devrait avoir des relations, qu’elle avait dit ce jeudi soir, Mary Margaret. Des relations. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas entendu ce mot et il avait presque oublié la terreur dans laquelle il le mettait d’habitude. Quand Corinne disait « relations », c’était d’un oncle ou d’un cousin qu’elle causait. Quelqu’un dont il n’avait pas à se rappeler le nom. Ce qu’on faisait au lit, c’était baiser. Ça n’avait rien à voir avec les relations. Peut-être que Corinne était justement la raison pour laquelle Mary Margaret voulait avoir des relations. De toute évidence, la maison n’avait pas été beaucoup habitée durant les deux années qu’elle avait passées à Camarillo. Fallait donc bien que j’aie créché quelque part. Quelque part où j’avais probablement eu des relations. Peut-être que Mary Margaret voulait juste faire sentir qu’elle était de retour. Et la meilleure façon d’établir ça, c’était d’avoir des relations.


  L’idée en soi n’était pas mauvaise, il supposait. Seulement l’exécution.


  D’abord, quand il était sur elle il pensait à Corinne. Ce qui n’était pas en soi inhabituel. Souvent, quand il était sur Corinne, il avait pensé à Brenda, ou à la fille des réclames Ponds{132}. Mais quand il pensait à elles il se disait seulement que ça serait bien s’il pouvait les avoir là, à lui susurrer qu’il était formidable au lit, le meilleur qu’elles aient jamais eu. Spécialement la fille des réclames Ponds, avec sa robe du soir sans bretelles. Il ne voulait même pas que la fille des réclames Ponds retire son gardénia. Lorsqu’il avait pensé à Corinne, durant les trois minutes qu’il avait passées sur Mary Margaret, il s’était souvenu qu’il n’était pas allé récupérer ses affaires à l’appartement. Il y avait un pantalon de sport bleu et un costume brun, une ou deux chemises et les slips qu’elle lui avait achetés en soldes chez Bullock’s et il s’était aussi souvenu qu’il n’avait pas essayé de savoir où elle avait déménagé ni comment elle allait et il s’était souvenu de la façon dont il avait été soulagé quand elle lui avait dit qu’elle faisait toujours la part du feu et au début il s’était senti salaud d’être soulagé et après il s’était senti coupable et après ça il avait lâché toute sa crème et il s’était dit, merde, plus jamais ça.


  C’était une performance qu’il ne tenait pas à répéter. Mieux valait encore bosser toute la nuit que d’en passer à nouveau par là.


  Alors il était resté travailler tard ce vendredi soir. Il était resté jusqu’à ce qu’il soit sûr que Mary dorme à poings fermés, perdue quelque part dans les replis de sa chemise de nuit en flanelle. Le bureau s’était vidé, les téléphones s’étaient tus, le télétype était silencieux à part une salve de temps à autre. Un Code 8 sur West 37th Place. Un 415 sur Hoover dans les 2700. Un 211 sur Arlington. Un 477 sur Devonshire. Il avait ouvert les tiroirs du classeur et avait ramené les dossiers manille dans son bureau. Les plafonniers fluorescents donnaient au vert des minces cloisons un air encore plus bilieux qu’en plein jour. Il avait étalé la première pile de dossiers sur son bureau et entassé les autres par terre, chaque pile croulant sous son propre poids : Rapports d’interrogatoires, rapports des psychiatres, registre sur lesquels tous les appels téléphoniques étaient consignés, enquêtes sur le tas, aveux, dépositions, rapports de quart, rapports de ronde, feuilles jaunes, empreintes, incidents signalés, arrestations effectuées, photos, dossier des tuyaux, dossiers principaux, dossier des M.O., dossier des pseudos et des surnoms, témoins, suspects, indics, cafardeurs, papier, papier et encore du papier. L’approche systématique. Encore que ce ne soit pas exactement ce que Fuqua avait dans l’idée. L’approche systématique pour passer le temps, jusqu’à ce que Mary Margaret s’endorme, comme ça il n’aurait pas à relever la flanelle sur ses cuisses et penser à Corinne.


  Laissons Fuqua s’en faire pour les cartes vertes. C’était de l’histoire connue. Laissons Fuqua trouver le fil des rapports et les coudre ensemble comme des boutons sur un costard. Lui il allait rester ici à lire et à s’éviter de baiser sa femme. Le vocabulaire des rapports était reposant, tellement anonyme que cela gommait toute personnalité. Suspect. Fautif. Véhicule. Appréhendé. Armé. Surveillance. Résidence. Caucasien. Masculin. Féminin. L’assassin était un mâle bien bâti qui haïssait les femmes, disait le premier psychiatre du service. L’assassin était une femme forte qui haïssait les femmes, disait le second psychiatre. Le meurtrier était impuissant. Le meurtrier était puissant. Il continuait à lire. L’assassin était un nain. L’assassin était un jumeau. Il avait réclamé du café. L’assassin était une lesbienne. L’assassin était pédophile. Il avait commandé un jambon-gruyère sur pain de seigle, mais quand le sandwich était arrivé sur pain complet il n’y avait pas touché. Le fromage s’était tordu de rire en durcissant et le pain avait rassi. Un fonctionnaire avouait, une serveuse noire accusait, un sheriff-adjoint de Riverside County effectuait une arrestation. Inculpation rejetée pour preuves insuffisantes.


  À 11 h 30 il avait appelé chez lui. Mary Margaret avait répondu à la seconde sonnerie. Elle allait faire ses prières et aller se coucher. Un peu après minuit, il était allé à la cafétéria ouverte toute la nuit sur Temple. Il avait mangé du rôti de bœuf au jus, de la purée avec de la sauce, une part de tourte aux pommes et trois tasses de café pour aller avec. Il y avait un ivrogne qui dormait sur une table de coin. L’ivrogne ne portait qu’une chaussure. Tom Spellacy l’avait regardé un bon bout de temps avant de réaliser ce qui lui manquait. Il s’était demandé combien de temps il était resté sans voir la chaussure manquante. Il avait mis ça sur le compte des rapports qu’il avait parcourus. Ils ramenaient toutes les aberrations de la vie à une série de simples propositions déclaratives. Les complexités étaient effacées, les questions passées au papier de verre. « Sujet caucasien, sexé féminin, trente-sept ans, connu seulement sous le nom de Dildo Dot{133} ». Pourquoi le sujet n’était-il connu que sous le nom de Dildo Dot ? Dans le rapport, elle ne se différenciait pas de Mabel Leigh Horton, sexe féminin, caucasienne, âge inconnu. Tommy Diamond, Raymond F. Rafferty, Leland K. Standard, ils se ressemblaient tous. Harold Pugh, Shopping Cart Johnson, Gloria Deane, Ida Parnell, Sammy Barron Timothy Mallory. Peut-être que Fuqua avait raison. La seule façon de découvrir un schéma déterminant, c’était d’aplanir les nœuds de l’identité, les détails qui faussaient la perception, soit parce qu’on aimait, soit parce qu’on détestait, soit parce qu’on connaissait le sujet. De retour dans son box, il s’était attelé aux rapports détaillant les incidents survenus la nuit du meurtre. Vol à main armée. Résistance aux forces de l’ordre. Vol de voiture. Viol. Attaque à main armée. Indécence sur la voie publique. Exhibitionnisme. Les incidents normaux d’une nuit normale. Ivresse dans un lieu public. Tapage nocturne. Un animal avait mordu quelqu’un. Incendiaire. Cambriolage. Vol à la tire. Véhicule abandonné. Rôdeur. Enfant disparu. Feu de broussaille. Conduite en état d’ivresse. Cadavre.


  Une heure. Il s’était demandé si Mary Margaret dormait. La seule pensée de sa chemise de nuit en flanelle l’avait complètement réveillé. Il avait ouvert un autre rapport de ronde. Fait par Bingo McInerney et Lorenzo Jones la nuit du meurtre. Il avait tourné les pages du rapport, se demandant comment ça devait être de travailler avec Lorenzo Jones, qui avait son laiton toujours bien astiqué et son cuir toujours ciré. Qui changeait tous les mois la garde contre la sueur qu’il avait dans sa casquette. Qui se servait toujours d’un critérium Scripto parce que les crayons, ça se casse tout le temps et qui avait toujours un paquet de mines de rechange sur lui. Lorenzo Jones dont la nette et impeccable écriture d’imprimerie collait parfaitement au langage sans fioritures du rapport. Qui faisait son droit par les cours du soir et qui, d’après Bingo, était un chieur fini…


  Et c’est là que Tom Spellacy l’avait vue.


  La seule chose à laquelle personne n’avait pensé.


  « Les marshmallows, ça va bien avec la salade moulée{134} », disait Mary Margaret Spellacy. « Pas les grosses qu’on fait rôtir à la flamme, les petites. Comme des boutons, mais mous. Parce que c’est quand même des marshmallows. Il y a des gens qu’aiment la salade moulée au citron vert, mais moi je préfère quand même la fraise. Monsignor aime pas le citron vert, Tom, j’en suis sûre. C’est pour ça qu’on a celle à la fraise, Monsignor. Votre papa pourtant il pouvait pas sentir les fraises. C’est une des choses que je me rappelle sur lui. C’était cette paralysie agitante qu’il avait. Il pouvait pas les faire rester sur sa cuillère, les fraises. On a pas beaucoup le sens de l’équilibre quand on a la tremblote comme ça, c’est bien connu. Les gens qu’ont la tremblote manquent d’équilibre. Un homme épatant votre papa. Manquait jamais une veillée funèbre. Il restait là, assis sur sa chaise pliante, à renverser ses fraises si jamais on lui en offrait… »


  Desmond Spellacy réalisa quelque chose tout d’un coup. Mary Margaret n’était pas folle, en fin de compte. Elle savait pertinemment que son père n’avait jamais eu la paralysie agitante. La raison pour laquelle Phil Spellacy ne loupait jamais une veillée funèbre, c’est parce que la bibine était gratuite et qu’il y en avait plein. Mary Margaret savait bien que Phil Spellacy n’était qu’un ivrogne qui avait la tremblote, elle le savait, mais elle appelait quand même ça la paralysie agitante. Et pas par délicatesse, Desmond Spellacy l’aurait bien parié. Elle avait simplement décroché. Ce torrent de papotage sur les selles et les quêtes du dimanche et les danseurs professionnels qui louchaient n’était qu’un mur derrière lequel elle pouvait se cacher, de façon à ce que personne ne puisse jamais la toucher à nouveau.


  Il se demanda même si elle croyait réellement à Saint-Barnabé.


  Ce serait vraiment merveilleux, si Saint-Barnabé n’était en fait qu’une plaisanterie poussée un peu loin qui la libérait de la responsabilité de faire contact.


  C’était comme Moira. Moira n’était pas grosse. Saint-Barnabé disait que Moira était forte, et que toutes les meilleures saintes étaient fortes comme ça. Théologie calorique, se dit Desmond Spellacy. Il regarda Mary Margaret ôter ses lunettes. Elles avaient creusé deux profondes marques de chaque côté de son nez. Desmond Spellacy eut envie de lui pétrir le nez comme s’il s’était agi de chair à saucisse, pour faire disparaître les empreintes. Elle était encore belle femme. Pendant un instant, il ressentit devant elle le même émerveillement qu’il avait ressenti vingt ans auparavant. Il était persuadé qu’il pourrait pénétrer de l’autre côté du mur s’il le voulait, mais après ? Il savait que, pour Mary Margaret, c’était le monde extérieur qui était emprisonné, pas elle. Il essaya de se souvenir vers quelle époque elle avait commencé à inventer Saint-Barnabé. Probablement quand elle avait découvert que Tommy la trompait. Et je parie qu’elle sait qu’il trempait dans ces histoires de pots-de-vin aussi, songea-t-il.


  Un mari coureur et une fille au club des cent kilos.


  Mieux valait encore inventer Saint-Barnabé que de s’appuyer ça.


  Sans parler de Kev, l’aîné. Kev qui avait tendance à mal respirer quand il était nerveux. Actuellement aumônier-adjoint, attendant sa libération. Desmond Spellacy espérait seulement que le général ne s’en viendrait pas voir l’aumônier. Ça pourrait rendre Kev nerveux.


  « Les pompes funèbres ça serait bien pour Kev quand il sera rentré du service », dit Mary Margaret Spellacy. « C’est un métier épatant, et puis on porte toujours la cravate. Pas comme dans certains métiers. Les professeurs d’arithmétique portent plus de cravate, à ce qu’on m’a dit. C’est la nouvelle mode, de pas mettre la cravate, si on est prof d’arithmétique. Mon cousin germain, Raymond Dennehy, il était dans les pompes funèbres et il portait toujours la cravate. Le genre qu’on accroche sous le col. Il était chauffeur, Raymond. “Corbillard” Dennehy, comme on l’appelait. Il portait une boutonnière aussi, en plus de sa cravate truquée. Vous savez bien ce que c’est qu’une boutonnière, pas vrai, Monsignor ? »


  Desmond Spellacy fit signe que oui.


  « C’est une de ces fleurs que les gandins portaient au revers de leur veste dans le temps », expliqua Mary Margaret Spellacy. « Des œillets, généralement. Bien que mon cousin Corbillard, lui, il portait toujours une anémone. Elles étaient moins chères que les œillets, c’est pour ça que Corbillard portait toujours des anémones. Il aimait les salades moulées aussi, Corbillard. À la fraise, comme le Monsignor, Tom. Tu te souviens comment il est mort. À un enterrement. Une minute, il était là, et la minute d’après il était parti. Ils lui ont décroché sa cravate truquée, mais c’était trop tard… »


  L’espace d’un instant, Desmond Spellacy se demanda qui avait remplacé Corbillard Dennehy au volant. D’un certain point de vue il comprenait l’avantage du monde de Mary Margaret. Si reposant. Pas de Dan T. Campion à se farcir, pas de Seamus Fargo. C’était le monde réel, ça. Desmond Spellacy porta sa serviette à sa bouche et regarda son frère en douce en face de lui. Tommy est à des millions de lieues d’ici. Je me demande s’il est en train de penser à Mme Morris de la Commission au Jury. Non. Probablement que non. Je le fais suffisamment comme ça pour deux. Il supposait que la raison pour laquelle elle le touchait tant que ça, c’était qu’elle était la première des femmes de Tommy sur laquelle il savait un peu quelque chose. Autre que Mary Margaret. Mais c’était difficile de penser à Mary Margaret comme d’une des femmes à Tommy. Desmond Spellacy mit une pêche au sirop en équilibre sur sa fourchette, sourit, et fit un signe de tête pour le bénéfice de Mary Margaret. Elle avait laissé Morty Donnelly planté là à tenir la cravate truquée de Corbillard Dennehy et semblait être passée au Pape. Mieux valait ne pas essayer de comprendre le rapport. Juste un signe de tête périodiquement, jusqu’à ce qu’on puisse retrouver le fil. C’était ça. L’Année Sainte dans la Ville Sainte. Le Souverain Pontife. Mary Margaret semblait avoir récemment pris l’habitude d’appeler le Pape le Pontife. Avant elle l’appelait Pacelli. Et des fois même l’Italien. Il se demandait quelle bonne action Pacelli avait bien pu accomplir pour se hisser de la sorte au rang de Pontife dans l’affection de Mary Margaret. Quelque chose à voir avec Corbillard Dennehy, apparemment. L’Année Sainte. C’était ça. Morty Donnelly s’en allait à Rome pour l’Année Sainte. Avec la cravate truquée de Corbillard Dennehy. C’est lui qui l’avait maintenant. Deux coups de tête rapides et une fronce entre les sourcils pour satisfaire Mary Margaret. Puis une convocation mentale pour conjurer l’image de Mme Morris de la Commission au Jury. Mme Morris avait un visage. Tandis que les autres filles que Tommy amenait dans le confessionnal n’étaient que réceptacles anonymes pour ses actions adultères. Il tenta de se rappeler le visage. Elle avait une écharpe sur les cheveux. Et il y avait de grands yeux bruns. Il se les rappelait tristes, mais peut-être était-ce ce qu’il lisait dedans. Et Mme Morris avait une voix. Allez au diable, elle avait dit, vous parlez moins de péché que tous les curés que j’ai jamais rencontrés. Une pensée perça sa rêverie : Mon Dieu, je pense énormément aux mystères utérins, pour un prêtre. Il y avait les Mystères Joyeux, les Mystères Douloureux, les Mystères Glorieux, et maintenant on avait les Mystères Utérins rajoutés au canon ecclésiastique. Il ne pensait pas que Pacelli serait très chaud là-dessus. Alors c’était bien ça. Cette jalousie à l’égard de Tommy était de la jalousie sexuelle. Et durant toutes ces années, Tommy a dû le sentir. Autrement, pourquoi il aurait amené toutes ses histoires de coucheries dans mon confessionnal ? Tommy. Tommy. Tommy. C’est tellement difficile de s’aimer, nous deux. Si seulement il pouvait exister un laxatif spirituel pour purger toutes nos erreurs. C’est ça qui aurait bien fait rigoler Seamus Fargo. Seamus ne croyait ni aux fautes, ni au repentir. Un homme, une âme, c’est plus que suffisant à avoir sur les bras, qu’il disait toujours Seamus. N’empêche, il n’y avait pas à en sortir : l’envie sexuelle était un sujet qu’il aurait aimé discuter avec Seamus en confession. Rien ne semblait jamais surprendre Seamus dans le confessionnal. Il écoutait. Écouter est le secret du pardon, il avait un jour entendu dire Seamus. Ceci venant d’un homme qui détestait Freud. Il aurait bien aimé dire à Seamus que question d’écouter, on faisait pas beaucoup mieux que Freud. Enfin, il n’aurait plus beaucoup l’occasion maintenant.


  « … Ce que je me demande toujours », disait. Mary Margaret Spellacy, « c’est si le Pontife a une émission favorite à la radio. Comme par exemple “L’Heure du Rosaire”, Tom. Si le Pontife habitait ici, il pourrait se mettre sur KFIM et écouter le Monsignor dans “L’Heure du Rosaire”. Et “Fibber McGee and Molly” aussi. McGee, c’est un nom Catholique, ça. “Amos’n’Andy”{135}, ça, c’est des bougnoules. Ils ont pas beaucoup de bougnoules en Italie. “Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.” C’est comme d’entendre une bonne chanson quand vous dites le rosaire, Monsignor. “Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.” Bing Crosby pourrait pas faire mieux. “Et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons ceux qui nous ont offensés.” Si le Pontife habitait ici, ce serait ici la Ville Sainte. Et on pourrait avoir l’Année Sainte sur place. Le Coliseum, ce serait épatant pour ça. C’est Morty Donnelly qui serait content. Lui qu’a des tickets de saison pour tous les matchs. Vous pourriez faire “L’Heure du Rosaire” au Coliseum, Monsignor. Avec Bing Crosby. Bing Crosby refuserait pas de donner un coup de main, vu que ce serait l’Année Sainte et tout ça… »


  Desmond Spellacy se fendit d’un blême sourire. Moi et Bing. On fait pas mieux comme paire d’as, aurait dit Monsignor Fargo. Il frissonna sans le vouloir. Le seul fait de penser à Seamus Fargo le rendait honteux. Il regarda l’autre bout de la table. Tom Spellacy était en train de le dévisager. Il doit se dire que c’est Mary Margaret qui me rend nerveux, pensa Desmond Spellacy. Il se dit sans doute que je suis capable de foutre des Monsignors de quatre-vingts berges à la porte sans pour autant perdre le sommeil. Le plus drôle, c’est que Tommy avait presque raison. Il y a seulement six semaines, même. Ç’aurait été juste le boulot de la journée. Pas besoin de Seconal pour le faire dormir comme un nouveau-né.


  Il y a seulement six semaines. Cette éternité avant cet armistice que j’ai signé avec la vie…


  « … C’était un repas digne de la Reine d’Espagne », disait Mary Margaret Spellacy. Desmond Spellacy avait la nette impression d’avoir raté la transition entre l’Année Sainte et la Famille Royale d’Espagne. « C’est un monde, tout de même, qu’elle puisse être si épatante cuisinière avec toutes les épreuves qu’elle a eues. Vous vous souvenez de son fils John, Monsignor ? Celui qu’était l’enfant de chœur favori de Son Éminence dans le temps. Il a épousé une Polonaise. Avec tous les avantages qu’il avait… »


  Dieu merci pour Mary Margaret, pensa Desmond Spellacy. Son seul souci c’était de maintenir les Polonais et les Italiens à leur place. Il essaya de se concentrer sur les méfaits de l’enfant de chœur favori du Cardinal, mais le visage de Seamus Fargo ne cessait de distraire son attention. Ce n’était pas tant d’avoir dû mettre Seamus à la porte hier soir qui lui faisait mal au cœur, mais seulement la façon dont ça s’était fait. Au Banquet de la Guilde de Saint-Thomas-d’Aquin. Une idée du Cardinal. L’endroit rêvé, le moment rêvé, avait dit le Cardinal, pour annoncer une retraite bien méritée. Après tout, la Guilde honorait Seamus pour soixante ans d’exemplaires services rendus à l’Église. Et à cette occasion le président honoraire de la soirée serait Son Éminence Hugh Cardinal Danaher en personne, et l’orateur principal ne serait autre que le Padre Parachutiste, le Révérend Père Monsignor Desmond Spellacy, Légion du Mérite, Purple Heart, médaillé de l’Armée des États-Unis, ruban à quatre étoiles réservé à ceux ayant participé au théâtre des opérations en Europe.


  Pas le genre de tueur à gages qu’on trouve ordinairement sur une estrade.


  Et pourtant.


  Desmond Spellacy aurait bien parié que Seamus n’avait pas trop eu son mot à dire quant à cette sélection. C’était le travail de Dan T. Campion. Dan T. Campion était responsable du programme et maître de cérémonie. Ce qui avait donné à la soirée une couleur particulièrement détestable. Mettre Seamus à la porte après avoir essayé de sauver les fesses de Dan T. Campion – pour Desmond Spellacy, c’était obscène comme échange. Et il n’avait rien dit.


  Ce qui était la pire obscénité de toutes.


  Maintenant, c’était Dan Campion qui occupait ses pensées. Avec ses clins d’œil. Avec son smoking de maître de cérémonie. À faire admirer ses poignets mousquetaires à toute la galerie et à raconter ses blagues irlandaises. Dan T. Campion avait fait un clin d’œil à Desmond Spellacy au buffet. « Merci bien, Des, t’as fait un boulot épatant auprès de ton frère le policier, et crois-moi, j’apprécie. » Encore un clin d’œil et Dan Campion avait dérivé le long du buffet tout en serrant les mains, jusqu’à Sonny McDonough et Harry Pottle. Comme par hasard tous deux membres de la Commission de Sélection qui devait choisir le nouveau chef de la Police. « Demandez au frère à Des, le policier, si Fred Fuqua fait pas un officier épatant. » Alors comme ça Tommy avait raison. Dan Campion faisait campagne pour Fuqua. « Il me fait penser à Teddy Roosevelt quand il était préfet de police à New York. » Dan Campion avait pris Sonny McDonough et Harry Pottle par le bras pour qu’ils ne puissent pas se sauver. « Et on sait tous jusqu’où a été T.R., à force d’être un préfet si épatant. C’est Fred Fuqua qu’il nous faut, que je vous dis, et c’est un fait. F.F., qu’on l’appellera avant qu’il raccroche, retenez bien ce que je vous dis. Comme on appelait Teddy T.R. On peut reprocher beaucoup de choses à Dan Campion, mais il y a une chose qu’on peut pas lui retirer. Dan Campion a toujours su repérer un homme qui monte. Et j’ai repéré Fred Fuqua de la même façon que j’ai repéré Des Spellacy avant même qu’il sache reconnaître l’envers de l’endroit d’un col romain… »


  L’invité d’honneur était arrivé avec le Cardinal. Desmond Spellacy s’était demandé si c’était seulement lui qui imaginait l’air soupçonneux que Seamus Fargo portait sur la figure. Venir prendre Seamus à Saint-Basil dans sa propre limousine, c’était encore une idée de Hugh Danaher. Une démonstration de respect envers un vieil ami, comme le Cardinal avait appelé ça. Une façon déguisée de tenir Monsignor Fargo en laisse, plutôt. « Bonsoir, Monsignor, avait fait Seamus Fargo. » « Bonsoir, Monsignor », avait fait Desmond Spellacy. « Je remarque que votre ami M. Amsterdam n’est pas des nôtres ce soir, Monsignor », avait dit Seamus Fargo. Desmond Spellacy avait souri. On ne pouvait pas lui retirer ça, à Seamus. Il irait au tapis en tirant toutes ses cartouches. Assis sur l’estrade il demeurait impassible. Pas un seul sourire aux blagues de Dan T. Campion, le maître de maître de cérémonie. Celle sur Saint-Patrick. Celle sur la Mère Supérieure. Le prêtre catholique et le rabbin. Le prêtre catholique et le pasteur protestant. Pas le genre d’histoires propres à chatouiller le sens de l’humour de Monsignor Fargo. Desmond Spellacy avait jeté un dernier coup d’œil sur ses notes pour son discours. Pas destiné à amuser Monsignor Fargo non plus. D’abord le salut obligatoire aux Protestants de l’assemblée. Qu’on appelait toujours “nos frères dans le Christ les Protestants”. Ensuite amitié et cause commune. La fange et la gadoue. Pas d’athées dans les tranchées. De là, rien de plus facile que de passer à Seamus. Un combattant dans les tranchées du Catholicisme. Soixante ans en premières lignes. Décoré par l’Église. Un héros aux yeux de Dieu. Un exemple pour les jeunes prêtres de l’archidiocèse qui s’apprêtaient à prendre les rênes et remplacer leurs aînés.


  C’était à ce moment-là que Seamus l’avait regardé fixement. À partir de là, il avait su que les carottes étaient cuites. La retraite bien méritée ne pouvait être qu’un paragraphe plus loin. Toutes les civilités avaient été observées. Monsignor Fargo avait serré la main de Monsignor Spellacy. Monsignor avait remercié Hugh Danaher. Et ses frères dans le Christ les Protestants. Il avait dit qu’il y en avait d’autres bien plus dignes des honneurs et accolades qu’il venait de recevoir. Il s’efforcerait d’être un exemple. Pour un prêtre, la retraite, ça n’existait pas. Il demeurait toujours un serviteur du Seigneur, quelle que soit la niche que le Cardinal lui avait choisie. Applaudissements. Poignées de mains. Le marchandage avait commencé dès le retour à Saint-Basil dans la voiture. Desmond Spellacy était à l’avant, le Cardinal et Monsignor Fargo à l’arrière.


  Mon neveu, avait dit Seamus Fargo. Richard.


  Oui, avait fait le Cardinal.


  Ça fait onze ans qu’il est vicaire. Il mérite une paroisse à lui.


  Pas Saint-Basil, avait dit le Cardinal.


  Sainte-Margaret est vacante, avait dit Seamus Fargo.


  Vendu, avait dit le Cardinal.


  Ma retraite ?


  J’ai pensé que vous aimeriez être aumônier à l’Hôpital Saint-Francis.


  Non.


  Vous avez quelque chose en tête ?


  Il y a une paroisse dans le désert. Sainte-Marie.


  Elle est en faillite, Seamus.


  J’aimerais mourir dans le désert, Eminenza.


  Au bout d’un moment, le Cardinal avait dit : Vendu.


  La limousine s’était rangée devant le presbytère de Saint-Basil. Les trois ecclésiastiques étaient descendus de voiture.


  Bonne nuit, Monsignor, avait dit Desmond Spellacy.


  Bonne nuit, Monsignor, avait dit Seamus Fargo.


  Désolé, Seamus, avait fait le Cardinal.


  Au revoir, Hugh, avait dit Seamus Fargo.


  « Le plus drôle c’est que c’étaient toutes les deux des Ford », disait Mary Margaret Spellacy. « C’est pas souvent qu’on voit un accident et que les deux voitures soient du même modèle. Deux Buick. Deux Hudson. Deux Studebaker. Là, c’était deux Ford. Le journal disait pas si elles étaient de la même année. Si elles avaient été toutes les deux, de 1941, ça en aurait été une coïncidence. Au coin de Lincoln et Devonshire. Une chance qu’on ait pas été là. Tom y était justement l’autre jour, Monsignor. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Si ça s’était passé l’autre jour, il aurait été tué. J’ai prié Saint-Antoine, c’est pour ça qu’il était pas au coin de Lincoln et Devonshire. Il a une Plymouth, d’abord, et ces deux-là c’était des Ford. Ça aurait pas été vraiment une coïncidence si ça avait été une Plymouth et l’autre une Ford… »


  Lincoln et Devonshire, pensa Tom Spellacy. Bordel, de quoi qu’elle cause. Elles se croisent même pas, Lincoln et Devonshire. Y en a une qu’est à Santa Monica et l’autre dans la Vallée. Il avait envie de rire. Ça faisait rien si elles se coupaient pas. Dans cette affaire, rien se coupait. Tout ce travail et rien se recoupait, c’était ça le plus beau de l’histoire. Leland K. Standard se jetait du haut du Bradbury Building pour des prunes. Dildo Dot accusait Al C. Hopkins pour rien. Al C. Hopkins disait à sa femme qu’il avait pas revu Dildo Dot depuis ce double-header{136} entre Portland et les Angels à Wrigley Field le jour du quatre juillet 1943 où il l’avait baisée dans sa voiture sur le parking entre les deux matchs. A.C. Hopkins aurait mieux fait de la fermer. Les psychiatres, les serveuses, les chauffeurs de taxi – aucun d’eux ne se recoupait avec Lois Fazenda. Pas plus que les travelos qui se pointaient avec ses dessous, ses tubes de rouge à lèvres et ses bigoudis. Pas Jack, même. Pas d’une façon qui comptait vraiment. Brenda. Des. Corinne. Turd Turner. Mickey Gagnon. Les Chinetoques derrière Crotty. Ils avaient rien à voir ensemble. Pas un seul qui comptait.


  La seule chose qui comptait c’était qu’il ne voulait pas troncher Mary Margaret.


  Et l’approche systématique. Ça, ça comptait. Patauger dans toute cette paperasse. Pas tant pour trouver un schéma déterminant que pour éviter de se retrouver entre les jambes de quelqu’un qui lui disait de faire une prière à Saint-Antoine quand il n’arrivait pas à trouver une place de parking.


  Saint-Antoine. Le patron des objets trouvés. Il se demandait s’il ne devrait pas remercier Saint-Antoine. Pas pour lui avoir trouvé une place où se garer. Pour lui avoir fait trouver le schéma déterminant.


  Le schéma déterminant.


  À l’endroit le plus improbable de tous.


  Le rapport de ronde de Bingo McInerney.


  Que naturellement Lorenzo Jones avait rédigé.


  Tom Spellacy se demandait s’il aurait seulement relu le rapport si l’écriture d’imprimerie de Lorenzo n’avait été aussi nette. La plupart des agents dans les voitures de patrouille écrivaient comme Bingo. Pâtés. Ratures. Fautes d’orthographe. Erreurs dans les noms. Erreurs dans les heures. Les motifs d’arrestation confondus parce qu’on ne mettait pas le bon numéro de code. À se demander comment le Procureur Général arrivait à obtenir une inculpation de temps à autre. Le rapport de Lorenzo était exemplaire. Un 927, enquête incident non spécifié, 6 h 43. Changé en un 927D, enquête cadavre possible, 6 h 47. Trajet carrefour Western et Pico jusqu’à Norton et 39e, sept minutes. 187 signalé par les agents McInerney et Jones 6 h 54. Code 3 demandé à 6 h 55. 914, présence inspecteurs réclamée, à 6 h 56, coroner réclamé, 9140 à 6 h 57. Victime : sexe féminin. Cause de la mort : inconnue. Autres blessures : Amputation traumatique. Il doit plancher sa médecine légale aux cours du soir, le Lorenzo. C’est le Procureur qui allait se régaler. Et Bingo ne pigerait pas. Du nègre, il appellerait ça Bingo. Juste assez fort pour que Lorenzo puisse entendre. Pas que ça dérangerait Lorenzo plus que ça. Il faisait son boulot et la bouclait. Pas de témoins. Pas de rôdeurs. Pas de bruits suspects. Pas de voitures inconnues. Rien d’anormal.


  Et pas d’erreurs non plus.


  À part pour le 187, un rapport typique de fin de nuit.


  Tom Spellacy parcourut les autres pages vite fait. Une contravention. Une dispute domestique. Un ivrogne qui avait pissé contre un mur, arrêté pour indécence. Un signal d’alarme défectueux. Un excès de vitesse. Bingo et Lorenzo, huit heures d’affilée passées dans une noire-et-blanche, de 11 heures du soir à 7 h du matin, ne s’arrêtant que rarement pour une tasse de café (Code 7, arrêt de service pour manger, à parier que c’était ça que Lorenzo mettait) parce que l’agent de police caucasien de sexe masculin n’aimait pas trop être vu à la même table que l’agent de police négroïde de sexe masculin. À 5 h 07, 902 signalé sur Hoover dans les 2600. 5 h 13, la noire-et-blanche arrive sur les lieux de l’accident. 901H, ambulance réclamée, cadavre. Marque de l’auto : Ford V-8. Couleur : noire. Année : 1936. Immatriculation : VOM 399. Appartenant à : Pugh, Harold. Nom(s) des partis accidentés : Pugh, Harold. Type de blessure : trépas.


  Nom(s) des partis accidentés : Pugh, Harold.


  Il avait regardé le nom un long moment.


  Oh nom de Dieu, cette blague.


  Un schéma déterminant, et le schéma déterminant était un homme mort. Mort avant même qu’on ait découvert la victime.


  Victime : sexe féminin.


  Cause du décès : inconnue.


  Autres blessures : amputation traumatique.


  Il avait regardé la pendule. 1 h 30. Il était tout à fait réveillé. Pas le temps de penser à Margaret. Il avait farfouillé dans les piles de papiers par terre. Le dossier des M.O. C’était ça qu’il cherchait. Qu’est-ce que Brenda avait dit déjà ? Que c’était un véritable salon de coiffure ambulant. C’était ça. Un barbier qui aimait raser les poils pubiens des putains qu’il ramassait.


  Pugh, Harold. Interrogé, pas inculpé, 1944.


  Pugh, Harold. Le dossier des suspects. Il se souvenait à présent. Il avait passé le coup de fil lui-même. L’annuaire du Nord Ouest, 529 East Colorado Avenue. Mme Vve Harold Pugh avait pleuré au téléphone. Harold était décédé. La voiture de Harold était rentrée dans un poteau de téléphone.


  Question : Qu’est-ce qu’un barbier pouvait bien foutre dehors à 5 h 07 ?


  Dieu bénisse Masaryk. Il avait trouvé l’annonce de la mort d’Harold Pugh dans le Times et l’avait jointe au dossier.


   


  PUGH, HAROLD HERMAN{137}, est décédé hier 15 avril. Membre des Elks d’Encino N° 672 Loge N° 272 ; Scottish Rite d’Encino ; Temple Al Malaikah ; Shrine Club d’Encino ; Shrine Club de la San Fernando Valley ; ancien donateur au chapitre d’Encino de l’O.E.S. ; Artaban Shrine, Order of the White Shrine ; Membre du Conseil d’Administration de Rainbow for Girls, Association Musicale d’Encino ; Order of the Arrow, Ancien Président de la California Barber School Association ; Ancien Président de la National Association of Barber School Owners ; Membre du chapitre de Californie du Sud du Barber’s Hall of Fame ; Membre du Syndicat des Coiffeurs, local 1020 ; Conseiller législatif pour la California Barber School Association ; souvent juge de concours de coiffure locaux, régionaux et nationaux ; barbier-consultant pour les studios Republic et RKO Radio ; laisse sa femme bien aimée Hannah (Gordon), un fils, H.H. Pugh, Jr., et une fille Mme Fred H. Lucchesi, présentement de Wichita Falls, Texas ; enterrement privé au Valley Vista Cemetery. Contributions en sa mémoire peuvent être faites à l’ordre de la California Barber School Association{138}.


   


  Le Barber’s Hall of Fame. C’était trop parfait. Tom Spellacy s’était demandé s’il y avait une session sur l’amputation traumatique au congrès annuel de la National Association of Barber School Owners. Amputation traumatique des mèches rebelles, pompadours, couettes, queues de cheval, anglaises, tresses, rouflaquettes, accroche-cœurs.


  Craquette.


  Toison.


  Du calme. Pas de vertige. Une marche à la fois.


  Il avait répété la question : qu’est-ce qu’il fabriquait sur Hoover à cinq heures du matin ?


  Roulant à une vitesse telle que la voiture avait été complètement ratatinée.


  La voiture.


  Une Ford V-8 1936.


  Noire.


  Immatriculée VOM 399.


  « … Bien sûr, c’est un péché mortel de manger de la viande le vendredi », était en train de dire Mary Margaret Spellacy. « Sauf si c’est jour de fête. Comme Noël. Alors là on peut, on a une dispense. Pas pour papa, pourtant. Mister Maher il disait que la règle c’est la règle. Alors ce Noël-là on a eu droit aux limandes. Et du gâteau de riz. Avec des raisins de Corinthe. Il aimait bien les raisins dans son gâteau de riz. Une chose qu’il pouvait pas sentir, Mister Maher, c’était les dispenses… »


  Oh, Mary Margaret, pensa Tom Spellacy. À l’écouter comme ça durant toutes ces années il avait bien dû en retenir quelque chose. Il avait cessé de remettre en cause la logique intérieure qui reliait Corbillard Dennehy et le Scully qui voulait danser la rumba avec les limandes et le gâteau de riz qu’Eugène Maher avait eu à Noël. La logique était simplement là. Le raisonnement linéaire était tout à fait inadéquat quand on essayait de suivre Mary Margaret. Il fallait attraper la balle au rebond. Difficile d’expliquer ça à Fuqua. Fuqua comprendrait pas comment les années passées à suivre les monologues de Mary Margaret l’avaient fait tout naturellement rebondir de Pugh, Harold (feu), coiffeur consultant pour Roy Rogers et Trigger et Gene Autry et Champion, tout droit jusqu’à la Jetée de Santa Monica et Shopping Cart Johnson.


  Shopping Cart Johnson qui citait toujours les numéros de plaques minéralogiques.


  Une Reo pour faire la route. YNJ 021.


  Un petit tacot au détour d’un bordel de Calexico. NDS 465.


  Un vieux senteux nonagénaire en Studebaker. XYL 468.


  Tom Spellacy avait tourné les pages de son calepin. Il savait que le numéro se trouverait là.


  Ahhh.


  Caserne d’El Segundo. Abandonnée depuis 1944.


  Ford V-8 1936.


  VOM 399.


  Schéma déterminant.


  Les lignes qui se recoupaient.


  Mary Margaret dormait quand il était rentré chez lui. Il s’était glissé dans le lit à côté d’elle et pour la première fois depuis des années, il l’avait trouvée désirable. Il lui avait passé une main entre les cuisses et elle s’était retournée et il lui était grimpé dessus. Elle avait voulu retirer la chemise en flanelle et il avait dit non. La flanelle, c’est ce qui en faisait Mary Margaret. Qui causait comme une balle rebondit et qu’il aurait tout fait pour ne pas baiser ; et c’étaient ces deux choses mises ensemble qui l’avaient amené aux lignes qui se recoupaient.


  Ce qui la rendait baisable.


  Bandante.


  Mary Margaret Spellacy.


  « … Fond de teint N° 10, c’est ce qu’ils utilisent chez McDonough & McCarthy », disait Mary Margaret Spellacy. « C’est Shake Hands lui-même qui me l’a dit. À la veillée funèbre pour papa. Il regarde Mister Maher et il fait comme ça “On dirait de la cire”. Et moi je le trouvais épatant jusqu’à ce qu’il me dise ça. “La poudre de riz qu’ils utilisent chez Tonetti & Leo”, il dit comme ça, “ça s’achète au tout-pour-cent-balle. C’est pour ça qu’il a l’air cireux ton papa. Sonny et moi, on ne se sert que de fond de teint N° 10.” Ça vous donne pas l’air cireux, le fond de teint N° 10. Les propres paroles à Shake Hands. Si c’était à refaire, c’est McDonough & McCarthy qui feraient papa. La prochaine fois, pas de poudre du tout-pour-cent-balles pour Mister Maher… »


  Le lendemain matin, elle avait été beaucoup moins bandante. Pas de jus d’orange fraîchement pressé, il lui avait dit. Pas de petits pains. Pas de saucisses, pas de biscuits. Pas d’œufs ni de crêpes au sarrasin. Même pas de café. À sept heures, il était sur la route, à huit il était à la caserne d’El Segundo. La clôture en grillage autour de l’installation était défoncée et la porte principale ne tenait fermée que par un seul bout de portemanteau tordu enroulé autour du montant de la porte. Il n’y avait personne aux environs. Il avait appelé, mais personne ne s’était montré dans aucun des quatre baraquements en bois de deux étages qui constituaient le camp. Pas de gardien, pas de vagabonds ou vandales prenant la fuite. Tom Spellacy avait enlevé le fil de fer et s’était frayé un chemin à travers les bouteilles cassées et les capotes anglaises usagées. Les pierres qui bordaient les allées en galets avaient été blanchies à la chaux à une époque, mais elles avaient été déplacées à coups de pieds comme des boîtes à conserves. Une brise venant de la mer couchait les mauvaises herbes et soulevait de petits nuages de poussière. Sur les marches du premier baraquement, il s’était arrêté pour regarder ce qui restait des tourelles des canons anti-aériens qui parsemaient les dunes. À l’intérieur du baraquement, on étouffait, malgré les fenêtres brisées. Il s’était frayé un passage à travers le dense réseau de toiles d’araignées et avait fouillé dans des décombres qui n’avaient pas l’air d’avoir été remués depuis des années. Une marche de l’escalier avait cédé sous lui et il s’était arrêté et avait automatiquement saisi son revolver de service, mais c’était seulement le bois qui était pourri et l’étage supérieur n’était pas différent du rez-de-chaussée. Même chose pour le second baraquement, et le troisième. Tom Spellacy avait ôté sa veste et maudit Shopping Cart Johnson. Et lui-même, pour être venu là un samedi matin, jour de repos. La poussière commençait à se prendre dans ses poils du nez et à durcir sa chemise trempée de sueur. Il s’était arrêté pour s’essuyer la figure avec un mouchoir et c’est là qu’il avait aperçu la petite boîte en carton coincée entre le sol et la première marche de l’escalier menant à l’étage du troisième baraquement. Il avait dégagé la boîte et toute une colonie de fourmis en étaient sortie et s’était mise à parader sur sa main. Il avait laissé tomber le carton et les restes décomposés d’un rouleau de printemps et d’une seule spare-rib étaient tombés par terre. Avec son mouchoir, Tom Spellacy avait essuyé les fourmis de sa main, puis s’était installé sur une hanche et avait regardé la boîte en carton. Il avait pris un crayon de sa poche et s’en était servi pour retourner le carton. Elle était toute grise et friable, mais il pouvait tout de même distinguer les lettres sur le dessus du carton, écrites en rouge passé :


   


  AH FONG’S


  Redondo Beach


  Spécialités chinoises


  Vente à emporter.


   


  Il était près d’onze heures quand Tom Spellacy avait quitté la caserne d’El Segundo. D’abord, il s’était rendu dans une droguerie à Redondo Beach et avait acheté un gros cadenas industriel à toute épreuve et un grand écriteau qui disait, DANGER-EXPLOSIFS. Ensuite, il était retourné à la caserne, avait fermé la barrière principale avec le cadenas et avait fixé l’écriteau à l’aide du fil de fer. Il ne se faisait pas d’illusions : ce n’était pas ça qui empêcherait qui que ce soit d’entrer s’il le voulait vraiment, mais moins il y aurait de gens à fouiner dans les parages, mieux ce serait. Il ne faisait aucun doute pour lui que Lois Fazenda avait été tuée à l’étage de la quatrième chambrée. Il y avait une tache couleur acajou sur une des lames du plancher et il était sûr que c’était du sang. Des insectes festoyaient sur de minuscules particules de matière flétrie et pourrissante. Tom Spellacy s’était mis à l’ouvrage posément et méthodiquement. Du coffre de sa voiture, il avait ramené un paquet d’enveloppes et un carton d’épicerie. Il avait posé la boîte par terre et avait mis les enveloppes, un crayon, un calepin et un canif sur le rebord d’une fenêtre. Ensuite, il avait examiné chaque centimètre carré du baraquement en faisant bien attention de ne toucher à rien. Le temps ne comptait plus. Dans les latrines, il repéra deux bouts de cheveux humains. Dans un coin, un cierge presque entièrement fondu. Une pochette d’allumettes du Shrine Club. Un fragment de bois avec des cheveux pris dedans. Se mettant à genoux, il avait examiné sur quoi les insectes étaient en train de festoyer. Il n’était pas pathologiste, mais il aurait volontiers parié qu’il s’agissait de fragments de peau humaine séchés. Tendons. Entrailles. Cartilages rongés. Il essayait de s’imaginer ce qui avait bien pu se passer dans la tête du tueur, comment une innocente petite coupe de poils du con avait pu dégénérer de la sorte. Le plus beau, c’est qu’il s’en fichait vraiment. Harold Pugh pour lui n’était qu’un nom, Lois Fazenda juste un cadavre. Un mécanicien se fichait pas mal de la Pontiac sur laquelle il travaillait, c’était juste une voiture comme les autres. Il était comme le mécanicien, et ces deux-là étaient les Pontiac, c’était aussi simple que ça. Si une Pontiac écrase un ami à vous, vous n’allez pas vous en prendre à la Pontiac. Alors c’était inutile de spéculer sur les vies qu’Harold Pugh et Lois Fazenda avaient vécues.


  Assez avec ça, il s’était dit.


  Au travail.


  Avec son canif, il avait détaché du parquet la peau et les cartilages et la substance couleur acajou et avait mis un prélèvement de chaque dans des enveloppes séparées. Il avait annoté les enveloppes et les avait mises dans le carton à provisions. La tâche était sans fin, mais comme toujours il trouvait ce côté fastidieux rafraîchissant. Surtout en ce moment. Il était libre à présent. Personne ne savait ce qu’il savait. Il pouvait procéder à sa propre allure. Systématiquement. D’abord les prélèvements sanguins par terre. Donner ça à un assistant au bureau de Woody Wong et trouver le groupe. Le bureau du médecin légiste ne demanderait pas à qui appartenait le sang, ça, il en était certain. Ils étaient dans les cadavres jusqu’aux fesses et ils n’allaient pas s’exciter pour un prélèvement sanguin de plus ou de moins. Ensuite une photo d’Harold Pugh. Inutile d’embêter Mme Vve Pugh avec ça. Elle pourrait se mettre dans tous ses états si jamais le Lieutenant Inspecteur Spellacy lui demandait une photo. Le Department of Motor Vehicles aurait une photo. Il y en avait une d’agrafée sur chaque demande de permis de conduire au DMV. Une petite bouffe chinoise chez Ah Fong à Redondo, ensuite il lui ferait voir l’insigne et la photo d’Harold. Avec un peu de pot, Ah Fong se souviendrait de sa gueule, sinon il aurait au moins eu droit à un repas à l’œil.


  Tout bien considéré, pas une façon déplaisante de passer un samedi.


  Le reste des preuves, il les garderait dans le coffre de sa voiture. Il n’y avait pas le feu de les refiler à la Scientific Investigation Division. Harold Pugh ne ferait plus de mal à personne. Et le plus tôt la SID ferait part de ses découvertes, plus tôt Fuqua se mettrait à se faire valoir.


  S’il attendait, peut-être que Sonny et toute la bande choisiraient quelqu’un d’autre comme chef de la police.


  Lorsqu’il était retourné au bureau downtown, Crotty se tenait au milieu des piles de dossiers dans son box.


  « Qu’est-ce que tu branles avec ça ? » avait dit Crotty, indiquant les dossiers.


  « Je cherche un schéma déterminant », avait fait Tom Spellacy. Il savait que Crotty ne croirait jamais l’évidence.


  « Ben merde alors », avait dit Crotty en ramassant un dossier par terre. « Comment va Mary Margaret ? »


  « Bien. »


  « Elle cuisine toujours bien ? » Crotty avait laissé tomber le dossier par terre et en avait ramassé un autre.


  « Bien », avait fait Tom Spellacy. Changeons de sujet. « Qu’est-ce que tu fous ici un samedi ? »


  « Un de mes Chinois », avait dit Crotty. « Son neveu y a été un peu fort avec une fille. J’ai dit que je verrais ce que je peux faire. »


  « Inculpation ? »


  « Meurtre avec préméditation. »


  « Bon Dieu, Frank. »


  « J’ai pas dit que j’allais blanchir le môme, Tom. J’ai seulement dit je vais voir ce que je peux faire. Pas compliqué comme affaire. Bang, bang. Deux pruneaux dans la pendule. Trouve-toi un bon avocat, je vais lui dire. »


  Tom Spellacy avait ri sèchement. Crotty et ses Chinois. Un vrai boulot à plein temps. Une chose de bien : Crotty ne se montrerait pas trop curieux sur les dossiers par terre tant qu’il serait tracassé par ses associés.


  « Tu vas lire toute cette merde ? »


  « Je vais m’arranger pour que Masaryk fasse le plus gros. »


  « Trouvé quelque chose ? »


  Tom Spellacy avait secoué la tête.


  « Ça doit être épatant d’avoir à nouveau Mary Margaret à la maison », avait encore dit Crotty.


  Le résultat de l’analyse de sang était arrivé du bureau du médecin-légiste dans l’après-midi. Groupe O. Le même que celui de Lois Fazenda.


  Une demi-heure plus tard, Tom Spellacy était allé chercher la photographie d’Harold Pugh au DMV. La demande de permis disait qu’Harold Pugh avait quarante-sept ans, qu’il pesait soixante-trois kilos et mesurait un mètre soixante-deux. La demande était tamponnée, PORT DE LUNETTES OBLIGATOIRE. Harold Pugh portait des lunettes sans montures sur la photo, ainsi qu’une fine moustache.


  À trois heures, Tom Spellacy avait cassé la graine dans un Pup’n’Taco{139} sur Olive Street.


  À trois heures et demie, il était en train de vérifier les archives à la casse de la police qui se trouvait sur Temple Street. Le dossier indiquait que la carcasse de la Ford V-8 1936 d’Harold Pugh était entreposée chez un ferrailleur de Vermont Avenue, jusqu’à ce que la succession soit établie.


  Le ferrailleur sur Vermont avait dit qu’on ne tirerait pas cinquante dollars de la Ford V-8 1936.


  Tom Spellacy avait gratté un peu de sang séché sur le pare-brise de la Ford V-8 1936 et l’avait mis dans une enveloppe.


  Sur le siège arrière de la voiture, il avait trouvé une brosse à laver, deux cartons vides de chez Ah Fong, et derrière le siège un énorme couteau de cuisine qui avait commencé à rouiller.


  Il y avait un écusson-décalcomanie du Zoo de San Diego sur la vitre arrière.


  L’impact de l’accident avait coincé la porte du coffre de la Ford. Tom Spellacy avait emprunté un pied-de-biche au ferrailleur et forcé le coffre.


  Il y avait encore du sang séché dans le coffre, qu’il avait gratté et mis dans une seconde enveloppe.


  Et un madrier de 5 X 10 taché de sang, avec des bouts de cheveux pris dedans.


  Le tout était passé dans le carton à provisions dans le coffre de la voiture de Tom Spellacy.


  L’assistant de nuit du labo au bureau du médecin-légiste avait dit qu’il ne pourrait analyser les deux prélèvements de sang provenant de la Ford V-8 qu’après dîner.


  Prenez votre temps, avait dit Tom Spellacy. Y a pas le feu.


  L’employé à l’enregistrement de la salle des urgences de l’Hôpital Général du Comté avait dit que le groupe sanguin du nommé Pugh, Harold, mort dans l’ambulance et admis le 15 avril, était AB négatif.


  Chez Ah Fong, à Redondo Beach, Tom Spellacy s’était régalé d’une soupe aigre-douce, d’une portion de canard aux pêches, de crevettes Szechuan et de lychees aux noix.


  Ah Fong avait déclaré qu’il reconnaissait l’homme sur la photo de permis de conduire.


  Un peu après minuit, l’assistant au labo du médecin légiste avait téléphoné les résultats de l’analyse. Les spécimens étaient tous les deux de sang humain. AB négatif pour le premier spécimen sur le pare-brise, groupe O pour celui du coffre.


  « Tu sais pas à qui j’ai repensé, Tom ? » demandait Mary Margaret Spellacy.


  Tom secoua la tête négativement. C’était après un homme mort qu’on en avait, pensa-t-il. Le schéma déterminant auquel personne n’avait pensé. Le nom là en toutes lettres dans les dossiers dès le début. Pugh, Harold. Membre du Chapitre de Californie du Sud du Barbers’ Hall of Fame. 902. 901H. Mort dans l’ambulance. Les numéros et les lettres qui justifiaient la passion de Fuqua pour les documents tapés en trois exemplaires. Ce qui donnait le dernier mot à Fuqua…


  « … Cette fille, là », dit Mary Margaret Spellacy.


  C’était pas une fille, pensa Tom Spellacy. C’était une manchette de journaux. Quelqu’un sur qui vous pouviez lire toutes ces saletés et qu’était pas votre sœur. Quelqu’un sur qui on pouvait s’exciter un bon coup…


  « Tu sais bien laquelle je veux dire », dit Mary Margaret Spellacy.


  Ils allaient se sentir volés, les gens qui liraient la vérité. Privés de leur vengeance par personne interposée parce que Pugh, Harold, était mort dans l’ambulance. Ils s’en prendraient à elle. C’était jamais qu’une traînée après tout. Et ils attendraient le prochain gros titre.


  « Celle qu’était allée à Sainte-Résurrection », dit Mary Margaret Spellacy.


  Doux Jésus, se dit Tom Spellacy. « Elle était pas de Sainte-Résurrection. »


  « Sûrement que si », dit Mary Margaret. « À l’époque où la sœur à Red Kennedy, Mère Agatha, était directrice. Tu lui as sauvé la vie, tu te rappelles pas ? Celle de la Commission au Jury. »


  Alors c’était là où elle avait voulu en venir. Et regardez Des un peu. Il aimerait bien pouvoir se fourrer dans un trou de sa salade moulée. Si seulement cet enfoiré pouvait s’étrangler sur un marshmallow.


  « Tu te rends compte, la Commission au Jury », dit Mary Margaret. « Tu parles d’un poste épatant pour une fille qui venait seulement de Sainte-Résurrection… »


  VINGT-TROIS


  « Qu’est-ce qu’elle est devenue ? » avait demandé Mary Margaret.


  Des avait essayé de le sortir de là. Un cas intéressant, Red Kennedy, il avait dit. Le plus drôle c’est qu’on ne l’a pas surnommé comme ça à cause de la couleur de ses cheveux.


  Cette fille de Sainte Résurrection, avait dit Mary Margaret.


  C’était les chaussettes rouges qu’il portait toujours, avait dit Des.


  J’en sais rien, avait dit Tom Spellacy.


  J’aurais cru que t’aurais su, avait dit Mary Margaret.


  Même après avoir été ordonné prêtre, avait continué Des.


  Je sais vraiment pas, avait dit Tom.


  Et c’était vrai. Jusqu’à ce qu’il trouve la lettre dans son courrier le mardi matin.


   


  Cher Tom,


  Ça va. Je veux dire, j’ai pensé que tu serais inquiet peut-être – enfin, pas exactement « inquiet », mais intéressé – et je voulais te dire que ça va bien. Ce qui me fait écrire cette lettre, c’est que j’étais en train de boire un verre avec un ami hier soir – j’avais des amis, tu sais. On ne les voyait jamais, mais j’en avais, et il y en avait qui avaient de la famille, et il y en avait qui étaient tristes et il y en avait qui se sentaient seuls et il y en avait qui étaient heureux et je suppose que dans le tas, la plupart des hommes voulaient me « sauter », comme t’as toujours détesté m’entendre dire, mais bon, j’en avais, même si on les voyait jamais – bref, j’étais dans cette boîte et au-dessus du bar il y avait un écriteau qui disait. Pour vous faire servir une boisson alcoolisée, vous devez être né avant cette date : 25 mai 1925. Et je me suis mise à chialer, parce qu’en 1925 j’avais 13 ans, ce qui m’en fait 34 maintenant. Je chialais pas parce que j’avais 34 ans – y a pas de mal à avoir 34 ans –, mais parce que j’ai 34 ans et que je ne m’étais jamais aperçue que j’avais la plomberie qui débloquait. C’est un vilain mot, « plomberie », mais ça te gênait toujours quand je disais des mots comme c-n, et je ne sais pas comment appeler ça autrement, alors j’appelle ça comme ça. Plus spécifiquement, c’est pas assez solide là-dedans pour tenir un môme jusqu’à terme, ou même pour plus de trois mois. Si tu m’as suivie jusqu’ici, je pense que tu commences à comprendre. J’ai fait une fausse couche. Naturelle. Je veux dire, j’ai pas eu besoin d’aller chez un toubib. Je regrette d’avoir dû attendre d’avoir 34 ans pour découvrir ça – je veux dire, j’aurais peut-être pu me faire opérer quand j’étais plus jeune pour remédier à ça, si j’avais su, je veux dire – et ça veut dire que j’aurais probablement jamais de môme, mais au moins j’ai pas eu à aller voir un de ces types pour me le faire sauter. Tout le temps que je pensais à aller voir un de ces types, je remettais toujours ça au lendemain parce que j’arrêtais pas de penser aux bonnes sœurs de Sainte-Résurrection. Marrant, non ? Avec un passé comme j’en ai un, je veux dire. Tout ce que j’ai fait avec les hommes, j’ai toujours mesuré ça avec les réactions des bonnes sœurs de Sainte-Résurrection. Je veux dire, comment je m’imaginais qu’elles réagiraient, parce que pas besoin de te dire que j’ai jamais été leur raconter ce que je faisais, sauf dans mes rêves, et ça, c’est une chose que je suis contente de pas avoir à leur dire, même en rêve. Je parie que t’aurais jamais cru que je me sentais coupable pour ces choses-là, mais c’est pourtant le cas. Tout comme toi. Tu veux que je te dise quelque chose de marrant ? Une fois, j’ai fait la liste de tous les mecs que je connaissais comme ça – elle était plus courte que l’annuaire du téléphone, ce qui te surprendra sans doute – et je t’ai pas mis dedans. T’étais différent ; c’est pour ça. Les autres se sentaient pas coupables, mais toi, toujours. C’était comme si toi aussi tu étais allé à Sainte-Résurrection.


  Je suppose que c’est tout ce que j’ai à dire. Je retravaille et j’ai un nouvel appartement et j’ai acheté un chat et des plantes vertes et une machine à coudre d’occase comme ça je pourrai m’habiller moi-même et je vais aller aux cours du soir et apprendre quelque chose d’intéressant et je vais apprendre à mieux faire la cuisine. Le problème c’est que je me suis toujours définie en termes d’hommes, et il y a des moments où j’aimerais bien me dire que ce sont tous des salauds, mais c’est pas vrai – ou, s’ils le sont, il va falloir que je me fasse à cette idée. Je suppose qu’il y a quelqu’un pour moi quelque part, mais de ne pas savoir qui c’est en ce moment, c’est ce qui me fout le plus la trouille. Au moins autant que ce qui arrivera quand on se rencontrera. Avec moi, ça a toujours été comme de manger un artichaut. Quand t’arrives au cœur, c’est fini.


  Essaie pas de me revoir.


  Corinne.


   


  Tom Spellacy plia la lettre et la rangea dans le tiroir de son bureau. Aux renseignements, il se fit donner le nouveau numéro de Corinne. Elle répondit à la deuxième sonnerie. Il prit une grosse voix et lui dit qu’il était du Welcome Wagon{140}, et quand elle dit, « Tom ? » il raccrocha.


  Au moins, elle était saine et sauve.


  Le courrier de l’après-midi amena une autre lettre.


   


  Cher Tom,


  Pardon,


  Brenda.


  VINGT-QUATRE


  L’employé de la morgue tira le compartiment réfrigéré et Tom Spellacy souleva le drap. Il regarda un moment le cadavre, puis laissa retomber le drap et fit oui de la tête à l’employé. Le bruit du tiroir claqué contre la glacière fit écho dans la salle verte et fraîche.


  Lorsque l’employé eut disparu par la porte, Tom Spellacy dit, « Elle avait un chat. »


  « Aussi mort qu’on peut l’être, putain », fit Crotty. « Y avait assez de gaz là-dedans pour faire sauter la moitié de la ville. »


  « L’autre. C’est le gaz aussi ? »


  Crotty fit non de la tête. « Septicémie », dit Woody. « D’un curetage mal fait, qu’elle a chopé ça. Elle était morte depuis quatre jours. Elle devait commencer à sentir un peu le rance. »


  Tom Spellacy connaissait la réponse à la question suivante avant même de la poser. « Quelqu’un qu’on connaît ? »


  « Lucille Cotter. Tu te souviens pas d’elle ? »


  Il se rappelait le chat essayant de sauter sur un oiseau cet après-midi-là dans McArthur Park avec Brenda.


  « Langue d’Argent. »


  « Elle méritait bien son nom celle-là, on peut pas dire. » Crotty prit un air rêveur. « C’était comme si tu mourais et que t’allais au ciel. »


  Langue d’Argent. Réduite à faire le ruban plus bas sur Sunset. Elle rajeunit pas, avait dit Brenda, c’est des choses qui arrivent. Langue d’Argent, qui était tombée une fois sur Harold Pugh. Bon Dieu. Rien se recoupait. Et tout se tenait. « C’est Brenda qu’a fait le curetage. »


  Crotty ne demanda pas comment il pouvait savoir ça. « Ben alors elle a dû faire ça avec une pince-monseigneur et un tournevis. Un vrai boulot d’amateur. »


  Tom Spellacy se détourna tout d’un coup et traversa la salle d’autopsie, sans regarder les cadavres sur les tables, et descendit le tunnel carrelé qui menait aux ascenseurs. Pauvre Brenda. Quatre jours qu’elle était restée toute seule avec son chat à regarder le cadavre de Lucille Cotter. Elle connaissait son code pénal, Brenda, meurtre avec préméditation qu’on pouvait à la rigueur réduire en meurtre second degré. Au mieux c’était un long stage à Folsom, au pire c’était la chambre à gaz. Nulle part où aller, personne à qui faire appel. Et ça lui avait pourtant pris quatre jours pour tourner le robinet du gaz. Le temps qu’il téléphone après avoir reçu sa lettre, elle était déjà à la morgue. Et le gaz avait presque asphyxié deux autres locataires de l’Alvarado Arms.


  Crotty le rattrapa aux ascenseurs. Ce bon vieux Frank. Dès que la nouvelle était apparue sur le télétype, il avait foncé à l’Alvarado Arms. Juste au cas où il y aurait quelque pièce à conviction à trouver.


  Crotty suggéra d’aller manger chez Wo Fat’s. Tom Spellacy se demanda vaguement si Frank avait effectivement trouvé une pièce à conviction, mais il s’en fichait plutôt. Alors comme ça Langue d’Argent avait calanché sur le sofa de Brenda et pas sous le bistouri d’Harold Pugh. Tout ce que ça voulait dire, c’est qu’elle avait eu le temps de sucer six ou sept cents bites de plus. C’est bien d’avoir quelqu’un à qui dire au revoir, elle avait dit Brenda. Peut-être que c’était ça qu’elle était venue faire chez Brenda, Langue d’Argent. Venue dire au revoir.


  « Tu lis jamais les réclames pour les soutiens-gorges ? » dit Crotty une fois qu’ils eurent commandé.


  Tom Spellacy secoua la tête.


  « Moi j’en rate pas une », dit Crotty. « Je sais les reconnaître. Je marche dans la rue, je vois une fille, je vois les bretelles à travers son corsage et je sais que c’est un La Trique Breathe-Eezee en latex{141}. $ 5,95 avec le porte-jarretelles assorti. »


  « C’est bon à savoir ça, Frank. Utile. »


  Crotty tenait une tasse de thé vert dans ses deux mains. « Comment ça se fait qu’elle t’ait écrit, Brenda ? »


  « La dernière fois que je l’ai vue », dit Tom Spellacy d’un ton égal, « elle m’a dit qu’elle avait personne à qui dire au revoir. » Il respira un grand coup. « Sauf des vieilles putes sur le retour et les gens qu’elle avait achetés dans le temps. »


  Crotty évita de le regarder. « Elle me donnait de la fesse à l’œil, dans le temps. »


  « Elle m’a dit ça. »


  « Je me disais bien aussi. » Crotty enfonça un coin de serviette dans son col de chemise et la laissa pendre comme un bavoir. « Elle a appelé Jack aussi. »


  Les yeux de Tom Spellacy cillèrent, mais il ne dit rien.


  « Le standardiste là où elle créchait, il a la manie d’écouter. Tout est passé par le standard et je lui ai dit que j’allais le foutre dedans s’il me disait pas qui elle avait appelé. Chez toi deux fois, mais elle avait raccroché les deux fois. C’est une femme qui avait décroché, qu’il m’a dit. Je suppose que c’était Mary Margaret. »


  Oh, nom de Dieu, se dit Tom Spellacy.


  « Et puis il y a cet autre numéro. J’ai vérifié. Celui de Jack. Elle lui a demandé de l’argent. »


  « Elle voulait ouvrir un claque au Nevada », dit Tom Spellacy presque pour lui-même.


  « Elle lui a dit qu’elle était dans la merde et Jack lui a dit qu’elle allait être encore bien plus dans la merde si elle lui foutait pas la paix. »


  « Je lui ai demandé si elle avait besoin de références », dit Tom Spellacy. C’était presque comme s’il n’écoutait plus Crotty. « Et elle m’a dit qu’elle avait jamais eu de mal à acheter les poulets. »


  « Qu’elle pourrait bien se faire descendre, si elle faisait pas gaffe, c’est ça qu’il lui a dit, Jack », dit Crotty.


  Ils se regardèrent par-dessus la table.


  « Et après ça, elle a mis le gaz ? »


  « Le lendemain. »


  Tom Spellacy saisit la théière, la tint un moment puis la laissa tomber par terre. Le pot éclata en morceaux et le liquide bouillant éclaboussa son pantalon, lui brûlant la jambe. Il ne fit même pas la grimace.


  « Nom de Dieu », fit Crotty.


  « Faut qu’on poisse cet enfoiré, Frank », dit Tom Spellacy.


  « J’aime pas ça », dit Crotty.


  Tom Spellacy lui expliqua à nouveau. Le scénario était pourtant simple. La fille avait les cartes vertes. Jack finançait le coup des cartes vertes. La fille essaye de l’entuber. La fille se fait buter. C’était tellement logique qu’il aurait presque pu s’en persuader lui-même. »


  Le bavoir autour du cou de Crotty était taché de sauce aigre-douce. « Ça me plaît toujours pas. »


  « Ça se tient, pourtant », dit Tom Spellacy. Lui qui n’avait jamais beaucoup cru aux motifs, voilà qu’il en défendait un faux.


  Crotty s’essuya sur sa serviette et s’efforça de ne pas regarder Tom Spellacy. « N’empêche, c’est pas lui qu’a fait le coup. »


  Tom Spellacy n’avait pas entendu. « C’est Jack », il insistait. Jack en première page. Ça valait le coup. Une mauvaise photo avec beaucoup de trame : Jack les menottes aux mains. Arrêté. Inculpé. Les manchettes seraient sa revanche. Depuis l’époque de Wilshire Vice. Même les trucs avec Des. Ça paierait la dette de Brenda. Corinne. Mary Margaret. Tout ça se tenait aussi.


  « C’est le barbier. »


  Cela prit un moment pour que la voix de Crotty pénètre.


  « Harold Pugh », dit Crotty.


  Tom Spellacy s’affala contre le dossier de sa chaise. Il respira fort un coup, puis un autre, et au bout d’un moment fit doucement, « Comment t’as trouvé ? »


  « Toutes ces paperasses dans ton bureau. Je les ai lues. »


  « Pourquoi ça ? »


  « Je suis flic. »


  « T’as jamais rien lu de plus long qu’un menu, Frank. Alors pourquoi t’as lu ça, justement ? Tu te rappelles ce que tu m’as dit le jour où on l’a trouvée ? Ici. À la même table. Là où les Chinetoques te traitent comme l’Empereur de Spring Street{142}. T’as dit qu’une chose était certaine, c’est que t’allais pas perdre le sommeil pour trouver qui avait buté cette fille. Pourquoi qu’elle t’intéresse, tout d’un coup ? Samedi. Dimanche. Les Stars avaient un double-header, dimanche. Je parie que t’as raté ça, avec toute la lecture que t’as eu à te farcir. Pourquoi, Frank ? »


  « C’était sur ton bureau. »


  « Pourquoi, Frank ? »


  Crotty cilla des yeux rapidement. « C’est mes Chinois… »


  « Qu’est-ce qu’ils ont tes Chinois ? »


  « Ils ont retiré leurs billes pour le motel. »


  « Et alors ? »


  « Et alors je suis dans les dettes jusqu’au trou de balle, Tom. J’ai une traite due dans trois semaines. Et pas un seul pot pour pisser dedans. »


  Tom Spellacy ne lâchait pas Crotty des yeux. « Alors ? »


  « Alors j’ai appelé un ami à moi chez Warner Brothers. Ça fait déjà un moment qu’on cause, eux et moi, rien de sérieux. Ils pensent qu’on peut en faire un film, de cette histoire. Le hic, c’est qu’ils voulaient les dossiers. »


  « Et si tu leur donnais les dossiers, ils s’occuperaient de ta traite ? »


  Crotty fit oui de la tête. « Je suis pas idiot, Tom. Toute la paperasserie est là sur ton bureau. Je vois le nom Harold Pugh qui revient deux fois, je sais additionner deux et deux. Je sais pas comment ni où, mais je sais que c’est lui qu’a fait le coup. »


  « Quelqu’un d’autre est au courant ? »


  Crotty fixa la nappe tachée.


  « Qui d’autre, Frank ? »


  « Lorenzo Jones. »


  Tom Spellacy éclata de rire.


  « J’avais besoin de quelqu’un pour vérifier la voiture », dit Crotty sur la défensive. « Et il était de service l’autre soir. En plus de ça, il est ambitieux le bougnoule. Il la bouclera, si je lui dis de la boucler. »


  Tom Spellacy calcula les chances. Lorenzo était au courant, et Lorenzo savait que lui et Crotty savaient, mais Crotty avait raison, Lorenzo ne poserait pas de problème. « Et ton pote chez Warner ? »


  « Bordel, Tom, je leur ai pas refilé de copies de ça. » Tom Spellacy explora avec sa langue le trou qu’il avait dans une molaire. « Tu sais ce que Brenda disait sur Jack ? »


  Crotty fit non.


  « Elle disait qu’il aimait penser qu’il était né à soixante berges, pour bâtir des cathédrales. »


  Crotty lui jeta un œil soupçonneux. « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »


  « On va l’arrêter, Frank », dit doucement Tom Spellacy. « C’est pas lui qu’a fait le coup. »


  « Alors ses avocats le feront relâcher. »


  « Ça me plaît pas, Tom. »


  « Il aura juste sa photo dans le journal. Et peut-être que Howard Terkel racontera une ou deux histoires sur lui et Brenda et le bon vieux temps. »


  Crotty ne dit rien pendant un long moment. « Il va amener Wilshire Vice sur le tapis », dit-il finalement. Le seul souvenir de l’incident semblait lui faire mal au ventre.


  « Pas si c’est toi qui le poisse, Frank. Je te laisserai prendre tous les lauriers. »


  « Tom… » La voix de Crotty avait un ton désespéré.


  « Un bâtisseur de cathédrales. Jamais il admettra avoir fait le maquereau dans le temps. »


  « Je peux pas marcher dans ce coup-là. »


  « Ce sera un beau coup pour toi. »


  « T’essayes seulement de te venger pour une vieille histoire », plaida Crotty. « Et ça, c’est toujours mauvais. »


  Tom Spellacy sourit plaisamment. « T’as une traite à payer dans trois semaines, Frank. Et quelqu’un va s’en charger. » Il fit une pause. « Si personne vend la mèche sur toi… »


  VINGT-CINQ


  Desmond Spellacy consulta sa montre. Personne n’était entré dans le confessionnal depuis dix minutes, mais il n’était guère pressé de partir. Le confessionnal était comme un cocon. Son propre cloître privé. Il considéra les avantages de la vie monastique dans un ordre contemplatif. C’était une faiblesse coupable, en pareils moments. Un vœu de silence serait si reposant. Cela lui donnerait le temps de faire le point sur ses relations avec Dieu.


  Ou sur sa vie en général.


  Ce qui était peut-être une autre façon de dire la même chose.


  La primauté du Moi, songea-t-il. L’hérésie du Moi, Seamus Fargo appellerait ça.


  Le Moi.


  Autre chose. Il se demandait si six mois plus tôt il avait été meilleur homme.


  Non.


  Plus efficace, peut-être. Plus utile, certainement. Efficace et utile au Cardinal, c’est-à-dire. Mais pas meilleur.


  Non qu’il soit en rien meilleur à présent. C’était seulement que tous les écheveaux de sa vie s’étaient rejoints. Soudainement et sans raison. Se coupaient et se recoupaient.


  Le passé.


  Le Cardinal et tout ce que Son Éminence représentait. Appelions ça le présent.


  Tommy. Qui est le passé, le présent et le futur.


  Et c’est à ce moment-là que tout s’était mis à couler de source. La fille, la morte qui tombait si mal. C’était comme si elle avait tendu la main du fond de sa tombe et défait tous les nœuds et tiré tous les fils. Il y avait là une certaine ironie, théologie qui lui plaisait. Ce n’était pas tous les jours qu’un Monsignor était mené à sa perte par une morte, Christian Scientist en plus de ça.


  Plus de manœuvre possible, se dit-il.


  Il y avait encore cette autre possibilité.


  Il était seulement las de manœuvrer. Manœuvrer était devenu une fin en soi. Une paralysie du vouloir, une usure du métal psychique. Desmond Spellacy était prêt à considérer toutes les étiquettes. Se regarder avec détachement était une des rares choses dont il n’avait pas perdu la capacité ces derniers six mois.


  Orgueil encore une fois, dirait Seamus. Vous vous félicitez de la justesse de votre lucidité. Ultime acte d’orgueil.


  L’hérésie du Moi.


  Ahhhh.


  Il s’attendait à moitié à entendre Tommy frapper à la grille du confessionnal. Tommy avait toujours eu le sens du timing. Ils semblaient toujours faire la paix dans le confessionnal. Une fois, deux fois l’an, il venait se confesser. Noël, Pâques, Tommy venait le trouver. Impossible de se tromper sur la voix de l’autre côté de la grille. Il y avait aussi cette croyance bien irlandaise qui supposait que les péchés de la chair étaient les seuls qui comptaient. Le trop prévisible adultère. Avec le prévisible euphémisme, « actes impurs ». Et tout ça en faisant mine de ne pas savoir à qui il causait. Au moins jusqu’à ce qu’il reçoive sa pénitence. Et alors là, « T’es un peu dur, là, Des, tu crois pas ? »


  Ce n’était pas tant une confession qu’un exorcisme. Un rite païen. Pour Tommy, le confessionnal était un champ de bataille fraternelle, un champ de mines qu’il fallait explorer en reconnaissance pour trouver l’avantage. Son forum. Un endroit où il pouvait se laisser aller.


  Tommy.


  La fille de Sainte-Résurrection.


  Cela semblait approprié de songer à eux en confession.


  Il entendit un chien aboyer au loin. Un chien à pédigrée, sans aucun doute Sainte-Vibiana n’était pas une paroisse à bâtards.


  Temps de partir.


  Trop tard. Il ouvrit la grille.


  « Z’êtes tout seul là-dedans ? »


  « Naturellement. »


  « Éteignez cette satanée loupiote. »


  Desmond Spellacy éteignit la lumière et ferma son bréviaire. Il connaissait la voix. Que trop. Il se rappelait la première fois qu’il l’avait entendue. Au Turf Club, à Hollywood Park. « Baie de Naples dans la cinquième, Mon Père, c’est du tout cuit. » Baie de Naples, 14 contre 1. Du tout cuit. Quelle blague. Il avait mis cinq dollars sur Ethan’s Song. Baie de Naples avait gagné par six longueurs. « Avez-vous ramassé gros, Mon Père ? » Cette même voix râpeuse. « Merci, M. Amsterdam. » Qui savait pertinemment qu’il n’avait pas joué Baie de Naples. Et pensait que de savoir ça lui donnait un petit avantage. Si Jack te donne un tuyau, Des, tu peux miser la Chapelle Sixtine dessus, comme disait Dan T. Campion. Il a des oreilles partout.


  Oh Mon Dieu, il y a combien d’années de ça ?


  C’est quoi, maintenant, pensa Desmond Spellacy. Quel tuyau il a à offrir cette fois-ci. Et qu’est-ce qu’il attend en retour ?


  Jack Amsterdam toussa.


  La force de la toux atteignit Desmond Spellacy en plein visage. Dix secondes, vingt secondes, une minute elle dura. Il se demanda s’il ne devait pas appeler un docteur. Puis, graduellement, la toux se calma.


  « Bon Dieu », fit la silhouette de l’autre côté de la grille. « Bordel de merde. » La voix s’étrangla pour reprendre souffle. « Cette saloperie aura ma peau sous peu. »


  Quatorze ans que j’entends des confessions. Je croyais pourtant avoir tout entendu. Mais ça, c’est nouveau comme façon de demander pardon à Dieu. Peut-être que Dieu pense qu’on se mérite tous les deux, Jack et moi.


  « Ça va mieux ? »


  « Je veux me confesser. »


  « Drôle de façon de commencer. »


  « Épargnez-moi les vannes, okay ? Et dites, j’ai pas que ça à foutre. Je sais plus les paroles. J’ai oublié. Ça fait trente et un ans que j’ai pas été à confesse. »


  « Trente-et-un ans ? » Il lui vint soudainement à l’esprit qu’au cours de toutes les cérémonies ecclésiastiques auxquelles ils avaient assisté ensemble, il n’avait jamais vu Jack communier.


  « J’avais d’autres trucs à faire. »


  « Apparemment. »


  Silence. Desmond Spellacy attendit que la voix poursuive.


  « Vous allez rien me dire ? »


  « De la façon que ça se passe, c’est vous qui êtes censé me dire. »


  « Ouais, bon, eh ben, je suis marié, mais je dois admettre, j’ai connu pas mal de filles dans mon temps. Cinq, six cents, peut-être, et je regrette ce que j’ai fait, c’était pas bien… »


  Desmond Spellacy toussota.


  « … Mais si jamais quelqu’un essaye de sauter ma fille, je lui coupe les couilles… »


  « Je vous en prie. »


  « Ça fait trente-et-un ans, c’est pas si terrible que ça, oubliez pas. »


  Un peu de calcul mental rapide. Vingt par ans. Et puis : Dieu Tout Puissant, pardonnez-moi d’essayer d’évaluer l’adultère au pro rata.


  « C’est tout ? »


  « Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, vous voulez que je vous fasse un dessin ? »


  « Je veux dire, vous n’avez rien d’autre à confesser ? »


  La toux reprit et s’arrêta aussi vite.


  « Oh ouais, je vois. Que je réfléchisse un peu. » Lourde respiration. « J’ai menti pas mal. Et j’ai manqué la messe. J’ai pas mal manqué la messe, même. Et dites, j’ai volé aussi, quand j’étais môme. »


  Nouveau silence.


  « Autre chose ? »


  « J’ai juré. »


  « Et c’est tout ? »


  « J’ai eu des disputes avec des mecs. »


  « Des disputes ? »


  « Ouais. »


  Desmond Spellacy attendit.


  « C’est tout ce que je me rappelle. Mais si quelque chose d’autre me revient, je retournerai vous voir. »


  Desmond Spellacy s’éclaircit la voix. Il voulait poursuivre le sujet des disputes plus avant. Il était certain que l’homme dans le séchoir de la blanchisserie était le résultat d’une dispute. Et les grues de Ferdie Coppola aussi.


  « Comment définissez-vous disputes ? »


  « Des coups de gueule, quoi. »


  « Je vois. » Il essaya un autre angle. « Avez-vous jamais menti ? »


  « Ça, je l’ai déjà dit », fit la voix d’un ton irrité.


  Desmond Spellacy s’aperçut qu’il était en nage. Il se demandait quoi dire d’autre. Il ne restait plus rien à présent, sauf sa curiosité.


  « Puis-je vous demander pourquoi vous êtes venu ici ? Je veux dire, après toutes ces années. »


  « Vous avez entendu la toux ? »


  « Oui. »


  « Cancer de la gorge. »


  Pas étonnant qu’il ait commandé une concession au Cercle des Célébrités de Sonny McDonough. Jack avait eu cette toux d’aussi loin qu’il pouvait se le rappeler, et maintenant elle allait le tuer. Avec un peu de chance, avant que Sonny puisse approcher le Cardinal pour lui suggérer de lui donner une écharpe. « Je suis désolé. »


  « Trois mois », dit Jack Amsterdam. « Au plus. »


  « Désolé », répéta Desmond Spellacy.


  « Pas autant que moi, Monsignor, et c’est pas des conneries, passez-moi l’expression. »


  Monsignor. Donc il sait qui je suis. Il a dû venir me trouver en particulier. C’est donc bien qu’il veut quelque chose.


  « Regrettez-vous vos péchés ? »


  Grondement des glaires. « Sûr. »


  « En pénitence… » Quel genre de pénitence donner à quelqu’un qui ne s’est pas confessé depuis trente et un ans ? Pas lui demander de faire une bonne action. L’ironie lui échapperait. Il serait foutu de faire don de cinquante mille dollars au Building Fund et s’attendrait à ce qu’on donne son nom à un gymnase.


  En plus de l’absolution pour ses disputes.


  La toux explosa à nouveau. Desmond Spellacy attendit. Il était en sueur. Ce bruit ravageur. Le confessionnal en tremblait. Il pensa : Il va mourir là tout de suite. La grille laissait passer des particules de mucus et de sang à travers les trous. Rapidement : « Ego te absolvo… »


  Il fit le signe de croix comme la toux se calmait de nouveau. Trop tard à présent pour poser des questions sur ces fameuses « disputes ». L’absolution était déjà accordée, les disputes pardonnées. Une fois de plus, Jack se tirait des flûtes. Cette fois en se servant de cette toux fatale. Une mauvaise pensée, ça. Même à propos de Jack Amsterdam c’était une mauvaise pensée.


  Je m’en fiche après tout, songea Desmond Spellacy.


  « En pénitence », dit-il rapidement, « vous direz un rosaire. Et essayez de faire réparation envers tous ceux à qui vous avez fait du mal durant ces trente et un ans. »


  Des mots. Des mots creux.


  Il écouta la lourde respiration de l’autre côté de la grille. Ce serait l’extrême onction dans pas longtemps. Peut-être qu’après tout, Jack Amsterdam ne s’en tirait pas si bien que ça.


  « Merci bien, Monsignor. C’est tout ? »


  « Oui. »


  Jack Amsterdam fit un effort pour reprendre sa respiration. « Votre frangin… » fit-il finalement.


  Alors c’était ça. C’était de ça qu’il s’agissait.


  « Dites à votre frangin de me foutre la paix. Il est en train d’essayer de me coller cette fille sur le dos. Cette pute… » Les mots giclaient pêle-mêle en un seul long souffle. « J’ai rien à voir avec elle. Pas de ma faute s’il en croquait, votre frangin. Personne le forçait. Mais dites-lui… » Jack Amsterdam inhala profondément. « Dites-lui que s’il me poisse, c’est vos fesses qui vont en prendre un coup. Pas les miennes. Je suis blanc. Pas les siennes non plus. Les vôtres. Vous êtes curé et vous la connaissiez, cette pute, et ça, vous en avez jamais rien dit à personne. Demandez à votre frère de quoi ça va avoir l’air dans les journaux… »


  Desmond Spellacy ne dit rien.


  « J’ai une famille à nourrir. Y a une bourse d’étude qui porte mon nom… »


  Et il était parti.


  Pas d’acte de contrition.


  Dieu merci pour ça, pensa Desmond Spellacy. De la contrition de la part de Jack Amsterdam, c’était plus qu’il n’aurait pu supporter. Pour la première fois depuis son ordination, il se sentait vaincu par l’apostolat. L’hérésie du Moi le laissait bien mal équipé pour affronter des gens comme Jack.


  Réparations.


  Réparations pour les disputes.


  Je vaux vraiment rien.


  Quelqu’un tapait à l’autre grille. Il y avait ça de bien avec Sainte-Vibiana. Il n’aurait jamais d’autres confessions comme celle-là, du moins pas à la file. Honore ton Père et ta Mère. Tu ne Convoiteras pas la Femme de ton Voisin. Des petites fautes. Des malfaisances. Pas de réparations nécessaires. Il se signa et fit glisser le panneau de la grille.


  « Je vous écoute, mon fils. »


  Tu Ne Voleras Point. Tu n’Abuseras Point du Nom du Seigneur.


  « Dis-donc, Des, ça va pas, non, de donner l’absolution à ce métèque ? »


  Tommy. On pouvait toujours compter sur Tommy.


  « Il t’a parlé des cartes vertes ? »


  « Qu’est-ce que tu veux, Tommy ? »


  « Comment il t’a amené ça, il t’a dit qu’il avait fait buter quelqu’un ? C’est déjà pas mal pour commencer. »


  « Actes impurs. » Desmond Spellacy avait marmonné les deux mots et immédiatement regretté. Il pouvait entendre Tommy reprendre son souffle. Mea culpa. Mea maxima culpa.


  « T’es un rapide, Des. » Un rire creux de l’autre côté de la grille. « Pas trop regardant sur le sceau de la confession, mais rapide. »


  Celle-là je la mérite bien, se dit Desmond Spellacy. Il y a seulement six mois, jamais je n’aurais commis pareille erreur. Quand j’étais encore utile et efficace.


  « Il lui reste plus que trois mois à vivre, Jack, à ce qu’on m’a dit. Au plus. » Un autre rire. « Va falloir que tu commences à payer tes déjeuners toi-même, là-bas au Turf Club. »


  Il se demandait à partir de quand Tommy avait commencé à accepter la vénalité comme une constante de la nature humaine. Et la réponse arriva immédiatement. À peu près à la même époque que moi.


  « J’ai des confessions à entendre. »


  « Merde, Des, qui est-ce qui va à confesse dans cette paroisse, de toute façon ? Un môme qui croit qu’il va devenir nain s’il arrête pas de se toucher ? »


  Sainte-Vibiana parfaitement résumée.


  « Tu veux que je t’entende en confession, Tommy ? »


  « J’ai rien à dire. »


  « C’est pas tellement l’endroit pour mentir. »


  « Des, laisse-moi te dire quelque chose. Les gens mentent pas à confesse. Tu sais pourquoi ? »


  C’est toujours « Écoute » ou « Laisse-moi te dire une chose » avec lui, songea Desmond Spellacy. Bribes de sagesse venant des profondeurs.


  « J’aimerais le savoir, oui. Bénéficier du fruit de tes connaissances. »


  « Parce qu’ils ont pas avantage à te mentir, voilà pourquoi. S’ils te disent la vérité, de quoi ils vont écoper au maximum ? Un rosaire ? Tu marmonnes assez vite, tu peux expédier un rosaire en dix minutes. Pour dix minutes, tu vas pas te mettre à mentir. Pas si ça risque de te faire plonger dans la tinette en bas. Ce métèque qui vient de sortir, je parie qu’il t’a pas menti. Il t’a peut-être un peu bourré le mou, mais ça, c’est ton problème, c’est toi qu’a pas compris. Mais il t’a pas menti. Maintenant, s’il va au tribunal et si le juge le menace de vingt ans de taule, là il mentira… »


  On est en train de me mettre à l’épreuve, se dit Desmond Spellacy. Ma foi est mise à l’épreuve. Ma vocation. Si on peut appeler ça comme ça. Tous les prêtres s’attendaient à être mis à l’épreuve à un moment ou un autre de leur apostolat. Généralement d’une manière où le choix était héroïque.


  Croyez-vous toujours en Dieu ? demandait le commandant du peloton d’exécution.


  Je crois en Dieu, au Père Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre…


  Épaulez.


  … Et en Jésus-Christ notre Seigneur…


  En joue.


  … Son fils unique…


  Feu.


  Comme une pastille, ce genre d’épreuve. Facile à avaler. Ce contre quoi le séminaire ne vous préparait pas, c’était votre propre frère dans le confessionnal. L’ancien payeur de pots-de-vin pour Wilshire Vice.


  Des-le-cagot.


  Tommy-la-Souillure.


  Ce serait si réconfortant d’attribuer la tension qui existait entre eux deux simplement à ça. Si facile. Et si con.


  Ce qui était arrivé à Wilshire Vice ne faisait que mettre les barres aux T et les points sur les I. Il y avait toujours eu cette tension entre eux. Et de la peur. Et de l’envie. Ils étaient frères. C’était aussi simple que ça.


  Caïn et Abel.


  Toujours à échanger les rôles.


  « Tu veux pas que je t’entende, Tommy, qu’est-ce que c’est alors ? » dit Desmond Spellacy. « Je peux me passer de tes réflexions sur le huitième commandement. »


  « Justement, Des, y a quelque chose, si t’as une minute. Ton pote, Jack. Il est comme qui dirait dans la merde, c’est un peu pour ça que je suis là. »


  Naturellement.


  « Juste comme il sortait d’ici, on l’a ramassé. Pas sur les marches du parvis, on voulait pas embarrasser le Cardinal. Une rue ou deux plus loin. Il devrait arriver au dépôt dans dix minutes environ. Je me suis seulement dit que t’aimerais peut-être être préparé, pour quand tu verras sa photo dans le journal… »


  Le sacrement de l’absolution. Quelle rigolade. Marchander, Tommy appelait ça. D’abord Jack. Ensuite Tommy. Le premier le faisait se sentir déplacé, l’autre inutile.


  « Une chose que tu peux dire au Cardinal quand même. Il était en état de grâce, et ça, tu peux t’en porter garant… »


  Les mots déferlèrent sur lui. Cartes vertes. La fille du carrefour Norton et Trente-neuvième. Il ne comprenait pas. Il n’essayait pas. Il s’en fichait.


  Il savait seulement une chose.


  C’était fini.


  MAINTENANT


  « Je vais mourir, Tommy », a fait mon frangin Des.


  Mais bien sûr, Des avait commencé à mourir ce jour-là, il y a vingt-huit ans. La photo de Jack était dans les journaux, menottes aux mains derrière le dos, escorté par Crotty et trois agents en uniforme dont on ne mentionnait pas le nom, et Jack avait révélé que Des avait rencontré Lois Fazenda en revenant de Del Mar, et Fuqua avait déclaré à l’Express, au Times, au Mirror, au News et à l’Examiner qu’il allait poursuivre cette affaire, n’importe où qu’elle mène. Ils avaient adoré ça, les journaux, surtout Howard Terkel. Une chose qu’on pouvait pas lui retirer à Howard, c’est qu’il savait fouiner, et il avait déterré Brenda et aussi déniché toutes les adjudications que Jack avait eues avec l’archidiocèse et quand il en était arrivé aux commissions, aux pots-de-vin et à tout le pognon que Jack avait étouffé, Des avait plus l’air si malin que ça tout d’un coup. Le Cardinal avait déclaré que Des n’avait personnellement été impliqué dans aucune irrégularité, et si on lisait entre les lignes ça revenait à dire aussi que Des avait pas sauté Lois Fazenda non plus, ce qui n’est pas exactement le genre de choses que les cardinaux aiment beaucoup avoir à préciser au sujet d’un futur évêque.


  En d’autres termes. Des était fichu.


  Et Jack aussi. On lui a refusé sa liberté sous caution, et le temps que ses avocats se ramènent avec un habeas corpus, il avait fait une hémorragie dans sa cellule et on l’avait transféré de la prison à l’Hôpital Général du Comté et là il était tombé dans le coma, un coma intermittent. Trois semaines après, il était mort.


  Ce qui arrangeait foutrement Fuqua. Qui, à présent n’avait plus à prouver que c’était bien Jack qui avait tué Lois Fazenda. Il est passé sur « Homicide Hotline » avec Danny Backer et il a dit que l’affaire de la Vierge Rose était officiellement close, et que ça prouvait seulement une chose c’est que son service – il l’appelait déjà son service, bien que la Commission de Sélection ne l’ait pas encore choisi comme chef – ne se laisserait pas intimider par les personnes haut placées, quand bien même elles seraient sacrées. Le Cardinal avait compris le message et avait refusé d’assister au banquet en l’honneur de Fuqua quand il était passé chef. Ce qui est bien dommage, parce que s’il avait été là il aurait pu lui donner l’extrême-onction, à Fuqua. Ce qui s’est passé c’est qu’il a avalé un bout de steak de travers qui s’est coincé dans la trachée, mais personne ne s’en est aperçu parce qu’ils étaient tous trop occupés à rigoler aux blagues de Dan T. Campion sur le rabbin Juif et le curé catholique et celle sur la bonne sœur qui voulait s’engager dans les Marines, et le temps qu’ils réalisent que Fuqua était pas en train de rire, il était trop tard.


  Dan T. Campion est mort dans son lit deux ans plus tard après un banquet des Fils de Saint-Patrick. En compagnie d’une fille de quatorze ans. Il portait encore un petit chapeau de lutin vert comique et conique avec l’élastique sous le menton.


  Lorenzo a passé son droit grâce aux cours du soir, s’est mis à la politique et est devenu maire.


  Quant à Crotty, il a bien obtenu son prêt à la Warner, et tous les deux on a décidé qu’il valait mieux vraiment clore l’affaire Fazenda pour de bon, alors on a brûlé tout ce qui concernait Harold Pugh dans les dossiers.


  Mary Margaret est retournée à Camarillo et à Saint-Barnabé. À l’occasion, quand il y a un grand enterrement, elle se fait sortir elle-même et s’en vient renifler les fleurs et toucher le maquillage que le défunt a sur la figure, voir un peu qui conduit les voitures du cortège et histoire de demander combien ça a coûté. « Ils ont payé $ 1 600 pour tout ça », qu’elle chuchote en aparté. « Sonny McDonough lui, il aurait fait le tout pour douze cents. Et fait un si beau travail que M. Feeney il aurait seulement l’air de piquer un petit roupillon. Et puis d’abord, il en connaissait un rayon, pour les roupillons. Il a jamais valu tripette, Clinton Feeney… »


  J’ai revu Corinne une fois. Elle s’était remariée, un ingénieur des Eaux, et je suis tombé sur elle dans la cafétéria au sous-sol du Federal Building. Je lui ai payé à déjeuner, et au café elle m’a dit qu’elle baiserait avec moi si je voulais et j’ai dit non et pendant que j’étais en train de payer l’addition elle s’est juste levée et a quitté la table. Je l’ai jamais revue. Crotty dit qu’elle habite Tucson maintenant et qu’elle fait de la cataracte.


  Je suppose que ça remet tout à jour.


  Jusqu’à ce presbytère cradingue à Twenty-nine Palms.


  « Je vais mourir, Tommy », a fait mon frangin Des.


  Et pour la première fois en plus d’années que je voudrais me rappeler, je me suis mis à chialer.


  Je suppose que c’était sa façon de me donner l’absolution, à Des, de me faire venir dans le désert. Les artères qui menaient à la pompe étaient fichues et ce n’était plus qu’une question de temps pour qu’elle flanche. J’allais le voir toutes les semaines et on restait assis à parler et à regarder par la fenêtre, regarder le Père Eduardo qu’était toujours à essayer de réparer le carburateur de cette vieille Chrysler deux tons. On parlait jamais de ce qui s’était passé. Trop d’années s’étaient écoulées pour que ça compte encore beaucoup, de toute manière.


  Deux vieux dans le désert.


  « Tu parles d’une tire, Des. »


  « De laquelle tu causes, Tommy ? »


  « Celle du Père Eduardo. S’il veut vraiment boucher les trous du carburateur, faut qu’il mette du poivre noir dedans. Ça gonfle, le poivre. »


  « J’oublie toujours. Tu t’y connais en voitures, pas vrai ? »


  « Je travaillais trois jours par semaine chez Jack Walker dans le temps. »


  « Le marchand de voitures d’occasion. »


  « Au coin de la Neuvième et Figueroa. »


  « Après ta mise en retraite. »


  « C’était une façon de rallonger la retraite. »


  « Je le dirai au Père Eduardo, le coup du poivre. »


  « C’est un bon truc. Il y a pas mal de vieux trucs dans le commerce des bagnoles d’occase. »


  « J’ignorais ça. »


  « Un mec s’amène et échange sa vieille voiture pour une autre plus récente. Ce que tu fais, tu lui envoies un dollar et des poussières en pièces de monnaie en disant que tu les as trouvées sous les housses des sièges. »


  « Sans blague. »


  « Comme ça, il revient. »


  « Il dit à ses amis que t’es honnête. »


  « Et il t’envoie ses amis. »


  « J’aurais jamais pensé à ça. »


  « Un autre truc, c’est quand un mec s’amène pour payer sa traite mensuelle, tu l’envoies au coin de la rue se faire laver sa voiture à l’œil. »


  « Après ça, il doit te recommander à tous ses amis. Imagine ça, un lavage à l’œil. »


  « Tu devrais pas fumer ce cigare, Des. »


  « Qu’est-ce que j’y gagnerais à arrêter ? Deux semaines de plus ? »


  « Je comprends ton point de vue. »


  « Comment va Frank Crotty ? »


  Crotty allait bien. Il habitait Palm Springs et portait toujours des costards blancs. Et il jouait beaucoup au golf maintenant. Surtout avec Jack Decker. Vous jouez avec Jack et vous ratez votre coup en frappant la balle, Jack dira que c’était un coup pour rien. Jack il était coulant pour ces choses-là. Frank disait que du moment que votre balle tombe à l’intérieur des limites de Riverside County, Jack vous ferait cadeau de votre putt{143}. Ce qui expliquait pourquoi Frank avait un handicap de douze, à jouer avec des partenaires comme Jack. Jack disait que faire cadeau d’un putt à un mec, ça valait beaucoup mieux que de se retrouver au trou, Jack, avant, il s’appelait Jacob Dickstein et jusqu’aux alentours de 51, 52, c’était lui qui contrôlait tous les semi-remorques qui entraient et sortaient de L.A. Un peu de détournement de camelote en plus, et quand un mec avait besoin d’engager du muscle, il appelait Jake Dickstein et Jake lui donnait un numéro à appeler. Et puis Jake s’était fait poisser pour meurtre quand on avait retrouvé sa femme Mitzi dans un motel Westchester avec un pic-à-glace entre les nichons. C’est Frank qui avait mené l’enquête, justement. Et il avait dit au Procureur qu’il n’y avait pas assez de preuves pour coincer Jake. Pas qu’à mon avis il ait beaucoup cherché, remarquez. Il y en avait pas mal qui disaient que Frank touchait sa part de fromage dans les détournements, mais ça, j’y ai jamais cru. Frank était trop malin. Il était pas trop regardant sur qui voulait bien investir dans ses motels, mais il faisait bien gaffe à ne rien faire d’illégal. Enfin, bon. Jake s’était tiré des flûtes et s’était également retiré des voitures, enfin des camions. Direction Palm Springs, où il avait changé son nom en Jack Decker et s’était mis à bosser pour Thunderbird{144}. La belle vie. Golf tous les jours avec les vieux amis. Comme Frank.


  « Tu joues toujours au golf. Des ? »


  « Ça fait vingt-cinq ans que j’ai pas joué au golf. Pourtant je peux te dire une chose, je regarde Arnold Palmer à la télévision, et tu sais pas, Tommy ? Je crois que j’aurais pu me le faire. Si on avait joué à Knollwood et s’il m’avait laissé trois coups d’avance. »


  « C’est un peu dommage que t’aies laissé tomber, Des. »


  « Monsignor Fargo était pas très porté sur le golf. »


  « Je me suis toujours posé la question. Deux Monsignors dans la même paroisse. »


  « C’est moi qu’ai choisi ça. Son Éminence allait me donner une paroisse à moi. À Merced. Et je lui ai demandé si je pouvais être vicaire chez Seamus à la place. Il allait pas continuer à vivre encore très longtemps, Seamus, et j’ai dit que je pourrais toujours reprendre Sainte-Marie une fois qu’il serait mort. C’est-à-dire, si Son Éminence voulait toujours me confier une paroisse. Naturellement, c’est Seamus qui nous a tous bien eus, comme toujours. Il est mort à quatre-vingt-onze ans. De onze ans, qu’il a survécu à Son Éminence. Alors je suppose que c’est lui qui a été le dernier à rire. »


  « Ça a pas dû être drôle, Des. »


  Et il a secoué la tête en souriant.


  « Il m’a appris à être curé, Tommy. J’ai aucun don pour aimer Dieu. J’en ai toujours pas. Seamus disait que c’était pas un inconvénient, tant que je pouvais me rendre utile, et ici dans ce trou perdu, je suis utile. Je m’occupe peut-être que des boyaux à Pinky Hefferman ou de la nièce à M. McHugh, la bonne sœur qui veut devenir championne de bowling, mais pour ces gens-là je suis utile. Il y a une certaine paix à trouver là-dedans, Tommy. J’y peux rien si tu me crois pas, mais c’est vrai. »


  J’ai regardé par la fenêtre du presbytère en parpaings, au-delà du Père Eduardo et de la Chrysler deux tons, et au loin, tout là-bas dans le désert, je pouvais voir une tempête de sable se former.


  « Je regrette, Des. »


  Il m’a regardé à travers un nuage de fumée de cigare, sans rien dire.


  « Tout ça, c’est de ma faute », j’ai dit.


  Des a levé la main. « T’as été mon salut, Tommy. »


  Je savais pas ce qu’il voulait dire. Je sais toujours pas, d’ailleurs. Mais on est restés là et il a continué à tirer sur son cigare et au bout d’un moment, la fumée encore dans l’air, il a fait « Tu m’as fait me rappeler quelque chose que j’avais oublié. Ou plutôt que j’avais essayé d’oublier. Toi et moi, on a jamais été que deux cloches d’irlandais. »


  C’est Crotty qui y est passé le premier. Sur le quatorzième fairway du Thunderbird. Il était tellement loin à la traîne sur le fairway qu’il s’était rangé pour laisser jouer Bob Hope et Arnold Palmer. C’était une drôle d’émotion pour Frank, de voir Bob et Arnie comme ça. Bob était venu et lui avait serré la main et lui avait dit « Alors Fred, comment vous les chatouillez ce matin ? » et Frank avait dit, « Frank, » et Bob avait dit « Je veux vous présenter mon ami, Arnie, je te présente Frank Carter », et Frank avait dit « Crotty, c’est un grand honneur, Amie. » Une fois Bob et Amie sortis du green, Frank avait pris son club, avait esquissé deux coups d’essai, et avait basculé.


  Occlusion cardiaque.


  Des s’est éteint un peu plus tard cet été-là. Dans son sommeil. Un matin il s’est pas levé pour prendre son petit-déjeuner et la gouvernante mexicaine a appelé le Père Eduardo, elle était jamais entrée seule dans la chambre d’un homme, qu’elle disait, et c’était pas par la chambre d’un Monsignor qu’elle allait commencer, alors le Père Eduardo y est allé et Des était parti, en paix, le chapelet entre les doigts. Il a laissé une lettre disant qu’il désirait être enterré dans le désert, à côté de Seamus. Moi je comprends pas bien pourquoi, mais sacré Bon Dieu, si c’est ça qu’il voulait, c’est okay pour moi. Naturellement, il a fallu qu’il me laisse quand même une dernière vacherie, sinon ça aurait pas été Des. Il avait acheté une autre concession, et dans la lettre il disait qu’il voulait que je repose là-dedans à côté de lui, l’heure venue.


  Au milieu de toute cette saloperie de sable.


  Les Spellacy Brothers.


  Deux cloches d’irlandais.


  La messe solennelle de requiem a été chantée à Sainte-Marie par le neveu de Seamus Fargo, Richard, qu’est évêque auxiliaire à Fresno. J’ai bien essayé de faire venir le nouveau Cardinal, mais il pouvait ou voulait pas venir, une histoire de Société du Saint Nom, avait dit son secrétaire, un morveux de Monsignor, et les autres évêques de l’archidiocèse étaient tous partis bénir des hôpitaux ou des rues piétonnières, ou quelque chose dans ce goût-là, alors c’est pour ça qu’il a fallu que je me tape toute la route jusqu’à Fresno pour aller chercher Richard Fargo.


  Quant à moi, ça baigne. J’aurai soixante-douze ans la semaine prochaine.


   


  FIN


  Notes


  {1} Surnom donné aux voitures pie de la police.


   


  {2} Pitch-penny games, c’est à qui lancera sa pièce le plus près de la ligne ; le gagnant ramasse les pièces.


   


  {3} Taps veut dire claquettes, mais aussi les leviers et robinets à bière-pression.


   


  {4} Sodality : Une des nombreuses associations laïques catholiques que nous trouverons citées dans ce livre.


   


  {5} Angelfood cake est une sorte de gâteau-éponge très sucré, très en vogue à l’époque mais plus maintenant.


   


  {6} Aux E.U. nom global donné aux offrandes du genre messe, chemin de croix, rosaires, etc. Se donne aussi aux enterrements.


   


  {7} Les Angels étaient à l’époque la vraie équipe de LA ; les Dodgers étaient encore à Brooklyn.


   


  {8} Prêtre gauchiste ayant joué un grand rôle dans le Mouvement contre la Guerre au Vietnam. Fit de la prison pour activités anti-militaristes.


   


  {9} Célèbre joueur de base-ball.


   


  {10} En petit nègre : « Ramenez-moi dans cette chère vieille Virginie ! C’est là où ce vieux cœur de nègre se mourrait d’aller. »


   


  {11} Stan Musial jouait pour les Saint-Louis-Cardinals ; il figure au base-ball Hall of Fame.


   


  {12} Willie Pep, alias Willie the Weaver, un des plus fameux champions poids-plume Américains ; surtout célèbre pour ses combats saignants et revanchards contre Sandy Saddler (la rivalité dura de 1948 à 51).


   


  {13} Record-O-Lopes sont des enveloppes spéciales pour la quête où l’on inscrit son nom et le montant de l’offrande.


   


  {14} United Auto Workers (Fédération des syndicats-automobile U.S.).


   


  {15} Équivalent Américain de la Pommade “P” aux marrons d’Inde contre les hémorroïdes.


   


  {16} An enema a day keeps the cancer away : Variante humoristique du vieux dicton An apple a day keeps the doctor away (Une pomme par jour et pas besoin de docteur.)


   


  {17} À Los Angeles, Japan Town est situé downtown, entre les 1re et 3e Rue, Alameda et San Pedro ; comme Chinatown, elle est policée par les membres influents de la communauté et la police laisse courir tant qu’il s’agit de luttes intestines.


   


  {18} Hippodrome de San Diego.


   


  {19} Équipe de base-ball de L.A. dans un championnat mineur (semi-pro). Jouaient sur le terrain de Gilmore près des La Brea tar-pits, sur Beverly. Démoli pour faire un drive-in cinéma.


   


  {20} To bunt : terme de base-ball. Pour dérouter tout le monde, l’homme à la batte emploie parfois cette feinte qui consiste à amortir la balle au lieu de la frapper, l’envoyant ainsi juste devant lui, entre le plate où il se trouve et le mound du pitcher (lanceur). Seuls les joueurs rapides peuvent se permettre cette feinte car ils doivent sprinter jusqu’en première base et l’atteindre avant que le pitcher puisse récupérer la balle et la lancer à son co-équipier qui défend la première base. Cette action est d’autant plus stupide de la part du lourdaud Zernial que son équipe est five runs down et que personne de son équipe ne se trouve sur les autres bases. Seul un homer, ou home-run pourrait aider son équipe (quand la balle est frappée tellement loin qu’elle sort du terrain et va se perdre dans les tribunes).


   


  {21} Un bagel bender est un nom péjoratif pour un Juif. Le bagel est cette sorte de pain en forme de petite couronne lisse ; ta pâte est bouillie puis rapidement passée au four. Très prisé des Juifs américains.


   


  {22} L’Église Catholique en Amérique est fameuse pour l’ampleur de ses activités séculaires. Le Building Fund est une souscription lancée par une paroisse ou un archidiocèse en vue de construire écoles libres, églises, hôpitaux ou de les rénover. Pour réunir les fonds nécessaires on a recours aux quêtes, bien sûr, mais surtout aux sollicitations directes et personnelles auprès des membres nantis de la communauté catholique.


   


  {23} Babe Ruth est sans doute le plus célèbre joueur de base-ball de tous les temps ; il jouait pour les New York Yankees et s’est rendu presque aussi célèbre par ses manières grossières et ses habitudes diététiques que par ses prouesses sportives. Il n’était pas rare de voir le Babe sur le banc s’envoyer six canettes et cinq ou six hot-dogs juste avant de jouer.


   


  {24} L’Irlande.


   


  {25} Proverbe.


   


  {26} Babe Ruth (the Babe) était catholique. Il y a deux championnats principaux en base-ball, la National League et l’American League. Le tenant du titre (pennant) de chaque championnat participe aux World Series, confrontation entre les deux équipes qui se joue en sept matchs et qui constitue le sommet de la saison de base-ball en automne.


   


  {27} Al Smith fut le candidat Démocrate aux élections présidentielles de 1928, et aussi le premier Catholique à être nommé candidat présidentiel.


   


  {28} Knollwood est un terrain de golf assez réputé, près de San Fernando.


   


  {29} On a recours à un bailbondsman quand on a été arrêté (booked) et qu’on ne peut pas réunir la somme requise pour la caution (bail) ; on trouve leurs boutiques ouvertes 24 h sur 24 aux alentours de tous les commissariats et prisons. Le tarif est 10 % de la somme requise, et les taux d’intérêt journaliers sont astronomiques ; les moyens mis en œuvre pour se faire rembourser sont généralement persuasifs, parfois même douloureux.


   


  {30} Trojan est une fameuse marque de prophylactiques pour hommes.


   


  {31} May Co : Avec Bullock’s et le Broadway, la plus grande chaîne de grands magasins à L.A.


   


  {32} C’est-à-dire tout le littoral de L.A. sur près de cent miles.


   


  {33} Quartier de L.A. où se trouvent les studios M.G.M. mais également réputé pour sa population de bouseux et l’atmosphère de petite ville qui y règne.


   


  {34} SID, Scientific Investigation Division, se charge de tous les travaux médico-légaux pour la police. (Empreintes, fichiers, analyses, autopsies, etc.)


   


  {35} « turd » = étron.


   


  {36} Hauptmann est le menuisier allemand qui fut inculpé et exécuté pour « l’enlèvement du siècle », celui du bébé de Charles Lindbergh, alors héros national. Il est à présent à peu près certain qu’il s’agit d’une erreur judiciaire (cf. le livre de Scadutto sur le sujet : Bouc émissaire).


   


  {37} Le Troc : Trocadero. Fameux dancing sur le Strip de Sunset Bd dans les Années 30 et 40.


   


  {38} 7 décembre 1943 : Pearl Harbor.


   


  {39} À Los Angeles, « la Vallée » se réfère toujours à la San Fernando Valley, toutes les communautés de l’autre côté des Santa Monica et Hollywood Hills.


   


  {40} Célèbre marque de capotes anglaises.


   


  {41} Los Angeles Police Department.


   


  {42} Boys Town : Maison de Redressement.


   


  {43} Le jour de la Saint-Patrick, les Irlandais Américains se font un point d’honneur à porter quelque chose de vert sur eux et même à boire des drinks verts, en l’honneur du saint patron de l’Île d’Émeraude.


   


  {44} Il y a eu deux présidents des États-Unis nommés McKinley.


   


  {45} Référence aux incidents répétés survenus entre Pie X et Teddy Roosevelt lorsque ce dernier était à Rome en visite quasi officielle (son rival et ami McKinley était alors président).


   


  {46} Université Catholique célèbre pour son équipe de football.


   


  {47} Cocktail fait de Scotch et de glace pilée avec un zeste de citron.


   


  {48} Fairfax est le quartier juif de LA. Une koupa, ou yarmulke, est la calotte que portent les Juifs durant le Sabbath et dans la synagogue.


   


  {49} Un twist est un zeste de citron ou citron vert.


   


  {50} Un melba-toast est une sorte de biscotte très dure.


   


  {51} Knights of Columbus : Organisation fraternelle d’origine italienne ; surtout des Catholiques d’extraction italienne. Encore appelés « K of C ».


   


  {52} Gene Sarazen est un des plus fameux joueurs de golf américain.


   


  {53} Gene Tunney est le champion du monde poids-lourds (1926) surtout célèbre pour sa rivalité épique avec Dempsey.


   


  {54} Benny Leonard fut champion des poids-légers de 1917 à 1924.


   


  {55} Selon la légende irlandaise, quiconque baise la pierre reçoit le don de la flatterie et du baratinage. D’où le mot blarney qui veut dire foutaises, embobinage plus ou moins superstitieux.


   


  {56} La Malibu Colony est un endroit ultra chic habité par les gens de cinéma.


   


  {57} Jeu de mot intraduisible entre trolley tracks et bear tracks (rails et piste).


   


  {58} Catalina est une île au large de San Pedro ; longtemps lieu de vacances et de week-ends pour les habitants de LA. C’est aussi là que tous les films de pirates d’Hollywood étaient tournés.


   


  {59} Arrid est une marque de gelée contraceptive ; Nair est une marque de crème dépilatoire.


   


  {60} Un des plus fameux immeubles de L.A. et de toutes la Californie ; construit pour le compte d’un millionnaire minier, le bâtiment est un des plus originaux de tous les États-Unis. Il a été préservé tel qu’il était en 1893 et sert toujours de bureaux à de nombreux avocats, médecins et politiciens. C’est là qu’on a tourné Marlowe, la version Hollywoodienne de Fais-pas ta Rosière. L’immeuble n’est pas très haut.


   


  {61} MOTHER = MAMAN, mais aussi « enfoiré », « tête de con ».


   


  {62} En français dans le texte.


   


  {63} En base-ball, un outfielder est un joueur surtout bon en fond de terrain pour faire les arrêts de volée. To go oh-for-five veut dire que sur cinq tentatives à la batte il n’a fait avancer personne de son équipe sur les bases. Il y a généralement 9 innings (manches) dans un match, mais comme il ne peut y avoir de match nul, on joue les prolongations jusqu’à ce qu’une équipe se détache.


   


  {64} Loi interdisant de faire passer une mineure d’un état à un autre.


   


  {65} Lancaster est une petite ville au nord-est de L.A. au milieu du désert d’Antelope Valley. Ville natale de Frank Zappa et un certain Don Van Vliet, alias Captain Beefheart.


   


  {66} Lompoc : ville côtière particulièrement sinistre entre L.A. et Santa Barbara.


   


  {67} Tonto est le fidèle compagnon du Lone Ranger dans les feuilletons.


   


  {68} Ray Bolger jouait l’épouvantail dans Le Magicien d’Oz et Jack Haley le Tin Woodman dans le même film.


   


  {69} George Jessel était un producteur de Broadway avant de venir à Hollywood.


   


  {70} Roddy McDonald : une des stars-enfants des Petites Canailles. Le Shirley Temple mâle. Les enfants du cinéma étaient appelés moppets à la grande époque (M.G.M. surtout).


   


  {71} Acteur Hollywoodien des Années Trente spécialisé dans les rôles de détectives ou de gangsters dans des films du genre Charlie Chan ou Miss Pinkerton.


   


  {72} Le guacamole est une sauce faite d’avocats broyés, d’oignons et d’épices et piments divers. Tremper un Hershey bar dans du guacamole est un acte contre-nature, même pour un Américain.


   


  {73} Club près de la M.G.M. à Culver City éphémèrement en vogue dans les années 40.


   


  {74} Frankie Carle était un célèbre bandleader des Années 40.


   


  {75} Vernon est une section de L.A. au sud de downtown et Boyle Heights et au nord de Watts.


   


  {76} Un London Broil est une grillade spéciale.


   


  {77} L’Ambassador (comme le Roosevelt et le Biltmore) existe toujours, occupant tout un pâté de maisons sur Wilshire Blvd. C’est là que se trouve le fameux Coconut Grove.


   


  {78} Les Maryknollers sont les membres de la Catholic Foreign Mission Society of America fondée en 1911 à Maryknoll, New York, par T.F. Price et J.A. Walsh.


   


  {79} Lake Arrowhead, dans les San Bernardina Mountains. Longtemps le repaire des vacanciers habitant L.A. Chandler y avait loué une maison pendant plusieurs années et s’en est très certainement inspiré pour La Dame du Lac.


   


  {80} Roman populaire d’Hervey Allen, l’Alexandre Dumas américain (1933).


   


  {81} Q. est la prison de San-Quentin, au nord de San Francisco.


   


  {82} Un Louisville Slugger est un modèle de batte de baseball particulièrement lourd. Babe Ruth se servait d’un Louisville Slugger. (To slug : cogner, asséner.)


   


  {83} La Junior League est une organisation de parents d’un même quartier qui organise et finance le championnat de base-ball pour leurs enfants, (cf. le film « The Bad News Bears »).


   


  {84} Equivalent Protestant du Building Fund.


   


  {85} Dans tous les collèges Américains il y a toute une série de clubs : musique, art, dessin, couture, etc. Le debating club est un club de rhétorique.


   


  {86} San Pedro est le port de L.A.


   


  {87} Littéralement, l’Auberge de La Goutte de Rosée. Mais il y a un jeu de mots avec « Do Drop In » (Entrez donc, passez donc nous voir). L’équivalent Franglais serait peut-être « L’Auberge Inn. »


   


  {88} Termes de golf. Le fairway est le parcours d’un trou, le green est la zone lisse et rase autour du trou.


   


  {89} Un par-cinq est un trou qu’il faut faire en cinq coups. Faire un bogie, c’est réussir en un coup au-dessus du par (ici 6 coups). Faire un birdie, c’est le faire en un coup en moins du par (4).


   


  {90} Célèbre chaîne de fast-food spécialisée dans le jus d’orange et le hamburger.


   


  {91} Bill Tilden était le joueur de tennis le plus célèbre des années 20 et 30. Il était homosexuel et se faisait tout le temps arrêter et parfois même condamner pour avoir séduit des jeunes garçons.


   


  {92} Dick Wakefield était un outfielder pour les Detroit Tigers dans les années 40. Être 0 pour 37 est un goal average à peine croyable tant il est piteux.


   


  {93} Ngaio Marsh est la romancière néo-zélandaise célèbre pour ses romans policiers et son détective le Superintendant Roderick Allen. Craig Rice est le pseudonyme de la romancière-scénariste surtout fameuse pour ses romans sur John J. Malone et son tandem de photographes de trottoir, Bingo Riggs et Handsome Kussak, ainsi que pour ses nombreux scénarios pour George Sanders, dont deux dans la série du Falcon. Mignon G. Eberhart est une exécrable pondeuse de whodunits dont l’héroïne est l’infirmière Sarah Keate.


   


  {94} Ben Hecht : à l’époque le plus célèbre et le plus cher des scénaristes d’Hollywood.


   


  {95} Steve Fisher : Romancier des Années 40 surtout associé à Hollywood et au film noir. Son roman I Wake Up Screaming fut adapté à l’écran par la Fox, avec Betty Grable et Victor Mature. Fisher est également l’auteur des scripts de Lady in the Lake (le roman de Chandler complètement massacré par Robert Montgomery) et Dead Reckoning, le film de George Ulmer bien connu des cultistes (moins pour Bogart que pour Liz Scott). Rex Stout est un des plus célèbres auteurs de romans policiers américains, surtout fameux à cause de son détective obèse, dilettante et fin gourmet Nero Wolfe.


   


  {96} En 1926, Aimee Semple Mac Pherson était sans doute la plus célèbre évangéliste-prêcheuse-guérisseuse et vedette radiophonique de tout le Comté de Los Angeles. Elle devint figure nationale et occupa la première page des journaux une année durant lorsqu’elle fut impliquée dans une suite de faux kidnappings, scandales sexuels et meurtres. Son Angelus Temple est toujours debout, près d’Echo Park.


   


  {97} Central est une avenue de L.A., mais aussi un quartier. Tout comme Wilshire.


   


  {98} Organisations fraternelles à caractère social (pour businessmen et édiles de la ville) et très vaguement maçonnique.


   


  {99} Quand on communie le premier vendredi de neuf mois consécutifs, on a droit à une indulgence plénière ; cette performance est aussi supposée vous assurer de toujours mourir en état de grâce. Croyance et pratique qui n’ont plus beaucoup cours depuis Vatican II.


   


  {100} Ce chapitre grouille de termes de golf. Un putter est la sorte de club utilisé pour faire un putt sur le green, c’est-à-dire faire rouler la balle dans le trou. Lorsque la balle est tout près du trou, c’est un tap-in.


   


  {101} Une dime, pièce de dix cents, est brillante et argentée ; un penny (un cent) est une pièce en cuivre et terne.


   


  {102} Faire un double-bogie, c’est faire le trou en deux coups de plus que la norme de parcours (par) ; un birdie, c’est le faire en un coup de moins ; un double-birdie en deux coups de moins. Le tee, c’est l’aire de départ d’un parcours, ainsi que le petit support en bois sur lequel on pose la balle sur le coup d’envoi de chaque parcours.


   


  {103} Notre-Dame est une très fameuse université Catholique du Mid-West, fameuse surtout pour son équipe de football (comme Fordham).


   


  {104} South Cal (SC), c’est-à-dire University of Southern California, est une université privée très chère dans le sud de L.A. ; pas du tout catholique.


   


  {105} En football américain, le quaterback est le joueur le plus important de l’équipe. C’est lui qui reçoit le ballon en sortie de mêlée et distribue le jeu.


   


  {106} Un club-sandwich est toujours retenu par un cure-dent décoré, planté dedans pour maintenir le tout ensemble. Ainsi nommé à l’origine parce que les country-clubs ne servent pratiquement que ça.


   


  {107} Montagnes russes.


   


  {108} Plage entre Venice et Santa Monica.


   


  {109} Chariot de supermarché.


   


  {110} Eating out : Diner dehors, mais aussi jeu de mots salace. “To eat” se réfère également à la copulation orale.


   


  {111} Steak haché.


   


  {112} Plage située entre Manhattan Beach et Marina Del Rey, pas loin de Venice.


   


  {113} Dale est la compagne de Roy Rodgers, et sa femme dans la vie.


   


  {114} Célèbre roman d’aventure de la baronne Orczy adapté en 1935 par Hollywood, avec Leslie Howard. La plaisanterie de Goldwyn tourne autour du fait que tout comme le héros nomme Scarlet Pimpernel, David Niven était capable de jouer tous les rôles comme un caméléon. Niven a joué le rôle dans le remake du même film en 1950.


   


  {115} Hancock Park est le quartier de L.A. traditionnellement réservé aux gens influents. Le Maire et le Cardinal y habitent, ainsi que des célébrités, comme Mohammed Ali.


   


  {116} Sorte de gâteau éponge affligé d’une couche de crème anglaise au milieu et d’un glaçage au chocolat.


   


  {117} Jours de fête où il faut aller à la messe comme le dimanche ; ceux-ci varient selon les pays (Saint-Patrick en Irlande, etc.).


   


  {118} Terrifiante pâtisserie également appelée un Bismarck dans le Mid West. C’est un raised doughnut fourré à la gelée rouge.


   


  {119} L’hippodrome de Del Mar est situé loin au sud de LA., tout près de San Diego. Certains turfistes y descendent pour toute la durée de la saison.


   


  {120} Fondatrice de la Christian Science.


   


  {121} Président de la Los Angeles Times-Mirror Compagny.


   


  {122} Knights of Columbus, association fraternelle d’origine italienne, catholique.


   


  {123} Type de pari mutuel, se joue sur deux courses déterminées à l’avance ; il s’agit d’avoir le gagnant dans les deux courses.


   


  {124} Fabricant et chaîne de magasins spécialisés dans la chaussure bon marché.


   


  {125} Al Smith était le candidat Démocrate aux élections présidentielles de 1928. Le premier Catholique américain à être élu candidat présidentiel.


   


  {126} Un french toast est un toast passé dans un œuf battu et frit à la poêle ; se mange généralement avec du sirop d’érable ou de maïs.


   


  {127} Ed Gardner était l’acteur principal du célèbre feuilleton radiophonique Duffy’s Tavern. Il jouait le manager. Duffy n’apparaît jamais. Les émissions commençaient invariablement par un coup de fil et la répartie justement imitée par Tom Spellacy.


   


  {128} L’Oklahoma est surnommé The Sooner State. A sooner = Okie. Il y a peut-être un jeu de mots ici avec « prématurés ».


   


  {129} The Green Hornet (le Frelon Vert) : Feuilleton radiophonique très célèbre aux États Unis de 1936 à 52. Créé par les mêmes auteurs que ceux du Lone Ranger. Le Green Hornet est un super-détective qui arrive toujours à temps dans sa voiture, the Black Beauty (sans doute pour cela que dix ans plus tard on donnera ce nom à une pilule d’amphétamines particulièrement corsée : for the speed).


   


  {130} Marque de lessive la plus connue aux States.


   


  {131} Rédacteur-en-chef fictif héros d’un très célèbre feuilleton radiophonique du même nom.


   


  {132} Ponds est une célèbre marque de crèmes de beauté.


   


  {133} Dildo = godemichet. Dot = point, pois.


   


  {134} Dessert à la jelly auquel on ajoute parfois des fruits naturels.


   


  {135} Feuilletons radiophoniques des années 30 et 40. Amos et Andy sont deux noirs bien bêtifiants, évidemment joués par deux blancs avec le plus caricatural des accents.


   


  {136} Il arrive souvent que deux équipes de base-ball jouent deux matchs dans la même soirée, pour éviter les déplacements ; cela s’appelle un double-header. Les Angels sont l’équipe de Californie (Anaheim) depuis que les Dodgers ont élu domicile à L.A. Ils ne jouent pas dans la même League. Le 4 juillet est la Fête Nationale.


   


  {137} Pugh était de toute évidence membre de toute une flopée d’associations professionnelles et fraternelles toutes plus minables que les autres. Au bas de l’échelle on a le Elks Club, club surtout social. Le Scottish Rite est une organisation fraternelle d’inspiration Épiscopalienne. Le Shrine Club est une organisation charitable (hôpitaux pour enfants, etc.). Les Shriners portent la chéchia. Le Temple Al Malaikah est une des innombrables loges des Shriners. L’O.E.S. (Order of The Eastern Star) est l’équivalent féminin des Shriners. Encino est une communauté petite-bourgeoise dans la banlieue de LA.


   


  {138} Aux enterrements de la haute et moyenne bourgeoisie américaine, il est d’usage pour la famille de demander aux amis et parents du défunt de faire un don pour une charité ou organisation quelconque (généralement une à laquelle le défunt était associé) au lieu d’acheter fleurs et couronnes.


   


  {139} Pup’n’Taco est une chaîne de stands de hot-dogs dans la région de L.A. (pup : chiot, d’où hot-dog).


   


  {140} Organisation de quartier qui accueille les nouveaux venus, leur indiquant les magasins, églises, etc.


   


  {141} Aussi surprenant que cela puisse paraître, il ne s’agit pas là d’une transposition grivoise. D’après une publicité placée dans le Los Angeles Times en août 1947, il existait effectivement un corsetier nommé La Trique à L.A.


   


  {142} Avec South Broadway, une des deux artères principales de Chinatown à L.A.


   


  {143} Il est d’usage de faire cadeau des putts trop faciles pour être ratés. Riverside County, est le comté de Palm Springs et de toute la banlieue-Est de Los Angeles.


   


  {144} Thunderbird est une chaîne d’hôtels particulièrement onéreux.
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