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I

Moi, le privé


1


Les affaires roulaient. C’était la même chose chaque été. Le
smog et la chaleur déferlaient en vagues étouffant le bassin de L.A. ; les
gens s’abandonnaient à la torpeur et au malaise ; les bonnes vieilles
résolutions n’existaient plus ; même les engagements personnels ne tenaient
plus. Et j’en profitais : sur mon bureau s’entassaient les avis de récup
de bagnoles impayées, gamme variée de modèles et de marques qui allait de la
berline Datsun au Cabriolet Eldorado, sur un territoire qui s’étendait de Watts
à Pacoima. J’étais assis à mon bureau et j’écoutais le Concerto pour Violon de
Beethoven en sirotant ma troisième tasse de café tout en calculant le montant
de mes honoraires, moins les frais. Je soupirai et bénis Cal Myers, sa paranoïa
et ses côtés radins. Notre association remonte à l’époque où j’étais aux Mœurs
d’Hollywood, lorsque je lui ai rendu un gros service alors que nous étions tous
les deux dans les ennuis jusqu’au cou. Aujourd’hui, des années plus tard, sa « noblesse
oblige »[1]
coupable me fait vivre dans la splendeur d’un confort petit bourgeois, sans un
centime d’impôt à payer.


Notre association est toute simple, c’est aussi un refuge
superbe contre l’inflation : les versements comptants qu’exige Cal sont
les plus bas du marché à L.A. et ses remboursements mensuels les plus élevés. Mes
honoraires pour une récupération correspondent au montant mensuel d’impayés du
propriétaire. À ce prix, Cal a la satisfaction douteuse d’avoir un détective
privé en bonne et due forme qui lui récupère sa marchandise en douce avec, en
supplément, motus et bouche cousue, comme de bien entendu, sur ses activités
passées. Il n’avait pas à s’en faire. Je ne le dénoncerais sur rien en aucun
cas, quelles que soient les circonstances. Et pourtant, ça le tracasse toujours.
Nous ne parlons jamais de ces choses-là : nos rapports sont
essentiellement empreints de sous-entendus. Lorsque je tétais la bouteille, il
sentait qu’il avait l’avantage, mais aujourd’hui que je suis sobre, il m’accorde
une intelligence et une ruse que je ne possède pas forcément.


Je passai en revue les chiffres sur mon bloc : 11 voitures,
soit un total de 1881 dollars en mensualités, moins 20 pour cent, soit 376,20 dollars
pour mon chauffeur. 1504,80 dollars pour moi. Tout allait pour le mieux. J’enlevai
le disque de la platine, l’époussetai avec soin et le replaçai dans sa pochette.
Je regardai la gravure de Joseph Karl Stieler sur le mur de mon salon : Beethoven,
le plus grand musicien de tous les temps, l’air renfrogné, la plume à la main, en
train de composer la Missa Solemnis, le visage rayonnant de l’intérieur,
tout chargé d’héroïsme.


J’appelai Irwin, mon chauffeur, et lui demandai de me
retrouver chez moi dans une heure et d’apporter du café – il y avait du pain
sur la planche. Il n’avait pas l’air dans son assiette, jusqu’à ce que je lui
parle d’argent. Je raccrochai et regardai par la fenêtre. Le jour naissait. Hollywood,
à mes pieds, se remplissait des lumières brumeuses du soleil. J’eus un petit
frisson : un peu la caféine, un peu Beethoven et un peu à cause d’une
dernière bouffée d’air nocturne. J’avais la sensation que ma vie allait changer.


Il fallut quarante minutes à Irwin pour faire la route
depuis Canyon Cachère. Irwin est juif, je suis germano-américain de la seconde
génération et nous nous entendons à merveille : nous sommes d’accord sur
tous les points importants : le Christianisme, c’est vulgaire, le
Capitalisme est là pour un moment, le rock and roll, c’est l’œuvre du malin, et
l’Allemagne et le Judaïsme, aussi antithétiques qu’ils puissent être, ont
produit les plus grands musiciens de l’histoire. Il klaxonna, j’agrafai mon
étui de ceinture et sortis.


Irwin me tendit un grand gobelet de café noir de chez
Winchell et un sachet de beignets comme j’entrais dans la voiture à ses côtés. Je
le remerciai et piochai.


— Les affaires d’abord, dis-je. Nous avons onze
délinquants. Essentiellement L.A. Sud Central, et Vallée Est. J’ai des relevés
de leur compte en banque à tous et ils ont tous un boulot. Je crois qu’on peut
s’en faire un par jour, tôt le matin, à leur domicile. Ça t’apprendra à
travailler à l’heure. Tout ce qu’on ne réussit pas à piquer de cette manière, je
m’en occuperai moi-même. Ta part se monte à trois cent soixante-dix dollars et
vingt cents, payables la prochaine fois que je verrai Cal. Aujourd’hui, nous
rendons visite à Leotis Mc Carver au 6318 Mariposa Sud.


Lorsque Irwin engagea sa vieille Buick sur la voie express d’Hollywood
direction Sud, je le surpris en train de me regarder du coin de l’œil et je sus
qu’il allait dire quelque chose d’important. J’avais raison.


— Est-ce que tu vas bien, Fritz ? demanda-t-il. Tu
arrives à dormir ? Tu manges bien ?


— En général, lui répondis-je un peu sèchement, je me
sens mieux, le sommeil, ça va, ça vient, et je dévore comme un ogre ou alors je
ne mange rien du tout.


— Ça fait combien de temps, maintenant ? Huit, neuf
mois ?


— Exactement neuf mois et six jours, et je me sens dans
une forme terrible. On change de sujet, tu veux bien ? Je détestai couper
Irwin de façon brutale mais je me sens plus à l’aise avec les gens qui sont
moins directs.


Nous quittâmes la voie express aux alentours de Vermont et
Manchester pour faire route à l’Ouest, direction l’adresse de Mariposa. Je
vérifiai l’avis de saisie : une Chrysler Cordoba 1978, toutes options. 185
dollars par mois. Numéro d’immatriculation CTL 412. Irwin prit au Nord sur
Mariposa et en quelques minutes nous étions au bloc 6300. Je sortis mon
trousseau de passes et en détachai celui de la Chrysler 78. Le 6318 était un
immeuble minable de deux étages, en stuc rose, un vrai poulailler, ultra-moderne
il y a vingt ans de ça, avec des entrées latérales et lin horrible flamand stylisé
en métal noir sur le mur de façade. Le garage était souterrain et courait sur
toute la longueur du bâtiment.


Irwin se gara en façade. Je lui tendis l’original de l’avis
de saisie et glissai le carbone dans ma poche arrière.


— Tu connais la musique, Irwin. Tu restes près de ta
voiture, tu siffles une fois si quelqu’un entre dans le garage, deux fois si c’est
la poulaille qui se montre. Il faut que tu sois prêt à expliquer ce que je suis
en train de faire. Et garde l’avis de récup avec toi.


Irwin connaît la musique aussi bien que moi, mais même après
cinq ans de tires chauffées en toute légalité, tout le bazar me rend encore
nerveux, et je répète les instructions pour me porter chance. Des tas de choses
bizarres peuvent arriver, sont arrivées, et le LAPD est notoirement connu pour
avoir la gâchette facile. Je sais de quoi je parle, j’en ai fait partie.


Je descendis au garage. Je m’attendais à le trouver sombre, mais
le soleil matinal que réfléchissaient les fenêtres des appartements avoisinants
y faisait entrer plein de lumière. Lorsque j’eus repéré la CTL 412, troisième
voiture à partir du bout de la rangée, je me mis à rire. Cal Myers allait en
chier. Leotis Mc Carver était incontestablement noir, mais sa voiture était une
charrette de rouleur de saucisses en tenue d’apparat, recoupée, tuyautée, rabaissée,
repeinte couleur citron vert et vernie sucette, avec un capot couvert de
flammes oranges et jaunes qui se prolongeaient sur les ailes sur toute une moitié
du véhicule. Des inscriptions en lettres noires, à la peinture émail, au-dessus
des passages de roues annonçaient que c’était là le « Char du Dragon ».
Je sortis mon passe et ouvris. L’intérieur était tout aussi ésotérique : garnitures
de sièges à longs poils imitation peau de zèbre à rayures blanches et noires, dés
en coton gratté rose se balançant au rétroviseur et pédale d’accélérateur en
fourrure en forme de pied nu. Ça avait dû lui coûter une fortune au bon vieux
Leotis, la personnalisation de sa voiture !


Je riais toujours lorsque j’entendis un raclement de pieds
sur ma gauche près de l’autre bout du garage sur l’arrière. Je me retournai et
vis un Noir aussi fort que moi s’avancer dans ma direction à grandes enjambées.
Je n’eus pas le temps d’éviter la confrontation. Lorsqu’il fut à trois mètres, il
hurla « Fils de pute » et chargea. J’étais maintenant au milieu du
passage et juste avant qu’il n’arrive au contact, j’esquivai son attaque et le
fis trébucher d’un coup de pied au genou. Comme il essayait de se remettre
debout, je lui décochai trois autres coups de pied, un au visage, un au cou et
un dans l’entre-deux. Il gémissait et recrachait ses dents.


Je le traînai entre deux voitures près du fond du garage et
vérifiai s’il était porteur d’une arme. Rien. Je le laissai là, entrai dans sa
charrette, et m’engageai sur Mari-posa. Irwin était toujours là, debout près de
sa voiture, comme s’il ne s’était rien produit.


— Il a essayé de me sauter dessus, et je l’ai étalé. Fiche
le camp d’ici. Demain, même heure chez moi. Irwin pâlit. C’était la première
fois que quelque chose de ce genre se produisait. Alors, t’as entendu ? Hurlai-je.
J’écrasai la pédale en laissant de la gomme sur le bitume.


Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur, lui aussi gansé
de fourrure. Irwin commençait tout juste à grimper dans sa voiture. On aurait
dit qu’il tremblait. J’espérai qu’il ne me quitterait pas.


Je tournai à gauche sur Slauson, puis à droite sur Western, huit
cents mètres plus loin. Je conduisais depuis cinq minutes ou-à peu près, lorsque
je découvris que moi aussi, je tremblais. Les tremblements empirèrent, tellement
fort que je pouvais à peine tenir le volant. Puis je sentis mon estomac se
tordre et se retourner. Je me garai dans le parc de stationnement d’un magasin
de spiritueux, sortis et me mis à vomir sur le trottoir jusqu’à ce que les
poumons et l’estomac me fassent mal. Mes vomissures avaient le goût du café, du
sucre et de la peur. Au bout de quelques minutes, je commençai à me calmer. Un
groupe de jeunes Noirs, échalas sans grâce, attroupés contre le mur du magasin,
qui se passaient une bouteille de picrate, avaient observé toute la scène, et
se moquaient de moi à gorge déployée comme si j’étais un spécimen rare d’extra-terrestre.
J’inspirai profondément plusieurs fois, remontai dans la voiture et pris la
route de la Vallée pour voir Cal Myers.


Avant que je n’atteigne la voie express, ma poussée d’adrénaline
s’était calmée. Depuis cinq ans que je faisais la récup de bagnoles, j’étais
tombé sur une douzaine de cas du même genre, on m’avait tiré dessus par deux fois
et je m’étais fait sérieusement tabasser une fois. Mais c’était ma première
confrontation depuis que j’étais redevenu sobre, et j’étais heureux de voir que
les instincts de jadis et les petites ficelles du métier étaient toujours là. Je
n’aime pas faire mal aux gens, personne de sain d’esprit n’aime ça, mais cette
fois-ci, il n’y avait pas d’autre solution. Mes six années avec la flicaille m’avaient
appris à reconnaître chez les gens les signes de violence, et le bonhomme en
question avait eu l’intention de me foutre une branlée.


Je me souvins d’un autre épisode qui remontait à environ
trois ans : un mémo était arrivé de la banque, informant qu’une femme
avait entubé Cal d’un chèque en bois censé couvrir deux mois de retard de
paiement et trois mois d’avance. Je vérifiai son adresse personnelle et appris
par ses voisins que c’était un ponte du Centre local de Scientologie, une
lesbienne qui touchait les chèques de la Sécu. Comme personne dans le trou à
Scientologie ou dans son immeuble ne l’avait vue depuis plusieurs jours, je
pénétrai par effraction cette nuit-là chez elle et découvris qu’elle avait
complètement mis les voiles. Lorsque je racontai à Cal ce qui s’était produit
et décrivis le style de vie de la dame, il devint cinglé. Cal est un monsieur
de droite important et il encaissa comme un affront personnel le fait qu’elle
se soit taillée. Il me dit de retrouver la femme et de récupérer le mini-bus VW
sans regarder à la dépense ni au temps que cela prendrait, en me promettant une
prime juteuse si je réussissais.


En usant de moyens de coercition et de pots de vin, j’obtins
des Scientologistes qu’ils me laissent la nouvelle adresse de la femme à
Berkeley. Je pris l’avion pour m’y rendre et je me saoulai pendant le vol. Je
digérai ma gnôle en roupillant dans une chambre louée, puis je pris un taxi
jusqu’à l’adresse qu’on m’avait donnée. Pas de mini-bus VW, personne à la
maison. Je demandai au taxi de repasser devant le Centre des Célébrités
Scientologiques. La XLB 841 n’était pas dans le parc de stationnement du Centre
ni dans aucun des parkings des blocs avoisinants. Je dis au conducteur qu’il
allait falloir attendre, en lui promettant cinquante dollars plus le compteur s’il
me tenait compagnie. Il accepta.


Berkeley me fila les boules ; les gens qui passaient
avaient l’air d’esthètes en colère, mus de l’intérieur par des forces qu’ils n’arrivaient
pas à contrôler et l’air maladif à force de s’obliger à ne pas manger de viande.
Beaucoup de monde passa dans le Centre, mais je n’y remarquai aucune célébrité.


Finalement, le mini-bus VW fit son arrivée. Je fis soudain
la gueule. J’avais des billets pour le soir même, le Philharmonique de L.A., et
voilà où j’étais, à sept cents kilomètres de là, à essayer de mettre la main
sur un boudin de la contre-culture pour récupérer sa tire merdique. Plutôt que
d’attendre qu’elle ait pénétré dans le bâtiment et lui piquer sa bagnole
purement et simplement, je traversai la rue au pas de course pour l’intercepter.
Je lui collai mon avis de saisie dans la figure, en hurlant : « Je
suis détective privé et j’ai un papier officiel qui m’autorise à récupérer ce
véhicule. Vous avez cinq minutes pour enlever vos affaires, après, adieu
bagnole ».


La jeune et jolie femme acquiesça tout au long, mais au
moment où je me dirigeai côté conducteur, elle passa à l’attaque. J’avais engagé
la clé dans la serrure lorsque je sentis qu’on me donnait un violent coup de
pied dans la jambe. Je fis demi-tour, porte à moitié ouverte, et me ramassai
son sac à main en pleine figure. Je n’avais jamais frappé de femme, mais je me
retournai et armai mon bras droit. Le grand sac en cuir était en train de replonger
dans ma direction, je l’agrippai de deux mains et le lui arrachai avant de le
balancer à travers le parc de stationnement. Elle était sur moi maintenant, hurlante,
toutes griffes dehors vers mon visage. Ses hurlements alertèrent les
Scientologistes à l’intérieur du bâtiment et je les vis qui nous reluquaient à
travers la fenêtre vitrée. J’agrippai la femme et la projetai au sol.


Heureusement, le mini-bus démarra sans problème. Les gens arrivaient
en foule sur le parking. Je m’engageai dans l’allée qui longeait l’arrière du
parc à voitures. La femme était à genoux, me traitant de tous les noms. Sa plus
belle trouvaille fut « barracuda urbain ». Quant au chauffeur de taxi,
il n’était plus là. Je trouvai l’adresse de la compagnie de taxis dans l’annuaire
et roulai jusque-là. Je laissai au gars qui répartissait les courses une
enveloppe qui contenait cinquante sacs. Il me dit que Manny, le conducteur, la
trouverait à sa disposition quand il pointerait en fin de poste.


Je retournai à Berkeley pour récupérer mes affaires. Je fis
le tri parmi les observations que j’avais faites sur la femme, son mode de vie,
sa réaction lorsque je l’avais confrontée au prix de sa culpabilité. J’en
arrivai à une conclusion : si la vie devait se résumer à qui-perd-gagne, il
faudrait que je surveille de près ma morale personnelle, tout en restant du
côté des gagneurs. Je franchis Bay Bridge et pris une chambre au Fairmont où je
commandai un magnum de Mumm et une call-girl. L’après-midi du lendemain, L.A. avait
l’air chouette.


 


Je quittai la voie express et m’engageai sur Ventura
Boulevard, là où vous pouvez acheter tout ce que vous désirez, comme tout ce
que vous ne désirez pas. Les devantures de cette avenue noyée de smog mettent
en scène les exemples de tous les projets, tous les rêves, tous les
attrape-nigauds que l’esprit américain fatigué peut concevoir. C’est au-delà du
tragique, au-delà du vulgaire, au-delà de la parodie. C’est l’innocence suprême.
Il y a quelque chose comme huit milliards de ces devantures – et trois
milliards de parcs à voitures, neuves et d’occase. Cal Myers en possède trois :
la Casa de Carro de Cal, le Ford de Myers, et les Imports de Cal. Il se fait
plein de pognon. Il pourrait passer un contrat avec une agence de crédit pour
ses récupérations et économiser de l’argent dans l’affaire, mais nous deux, ça
remonte à loin, et il m’aime bien, en même temps qu’il me craint.


Je larguai le tacot à fayots au parking Ford et je laissai
clés et ordre de saisie au directeur des ventes. Il me dit que Cal se trouvait
de l’autre côté de la rue à la Casa de Carro en train de tourner une pub.


Cal a les mêmes origines ethniques que moi et nous avons l’un
et l’autre des visages rougeauds aux traits rudes, les cheveux noirs et les
yeux marron. Des Allemands bruns. Là s’arrête la ressemblance : il est
beaucoup plus petit et son allure est bien plus dynamique. Les caméras de télé
suivaient Cal en travelling pendant qu’il longeait une rangée de voitures
garées en s’arrêtant devant chacune d’entre elles pour en vanter les mérites. Arrivé
à la dernière de la rangée, il présenta son chien Beuglard, un berger allemand
sénile, au public de la télé. Beuglard est assez gentil comme chien, malheureusement,
il sent. Il est avec Cal depuis longtemps, avant que ce dernier ne roule sur l’or.
Quand il était plus jeune, Beuglard vous cavalait devant les caméras pour finir
d’un bond sur les capots des voitures ; il faisait alors demi-tour et
aboyait sans discontinuer en direction de l’objectif pendant que défilaient au
bas de l’écran de télé, les sous-titres qui passaient la revue de détail de
toutes les qualités merveilleuses de la voiture sur laquelle il était assis. Ingénieux.
Aujourd’hui qu’il est décrépit, Beuglard a eu de la promotion comme
faire-valoir : une intro de trois secondes et une petite tape sur la tête
de la part de Cal.


Plutôt que de poireauter là à assister aux multiples prises
du baratin de Cal, j’allai jusqu’à son bureau et j’y entrai. La grande pièce
appartenait à une autre époque, et je l’aimais beaucoup : murs en bois de
pin noueux avec plancher de chêne couvert de tapis persans opulents de couleur
vert foncé, étagères où s’empilaient récits et livres de photographies de la
Seconde Guerre mondiale, poutres de pin noueux ornées de fers à cheval
décoratifs. La plus grosse poutre au-dessus du gigantesque bureau de Cal, en
chêne massif, portait le blason des Myers ; un motif vulgaire où s’agençaient
croix, fleurs et trompettes autour d’une tête d’ours blessé. Les murs étaient
décorés de photographies sous cadre où l’on voyait Cal donnant l’accolade à
divers hommes politiques qui avaient accueilli à bras ouverts ses contributions
à leur campagne. Il y avait là Cal avec Ronnie Reagan, Cal avec Sam Yorky[2],
Cal serrant la main à Nixon le Truandeur avant la chute de ce dernier.


Cal fit son entrée, souriant de toutes ses dents.


— Seigneur, Fritz, quelle putain d’œuvre d’art ! Ce
mec, c’est quoi son nom déjà ? Mc Coover ? Il faudrait l’engager, ce
connard, pour refaire toute la déco de nos salles d’attente, des bureaux des
directeurs de ventes et même de reprendre tous nos modèles de pub dans les revues.
Le Char du Dragon ! Ha ! Ha ! Ha ! Tu sais ce que c’est, hein,
Fritz ? C’est toutes ces saletés de petites annonces pour Cordoba[3]
de Ricardo Montalban : « Je suis un homme et je sais ce que je veux. Je
veux Cordoba ». Ce vieux Ricardo, c’est un Mexicain, et ce mec Mc Goover, ça
doit être un négro, y voit la pub à la télé, et y décide qu’y veut faire
Mexicain ! Qu’est-ce qu’y fait ? Il te merde une superbe bagnole
conçue pour des Blancs ! Seigneur ! À essayer de baiser Madison
Avenue[4],
c’est toi qui te fais baiser à tous les coups ! Cal secoua la tête. Y’a
deux trucs bien dans toute cette affaire, cependant. La première, c’est qu’on a
récupéré notre petite Charrette à Dragon, et la deuxième, c’est que Larry a
trouvé un sachet d’herbe dans la boîte à gants. Je lui ai dit de l’apporter à
Ruben et aux mecs du lavage. Ça mettra un peu de piment à leur journée.


J’ai oublié de dire que Cal est également propriétaire de
Cal-Lavage automobile, un refuge fiscal qu’il dirige à perte afin « d’offrir
à mes clients le meilleur… un service complet pour leurs voitures ».
Il n’engage que des dos mouillés, et bien entendu, il les paie au salaire
minimum. Des petites gâteries, comme l’herbe ou la caisse de bière qu’il leur
fait porter de temps à autre, les empêchent d’aller chercher du boulot mieux
payé, comme la plonge. Je pris la décision de ne rien lui dire de ma bagarre
avec Mc Carver. Tout ce que ça déclencherait, ce serait une nouvelle tirade
raciste, et pas aussi drôle, ça ne faisait pas un pli.


— Ça en fait une de rentrée, restent dix. Je les
récupérerai toutes, à condition que les mecs ne se soient pas taillés de la
ville sans laisser de traces, dis-je. Une par jour, à peu de chose près. Ils
travaillent tous.


— Bien, bien, bien. J’ai foi en toi. Comme d’habitude, tu
feras du superbe boulot. Cal me regarda, l’air soudain sérieux. Des projets
pour l’avenir ? Ça fait un bail, maintenant. Je crois que tu vas y arriver.


— Pas vraiment des projets, pour l’instant. Si, l’Europe
à l’automne. Le travail sera un peu plus relax par ici, et ça me permettra d’accrocher
tous les grands orchestres allemands et autrichiens au début de leur saison de
concert.


— En plus, tu parles la langue.


— Assez en tout cas pour me débrouiller. J’ai envie d’entendre
de la grande musique, là où elle est née. C’est ça le plus important. Passez
voir la maison de Beethoven à Bonn, l’Opéra de Vienne, Salzburg. Remonter le
Rhin en bateau. J’ai le sentiment qu’il doit y avoir des tas d’orchestres de
chambre de qualité, inconnus du grand public, qui jouent dans les petites
auberges de campagne à travers toute l’Allemagne. J’ai l’argent, l’automne est
toujours beau et je pars.


— Avant ton départ, il faut qu’on discute. Je te
donnerai une liste de bons hôtels et de bons restaurants. La nourriture là-bas,
ça peut être très bien – ou alors dégueulasse. Pour l’instant, en tout cas, il
faut que je me taille. Je suis attendu très précisément dans une demi-heure. As-tu
besoin d’argent ?


— Pas pour moi, mais j’aurai besoin de trois cent soixante-seize
dollars et vingt cents pour mon chauffeur. Cal alla jusqu’à son coffre mural, en
retira la somme et me la tendit.


— Prends bien soin de toi, Fritz, dit-il, en me
raccompagnant ; il attrapa un sac de dix kilos de nourriture pour chiens
déshydratée avant de verrouiller la porte derrière lui. Il appela sa secrétaire
« Vous nourrirez Beuglard, d’accord, petite ? Je crois qu’il a faim ».
La jolie blonde à lunettes sourit et alla chercher la gamelle de Beuglard.


Je regardai Cal et secouai la tête.


— Espèce de salopard mesquin, avec tout le pognon que
ce chien t’a rapporté, et tu le nourris toujours avec cette merde desséchée ?


— Il aime ça. C’est bon pour ses dents.


— Il a plus de dents.


— Alors, c’est que j’suis vraiment un salopard mesquin.
À bientôt, Fritz.


— Prends bien soin de toi, Cal.


Larry, le directeur des ventes du Casa, me refila une
vieille Cutlass de démonstration, avec toutes les options. Je lui dis que je la
garderais à peu près une semaine et que je la lui rendrais avec un plein. Plutôt
que de vérifier les lieux de travail de mes proprios de bagnoles à récupérer, je
décidais de me prendre la journée ; peut-être que j’irais voir mon ami
Walter. Je descendis Ventura en direction de Coldwater. Il était dix heures
trente, il faisait déjà chaud, le smog avait fait son apparition. En
franchissant la colline, je me sentais bien, décontracté, j’avais même un peu
faim. En pénétrant dans Beverly Hills, je sentis à nouveau que ma vie allait
changer.
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Je dispose de mon propre paradis fiscal, l’Agence de
Détectives Brown. Ce n’est une agence de détectives que de nom. Pour ce qui est
des Contributions Directes, je ne suis qu’un privé qui crève la dalle, déclarant
neuf bâtons de revenus pour ne payer que 275 dollars d’impôts.


J’économise environ quatre-vingts sacs par an en déduisant
ma propre personne comme charge. Jadis, je faisais de la publicité dans les
Pages Jaunes, avant que le boulot de récup ne devienne lucratif ; j’ai
même eu quelques affaires, surtout des mômes fugueurs qui avaient tout largué
pour atterrir chez les drogués de la contre-culture ; mais c’était il y a
des années de ça, lorsque j’avais encore des illusions sur mes capacités de
manipulateur urbain. J’ai gardé mon bureau, pour lequel je déduis 85 dollars
sur ma déclaration, dans un immeuble de bureaux minable sur Pico dans Rancho
Park. J’y conserve ma bibliothèque et c’est là que je vais lorsque j’ai envie
de lire. C’est un trou, mais avec l’air conditionné.


Je décidai de faire route vers le bureau, puisque Walter
devait être probablement toujours dans les vapes après une nuit fêtée au T-Bird[5]
devant la télé. Je me garai au parking, traversai l’allée jusqu’à l’Apple Pan
pour en revenir avec trois cheeseburgers et deux cafés pour tenir le coup. J’avais
englouti deux des burgers avant d’ouvrir la porte de mon bureau. Ça sentait le
rassis à l’intérieur. Je branchai immédiatement l’air conditionné et m’installai
dans le fauteuil.


Ça n’a de bureau que le nom : rien qu’une petite pièce
carrée avec stores vénitiens devant une fenêtre donnant sur une allée à l’arrière,
un grand bureau en imitation noyer avec derrière, un fauteuil inclinable en
skaï pour ma pomme ; pour les clients, un fauteuil minable en rotin cintré
et un classeur à fiches d’aspect très officiel ne contenant aucune fiche. Il y
a deux photographies de moi sur le mur, toutes deux destinées à inspirer
confiance : Fritz Brown, circa 1968, lors de la remise des diplômes à l’Académie
de Police ; la seconde, toujours moi en uniforme, trois ans plus tard. J’étais
ivre lorsque la seconde a été prise et ça se voit, si on regarde d’assez près.


J’engloutis mon dernier burger, mis la KUSC[6]
et m’installai. C’était de la musique baroque des débuts, un trio de harpes ;
joli, mais sans passion. J’écoutais quand même. Le baroque peut vous envoyer planer
sur un joli petit nuage en un voyage précurseur de pensées paisibles, et j’étais
en train de rêvasser lorsque la sonnette retentit. Ça ne pouvait pas être le
propriétaire puisque je payais à l’année. Probablement un représentant. Je me
levai et ouvris la porte. L’homme qui se tenait là ne ressemblait pas à un
représentant, il ressemblait à un réfugié de la tôle à poivrots de Lincoln
Heights.


— Puis-je vous être utile, demandai-je ?


— Probablement, répondit l’homme, si vous êtes
détective privé et si c’est là votre bureau.


— La réponse, c’est deux fois oui. Je lui indiquai le
fauteuil des visiteurs. Pourquoi ne pas vous installer et me dire en quoi je
peux vous être utile ?


Il s’assit à contrecœur, après avoir passé le mobilier en
revue. Il n’était pas loin de la quarantaine, il était gras, il mesurait 1,75 m
ou 1,78 m et pesait cent kilos. Il portait des pantalons de toile madras
tachés, ridicules, trop courts de six à sept centimètres, un polo de golf
collant, avec le petit crocodile, qui lui enveloppait son torse dodu comme une
peau de saucisson, et des chaussures de golf blanches et noires, en cuir, dont
on avait enlevé les pointes. Il ressemblait à un golfeur poivrot tout droit
échappé des enfers.


— Je croyais que les privés, c’était des mecs âgés, d’anciens
policiers retraités, dit-il.


— J’ai pris ma retraite très jeune. Ils n’ont pas voulu
que je passe chef de la police à vingt-deux ans, alors je leur ai dit qu’y
pouvaient me biser le cul. Ma petite réplique lui fit de l’effet et il commença
à ricaner, d’un rire hystérique. À propos, je m’appelle Fritz Brown. Vous êtes
qui ?


— Je m’appelle Freddy Baker. Vous avez les mêmes
initiales que moi. Vous pouvez m’appeler Gras Dogue. C’est pas une insulte, tout
le monde m’appelle comme ça. J’aime bien.


Gras Dogue. Seigneur !


— D’accord, Gras Dogue. Vous pouvez m’appeler Fritz, ou
M. Brown, ou Papounet. Et dites-moi pour quelle raison vous avez besoin d’un
enquêteur privé. Pendant qu’on y est, mes honoraires sont de cent vingt-cinq
dollars par jour, plus les frais. Est-ce que vous pouvez vous offrir ça ?


— Je peux m’offrir ça, et plus encore. P’t’êt que j’ai
pas l’air d’un millionnaire, mais j’ai du répondant, plus qu’y n’en faut. Je
vous larguerai un peu d’oseille aujourd’hui, quand je vous aurai dit ce que je
veux.


Gras Dogue Baker me perça de ses yeux bleus au regard de
cinglé et dit :


— Voici comment c’est. J’ai une sœur plus jeune, Jane. C’est
la seule famille que j’ai. Nos vieux sont morts. Y’a un bail maintenant qu’elle
vit avec ce richard. Un juif. Il est vieux ; il essaie pas de la sauter – c’est
pas ça du tout – tout ce qu’y fait, il l’entretient et je la vois plus jamais. Ce
mec, y veut plus qu’elle ait rien à voir avec moi. Il lui paie des leçons de
musique, et Jane, ma propre sœur, me regarde d’en haut comme si j’étais un tas
de merde.


Il ne parlait plus, il criait. Il suait malgré l’air
conditionné et ses mains serraient ses cuisses comme des étaux, jusqu’à en
avoir les jointures toutes blanches.


— Que voulez-vous que je fasse ? Est-ce que votre
sœur a plus de dix-huit ans ?


— Ouais, elle en a vingt-huit. Je pensai pas à lui
coller sur le dos une accusation d’incitation à la débauche, tout ce que je
sais, c’est qu’il n’est pas net. Quelque part, d’une manière ou d’une autre, je
sais qu’il utilise ma frangine pour quelque chose ! Elle veut pas me
croire, elle refuse même de me parler ! Vous pourriez la suivre, non ?
Le suivre lui, lui coller au train, voir où il va, et vérifier ce qu’il magouille ?
Elle est en train de se faire baiser par lui, d’une manière ou d’une autre, et
je veux savoir ce qui se passe.


Je décidai de ne pas laisser passer le coup. Je pourrai m’occuper
de son affaire à mes moments de libres entre deux récups. L’idée d’un boulot de
surveillance me plaisait bien. Le changement de rythme n’était pas
inintéressant.


— Okay, Gras Dogue. J’accepte. Je collerai au train de
votre sœur et du salopard sans nom. Disons une semaine. Je fouinerai autant que
je pourrai. Mais d’abord, j’ai besoin de renseignements supplémentaires. Je
sortis un stylo et un calepin. Votre sœur s’appelle bien Jane Baker et elle est
bien âgée de vingt-huit ans ?


— C’est bien ça.


— Avez-vous une photographie d’elle ? Gras Dogue
sortit un vieux portefeuille fait main et me tendit un instantané. Jane Baker
était une belle femme. La bouche avait du caractère et le regard était intelligent.
Elle ressemblait à une antithèse de son frère gros lard. Lorsque je mis la
photo dans le tiroir de mon bureau, Gras Dogue me regarda d’un air soupçonneux,
comme s’il venait de me remettre une icône avec la crainte que je ne la brise
en mille morceaux.


— Ne vous en faites pas, lui dis-je. Je prendrai soin
de la photo et je vous la rendrai.


— C’est ça, parce que c’est la seule que j’aie.


— Parlez-moi maintenant de ce gars. Tout ce que vous
savez sur lui, même ce qui vous paraît insignifiant.


— Il s’appelle Sol Kupferman. Il est propriétaire des
Fourrures Solly K’s. Son adresse, c’est le 8914 Elevado. C’est à Beverly Hills,
en remontant Sunset vers le Nord, près de l’Hôtel Beverly Hills.


— Décrivez-le-moi.


— Il a environ soixante-cinq ans, il est maigre, les
cheveux gris bouclés. Un gros nez. Le Youpin typique.


Je notai les renseignements, tels qu’ils m’étaient donnés.


— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur Kupferman ?
Ce que vous voulez, c’est bien de confronter votre sœur à tout ce que j’aurai
pu dégoter comme tuyaux pas nets sur son compte ?


— Vous pigez le tableau. Mon plan est le suivant. J’ai
entendu des tas de trucs sur Solly K. Que des saloperies, mais c’est que des
bruits. Des tuyaux de caddy, il faut voir d’où ça provient. Mais je sens
des trucs sur son compte. Comme des intuitions, vous voyez ce que je
veux dire ?


— Ouais. Comment votre sœur a-t-elle fait la rencontre
de Kupferman ?


— Je faisais le parcours de Hillcrest, y’a de ça p’t’être
dix, douze ans. C’est juste en bas de la rue, là où tous les Youpins vont jouer
au golf. Elle avait l’habitude de faire un saut jusqu’au local des caddies ;
parfois elle servait même au comptoir pour le déjeuner. Mais j’aimais pas qu’elle
fasse ça. Les mecs de la boucle, y z’ont que des gros mots plein la bouche. En
tout cas, c’est là qu’elle a rencontré Solly K. Il est membre du club. Il l’a
rencontrée dehors, sur le parcours. Elle allait toujours se balader par là. Il
s’est débrouillé pour qu’elle s’intéresse à la musique, pour qu’elle commence à
prendre des leçons de musique. Et depuis ce temps-là, elle vit avec lui. Elle me
déteste maintenant. Ce salopard de juif, il a tout fait pour qu’elle me déteste
et il y a réussi.


Gras Dogue était sur le point de perdre toute maîtrise, il
était au bord des larmes, il allait craquer ou exploser. Son antisémitisme me
répugnait, mais je voulais en savoir plus long sur lui. Je ne savais pourquoi, mais
la folie rageuse qui l’animait m’avait saisi et me tenait.


J’essayai de le calmer.


— Je vais faire de mon mieux sur ce coup, Gras Dogue. Je
vais leur coller aux basques à tous les deux et mettre à jour tout ce que je
peux sur Kupferman. Vous vous la coulez douce et vous ne vous en faites pas.


— Okay. Vous voulez de l’oseille tout de suite ?


L’iconoclaste qui sommeille en moi était conscient qu’il existait
une sorte de logique dans sa folie.


— Non. Si vous êtes aussi plein aux as que vous le
dites, je n’ai pas à me faire de bile. Je vais consacrer disons une semaine à
votre affaire. Vous me paierez à ce moment-là.


Gras Dogue ressortit son vieux lardingue mexicain bien
bourré, cette fois pour en extraire une belle liasse. Il la déploya en éventail
devant mon nez. Il devait y avoir au moins soixante ou soixante-dix billets de
cent. Ça ne me surprit même pas. Une vie passée à Los Angeles m’avait appris à
ne rien prendre pour argent comptant, le pognon excepté. Gras Dogue voulait que
je sois impressionné. Je ne voulus pas le décevoir, alors je lui balançai un
nonosse. Après tout, il m’en balançait un balèze.


— Woo, woo, dis-je. Je largue ce boulot à la noix et je
deviens caddy ! Trouvez-moi une nana avec le feu quelque part qui ait un
bon swing et qui aime baiser. Je lui filerai mon fer de neuf sur le parcours et
ailleurs aussi ! Woo ! Woo !


Gras Dogue se marrait comme une hyène, menaçant de dégringoler
de son fauteuil. J’avais fait mon numéro. J’espérais qu’il en avait assez. Jouer
à l’idiot, ça me fatigue très vite.


Au bout d’une minute, il retrouva son calme et redevint
sérieux.


— Je sais que vous ferez ça bien, mec. Le Gras Dogue, y
sait juger les gens, et vous êtes réglo.


— Merci. Quelle est votre adresse et votre numéro de
téléphone ? J’aurai besoin de reprendre contact avec vous.


— Je me déplace beaucoup et l’été, je dors dehors. C’est
difficile de me trouver. L.A., c’est plein de putains de psychos, et vous savez
jamais si l’un d’eux a pas votre numéro. Vous pouvez me laisser des messages au
Tape et Cape – c’est un bar à bière sur Santa Monica et Saur-telle. Je les
aurai.


— Okay, une dernière chose. Vous avez dit que votre
sœur était musicienne. De quel instrument joue-t-elle ?


— Un de ces gros trucs en bois qui tiennent debout sur
une tige.


Un violoncelle. Intéressant. Gras Dogue me faisait signe au
revoir en franchissant la porte de mon bureau et je me demandais déjà si elle
jouait bien ou non.


J’appelai un vieil ami qui travaillait aux Archives et
Renseignements du LAPD et je lui donnai trois noms avec descriptions et années
de naissance approximatives : Salomon « Solly K » Kupferman, Frédérick
Gras Dogue Baker et Jane Baker. Je lui dis que je le rappellerais plus tard
pour toutes les infos qu’il aurait pu dégoter.


Je sortis ma Cutlass de démonstration du parking. Elle
faisait suffisamment riche pour une surveillance à Beverly Hills. Je pris direction
Est sur Pico et tournai à gauche sur Beverly Drive, remontant au cœur du
secteur commerçant de Beverly Hills, longeant des boutiques qui pouvaient
satisfaire tous les goûts possibles dans les domaines de la mode, des colifichets
et de l’ennui né de la richesse. Au nord de Santa Monica, les devantures commerçantes
superchics cédaient la place aux résidences superchics : belles demeures
de style Tudor avec, en façade, des pelouses soigneusement entretenues, villas
espagnoles et castels pseudo-modernes. Lorsque je franchis Sunset, les demeures
se firent encore plus grandes. C’était là le quartier des « faisans sous
globe de verre »[7].


La maison de Sol Kupferman se situait à deux blocs au nord
de Sunset, un peu en deçà de Coldwater. C’était quelque chose, comme bicoque :
une résidence mauresque, d’un blanc immaculé avec tourelles jumelles où
flottait le drapeau de l’Ours Californien. La maison était en retrait de la rue
d’au moins quarante mètres. Une famille d’ours en pierre cherchait leur pitance
sur la large pelouse en façade et sur l’allée d’accès circulaire se trouvaient
garées deux Cadillac : une décapotable Eldorado d’un an et une Coupé de
Ville[8]
vieille de quatre ou cinq ans.


Je me garai juste en face, de l’autre côté de la rue et
décidai d’attendre une heure, pas plus, car je ne voulais pas courir le risque
d’une confrontation avec la flicaille de Beverley Hills toujours omniprésente. Je
sortis mes jumelles et contrôlai les numéros d’immatriculation des deux
Cadillac. L’Eldorado avait une plaque personnalisée : SOL K. Le Coupé de
Ville aussi : CELLO I[9]. Jusqu’à
présent, l’affaire se présentait bien. J’allumai la radio juste à temps pour
attraper Déjeuner au Centre Musical sur KFAC. Thomas Cassidy
interviewait un gugusse quelconque, un Français, sur la situation actuelle de l’opéra
français. Le mec avait des manières déplorables. On l’entendait qui laissait
tomber sa fourchette.


J’éteignis la radio et tendis la main vers mes jumelles.


Je les cadrais sur la porte d’entrée de Kupferman lorsqu’elle
s’ouvrit et qu’un homme en complet d’affaires descendit les marches, une
mallette à la main. Je l’avais déjà vu auparavant, j’en eus immédiatement la
certitude, mais il fallut quelques secondes à ma mémoire étonnante pour situer
le lieu et l’heure : le Club Utopie, fin 1968, juste avant que l’endroit n’atteigne
à l’immortalité grâce à un incendie qui le réduisit en cendres. L’homme – qui
correspondait parfaitement à la description que Gras Dogue avait faite de Kupferman
– monta dans l’Eldorado et prit l’allée en marche arrière pour s’engager dans
la rue et passer près de moi dans la direction opposée.


Je m’engageai à mon tour dans son allée avant de sortir en
marche arrière pour le suivre. Je le rattrapai à l’angle de la rue juste avant
qu’il ne tourne sur Coldwater. Je laissai une voiture se placer entre nous à l’endroit
où Coldwater rejoignait Beverly Drive, et nous prîmes direction plein sud vers
les Collines d’Hollywood. Le trajet fut bref. Il tourna à droite sur Little
Santa Monica et se gara dans la rue à un demi-bloc du carrefour. Je poursuivis
ma route. Il s’était arrêté en face des Fourreurs Solly K. Je le vis pénétrer
dans le bâtiment dans le rétroviseur. Ça ne pouvait être que Kupferman.


 


En décembre 1968, le Club Utopie, un salon à cocktails
minable du quartier, situé sur Normandie près de Slauson, brûla à cause d’une
bombe incendiaire. Six habitués du bar grillèrent dans l’incendie. Les témoins
survivants déclarèrent comment trois hommes, qui s’étaient fait éjecter du bar
au début de la soirée, étaient revenus juste avant l’heure de la fermeture pour
balancer un cocktail Molotov dans l’unique pièce bondée du salon qui se
transforma en enfer. Les trois hommes furent appréhendés par les inspecteurs du
LAPD quelques heures plus tard. Ils reconnurent leur culpabilité mais se
refusèrent à admettre que c’était « leur idée ». Ils prétendirent
avec force qu’existait un « quatrième homme » qu’ils avaient
rencontré à l’extérieur du bar après s’en être fait éjecter et qui était « l’instigateur
de toute l’affaire ». Personne ne les crut. Les trois hommes, qui travaillaient
comme peintres et avaient un passé criminel chargé, furent jugés et reconnus
coupables de meurtre. Ils furent parmi les derniers criminels exécutés dans la
chambre à gaz de San Quentin.


Je me souviens très bien de toute l’histoire, bien que je n’aie
rien à y voir. À l’époque, j’avais vingt-deux ans, j’étais un bleu qui faisait
les patrouilles dans Wilshire. Pour décompresser après le boulot, avec des amis
aux Patrouilles eux aussi, nous allions dans les bars pour picoler et échanger
des souvenirs de guerre. Une nuit après Thanksgiving 68, je roulais en compagnie
d’un autre bleu du nom de Milker. Je ne sais plus comment, mais on s’est
retrouvés au Club Utopie, qui n’allait pas tarder à être célèbre. Nous étions
assis au bar, et l’homme assis tout près de moi se leva brusquement et renversa
son whisky en plein sur mon chandail en cachemire, tout neuf et très cher. C’était
un homme mince, la cinquantaine, de type sémite, et il se confondit en excuses,
allant jusqu’à m’offrir de m’acheter un nouveau chandail. Je refusai d’un
haussement d’épaules, très bonne nature bien que je faisais la gueule. L’homme
partit après de nouvelles excuses.


Je possède la faculté de me souvenir de presque tout. Je n’oublie
jamais un visage. Cela faisait plus d’une décennie, mais j’étais sûr de moi :
ce soir-là, l’homme du bar, c’était Sol Kupferman. Il avait à peine vieilli. Coïncidence
étrange qui ne signifiait probablement rien. Si je parvenais jamais à parler à
Solly K, je lui demanderais : « Que faisiez-vous donc dans un
boui-boui du Quartier Sud en automne 68 ? ». Et très justement, il me
regarderait comme si j’étais complètement fou avant de me dire « je ne
sais pas » ou « vous êtes sûr ? » ou « je ne me
souviens pas ».


J’envisageai les différentes possibilités qui s’offraient à
moi. Je pouvais attendre dans le coin et filer Kupferman après son départ du
bureau, ou bien je pouvais arrêter là et reprendre ma surveillance le lendemain.
Je décidai de faire route vers les vieux coins de mon passé pour voir mon ami
Walter.
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Les vieux coins de mon passé, c’est Western Avenue entre Beverley
et Wilshire et les pâtés d’immeubles environnants. Situé à trois kilomètres à l’ouest
du centre-ville de L.A., à moins de deux kilomètres au sud d’Hollywood, le
quartier n’a rien d’exceptionnel. Les poussées prosaïques des vies ordinaires
qui se vécurent là ne produisirent rien durant mes années de formation qu’un
nombre immodéré d’enfants de sexe masculin, dont une grande partie allait
assumer les rôles emblématiques des années soixante, torturées s’il en fût :
vétéran du Vietnam, drogué, étudiant engagé politiquement, cadavre réduit en
cendres. Le voisinage avait légèrement changé, pour ce qui était de la
topographie : le petit supermarché de Ralph est aujourd’hui une église
coréenne, les anciens parcs de stationnement et les stations-service de jadis
ont laissé place à la laideur de centres commerciaux bon marché. Le noyau d’humanité
du quartier, les gens qui avaient entre trente et quarante ans lorsque j’étais
enfant, c’est aujourd’hui des personnes âgées, pleines de ressentiments et de
peurs nés de vingt ans d’histoire incompréhensible.


Et c’est là toute la différence. La bibliothèque sur Council
et St Andrews a toujours le même bibliothécaire, et les bars de Western continuent
à fournir un nombre incalculable de conducteurs en état d’ivresse. Mais aujourd’hui,
les choses sont différentes : c’est un cimetière d’Américains moyens. Hanté
par le malaise de mon passé, chaque fois qu’il m’arrive de le traverser en
voiture, ce que je fais fréquemment, j’ai des frissons glacés, précurseurs de
désastre.


J’ai quitté le quartier peu après la mort de mes parents, comme
la plupart des mecs au milieu desquels j’avais grandi. Mais mon ami Walter
habite toujours là, dans sa vieille maison, sur la 5ème et Serrano, en
compagnie de sa mère, vieille folle de Scientiste Chrétienne, son poste de télé,
ses livres de science-fiction, ses disques, et ses bouteilles de picrate
Thunderbird. Il a trente-deux ans, et nous sommes amis depuis vingt-cinq. Dans
ma vie, c’est la seule et unique personne que j’aie aimée sans équivoque. Je ne
juge pas son inertie, son instinct d’auto-destruction, les rapports complexes
qui le lient à sa mère ou ses psychoses naissantes. J’accepte les détours de
son amour, la haine qu’il a de lui-même, et sa colère. Nos rapports, ce sont
vingt-cinq années d’expérience partagée : ensemble et dans nos deux
solitudes séparées ; livres, musique, films, femmes, mon travail et ses
fantasmes. Ici, Walter l’emporte de haute main : il est beaucoup plus
intelligent que moi, et pendant les quinze années qui se sont écoulées depuis
le lycée, son mode de vie sédentaire lui a accordé le temps de lire des
milliers de livres, des plus sérieux aux plus ringards, d’assimiler la grande
musique jusqu’au plus profond de sa conscience, et de voir tous les films qui
aient jamais franchi son écran télé.


C’est là un cadre de références extraordinaires pour un
esprit subtil, et Walter a donné à ses fantasmes les dimensions du génie. Ses
fantasmes ne sont que verbe, pur et simple : Walter n’a jamais écrit, filmé
ou composé quoi que ce soit. Néanmoins, dans les brumes perpétuelles de son
T-bird, il est capable de transformer ses fantasmes de poivrot en visions
pénétrantes et paraboles qui touchent au nerf de la vie. Dans ses bons jours, s’entend.
Dans ses mauvais moments, on croit entendre un môme de terminale hyper-excité
par une mauvaise défonce aux amphets. J’espérais qu’il était branché positif aujourd’hui,
parce que je me sentais moi-même en verve, et j’éprouvais le besoin de son
stimulus : la puissance d’un epigramme de Walter peut vous éclairer de sa
lumière la journée la plus déroutante qui soit.


Je m’arrêtai au supermarché Mayfair pour y prendre trois carafons
bien frappés. Walter est au mieux de ses capacités lorsque l’inspiration lui
vient d’une dose correcte de T-bird. Trop peu, et c’est une invite directe à l’agacement,
trop, et le voilà qui radote de manière incohérente. Le T-bird, c’est la
boisson de choix de Walter, parce qu’il est bon marché et qu’il peut s’en
procurer sans difficulté en menaçant sa mère et lui vidant son porte-monnaie ou
alors en tondant la pelouse pour quelques billets.


Je fis le tour par le jardin à l’arrière de la maison, là où
la chambre de Walter faisait comme une excroissance à la maison proprement dite,
et ouvrait directement sur l’herbe morte toute jaunie. Walter est un jardinier
détestable. J’entendis la télé qui marchait dans la maison. Je frappai à son
carreau.


— Hé, Walt, espèce de poivrot ! C’est moi. J’ai
des cadeaux pour toi. Viens un peu dehors.


Je retournai sur la pelouse, m’attrapai un fauteuil de
jardin, m’ouvris une boîte de limonade au gingembre, et disposai les trois
carafons de manière symétrique sur la vieille table de fer à côté de moi.


Walter sortit cinq minutes plus tard en traînant les pieds, habillé
de jeans dont on avait coupé les jambes et d’un sweat-shirt à l’effigie de
Mahler. Il mesure près d’un mètre quatre-vingts, il a les cheveux bouclés
châtain clair et des yeux d’un bleu très clair. Bien qu’il ne soit pas vraiment
gras, il a tendance à marcher en canard.


— Bienvenue, Fritz. C’est vrai que tu as des cadeaux. C’est
bien d’y avoir pensé.


Il s’assit à mes côtés, attrapa un carafon, et le torcha d’une
seule lampée. Son visage reprit des couleurs, ses yeux semblèrent se dilater et
son corps tout entier fut parcouru d’un léger tressautement. Il refaisait
surface. Il sortit un paquet de Marlboro, en alluma une et inhala profondément.
Je me demandais quelle direction allait prendre notre conversation.


— Tu as l’air songeur, Fritz. Et aussi soucieux, d’une
certaine manière. Encore en train de penser à ton avenir ? T’as l’air de
quelqu’un qui aurait bien besoin d’un verre. Je sais bien pourtant que t’en prendras
pas une goutte ; il n’y a qu’une moitié de toi-même qui en a envie. Est-ce
que c’est ta moitié la meilleure, impossible à dire. Je sais seulement que je
te connais mieux que quiconque, toi y compris.


— Va te faire foutre ! Et pourtant, tu as raison. Mon
avenir me trotte dans la tête. J’ai eu une journée bizarre aujourd’hui. Un
caddy dingue me paie cent vingt-cinq dollars par jour plus les frais pour que
je dégotte des trucs dégueu sur un vieux richard avec lequel vit sa frangine. Il
a l’air d’un clodo, mais il se balade avec une liasse de six mille dollars. Dingue,
le gugusse !


— Tu feras du bon boulot. Tu es né pour fouiller la
merde. T’as aucune morale. Un vrai requin sous tes airs de gamin. Nous avons le
même âge, et tu as l’air d’avoir vingt-cinq ans alors que j’en parais quarante.
J’en attribuerai la raison à ton refus, même au plus sombre de ton désespoir, de
boire du vin bon marché. Fritz, qui, crois-tu, est le vrai coupable du meurtre
du Dahlia Noir ?


Je grommelai à l’évocation de cette obsession qui nous était
commune et qui remontait à nos beuveries d’adolescents.


— Je ne sais pas. Et tu sais pas quoi ? Je m’en
fiche. Changeons de sujet, tu veux bien ?


— D’accord, pour le moment. Envoie-moi un autre carafon,
tu veux bien ? Il engloutit celui-ci en deux gorgées. Son teint avait maintenant
ses couleurs fleuries. Les yeux commençaient à s’animer de folie, signe que je
reconnaissais : il allait commencer à parler ou de science-fiction ou de
sa mère. Les deux sont plus ou moins synonymes.


— La grande a fini par atteindre son zénith. Elle est
sénile mais rusée, et toujours aussi douée quand elle fait le grand jeu. Elle a
la ferme intention de vivre éternellement et elle est toujours à l’affût de nouvelles
victimes. Mon père, Dieu ait son âme, et moi-même, avons été les premiers de la
liste. Elle rôde dans les soirées dansantes du troisième âge et elle a dégoté
un vendeur de fruits, un rital, du genre à l’aise – il est propriétaire d’une
douzaine d’étals de vente au détail là-bas dans la Vallée. Et je crois que la
grande va l’épouser ! Soixante-dix ans, l’a pas baisé depuis le jour de ma
conception, et maintenant ça ! J’arrive pas à le croire. Il peut à peine
parler, il fait que grommeler. Il a de l’emphysème, il se promène partout avec
un petit inhalateur à oxygène – ça ressemble à un pistolet à rayons. Seigneur !
Financièrement, elle n’a besoin de rien ; elle n’a pas besoin de son fric.
Je lui ai dit que, dans moins de cinq ans, la carte de crédit à antimatière
sera opérationnelle, et alors, tout ce qu’elle aura à faire, c’est d’aller à la
banque la plus proche, faire son baratin dans le haut-parleur, insérer sa carte
et obtenir toute l’oseille dont elle a besoin. En moins de huit ans, on nous
transportera tous dans le vide sublunaire, où l’environnement sera étroitement
surveillé pour nous permettre de vivre des siècles en parfaite santé. Cette
con-nasse tarée, elle est pas capable de voir que c’est tout proche, et elle va
tout fiche en l’air avec un quelconque marchand de fruits rital. Elle a peur d’être
seule. Tu le sais bien, non, Fritz ? Une fois qu’elle aura son rital dans
la poche, elle me foutra dehors en me collant son pied quelque part, comme elle
a fait avec mon vieux, et y faudra que je trouve du travail. J’arrive toujours
pas à comprendre.


Il tendit la main vers le dernier carafon, mais je mis la
main dessus le premier.


— Pas tout de suite. Dans pas longtemps, tu vas repartir
dans ta lune, tu vas te remettre à radoter avec tes « ici lune, à vous
terre ». Il faut que je me taille. J’ai cette affaire en cours et j’ai
toute une cargaison de récups, ce qui fait que je ne te verrai probablement pas
de la semaine. Pour l’instant, j’ai envie de me rentrer pour écouter un peu de
musique. N’oublie pas que la saison de l’Hollywood Bowl commence la semaine
prochaine, et je nous ai trouvé une loge. Ne t’en fais pas pour le rital – s’il
essaie de t’emmerder, tu lui arraches son pistolet à oxygène. Il faut que je m’en
aille.


— Okay. S’il t’arrive quoi que ce soit de vraiment
important, quelque chose que je pourrais t’aider à éclaircir, appelle-moi.


— Okay, Walter. Prends soin de toi. À plus tard.


Pendant le trajet jusqu’à chez moi, j’essayai de ne pas m’en
faire pour Walter. La séance avait été négative aujourd’hui. Je n’avais pas
obtenu de lui ce dont j’avais besoin, pas plus que je ne l’avais gratifié de ce
dont, selon moi, lui avait besoin. Son suicide en marche faisait mal à
contempler. Je m’arrêtai à une cabine et appelai Irwin au boulot.


Il n’était pas aussi retourné que je craignais par la
violence d’hier. Il était d’accord pour continuer à travailler avec moi ; et
sa loyauté était si touchante que je lui offris cinq pour cent supplémentaires
sur ma part sans rien demander en échange. Puis je laissai tomber ma bombe :
je lui dis que j’avais une affaire en cours, et que les dix restants en
situation irrégulière étaient à lui. D’abord, il ne me crut pas, puis
finalement, l’idée fit son chemin. Je lui dis de se prendre sa tête brûlée de
neveu israélien pour s’occuper en personne du fauchage des tires. Après force
remerciements, il raccrocha.


En arrivant à la maison, je mis Schubert sur la platine pour
essayer de me sortir Walter de l’esprit. Ça marcha un moment, jusqu’à ce que je
me souvienne que Schubert avait à peu près l’âge de Walter au moment de sa mort.
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Je commençai ma surveillance de Jane Baker le lendemain. Il
aurait été plus logique de commencer par Sol Kupferman, puisque c’était lui qui
était censé jouer au méchant dans le triangle, mais j’avais en tête des images
de filature, jusqu’à son bureau le matin, puis dans quelques gargotes
superchics de Beverly Hills pour le déjeuner avant de revenir là où il crèchait
à la fin de la journée. De quoi s’enquiquiner un max. Jane Baker bougeait probablement
beaucoup plus. Et il est certain qu’elle était beaucoup plus agréable à
regarder.


J’arrivai à mon poste, de l’autre côté de la rue, face au
domicile de Kupferman, à 8 h du matin. Personne à Beverly Hills n’est
debout avant cette heure-là, excepté les maîtres d’hôtel et les femmes de
chambre. J’avais ma voiture personnelle, un cabriolet Camaro 69, et j’étais
paré pour une journée de planque : j’avais mis ma veste de sport et une
cravate, mes chaussures étaient cirées et j’avais tout un assortiment d’insignes
à l’aspect très officiel, qui allaient d’« Adjoint Spécial » à « Enquêteur
International ». Je les avais achetés dans une boutique de gadgets et
nouveautés sur Hollywood Boulevard. Un mec bossant dans les recups se devait de
les avoir sur lui.


Jane Baker franchit le seuil de la porte à neuf heures quarante-cinq.
Sa photograhie ne mentait pas, loin de là. Vêtue d’un ensemble pantalon en
toile de coton de couleur ocre, les cheveux noués en chignon, elle ressemblait
au prototype parfait de la jeune femme d’affaires confiante dans ses propres
talents. Comme elle dépassait l’Eldorado de Kupferman pour se diriger vers la
Ville un peu plus vieille, je cadrai mes jumelles sur son visage. Il était
difficile d’imaginer cette femme mince à l’allure efficace comme la sœur de
Gras Dogue le cradingue, et pourtant la ressemblance était là : les joues
pleines, les yeux écartés, et un certain dessin de la bouche empreint de
détermination, sensuel chez Jane et laid chez son frère.


La circulation était déjà conséquente vers le Sud, en
direction du quartier des boutiques de Beverly Hills – femmes en Cadillac et Mercedes
en route pour leur pèlerinage boutiquier matinal en direction des magasins de
la Grande Ville – mais Jane était facile à suivre. Nous prîmes au Sud sur
Beverly Drive jusqu’à Big Santa Monica, puis plein Est jusqu’au cœur d’Hollywood.
La route était agréable. Il n’y avait pas de smog dans le ciel et les collines
d’Hollywood revivaient de verdure. Jane Baker tourna à gauche sur Highland et
vint se ranger dans le parc de stationnement d’une agence de la Banque d’Amérique.


Je me garai trois places plus loin, lui laissais deux
minutes d’avance et la suivis à l’intérieur de la banque. C’était bourré de
monde, la cohue de début de matinée, aussi il se passa quelques minutes avant
qu’elle parvienne au guichet. Je passai près d’elle, de l’autre côté des
cordages en velours délimitant les files d’attente, et observai la transaction.
Le caissier décomptait une liasse imposante de billets de cinquante. Il ne
devait pas y avoir loin d’un bâton sur le comptoir. Jane fourra les billets
dans son sac à main.


Je décampai en vitesse pour rejoindre ma voiture, en me demandant
pourquoi une femme de Beverly Hills faisait tout ce trajet jusqu’à Hollywood
pour se rendre à la banque. Et où donc Jane Baker se rendait-elle avec un bâton
dans le sac à main ?


Elle ne me laissa pas poireauter longtemps. Une minute plus
tard elle était au volant et appuyait sur le champignon vers le nord sur
Highland. Cette fois-ci ce fut moins facile de la filer, elle changeait de file
avec dextérité dans la circulation matinale. Au nord de l’Hollywood Bowl, elle
obliqua sur la voie express d’Hollywood. On se retrouva bientôt à virer
au-dessus de la vallée, dont l’horizon au nord s’alourdissait de smog.


Je faillis la perdre une ou deux fois, mais lorsqu’elle s’engagea
sur la bretelle de sortie de Victory Boulevard, j’étais sur ses talons. Elle me
conduisit dans les quartiers résidentiels les plus pauvres de Van Nuys. Pas de
trottoirs. Immeubles laids, de huit ou dix apparts, petites maisons peintes de
couleurs pastel déprimantes. J’avais fait pas mal de boulot de récup dans le
coin ; les gens coincés par des métiers sans avenir négligent souvent de
régler leurs traites de voitures. Jane s’arrêta sans prévenir contre le talus
de terre d’une rue particulièrement minable. Je la dépassai et m’arrêtai au
coin. Dans le rétroviseur, je la regardai remonter une allée carrossable
couverte de gravier et pénétrer dans une minuscule maison jaune, à ossature en
bois.


Jane réapparut au bout de cinq minutes, et quelques instants
plus tard, nous étions de retour sur la voie express Ventura, cette fois en
direction du sud. Elle conduisait en souplesse maintenant, et je restai
plusieurs voitures derrière, le regard rivé, moitié sur la route, moitié sur sa
longue antenne radio. Je la suivis sur la voie express d’Hollywood, direction
est. Dix minutes plus tard, Jane mit son clignotant, signe qu’elle quittait la
voie rapide, et je la suivis, direction nord sur Vermont puis est sur Normal
Avenue, une rue délabrée d’immeubles d’habitation, abritant les étudiants de l’Université
de la ville de L.A. toute proche. Elle se gara. J’étais juste derrière elle.


Mon estomac grommelait et je commençais à perdre patience. La
pensée me traversa l’esprit que Gras Dogue pourrait peut-être essayer de m’entuber
pour ma note d’honoraires. Il était peut-être plein aux as pour l’instant, mais
il avait tout d’un joueur aux courses qui vient d’empocher le paquet et qui
fait de l’épate avec les liasses qu’il était sûr de reperdre. L’idée de me
faire entuber par un larbin du green me débectait.


Jane avait traversé la rue en trottinant avant de pénétrer
dans un vieil immeuble de quatre apparts. Cette fois-ci, j’eus l’occasion de
voir que c’était un homme âgé qui l’avait fait entrer. Je notai l’adresse. Elle
sortit quelques secondes plus tard, pratiquement en courant jusqu’à sa Cadillac.
Elle s’arracha en trombe, et j’étais fin prêt pour une chasse à fond de ballon,
mais ma voiture refusa de démarrer. Merde ! C’était le bouquet d’une
matinée frustrante. Je suivis Jane Baker du regard lorsqu’elle tourna à droite
avant de disparaître.


Je sortis de la voiture, l’estomac grouillant comme celui d’un
chien affamé et ouvris le capot. Je ne suis pas mécanicien, mais je repérai la
panne immédiatement. Un des fils du distributeur s’était débranché. La
réparation ne me prit qu’une seconde, mais, comme de bien entendu, Jane Baker
était partie depuis longtemps. Je marchai jusqu’au coin de la rue et trouvai
une superette Papy-Mamy pleine d’étudiants pour la pause du déjeuner. J’achetai
un litre de lait et deux sandwiches au pastrami sous vitrine réfrigérée. Je me
trouvai une allée dans le coin et libérai ma vessie de son trop-plein derrière
quelques poubelles. Un couple de Noirs passa, main dans la main, pendant que je
m’allégeais et ils ricanèrent. Les Noirs ne m’avaient pas à la bonne ces
temps-ci, probablement une revanche du Karma à cause de mes années passées au
LAPD.


Je déjeunai à l’extérieur de ma voiture et passai en revue
mes différentes possibilités. Je décidai de me concentrer sur Sol Kupferman. Ce
n’était probablement qu’un gentil petit vieux qui bandait dur pour une belle et
jeune violoncelliste, mais il y avait les cent sacs – un quart par jour de Gras
Dogue.


En m’éloignant, je me rappelai mon coup de fil d’hier aux sommiers.
Je trouvai une cabine sur la 3ème et Vermont et bigophonai à mon
vieux pote Jensen. Il lui fallut quelques minutes pour arriver jusqu’au
téléphone.


— Salut, Jensen, c’est Fritz Brown. T’as les
renseignements que je t’ai demandés ?


— Quitte pas, Brownie. T’as un crayon ?


— Ouais, accouche.


— Okay, sur Jane Baker, pas de casier. On a toute une
chiée de Jane Baker ici, mais aucune d’entre elles ne pourrait être la tienne, si
je m’en tiens à l’âge et à la description que tu m’as donnés. J’ai vérifié aux
Cartes Grises et voici ce qu’ils m’ont donné : Jane Margaret Baker – née
le 11-3-52, L.A., cheveux bruns, yeux bleus, 1,72 m, 58 kg. Le nombre
habituel de procès-verbaux, sauf deux pour conduite dangereuse, sans qu’elle
soit ivre ou droguée. Est-ce que ça y ressemble, à ta Jane Baker ?


— C’est elle. Accouche pour les deux autres.


— Okay. Sur Frederick « Gras Dogue » Baker, nous
avons quelques merdes pas inintéressantes. Trois présentations au juge pour
enfants pour vandalisme, les trois fois, le juge a recommandé le contrôle
judiciaire. Ça concorde. Trois condamnations à l’âge adulte pour avoir exhibé
coquette : 14-8-59 et 9-2-64. Il n’est pas répertorié comme criminel
sexuel, il était probablement saoul, et ça lui a pris soudain de faire prendre
l’air à son zob et de pisser un bock. Quand il travaille, il est classé chez
nous comme caddy, et crois-moi, pour un caddy, il est pas en dessous du par[10],
sans jeu de mots. C’est les minables de notre monde. Il faut reconnaître que le
trou duc en question, il s’est pas refoutu dans la merde pendant seize ans et…


Je l’interrompis. Jensen était toujours en train de bavasser
et ça pourrait durer toute la journée.


— Y faut qu’on se dépêche, mon pote, je suis garé en
zone rouge et y’a un flic qui reluque d’un air soupçonneux ma pancarte Docteur
en Visite. J’ai pas envie de me payer une contredanse, j’ai plus moyen de les
faire sauter, c’est fini.


— T’es en tout cas toujours le même cinglé d’emmerdeur.
Okay, Sol Kupferman. Né le 15-5-15. Pas de casier judiciaire proprement dit. Par
deux fois témoin matériel devant un Grand Jury. Les deux fois, ils enquêtaient
sur les paris clandestins. Ça se passait en 52 et 55. C’est tout.


C’était suffisant. Je remerciai Jensen et raccrochai. Rien
ne m’avait vraiment surpris, excepté les tuyaux sur Kupferman. Les deux infractions
au code de la route de Jane Baker pour conduite dangereuse, ce n’était que l’enthousiasme
de la jeunesse. Que Gras Dogue soit exhibitionniste n’était pas en soi une
révélation choquante. C’était quelqu’un d’un peu dérangé. Mais le fait que
Solly K vivait aux confins, ou au beau milieu, du monde du jeu et du vice vingt
ans auparavant était intéressant, doublement intéressant si j’y associais sa présence
au Club Utopie en 68. Des petits bars de ce genre-là servaient souvent de
façade aux officines de books.


Il était temps d’aller discuter avec la seule personne que
je connaisse qui soit parfaitement au courant des secrets les plus sombres de Los
Angeles. Je pris la direction du Sunset Strip pour rendre visite à Jack
Skolnick. En l’honneur de Jane Baker, je me fis passer le « Concerto pour
Violoncelle » de Dvorak pendant le trajet.


La vie passée de Jack Skolnick avait connu des hauts et des
bas. Pendant plus de quarante ans, il avait conduit sa barque aux frontières de
la haute société, du monde du spectacle et de la pègre de L.A. avec la finesse
et le discernement de quelque animal d’une espèce rare. Pareil à la truie
jouant du groin pour trouver les truffes, il sait où regarder, il sait où
fouiner. Sous l’euphémisme d’« agent », son appellation en titre, il
a fait le maquereau, organisé des jeux truqués avec « challengers », servi
de guide touristique à des dignitaires en visite (en leur montrant le « vrai »
L.A.), vendu des renseignements aux flics, dirigé des arnaques de vente par
correspondance, récolté des fonds pour les campagnes politiques de candidats de
toutes allégeances, fourgué des galettes raffinées à la marijuana et dirigé une
école de dressage pour chiens. Ce qu’il connaît de Los Angeles et des excentricités
de ceux dont l’argent peut tout acheter est étonnant. J’avais le sentiment qu’il
pourrait m’apprendre une chose ou deux sur Sol Kupferman.


Le bureau de Jack était situé au sixième étage d’un grand immeuble
d’habitations sur Sunset, à un bloc à l’est de Fairfax. Son domicile occupait l’appartement
voisin. L’endroit n’était pas classé zone de bureaux mais « Entreprise
Jack Skolnick » était tellement vague qu’il avait réussi à passer au
travers.


Je donnai mon nom à sa jeune secrétaire très sexy et elle me
fit entrer directement dans le bureau de Jack. Jack était assis derrière son
bureau en train de lire le journal. Il avait l’air en pleine forme. Je le lui
dis.


Il fut surpris de me voir. Il posa son journal et se leva
pour me serrer la main.


— Fritz, mon coco, t’as l’air en pleine forme, toi
aussi ! Tu as grossi. Assieds-toi. Comment ça gaze, Fritzie ? Toujours
avec tes récups ? Homme de main pour ce Cal Myers ?


Ce n’était pas vraiment une vanne, aussi je laisssai passer.


— Plus ou moins. Mais j’ai toujours ma licence de D.P.[11],
et l’agence me fait un petit supplément. En ce moment, je suis sur une affaire.
Et toi ? Quelle est ta dernière arnaque ?


— Ces temps-ci, je donne dans les hôtesses d’accompagnement.
Je fournis aux hommes d’affaires de jolies femmes intelligentes avec lesquelles
il est agréable de se montrer en diverses occasions.


— En d’autres termes, tu fais le maquereau.


— Fritz, mon coco ! dit Jack en secouant la tête
comme s’il voulait faire croire que je l’avais choqué. Est-ce que je ferais une
chose pareille ?


— Uniquement si ça rapporte du pognon.


— Je proteste, Fritzie ! Mes filles sont toutes
inscrites à l’université !


— Ouais, et leur matière principale, c’est l’art de la
baise. Assez de conneries. J’ai un client qui s’intéresse à un homme dont tu
connais peut-être quelque chose. Sol Kupferman. Déjà entendu parler de lui ?


Jack me lança un regard rusé et hocha la tête.


— Je l’ai un peu connu, il y a peut-être une vingtaine
d’années quand je faisais mon numéro de chauffeur. Je lui procurais une limousine
et un conducteur. Il nous arrivait même de bavarder de temps en temps.


— À quel sujet ?


— De tout et de rien. Le temps, ce genre de conneries, quoi.
Rien de bien important. Mais j’ai entendu des bruits qui couraient sur lui.


— Et qui disaient quoi ?


— Qui disaient que c’était un homme de pognon, conseiller
fiscal pour le crime organisé dans les années 40. Qui disaient qu’y ne participait
pas aux coups durs, mais que c’était un vrai sorcier question fiscalité. Grâce
à lui, les truands ont ramassé un sacré paquet.


— Et c’est tout ?


— Tu cherches quoi au juste, Fritzie ?


— Kupferman a reçu une incitation à comparaître comme
témoin matériel devant le grand jury, et ça remonte aux années cinquante. Ils
enquêtaient sur les paris clandestins. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?


— Je sais que dans les années 50, le grand jury se
réunissait chaque fois que quelqu’un lançait un pet de travers. C’était l’époque
Mc Carthy. Si le grand jury a convoqué Kupferman, c’était probablement parce qu’il
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Tu vois le truc.


— Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur lui ?


— Qu’il a un cœur gros comme ça, dit Jack en souriant, et
beaucoup de classe. Un vrai Mensch. J’ai acheté chez lui, il y a de ça
quelques années, une étole de vison pour ma fille. Il s’est souvenu de moi et m’a
fait faire une bonne affaire. C’est un Mensch.


— Tu te souviens de la bombe incendaire au Club Utopie ?


— Ouais. Y’a un groupe de mecs qui a grillé, puis l’État
a grillé les grilleurs. Et alors ?


— J’ai entendu dire que Kupferman fréquentait l’endroit.
J’ai pensé que c’était une drôle de coïncidence. Tu peux me dire quelque chose
là-dessus ?


— Ouais, je peux ! La vie est pleine de drôles de
coïncidences.


Je me creusais la tête à la recherche d’autres questions à
poser lorsque le téléphone sur le bureau de Jack se mit à sonner. Il décrocha
et beugla dans l’appareil :


— Liz, ma belle, comment ça a marché ?


Je me levai et nous nous serrâmes la main par-dessus le
bureau. Il posa sa main libre sur le combiné :


— Y faut qu’on se voit bientôt, Fritz. Dîner, ça te dit ?


— Ça me va, Jack. Je te téléphone.


Il me fit signe au revoir d’un hochement de tête. Comme je
franchissais la porte, je l’entendis s’exclamer, d’humeur joyeuse :


— Un député ? Et c’est ça qu’il voulait faire avec
toi ?


Lorsque je me retrouvai au niveau de la rue, le calme revenait
sur la ville. Je décidai de rentrer avant d’aller à la recherche de Gras Dogue.
L’affaire se transformait en exercice de futilités, et je me sentirais toujours
mieux si j’avais en poche un peu de l’argent de Gras Dogue. Je baissai la
capote de la voiture et me dirigeai pépère vers l’est sur Sunset. Des petits
groupes de jeunes racoleuses commençaient à apparaître sur les bancs des arrêts
de bus en jouant de la prunelle en direction des automobilistes mâles. Je jouai
un instant avec l’idée d’en faire monter une, mais ça ne dura pas : elles
avaient toutes l’air trop triste.


À la maison, je contemplai le coucher de soleil de mon
balcon. Ce que la nuit offre de plus agréable, c’est la clarté, et à L.A., clarté
est synonyme d’ombres et de néon. La nuit revivait maintenant. Je partis à la
recherche de mon client.


 


Santa Monica Boulevard et Sawtelle Avenue, à huit cents
mètres au sud du Complexe Administratif des Anciens Combattants sont les égouts
de Los Angeles. Ce sont des bas-fonds étranges, pas vraiment dangereux à moins
que vous ne jouiez à l’innocent devant les masses de dos mouillés qui vivent là,
dans les hôtels borgnes de dernière catégorie. Les carafons bien frappés
prédominent dans les rayons réfrigérés de la demi-douzaine de magasins de
spiritueux entassés dans ce bidonville et les Anciens Combattants du quartier, vieillards
sans espoir qui se les torchent, sont ce que j’ai vu de plus triste. Mais « Le
Cimetière de l’Ouest » a ses côtés positifs : le Théâtre Nuart[12]
est célèbre pour ses reprises et la librairie de Papa Back est une mecque pour
les spécialistes en contre-culture. Mais finalement, le désespoir l’emporte d’une
courte tête, et le quartier est l’endroit idéal pour un hippie de trente-cinq
balais qui picole.


Je garai ma voiture dans une station-service de l’autre côté
de la rue, face au Nuart, et partis à la recherche du Tape et Cape. Je le
trouvai au coin de la rue, non loin du théâtre sur Sawtelle. C’était un
boui-boui à bière avec enseigne au néon affichant les heures d’ouverture :
6 heures le matin à 2 heures le matin, le maximum autorisé par la loi.
En entrant, je fus frappé par un millier de « déjà vu[13] ». Gras
Dogue m’avait décrit l’endroit comme un troquet où se retrouvaient les caddies,
et la vingtaine de bonshommes accoudés au bar ou traînant autour des tables de
billard ne pouvaient être que caddies. Ils étaient tous habillés de la même
façon ou presque : pantalons de golf en piteux état, chemises en tricot – dont
la plupart portaient mascottes ou symboles sur les poches – et coiffures – vaste
échantillonnage qui allait des visières en plexi aux casquettes de base-ball en
passant par les chapeaux tyroliens. Au cours des années, j’avais vu des
dizaines d’hommes habillés de la même manière, le teint brûlé de soleil, entre
deux âges, vêtus de façon trop voyante pour être des clodos, et n’ayant malgré
tout pas l’air de citoyens normaux. Des caddies.


Je m’installai sur un tabouret au bout du bar. Le mur
au-dessus des étagères garnies de verres à bière, était décoré d’un collage photographique
géant : agrandissements de jockeys célèbres et de leurs montures auxquels
se mêlaient des clichés Polaroid de clients réguliers du bar en train de jouer
à la balle molle[14]
et d’écluser leur bibine. Je n’arrivais pas à repérer Gras Dogue. J’attirai l’attention
du barman.


— Je cherche Gras Dogue. Il m’a dit que je pourrais
avoir des tuyaux sur lui ici.


— J’ai pas vu Gras Dogue depuis au moins une semaine, dit
le barman. Mais si vous voulez lui laisser un message, je m’arrangerai pour qu’il
l’ait quand y repassera.


— Non, il faut que je le voie ce soir. Je sortis un talbin
de cinq de mon portefeuille et le posai sur le bar en face de lui. J’indiquai d’un
geste les mecs derrière moi qui jouaient au billard. Est-ce que l’un de ces
mecs connaîtrait Gras Dogue ? ou saurait où je pourrais le trouver ?


Il escamota prestement le billet et m’indiqua un mec assez
âgé, tout à fait l’air d’un épouvantail, qui fricotait avec le jukebox.


— Ça, c’est Augie Dougall. Il fait la boucle avec Gras
Dogue presque tout le temps. Demandez-lui, y pourra p’t’être vous répondre. Offrez-lui
une carafe. Il aime la Coors.


Je remerciai le barman en le gratifiant d’un de mes rares
clins d’œil, et emportais la carafe bien frappée et un verre en direction du
juke-box. Je tapai sur l’épaule de l’épouvantail. Il se retourna et faillit me
faire tomber la carafe des mains.


— C’est pour vous, dis-je en indiquant une petite table
toute proche. Je suis un ami de Gras Dogue Baker. J’aimerais vous parler une minute.


Nous nous installâmes et il piqua du nez dans sa mousse. Il
avait environ 55 ans et il était très grand, 1 m 95. Il ne
devait pas peser plus de 60 kg. Il avait l’air gentil et sans malice, aussi
je décidai de jouer franc jeu avec lui.


— Je fais un boulot pour Gras Dogue. Je sais que vous
êtes un de ses vieux potes du circuit, alors j’ai pensé que vous pourriez
peut-être me dire où je peux le trouver.


— Okay. Vous n’êtes pas flic, par hasard ?


— Non.


— À vous voir, on le croirait bien.


— J’ai échangé mon insigne pour une panoplie de fers de
golf. Gras Dogue va m’apprendre à jouer.


Augie ne rit pas et ne changea pas d’expression. Il garda
son regard rivé au mien. Il engloutit bruyamment encore un peu de bière. L’idée
me frappa soudain qu’il devait être un peu débile, avec des antennes de chien
savant pour sentir la flicaille.


— Vous avez mis la main sur un bon prof, mon gars. Personne
ne connaît mieux le golf que Gras Dogue. Y’en a pas un comme lui pour vous lire
un green à livre ouvert. Vous puttez là où y vous dit de putter, et waow, c’est
dans la poche.


— C’est passionnant, mais ce qui m’intéresse pour l’instant,
c’est où je peux le trouver ce soir.


— Gras Dogue n’aime pas dormir sous un toit, poursuivit
Augie Dougall. Il dit qu’ça lui fait du mal. Il fait de mauvais rêves. Ces
temps-ci, il fait le circuit de Bel Air et il dort sur le parcours sur la
petite colline, un peu à l’écart du huitième trou près du petit étang qu’y a
là-bas. Il…


— Vous voulez dire, je l’interrompis, qu’il dort sur le
green du Country Club de Bel Air ?


— Ouais. Y’a une grille pas loin de Sunset près de l’école
des filles. Y’a aussi une grande statue de Jésus dans le coin. Gras Dogue, y
saute la clôture. Il s’est fait un p’tit coin mignon tout plein.


Je ne le laissai pas terminer. Je lui balançai un merci
rapide et quittai le bar. J’entendis le début d’une discussion comme je franchissais
la porte. L’objet de l’enjeu portait sur les mérites comparés des swings d’Arnold
Palmer et de Ben Hogan. Alors que je remontai Sawtelle à grandes enjambées en
direction de ma voiture, le rythme de la discussion s’échauffa, les voix
retentissant dans la nuit des échos des boudeurs, avec leurs accents de colère
et d’adulation.


Je connaissais l’entrée dont parlait Augie Dougall. Jésus
veillait sur le parc de stationnement des étudiantes de l’École Féminine de Marymount.
Je me garai près de la grille que Gras Dogue allait devoir escalader pour
atteindre sa retraite et je me mis de cette musique qui favorise la naissance
des projets d’avenir par une douce nuit d’été : la Symphonie n° 40 de
Mozart, légère et gracieuse, l’antithèse même de cet ennui à vous taper sur les
nerfs qui devenait la marque de mon affaire.


Lorsque la musique prit fin, j’attendis en silence pendant
une heure ou à peu près, puis j’entendis les pas sonores de Gras Dogue qui s’approchait
dans ma direction sur la chaussée. Il marmonnait quelque chose d’incompréhensible.
J’appelai doucement, afin de ne pas l’effrayer.


— Hé, Gras Dogue. Vous avez un visiteur.


— Qui c’est ? cria-t-il en retour d’une voix
nerveuse. Ami ou ennemi ?


— C’est Fritz Brown, Gras Dogue. Il faut que je vous
parle.


— Fritz, mon coco ! Mon pote ! Le privé !
Vous avez déjà dégoté de la bonne merde pour le Gras Dogue ?


J’ouvris la porte du côté passager.


— J’ai quelques renseignements pour vous. Je ne sais
pas ce que ça vaut.


Il s’assit à mes côtés sur le siège avant et me serra la
main avec chaleur. Sa main était graisseuse et il dégageait une odeur de sueur
et de feuilles séchées, le prix qu’il payait pour une vie au grand air.


— Vas-y, crache le morceau, Jack, dit-il.


— Voilà ce qu’il en est. J’ai filé votre sœur et
Kupferman. Pas assez longtemps pour pouvoir établir leur routine quotidienne, mais
suffisamment pour vous dire qu’il n’y a pas de sac de nœuds là-dessous. C’était
un mensonge gentil, mais un mensonge quand même. Chose plus importante : j’ai
discuté avec quelqu’un qui a été en relation d’affaires avec Kupferman et j’ai
aussi vérifié auprès de la maison poulaga ce qu’ils avaient sur Kupferman. Voici
ce que je peux vous dire : il y a longtemps de cela, Kupferman s’occupait
des comptes financiers d’une association criminelle. Expert-comptable, en fait.
Il a été appelé à témoigner comme témoin matériel devant un grand jury, et ce, par
deux fois, dans le cadre d’une enquête sur les paris clandestins. Ça remonte
aux années 50. J’ai nettement l’impression que depuis, il a gardé les mains
propres.


— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous
allez enquêter dans quelle direction ?


— C’est à vous de décider. Je peux demander à avoir
accès aux archives du grand jury. Ça demande du temps, plus de l’argent pour un
avoué. Je peux poursuivre ma surveillance, qui ne fera certainement rien
remonter comme linge sale au grand jour. Je peux aller voir d’autres personnes
qui connaissent Kupferman et voir ce qu’elles ont à dire. C’est à peu près tout.


— Allez-y, mec. C’est important pour moi.


— Il y a une question d’argent, si vous désirez que je
continue. Je vous fais un prix, tout compris. Une semaine de mon temps et ça
fera un bâton tout rond. Frais inclus. C’est une bonne affaire. Je vous
remettrai un rapport sur toutes les saloperies que j’aurai pu déterrer. Un
détail, cependant, j’ai besoin du fric ce soir. Autre chose, à la fin de la
semaine, je pars en vacances. Fini le boulot, okay ? Vous avez l’oseille ?


— Ouais, mais j’ai pas ça dans la fouille. Jamais la
nuit. Y’a trop de tarés qui rôdent. Z’êtes jamais en sécurité, même quand vous
pioncez à la belle. Va falloir faire une balade pour aller récupérer le pognon.
Okay ?


— Okay. Vous avez bien ça en liquide, exact ?


— Exact.


— Où va-t-on ?


— Venice.


Venice, là où les déchets d’humanité rejoignent la mer. Pas
étonnant que mon petit copain tienne ses coffres dans le coin.


 


Je décidai de ne pas prendre de voie express en souterrain
pour me donner le temps de faire la conversation avec mon client. Il présentait
beaucoup plus d’intérêt que l’une ou l’autre des deux personnes qui étaient l’objet
de mon enquête. Les petits protégés de la pègre qui s’étaient refait une
blancheur et les musiciens amateurs étaient monnaie courante, mais des caddies
qui dormaient sur les courts de golf en se baladant avec six ou sept mille
dollars étaient chose rare, qu’on ne rencontrait probablement qu’à L.A. Je
décidai de l’interroger très poliment plutôt que de parler de la pluie et du
beau temps.


— Et comment ça marche, les affaires sur le circuit, Gras
Dogue ? Vous vous faites de l’argent ?


— J’ai pas à me plaindre. J’ai mes habitués.


— Quand j’étais gamin, mon père avait l’habitude de
passer près du Country Club de Wilshire tous les samedis lorsqu’il nous conduisait
dans sa voiture au cinéma. Et je voyais toujours ces gars qui trimballaient
leurs sacs de golf à l’épaule. Le travail avait l’air pénible. Les sacs, y ne
deviennent pas trop lourds ?


— Pas vraiment. On s’y fait. Mais quand on se coltine
Hillcrest ou Brentwood, y’a de quoi se casser les couilles. Les youpins, c’est
du ciment qu’y trimballent dans leurs sacs. Et y’en a pas un qui sait jouer au
golf. Tout ce qu’y veulent, c’est torturer leur caddy. Ils vous allongent
quelques sacs de plus mais c’est juste pour se sentir supérieurs pendant qu’y
vous torturent.


— Concept intéressant, Gras Dogue ! Le sadisme sur
les greens de golf ! Et les sadiques, ce sont les golfeurs juifs ! Pourquoi
détestez-vous les Juifs à ce point ?


— Les détester, c’est pas le mot. J’en ai encore jamais
rencontré qui tiennent parole ou qui sachent jouer au golf. Ils gouvernent le
pays et ensuite, ils se plaignent qu’y sont pas admis dans les bons clubs comme
L.A. ou Bel Air. Quand je serai riche, en tout cas, j’vais m’offrir un cagibi
de caddies plein de larbins juifs. J’vais m’offrir un sac Spaulding bien
costaud que je vais charger de parapluies, de balles de golf et de clubs de
rechange. Et c’te saleté, elle va peser au moins trente-cinq kilos. J’vais me
choisir un négro comme caddy pour le trimballer aux neuf premiers trous et un
youpin pour les neuf derniers. J’ai un ami, il a plein de fric et y pense comme
moi. Y va se payer un sac comme le mien. Et ces putains de youpins et d’négros,
on va se les faire trimballer en doublette. Ha ! Ha ! Ha !


Le rire de Gras Dogue prit de l’ampleur, puis se transforma
en quinte de toux. Les larmes lui coulaient sur le visage. Il passa la tête par
la fenêtre pour respirer un peu d’air.


Je l’asticotai un petit coup.


— Z’avez jamais fait le caddy pour Kupferman ?


Tout en reprenant sa respiration, Gras Dogue me lança un
regard surpris.


— Vous vous fichez de moi ? C’est un bougnoule qui
lui trimballe son sac. Les Juifs et les négros, y sont frères dans l’âme.


On roulait sur Lincoln, vers le sud. Sur Venice Boulevard, je
tournai vers l’ouest en direction de la plage. En quelques minutes, on arriva
aux abords du ghetto de Venice, connu par les habitants du secteur sous le nom
de « La Ville Fantôme ». Gras Dogue me dit d’arrêter dans une rue
appelée Horizon. L’horizon qu’elle offrait était moins que rien, que des
maisons en bois, sales, à quatre ou huit apparts et sans jardins en façade. C’était
la nuit de collecte et les poubelles s’alignaient le long du trottoir. Des voix
en espagnol étaient à la lutte avec les télés pour savoir lesquelles
gueuleraient le plus fort. Il n’y avait pas d’endroit où se garer, aussi Gras
Dogue me dit de le déposer et de revenir dans dix minutes. J’avais une autre
idée en tête.


Il sortit d’un bond. Dans le rétroviseur, je suivis ses
trottinements qui le menèrent jusqu’au coin de la rue à ma gauche. Dès qu’il
disparut de ma vue, je bondis hors de la voiture et me lançai à sa poursuite, en
laissant la voiture garée en double file. Gras Dogue était introuvable. Je
marchais jusqu’au bout du bloc, jetant des regards aux fenêtres et vérifiant
les allées d’accès. Rien. Je retournai à la voiture et tournai au hasard dans
les rues qui entouraient Horizon. En revenant à l’endroit où j’avais déposé
Gras Dogue, je le vis qui m’attendait. Il me tendit un rouleau de billets en
montant dans la voiture.


Je comptai l’argent. Il y avait vingt billets de cinquante
dollars. De beaux Grant, bien américains, tout neufs et craquants.


— Une semaine, Gras Dogue. Pas plus, pas moins. Après
ça, adieu !


— Marché conclu. Fritz, c’est allemand, non ?


— Exact.


— Êtes-vous Allemand ? Brown, c’est pas un nom
allemand, ça ?


— Je suis d’origine allemande. Mes grands-parents sont
nés là-bas. Ils s’appelaient Brownmuller. Quand ils sont arrivés en Amérique, ils
l’ont raccourci en Brown. Ils ont bien fait d’ailleurs. Il y a eu beaucoup de
discrimination contre les Allemands, ici, pendant la Première Guerre mondiale.


— Putain de putain ! dit Gras Dogue. Je sentais
que le sujet le branchait bien. C’était les Juifs, vous le savez bien. Les
Allemands, y n’en voulaient pas de leurs saloperies. C’était eux, les proprios
de toutes les boîtes de prêts sur gage d’Amérique et d’Allemagne, y z’ont
saigné les vrais chrétiens à blanc ! Ils…


Je démarrai la voiture et m’engageai dans la circulation en
essayant de ne pas écouter. Je pris à droite sur Main Street et me dirigeai au
nord. Ça commençait à bien faire : je commençais à avoir mal au crâne. Je
me retournai vers Gras Dogue.


— Pourquoi n’arrêtez-vous pas vos conneries, là, tout
de suite, dis-je en essayant de garder une voix normale. Vous m’avez engagé
pour vous obtenir des renseignements, pas pour écouter vos foutaises racistes. J’aime
les Juifs. Ce sont de grands violonistes et ils vous font des sandwiches au
pastrami, c’est quelque chose. J’aime aussi les Noirs. Ils dansent comme des
dieux. Je regarde Soul Train toutes les semaines. Alors, s’il vous plaît,
bouclez-la une fois pour toutes avec vos saloperies.


Gras Dogue regardait par sa fenêtre. Lorsqu’il parla, il me
surprit par son calme.


— Je suis désolé, mec. Vous êtes mon pote. Mon ami me
dit toujours de ne pas démarrer au quart de tour sur la politique, parce que
tout le monde pense pas comme moi. Il a raison. Si vous l’ouvrez en grand tout
le temps, tout le monde est vite au parfum de vos projets et y’a plus de
surprise pour personne. J’en ai un, de grand projet, en vue, mais y faut que j’y
mette un frein pour le moment.


J’étais curieux de connaître son « projet », c’était
peut-être la vision d’utopie d’une armée de caddies syndiqués sous une même bannière,
Juifs et Noirs en étant exclus, mais je décidai de ne pas poser la question. Mon
mal de crâne commençait à passer.


— Parlez-moi un peu de vous, Gras Dogue. J’ai été flic
pendant six ans et je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous.


— Y’a pas grand-chose à dire. J’suis le roi des caddies,
le plus grand de tous ceux qui bouclent ce putain de circuit à trimballer le
sac. Mais je ne fais que le caddy de club, et j’en suis fier. Les trimballeurs
de circuit, c’est que dalle. Porter un sac pour un bon joueur, c’est pas de la
merde. Deux sur le dos et deux dans le chariot, c’est à ça qu’on reconnaît
celui qui marne pour de bon. Je connais chacun des circuits de golf de cette
ville sur le bout des doigts. Je suis une vraie légende vivante.


— Je vous crois. Ce que vous avez sorti de vos fouilles
hier, c’était plutôt un joli paquet. Avec tout ce pognon en pogne, comment ça
se fait que vous dormiez dehors ?


— Ça me regarde, mec. Mais je veux bien répondre si
vous me répondez à votre tour. Okay ?


— Okay.


— Comment ça se fait qu’vous ayez quitté la police ?


— Ils étaient sur le point de me virer. Je buvais comme
un trou, et les rapports sur ma forme physique, c’était de vrais désastres. J’étais
trop sensible pour être flic. C’était à peu près un tiers de la vérité, mais ma
remarque sur ma « sensibilité » était un mensonge flagrant.


— Je vous crois, mec. Vous avez le regard, genre un peu
égaré, du poivrot qui a arrêté de téter. J’avais deviné l’autre jour, rien que
par tout le café qu’vous vous êtes envoyé. Les poivrots qui têtent plus, c’est
tous des vraies cafetières.


— À vous maintenant, Gras Dogue. Pourquoi vous vivez
dehors ?


Il resta silencieux pendant une minute ou deux. On aurait
dit qu’il mettait ses pensées en forme. On était arrivés sur Sunset, et je me
dirigeai vers l’est, au milieu d’une circulation chargée, jouant du volant avec
toutes ces grandes courbes et ces virages serrés. Lorsqu’il parla, sa voix
était tendue, il frimait moins, comme quelqu’un qui essaie d’expliquer une
chose qui lui est sacrée et personnelle.


— La chair fraîche, vous aimez ça ? demanda-t-il.


— Y’a intérêt.


— Y vous est déjà arrivé de vouloir vous faire une nana
qui pourrait vous donner tout ce que vous avez toujours désiré ? Une nana
pour qui vous n’auriez jamais eu de mouron à vous faire ? Je veux dire, une
nana qu’vous auriez été sûr qu’elle aurait jamais baisé d’aut’ mecs, vous savez,
tout simplement, savoir qu’elle sera fidèle ? Et la nana en question, elle
est parfaite. Son corps, c’est exactement celui de la femme de vos rêves.
Et en plus, c’est chouette de l’avoir avec soi, même après qu’on l’a baisée. C’est
exactement ce que je ressens avec les terrains de golf. Ils sont pleins de
beauté et de mystère. Je dors pas bien dans une maison. Des cauchemars. Quand y
pleut, y m’arrive de dormir à l’abri de la sous-pente qu’y a près du cagibi des
caddies à Bel Air. Je suis au sec, mais dehors. Les circuits de golf, c’est
paisible. La plupart de ceux qu’y a à L.A. y z’ont des belles maisons tout à
côté. Des grosses maisons, des vieilles maisons démodées. Les gens, y laissent
parfois leurs lumières allumées pasqu’y croient qu’y a personne qui les regarde.
Y m’arrive de voir des putains de trucs bizarres. Un coup, quand je campais sur
Wilshire Sud, j’ai vu une bonne femme qui a foutu une tabassée à son chien, un
tout petit toutou, avant de s’envoyer en l’air avec une autre bonne femme, là, par
terre. Tous ces fils de pute pleins de pognon qui sont membres des clubs, y
croient qu’y sont propriétaires de leur terrain de golf à eux, mais tout ce qu’y
font, c’est de jouer au golf dessus ; moi, j’y habite, les terrains de
golf, c’est mes maisons. Tous les greens du coin, c’est du terrain super aux
prix de L.A., y valent des millions, et j’les ai tous, c’est mes piaules, c’est
là où je crèche. Alors je porte les sacs et c’est moi le meilleur, mais je sais
des trucs que pas un de ces trous du cul connaîtra jamais.


— C’est quoi au juste, vos cauchemars ?


Gras Dogue hésita avant de répondre.


— Que des conneries qui me foutent la trouille. Des
monstres, des dragons, des animaux, prêts à me sauter dessus. Jamais pouvoir
revoir ma petite sœur.


— J’ai filé votre sœur aujourd’hui : elle a retiré
de l’argent dans une banque, puis elle a rendu visite à quelqu’un dans la Vallée
et du côté de Vermont et Melrose. Avez-vous une idée de qui ça peut être ?


— Non, hurla Gras Dogue ! C’est vous le privé, c’est
à vous de trouver ! Je vous paie un bâton pour trouver ! Trouvez
aussi ce qu’y a sur ce vampire juif de Kupferman ! J’vous paie ! C’est
à vous de trouver !


Je m’engageai sur la route d’accès au Club de golf, arrêtai
la voiture et regardai Gras Dogue. Il tremblait, le visage rouge, les pupilles
comme des têtes d’épingle de haine et de peur. Mon client était complètement
fou. J’allais ouvrir la bouche, lui dire quelques mots pour le consoler, mais
il se mit à hurler :


— C’est à vous de trouver, espèce d’enfoiré ! C’est
pour le Gras Dogue que vous travaillez, n’oubliez jamais ça !


Il sortit de la voiture et marcha jusqu’à la clôture. Il
commença à l’escalader, puis se retourna pour une salve d’adieu.


— Z’êtes même pas Allemand, connard. Ça aime les Nègres !
Ça aime les Juifs ! C’est même pas capable de garder son boulot à la
maison poulaga, espèce de…


Le mal de crâne revint en force, et je sortis de la voiture.
Je courus jusqu’à la clôture et tirai Gras Dogue par le ceinturon. Au moment où
il atterrit au sol, je lui fis faire demi-tour avant de le frapper dans l’estomac,
violemment. Il se plia en deux, cherchant l’air désespérément et je lui
murmurai :


— Écoute, espèce de raclure de mes deux ! Personne
ne m’a jamais parlé sur ce ton, jamais ! J’ai jeté un coup d’œil à ton
casier aujourd’hui, et je sais qu’t’aimes bien faire jouer coquette. Tu as le
choix entre deux solutions. Tu peux me présenter tes excuses pour ce que tu as
dit et je continue à travailler pour toi. Si tu ne t’excuses pas, je te fais
coffrer pour exhibitionnisme, en citoyen vertueux que je suis. Avec tes deux
arrestations précédentes, ça veut dire que tu te retrouves catalogué comme
obsédé sexuel, et ce n’est pas très agréable. Tu choisis quoi ?


— Je m’excuse, marmonna Gras Dogue, après avoir
retrouvé son souffle.


— Bien. Tu as droit à une semaine de mon temps. Je
laisserai un message au bar si j’ai besoin de te contacter. Je ferai tout mon
possible. À la fin de la semaine, je te remettrai un rapport écrit.


Je lui donnai une poussée et il réussit à franchir la
clôture. Avant de partir, je le suivis des yeux qui pénétrait dans les ténèbres
de son sanctuaire, et la répugnance qu’il m’inspirait se mêlait d’un sentiment
des plus étranges, maladif s’il en est, la fascination.


Où aller, sinon chez Walter ? Je quittai Wilshire, le
corps tout engourdi, et moralement confronté à un dilemme : j’avais été
engagé par un malade mental vindicatif dans le but de perturber la vie de deux
individus tout à fait décents. J’avais eu l’occasion de retirer mon épingle du
jeu mais je ne l’avais pas fait. Je n’avais pas pu : j’étais sous le
charme d’un fou. Le problème paraissait insoluble, aussi je m’obligeai à ne pas
penser, ce qui ne fit qu’accroître cette sensation d’engourdissement.


Je ne réussis pas à trouver d’emplacement où me garer près
du pâté d’immeubles où habitait Walter : je me garai sur sa pelouse de
façade. Si sa mère découvrait mes marques de pneus, elle m’enverrait dans son
enfer de la Science Chrétienne, mais je décidai de courir le risque. J’allai
dans la cour à l’arrière de la maison. La lumière brillait dans la chambre de
Walter, et je pus voir un Walter comateux vautré dans son fauteuil face à la
télé. Sur l’écran, un reptile géant attaquait une métropole japonaise, en
abattant les gratte-ciel à grands coups de queue. Je jouai avec l’idée d’abattre
Godzilla et de regarder la télé imploser, mais Walter ne me le pardonnerait
jamais. Sur le sol, à côté du fauteuil, gisaient deux bouteilles d’une pinte de
Scotch, vides. Mauvais présage. Walter était porté sur le picrate, et lorsqu’il
ne parvenait pas à avoir l’argent nécessaire à son vin à force de menaces et de
cajoleries sur sa mère, il piquait des flasques d’une pinte au Drugstore de l’Économe
sur Wilshire et Western. L’alcool, c’était le voyage dans l’oubli pour mon ami
bien-aimé, et il était nul pour le vol à l’étalage. S’il se faisait piquer, j’avais
peur que les agents chargés de l’arrêter ne voient tout de suite son état
mental et ne le fassent partir direct pour le Service 95 et Camarillo.


J’enlevai la moustiquaire en faisant levier et grimpai dans
sa chambre. Je soulevai Walter pour le porter sur son lit et fourrai deux
billets de cinquante dans sa poche de chemise. Au moment où j’allais fermer la
télé, Godzilla partait en mille morceaux sous les impacts d’une sorte de rayon
de la mort atomique.


— Je t’aime, espèce de cinglé, mais tu me brises le
cœur, dis-je en éteignant les lumières avant de ressortir par la fenêtre.


Le fond de l’air se faisait plus frais. Je roulai jusqu’à la
maison et m’endormis sur le canapé sans même ôter mes vêtements.







II

Boudeurs et violoncellistes
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Les impératifs moraux de mon affaire me frappèrent lorsque
je m’éveillai le lendemain matin. Est-ce que Gras Dogue Baker était dangereux ?
Représentait-il une menace pour les vies de Sol Kupferman et Jane Baker ? De
tous les pervers sexuels, les exhibitionnistes sont les plus dociles, mais Gras
Dogue avait montré une tendance naturelle à prendre la mouche. S’il était dans
ses intentions de nuire à sa sœur ou à Kupferman, il était de mon devoir de l’arrêter.
L’idée d’enquêter sur Gras Dogue grâce à son propre argent me frappa comme
pleine d’une ironie sauvage, théâtrale et absurde. Je décidai de commencer par
Venice.


Je descendis La Brea et empruntai la voie express de Santa
Monica en direction de l’Ouest. Il était dix heures et le smog commençait à
envelopper la ville. Peut-être que bientôt les défenseurs de l’environnement
mettraient les voitures hors la loi, et il faudrait alors que je change de
boulot pour me mettre aux recups de chevaux. Heureusement pour moi, Cal Myers
sentirait le vent venir et envahirait le marché avec ses bêtes de somme. Je
voyais ça d’ici : Cal – Casa de Cabello, Cal Imports (pur-sang arabes, comme
de bien entendu) et Cal Palomino. Cal ferait le montage de ses pubs télévisées,
enfoncé jusqu’aux genoux dans le crottin de bourrin.


Une fois à Venice, je me garai à l’endroit exact où Gras
Dogue m’avait quitté la nuit dernière. Mon plan était simple : contrôler
tous les terrains, maisons et garages abandonnés sur une longueur de quatre
blocs en direction du Sud, et interroger tous ceux sur qui je tomberais. Gras
Dogue avait du mal à passer inaperçu, et peut-être que quelqu’un du coin
pourrait me fournir une piste. Je marchai. Il commençait à faire chaud, la
cravate et la veste n’arrangeaient rien. J’étais l’objet de regards suspicieux
de la part des gens assis sur leur perron en train de prendre le frais. J’avais
l’air d’un flic. À Venice, y’a que les poulets qui portent veste et cravate.


Rien sur les deux premiers blocs. Au troisième, je vis un
poivrot qui arpentait la rue sans but, picolant d’un sac en papier marron. Il y
avait en lui un reste de lucidité et de roublardise et je décidai de tenter ma
chance. Je sortis mon badge bidon, et y allai de mon usurpation de fonction.


— Police ! Vous pouvez peut-être m’aider.


Le poivrot acquiesça de la tête, l’air effrayé. Lorsque j’eus
terminé de décrire Gras Dogue, il me hurla pratiquement à la figure :


— J’ai vu ce merdeux ! Est-ce qu’y porte un polo
avec un petit crocodile ? Et une casquette de base-ball ?


— C’est bien ce mec-là.


— Pourquoi vous êtes après lui ?


Je fis ça bien.


— Il a agressé des gamins.


— Je le savais. Une fois j’étais assis dans une allée, et
ce merdeux, y me dit de bouger mon cul. Y me dit qu’c’est à lui. Il avait l’air
d’un cinglé, alors, j’me suis bougé. Connard !


— Vous souvenez-vous où vous vous trouviez ?


— Y’a intérêt. C’est juste au coin de la rue.


— Montrez-moi ça. Tout de suite.


On tourna au coin de la rue et le poivrot me conduisit jusqu’à
un petit chalet en bois. Une allée de terre menait à l’arrière vers une cour
envahie de mauvaises herbes et d’herbes hautes. Au fond de la cour se trouvait
une cahute sans fenêtre, aux murs de papier goudronné, posée de guingois sur un
tas de mauvaises herbes. C’était là une illustration parfaite de la paranoïa de
Gras Dogue. Je remerciai le poivrot et lui dis de partir. Il s’éloigna en
trottinant, en me lançant un drôle de regard par-dessus l’épaule.


Je me décidai pour une petite violation de domicile avec
effraction. Je vérifiai d’abord le chalet de devant, je frappai à la porte d’entrée
puis à la porte de derrière. Personne à la maison. J’avançai jusqu’à l’arrière-cour.
Les mauvaises herbes étaient jonchées de jouets brisés. Par chance, la porte de
la cahute n’était pas visible de la rue et la serrure n’était qu’une
plaisanterie : une simple charnière, deux vis pour la tenir au chambranle
et une patte métallique rabattue sur un cadenas bon marché. Je trouvai une
barre à rideaux parmi les jouets brisés. Ses rebords recourbés avaient l’air
suffisamment minces pour servir de tournevis. J’essayai. Pas moyen. Trop impatient
pour attendre, je coinçai la tige entre patte métallique et porte et fis sauter
en force tout l’ensemble. Le bois se fendit, laissant apparaître des trous là
où se fixaient les vis. Il n’y avait plus moyen de camoufler les traces de mon
passage.


J’ouvris la porte et tâtonnai à la recherche d’un
interrupteur. J’allumai une ampoule nue suspendue au plafond : elle
illumina les recoins ténébreux du cerveau d’un homme. Il me fallut du temps
pour digérer à plein l’impact de la pièce : les photographies qui couvraient
les quatre murs étaient à vous couper les jambes : des femmes, essentiellement
mexicaines, dans les positions les plus dégradantes qu’on puisse imaginer, des
femmes avec des ânes, des chevaux, des chiens et des porcs. On y avait
intercalé des photos d’Hitler et de ses hommes de main en diverses poses d’allure
sérieuse. Goering, Goebbels, Eichman, Himmler, toute l’équipe des malades était
là. Le long du mur du fond courait un établi au-dessus duquel s’étalait une
montagne de photos sur les atrocités des camps de concentration : monticules
de cadavres que dégorgeaient les fours et tas de squelettes gisant dans une
fosse commune.


Je commençai à fouiller le contenu de l’établi et je me mis
à trembler. Il y avait une demi-douzaine de bidons de quatre litres d’essence, des
bouteilles vides, des plaques d’isolant empilées, et une pile de gants de
protection, le tout soigneusement rangé. Sous l’établi, dans une boîte en
carton, se trouvaient des dizaines de bandelettes en celluloïd et des
mèches-amorces, soigneusement rangées suivant leur longueur. C’était l’atelier
d’un incendiaire, et lorsque je réalisai soudain toutes les implications de ma
découverte, mes tremblements redoublèrent d’intensité : Kupferman. L’Utopie.
La haine maladive du Gras Dogue pour Solly K. Seigneur ! La tête me
cognait de toutes parts, elle devenait douloureuse, aussi je passai la pièce au
peigne fin. Je m’attendais à trouver de l’argent, je ne trouvai que des livres
porno, des pots de peinture blanche, et des livres sur l’histoire de l’Allemagne
nazie. Je sondai du poing tous les murs de bois brut, cherchant à mettre à jour
les endroits susceptibles de cacher de petits objets. Rien. Je me mis à quatre
pattes et vérifiai tout le plancher. Rien. Je passai en revue une deuxième fois
toutes les photos du mur. Les photos d’horreur avaient été arrachées des livres
d’histoire rangés sous l’établi. Les images porno devaient être récentes et
prises au Mexique : les actrices en étaient latines et arboraient des
styles de coiffure des années 70 ; en outre, l’ameublement de l’appart qui
avait servi de studio de prise de vues était au goût du jour. Sur plus de la
moitié des photographies, on retrouvait au premier plan un canapé de skaï noir,
recouvert de petits souvenirs bon marché achetés dans les boutiques frontières :
cornes de taureaux, piñatas[15],
sacs à main et couvertures.


Toutes les femmes des photos étaient d’une laideur uniforme,
l’air pathétique, à l’exception d’une d’entre elles. C’était une
Nord-Américaine, âgée de 17 ou 18 ans, les seins fermes et placés haut, une
rousse naturelle. Elle faisait son numéro avec des hommes, et non des animaux, ce
qui lui donnait un statut plus élevé qu’aux autres.


J’arrachai des murs une demi-douzaine de photos et les
fourrai dans la poche de ma veste. La pièce était une étuve, et je m’aperçus soudain
que j’étais trempé de sueur. Avant de partir, j’essayai de monter une
entourloupe. Puisqu’il n’y avait pas moyen de camoufler les traces de mon
passage, j’essayai de faire porter le chapeau à quelque loubard du coin. Peut-être
que Gras Dogue tomberait dans le panneau. J’ouvris un pot de peinture, trouvai
un pinceau et inscrivis : « Mort aux blancs », « les Crips[16]
font la loi », « Criplets[17] de Venice »
sur le mur extérieur près de la porte. J’arrachai alors d’autres photos des
murs, les balançai par terre et renversai le pot de peinture par-dessus. Je
laissai la porte ouverte et me taillai vers ma bagnole, en espérant que
personne ne me verrait. J’avais maintenant une affaire sur les bras pour de bon.


Je me mis à la recherche d’un téléphone. À Venice, c’est pas
de la tarte. Les téléphones publics sont des proies faciles pour les toxicos
vénéciens et les trois premières cabines que je trouvai avaient été défoncées. Finalement,
j’en découvris une qui marchait et appelai le bureau de Mark Swirkal. Swirkal
dirige un service d’avoués, c’est lui aussi qui délivre convocations et
assignations à comparaître, c’est lui aussi qui archive les minutes des procès.
Il connaît le système des tribunaux de L.A. comme sa poche et il peut mettre la
main sur n’importe quel document officiel en quelques heures. Il m’a engagé
plusieurs fois pour délivrer des assignations à des mecs pas commodes, et
aujourd’hui, je lui refilai du boulot en retour.


Je lui dis ce que je voulais. L’incendie par bombe du Club
Utopie : noms des victimes, nom du propriétaire et sa dernière adresse connue,
noms des flics qui avaient procédés aux interpellations, noms de la compagnie d’assurances
et de l’agent qui avaient enregistré la demande de paiement, et, plus important
de tout, tous les témoignages qui se rapportaient au soi-disant « quatrième
homme ». Je lui promis un billet de cent et lui dis que je rappellerais
dans quatre heures. Il raccrocha, alléché par le morceau.


Je traversai la rue jusqu’à un boui-boui où j’engouffrai une
assiette d’enchilada[18]
accompagnée de café. La tête me tournait de toutes les implications de ce que
je venais d’apprendre. Ça me donna mal au crâne, aussi je sortis mon Excedrine
de la boîte à gants et j’avalai quatre cachets que je fis passer avec du café. La
tempête sous mon crâne s’apaisa quelque peu. Il était inutile d’échafauder des
théories avant de parler à Mark Swirkal. Mais de l’ensemble, un fait se faisait
jour : je voulais que ce soit Gras Dogue, pour satisfaire à mon propre
désir de revanche. Le LAPD, avec sa réputation surfaite, foire l’enquête sur un
meurtre qui avait fait la une de tous les journaux pour voir l’affaire résolue
des années plus tard par un ancien de ses petits flics de rien qu’ils avaient
obligé à démissionner. Presque par réflexe, je pris la mesure de l’image qui se
reflétait dans le miroir sol-plafond à l’arrière du restaurant. Mon aspect n’était
guère convaincant : un homme de trente-trois ans, de taille largement supérieure
à la normale, ni beau, ni laid. Qualités personnelles et moralité laissées à l’appréciation
personnelle.


J’avais trois heures et demie à tuer avant de rappeler
Swirkal. Je remontai en voiture et partis en maraude. Je passai près du magasin
de fourrures de Kupferman et je vis que sa voiture était garée en face de la
boutique. Soulagé, j’allai jusqu’à son domicile, la grande maison au nord de
Sunset. CELLO I était garée dans l’allée et j’entendis quelques accords
légers de violoncelle qui me parvinrent à travers la vaste pelouse en façade. J’arrêtai
la voiture pour écouter et adressai à Jane Baker une promesse silencieuse :
aussi longtemps que je serai dans les parages, personne ne lui ferait de mal, ni
à elle, ni à son bienfaiteur. Je décidai de rendre visite à Mark Swirkal en
personne.


 


Le bureau de Mark était situé dans un vieil immeuble début
de siècle à l’aspect défraîchi, sur la 6ème et Union, juste aux
limites du centre-ville proprement dit de L.A. et donc proche des tribunaux du
centre. L’immeuble avait été jugé dangereux après le grand tremblement de terre
de 71, mais jamais condamné. Mark était du genre économe, un sou, c’t’un sou, et
les hommes de loi pour lesquels il travaillait se souciaient comme d’une guigne
de l’endroit où il pouvait crécher : pour servir une assignation et comme
exécuteur des basses œuvres des tribunaux, question rapidité, il était imbattable.


Je pris un ascenseur délabré jusqu’au troisième étage. Sa
salle d’attente était ouverte et chichement meublée : deux chaises métalliques
pliantes portant, peinte au pochoir, l’étiquette Hôpital Général Harsor ; ainsi
qu’une pile de Play boy et de Économie Domestique posée à même le sol. Je me
décidai pour un Playboy.


Swirkal fit son apparition quelques minutes plus tard et me
fit entrer dans son bureau, plus petit, plus encombré que le mien, et non climatisé.
On se serra la main, puis il ouvrit et la fenêtre et la bouche. Mark parla très
vite.


— J’ai ce que tu veux, Fritz. Plus ou moins. Le procès
n’a pas duré longtemps et les minutes sont brèves. En premier lieu…


Mark attendit que je sorte calepin et crayon.


— En premier lieu, poursuivit-il, le Club Utopie était
assuré ! L’agent qui a vendu la police a aussi mené l’enquête pour la compagnie
Prudential. Il s’appelle James Mc Namara. Les noms des victimes sont les
suivants : Philip Crenshaw, Henry Hadwell, Jacqueline Gaffany, Anthony
Gonzales, William Easttero et Margot Johnson. Tu as noté, Brownie ?


Je le rattrapai.


— Continue, lui dis-je.


— Okay. L’officier de police qui a procédé à l’arrestation
est le Lieutenant Haywood Cathcart, Division de la 77ème Rue. En ce
qui concerne le soi-disant quatrième homme, on l’a décrit comme « un petit
gros, l’air pas très propre. Le visage rougeaud, pas loin de la trentaine… gros
et l’air vicieux… mais c’est pas un empoté. Il portait un de ces polos de
tennis avec le petit crocodile sur la poche. »


Gras Dogue. Eurêka. Le salut. Mark continua à parler, mais
je n’entendis pas un mot de ce qu’il disait. Finalement, il s’arrêta.


— Qu’est-ce qui se passe, Brownie ? J’ai encore
des tas d’autres témoignages sur le quatrième homme.


— Laisse tomber. J’en ai assez.


— Tu es sûr que ça va ? Tu es tout pâle.


— Je vais bien. Parle-moi du propriétaire d’Utopie.


— Okay. Il s’appelle Wilson Edwards. Il n’est pas fait
mention dans les minutes du procès de son adresse.


J’offris à Mark Swirkal un grand sourire gêné et lui tendis
deux des billets de cinquante de Gras Dogue.


— Bon travail, bonhomme, dis-je.


Mark fourra l’argent dans sa poche.


— Tu veux me dire de quoi il s’agit ? demanda-t-il.
La bombe et l’incendie de l’Utopie, c’est mort et enterré.


— Je ne peux rien dire pour l’instant. Un de ces jours,
je le ferai, promis. Pour le moment, j’aimerais me servir de ton téléphone.


— Vas-y, ne te gêne pas. Il faut que je me taille. Verrouille
la porte derrière toi.


— Promis.


On se serra la main à nouveau, puis Mark me remercia et me
lança un regard d’étonnement en se dirigeant vers la sortie. Lorsque je l’entendis
pénétrer dans l’ascenseur, je poussai un énorme « youpi » de joie et
m’emparai du téléphone.


J’appelai les Assurances Prudential à leur bureau principal
de Wilshire. Oui, James Mc Namara travaillait toujours pour eux. Non, il n’était
pas là pour l’instant. Je réussis à convaincre sa secrétaire de me donner son
numéro de téléphone personnel. Il répondit à la deuxième sonnerie. Je lui
racontai que j’étais écrivain et que j’écrivais un livre sur les crimes les
plus célèbres de Los Angeles. Consentirait-il à m’accorder une entrevue sur l’affaire
Utopie ? Il accepta volontiers. À l’entendre, on aurait dit qu’il était
impatient que ça se fasse. Nous nous mîmes d’accord pour nous retrouver dans un
restaurant près de son domicile à Westchester à huit heures trente ce soir. En
raccrochant, je poussai un second « youpi », cette fois-ci, encore
plus fort.


 


Je m’engageai dans le parc de stationnement du restaurant
sur Sepulveda à huit heures vingt-cinq très précises. J’interrogeai le maître d’hôtel
sur Mc Namara et il m’indiqua un homme costaud qui buvait seul au bar. Je m’avançai
et me présentai. Me Namara me serra la main avec effusion.


Il avait l’allure solitaire et désespérée d’un compatriote
en beuveries à l’affût d’une compagnie. J’estimai qu’il devait approcher de la
cinquantaine, et qu’il était déjà presque à moitié ivre. Nous nous dirigeâmes
vers une table, où je lui sortis mon baratin sur le livre que j’écrivais. Lorsque
la serveuse vint à notre table, il commanda un double martini et commença à
parler.


— L’explosion et l’incendie du Club Utopie, c’est la
chose la plus atroce que j’aie jamais vue, déclara Mc Namara. J’ai fait toute
la Corée dans une Compagnie d’infanterie et j’y n’ai jamais rien vu de pareil. L’incendie
en lui-même, c’était pas terrible. Il était déjà éteint lorsque je suis arrivé
sur les lieux. Ce sont les corps qui rendaient la chose aussi terrifiante. Ils
avaient grillé, plus moyen de les identifier, ils avaient gonflé comme des
saucisses de porc. Il y avait un magasin de spiritueux qui était encore ouvert
un peu plus bas dans la rue, et toute une foule de badauds et de curieux qui
traînaient dans le coin, à picoler à même la bouteille dans son sac de papier
marron. Lorsqu’on a sorti les macchabées sur les chariots et que l’odeur s’est
répandue, il y a eu une véritable épidémie de dégueulades. Du dégueulis de
gnôle plein la rue et l’odeur, l’odeur de ces corps. Seigneur !


— Comment avez-vous fait pour être si vite sur les lieux ?
Demandai-je.


— C’était marrant, dit-il. À cette époque, c’était moi
qui m’occupais des enquêtes lorsqu’il y avait demande de paiement, mais je
vendais aussi des polices en plus. J’avais vendu une police d’assurance tous
risques à Edwards, le propriétaire : dégâts, vandalisme, incendie, vol, tout
était compris – surprenant pour un petit bar merdique comme celui-là, mais
après tout, hein ? Je regardais la télé lorsque le bulletin d’informations
est tombé. « Bombe dans un bar ! Six morts ». Et bien sûr, je me
suis rendu sur les lieux, pied au plancher, puisque je savais que ça allait me
retomber sur le dos.


— Et Edwards a survécu à l’explosion et il a encaissé
le règlement, exact ?


— Exact. Il n’était pas là ce soir-là. Il a récupéré
les trente-cinq mille, le règlement total pour le sinistre. Puisque c’était une
affaire nette et claire, les flics avaient alpagué les poseurs de bombe vite
fait, nous avons réglé illico.


— Qu’est-il arrivé à Edwards ?


— J’pige pas, dit Mc Namara. Il a pris l’argent et il s’est
tiré. Vous auriez fait quoi ? C’était un personnage qui a navigué dans les
ennuis toute son existence. Lorsque je lui ai vendu la police, j’ai joint une
note à son dossier en recommandant qu’on mène une enquête approfondie sur
toutes les demandes de remboursement qu’il soumettrait. Naturellement, l’explosion
et l’incendie ont été les seules demandes qu’il ait jamais déposées, et c’était
légitime.


Mon steak arriva et j’attaquai. Me Namara
commanda un autre double martini. Il était bien parti.


— Pouvez-vous me décrire Edwards en détail ? Demandai-je.
Nom, date de naissance, dernière adresse connue ?


— Ça peut se faire, dit-il. Après votre coup de fil, je
suis repassé au bureau et j’ai apporté son dossier – ce que je ne sais plus, mon
p’tit dossier lui, il le sait. Il farfouilla dans les papiers qu’il avait sur
les genoux. Voici. Wilson Edwards. Né à Lincoln, Nebraska, le 29-12-33. Blanc, sexe
masculin, cheveux bruns, yeux bleus, 1 m 78, 80 kg. Deux
douzaines d’arrestations, cambriolage au second degré, possession de marijuana,
vol à l’étalage. Quand je lui ai vendu la police en 66, son adresse était 341 Bonnie
Brae, Los Angeles.


Je pris note de tout.


— Avez-vous été satisfait par l’enquête qu’a menée la
police ? Que pensez-vous du « quatrième homme » ?


— Le quatrième homme, c’est de la connerie. Les
meurtriers, Magruder, Smith et Sanchez, étaient des potes – des peintres. Ils
étaient passés à l’Utopie un peu plus tôt ce soir-là – saouls. Ils ont asticoté
des femmes présentes et se sont fait jeter par le barman. Ils sont revenus
juste avant minuit. Magruder a ouvert la porte et il a lancé un bidon de dix
litres plein d’essence dans le bar. Sanchez a suivi avec une boîte d’allumettes
flambantes. Six personnes sont mortes, grillées. Smith était dehors, il dormait
dans la voiture. Plusieurs survivants de l’incendie ont vu Magruder et Sanchez
mettre le feu. Deux hommes qui s’en sont sortis avaient travaillé avec Magruder
et connaissaient son adresse. Lui et Sanchez ont été arrêtés un peu plus tard
dans la nuit, dans l’allée qui conduisait à son immeuble. Ils étaient tous les
deux complètement ivres morts. Smith a été capturé chez lui plus tard dans la
matinée. Toute l’histoire du « quatrième homme » n’était qu’un
subterfuge pour échapper à la peine de mort. Ça n’a pas marché. Ils sont tous
passés à la chambre à gaz.


Je continuai mes questions.


— L’officier de police qui a procédé à l’arrestation se
nommait Cathcart, exact ?


— Exact. Haywood Cathcart. Un trou du cul de première. Quand
je suis arrivé sur les lieux, en plein milieu de tout le tremblement, camions à
incendie, voitures de police, reporters, j’ai vu un groupe de flics en civil en
train de discuter. Je leur dis que je représente Prudential, que je suis
enquêteur pour la compagnie et je leur demande si ça les dérangerait de me
parler. Cathcart n’a même pas voulu me laisser finir. Il me hurle dessus en me
disant que ça ne regarde que la police, et qu’y ne veut pas qu’un petit connard
d’agent d’assurance vienne leur foutre le bordel. Et y me fait escorter jusqu’à
ma voiture par un de ses gros bras de flic. Un merdeux de première.


— Parlons un peu des victimes. Avez-vous versé quelque
chose au plus proche parent ?


Je me lançai maintenant un peu au jugé, avec l’espoir d’accrocher
quelque chose qui mettrait la machine en route. Mc Namara se plongea dans ses
souvenirs et son martini.


— Ouais, nous avons payé. Dix bâtons au parent le plus
proche de quatre des victimes. Les deux dernières victimes étaient âgées, sans
domicile fixe, et sans proche parent connu.


— Est-ce que les membres des familles des victimes ou
des amis ont porté plainte ? Contre votre compagnie ou Edwards ? Ou
ont-ils fait des ennuis ?


— Personne n’a porté plainte, dit Mc Namara en riant, mais
y’a un cinglé qui nous a causé un tas d’ennuis. Le jeune frangin d’Anthony
Gonzales, Omar. Tony Gonzalez avait eu les Gants d’Or dans les années cinquante.
Omar l’adorait. Il avait environ seize ans lorsque son frère s’est retrouvé à l’état
de frite, et ce serait un euphémisme de dire qu’il a pris ça très mal. C’était
probablement la seule personne de toute L.A. qui croyait en l’existence du
quatrième homme, et, Dieu du Ciel, qu’est-ce qu’il a pu faire comme chambard à
ce sujet ! Il a harcelé les flics, il a découvert que je menais ma propre
enquête sur l’affaire pour la compagnie d’assurance et alors, c’est moi qu’il a
harcelé. Il a fait chier les journaux. Une vraie vie de fou. Vous vous souvenez
du Joe Pyne Show ? Chaque semaine, il
se retrouvait dans le public. Ils avaient un truc qui s’appelait la Boîte à
Chagrin, où les gens pouvaient se lever et formuler leurs griefs à haute voix. Chaque
putain de semaine, Omar se pointait là, toujours prêt à déblatérer sur l’affaire
de l’Utopie en expliquant comment les poulets avaient laissé le cerveau prendre
la tangente. Il disait que le cerveau, c’est comme ça qu’il l’appelait, en
voulait à une des victimes, c’est pourquoi il a fait sauter une bombe dans le
bar pour tuer la personne en question. Comme ça les flics n’iraient pas
vérifier les ennemis de cette personne-là. En tuer six pour en avoir un. Il
disait que Sanchez, Magruder et Smith n’étaient que les dindons de la farce. Quand
ils furent exécutés, il fit passer une annonce dans le L.A. Times, bordée de noir comme un faire-part. Une
page entière. « Quand le cerveau responsable de la mort de mon frère
sera-t-il déféré devant la justice ? » Il traînait toujours dans le
coin de la 77ème Rue et il coinçait Cathcart, pour lui faire
passer un mauvais quart d’heure en lui développant sa toute dernière théorie. Il
m’a bien enquiquiné moi aussi, mais je n’ai jamais pris ça mal. Omar, c’était
un môme très intelligent, mais son frère n’était qu’un pedzouille et rien d’autre.
Un pilier de bar qui revivait les jours enfuis de sa gloire pugilistique. Vous
vous souvenez d’un livre – ils en ont fait un film – Obsession Magnifique. C’était ça pour Omar. Les
yeux de Mc Namara se voilaient de gnôle et de nostalgie.


— Qu’est-il devenu ?


— Oh, il est toujours dans le coin. Il m’aimait bien. J’étais
patient avec lui. Il avait l’habitude de passer me voir au bureau et de parler
de son obsession et de ce qu’il voulait faire de sa vie. Il haïssait Cathcart
et il disait toujours qu’il allait s’engager au LAPD, comma ça, il pourrait en
virer tous les trous du cul comme Cathcart. Il m’envoie tous les ans une carte
pour Noël. Ça fait des années qu’il a le même boulot, avec des interruptions de
temps en temps. Il est mécano dans une station-service d’Hollywood. Il est
aussi conseiller, ou quelque chose comme ça, pour un programme de réhabilitation
des drogués, dans le Barrio[19]. Un super môme. Un
cœur gros comme ça.


— Où se trouve la station-service où travaille Omar ?


— C’est une Texaco, sur Franklin et Argyle. Si vous le
voyez, présentez-lui mes amitiés. Souhaitez-lui bonne chance de ma part.


Je lui dis que je n’y manquerais pas et pris l’addition pour
moi. Je remerciai Mc Namara et le laissai en compagnie de ses souvenirs. J’étais
content d’être sobre.


En quittant le restaurant, je sentis une étrange bouffée d’affection
pour Gras Dogue Baker. Il devenait plus important à mes yeux, passant de
bouffon misanthrope à meurtrier audacieux et intelligent. Encore plus étrange, je
sentis qu’il savait des secrets étranges qui étaient importants pour moi, quelque
nouvel épigramme sur la ville et ses merveilles. J’avais tabassé un meurtrier, et
c’était l’heure de faire des excuses et de regagner sa confiance avant de
laisser tomber le couperet.


Je regardai ma montre. Neuf heures trente. Gras Dogue devait
dormir sur le court du Country Club de Bel Air. Mais un terrain de golf, c’est
grand, et je pourrais passer la moitié de la nuit à tâtonner, à essayer de
mettre la main sur lui, lui faire peur et le faire fuir. Ça ne servirait guère
de perturber le bon filon que je m’étais trouvé, aussi je décidai de retourner
au Tape et Cape pour me trouver une escorte.


L’escorte à laquelle je pensais avait pour nom Augie Dougall,
mais il n’était pas là. Le bruit dans le bar était assourdissant, des mièvreries
country & western qui se mêlaient aux voix fortes. Le
Tape et Cape bourdonnait comme une ruche ce soir, et les tenues de golf ainsi
que les visages bronzés m’indiquèrent qu’il était bourré de caddies. C’était le
même barman, à qui j’avais parlé la nuit précédente, qui était de service, aussi
je me dirigeai vers lui pour qu’il me tuyaute. Il me dit que tous les boudeurs
du troquet connaissaient Gras Dogue, et que y’en avait pas un qui pouvait l’encadrer.
Lorsque je lui demandai lequel d’entre eux le détestait le moins et pourrait
être susceptible de m’aider à le retrouver, il m’indiqua un mec blond, au début
de la quarantaine, du nom de Stan The Man.


C’était Stan The Man le responsable du tintamarre country & western ;
il se tenait près du juke-box à l’alimenter en pièces de monnaie. De tous les
caddies qui se trouvaient là, à le voir, c’était le seul capable de me donner
du fil à retordre. Il avait le regard soupçonneux et l’allure renfrognée de
quelqu’un qui a connu la prison, c’était pourquoi je me décidai à lui faire le
coup de l’insigne bidon.


Au bout de dix minutes de lamentations cow-boy, j’eus mon ouverture.
Stan The Man quitta son perchoir et abandonna le juke-box pour se diriger vers
les pissoirs. J’attendis une minute avant de le suivre. Il s’éloignait de l’urinoir
tout en refermant sa braguette lorsque je l’alpaguai. Je lui sortis mon insigne.


— Police, dis-je. J’aimerais vous parler.


Stan The Man tiqua, puis dit :


— Okay.


— Allons dehors, il y a trop de bruit dans le bar.


Il marmonna à nouveau « Okay ». Je commençais à
être désolé pour lui. De toute évidence, il avait, derrière lui, une longue
histoire d’arrestations par la poulaille dans les endroits les plus divers.


J’essayai d’apaiser ses craintes.


— Je ne vous cherche pas d’ennuis. Je veux simplement
vous parler d’un caddy que vous connaissez. Stan The Man acquiesça. Nous
sortîmes dans la rue. L’air nocturne fut le bienvenu après le brouhaha enfumé
du bar.


— On va marcher un peu, dis-je. Ma voiture est un peu
plus haut.


Tout en marchant, j’appris que Stan The Man s’appelait en
réalité Stanley Gaither, jadis employé au Country Club de Brentwood, au Country
Club de Los Angeles, au Country Club de Bel Air et ancien pensionnaire de la
prison du comté de L.A. Son truc, c’était le vol de voitures. Il me dit que c’était
plus fort que lui, qu’il était en liberté conditionnelle, engagé sur la voie
étroite et difficile du droit chemin avec l’aide d’un psychiatre. Il me sortit
tout ça dans un flot de paroles sans que je demande rien. C’était un solitaire
et il commençait à me plaire. Je me présentai comme le Sergent Brown. Une fois
dans la voiture, je lui dis :


— Voici comment ça se présente, Stan. Je m’intéresse à
Gras Dogue Baker, et j’ai entendu dire que tu t’entendais à peu près bien avec
lui. C’est vrai ?


— À peu près. Y’a des années qu’on se connaît. On a
bouclé tous les deux dans les mêmes clubs. Je ne le déteste pas contrairement à
beaucoup de mecs. Est-ce qu’il a de gros ennuis ?


— Non. Je veux simplement lui parler. Ce soir.


— Vous travaillez aux Mœurs ?


— Non. Pourquoi tu me demandes ça ?


— Je sais pas. Un salopard aussi cinglé que Gras Dogue,
ça dort dehors, ça change jamais de fringues. J’ai toujours eu le sentiment que
Gras Dogue, ça devait être un pervers. Merde, j’veux dire par là, c’était lui
le roi de la balle de golf de tout L.A. Il avait trois chambres d’hôtel
remplies que de balles de golf, au moins cinquante mille. C’était lui qui
alimentait tous les greens de la ville en balles et il en gardait une réserve
de cinquante mille. Cinquante mille balles de golf à dix cents la balle, ça
fait cinq bâtons. Gras Dogue, y payait le loyer de trois chambres d’hôtel pour
les garder au sec, et lui, il dormait sur le cinquième trou à Wilshire. Un mec
qui fait un truc comme ça, ça peut être qu’un pervers. Vous ne croyez pas ?


— Peut-être. Qu’est-ce que fait Gras Dogue de tout son
argent ? J’ai entendu dire qu’il se balade encore avec un joli paquet.


Stan réfléchit là-dessus.


— Je ne sais pas, dit-il. Je crois que tout simplement,
il aime bien reluquer son pognon. Ça, et puis aller à Tijuana. Il adore T.J. Il
descend là-bas tout le temps. Il est dingue de courses de chiens. Il adore
cette ville de pourris. Le numéro de la mule, le Chicago Club, tout ce qui s’y
passe, quoi. Il dit toujours qu’y prendra sa retraite là-bas et qu’il élèvera
des chiens. Il hait les juifs et les négros, mais il adore les Mexicains. Y’a
pas, ça doit être un pervers.


Stan The Man me regarda dans l’expectative, espérant que ces
renseignements me suffiraient et qu’il pourrait partir. Ce n’était pas le cas, ce
soir, j’avais besoin d’un guide pour ma visite.


— Tu as été caddy dans la plupart des clubs de L.A., Stan ?


— Tous. La boucle, putain, ça me connaît !


— Bien. J’ai besoin de toi pour une visite guidée ce
soir. Je veux parler à Gras Dogue. On commence par Bel Air. Ça te va ?


Le « OK » de Stan The Man était résigné et plein
de tristesse, la plainte de l’homme habitué à porter des colis et à exécuter
les ordres. Je démarrai la voiture et nous voilà partis.


 


Le terrain de Bel Air ne donna rien, mais le spectacle fut
de toute beauté. Malgré ses réticences, Stan The Man m’accompagna pour fouiller
le terrain pendant une heure et demie, armés l’un et l’autre de torches
électriques. Nous franchîmes la clôture près de la statue de Jésus avant de
nous diriger au nord. Stan prétendait qu’il connaissait tous les campements de
Gras Dogue et qu’il ne serait pas nécessaire de quadriller le terrain de golf
entièrement. Il m’expliqua que Bel Air était un parcours resserré, en zone
urbaine, construit autour et au milieu de petits canyons. C’était la raison
pour laquelle les grandes maisons qui semblaient jaillir sur notre droite
paraissaient tellement proches : elles étaient réellement proches.


On remonta une colline raide qui menait au départ du premier
trou. La nuit était d’un noir d’encre, mais l’herbe sentait merveilleusement bon.
La vue, une fois le sommet atteint, était tellement grandiose que pendant une
minute, j’oubliai jusqu’au but de ma mission. Le terrain de golf s’étendait à
mes pieds, collines d’un noir profond qui semblaient porter en elles des
promesses de paix et d’amitié. L’air était immobile et très frais – un bon
trois degrés de moins que la ville proprement dite – et le ciel sans nuages, où
se découpaient avec netteté les lumières de Los Angeles en teintes pastel. J’étais
là pour parler à un meurtrier, souffrant de psychose, dont le style de vie m’était
incompréhensible et pourtant, pendant une fraction de seconde, je lui enviai la
solitude de sa retraite urbaine. S’il vivait ici, il avait des goûts superbes
et la meilleure part de deux mondes : niché dans les bras d’une belle et
grande ville, et libre pourtant, toutes les nuits durant, libre et à l’abri de
toutes ses luttes et ses tensions.


Nous franchîmes le « Pont Balançoire », un pont
suspendu au-dessus d’un profond canyon, qui amenait les joueurs de golf au départ
au green du dix. Le nom lui convenait à merveille, car une brise nocturne et le
poids de deux hommes suffisaient à le mettre doucement en branle. Stan brisa le
silence et me dit que, par une journée claire, on voyait jusqu’au centre-ville
de L.A. et aux montagnes de San Bernardino.


Tout en éclairant de nos torches les pièges de sable, nous
remontâmes du green dans un tunnel. Stan dit que ça se terminait là, et qu’en
aucun cas Gras Dogue n’installerait son campement sur les neuf trous précédents.
Il les haïssait trop, il disait que c’était les neuf trous les plus durs qu’il
se soit jamais coltinés. Je crus Stan bien volontiers. La beauté immobile de la
nuit en ces lieux semblait nous avoir transmis un message d’harmonie qui n’était
pas de ce monde. Nous retournâmes à la voiture par le même chemin que pour
venir.


De retour dans la voiture, Stan The Man soupira.


— Bon, il va falloir faire un choix, dit-il. Il y a
encore quatre country clubs dans le West Side : Riviera, Brentwood, Hillcrest,
et L.A. Vous pouvez faire une croix sur Riviera. Ils n’ont pas de caddies, et
Gras Dogue ne dort que sur les parcours dont il connaît le chef caddy. Brentwood
et Hillcrest sont des clubs juifs, et y’a des années que Gras Dogue a pas campé
sur ces parcours-là. Ça nous laisse L.A. et c’est pas petit. Deux parcours, trente-six
trous. Si Gras Dogue est en ville, c’est probablement là qu’il se trouve.


— Alors, c’est là qu’on va, dis-je. Nous prîmes au sud,
à la périphérie du campus de U.C.L.A[20],
jusqu’à Wilshire, puis à l’est. Il était un peu passé minuit, et je commençais
à fatiguer.


— Notre meilleure chance, c’est le parcours sud, disait
Stan. Y’a une grille sur Wilshire qui reste ouverte jour et nuit. Y’a un groupe
de mecs de l’entretien, des dos mouillés, qui habitent là. Ils ont leurs
propres cantonnements. On peut se garer sur leur parking. Voilà la grille qui
apparaît. Ralentissez.


Je m’exécutai. La grille menait à un néant boisé. Je voyais
à peine. Stan me donnait des indications précises.


— Très lentement maintenant, à droite maintenant et
arrêtez-vous.


Je m’arrêtai et de la musique mexicaine m’arriva aux
oreilles. Puis j’entendis rire. Comme mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité,
je vis un vaste dortoir à un étage assez loin sur ma gauche. Assis sur le
perron d’entrée, des hommes buvaient de la bière. Ils s’arrêtèrent de parler en
nous entendant approcher. J’attrapai ma torche et ma Thermos de café et fis
signe à Stan The Man de me suivre. Nous avançâmes jusqu’aux buveurs de bière.


— Holà, dis-je, nous cherchons El Perro, Perro grande y
blanco ?


Ça rompit la glace. Les cinq ou six voix qui répondirent à
ma requête étaient amicales. Pour autant que je pouvais le comprendre, elles
dirent toutes la même chose : ils n’avaient pas vu de grand chien blanc. J’aurais
dû leur dire que je cherchais un dogue bien gras, mais je ne savais pas comment
dire gras en espagnol.


— Gracias, amigos, dis-je.


— De nada, répondirent-ils. Comme je retournais aux
ténèbres en compagnie de Stan, ils remirent en marche leur musique mariachi. En
silence, je leur souhaitai une bonne vie en Amérique.


Le parcours sud était moins accidenté que Bel Air, on y
sentait plus la proximité de la ville. Les lumières des tours de Century City à
moins d’un kilomètre de distance baignaient de lueurs lugubres les arbres et
les collines. Stan me dirigeait vers l’endroit où nous avions le plus de
chances de trouver Gras Dogue : le départ du onze. Les lumières de nos
torches jouaient des accidents du terrain, saisissant dans leurs faisceaux de
petits rongeurs qui déguerpissaient. Au loin, j’entendais le sifflement d’un
arroseur.


Gras Dogue n’avait pas installé ses quartiers au départ du
onze. D’une certaine manière, ça m’était égal. J’étais stupéfait d’avoir vécu
plus de trente ans à Los Angeles en me faisant un point d’honneur de connaître
ma ville, et de n’avoir jamais rien soupçonné de tout ceci. Il y avait là bien
plus qu’un domaine de jeu réservé exclusivement aux très riches, c’était tout
simplement un autre monde ; et des modèles d’humanité aussi divers que les
caddies, les dos mouillés et les anciens flics fatigués y avaient droit d’accès,
à quelque niveau de réalité qu’ils décidaient s’y trouver. Terrains de golf !
Systèmes solaires complets, de réalités de substitution au cœur d’une ville aux
limites de smog.


Je décidai d’explorer tous les terrains de la ville, le
magnétophone à l’épaule, au cours de nuits d’insomnie à venir. Après avoir fait
boucler Gras Dogue, bien sûr, en tôle ou chez les cinglés.


Je fis courir la lumière de ma torche sur une paire de bancs
de bois à proximité du départ du coup.


— Asseyons-nous, dis-je. J’ouvris la Thermos de café et
en versai une tasse à Stan tandis que je buvais le mien directement de la bouteille.


— Ça vous plaît, ici, non ? demanda Stan.


— Ouais, dis-je. Ça m’étonne qu’il m’ait fallu tout ce
temps pour m’en apercevoir.


Nous sirotâmes notre café, les yeux écarquillés sur les
ténèbres. Nous étions face au nord. Wilshire n’était qu’une étroite bande de
lumière dans le lointain. Les voitures paraissaient y glisser en silence.


— Il faut que je te dise quelque chose. Je ne suis pas
flic. Je suis enquêteur privé. Je t’ai entraîné ici de manière illégale. Tu
peux te tailler, ou bien je te conduis où tu veux aller.


Je sentais le regard de Stan The Man rivé sur moi dans l’obscurité.
Au bout de quelques instants, il se mit à rire :


— Je savais bien qu’il y avait un truc bizarre avec
vous, je le savais, mais j’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Comment ça se
fait que vous cherchez Gras Dogue ?


— Je travaille pour lui. Il m’a engagé pour que je
fasse un petit travail pour lui.


— Quel genre de travail ?


— C’est confidentiel. Est-ce que tu veux t’en aller ?
Je te ramènerai chez toi.


— Non, j’aime bien le coin, moi aussi. Vous travaillez
sur quel genre d’affaires ?


— Pour l’essentiel, je récupère les voitures impayées.


Stan éclata de rire, d’un rire sauvage.


— Alors ça, c’est le plus drôle de tout, dit-il. Moi, je
vole les bagnoles et vous, vous en faites la récup. Putain, y’a d’quoi se
fendre la tronche !


— Parle-moi un peu de la bouclette.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Tout.


Stan The Man resta pensif pendant une minute. Ce qu’il avait
à dire me surprit.


— C’est un peu triste. Vous vous pointez le matin et
vous signez la liste. Si ça joue, vous bossez. Grosso modo, vous transportez
deux sacs, un à chaque épaule. En général, vous vous faites vingt sacs pour
dix-huit trous. Les femmes, elles vous carottent à peu près la moitié du temps.
Quelques-uns des hommes aussi. Y’a certains membres du club qui paient vraiment
bien, mais c’est les potes du chef caddy qui se récupèrent ces bouclettes-là. Dans
les combines de la bouclette, pour se faire de l’argent, y faut se trouver des
clients réguliers qui prennent bien soin de vous, et réussir à se colleter ses
trente-six trous, ce qui fait un sacré putain de boulot. Ou alors, deux
doublettes, deux sur le dos et deux sur le chariot, et vous pouvez vous faire
jusqu’à quarante tickets. Ou bien vous vous trouvez du travail grande classe, rien
que des putts, avec des joueurs et des flambeurs de gros qui savent allonger
leur pognon. Mais c’est les mecs qui lèchent le cul du chef caddy qui se font
ces boulots-là. Ma pomme, je me trimbale mes trente-six trous, quatre jours par
semaine et je passe le reste de mon temps à déconner. Et la bouclette, elle a
ça de super : vous pouvez vous prendre tout le temps libre que vous voulez,
aussi longtemps que vous vous pointez les week-ends et pour les tournois. C’est
pour c’te raison aussi qu’y a tellement de traîne-patins comme caddies, y’a
toujours de l’oseille fraîche pour la gnôle, la dope ou les canassons.


Maintenant, on se récupère des jeunes étudiants à Bel Air. Y
z’ont le look jeune golfeur. Les membres du club avalent ça tout cuit et ils
sont faciles du pourliche pour ces petits connards qui ont encore de la morve
au blair. Y’en a pas un qui sait que dalle sur le golf, y savent tout juste
comment refiler une bonne petite ligne de neige. Ça vous renifle la cocaïne et
ça vous fait des ronds d’herbe jusque sur le terrain. Y’a aussi la clique des parieurs
de chevaux. Le chef caddy est un book, et les mecs qui parient avec lui se
récupèrent les bouclettes de choix. Mais les caddies, y mettent jamais leur
oseille de côté. Y claquent tout en gnôle, en nénettes, en dope ou bien, ils le
flambent. Ils sont toujours fauchés. Toujours à débarquer au club pour se faire
vingt biftons minables pour pouvoir se saouler. Les boudeurs fricotent toujours
avec les gens friqués, et y z’ont jamais eux-mêmes la queue d’un.


Par exemple, y’a ce tocard à Brentwood, qui s’appelle Blanc-Mec
Haines. C’est un épileptique et un picoleur de première. Il bouclait Bel Air
mais il s’est fait virer pasqu’il arrêtait pas de se payer des crises en plein
milieu du parcours. Ça secouait un peu trop les membres du club. En tout cas, le
pro[21]
de Bel Air, y s’est senti vachement coupable d’avoir jeté Blanc-Mec. Blanc-Mec
y se débrouille pas trop bien à Brentwood ; les youpins, y z’aiment bien
que leurs tocards, y z’aient la santé.


Vous comprenez, Blanc-Mec, régulièrement, il dessoûle pas pendant
deux semaines. Ses crises, elles lui foutent une trouille de tous les diables, et
la gnôle, ça le calme, pour un temps. Juste avant de partir en saoulerie, il
retourne à Bel Air et il y va de sa chansonnette devant le pro. Y lui raconte
qu’y faut qu’il aille voir sa tante mourante, ou bien qu’il doit aller à l’hosto
pour des examens, ou qu’il doit se faire opérer des hémorroïdes, des conneries
de ce genre-là, quoi. Il presse le gars et lui tape deux cent cinquante sacs
avant de se tailler. Quand il revient à lui, sa beuverie finie, il commence à
le rembourser : dix sacs par-ci, quinze par-là, vingt un autre jour. Aussitôt
qu’il a fini de payer sa dette, Blanc-Mec revient et lui refait le même numéro
qu’avant : « J’ai le cancer des aisselles, chef, prête-moi deux cent
cinquante sacs pour que je puisse guérir ». Le pro du club lui crache le
pognon, et les voilà repartis pour un nouveau tour.


Le pro, y sait bien que Blanc-Mec y ment, et Blanc-Mec, y
sait qu’il sait, mais ils continuent à jouer cette mascarade, tout le temps, pasque
le pro, c’est un caddy qui a réussi, qui était doué pour le jeu de golf et pour
faire la lèche aux friqués, et des mecs comme Blanc-Mec Haines, il leur mange
dans la main. Il se dit : « Seigneur, si j’avais pas eu un sourire et
un swing aussi cajoleurs, j’aurais pu finir comme ce trou du cul, à faire ses
boucles avec ses yeux de merlan frit et à pointer au chomdu ». Alors, qu’est-ce
que c’est que deux cent cinquante biftons toujours en vadrouille et pas dans la
fouille si ça te donne l’impression de jouer au bon samaritain ?


La boucle, putain, ça arrête pas de m’étonner. Si vous
croyez que Blanc-Mec Haines, c’est un cas bien triste, vous z’avez encore rien
entendu. Prenez Pete le Velo. Il est mort aujourd’hui. Il s’est fait virer de
Wilshire parce qu’il ne se lavait jamais. Il puait comme un putois puant.


Y se baladait en ville sur un vélo de femme et y portait une
casquette des Dodger sur laquelle il avait monté une hélice. Y vivait dans la
zone. Tout le monde pensait que c’était un débile mental. Il a passé l’arme à
gauche d’une crise cardiaque dans sa chambre. Quand les mecs de l’ambulance
sont venus pour emporter la viande froide, ils ont découvert plus de deux cents
bâtons en diamants dans son placard.


Après, y’a Dave la Piste à Crasse. Le mec le plus laid que j’aie
jamais vu. L’a une mâchoire comme une galoche qui lui dépasse d’au moins
cinquante centimètres. L’avait l’habitude de se pointer à toutes les
compétitions sur invitations. Y’a pas un chef caddy qui l’aurait laissé boucler
à la régulière. Il ne pouvait même pas faire Wilshire et c’est pourtant le bout
du rouleau. Alors, il bouclait sur les invites pour rajouter un peu de beurre à
son chèque de sécu. Il avait un numéro au point : à la fin de la journée, quand
tous ceux qui avaient bouclé se retrouvaient autour du cagibi des caddies, il
descendait une demi-pinte de bourbon, montait sur une table et il se suçait la
pine. On avait l’habitude de lui balancer de la monnaie pendant qu’il faisait
ça. C’était l’un des plus célèbres caddies de toute la Côte Ouest. C’est alors
qu’il a fait une grosse erreur. Il a commencé à faire ça en public. Les gens n’ont
pas compris. Y’a que des pervers et des caddies qui prenaient leur pied à son
numéro. Le vieux Dave est à Camarillo aujourd’hui.


C’est la solitude, c’est ça qui me bouffe dans la bouclette.
Tous ces malheureux fils de pute sans famille, sans responsabilités, y paient
pas un centime d’impôts, y z’ont rien à attendre de l’avenir que les paris du
Championnat du Monde au Tape et Cape, le réveillon de Noël dans le cagibi des
caddies, la prochaine beuverie, ou le super canasson qui n’arrive jamais. On a
un étudiant d’université, c’est un môme vraiment brillant, il boucle les
week-ends, et il dit que les caddies, « c’est le dernier vestige du Sud
Colonial. Des ramasseurs de coton sur un parcours de golf qui bouclent leurs
circuits de lèche aux basques d’une pseudo aristocratie affectée qui joue à
noblesse oblige ». Il disait que nous étions une survivance d’une autre
époque, que nous étions un symbole de pouvoir, et que c’était dans l’intérêt
des clubs de nous garder pour maintenir leur image de prestige.


Dans le circuit pro, les caddies sont absolument nécessaires,
c’est sûr, mais ça, c’est une autre histoire. Le caddy porteur de clubs est en
voie de disparition. Les chariots ont fait leur apparition. Riviera s’est mis
aux chariots il y a trois ans de ça. Les caddies, y vont faire foirer leur
boulot tout seuls. On ne peut pas compter sur eux. Ils sont jamais là quand il
faut, ou quand ils se pointent, ils sont bourrés. J’ai de la chance. Si on en
arrive au pire avec le travail, je peux toujours me remettre tapissier. C’est
mon métier, mais je déteste ça. J’aime la bouclette pour la liberté. Je suis
mon propre patron, excepté le temps que je passe à ramasser le coton. En plus, il
est pas trop tard pour que je change de vie. J’ai seulement trente-neuf ans, comme
Jack Benny. Mon responsable de liberté conditionnelle et mon psy, ils me donnent
un coup de main pour m’en sortir. Ça fait plus d’un an que j’ai pas volé de
voiture. La thérapie de groupe, ça m’aide aussi. Mon psy me dit que je n’ai pas
à faire le caddy si je ne le veux pas. Que je suis capable de faire ce que je
veux.


C’est pas pareil pour Gras Dogue. Lui, il est coincé. Il
veut rien faire d’autre. Il déteste les nègres, et il déteste les juifs, et c’est
tout ce qu’il a. Le psy m’a dit que les gens qui haïssent les autres pour de
bon, en général, ils se haïssent eux-mêmes. C’est peut-être le cas de Gras
Dogue. Il a pas d’amis, sauf peut-être Augie Dougall, qui est la seule personne
au monde assez débile pour encaisser toutes ses conneries. Gras Dogue parle toujours
d’un mec riche et puissant qu’il connaît et avec qui il va faire équipe un jour,
mais c’est que du baratin. Il rêve. Si c’était pas un salopard vicieux et
mesquin, je serais triste pour lui.


Stan The Man termina son soliloque, et je soupirai dans l’obscurité.


— Je comprends et je partage ce que tu ressens. Je sais
ce que c’est d’être pris au piège, et de voir ta vie se débiner à toute vitesse.
Si ton boulot de tapissier tombe à l’eau, je peux t’aider à démarrer dans le
racket de la récup de voitures. Je connais beaucoup de gens. Tu pourrais te
faire de l’argent à piquer des bagnoles. Tu aurais plein de temps libre pour
faire tout ce que tu désires. Pense-z-y, à la récup, peut-être que tu aimerais
ça.


Je sortis une carte de visite de mon portefeuille pour la
lui donner.


— Tu peux me joindre à l’un de ces numéros. Je ferai
tout ce que je peux pour t’aider à démarrer.


Stan mit la carte dans sa poche et me regarda de ses yeux
grands ouverts un long moment.


— Merci. Et je suis sincère. Cette nuit a été quelque
chose de dingue. J’ai toujours imaginé que si quelqu’un m’offrait l’occasion de
m’en sortir, ce serait un richard, un membre du club qui aimait ma manière de
préparer les putts, pas un privé qui fait de la récup. Laissez-moi le temps de
réfléchir, d’accord. Tout ça est arrivé si vite.


— Pense-z-y. Parle-z-en avec ton psy. Il croira
peut-être que ce n’est qu’une variante de ton problème, tout comme moi qui bois
tout ce putain de café pour avoir un peu de jus. Allez, on s’en va. J’irai à la
recherche de Gras Dogue plus tard. Pour le moment, j’ai froid et je suis
fatigué.


Nous marchâmes jusqu’à la voiture. Un brouillard épais commençait
à s’installer, s’accrochant à la verdure pour y créer de profonds océans de
brume. Le cantonnement des mecs de l’entretien resta silencieux à notre passage.
Je ramenai Stan à son hôtel à Culver City. Nous nous serrâmes la main. Il me
remercia avec effusion, et me promit de réfléchir à mon offre. En roulant vers
ma piaule, tout ce qui venait à l’esprit, se réduisait à quelques mots :
« Boucle égale tristesse ».


6


Le lendemain, l’idée me parut bonne de ne pas réveiller le
Gras Dogue qui dort, tout au moins dans l’immédiat. Il y avait d’autres
questions qui attendaient réponse. Mon affaire se transformait en un
merveilleux exemple de logique inductive : partir à la recherche de
preuves vieilles d’une décennie pour inculper un criminel dont je connaissais
déjà l’identité. Et puisque je cherchais à établir un lien entre Sol Kupferman
et le Club Utopie, il paraissait logique de démarrer avec le propriétaire, Wilson
Edwards.


Je me rappelai que Mc Namara avait dit qu’Edwards avait un casier
judiciaire : j’appelai Jensen aux sommiers pour obtenir une adresse. Il
vint en ligne : Edwards s’était fait choper l’année précédente pour
possession d’héroïne. À cette époque, son adresse était l’Hôtel Rector, sur
Western Avenue, juste au sud d’Hollywood Boulevard. J’enfilai une tenue spéciale
intimidation : veste sport à carreaux, cravate, pantalons qui tranchaient
et roulai jusque-là.


 


L’Hôtel Rector avait mille ans d’âge, et témoignait d’un
désespoir qui ne se rencontrait qu’à Hollywood : le hall d’entrée était
encombré de retraités âgés attendant leur chèque mensuel, de prostituées noires,
et de traîne-savates en train de boire leur bière. Ça sentait l’urine et le
Uniment. La solitude qui régnait là était presque palpable.


Le vieillard à la réception me dit que Wilson Edwards
résidait toujours au Rector, dans la chambre 311. Je pris les escaliers. Les couloirs
ne sentaient pas meilleur que le hall d’entrée et ils n’avaient pas été balayés
depuis un moment.


Je frappai au 311. Pas de réponse. Je frappai à nouveau. Cette
fois, j’entendis les borborygmes d’une voix qu’on vient d’arracher au sommeil. Je
frappai à nouveau, plus fort cette fois. Des pas s’approchèrent de la porte.


— Eddie ? Appela une voix timide. C’est toi ?


Ne voulant décevoir personne, je répondis :


— Ouais, c’est moi. Ouvre.


L’homme qui ouvrit la porte était vraiment un spectacle d’horreur.
Il ressemblait à une victime de camps de concentration, comme celles des photos
sur les murs de la cahute de Gras Dogue : de ses pommettes saillantes, pendouillaient
des bajoues de peau grisâtre, les yeux au regard voilé étaient enfoncés dans
leurs orbites et le caleçon qu’il portait enchassait son torse chétif et
rétréci comme une toile de tente. Il tremblait, et il lui fallut quelques
instants pour se rendre compte que je n’étais pas Eddie.


— Vous n’êtes pas Eddie, finit-il par dire.


— C’est exact. Je ne suis pas Eddie. Êtes-vous Wilson
Edwards ?


— Ouais ? Vous êtes un poulet ?


— Non, je suis enquêteur privé. Puis-je entrer ? J’aimerais
vous parler.


Le regard se fit rusé et, tout en prenant ma mesure, il s’agrippa
des deux mains au chambranle de la porte comme support. Les veines des deux
avant-bras n’étaient presque plus visibles. C’était un drogué de longue date. J’agrippai
son poignet gauche. Il essaya de se libérer, mais je maintins ma prise. Quelques-unes
des traces de piqûres étaient récentes.


— Est-ce qu’Eddie est votre fournisseur ? Demandai-je.
Vous ne vous sentez pas bien ? Vous pouvez me le dire. J’essayai de l’apaiser.
Je ne vous veux pas de mal, je veux simplement vous poser quelques questions. Ça
ne prendra pas longtemps.


Voyant qu’il n’avait pas le choix, Edwards me fit entrer.


— Pour l’instant, ça va, mais ça ne va pas durer, dit-il
alors que je refermai la porte derrière nous. C’est alors qu’il se mit à rire :
Mec, ça, c’est drôle. Je crève du cancer, mais pour l’instant, ça va. C’est
drôle, non ! Il m’indiqua un fauteuil délabré. Asseyez-vous. Je vais m’faire
un fixe. Je peux pas vous parler si j’arrête pas de trembler comme ça.


Je m’assis et Edwards alla dans la salle de bains et ferma
la porte. Je passai la pièce en revue : elle puait la viande humaine mais
c’était propre. Apparemment, Edwards devait être un fana de jazz. Des douzaines
d’albums s’alignaient, soigneusement rangés, sur une étagère au mur, pour l’essentiel
be-bop et jazz moderne. On ne voyait nulle part de phonographe. Edwards revint
dans la pièce. Il avait l’air soulagé, mais pas en meilleure santé. Ses
pupilles étaient dilatées mais ses tremblements avaient cessé.


La voix aussi était un peu plus calme.


— Avant, le Dilaudid, c’était un délice, mais
maintenant, il me faut un coup d’héro en rab pour que toute la douleur s’en
aille. Ne perdons pas de temps. Je ne veux pas de vous ici quand Eddie se pointera.


— Combien de temps vous reste-t-il ?


— Peut-être quatre, cinq mois.


— C’est à l’hôpital que vous devriez être.


— Pas question, garçon. Cette merde de chimiothérapie, c’est
qu’un truc pour connards. Je veux partir avec ma Lucie.


Il fit un geste de la main, montrant qu’il se shootait.


— Qui est-ce qui vous fournit en dope ? Vous n’avez
pas l’air de rouler sur l’or.


— Vous n’êtes pas venu ici pour me demander ça, non ?


— Non, vous avez raison. Je suis venu ici pour vous
parler du Club Utopie.


L’espace d’un instant, un éclair de surprise illumina le
regard d’Edwards, puis il se ressaisit et me fit un sourire de tête de mort.


— Le Club Utopie a brûlé complètement le 10 décembre
1968. Les mecs qui ont fait ça ont quitté leur enveloppe mortelle[22]
deux ans plus tard. Tout ça, c’est mort et enterré depuis longtemps.


— Peut-être bien. C’était vous le propriétaire, c’est
bien ça ?


— Exact.


— Où avez-vous trouvé l’argent pour l’acheter ?


— Je l’avais économisé.


— Où avez-vous trouvé l’argent pour payer la licence de
débit de boissons alcoolisées ?


— Ça aussi, je l’avais économisé.


— Il faut du piston pour avoir la licence. Qui
connaissiez-vous au service des licences ?


— Je connaissais un mec. Je me souviens plus de son nom.
C’était y’a longtemps.


— Ça ne prend pas, Edwards. J’ai ma petite idée sur
vous. Un fêlé de jazz années 50, qui se défonce à l’héro. Des disques en
pagaille et vous n’avez même pas de tourne-disque. Un tourne-disque, ça doit
vous faire cinq ou six petites cuillères. Vous n’avez jamais rien eu à vous, même
pas un pot de chambre, sauf peut-être quand vous faisiez l’homme de paille pour
le véritable propriétaire d’Utopie. Ces marques sur vos bras, c’est l’histoire
de toute votre vie.


— Les choses étaient différentes en ce temps-là. J’savais
au moins où j’en étais et c’que je voulais.


— Arrêtez de déconner, dis-je en élevant la voix. Je
veux la vérité. C’est important. On peut faire ça de deux manières. La première,
on attend ensemble qu’Eddie se montre, et je vous fais coffrer tous les deux
pour possession de stups. Comme ça, vous mourrez à l’infirmerie de la prison à
l’Hôpital du Comté. La seconde, vous me dites ce que je désire savoir, et vous
vous faites quelques billets pour le dérangement. Vous avez le choix !


Edwards y réfléchit sérieusement. La peur mit un terme à son
numéro de mec à la coule.


— Si j’accepte de vous parler et ça revient aux
oreilles de certaines personnes, ça irait mal pour ma pomme. Je veux mourir en
paix. Ça, vous pouvez le comprendre, non ?


— Bien sûr. Je mens très bien et je suis capable de
réfléchir vite. Je ne sais pas où vos renseignements vont me mener, mais où que
ce soit, vous pouvez compter sur moi pour ne pas révéler mes sources. Je suis
de la vieille école, je n’ai qu’une parole. La vieille école : ne jamais
laisser tomber votre informateur sauf si ça peut vous donner accès à des renseignements
supplémentaires encore meilleurs.


Edwards ne réfléchit pas longtemps.


— Que voulez-vous savoir, demanda-t-il ?


— Pour commencer, qui était le véritable propriétaire d’Utopie ?


— C’était un mec du nom de Sol Kupferman. Un richard. Un
fourreur.


— Pourquoi la boîte était-elle à votre nom ?


— Pour raisons fiscales. Uniquement pour tromper les
contributions. Kupferman était propriétaire d’une demi-douzaine de bars et de
magasins de spiritueux, sous des prête-noms. Jadis, il avait fait partie de la pègre,
et il ne pouvait pas obtenir de licence de débit de boissons.


— J’ai entendu dire que Kupferman, dans les années 50, avait
été un book important. Est-ce qu’il dirigeait une officine de paris à l’Utopie ?


— Rien de bien gros. Il avait fait installer un service
télégraphique qui lui permettait de couvrir ses impôts et ses frais. Grâce à ce
télégraphe, l’affaire a toujours rapporté de l’argent.


— Est-ce que Kupferman dirigeait la boîte lui-même ?


— Non.


— C’était qui ?


— Il avait un mec qui s’appelait Ralston, c’était un
ancien joueur de golf qui s’occupait de ses affaires dans tous ses
établissements. Ralston travaillait au country club dont Kupferman faisait
partie. Et Kupferman le payait bien.


— Comment avait-il organisé ça ? Ralston, je veux
dire ?


— Il débarquait toujours à des heures impossibles pour
ramasser ses paris. Les parieurs laissaient leur pèze au barman. Ralston envoyait
un négro balèze pour payer les gagnants. Il faisait aussi régler les paris sur
les parcours par l’intermédiaire des caddies du club.


— Que savez-vous d’autre sur leur manière de faire ?


— Rien. Je ne sais pas ce que vous cherchez, ni même
pourquoi vous vous intéressez à ça, c’est de l’histoire ancienne. C’est tout ce
que je sais, mais je peux vous dire ceci : c’était des pisse-petit qui
donnaient là-dedans.


Edwards commençait à devenir agité. Il était d’une lucidité
remarquable pour un homme aussi proche de la mort, mais la tension commençait à
se voir.


— Je peux vous dire que vos douleurs ont repris. Notre
petite entrevue pourrait durer encore un peu. Pourquoi vous ne retournez pas
dans votre pissotière pour arranger ça ?


Il suivit mon conseil. Lorsqu’il referma la porte de la
salle de bains, je bondis de mon fauteuil et passai rapidement la pièce à la
fouille. J’ouvris tiroirs et placards et vérifiai le contenu des étagères. Rien.
Derrière la collection de disques, je découvris un chèque de la Caisse d’invalidité
du comté et un petit flacon de barbituriques délivré sur ordonnance. Je n’y
touchai pas. Lorsqu’Edwards revint, il n’avait pas l’air en meilleure forme. Un
cadavre est un cadavre. La voix avait repris un peu d’assurance. Il aurait
peut-être été capable de se prendre en charge lui-même, mais c’était il y a
vingt ans de cela.


— Allez-y, mon joli, que voulez-vous savoir d’autre ?
dit-il. Outre qu’il souffrait d’un cancer au dernier degré, toujours vouloir
jouer au mec à la redresse était son autre maladie, tout aussi incurable.


— Comment avez-vous connu Kupferman ? Pourquoi
vous a-t-il offert ce boulot ?


— Solly K. connaissait mon frère et ça remontait à l’époque
des rackets. Mon frère, c’était un tocard, mais il se débrouillait. Mon frère m’a
contacté, il m’a dit que Solly avait besoin d’un homme de paille pour diriger
un bar à sa place. J’aurais mon pourcentage toutes les semaines, je tiendrais
les comptes et je me pointerais deux ou trois soirs par semaine pour que ça ait
l’air sérieux. Pour cent sacs par semaine. J’ai accepté le boulot, c’est aussi
simple que ça.


— Quel genre d’homme était Kupferman ?


— Solly K., c’était un amour, quelqu’un de vraiment
gentil. Je sais de source sûre qu’il aide deux personnes âgées dont les mômes
ont péri dans l’incendie. Ça lui a fait un sale coup, la bombe et l’incendie. Comme
si c’était lui le coupable.


— Il continue toujours à s’occuper de vous, pas vrai ?


— Que voulez-vous dire ?


— Le Dilaudid, c’est pas donné, et l’héroïne, c’est
vingt-cinq dollars la petite cuillère, et en plus, on vous livre à domicile. Il
y a quelqu’un qui fait tout pour vous empêcher de souffrir pour de bon. Vous n’avez
pas d’argent. Est-ce Kupferman qui vous fournit ?


Edwards commença à trembler, et sa voix monta vers des hauteurs
insoupçonnées dans son indignation de camé.


— Solly K., il a jamais fait de mal à personne ! Y’a
des tas de gens qui ne souffrent pas grâce à lui ! Jamais vous avez eu un
ami comme ça ! Les mecs comme vous, ça sait que faire du mal aux gens !
Et c’est comme ça que vous prenez votre fade. Des mecs…


Sa voix chargée de colère se perdit en une quinte de toux. J’avais
appris tout ce que je pourrais jamais apprendre. Ça me suffisait. Je
connaissais avec précision le mobile de Gras Dogue l’incendiaire. Il me tardait
de me libérer de l’odeur de mort qui empuantissait Edwards. Je me rappelai lui
avoir promis de l’argent, mais je changeai d’avis. Edwards toussait toujours
lorsque je franchis la porte. Comme je lui lançai un dernier regard, il me fit
du doigt un geste obscène qui manquait d’énergie.


L’air chaud chargé de smog qui me sauta à la figure lorsque
je me retrouvai sur le trottoir était un vrai soulagement. Même les racoleuses
et les maquereaux noirs qui tenaient salon devant le All-American Burger
avaient l’air accueillant.


Je retournai à la voiture, mis la radio pour les
informations et restai abasourdi, en état de choc. Un gémissement se leva de ma
gorge alors que j’écoutais : « La nuit dernière, un incendie s’est
déclaré aux entrepôts et magasins de fourrures Solly K. à Beverly Hills. Les dégâts
sont estimés à quatre millions de dollars. Le feu s’est déclaré à une heure
trente du matin, balayant sur son passage l’élégant immeuble de Santa Monica
Boulevard et Bedford Drive. Les pompiers de Beverly Hills se sont rendus
maîtres de l’incendie avant que celui-ci ne s’étende à d’autres bâtiments, mais
malheureusement, ils n’ont pu empêcher que le célèbre magasin de fourrure soit
réduit en cendres. Aucune victime n’est à déplorer et la police enquête sur les
origines du brasier. Entre-temps, nouvelle plus agréable… »


Je coupai la radio. Ma tête résonnait de cymbales en folie, peur
et culpabilité s’y trouvaient à la lutte pour s’emparer de mon cerveau. Je
combattis l’une et l’autre, respirant à profondes inspirations, en essayant de
me convaincre que tout était pour le mieux : la folie furieuse de Gras
Dogue était à son apogée et j’étais le seul à pouvoir arrêter le fou. Je
démarrai la voiture et pris la direction du sud par des rues latérales, coupant
les virages et grillant tous les panneaux de stop.


Je pris direction ouest la voie rapide de Santa Monica près
de Washington. En ce milieu de matinée, la circulation s’était un peu assoupie
et je roulai bien. Je quittai la voie express à Lincoln et fis route vers la
cahute de l’incendiaire. L’arrière-cour n’avait pas changé : jouets
abandonnés et herbe haute. La porte de la cahute était ouverte, et quelqu’un
avait complètement nettoyé l’endroit : pas de matériel pour incendie, pas
d’outils, pas de pornographie. Les pseudo-graffitis de gang que j’avais peints
sur le mur avaient été recouverts à grands coups de pinceaux de la même couleur.
Le mur du fond, près de l’établi, était couvert d’obscénités fraîchement
peintes : « baiser » « suceur de pines » « baise
mortelle » et « salopard de suceur de pine ». Je m’accroupis et
regardai autour de moi. Rien.


Je laissai la porte entrouverte et allai jusqu’à la maison
en bordure de rue. Je frappai à la porte. Une grosse Noire en robe ample répondit :
« Oui », d’un ton soupçonneux.


Je la jaugeai rapidement : une dévoreuse de télé et je
démarrai mon numéro à partir de là.


— Je m’appelle Savage. J’appartiens au F.B.I. Nous
avons des raisons de croire que l’homme qui loue la maisonnette est un criminel
en fuite. Nous…


Je n’eus pas l’occasion de terminer ma phrase. La femme
ouvrit la porte moustiquaire et se jeta presque sur moi, plaquant ses énormes
bras contre ses flancs en signe de frustration.


— Z’arrêtez ce bon à rien, m’sieur l’agent ! hurla-t-elle.
Ce bon à rien il s’est taillé et y me doit deux mois de loyer, et il a balancé
toutes sortes de photos dégoûtantes dans le jardin pour que tous les pitits
enfants y les voient. Faut vous l’arrêtez ! Y m’a traité de salope de
négresse !


Je posai la main sur son épaule qui tremblait comme une
feuille.


— Du calme, m’dame. Laissez-moi vous poser quelques
questions, d’accord ?


— D’accord, M. Savage.


— Tout d’abord, l’homme qui est votre locataire, a-t-il
environ quarante ans, est-il petit et obèse avec des vêtements de golf crasseux ?


— C’est lui, c’est le bon à rien !


— Bien. Depuis combien de temps est-il votre locataire ?


— Ça va faire quatre ans. Y vit pas ici, y garde seulement
ses trucs de Tijuana ici, ses trucs de païen.


— Que voulez-vous dire ?


— Des livres dégoûtants ! Y me dit lui l’est le
roi de Tijuana. Y me dit y va faire courir des chiens là-bas. Y…


Je l’interrompis.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— J’l’ai vu l’nuit dernière. Y me tape à la porte et y’m’dit :
« Salut, salope de négresse ! J’vais à T.J., j’vais réclamer ma
couronne, mais j’reviendrai pour te balancer dans la chambre à gaz ». Puis
y me montre la cour et y dit : « j’laisse plein de lecture pour les
loupiots ». Pis y me fait le signe du démon, et y part en courant dans la
rue. Faut qu’vous l’arrêtiez, m’sieur l’agent !


Je renonçai à savoir ce que pouvait être « le signe du démon ».
Je courus jusqu’à ma voiture, laissant là la femme, debout sur son perron, se
battant les flancs de ses bras en exigeant que justice soit faite.


Je pris les routes de surface jusqu’à Beverly Hills, pour me
laisser le temps de réfléchir. Je mis la KUSC. Elle passait un morceau symphonique
qui sonnait comme Haydn.


J’étais sur un nuage, planant si haut qu’une tasse de café
aurait suffi à me faire sauter le caisson. Je me demandai quelle pouvait être l’origine
de mon exultation. Mon affaire avait volé en éclats, dans toutes les directions,
les deux personnes que j’avais fait le vœu de protéger étaient en grave danger,
et Gras Dogue Baker était presque certainement au Mexique.


Soudain, je compris. Ça y était, j’avais réussi. Pour la
première fois de ma vie, j’étais sur quelque chose d’important, quelque chose
de vaste et de complexe, et j’en étais le seul arbitre. Avant cela, le 2 septembre
1967 avait été le tournant de mon existence. J’avais vingt et un ans. Ce
jour-là, j’avais entendu, réellement entendu de la musique pour la première
fois de ma vie. C’était la Troisième Symphonie de Beethoven. Walter avait
essayé de me faire écouter de la musique classique pendant des années, sans
résultat. Le Premier Mouvement de l’Héroïque me traversa tout entier comme une
transfusion d’espoir et de force d’âme. J’étais plongé dans le romantisme
allemand, j’écoutais Beethoven, Brahms, Wagner et Brucker, six, huit, dix
heures par jour. J’avais trouvé la vérité, ou tout au moins je le croyais, et
une étrange métamorphose s’opéra en moi : baigné du romanesque des géants,
j’abandonnai de vagues rêves d’études universitaires et je devins flic. Un flic
mal à l’aise, insatisfait au départ, jusqu’à ce que la gnôle fasse son
apparition et transforme l’exercice de mon petit pouvoir de bas étage en une
activité passionnante qui dépassait mes rêves les plus fous.


Pendant un temps, tout alla bien jusqu’à ce que, petit à
petit, je me mette à faire des conneries. Mon efficacité dans la rue se dégrada
au fur et à mesure que ma dépendance envers l’alcool se faisait plus forte. Finalement,
je commis un acte irrévocable, et ma carrière se termina. Heureusement, Cal
Myers me devait une fière chandelle qui remontait à l’époque où j’étais aux
Mœurs, et aujourd’hui, je me retrouvai prince-récupérateur du nouveau roi de la
bagnole de toute la vallée.


Je me rappelai ce que Stan The Man avait dit la nuit
dernière : qu’il n’était pas obligé d’être caddy. Ce que j’avais ressenti
confusément trois jours auparavant pendant que j’attendais Irwin s’avérait prophétique :
ma vie changeait, un avenir sans fin s’ouvrait devant moi dans cette société
que le charisme obsédait – si je ne foutais pas mon affaire en l’air.


 


Je me garai et marchai sur plusieurs blocs jusqu’aux ruines
de l’empire fourré de Solly K. À un bloc de distance, je voyais déjà une foule
de spectateurs qui regardaient très intéressés à l’intérieur d’une zone
délimitée par des cordages. Deux agents de patrouille observaient la foule. Sur
le trottoir étaient garés une voiture de patrouille et deux véhicules rouges
des services du capitaine des pompiers.


Arrivé sur les lieux de l’immeuble effondré, je vis des
hommes en complets d’affaire qui fouillaient les décombres, avec à la main des
trousses à collecter les indices, tout en discutant entre eux avec circonspection.
J’attendis qu’ils aient terminé. L’emplacement du sinistre était une
dévastation totale : des montagnes de bois calciné et de matériaux d’isolation,
des piles de cendres, de la suie partout. La suie s’était aussi déposée sur les
immeubles avoisinants, et certains propriétaires de magasin avaient fait appel
à des ouvriers qui raclaient le noir des murs.


Je n’avais aucune idée des dimensions de l’entrepôt de Kupferman.
La façade était trompeuse – l’ossature du bâtiment s’étendait en profondeur
vers l’arrière sur un quart de bloc. De ce que je pouvais voir, aucun autre
immeuble n’avait subi le moindre dommage, pas même une trace de roussi. Les
talents d’incendiaire de Gras Dogue s’étaient améliorés depuis l’époque de ses
cocktails Molotov. J’étais impressionné.


Un des inspecteurs s’éloignait des gravats, en chassant la
suie de ses pantalons, l’air soucieux. C’était un flic à la carrure solide, d’une
cinquantaine d’années. Je le regardai s’écarter de la foule des badauds pour se
diriger vers une voiture de police banalisée. Je l’interceptai au moment où il déverrouillait
sa porte.


— Excusez-moi, je m’appelle Brown et je suis détective
privé.


Je lui tendis le photostat de ma licence pour prouver mes
dires.


Il l’inspecta avec soin et me le rendit.


— Que voulez-vous, M. Brown ? Je suis très
occupé.


J’y allai de ma petite histoire de couverture rapidement préparée.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Sol Kupferman m’a
engagé pour enquêter sur l’incendie. Il a une confiance totale dans la police
et les pompiers, il sait que l’enquête ne laissera rien de côté, mais il désire
que toutes les possibilités soient envisagées. Pour l’instant, je ne désire
savoir qu’une seule chose. Était-ce un incendie criminel ?


Le flic me toisa de la tête aux pieds.


— Vous devriez savoir que les officiers de police sur
les lieux d’un crime ne donnent pas de renseignements confidentiels aux civils.
Nous contacterons M. Kupferman. Je vous prie le bonjour.


Je le suivis du regard monter en voiture et s’éloigner. Il
avait les traits crispés et le visage préoccupé du vieux flic qui vient de se
voir confié un gros morceau. Son expression soucieuse me suffisait pour confirmer
ce que je supposais. Je retournai à ma voiture, puis fis route vers la
station-service sur Franklin et Argyle pour rencontrer Omar Gonzalez, le mordu
de la conspiration.


 


Franklin et Argyle, c’était un épisode explosif de mon passé,
plein de bruit et de fureur. En juin de 1972, sur la foi de renseignements fournis
par Jack Skolnick, j’avais dirigé une descente dans le célèbre Château d’Argyle,
un des temples de la méthédrine de la Côte Ouest. Immeuble d’appartements de
huit étages, bâti en style mauresque dans les années 20, le Château d’Argyle
était un foyer de complots hippies au début des années 70. Skolnick m’avait dit
qu’il avait été contacté par un certain « Cosmo », un diplômé de
chimie de U.C.L.A. qui résidait au château et qui lui avait proposé de lui
vendre dix litres de meth-amphétamine liquide pour 5 000 dollars. À la
revente, il y en avait pour près d’un demi-million. Je bouillai à l’idée d’un
coup d’éclat et commençai à mettre le château sous planque, en compagnie d’un
flic de patrouille nommé Snyder, un jeune bleu imbuvable. Nous ne dîmes rien ni
à nos supérieurs ni aux mecs des stups de nos intentions. C’était nous, les
flics solitaires, prêts pour la curée.


Cosmo vivait au sixième étage et chaque nuit il recevait des
douzaines de visiteurs. Cachés derrière de grands hibiscus, Snyder et moi
entendîmes les invités de Cosmo au moment de partir le complimenter sur la
qualité de sa marchandise. Après trois nuits passées à ce petit jeu, nous
décidâmes que nous en savions assez pour agir et nous préparâmes notre descente
pour le soir suivant. Nous aurions pu régler le coup en douceur, déguisés en
hippies avec barbe, moustaches et colliers d’amour venus directement du Magasin
Magique de Bert Wheeler sur le Boulevard, nous aurions pu discrètement nous
faire passer pour clients avant de faire tomber le couperet ; au lieu de
cela, rechargés par de larges rasades d’Old Grand Dad[23], la décision fut
prise de fracasser la porte et d’entrer, fusils de chasse en avant.


Ainsi dit, ainsi fait, et ça a marché. Jusqu’à ce que la
déception s’empare de Snyder. Cosmo et sa petite amie s’étaient rendus sans
bruit, morts de trouille l’un comme l’autre par les deux balèzes aux tifs en
brosse, l’insigne épinglé à la poitrine et les bras chargés de grosse
artillerie. Ils nous ont conduits à leur planque, se sont laissé mettre les
menottes et ont attendu, doux comme des agneaux, pendant qu’on téléphonait pour
une voiture et une matrone pour la fille. Mais Snyder n’était pas satisfait. Il
voulait faire parler la poudre. Ça lui brisait le cœur d’avoir raté cette
occasion. Il disait qu’un flag comme ça, c’était comme tirer un coup sans se
faire sucer la pine d’abord.


Il se mit à grommeler, farfouillant dans l’appartement, ouvrant
les tiroirs et renversant les chaises. C’est alors qu’il vit le poster de Che
Guevara, grandeur nature, scotché au miroir doré de la chambre à coucher. Il m’appela.
« Brownie, regarde ça ». J’arrivai dans la chambre, laissant mes
prisonniers, menottes aux mains, sans surveillance. Snyder, ancien des U.S. Marine
Corps, était atterré, bouillant d’indignation. « Je vais le tuer, je vais
tuer ce fils de pute de Coco », s’écria-t-il, et il fit sauter Che Guevara,
avec le miroir, et une bonne partie du mur de la chambre aux mille diables avec
son fusil à pompe Remington. Avant que je puisse l’arrêter, il fit voler l’autre
mur, envoyant par la même occasion Janis Joplin et Jimmy Hendrix en enfer. Lorsque
la poussière eut disparu, Snyder souriait aux anges comme un amant apaisé, nos
prisonniers hurlaient « Brutalité policière » et je chiai littéralement
dans mon froc.


Quelques minutes plus tard, on entendit les sirènes. Je
regardai par la fenêtre et vis huit voitures-pie qui bloquaient les rues. Sachant
que mes collègues amoureux de la gâchette avaient une passion aussi maladive
pour les émotions fortes que mon fêlé de partenaire et moi-même, et qu’ils
pourraient ouvrir le feu à tout instant, je descendis les six étages au pas de
course, traversai le hall d’entrée et sortis par la porte de l’immeuble. En
atteignant la longue allée qui descendait sur la rue, je levai les bras
au-dessus de la tête et hurlai : « Police, ne tirez pas ! »


Quelques uns des flics debout près de leurs voitures de
patrouille, l’artillerie prête à faire feu, me reconnurent et me firent signe
de les rejoindre. Le cerveau bouillonnant d’histoires qui expliqueraient la
fusillade, je courus jusqu’à eux. Juste au moment où j’allais atteindre la rue,
ma flasque d’une pinte d’Old Grand Dad, à moitié vide, glissa de mon ceinturon
et se brisa sur le trottoir en face de moi. À cet instant, tout ce que je
souhaitais, c’était une mort miséricordieuse. Les matières fécales me
descendaient le long des jambes et ma carrière était ruinée. Il faudrait que je
me trouve un boulot comme garde de sécurité à un sac cinquante de l’heure et
que je me contente comme boisson de Muscat Gallo. C’était fini. Jusqu’à ce qu’un
vieux dur à cuire de sergent de patrouille se mette à rire. D’autres se mirent
à rire de conserve pendant que je restais là, debout, muet, de crainte d’accroître
encore ma culpabilité. Les rires se faisaient plus sonores et le sergent me
prit à part pour me murmurer « Y a-t-il quelqu’un de blessé, là-haut, fiston ?
Est-ce que ton partenaire n’a rien ? »


Je lui répondis que tout allait bien, mis à part quelques
dégâts matériels.


— Ça, on peut s’en occuper, dit-il. Un groupe d’agents
monta les étages pour secourir Cosmo et sa petite amie des griffes de Snyder, et
Snyder lui-même de ses propres griffes.


On me ramena au poste où je pris une douche et changeai de vêtements.
Dans le rapport que l’on archiva, aucune mention ne fut faite de coups de fusil
(on avait contraint les suspects au silence), de la bouteille ou de la merde
dans mon froc. Snyder et moi reçûmes une citation et par cette logique perverse
de la mentalité macho, ma carrière policière qui pataugeait lamentablement, se
retrouva en selle.


 


La station Mobil où travaillait Omar Gonzalez se situait
dans la diagonale de la scène de mon triomphe passé. L’endroit était désert
lorsque je m’y engageai, aussi je décrochai le tuyau de super et me servis. Je
cherchai en vain un Chicano pas loin de la trentaine. Une fois mon réservoir
plein, je partis à la recherche de l’employé et le découvris sous le pont de
vidange en train de travailler sur une voiture. Il se retourna pour me faire
face, un gamin d’une vingtaine d’année, costaud, l’air affable.


— J’ai le compte exact, dis-je. Je sais que vous aimez
ça dans les stations-service. Le môme me sourit gentiment comme je lui tendais
l’argent.


— À propos, dis-je, est-ce qu’Omar est dans le coin ?
Je suis un de ses copains.


Le môme me regarda d’un air bizarre.


— Omar, on l’a pas vu depuis deux semaines. Il est pas
non plus à la maison de convalescence. Je sais pas du tout où y se planque. Y s’en
tire toujours à bon compte pasque les clients, y l’aiment. Le patron, y me
ferait passer à la moulinette si j’essayais de faire les conneries que se
permet Omar.


— Quel genre de conneries ? Je ne l’ai pas vu
depuis un moment.


Il fit la grimace en une parodie de concentration.


— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. J’aime
bien Omar. Tout le monde l’aime. Mais il arrête pas de raconter ses conneries
de Chicano engagé et y se taille pour aller traîner du côté de la turne où on
essaie de récupérer les drogués, et y me laisse tout le putain de boulot sur le
dos et pis y laisse sa saleté de bagnole qui bloque l’entrée de la station.


Le jeunot m’indiqua une Plymouth jaune vieille de dix ans. J’étais
sur le point de lui balancer quelques questions supplémentaires quand arriva un
client, une femme élégante en cabriolet. Il m’oublia complètement pour aller
jusqu’aux pompes, le visage barré d’un sourire de loup.


J’allai jeter un œil à la voiture d’Omar. Je notai le numéro
minéralogique sur mon calepin, puis je regardai par la fenêtre avant. Les
sièges étaient garnis de skaï blanc et la matière brunâtre qui avait séché en
laissant des taches du côté conducteur ressemblait à du sang. La banquette
arrière était recouverte d’une bâche verte sous laquelle on devinait des formes
qui ressemblaient à des boîtes. Ce n’était pas la peine de réfléchir à deux
fois. Les portes de la voiture étaient verrouillées et j’avais laissé mon
trousseau de passes dans ma piaule. Je courus jusqu’à ma voiture, ouvris le
coffre et en sortis une autorisation de récup en blanc ainsi que mon cric.


Le gamin en terminait avec la femme en cabriolet lorsque je
passai près de lui au pas de course. Je m’arrêtai et lui fourrai mon avis de
récup dans la figure.


— Je suis enquêteur privé, hurlai-je. Voici une
autorisation officielle de saisie sur cette voiture. Je l’embarque.


La mâchoire lui en tomba et il resta là pendant que je me
mettais au travail. Je jetai un coup d’œil rapide aux alentours pour voir s’il
n’y avait pas de flics, puis balançai à pleine force le cric dans la fenêtre
avant de la Plymouth. Le verre sécurit vola en éclats et je passai la main par
le trou pour ouvrir la porte.


Je raclai un peu des taches brunes sur le revêtement des
sièges et reniflai ce que j’avais récupéré. Sans contestation possible, c’était
du sang. J’abaissai le siège avant, fouillai sous la bâche et en sortis deux
boîtes en carton. Elles ne pesaient pas lourd et je les déposai sans difficulté
sur le coffre de la voiture afin de les ouvrir.


L’employé de la station était maintenant à côté de moi, l’air
nerveux.


— Hé, mec, vous êtes sûr que c’est légal, dit-il d’une
voix qui se brisait.


— Ouais, tête de lard, c’est légal. Et arrête de me
casser les couilles, fous le camp de là, dis-je, presque en hurlant.


Je le regardai tandis qu’il battait en retraite vers le pont
à vidange, puis je plongeai dans les cartons. Lorsque je vis ce que j’avais
entre les mains, je faillis m’évanouir. La première boîte contenait les livres
de paris d’un book, en tout huit ou neuf, tous reliés en cuir marron. Mon
expérience passée aux Mœurs s’avérait payante : les noms des parieurs
étaient en code chiffré, sur une colonne, et dans les colonnes suivantes, on
pouvait trouver les sommes engagées, les dates et des signes de contrôles qui
indiquaient probablement les collectes faites. Je feuilletai rapidement tous
les livres. Ils étaient tous identiques dans leur présentation. Même type d’émargement
mais avec codages, dates et sommes différents. Les dates remontaient à douze
ans. Coincés à la fin du livre, au fond de la boîte, se trouvaient huit ou dix
chèques en blanc du Comté de Los Angeles, de ceux qu’on utilisait pour payer
les employés et distribuer les allocations de subsistance. Je vérifiai tous les
livres à la recherche d’enveloppes ou de quelque chose qui me raccrocherait aux
chèques en blanc, mais je ne trouvai rien.


J’arrachai le couvercle du second carton et faillis mourir
sur place. La boîte était remplie de photos pornographiques, traitant toutes du
même thème, toile de fond de celles que j’avais vues sur les murs de la cahute
d’incendiaire de Gras Dogue : les mêmes femmes, les mêmes pièces sordides,
les mêmes souvenirs minables de ville frontière. Oh ! Omar, espèce de
cinglé, sale fils de pute, ne pouvais-je m’empêcher de penser, qu’as-tu commis
là ? Mais je n’étais pas préparé à ce qui allait suivre : tout le
sang de mon corps me monta à la tête, obstruant tout, et mes poumons se
soulevaient et se contractaient comme un accordéon devenu fou. J’avais devant
les yeux des photos couleurs luisantes de Jane Baker, violoncelliste, nue, les
jambes largement écartées, la bouche et les yeux pleins d’un air de défi sexuel :
« Prenez-moi si vous le pouvez. Si vous vous exécutez, je ferai en sorte
que vous n’en regrettiez pas un instant ». Elle avait un corps beau et
souple et la lubricité qui émanait d’elle ne paraissait pas feinte : le
pubis était humide et les tétons étaient gonflés.


Mon cerveau courait en mille directions différentes, et
chacune des variations de l’affaire Baker-Kupferman auxquelles j’aboutissais se
retrouvait devant un mur à la lumière de ce fait nouveau. Tout ce que je savais
avec certitude, c’est que j’avais maintenant deux affaires sur les bras.


Je retournai en courant vers ma voiture, sortis une barre à
levier de mon siège arrière, revins jusqu’à la Plymouth et forçai la serrure du
coffre. Le coffre était vide. Je transportai les deux cartons jusqu’à ma
voiture et les enfermai dans mon coffre.


L’employé de service était assis dans son bureau en train de
boire un Coca, l’air renfrogné et dégoûté. Il leva les yeux lorsque j’entrai, tout
en se reculant comme si j’allais le frapper. Je muselai mon agitation et m’adressai
à lui d’une voix douce :


— Je suis désolé de vous avoir hurlé dessus, mais je
suis sur quelque chose de très important. Il faut absolument que je contacte
Omar Gonzalez. C’est urgent. J’ai besoin de son adresse personnelle et du
numéro de téléphone de l’endroit où il est toujours fourré, le centre de
réhabilitation des drogués.


Il attendit un moment, puis feuilleta un fichier circulaire
Rolodex posé près du téléphone. Il me donna à haute voix un numéro. Je m’emparai
du téléphone et le composai. À la troisième sonnerie, une femme répondit. Je
lui dis qu’il était urgent que je puisse parler à Omar Gonzalez. Elle me dit qu’on
n’avait pas vu Omar au centre depuis plus de trois semaines. Elle ajouta qu’il
travaillait comme animateur, qu’il ne touchait pas de salaire, qu’il dirigeait
des séances de thérapie de groupe avec de jeunes Chicanos sur les problèmes de
drogue, et qu’il allait et venait à son gré. D’une voix condescendante, elle
consentit à me dire qu’Omar était un jeune passionné, d’humeur changeante, à
qui il arrivait de disparaître pendant des semaines, mais que c’était aussi un
animateur doué qui trouvait vraiment le contact avec les jeunes. La femme
commença à s’embarquer dans un discours sur le problème de la drogue, mais j’y
coupai court et raccrochai.


L’employé me regardait de tous ses yeux, la mâchoire pendante
et frappé de stupeur.


— Quelle est l’adresse d’Omar ? Demandai-je.


Il consulta le Rolodex à nouveau.


— C’est au 1983 Vendôme. C’est à Silverlake. Le coin
des tacos.


Je donnai au môme une de mes cartes. Elle portait mon numéro
de téléphone personnel ainsi que celui de mon bureau.


— Si Omar se montre, vous lui dites de m’appeler. Dites-lui
que c’est très important. Dites-lui que je sais qui a tué son frère.


Je lui donnai une tape sur l’épaule et lui fis un clin d’œil.
Il me fit un sourire en retour qui se voulait, avec beaucoup de mal, complice. Je
montai dans ma voiture et fonçai vers Silverlake.


Silverlake se situe à l’est d’Hollywood, une belle enclave
vallonnée aux demeures style petit cadre et cadre moyen. Les collines sont
abruptes et les routes très sinueuses. Maisons et immeubles sont en retrait de
la rue avec d’épais massifs d’arbustes, aussi il est facile de s’y perdre.


Je quittai Sunset pour m’engager sur Silverlake Boulevard et
passai sous le pont qui délimite la frontière de fait de tout le quartier. J’escomptais
qu’il me faudrait un moment pour trouver Vendôme, mais je tombai dessus par
inadvertance, à environ huit cents mètres au Nord de Sunset. Le 1983 était un
ensemble de petits bungalows arrangés en demi-cercle, séparés par des clôtures
blanches qui arrivaient à hauteur de genoux. Je me garai à un demi-bloc de là
et marchai, l’air désinvolte, jusqu’à la cour centrale. Près du premier bungalow
sur la gauche, s’alignait une rangée de boîtes aux lettres métalliques
verrouillées, où j’appris qu’Omar Gonzalez vivait au numéro 12. Sa boîte était
bourrée de courrier, il était raisonnable de penser qu’Omar n’était pas passé
dans le coin depuis un moment.


Le bungalow 12 était au fond de la cour en demi-cercle, sur
la droite. Comme tous les autres, il était de bardeaux blancs, moisis et battus
par les intempéries. Je sonnai et n’obtins pas de réponse. J’essayai alors la
porte en bois, qui n’avait pas l’air très solide. Elle était verrouillée. J’allai
sur le côté de la maison et essayai les fenêtres. Elles étaient verrouillées
elles aussi, et des stores vénitiens poussiéreux m’empêchaient de regarder à l’intérieur
de la maison.


Je me mis en quête du gardien. La boîte aux lettres m’indiqua
le numéro trois. Je sonnai et une souillon vieillissante en peignoir ouvrit la
porte d’un air soupçonneux, tout en gardant fermée la porte moustiquaire. Lorsque
je lui dis que j’avais un télégramme pour Omar Gonzalez au numéro 12, elle fit
un bond en arrière comme si un essaim d’abeilles venait de lui bourdonner aux
oreilles.


— Quelque chose qui ne va pas, madame ?


— Omar, ça fait des semaines qu’on l’a pas vu, dit-elle
en entrebâillant très légèrement la porte d’une main et tendant l’autre vers le
morceau de papier qui n’existait pas.


— Je ne peux pas faire cela. Je suis obligé de le
remettre au destinataire en mains propres. Merci, m’dame.


Elle me lança un regard effrayé et reclaqua la porte. Quelque
chose n’allait pas dans le tableau.


Je marchai jusqu’à un magasin de spiritueux à l’autre
extrémité du bloc et achetai une limonade au gingembre. La boire tout en reluquant
les jolies Chicanas qui passaient m’occupa pendant vingt minutes, laps de temps
à mes yeux suffisant pour écarter tout danger.


Je retournai dans la cour. Personne à l’horizon : la
porte du gardien était fermée et tous les volets tirés. Sur le perron du numéro
12, je jetai un regard rapide à gauche, puis à droite, dégainai mon arme et
ouvris la porte d’un coup de pied. Courbé en deux comme en position de combat, je
pénétrai dans l’appartement obscur après avoir refermé doucement la porte
derrière moi.


Il régnait un silence de mort et je restai là un long moment
jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Petit à petit, m’apparurent
les contours d’un canapé renversé, d’une étagère à livres cul par dessus tête
et des monticules de livres. On avait fait tomber d’un rebord de fenêtre
plusieurs plantes en pot, en répandant débris de plâtre et saletés sur le
plancher ; on avait soulevé un grand tapis qu’on avait roulé et posé
debout dans un coin. Je pénétrais avec précaution, révolver en avant, dans les
autres pièces. La petite cuisine sur la droite avait été dévastée de la même
façon : on avait saccagé les placards, les plats gisaient en piles sur le
plancher, le réfrigérateur était renversé et les aliments qu’il contenait
avaient ranci, empuantissant l’atmosphère. La salle de bains était ravagée, mais
c’était la chambre à coucher qui avait souffert le plus : les débris de
verre des miroirs muraux étaient partout, on avait mis le lit en pièces et le
matelas était déchiré en lambeaux, on avait vidé le placard de ses vêtements
pour les éparpiller en tas sur les autres décombres. Un vieux radiateur à gaz
avait été arraché du mur et gisait maintenant sur le tas de bourre en
provenance du matelas.


Les responsables du carnage avaient fait du bon boulot :
impossible de retrouver le moindre objet personnel
appartenant à Omar Gonzalez. Pas de papiers, pas de journal intime, pas
de souvenirs d’aucune sorte, rien que les vestiges misérables d’une vie de
jeune homme. Je fouillai un peu encore les détritus, cette fois, toutes lumières
allumées. Je cherchais des taches de sang. Je n’en trouvais aucune. Je remis
mon arme dans mon étui, allai dans la salle de bains, trouvai une grande
serviette et essuyai toutes les surfaces où j’aurais pu poser les doigts.


Je fus assailli par la lumière du soleil et l’air chaud de l’été
en sortant de la maison. J’étais soucieux. Pour la première fois depuis que l’affaire
avait démarré, je ne savais plus quoi faire.


Toujours soucieux, je roulai jusqu’à la banque et retirai
deux mille en billets de vingt pour mes frais de fonctionnement, puis je retournai
à la maison et passai une longue soirée à écouter Bruckner. Avant d’aller me
coucher, je sortis mon complet bleu clair en crépon de coton, chemise jaune à
pointes boutonnées et cravate imprimée bleu marine. Je voulais faire bonne
impression sur Jane Baker.


 


À 7 h 45 du matin, j’étais garé de l’autre côté de
la rue, face à la maison de Kupferman. À huit heures trente, Jane Baker
franchit la porte d’entrée, transporta jusqu’à la voiture son violoncelle sous
étui de cuir noir et partit, en descendant Elevado. J’étais juste derrière. Elle
me conduisit jusqu’au grand parc de stationnement de l’autre côté de la rue, face
à l’Hôtel Beverly Hills ; elle s’y gara, traîna son violoncelle jusqu’à un
banc et l’installa sur sa pointe repliable. Je me rangeai plus loin dans la rue.
Comme je m’approchais, elle rassemblait ses partitions de musique sur son
pupitre et le thème central du premier mouvement du « Concerto » de
Dvorak suivit. Je fis mon entrée dans la vie de Jane Baker.


— Ce concerto de Dvorak est le meilleur qu’il ait écrit.
Rien de tout ce qu’il a fait ne peut s’en approcher. Vous jouez depuis
longtemps ?


Jane Baker me regarda longuement, lentement, et m’adressa un
lent sourire teinté d’une toute petite trace de ressentiment.


— Je joue depuis dix ans.


Je m’assis sur un banc qui lui faisait face et elle reprit
sa musique. Je ne savais pas très bien s’il fallait continuer mon bavardage ou
laisser tomber ma bombe. Elle m’enleva la décision des mains en disant :


— Vous avez raison pour Dvorak. Le concerto pour
violoncelle est son chef-d’œuvre. J’aimerais pouvoir être à la hauteur.


— Peut-être le serez-vous un jour.


— Peut-être – On ne sait jamais.


— Est-ce que je vous distrais de votre musique ?


— Pas vraiment, pour le moment. Êtes-vous musicien ?
On ne le dirait pas.


— Je ne suis pas musicien. Mais j’aime la grande
musique plus que tout au monde. Je pense que c’est par elle que nous approchons
d’aussi près que nous le pourrons jamais de la vérité dans toute sa pureté.


Jane Baker mesurait mes paroles, un éclat de dureté dans le
regard.


— Je suis d’accord avec vous, plus ou moins, mais je
crois que vous essayez de me tromper. Toutes vos belles paroles ont l’air de
sortir d’un numéro que vous avez répété. Je n’ai pas peur de vous, mais vous
essayez de me manipuler, et je n’aime pas me faire manipuler avec ma musique
comme excuse.


— Voulez-vous que j’arrête là le baratin pour en venir
au fait ?


— Je vous en serai reconnaissante. Je vous donne cinq
minutes, ensuite il faut que je retourne à ma musique.


— C’est correct. Je m’appelle Brown. Je suis enquêteur
privé. Vous vous appelez Jane Baker, vous êtes violoncelliste et vous vivez
sous le même toit que Sol Kupferman, spécialisé jusqu’à ces jours derniers dans
le commerce de la fourrure, sans attaches conjugales avec ce monsieur. Au début
de cette semaine, j’ai été engagé pour enquêter sur vous et Kupferman. C’est ce
que j’ai fait. Je n’ai rien découvert d’incriminant ou de susceptible de vous
causer du tort. À vous deux, je veux dire. Cependant, dans le cadre de mon
enquête, j’ai accumulé un nombre conséquent d’indices qui indiquent que votre
frère Frederick, alias Gras Dogue, est un psychotique, responsable d’incendies
criminels, et qu’il est déterminé à vous arracher de l’emprise de Sol Kupferman,
même s’il lui faut le tuer pour cela. Je suis sûr qu’il ne vous veut aucun mal
– vous êtes l’objet d’un amour obsessionnel de sa part – mais hier, il a réduit
l’entrepôt de Kupferman en cendres. Demain il pourrait aussi bien incendier la
maison de Kupferman et vous pourriez, vous, vous retrouver à l’état de purée
princesse calcinée à l’occasion. Je ne veux pas que cela se produise. Je veux
trouver votre frère pour qu’on le mette à l’abri avant qu’il ne fasse du mal à
quelqu’un d’autre. Vous pouvez m’aider en m’obtenant une entrevue avec
Kupferman et en me disant tout ce que vous savez sur votre frère.


Tout le temps qu’avait duré mon monologue, Jane Baker était
devenue toute pâle. Elle mit son violoncelle et son archet sur le banc à côté d’elle
et commença à se tordre les doigts. Sa tension était visible dans une veine qui
battait sur son front. Je baissai les yeux au sol pour lui rendre la tâche
facile afin qu’elle se ressaisisse. Lorsque je levai mon regard sur elle, elle
me regardait de tous ses yeux.


— Freddy, dit-elle, d’une voix chevrotante, Seigneur
Jésus ! J’ai toujours su que c’était un malade. Mais ça ! Oh mon Dieu !
Est-ce que vous avez des preuves de ce que vous avancez ?


— Non.


— Mais vous en êtes certain ?


— Oui, absolument.


— Comment avez-vous découvert tout cela ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Vous avez dit que quelqu’un vous avait engagé pour
enquêter sur Sol et sur moi. Qui était-ce ?


— Ça non plus, je ne peux pas vous le dire. Je suis
désolé.


— Pourquoi ? Vous avez lancé toutes sortes d’accusations
contre mon frère, vous avez dit que nous étions en danger, mon meilleur ami et
moi-même, et vous ne voulez pas me donner la moindre indication. Bon sang !


Je résistai à la tentation irraisonnée de la rejoindre sur
son banc et de passer mon bras autour d’elle.


— Est-ce que vous croyez tout ce que je vous ai dit, Melle
Baker ?


— Oui. D’une certaine manière, je vous crois.


— Bien. Voulez-vous m’aider dans ce cas ?


Elle hésita un petit moment.


— Je crois que oui. De quelle manière ?


— Parlez-moi de votre frère.


— Que voulez-vous savoir ?


— Il y a quelques instants, vous avez déclaré que vous
aviez toujours su que c’était un malade. Vous pourriez commencer en m’expliquant
ce que vous entendez par là.


Jane Baker resta silencieuse un long moment. Lorsqu’elle se
décida à parler, sa voix était ferme :


— Freddy et moi sommes orphelins. Nos parents sont
morts lorsque nous étions enfants. Un accident de voiture. J’avais quatre ans, ce
qui fait que Freddy en avait douze. Nous n’avions pas de proches parents qui
auraient pu nous prendre avec eux. Aussi nous nous sommes retrouvés ballottés
de maison d’adoption en maison d’adoption, toujours ensemble. J’étais trop
jeune pour me souvenir vraiment de mes parents, mais Freddy se souvenait
clairement d’eux, et il était convaincu qu’ils avaient été tués par une sorte
de monstre. À cause de ce monstre, il faisait des cauchemars effroyables. Nous
partagions toujours la même chambre dans la plupart des familles d’adoption et
Freddy se réveillait toujours en hurlant à cause du monstre. Un jour, je lui ai
demandé à quoi il ressemblait, et il m’a montré une pieuvre géante dans une
bande dessinée d’horreur. Une autre fois, il m’a montré une photographie d’un
loup et il m’a dit que ça ressemblait à ça.


C’était un enfant craintif, plein de haine, aussi loin que
je me souvienne. Un sadique. Nous avons vécu ensemble pendant six années, jusqu’à
ce que Freddy atteigne ses dix-huit ans. Je l’ai vu de nombreuses fois torturer
des animaux, et ça me faisait peur, mais j’oubliais aussi vite d’un haussement
d’épaules. Il brûlait des fourmis avec une loupe, ce genre de choses. C’était
un garçon renfrogné et obèse, avec une peau graisseuse et pleine d’acné. Aucune
des familles adoptives que nous avons connues n’a réussi à s’en approcher vraiment.
Sa laideur et sa méchanceté lui aliénaient les plus gentils, jusqu’à ce qu’ils
demandent à en être débarrassés. Les gens de l’assistance publique voulaient
nous garder ensemble, c’est pour cela que je devais suivre Freddy. Lorsqu’il a
eu dix-huit ans, il est parti et il a vécu tout seul. Il est devenu encore pire.
Il avait l’habitude de me rendre visite, et il me racontait des histoires
affreuses de chiens et de chats qu’il avait tués. Un jour, il m’a dit qu’il
avait balancé toute une portée de chatons vivants dans le vide-ordures. Et c’était
vrai, en plus, je l’ai découvert par la suite par quelqu’un qui l’avait vu
faire.


Lorsque j’avais à peu près quinze ans, j’ai traversé une
période un peu sauvage et je me suis retrouvée dans un orphelinat catholique. Comme
je grandissais, Freddy a commencé à se comporter de manière bizarre, pour ce
qui était de la sexualité. Il me posait des tas de questions d’ordre intime. Il
faisait le caddy sur Hillcrest à l’époque et il m’empoisonnait l’existence pour
que je vienne voir, en me disant combien c’était beau. C’est ce que j’ai fait. Freddy
avait raison. C’était beau en effet, en particulier après l’orphelinat de Ste
Viviana. Alors j’ai commencé à traîner dans le coin. Je me cachais avec un
livre, dans les arbres, pendant que les gens jouaient au golf et je faisais de
longues promenades sur le terrain au coucher du soleil. J’étais une jeune fille
un peu folle, solitaire, je me cherchais et je me sentais en paix là-bas. Je
détestais le moment où il fallait que je retourne à l’orphelinat. J’adorais ce
terrain de golf et tous les rêves que j’y faisais beaucoup trop.


Alors je me suis enfuie. Freddy m’a trouvé une chambre
minable à Culver City et je passais tout mon temps libre à Hillcrest, je
travaillais dans la cabane réservée aux caddies et j’errais sur le terrain. C’est
là que j’ai rencontré Sol, qui est l’être le plus gentil, le plus tendre et le
plus affectionné que j’aie jamais rencontré. Un altruiste authentique. Il s’est
intéressé à moi. Je venais de découvrir un intérêt à la musique – j’emmenais ma
petite radio portative sur le terrain la nuit et j’écoutais les grands concerts.
J’ai dit à Sol que j’étais orpheline, que je vivais dans une chambre misérable
et que je gagnais quelques dollars par-ci, par-là en faisant la cuisine et le
ménage pour les caddies. Je lui ai dit que je voulais apprendre à jouer du
violoncelle plus que tout au monde. Je me souviens exactement de sa réponse
lorsque je lui ai dit ça. Il a dit : « Qu’il en soit ainsi ! »
C’est comme ça que je suis partie vivre avec Sol. Il avait une grande maison et
aucune famille. Je disposais de ma propre chambre, mon précepteur personnel
pour m’aider dans mes études, et les meilleurs professeurs de violoncelle que l’argent
peut offrir. C’était il y a onze ans de cela. J’y suis toujours. Sol n’a jamais
rien exigé de moi si ce n’est que je cherche la beauté. Ce violoncelle est un
Stradivarius, il n’a pas de prix. Sol l’a acheté pour moi. En aucun cas je ne
saurais prétendre en être digne, mais Sol pense que j’y parviendrai un jour. C’est
là un exemple de son amour et de son respect sans réserves à mon égard.


Mais Freddy a détesté Sol dès le premier jour, et sa haine
ne fit qu’aggraver les tendances malsaines qui couvaient déjà en lui. Pendant
que je vivais dans cette misérable petite chambre de Culver City, c’était son
habitude de débarquer chez moi et de s’exhiber. En érection. Ça me donnait la
nausée. J’étais effrayée, mais j’avais peur de le dire à quiconque de crainte
qu’on ne me renvoie à l’orphelinat. Sexuellement, j’étais pour lui son
obsession à cette époque et je suis sûre que c’est encore le cas. Il m’écrit
des lettres comme quoi c’est moi sa seule famille et qu’il serait bon que nous
allions vivre au Mexique pour élever des lévriers, et qu’aussi Sol est un agent
sino-communiste. Je lis toujours ses lettres jusqu’au bout avec l’espoir qu’il
a changé, qu’il a réussi à se forger en lui un peu d’humanité : mais rien
n’a changé, il n’y a en lui que haine et laideur. Je n’ai pas vu mon frère
depuis quatre ou cinq ans. Je ne veux rien avoir à faire avec lui, maintenant
ni jamais. Et maintenant, vous venez me dire que c’est un incendiaire et qu’il
veut tuer Sol ! Ô mon Dieu ! Par le Christ !


J’allai sur le banc de Jane et plaçai mon bras autour de ses
épaules. Elle ne résista pas, se contentant de fixer la terre de tous ses yeux,
le corps tendu pour ne pas s’effondrer en larmes.


— Écoutez, dis-je gentiment, je comprends. Une belle
vie vous attend quand vous tombe dessus ce cinglé de façon imprévisible. Vous
ne me connaissez pas, mais je ne suis pas fou, vraiment. Vous pouvez vérifier. J’ai
été policier pendant six ans. Je me suis retrouvé impliqué dans cette affaire
contre ma volonté, mais maintenant que je suis dedans, j’irai jusqu’au bout. Mais
j’ai besoin de votre aide. Voulez-vous m’aider ? Je retirai mon bras de
ses épaules.


Jane leva les yeux vers moi et sourit, puis fouilla dans son
sac à la recherche de cigarettes et d’allumettes. Ses mains tremblaient, aussi
je lui allumai sa cigarette. Elle inhala à pleins poumons et son corps tout
entier parut s’effondrer en un geste d’acceptation lorsqu’elle exhala la fumée.


— Dois-je considérer que ce sourire signifie que vous
acceptez ? C’est d’accord ?


Jane fixa le sol et lâcha un second nuage de fumée.


— D’accord, répondit-elle.


— Très bien.


— Oh mon Dieu ! C’est une putain d’histoire de
cinglé ! Écoutez, je sais que vous me l’avez dit, mais j’ai oublié votre
nom.


— Fritz Brown.


— Écoutez,
M. Brown…


— Appelez-moi Fritz.


— Okay. Écoutez, Fritz. Je n’ai pas vu mon frère depuis
cinq ans ou à peu près. Apparemment cette haine qu’il éprouve pour Sol et qu’il
a abritée en lui toutes ces années est arrivée à son terme. Pourquoi aujourd’hui
– je ne sais pas – on ne peut pas demander à quelqu’un qui est fou d’agir avec
logique. Des policiers sont passés à la maison hier soir et ils ont parlé à Sol.
Ils lui ont dit que l’incendie était d’origine criminelle. Ils lui ont demandé
s’il avait des ennemis, en affaires ou dans sa vie privée. Sol a répondu qu’il
ne s’en connaissait aucun. Sol m’a dit que la police soupçonne toujours le
propriétaire d’une affaire lorsque ses locaux sont réduits en cendres. Vous
savez, mettre le feu pour toucher l’argent de l’assurance, ce qui est ridicule
dans le cas de Sol, parce que ses affaires marchaient du tonnerre. Mais si vous
avez besoin d’aide dans cette affaire et si vous trouvez des indices troublants
qui désignent Freddy comme coupable, pourquoi n’allez-vous pas voir tout simplement
la police pour tout leur raconter ? Débrouillez-vous pour qu’ils prennent
l’affaire en mains.


— Ça ne marchera pas. Tous les indices que je possède
sont liés à une autre affaire qui remonte à une décennie de cela, une affaire
résolue mais où la police s’est trompée. Les
indices en question ne seraient pas pris en considération parce que ça
donnerait des services de police une mauvaise image. Je connais la mentalité
des flics. Si je persistais à vouloir essayer de les convaincre, je pourrais
compromettre ma licence et ça, je ne peux pas me le permettre. La seule manière
de mener cette affaire à son terme, c’est que je mette la main sur votre frère,
que je l’arrête et que j’en obtienne des aveux.


— Je vous crois. Je déteste la bureaucratie, et j’ai de
bonnes raisons pour ça. Jane s’arrêta pour réfléchir. Vous aviez dit que vous
aviez enquêté sur Sol. Alors vous devez savoir qu’il y a de ça très, très
longtemps, il a été mêlé au monde de la pègre. Putain, la belle affaire ! Il
m’a tout raconté. Il n’a jamais fait de mal à personne, mais les flics et le
procureur l’ont harcelé jusqu’à le faire comparaître devant le grand jury, pour
rien. De l’acharnement pur et simple. Il a failli se faire exclure de Hillcrest
rien qu’à cause de cela. Alors en quoi puis-je vous aider ?


— Tout d’abord en répondant à quelques questions. Y
a-t-il eu des événements bizarres qui se soient déroulés récemment dans votre
maison ? Des coups de fil ? Quelqu’un qui appelle, puis qui raccroche
lorsque vous décrochez ? Des rôdeurs ?


— Rien de tout ça, mais des malveillances, des choses
méchantes se produisent dans le voisinage depuis un certain temps, bien que je
n’aie jamais fait le rapprochement avec Freddy. Il y a environ un mois, il y a
eu toute une vague d’empoisonnements d’animaux. Quelqu’un a envoyé des
hamburgers empoisonnés dans les arrière-cours. Quatre ou cinq chiens et chats
en ont mangé et sont morts. Le chien de notre jardinier en a mangé et il est
tombé très malade, mais il a survécu. Nous avons appelé la police mais il n’y a
pas eu de suites. Croyez-vous que ç’aurait pu être Freddy ?


— Peut-être. Votre frère a-t-il jamais fait état
précisément de l’endroit où il comptait s’installer au Mexique ?


— Si. Quelque part près de Tijuana ou d’Ensenada. Baja
California[24].
Pas le vrai Mexique.


— A-t-il jamais mentionné un homme riche et puissant
avec lequel il allait faire équipe ? Pour lequel il allait peut-être
travailler ?


— Si. Dans ses lettres, il parlait toujours d’un homme
riche qui partageait ses idées antisémites. Il allait devenir le partenaire de
l’homme en question. Je n’y ai pas prêté attention, j’ai pris ça purement et
simplement pour des fantasmes.


— Avez-vous gardé certaines de ces lettres ?


— Je réussirai peut-être à vous en dénicher quelques
unes dans ma poubelle, si elle n’a pas été vidée.


— Pouvez-vous essayer de les retrouver, pour moi ?


Jane éteignit sa cigarette sur le sol.


— Oui, j’essaierai.


— Bien. Il faut que je voie Kupferman le plus tôt
possible. Voulez-vous m’arranger une entrevue avec lui ?


Jane était déjà en train de secouer la tête négativement
avec véhémence.


— C’est impossible, absolument impossible. Je ne peux
pas, je ne veux pas qu’il se fasse du souci sur ce que vous venez de m’apprendre,
tout au moins pour l’instant. La perte de son entrepôt l’a énormément secoué. Ce
n’est plus un jeune homme, et il a déjà eu une attaque cardiaque. J’ai peur que
tout ceci ne…


— C’est dans son propre intérêt. Je veux simplement
savoir s’il ne peut pas établir quelques rapprochements pour moi.


— Je suis désolée, je ne peux pas vous le permettre. N’insistez
pas là-dessus pour l’instant, s’il vous plaît. Sol a maintenant un garde du
corps, qui veille sur lui et sur la maison. Je suis sûre que nous serons tous
les deux en sécurité.


C’était là un sérieux contretemps, mais je décidai de ne pas
insister plus avant. Je changeai légèrement de sujet.


— Est-ce que l’incendie aura pour Sol de graves
répercussions financières ?


— Pas vraiment. Son assurance couvre tout. C’est encore
un homme très riche. Il a beaucoup d’autres biens, des actions et des
propriétés immobilières. Mais l’incendie a eu de graves conséquences affectives.
Il adorait son travail, ses clients, les gens qui travaillaient pour lui. Il
faudra au moins un an pour tout remettre sur pied. Sol est un homme d’une telle
conscience ! Il a un tel souci de tout. Quel désastre !


Nous restâmes silencieux pendant quelques instants. Jane
laissait courir ses doigts sur le bois superbe de son violoncelle.


— Comment vous sentez-vous, Jane ? Demandai-je.


— Je ne sais pas très bien. Je crois ce que vous m’avez
dit, mais une autre partie de moi-même se tient distante, en dehors de tout ça,
en me disant que ça ne se peut pas, ce n’est pas possible. Croyez-vous que
Freddy soit à Los Angeles ?


— Non, je pense qu’il s’est enfui au Mexique. J’y
descends dans un jour ou deux pour le ramener.


— Soyez prudent.


— Je serai prudent. Écoutez voir, avez-vous prévu
quelque chose de précis pour les jours à venir ?


— Je ne sais pas. Travailler ma musique, bien sûr. Veiller
sur Sol, et m’assurer qu’il ne se tourmente pas trop au sujet des négociations
avec l’assurance. Je sais qu’il lui faudra passer beaucoup de temps avec les
gens qui indemnisent les sinistres. Pourquoi ?


— Je ne sais pas, je réfléchissais à haute voix. Aimeriez-vous
aller à l’Hollywood Bowl ce soir ? J’ai une loge pour quatre, pratiquement
sur la scène elle-même. Cela pourrait peut-être vous changer les idées. C’est
la Première Symphonie de Brahms et le Concerto pour Violon avec Perlman. Qu’en
pensez-vous ?


— Est-ce que vous me demandez un rendez-vous ?


— Ouais.


— Eh bien, je ne sais pas.


Je sortis le photostat de ma licence d’enquêteur privé de
mon porte-billets et le tendis à Jane.


— Vous voyez, le Département d’État chargé des
Qualifications Professionnelles dit bien que je suis un bon, pas un méchant et
si vous désirez vérifier mes références, vous pouvez appeler le Lieutenant
Arthur Holland du LAPD au Poste de Wilshire. Il vous dira que je suis une
personne de confiance. Qu’en dites-vous ?


Jane Baker soupira et sourit.


— D’accord, Fritz. Vous m’avez convaincue.


— Super. Nous pouvons aussi aller dîner. Je connais un
endroit super. Voulez-vous que je passe vous chercher à sept heures ?


— Cela me paraît parfait.


— D’ici là, soyez prudente s’il vous plaît et essayez
de ne pas vous tracasser. D’accord ?


— Je serai prudente.


— Très bien. Essayez de me retrouver ces lettres, vous
voulez bien ? Elles pourraient avoir de l’importance. Il faut que je parte,
j’ai quelques courses à faire. Je sais que ça peut paraître stupide, mais tout
va bien se passer. Vous pouvez avoir confiance en moi.


Jane me regarda sans sourire. Je lui tendis la main et elle
la serra doucement. « À ce soir, sept heures » dis-je en me levant
pour partir.


— Je pense que vous connaissez déjà l’adresse, dit-elle
d’un sourire.


— Bien sûr. Je suis un grand détective.


 


Une fois rentré à la maison, je passai quelques coups de téléphone.
J’appelai le bureau des inscriptions des country clubs de Bel-Air, Wilshire, Brentwood,
Los Angeles et Lakeside et demandai Gras Dogue Baker. Je racontai aux chefs
caddies que je travaillais au contentieux d’une compagnie d’assurance et que j’avais
un chèque bien juteux pour Gras Dogue de la part d’un riche vieillard pour qui
il avait fait le caddy des années auparavant. Le vieillard venait de casser sa
pipe et il avait laissé un gros paquet à Gras Dogue pour le remercier de lui
avoir amélioré son putt. Chose surprenante, ils me crurent tous. Chose moins
surprenante, aucun d’eux n’avait vu Gras Dogue récemment. C’était une bonne
chose. J’étais fermement décidé à le poursuivre au sud de la frontière.


Après mon intermède téléphonique, je fis mes petites courses.
Dans un magasin d’électronique d’Hollywood, j’achetai un magnétophone à bandes
de bonne qualité, une provision de bandes vierges, et un microphone à
condensateur dernier cri. D’Hollywood, j’allai jusqu’au coin de Pico et
Robertson et forçai un peu la main à Larry Willis. Larry Willis est un petit
truand noir, du menu fretin, vol à l’étalage, revendeur de drogue, maquereau et
collectionneur de timbres d’alimentation. Il traînait toujours au Gold Cup sur
le boulevard au début des années 70 lorsque je travaillais aux Mœurs d’Hollywood
et je le coffrais régulièrement. Un jour, il m’a traité de sale flic et je lui
ai botté le cul sans ménagement. Il a peur de moi, à juste titre, et il croit
que j’ai toujours mon insigne. Craignant le pire en me voyant débarquer devant
sa porte sans prévenir, il ne fut que trop content de me donner ce dont j’avais
besoin : une douzaine de capsules de Séconal 100.


Mon dernier arrêt fut consacré à une armurerie sur La Brea, où
je fis l’achat d’un fusil à pompe Browning, calibre 12, et d’une boîte de
cartouches. J’avais tout ce qu’il me fallait pour le Mexique.


 


Sur le trajet qui me conduisait vers Jane, je passai en
revue les femmes de ma vie. Elles n’étaient guère nombreuses. Il y avait Susan,
une gauchiste pure et dure de San Francisco de huit ans mon aînée, avec qui j’avais
vécu à la colle lorsque j’avais vingt-trois ans. Nous nous étions rencontrés
alors que je lui dressais un procès-verbal pour infraction au code de la route :
elle avait tourné à gauche sur Mirose et Wilson. Je demandai à ce qu’on vérifie
son dossier et elle ne sortit pas toute blanche de l’opération : une tapée
de P.V. impayés. Mais je ne pus me résoudre à procéder à son arrestation. Elle
était trop belle et elle avait l’air trop intelligent. Aussi je la citai à
comparaître et me présentai à son appartement deux jours plus tard avec une
bouteille de scotch, des fleurs et un sourire. Elle largua les fleurs dans la cuvette
des toilettes et nous fîmes un sort à la bouteille avant de devenir amants. Elle
pouvait boire à me faire rouler sous la table.


Notre liaison dura huit mois, huit mois de frénésie. Je
rencontrai des tas de gens intéressants – d’anciens syndicalistes de San Francisco,
des vieux de la vieille, des beatniks passés de mode, et des toxicos de toutes
les couleurs. J’étais la curiosité vivante de chez Susan : un flic
démesuré, coiffé à la brosse, qui se saoulait tout le temps en écoutant Beethoven.
Petit à petit, nos différences culturelles se firent de plus en plus fortes
pour en arriver à « nous deux, plus moyen ». L’idée que se faisait
Susan d’un petit mot doux se résumait au qualificatif dont elle m’affublait,
« son sociopathe à flingue ».


Christine fut la suivante de mes grandes amoureuses : un
petit saut en voiture jusqu’au drive-in de chez Stan, juste à l’angle opposé d’Hollywood
High. Christine écrivait de la poésie incompréhensible et parlait par énigmes
et métaphores. Elle était folle à lier, un jour un vrai bijou, toute passion et
profondeur, le lendemain une vraie mégère, caprice et tyrannie. Mais quel corps !
La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, elle était danseuse aux seins
nus à Las Vegas.


 


C’était une belle soirée d’été, idéale pour le Bowl de L.A. Je
roulais sur Sunset, vitesse de croisière, capote baissée, en direction de l’ouest,
et mon esprit décolla, chargé de bribes et de morceaux du spectacle qui
défilait sous mes yeux : le Strip qui s’équipait pour une nouvelle nuit, les
enseignes au néon géantes où se succédaient groupes rock et autres attractions,
les idolâtres novices de la musique électrique en petites coteries devant le
Whisky à Gogo. Et le rock punk était de sortie en force, dignement représenté
par des adolescents décharnés, fringues à la mode des années 50, arborant chevelures
bleues et vertes et lunettes de soleil portefeuille. Une rockeuse punk en
menait une autre par une laisse attachée à un collier de cou clouté. C’était
terriblement naïf, mais je me sentais vraiment trop bien pour m’en offusquer.


Au feu rouge de Sunset et Doheny, je regardai l’heure à ma
montre, puis je me redressai sur mon siège pour absorber l’instant d’une grande
goulée : 6 h 42 du soir, vendredi 2 juillet. Je fixai dans
ma mémoire l’air de la nuit, les formations de nuages et les visages des
passants. C’était mon instant, le mien, il était né de mon engagement et jamais
plus il ne se reproduirait. Le feu passa au vert et je m’engageai dans Beverly
Hills.


Je garai ma vieille Camaro dans la longue allée circulaire
derrière la Cadillac de Jane. Celle de Sol Kupferman, plus sombre, plus neuve, n’était
pas là. Je sonnai et les premières notes du Chœur de la Neuvième de Beethoven
retentirent dans le carillon. Petite note d’élégance, que l’on devait sans
aucun doute à Jane.


Elle ouvrit la porte un instant plus tard et me pria d’entrer.
Ce que je fis. Le salon était immense et luxueusement agencé. Jane balaya l’espace
de cette vaste pièce d’un geste ample du bras, comme pour m’encourager à me
repaître du spectacle, mais je ne regardais qu’elle. Ses cheveux lui tombaient
sur les épaules et elle ne portait qu’un soupçon de maquillage. Elle avait l’air
modeste d’une petite fille sage, alors que tout en elle était étudié, vivant
portrait du charisme féminin.


— Salut, dis-je. Vous êtes superbe.


— Merci.


— Est-ce que Sol est là ? Je désire lui vendre un
contrat d’assurance contre l’incendie.


— Très drôle. Non, Sol n’est pas là. Vous avez croisé
des crameurs fous sur votre route, ces jours-ci ?


— Non, mais j’ai croisé quelques caddies qui pourraient
très bien faire l’affaire. Je hante les terrains de golf la nuit, je pourchasse
les balles perdues et je dors dans les pièges de sable. Conduisez-moi auprès de
votre chef, le grand golfeur sage !


Jane craqua, se plia en deux, prise de fou-rire et s’agrippa
à mon bras pour ne pas s’écrouler.


— Rire devant l’adversité, il y a de quoi se rouler par
terre ! Ça fait un peu décadent, mais qu’est-ce que c’est bon ! Écoutez,
j’ai trouvé deux des lettres que vous vouliez. Mais ne les lisez pas ce soir, d’accord ?
Je ne veux pas parler de ce minable branché-crasse, ça me fait flipper.


— D’accord, j’allais vous suggérer la même chose.


— C’est bien, dit-elle en me pressant le bras. Attendez
ici, je vais les chercher. Après, on peut partir.


Elle fila au premier et je passai la pièce en revue. La
décoration d’intérieur, ce n’est pas mon truc, mais je sais reconnaître du
superbe travail lorsque je l’ai sous les yeux. Les plafonds étaient hauts :
les murs étaient couleur moutarde foncée. S’y accrochaient des peintures à l’huile
représentant voiliers et paysages du siècle dernier. On avait disposé en arc de
cercle de vastes canapés et des fauteuils capitonnés, revêtus d’un même motif
floral. Le bois sombre et précieux régnait en abondance. Les larges fenêtres en
avancée qui donnaient sur la rue offraient, les jours de soleil, une douce
lumière réfléchie et une vue superbe d’où tout bruit était absent les jours
plus sombres. Il devait faire bon y vivre.


Jane revint avec les lettres que je fourrai dans ma poche
arrière sans même les examiner.


— Jolie crèche, loin du quartier des HLM.


— Je me sens bien ici, dit-elle en souriant.


— J’en suis heureux. Vous le méritez. Allez, on s’en va.


Nous prîmes la direction de l’est. La nuit était tombée et
les étoiles brillant dans le ciel clair luttaient pour la victoire contre les
néons violents et remportaient la partie. Ce n’était pas le cas d’habitude, mais
aujourd’hui, la plénitude de la nuit altérait ma perception de toutes choses, ma
ville y compris.


Jane et moi bavardâmes agréablement.


— Pourquoi le violoncelle, Jane ? Demandai-je. Le
choix peut paraître bizarre pour une amoureuse de musique à ses premiers balbutiements.
Le piano ou le violon sont des choix plus probables. Leur virtuosité est
irrésistible pour quelqu’un qui commence juste à apprécier la musique.


— C’est tout à fait vrai. Je me suis moi-même posée
cette question des millions de fois. Pour moi, le violoncelle, ce fut le coup
de foudre, à la première écoute. Vous savez, cette tristesse, le Weltchmerz[25] que
ressentent les jeunes filles sensibles. Et l’instrument paraissait tellement
stable, tellement ancré dans la tradition. En tous les cas, j’ai simplement
craqué pour lui. Et j’ai aussi commencé à faire des choix dans la musique que j’écoutais.
Lorsque je suis venue vivre chez Sol, il m’a acheté une chaîne stéréo et des
centaines de disques. Et je suis tombée amoureuse des quatuors à corde. Un jour,
je jouerai avec un bon quatuor, et ce jour-là, je serai arrivée au but.


— Vous êtes arrivée aujourd’hui. Savourez ces années de
pratique et d’études. Je sais que lorsque vous réfléchirez sur votre vie, dans
bien longtemps, vous vous apercevrez que ces années-là auront été parmi les
plus belles.


— C’est très gentil, ce que vous dites-là, Fritz. Comment
en êtes-vous arrivé à vous intéresser tellement à la musique ?


J’éclatai de rire.


— Ça a été assez drôle et totalement inattendu. J’avais
vingt et un ans et je ne savais pas ce que je voulais faire de ma vie. Mes
parents venaient de mourir et j’étais complètement dans les nuages. Ils avaient
voulu que j’aille à l’université et que j’en sorte avec un bon métier. Je suis
allé à Cal State[26]
pendant un an, pour les apaiser, mais j’ai détesté ça. Leur mort m’a laissé
libre comme l’air. Je travaillai à mi-temps pour un jardinier et je vivais sur
l’argent de leur police d’assurance. Un après-midi, nous étions en train de
tailler des massifs à Pasadena et j’ai entendu une musique de tonnerre, une
musique puissante qui s’échappait de la maison des gens pour lesquels nous
travaillions. C’était la Symphonie héroïque. J’en
suis resté sur le cul. J’ai eu, moi aussi, la sensation d’être arrivé au but.


— Et vous avez décidé de devenir musicien ? Et ça
n’a pas marché ?


— Vous vous trompez. J’ai décidé de devenir flic.


Ce fut au tour de Jane de rire de bon cœur.


— C’est vraiment drôle parce que tellement inattendu !
Pourquoi avez-vous quitté la police ?


— C’est une longue histoire. Je vous la raconterai
peut-être, plus tard dans la soirée, si je suis suffisamment ému par la musique
pour vouloir me confesser. J’adore Brahms, et le Philharmonique de L.A. est
meilleur que la moyenne, mais je ne supporte pas Mehta.


Elle voyait très bien que je ne voulais pas parler de mes
expériences de policier, aussi elle n’insista pas.


Je tournai plein nord sur Highland. La circulation sur la
route du Bowl était déjà dense. Avant même d’atteindre Franklin, nous nous
traînions à la vitesse d’un escargot. Arrivé au gigantesque parc de
stationnement, je contemplai la cohue d’amoureux de musique, d’amoureux de vie
nocturne et d’amoureux tout court qui se dépêchaient en foule vers un
rendez-vous estival avec Brahms.


Du coin de l’œil, je vis Jane qui fouillait dans son sac à
la recherche de cigarettes et d’allumettes. Elle alluma une cigarette nerveusement,
inhala et rejeta la fumée par la fenêtre. Je me rangeai au bord du trottoir, toute
ma bonne humeur envolée.


— Qu’y a-t-il ? Demandai-je.


— Je ne sais pas. La dure réalité, je suppose. Tout ce
que je sais, c’est que ce satané Hollywood Bowl, je n’y tiens plus du tout.


Ma bonne humeur était au trente-sixième dessous.


— Voulez-vous que je vous ramène ?


— Non. Je veux simplement ne pas être au milieu des
gens.


— On roule un peu, alors ?


— D’accord, dit-elle en souriant.


 


La balade en voiture nous conduisit jusqu’à Ferndell Park, ses
allées à l’ombre des eucalyptus et ses bassins à poissons rouges. Je ne savais
plus très bien quoi dire, aussi, sans réfléchir, je pris la main de Jane
pendant que nous remontions la colline vers les aires de pique-nique. Jane me
pressa la main, et lorsque je me tournai vers elle pour la regarder, elle m’offrit
un sourire plein de chaleur.


— J’adore cet endroit, dit-elle. Vous connaissez bien L.A.,
n’est-ce pas, Fritz ?


— J’ai vécu ici toute ma vie. Je crois que je la
connais bien. Mais elle change. Chaque fois que je regarde autour de moi, un
autre point de repère de mon enfance a disparu. Vous êtes originaire de L.A., Jane ?


— Plus ou moins. Je suis née ici. Mes parents ont
déménagé à Monterey lorsque j’avais un an. Ils sont morts là-bas, et les
familles d’adoption dans lesquelles j’ai vécu habitaient ici. Avez-vous encore
de la famille ?


— Non, mes parents sont morts à six mois de distance
lorsque j’avais vingt ans. Vous savez, c’est drôle. La plupart des gens que je
connais sont orphelins ou alors ils viennent de familles qui ont éclaté – vous
et moi, mon ami Walter, l’homme qui est mon principal employeur. Tous ces
chiens perdus sans collier, flottant au gré des vagues d’une mer de néon à
essayer de survivre et de trouver un peu mieux que simplement survivre.


Jane sourit à ma tentative sans conviction de création
poétique.


— Vous avez dit tout à l’heure que vous me raconteriez
pourquoi vous avez quitté la police.


— C’est une histoire pleine de laideur. Êtes-vous sûre que
vous désirez l’entendre ?


Elle me pressa la main brièvement.


— Oui. J’ai appelé le Lieutenant Holland cet après-midi,
pour me renseigner sur vous. Je ne lui ai pas dit les raisons pour lesquelles j’avais
besoin de ces renseignements. Seulement que nous nous étions rencontrés et que
vous aviez cité son nom comme référence. Il a dit que vous étiez un homme bien,
mais lorsque je lui ai demandé si vous étiez un bon policier, sa réponse a été
ambiguë. Vous pouvez me le dire, Fritz ?


— Très bien. J’étais un flic merdique. J’étais ivre une
bonne partie du temps, et je me suis retrouvé sur une voie de garage, aux Mœurs
d’Hollywood. Un sergent sympathique m’a dit que je cadrais parfaitement dans le
tableau avec les gens auxquels les Mœurs avaient affaire : ivrognes, drogués,
racoleuses, books, maquereaux, homosexuels et obsédés. La crème de la société
hollywoodienne. Effectivement, j’y ai trouvé ma place et pendant un moment, j’ai
aimé ce que je faisais. Mais petit à petit, à force de harceler tout ce monde qu’on
aurait dû laisser tranquille, le désespoir s’est emparé de moi. J’étais déprimé,
alors je buvais et j’avalais des amphets pour tuer ma déprime. Ce qui nous
amène à Anderson la Pipe. C’était un personnage qui remontait à ma jeunesse, dans
mon vieux quartier de jadis, un obsédé légendaire qui entraînait les gamins de
douze ans à l’époque où Walter et moi avions cet âge. Il avait six ou sept ans
de plus que nous. Il vivait toujours dans le même quartier que par le passé et
Walter m’a dit qu’il débauchait une nouvelle génération de gamins. Je
travaillais aux Mœurs d’Hollywood depuis huit ou neuf mois quand j’ai découvert
qu’Anderson la Pipe était un des gros informateurs de la Division des
Stupéfiants. Je suis allé voir le Commandant des Stups et je lui ai dit qu’Anderson
la Pipe était un obsédé bien connu qui débauchait les petits garçons depuis l’époque
où j’étais gamin. Il m’a répondu de ne pas m’en faire, qu’il s’occuperait de ça.
Il a fait que dalle. Je suis allé voir les mecs des Stups, et je leur ai tout
raconté. Ils s’en fichaient complètement, eux aussi. Ils m’ont dit d’y aller
mollo, que je n’avais pas de preuves, et qu’Anderson était une bonne balance qu’ils
ne pouvaient pas se permettre de perdre. Finalement, on m’a transmis le mot qui
venait du Commandant du Poste d’Hollywood : « Fermez-la sur Anderson
la Pipe ». Je savais ce qu’il me restait à faire. Une nuit, je me suis
saoulé, et je suis parti à la recherche d’Anderson. Je l’ai trouvé et je lui ai
brisé les deux jambes avec une batte de base-ball alourdie de plomb. Je lui ai
dit que si jamais j’apprenais qu’il embêtait encore les gamins, je le tuerais. Alors
qu’il gisait au sol en train de hurler, j’ai versé un sac de deux kilos de
sucre en poudre dans le réservoir de sa Corvette. Lorsque j’ai repris mon poste
le lendemain matin, j’ai été convoqué au bureau du Capitaine. Il m’a tendu un
formulaire de démission : « Je vous recommande fortement de signer
ceci », m’a-t-il dit. C’est ce que j’ai fait. Adieu, carrière policière.


J’avais commencé mon récit dans le but de trouver l’absolution
et je l’avais terminé sur une note d’orgueil intransigeant. Je me demandai si
Jane l’avait remarqué. Nous nous regardâmes l’un l’autre fixement.


— Je m’en fiche, dit-elle finalement. Je ne vous
considère ni plus ni moins qu’auparavant, après tout ce que vous venez de dire.
Vous avez simplement vu là une corruption que vous ne pouviez accepter. Vous…


— Ce n’était pas ça du tout. Je n’étais pas un
moraliste outragé comme la plupart des flics. J’ai laissé filer des quantités d’obsédés.
Je tombais sur le paletot de certains autres. C’était arbitraire, tout dépendait
de l’humeur. Ce que je n’ai pas pu encaisser, c’est qu’Anderson la Pipe ait
plus de valeur aux yeux du LAPD que Fritz Brown. C’est ça qui m’a bouffé.


— Avez-vous souvent abusé de votre pouvoir lorsque vous
étiez policier ?


— Oui, et de manière abominable.


— Je comprends. Vous étiez un Nœud de Discorde. Vous
buviez, mais aujourd’hui, vous êtes sobre. J’ai été moi-même un Nœud de Discorde.
J’aimais le pouvoir. Le pouvoir sexuel. J’ai couché avec la moitié des garçons
à St Vibiana. J’aimais qu’ils me désirent, tout en sachant que je pouvais dire « non »
et les châtrer. Sachant que je pouvais obtenir ce que je voulais en offrant mon
corps en troc. Mais tout cela, c’était alors. Aujourd’hui, j’ai mon violoncelle.
J’ai de bonnes chances d’être acceptée à Juillard[27] en janvier. Aujourd’hui,
je suis un Ventre d’Harmonie. Vous aussi. Vous ne faites plus mal aux gens, ou
je me trompe ?


Je répondis par un mensonge.


— Non.


— Et vous ne buvez pas. Faites-vous des projets d’avenir ?


— Pas vraiment. J’ai l’intention d’aller en Europe cet
automne, cependant. Des vacances musicales. Allemagne et Autriche.


— Moi aussi. Sol essaie de me convaincre de prendre des
vacances depuis des années. Je partirai probablement en octobre.


— Nous pourrions peut-être voyager ensemble, lâchai-je
d’un trait.


— Ça ne me surprendrait pas, dit Jane, presque par
moquerie, mais pour l’instant, ce que j’aimerais faire, c’est écouter de la
bonne musique de chambre sur une bonne chaîne stéréo.


— Je connais un endroit parfait pour ça. J’y habite. Nous
y allons ?


— Oui, s’il vous plaît.


Nous allâmes donc à mon appartement, à quelques minutes de
là en voiture. Mais nous n’avons pas écouté de musique de chambre, nous avons
fait la nôtre. Ce fut un accouplement pressé, lourd du savoir que demain, la
réalité reprendrait ses droits avec force. J’ai ensuite branché en sourdine le haut-parleur
de la chambre et j’ai mis Vivaldi sur la platine. Nous sommes restés allongés
sur le lit, à nous tenir les mains, sans parler, jusqu’à ce que je ne puisse
plus tenir plus longtemps et que j’éclate de rire.


— Jane, Jane, Jane, dis-je. Jane, un nom bien de chez
nous. J’aime ça.


Elle m’accompagna de ses rires.


— Fritz aussi est un nom de bonne souche. J’aime ça. Tu
fais la moue. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais jamais où j’en suis dans une situation
comme ça.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire, est-ce qu’il y aura une prochaine fois ?


— Quand tu veux. Maintenant si tu veux.


Je tendis le bras et la tirai vers moi. Nous sommes restés
étroitement enlacés pendant plusieurs minutes, puis nous avons refait l’amour, cette
fois plus pour nous rassurer l’un l’autre que par passion. Et nous nous sommes
endormis.


Je me suis réveillé à huit heures. J’ai entendu l’eau couler
dans la salle de bains, et Jane est sortie quelques instants plus tard, habillée
de pied en cap. En regardant l’expression de son visage, je sus que la réalité
avait repris ses droits.


— Bonjour, dis-je.


— Bonjour. Il faut que je parte. J’ai ma leçon à neuf
heures trente.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Qu’est-ce que tu veux qui se passe, bon sang ?


— Tu veux savoir ?


— Oui.


Je lui dis tout, sans rien omettre. De la visite de Gras
Dogue à mon bureau, à la bombe incendiaire de l’Utopie, au passé de Sol Kupferman,
à mon analyse des psychoses de son frère jusqu’au rôle d’Omar Gonzalez. Jane
réagit d’abord en hochant la tête en signe de refus avant de se mettre à
trembler pour s’effondrer en sanglots. Lorsqu’elle commença à pleurer, je la
laissai faire, sans le moindre geste pour la réconforter. Je voulais qu’elle
ait peur. Finalement, de manière surprenante, la colère prit le dessus. Son
visage mouillé vira au rouge. Je lui tendis un mouchoir et elle essuya ses
larmes. Lorsqu’elle parla, ce fut avec fermeté, d’une fermeté à vous serrer le
cœur.


— Attrape-le, Fritz.


— Je l’aurai.


— À n’importe quel prix. Je ne veux pas qu’il fasse de
mal à Sol ou à quelqu’un d’autre.


— Je l’aurai.


— Tu veux bien me ramener maintenant, s’il te plaît ?


— Bien sûr.


Jane récupéra ses affaires pendant que je sortais la voiture.
Nous roulâmes vers Beverly Hills dans un silence tendu. Une douzaine de
remarques drôles, gaies, me vinrent à l’esprit, mais je les rejetai, les
jugeant trop stupides. Finalement, je me décidai à parler :


— Il faut qu’on parle d’un certain nombre de choses, Jane.


— Je suis d’accord.


— Je veux que tu dises à Kupferman ce que je t’ai dit. Dis-lui
d’être prudent, de se faire accompagner partout par son garde du corps. Dis-lui
que je veux lui parler à mon retour du Mexique. Tu veux bien ?


— Oui.


— Dis-lui aussi que je me fous comme de l’an quarante
de ce qu’il a fait dans le passé. Y compris les paris clandestins de l’Utopie. Dis-lui
que tout ce qui m’intéresse, c’est de voir Gras Dogue à l’ombre.


Un éclair de colère traversa le regard de Jane.


— Tu es bien sûr de ce que tu m’as dit ? dit-elle,
en élevant la voix. Que Sol faisait le bookmaker à la fin des années 60 ? Quinze
ans après le grand jury ? Je ne supporterai pas que quiconque le calomnie,
toi comme les autres !


Je me tournai vers elle.


— Du calme, ma douce. J’en suis sûr. Et calomnie est un
bien grand mot. Les prises de paris devraient être légales.


Jane secoua la tête. Sa manière d’être tout entière était
comme un grand hurlement étouffé.


— Je suis désolée. C’est simple, en fait. Je sais, moi,
que je suis assez forte pour encaisser
tout ça, mais Sol, je ne sais pas, je n’en suis pas sûre.


Je posai ma main libre sur son genou et serrai. Pas de
réaction. Je me rangeai au bord du trottoir, à l’opposé de la résidence
Kupferman. Jane et moi, nous nous regardâmes. Je ne voulais pas d’adieux interminables
et je sentis qu’il en était de même pour elle.


— Sois prudent au Mexique, dit-elle.


— Et toi, sois prudente ici. Fais beaucoup de musique. Tu
pourras me donner un récital à mon retour.


Notre baiser fut violent et, en un instant, Jane se retrouva
hors de la voiture, et traversait la rue en courant en direction de la grande
maison.


 


Je m’éloignai et réussis sans trop de difficultés à chasser
Jane de mon esprit pour me concentrer sur ce qui m’attendait par la suite :
trouver un coin tranquille pour lire les lettres de Gras Dogue. Je m’engageai
dans un vaste parc de stationnement à Hancock Park et me dénichai un banc à l’ombre,
entouré de Juifs vieillissants qui tuaient une matinée d’été et d’une tapée de
dinosaures en plâtre qui tuaient l’éternité. Les lettres ne portaient pas de
dates et étaient à peine lisibles. On avait arraché les timbres des trois
lettres lorsqu’elles avaient été ouvertes. Jane avait dit qu’elles étaient
récentes, pourtant, elles dataient toutes du mois dernier. Je plongeai.


 


Chère Jane, ma sœur, j’espère que tu te sens bien. Moi
aussi. Ça marche bien pour moi à Bel Air, plein de belles bouclettes bien juteuses.
Ici, c’est moi le roi. Ils ont rien que des poivrots qui bouclent ici. J’ai vu
à la télé un programme musical, avec le grand orchestre. Ils ont montré une
femme qui jouait du truc comme tu joues. Seulement, elle joue pas aussi bien. Je
sais de quoi je parle. T’as plus besoin de cette raclure de Kupferman. Je le
sais. Les Juifs, ils ont plein de pognon, mais y savent pas y faire. Moi, si. Et
j’ai un ami riche qui sait aussi. Y m’aime bien. J’ai plus à boucler, fini. Je
fais ça pas-que j’aime le golf. Bientôt j’irai au Mexique. Pour ma retraite, pour
ainsi dire. Vivre comme il faut, comme un vrai roi. Le roi des caddies et le
roi des entraîneurs de lévriers. Pourquoi tu viens pas avec ? J’ai plein
de $ !!! Je sais qu’y a un jeune lévrier femelle que je peux avoir pour
200 !!! On peut l’élever et faire un malheur sur la piste de T.J. !!!
Et pis élever plein de petits, que des cracks !!! Au Mexique, les Blancs y
sont traités comme des princes !!! Dis à ce fumier de Sol K. d’aller se
faire foutre !!! Viens avec moi au Mexique et reste avec ta famille !
Mes amis, y z’ont un grand château près Ensinada. On peut aller pêcher tous les
deux. Tu peux jouer ton truc en pet sans personne pour t’enquiquiner. Mon pote,
y peut te trouver une place dans un bon orchestre. Que des Blancs. Écoute-moi !!!
Jane !!! Je suis ton frère, ta seule famille !!! Une fille plein de
talent comme toi, ça devrait rester avec sa famille. On peut se payer du bon
temps, comme dans le passé, avant qu’y ait le Juif et le crin-crin. Appelle-moi
au Tape et Cape 474-7296. Laisse un message et on peut aller tous les deux au
Mexique. Attends pas, appelle aujourd’hui. Ha ! Ha ! Je t’aime.


Ton frère Freddy.


 


C’était à peu près ce à quoi je m’attendais, dans le contenu
comme dans la grammaire : pourtant, je n’y retrouvai rien de l’intelligence
et de la ruse surprenantes de Gras Dogue. Je me contentai de lire les deux
autres lettres vite fait. Ce n’était que des répétitions de la première, mais
mon pressentiment s’en trouva renforcé : Gras Dogue devait se trouver maintenant
au Mexique, et apparemment, son riche ami n’était pas uniquement un produit de
son imagination, mais peut-être aussi une piste possible. Il me tardait de me
mettre en route. Mais il fallait que je voie Walter d’abord pour vérifier qu’il
allait bien et lui dire au revoir[28].
Quelque part dans ma tête, bouillonnaient mes craintes de ne plus jamais le
revoir. J’étouffai mes peurs, fourrai les lettres de Gras Dogue dans ma poche
et écrasai l’accélérateur en direction du vieux jadis.


Walter ne répondit pas à mon coup de sonnette et il n’y eut
pas de réaction lorsque je cognai violemment au carreau de sa chambre. C’était
surprenant : peut-être était-il parti jusqu’au magasin de spiritueux. Je
retournai l’attendre sur le perron de façade.


Au bout de cinq minutes, sa mère arriva au volant de sa
Mustang sénile. Elle déteste dépenser le moindre sou, sauf pour ses bondieuseries
de l’Église de la Science Chrétienne comme ses assiettes de porcelaine anglaise
Wedgwood, décorées de motifs de sa Sainte Mère l’Église. Au fil des années, Walter
en avait fait voler un certain nombre à partir du douzième étage de Franklin
Life Building sur Wilshire et Western, mais elle persiste à les remplacer. Elle
supporte les indignités les plus monstrueuses avec une détermination stoïque
pour le garder sous son emprise. Un jour, Walter a fait bouillir son exemplaire
de « Science et Santé – Clé des Saintes Écritures » – quatre-vingt-cinq
dollars, relié plein maroquin – dans une marmite contenant à parts égales, eau
et Thunderbird. Il le lui a présenté ensuite, sur un chauffe-plat en argent
repoussé, décoré d’un portrait en relief de Mary Baker Eddy, devant toute sa
classe d’Études Bibliques un mercredi soir.


Elle m’aperçut alors qu’elle verrouillait sa portière et
parvint à esquisser un sourire qu’elle avait arraché aux gangues de noirceurs
et de ténèbres qui constituaient son univers quotidien.


— Eh bien, Agent Brown, qu’il m’est agréable de vous
voir !


— J’ai quitté la police il y a bien longtemps, Mme Curran.
Vous le savez très bien.


— Je le sais bien, et c’est bien dommage ! L’uniforme
vous allait tellement bien !


— Je n’en doute pas. Où est Walter ?


— Le chef Davis est un homme si charmant ! J’espérais
que vous alliez marcher sur ses traces et faire carrière dans la police.


— Ça ne m’étonne pas que Davis vous plaise, il est
aussi cinglé que vous. Où est Walter ?


— Walter ? Je crois qu’il est en vadrouille
quelque part. Il est parti la nuit dernière. Il est allé à l’une de ces
horribles réunions des A.A.[29] où tout le monde
fume et use du nom du Seigneur en vain. Vous savez à quel point ces réunions le
bouleversent. Agent Brown, vous n’êtes pas quelqu’un de bien, le démon parle par
votre bouche, mais je dois vous rendre cette justice, vous connaissez bien mon
garçon. Même si je le connais encore mieux que vous.


— Ouais. Effectivement, je connais bien ce vieux Walt. Savez-vous
ce que j’aime le plus en lui ? Son sens de la mesure.


— La mesure ?


— Oui, son sens de la mesure qui explique qu’il ne vous
ait pas étranglée sur votre putain de lit il y a bien longtemps déjà. Je vous
souhaite le bonjour, Mme Curran.


Je retournai à la voiture en laissant la mamma de Walter
ranger l’affront subi dans son catalogue d’indignités pour en user par la suite
contre son fils. J’étais soucieux. J’avais été indisponible pour mon ami
pendant plusieurs jours, alors qu’il se trouvait au milieu d’une de ses
descentes périodiques dans la réalité, avec toute la terreur qui s’ensuivait. Lorsque
Walter s’échappe vers ce qu’il appelle ses « périodes », tout peut
arriver. Un jour, il a acheté deux cents balles de tennis et les a lancées sur
les voitures qui passaient depuis l’arrêt de bus de Beverly et Van Ness. Une
autre fois, il s’est barricadé dans un motel d’Hollywood avec un sac d’herbe, un
stock de dexedrine et de livres porno, car il était convaincu qu’il arrêterait
de picoler de cette manière. À chaque fois, j’avais été capable de réconcilier
Walter avec le monde extérieur avant qu’on ne l’enferme.


Mais c’est là des exemples extrêmes de ses « périodes ».
Sa manière de fonctionner habituelle à ces moments-là était simplement de
descendre Wilshire à pied, en direction de l’ouest, jusqu’à ce qu’il atteigne
la plage, avec des arrêts-bière en chemin pour se dessaouler et se préparer
pour ce qui était à ses yeux le long cauchemar nécessaire d’une vie sobre. Je
descendis donc Wilshire en voiture, plein ouest, aussi lentement que possible, dans
la file du milieu. J’étais déjà arrivé à Brentwood lorsque je le repérai, assis
à un arrêt de bus sur Wilshire et Barrington, à siroter à la paille le contenu
d’un sac en papier. Je me rangeai, ouvris la porte côté passager et appelai mon
ami. Il monta.


— Tu m’as fait peur, dis-je. Je suis passé chez toi il
y a plusieurs nuits, et tu étais dans les vapes à avoir picolé la gnôle dure.


Je tournai au coin de la rue et me garai dans le parking d’un
petit magasin. J’examinai Walter : la carcasse dodue et les yeux bleu
clair et brillants paraissaient normaux, mais le visage était émacié, la peur s’y
lisait, comme chaque fois qu’il reste sobre pendant plusieurs jours.


— Qu’est-ce que tu bois ? Demandai-je.


Walter ôta le sac marron de sa libation. À ma grande
surprise, je vis que c’était de la limonade au gingembre Vernor.


— Si tu peux le faire, je peux aussi, espèce de sale
flic, fils de pute fasciste, dit-il en me filant un coup de poing dans le bras
en guise de plaisanterie. J’suis en manque mais ça secoue pas encore. Après c’est
vingt-quatre heures pures et dures de détox à la bière.


— Et après ?


— Je ne sais pas. La dope ou les A.A. Chaque solution a
ses avantages. Les avantages de la dope sont évidents : tu planes. Les désavantages,
c’est la parano qui résulte de son usage prolongé et le côté illégal. Je ne
suis pas taillé pour la tôle. Pas de science-fiction, pas de télé, et on te
fait travailler. Les avantages des A.A. c’est qu’on te remet en forme
physiquement par l’abstinence, tu rencontres des gens qui peuvent s’avérer
potentiellement de bonnes relations d’affaires pour l’avenir, et tu peux, vraisemblablement,
t’envoyer en l’air.


C’était peut-être la quinzième fois que j’entendais son
baratin, mais je n’en dis rien à Walter. Il était au bord du gouffre.


— Il y a une autre solution, dis-je. Tu restes avec moi.
On peut prendre l’avion pour San Francisco, aller à l’opéra, faire de longues
promenades dans le parc de Golden Gâte. Je ferai en sorte que tu te nourrisses
et je te garantis, putain, c’est promis, que tu ne boiras pas une goutte.


— J’y réfléchirai, mais ça ne marchera probablement pas.
Esthétiquement, nous sommes deux pôles opposés. Tu n’arrives pas à percevoir la
profondeur de la télévision, alors que moi, j’évalue mentalement son impact
pour un chef-d’œuvre qui secouera la conscience du monde libre. On me citera
dans la même lignée que Kant et Nietzsche, des mecs que, bien sûr, tu n’as
jamais lus. Tu es pragmatique comme un diamant brut, qui fauche les Cadillac de
négros assez stupides pour les avoir achetées au vampire fasciste. Un jour, les
conséquences sur ton karma deviendront évidentes : tu vas te faire enculer
royalement. Moi, d’un autre côté, je suis l’homme de la pensée pure. Une
machine à penser. Mais je marche au carburant, comme toute machine qui se
respecte. Et mon carburant, c’est l’alcool. C’est comme l’œuf et la poule, un
cercle vicieux, mon bon ami. Alors que faut-il que nous fassions ?


— Je n’en sais rien, à long terme. Mais pour l’instant,
on peut se faire notre circuit Topanga. Ça te dit ?


— Allons-y. Ça fait bien longtemps.


Le circuit Topanga avait été un des fondements de notre
relation qui remontait à l’époque de ma première voiture. Il comprend Wilshire
ouest jusqu’à l’Autoroute de la Côte Pacifique, l’ACP nord jusqu’à l’embranchement
de Topanga Canyon, la route de Topanga Canyon jusqu’à la Vallée et les voies
express de Ventura et d’Hollywood pour rentrer sur L.A. Ça prend environ une
heure et demie, et c’est pendant ces trajets que j’ai partagé avec Walter nos
meilleures conversations, nos plus beaux moments de complicité. Je fis donc
demi-tour sur Barrington et tournai à droite sur Wilshire, direction la plage. Du
coin de l’œil, j’observais Walter qui sirotait sa limonade tout en regardant le
spectacle.


Arrivés à quelques blocs de la plage, il commença à hurler
de frustration :


— Putain de merde, saleté de mes deux, putain de ta
mère !! Putain de merde !!


Je jetai un coup d’œil et vis que ses mains tremblaient en secousses
qui paraissaient naître au bout de ses doigts, avant de remonter le long de ses
bras jusqu’aux épaules, jusqu’au moment où il se cachait droit contre son siège
pour les contenir.


— Cinq minutes, Walter. Tiens bon. Bière ?


— Aux chiottes, la bière. De la vodka. Du jus de Môme. Je
suis déshydraté.


Le jus de Môme, ça voulait dire un magasin 7-11[30].
Je m’en rappelai un sur la 15ème et Santa Monica et braquai à gauche
toute pour un demi-tour avant. J’achetai deux grands gobelets en plastique de
Slurpees à la cerise, décoctions gluantes de sucre et colorant rouge numéro 7,
et de la glace. Dans le parking, je vidai la moitié de chaque flacon et
descendis la rue au pas de course jusqu’à un magasin de spiritueux où j’achetai
deux demi-pintes de Smirnoff 100. Je mélangeai la vodka au Slurpees – une
demi-pinte pour chaque gobelet de liquide sirupeux rouge – sous le regard avide
de Walter qui s’était assis sur ses mains pour contenir ses tremblements. Je
lui tendis par la fenêtre un des deux grands gobelets. Il le tint entre ses
genoux en aspirant à grandes goulées les deux poisons réunis au moyen d’une
grosse paille.


Je montai dans la voiture et attendis. Walter sirota en
silence pendant environ dix minutes. Lorsqu’il se mit à parler, je sus qu’il
venait de retrouver sa vieille folie coutumière.


— Où étais-tu passé ? dit-il. Ça fait des jours
que je t’appelle. J’avais besoin du plaisir douteux de ta présence.


Il leva les mains et les plaça à quelques centimètres du
pare-brise. Elles étaient parfaitement immobiles.


— Tu ne voudrais pas me croire si je te le disais. Tu
veux toujours qu’on se fasse notre circuit ?


— Bien sûr.


On remonta les fenêtres et je mis la climatisation en route.
L’air frais inonda la voiture et nous voilà partis, inondés d’une lumière brumeuse
qui semblait tout baigner, du goudron de la chaussée aux panneaux d’affichage. En
roulant vers le nord sur l’ACP, le soleil qui se reflétait à la surface de l’océan
nous aveuglait.


— Qu’est-ce qui a tout déclenché cette fois ? Demandai-je
à Walter.


— Tout est arrivé d’un coup, dit-il en jetant paille et
couvercle plastique par la fenêtre pour boire directement au gobelet. La Très
Chère va épouser son macaroni, c’est maintenant une certitude. C’est réglé. Elle
le tient aux couilles. Elle est même parvenue à le faire renoncer à son
catholicisme, tout au moins temporairement. Un officiant de la Science
Chrétienne est chargé du service religieux. Avec son emphysème et les griffes
de la Très Chère bien enfoncées, il ne tiendra probablement pas plus de six
mois. Il me fait des petites avances, en signe de sympathie, sans doute pour se
gagner les faveurs de la Très Chère. Il m’a même proposé de m’installer dans ma
propre boutique de fruits. Il ressemble à un gila monstrueux et il sent l’ail. La
Très Chère le traite comme de la merde. C’en est déprimant à ne pas en croire
ses yeux. Et je n’ai plus de T-bird. La Très Chère a fauché le billet de cent
que tu as mis dans ma poche. C’était toi, non ? Qui d’autre aurait pu
faire ça ? Elle m’a dit que j’étais complètement fondu et que je lui avais
offert l’argent pour rembourser une part des dégâts que j’avais causés dans la
maison. Les menaces habituelles ont suivi, de part et d’autre, jusqu’à ce qu’elle
abatte sa carte maîtresse – « Walter, si tu persistes à te comporter de
cette manière, il me faudra appeler le juge Gray et te faire interner ». Tu
sais que cette salope le fera si je la pousse assez loin, et le juge Gray me
garde un chien de sa chienne depuis le jour où j’ai déversé de l’extrait de wintergreen
dans le soutien-gorge de son laideron de fille à l’école primaire. Il est Républicain,
c’est un adepte de la Science Chrétienne, et un militant pour la loi-et-l’ordre :
une vraie trinité. Comme je suis sans un, je pique du Scotch chez Thrifty. Et
ça ne marche pas. Je bois, je bois et je ne suis pas ivre, et tout d’un coup, vlan,
je m’éteins d’un coup, comme une flamme qu’on souffle. Et la musique ne m’aide
pas non plus. J’ai entendu la Troisième de Bruckner l’autre nuit sur KUSC – Haitink
et le Concertgebow. Anton le Solitaire au sommet de son génie, et je m’en
foutais comme d’une merde. Y’a plus rien qui marche, tout est en train de
changer et ça me rend cinglé, putain, complètement cinglé.


Nous entrâmes dans Topanga Canyon et ses vertes collines qui
ressemblaient aux fjords. Des groupes de jeunes randonneurs avançaient le long
d’un ruisseau qui coulait parallèle à la chaussée sinueuse. Plusieurs des
femmes portaient leur bébé sur le dos à la mode indienne comme des paposses, sur
des sacs à dos spécialement équipés. Les suivaient des chiens affectueux qui s’arrêtaient
fréquemment pour explorer quelque odeur intéressante. Walter regardait fixement
par la fenêtre, là où le bord de la route n’ouvrait sur rien d’autre qu’un précipice
abrupt.


— Tu veux un conseil, poivrot ? Demandai-je.


— Bien sûr.


— Ne perds pas l’élan qui t’entraîne. Je sais
exactement ce que tu ressens. C’est exactement ce que j’ai ressenti il y a dix
mois. La peur, la perte, cette sensation de glissement, tout le tremblement. Accepte-les.
Ne laisse pas tes vieilles illusions te reprendre.


— Je crois que j’ai vraiment peur, cette fois, Fritz.


— Bien. Écoute, il faut que je descende au Mexique pour
quelques jours. Je suis sur une affaire, une vraie. Essaie de ne pas boire
jusqu’à ce que je revienne. Va à quelques réunions des A.A. Ça marche pour
certains. Lis. Éloigne-toi de la Très Chère. Essaie de manger. Lorsque je
rentrerai, tu pourras venir habiter chez moi. Ma vie est autant dans le vague
que la tienne, mais pour des raisons différentes. Je ne veux pas en parler pour
l’instant. Ça a l’air d’aller un peu mieux, pour toi comme pour moi. J’ai une
nouvelle amie que je te présenterai. Elle deviendra ton amie aussi.


— Une femme ?


— Ouais, une femme.


— Tu la baises ?


— Ta gueule, Walter. Je ne veux pas en parler.


— Qui ne dit mot consent. Tu la baises donc. Des gros
nénés ?


Il fallait que je rie. Walter est totalement sans malice et
adorable quand il s’agit de femmes.


— Taille normale. Mais très beaux. C’est une violoncelliste.


— Déconne pas ! Félicitations, Boche. C’est pas
trop tôt. Tu mérites une femme bien.


— Merci, poivrot. Toi aussi. Quand as-tu tiré ton coup
pour la dernière fois ?


— La dernière fois que j’ai trempé mon biscuit, c’était
le 13 avril 1972. Cette groupie de flic que tu m’avais refilée. Des petits
nénés et des boutons.


— Huit ans, ça fait long. Pas étonnant que tu déconnes
complètement. Si tu veux tirer ton coup aujourd’hui, je peux arranger ça. En
fait, ça pourrait être une bonne idée, ça t’aiderait à ne plus penser à la
gnôle. Je connais une pute qui a une allure terrible, une nana super sexy.


Elle a un appartement du côté du Strip.


— Des gros nénés ?


— De vrais melons. Elle adore les intellectuels. Je
sais que ça fera tilt entre vous deux. Est-ce que tu en as envie ?


Walter descendit ce qui restait de son premier jus de Môme
et jeta le gobelet par la fenêtre. Il enleva le couvercle du second et commença
à téter timidement.


— Arrange-moi le coup quand tu reviendras, dit-il. Pendant
les jours qui viennent, je veux arrêter le poison et me reposer.


Il m’offrit un sourire aussi chargé d’amour que de peur de l’inconnu.
Walter était dans une merde noire mais il avait perdu le sens des couleurs.


Lorsque je le déposai chez lui une heure plus tard, ce sourire
me hantait toujours. Mais en m’éloignant, je ne pensais plus à mon ami
bien-aimé. Je pensais à ce qui pouvait bien m’attendre au Mexique.
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À un demi-bloc de chez moi, je sus que quelque chose n’allait
pas. En m’engageant sur Bowlcrest, je vis que les portes-fenêtres qui menaient
à mon balcon étaient ouvertes et la lampe du salon allumée qui jetait ses
lueurs orangées sur le crépuscule.


Je me garai de travers dans mon allée afin d’en bloquer le
passage, et j’attrapai mon revolver et mes menottes dans la boîte à gants. Comme
je me dirigeais vers l’escalier qui menait à ma porte d’entrée, j’entendis
cette dernière qu’on reclaquait et des bruits de pas qui se dépêchaient de
descendre au niveau de la rue. Je m’aplatis contre la cage d’escalier et
comptai le nombre de marches qu’avait déjà parcourues le visiteur. Lorsqu’il ne
lui en resta plus que cinq à franchir, je jaillis de ma cachette et me
retournai pour lui faire, face, mon revolver au niveau de sa tête. C’était un
beau Chicano, proche de la trentaine, mince, à l’allure d’athlète. Ses longs
cheveux noirs étaient coiffés à la mode, avec recherche. Il ne ressemblait pas
à un voleur d’Hollywood. Il ressemblait beaucoup plus à un musicien rock ou à
une tantouze de haut vol, sensible à sa façon arrogante. Il était vêtu d’une
chemisette jaune, sans manches et avec épaulettes et d’un velours pat’ d’eph. Lorsqu’il
se retrouva au contact du canon de mon arme, il s’immobilisa.


— Bouge pas d’un poil, espèce d’enfoiré, et montre-moi
tes jolis yeux. Maintenant, tu mets les mains sur la tête et tu croises les
doigts. Il s’exécuta. Tu avances vers moi et quand tu seras au bas de l’escalier,
retourne-toi, penche-toi en avant et pose tes coudes sur le mur.


Je le passai à la fouille des pieds à la tête tout en
gardant mon revolver pointé sur ses reins. En ayant terminé, je le tirai vers
moi pour le remettre debout et lui fis mettre les mains dans le dos avant de
lui passer les menottes.


— On marche un peu jusqu’à ma piaule, dis-je. Je le
poussai du canon de mon arme et il monta les escaliers. Je jetai un coup d’œil
aux alentours à la recherche de voisins qui auraient pu assister à notre
confrontation. Heureusement, je ne vis pas de têtes rapporteuses au regard
furtif dépasser des fenêtres.


Je déverrouillai ma porte d’entrée et le poussai à l’intérieur
jusqu’à un fauteuil où je le fis asseoir. Je fourrai mon revolver dans ma ceinture
et passai mon salon en revue. Il était presque intact. Seuls les tiroirs du
bureau avaient été fouillés. Tout en gardant un œil sur mon prisonnier, je
farfouillai dans mes papiers personnels, dossiers, livrets de banque et
souvenirs. Rien ne semblait manquer. Je passai la tête dans ma chambre et ne
vis rien, excepté quelques tiroirs de commode ouverts. Je revins dans le salon
et m’assis sur le canapé directement face à mon jeune et beau Chicano. Il me
regarda avec circonspection, stoïquement. Il n’avait rien d’un cambrioleur. Il
n’avait en rien la démarche, ni le langage, ni le comportement du rôle. Il
avait fait montre d’un respect remarquable dans sa fouille de mon appartement. Un
cambrioleur ne se serait pas attaqué à un appartement au premier, à la nuit
tombée, dans le quartier le moins rupin des Collines d’Hollywood.


— Hello, Omar. Je t’ai cherché hier. Pas de réaction. J’essayai
à nouveau. Tu es Omar Gonzalez, n’est-ce pas ? Si c’est non, tu es bon
pour la maison poulaga et tu te retrouves au trou. Tu te feras peut-être même
tabasser, par moi. Je n’aime pas qu’on s’amuse à foutre le bordel là où je
crèche. Tu dois probablement penser la même chose, si tu es bien Omar Gonzalez,
s’entend. Quelqu’un lui a passé sa piaule au peigne fin, à ce bon vieil Omar, l’autre
– super boulot. On lui a tout déchiqueté. On cherchait quelque chose. P’t’êt
bien des livres de book. Y’a aussi quelqu’un qui a fait griller le frangin d’Omar
en 68. Là aussi, du super boulot. Je connais le responsable. Tu as peut-être
entendu parler de l’affaire, l’incendie du Club Utopie. On a attrapé trois des
incendiaires et on les a exécutés, mais le « cerveau » s’est fait la
belle. T’as vu ce bon vieil Omar, ces temps-ci ? J’aimerais bien pouvoir
discuter un peu avec lui.


J’offris au Chicano mon sourire le plus innocent, large et
franc, celui qui m’avait valu le Premier Prix au Concours du Plus Beau Bébé en
1948.


— Je suis Omar Gonzalez, enfoiré, dit-il.


— Bien. Moi, c’est Fritz Brown. Ne m’appelle plus « enfoiré ».
Ce n’est pas gentil. Eh bien, Omar, je crois que nous devrions échanger
quelques informations. Qu’en dis-tu ?


— Je dis que vous avez forcé ma bagnole et que vous m’avez
fauché deux cartons pleins d’affaires, voilà ce que je dis. La serrure du
coffre est complètement brisée. Il a fallu que j’attache la porte pour la fermer.


— Dur, dur. Tu es entré chez moi par effraction. Disons
que nous sommes à égalité. En outre, on cherchait bien tous les deux la même
chose, ou je me trompe ?


— À vous de me le dire.


— Je connais le responsable de la crame de l’Utopie. La
manière dont je me suis retrouvé impliqué dans cette affaire importe peu. James
Mc Namara m’a parlé de toi, et de ton obsession du « quatrième homme »
toutes ces années. J’ai mes propres raisons pour vouloir mettre la main sur ce
salopard. Je suis détective privé, j’ai une licence officielle. J’ai le droit
de l’arrêter et assez de preuves pour le garder au trou. Tu as besoin de moi
pour cette raison. Ça fait des années que tu fous le bordel dans cette affaire
comme un amateur, et il est évident que tu as découvert quelque chose. Les
livres, les photos pornos. Nos enquêtes respectives ont suivi des itinéraires
parallèles. Il est nécessaire de comparer ce que nous avons appris. Ensemble, nous
pourrons peut-être retrouver cette ordure.


Je vis les résolutions stoïco-macho d’Omar qui commençaient
à s’effondrer. J’allai jusqu’à lui pour lui enlever les menottes.


Il se frotta les poignets et sourit.


— D’accord, Monsieur-récup, je suis partant. Il me
tendit la main et je la serrai.


— Parle-moi de ton enquête, dis-je, depuis le début.


— Dès le début, j’ai su que quelque chose n’allait pas
rien que dans la manière dont les flics ont mené leur enquête. Ils ont capturé
les mecs, boum, blan, merci m’am. Comme ça, les flics l’avaient belle. Les
trois mecs ont avoué, mais quand ils ont dit que le chef, c’était un quatrième
mec, les flics ont pensé que c’était une manœuvre pour échapper à la peine de
mort. J’ai parlé à Cathcart, le flic responsable de l’enquête. « Et si c’était
vrai », j’ai demandé. « Honnêtement, croyez-vous que ces trois
ivrognes étaient assez cinglés pour descendre six personnes rien que parce qu’ils
se sont fait jeter d’une saloperie de bar ? » J’étais jeunot à l’époque
et Cathcart me l’a fait à l’arnaque. J’admets que j’étais un môme plein d’imagination.
Mais au procès, j’ai su que j’avais raison.


Je veux dire par là, mec, je savais.
Les mecs disaient la vérité quand ils ont témoigné sur le quatrième
homme. Rien que la manière dont ils l’ont décrit, mais, putain, il était bien
trop bizarre pour qu’ils l’aient inventé.


Je me suis fait un tas de publicité grâce à ma croisade, même
si tout le monde croyait que j’étais fêlé. J’étais presque devenu un habitué du
vieux Joe Pyne Show – j’ai élaboré une
théorie – que le cerveau derrière tout ça n’en voulait qu’à une seule des victimes – mis à part mon frère Tony, c’était
des nullards – genre abrutis de boulot et soiffards – la nana Gaffany, c’était
une semi-pro. Je me suis renseigné sur Edwards, le proprio du troquet – il
était dopé jusqu’aux yeux. Je me suis renseigné à fond sur eux. J’ai rien
trouvé, sur aucun.


Il y a eu une période, j’ai traîné avec un mec qui écrivait
pour la revue Vrai Détective. Il a
découvert qu’on avait branché un service télégraphique de book – un petit truc.
Alors je me suis renseigné sur quelques books qui opéraient dans la zone de
Normandie-Slauson. Ils m’ont dit, ouais, ouais, y z’ont bien un câble, mais c’est
que des amateurs. Ils ont dit que c’était Edwards le patron. Alors je me suis
rencardé sur Edwards une deuxième fois. Rien qu’un envapé de drogué, complètement
accroc au truc. J’ai eu des tuyaux sur un truand qui ramassait le pognon et
payait les gagnants – et j’ai découvert qu’il était à Quentin[31],
une peine de cinq à perpète, pour attaque à main armée avec coups et blessures.
Un autre cul-de-sac.


De toute façon, petit à petit, j’ai commencé à mettre le
pied dans d’autres pâtés – pas de la gnognote, comme le Mouvement Chicano, ou
le programme de réinsertion des drogués auquel je travaille – et j’ai rangé mon
enquête dans un recoin de ma mémoire. Je veux dire que mon hermano, Tony, c’était
un gus réglo ; je n’ai jamais aimé personne de la manière dont lui, je l’ai
aimé, et je voulais tuer le fils de pute qui était derrière la crame, mais il
faut bien que je pense un peu à ma propre vie, non ? J’ai vingt-sept ans. Finies
les putains des vertes années. Disons que je me suis retrouvé impliqué dans d’autres
trucs et que je ne pensais plus à venger Tony avec autant de force.


C’est alors que j’ai reçu un coup de fil. Comment on dit ?
Anonyme. Le gus y me demande si c’était bien moi Omar Gonzalez qui passait tout
le temps dans le Joe Pyne Show. J’ai dit
que oui. Alors il me demande si l’affaire de l’Utopie m’intéresse toujours. Je
réponds oui. Alors y me dit : « J’ai des renseignements ». Et il
me dit de prendre un crayon. Ce que je fais. Il dit alors : « Richard
Ralston – 8173 Hildebrand Street à Enrico. C’était l’un des books de l’Utopie à
peu près à l’époque de l’incendie. Allez faire un tour du côté de chez lui, peut-être
que vous trouverez quelque chose qui vous mènera au quatrième homme ». Puis
il raccrocha. Nom de Dieu, mec, je peux dire que ce coup de fil m’a secoué.


Alors j’ai cambriolé la crèche de ce gus, Ralston. J’ai
absolument rien trouvé de suspect, tout d’abord. Un paquet de vieux souvenirs
de base-ball, des photos, une télé, des disques. Un sachet d’herbe. Rien de
vraiment brûlant. Et puis je tombe sur une fausse cloison. Je l’ouvre et je
découvre les deux cartons. Je me dis, ça doit être brûlant, alors je les pique.
Une fois à la maison, je les examine. Il n’y a que les livres de paris qui
signifient quelque chose. Les chèques en blanc et les photos de baise, ça a pas
de sens. Alors j’ai enfermé les livres sous clé dans mon coffre de voiture. Puis
je me mets à me renseigner sur le mec Ralston. – Je l’ai filé un jour qu’il
bossait. Il travaille dans un club de golf chic. Je me mets à réfléchir, putain
de Dieu, un des incendiaires en décrivant le quatrième homme, a dit qu’il
portait un polo de golf avec le petit crocodile. Peut-être qu’y joue dans ce
club-là !


J’allais vérifier tout ça quand je me suis fait tirer dessus.
Un soir que j’étais dans Echo Park, j’ai eu la sensation qu’on me suivait. J’allais
en voiture chez un ami.


Tout d’un coup, y’a une bagnole qui s’arrête. Pan ! Pan !
Pan ! Pan ! Trois balles manquent leur but, mais la quatrième m’érafle
l’épaule. Je ne sais pas comment, mais j’ai senti venir le coup, je me suis
baissé et j’ai écrasé le champignon. Je les ai perdus. Je me suis planqué chez
un copain. Il a conduit ma voiture à la station-service. Je me suis dit qu’elle
y serait en sécurité. Mais il a oublié d’enlever les boîtes du coffre, comme je
lui avais dit. Putain de Pinchey ! Ce salopard, il a pas voulu y retourner
pour les récupérer. Alors j’ai pris la planque dans la piaule d’un autre copain.
Mon épaule a guéri sans problèmes. Je me suis dit que c’était des loubards qui
m’avaient tiré dessus parce que je les avais virés du centre, et que je pouvais
sortir de ma cachette sans danger parce qu’ils devaient être planqués quelque
part complètement envapés avec leur saloperie.


Je suis alors retourné à mon appartement. Tout était détruit.
Je suis allé chercher ma voiture, et l’employé m’a parlé d’un mec des récups
givré qui avait forcé mon coffre. Et il m’a donné votre carte. J’ai cru que c’était
un piège. Y’a quelqu’un qui veut me voir mort. Peut-être que ce fumier de
Ralston a découvert que j’étais après lui. C’est pour ça que j’ai pénétré chez
vous, pour me renseigner sur vous. À vous la parole, Monsieur-récup.


Mon esprit courait en tous sens, pris entre Ralston que j’essayais
de remettre à sa place dans le nouveau développement de l’affaire et l’histoire
que je devais concocter pour endormir Omar Gonzalez et le garder à distance
pendant que j’alpaguerais Gras Dogue. Je regardai Omar avec toute la sincérité
dont j’étais capable avant de lui sortir un mensonge gros comme une maison. Qu’il
aille se faire foutre. Il pourrait toujours lire les comptes rendus de la
capture de l’assassin de son frère dans les journaux.


— Tu n’étais pas loin, Omar, dis-je. Le quatrième homme
fait partie du club de Hillcrest. Il en voulait à Wilson Edwards, le propriétaire
de l’Utopie. Sa femme s’était taillée avec Edwards. C’est lui le cerveau
derrière le meurtre gratuit de ces six personnes. Edwards n’était même pas au
bar cette nuit-là. Ralston fait chanter le mec en question. J’ai un indic pas
loin de Santa Barbara qui a des tuyaux pour moi. Des bandes magnétiques. J’y
vais cette nuit pour les récupérer. Ça te dirait de venir ?


Omar réfléchit à la proposition. Il me regardait d’un air
soupçonneux.


— Comment vous êtes-vous retrouvé dans cette histoire ?
demanda-t-il.


— Bonne question. Un marchand de voitures pour lequel
je travaille m’a engagé pour récupérer une bagnole à une femme qui s’appelle
Sanders. C’est l’ex-épouse du quatrième homme. Lorsque je me suis présenté pour
récupérer la voiture, elle m’a invité à rentrer chez elle pour discuter. Elle m’a
dit qu’elle pouvait me mettre sur un coup, un « grand scoop » comme
elle a dit, si je lui laissais sa bagnole. Elle m’a demandé si j’avais entendu
parler de l’explosion et de l’incendie du Club Utopie. J’ai répondu que oui. Alors
elle m’a raconté comment son ex-mari avait monté toute l’opération. Je l’ai
crue. Le mec que je vais voir cette nuit, il était dans le coup du chantage
avec Ralston.


Je voyais qu’il me croyait. C’était caractéristique : les
membres des minorités ethniques considèrent les récupérateurs d’impayés comme
la fange de l’humanité – motivés par les instincts les plus bas. Le côté récup de,
mon topo avait convaincu Gonzalez que je disais la vérité. Ce n’était pas un
imbécile, mais on le manipulait facilement en jouant sur ses préjugés.


— D’accord, dit-il, c’est une histoire de cinglés, mais
je vous crois. Tout le putain de boulot que je me suis coltiné à essayer de
retrouver ce mec et vous tombez dessus par accident. Où va-t-on ? Santa Barbara ?


— Exact. Au sud de Santa Barbara. Près de Carpinteria, sur
la plage. Il y a un motel abandonné dans le coin, c’est là qu’on fait l’échange.
Il veut mille dollars, mais il les aura pas. Je lui fauche sa marchandise. Tu
peux venir, tu me donneras un coup de main. On part tout de suite. Qu’en dis-tu ?


— Je disais que vous êtes un joli coco. Récup et fauche
en pleine nuit. Vous travaillez beaucoup dans le Barrio ?


— Ouais. Les charrettes de rouleurs de saucisses, c’est
ma spécialité. Et les Chicanos sexy aussi. Chaque fois que je fais une récup à
Hollenbeck, je m’arrête pour une maxi burrito et une partie de jambes en l’air
à la mexicaine. C’est un plaisir de discuter avec toi, Omar, j’adore ta manière
de faire la réplique mais je dirais que ça commence à être un peu tendu entre
nous. Alors si on passait au boulot !


Je fourrai mon 38 dans ma ceinture et allai dans la chambre :
j’y pris fusil et magnétophone, tous deux des achats récents, et balançai
chemises propres et pantalons dans une valise, assez pour tenir quatre jours. Je
tendis la valise à Omar. Il ne dit pas un mot en la prenant, il ne quittait pas
le fusil des yeux. Il était impressionné. Je parlais la même langue que lui. En
sortant de la pièce, il ne remarqua pas la matraque et la cordelette en nylon
que je fourrai en passant dans mon blouson.


 


Nous prîmes au nord sur la 101. La valise, le fusil et le
magnéto étaient dans le coffre, le reste de mes petites marchandises sur ma
personne. Omar était tranquille. Je m’étais attendu à tout un baratin de
militant, vannes y compris, mais il était trop sensible pour ça ; il était
perdu dans ses contemplations, songeant sans doute qu’il approchait du point
culminant après dix années de croisade. C’était le cas en effet, mais je serais
le seul à récolter toute la gloire de l’affaire.


La circulation, en ce week-end du quatre juillet où chacun
se devait de partir, était très dense et en approchant d’Oxnard et Ventura, nous
roulions au pas. Ensuite, ce fut en avant toute et vingt minutes plus tard, je
quittai l’autoroute près du réservoir Casitas pour emprunter les voies de
surface jusqu’à la longue plage qui s’étendait au sud de Carpinteria. J’étais
sûr d’y retrouver le motel, « Vue sur la Plage », toujours abandonné.
Walter et moi avions découvert le « Vue sur la Plage » cinq ans auparavant.
Nous revenions de San Francisco, ivres, lorsqu’une averse torrentielle nous
était tombée dessus. Walter voulait que nous continuions pour arriver à temps
pour la Guerre des Mondes, le dernier
programme de la soirée, mais j’ai insisté pour nous garer sur la plage et
roupiller en attendant que ça passe. Nous avons trouvé une route d’accès à la
plage en espérant tomber sur un parc de stationnement au bout, mais nous nous
étions trompés ; tout ce que nous avons découvert, c’était le Motel « Vue
sur la Plage », bâtiment trapu, laid, vert acide, au milieu d’une étendue
de sable particulièrement dégarnie et impossible à voir de l’autoroute. Nous y
passâmes la nuit à picoler et déconner. Le boui-boui était né sans avenir pour
des gens sans avenir ; mais ce soir, il remplirait son office.


La nuit était d’un noir d’encre et il me fallut un moment
pour retrouver la route goudronnée et sableuse qui menait à notre destination. Lorsque
je l’eus repérée, Omar sortit de sa rêverie et commença son baratin :


— On y est, mec ? C’est ici ?


— C’est ici, dis-je, nous sommes un peu en avance. Le
mec a dit dix heures trente. Il est un peu plus de dix heures. Mais c’est une
bonne chose. Je veux être sûr qu’on puisse le voir arriver, au cas où il aurait
amené des amis. Omar acquiesça, avec conviction. C’était un vato[32] courageux, mais
il était un peu dépassé. À mon grand regret, je commençais à bien l’apprécier.


Comme je me garai en face du motel, je découvris à la lueur
des phares, un trottoir jonché de détritus, des portes ouvertes, des carreaux
cassés et des boîtes de bière vides à profusion. J’éteignis le moteur et dis :


— Prends cette torche et jette un coup d’œil aux
environs. Il faut que je prenne quelque chose dans le coffre.


Je tendis à Omar la grosse torche, cinq piles dans la
poignée, sortis de la voiture et fis le tour de la voiture pour aller ouvrir le
coffre. Omar s’éloigna du véhicule et commença à jouer de la torche sur les
portes défoncées et dans les fenêtres démolies. Je comptai jusqu’à vingt, puis
avançai jusqu’à lui : je le frappai par derrière d’un coup de matraque. Il
s’effondra comme un tas en laissant tomber la torche. Je vérifiai son pouls, qui
battait régulièrement, puis je lui attachai les poignets et les chevilles au
moyen de la cordelette de nylon.


Je le traînai dans la pièce la plus éloignée de la route d’accès
et le déposai sur un matelas puant couvert de sable. J’enveloppai ma main dans
mon blouson et fracassai du poing les carreaux de façade et de pignon. Omar
aurait suffisamment d’air. Ensuite, je me mis en quête d’une demi-douzaine de
rochers de bonne taille que je déposai à l’extérieur de la chambre d’Omar. J’y
entrai à nouveau pour vérifier une nouvelle fois son pouls. Il battait toujours
régulièrement. Je refermai la porte sur Omar et la barricadai au moyen de mon
stock de rochers. Fais de beaux rêves, Omar ! Dans la matinée, je
téléphonerai aux poulets de Carpinteria et je leur donnerai quelques tuyaux sur
l’hôte nocturne du « Vue sur la Plage ».


Je fis faire un demi-tour à la voiture et je faillis m’enliser
dans le sable, et je m’éloignai, accompagné des bruits de fond sinistres des
vagues de l’océan. Je pris la 101 direction sud jusqu’à son croisement avec l’Interstate 5
près de l’endroit où créchait Nixon à San Clemente. Lorsque je pénétrai dans
San Diego juste après minuit, j’entendis les claquements des feux d’artifice à
travers toute la ville. Bon anniversaire, l’Amérique !
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Le lendemain matin, reposé mais toujours anxieux, je
franchis la frontière.


Tijuana se situe au milieu d’une plaine, niché parmi les
contreforts peu élevés de collines brunes. Même avec l’océan, à quelques kilomètres
au nord, la ville étouffe sous la chaleur, et le soleil qui se reflétait sur
les toits de tôle des centaines de baraques garnissant les pentes des collines
donna à mon entrée au Mexique l’allure irréelle d’un matin de gueule de bois
mal digérée.


En pénétrant dans T.J. proprement dit, le long d’énormes magasins
de spiritueux, décharges de sièges de bagnoles et ateliers de carrosserie, je
passai en revue mon itinéraire : bars de dernière zone, palaces à parieurs
et piste de lévriers. Si ça ne donnait rien, j’essaierais de me trouver une
piste à partir des photos porno que j’avais dans le coffre : c’était plus
qu’une coïncidence, un maillon qui reliait Gras Dogue et Richard Ralston.


Tijuana grouillait d’activité comme je m’engageais sur
Revolucion, son attraction principale. Il faisait chaud, le bruit était partout,
les rues étaient engorgées de voitures et les trottoirs encombrés de touristes
et de Mexicains indigènes qui marchandaient aux devantures des boutiques de
curiosités qui s’alignaient des deux côtés de la rue.


T.J. avait bien changé depuis ma première visite en 1962. J’étais
encore au lycée à l’époque et j’étais descendu là avec un groupe de copains, dans
l’idée de nous envoyer en l’air, de nous saouler et d’assister au fameux numéro
de la mule. Saoulerie mise à part, rien ne devait se faire. Nous parvînmes
pourtant à nous faire entuber par un Mexicain, un dur, qui nous avait promis de
nous arranger le coup avec sa frangine, à l’œil, parce que nous étions des « mecs
réglos ». L’impression dominante que je gardais du T.J. de l’époque, c’était
la misère. Des files ininterrompues d’enfants essayaient de vous refiler des
couvertures bon marché et des médailles religieuses en vous les envoyant à la
figure, au milieu de leurs hurlements, mains tendues, leurs petits corps
plantés face à vous, en plein sur votre passage pour vous empêcher d’avancer. Il
y avait aussi les chiens affamés et de vieux mendiants comateux, trop près de
mourir de faim pour vous poser le moindre problème. La misère était toujours là
– Tijuana dix-huit ans plus tard baignait dans la pauvreté – mais c’était une
misère plus dynamique. Les enfants mendiants avaient l’air en meilleure santé
et moins désespérés, et on aurait dit, à les voir, que les rues étaient
maintenant balayées au moins une fois par semaine.


Je décidai de ne pas perdre de temps et me renseignai sur ce
qui était jadis le cœur des bas-fonds de T.J., le Club Chicago. Le marine en
perm à qui je m’adressai se mit à se foutre de moi et m’indiqua le chemin. Je
me dirigeai à pied au sud de Revolucion, là où les trottoirs étaient légèrement
moins bondés. L’air ambiant bouillonnait et ma chemise, dont les pans flottaient
pour masquer mon arme, était trempée et me collait dans le dos. Après quatre
blocs, je tombai sur la vraie misère. La terre des victimes. Des rues peuplées
de gens – Mexicains et touristes – au regard de prédateurs. Un jeune Blanc
décharné me frôla. « Rouges, blanches, trois dollars le rouleau »
dit-il. Je lui répondis d’aller se faire foutre.


Je tombai sur le premier d’une longue série de bars minables.
Ils étaient tous interchangeables : les gens avaient le même air, ils exhalaient
les mêmes odeurs, les mêmes Mexicaines grasses dansaient nues sur la scène au
son des sifflets de la salle. Je décrivis Gras Dogue en détail à plus de
cinquante personnes, en refilant plus de deux cents dollars à des Mex bilingues
pour jouer au traducteur. Rien. Rien qu’un monstrueux mal de crâne après plus
de quatre heures de musique mexicaine, mièvre et sirupeuse.


Je retournai sur Revolucion, décidé à faire la tournée de
quelques bouis-bouis un peu plus reluisants avant de m’attaquer à la piste des
lévriers. Je traversai en chemin trois palaces à paris loin du sinodrome. Pas
de Gras Dogue et personne susceptible de perdre une minute à prendre sur leur
temps de paris pour accepter de me parler.


Je commençai à avoir faim et décidai de tenter le coup et la
nourriture dans le premier boui-boui à musique, à l’air à moitié correct sur
lequel je tomberais : ce fut la Carabelle. Au pif, je pigeai tout de suite
que c’était un endroit classe selon les normes de T.J. : c’était propre, le
bar était bien garni, les clients étaient un cran au-dessus par rapport à ceux
que j’avais interrogés et les danseuses sur la scène étaient jolies et minces
et portaient des bikinis. Je m’installai à une table en bord de piste. Un
serveur fit son apparition et je commandai omelette mexicaine et café.


La table qui jouxtait la mienne était occupée par des
Américains, de grandes baraques au visage rougeaud en pleine beuverie. À voir
leurs cheveux courts et la façon péremptoire dont ils traitaient le serveur, je
décidai que ce devait être des huiles du Corps des Marines, peu à même de me
renseigner sur ma proie. Ils discutaient haut et clair et lorsque leur
conversation en vint au golf, j’écoutai.


— Putain, qu’est-ce que j’ai été surpris ! dit l’un
d’eux, une ville aussi merdique que ce trou à rats qui possède un terrain de
championnat ! Un par de soixante-douze ! Des greens comme des miroirs.
J’ai eu de la chance de m’en tirer avec quatre-vingt-sept ! Seigneur, après
toutes ces années passées à Pendleton, je ne savais même pas que ça existait !


Je me penchai vers lui et lui demandai où se trouvait son
terrain des merveilles.


L’homme prit d’abord un air déplaisant puis m’offrit un
large sourire. Ses compagnons se mirent de la partie et ils commencèrent tous
leur baratin de poivrots :


— « Le Country Club de T.J. ».
Vous êtes de Pendleton, mon gars ? Juste au sud de la ville – près
de la piste aux lévriers, les meilleures putains de Margaritas de ce côté-ci de
La Paz. Faites gaffe au piège sur le quatrième trou, il…


Je n’attendis pas qu’ils en aient terminé et sortis du bar
en jouant des coudes et me frayai ensuite un chemin à travers les foules qui
encombraient Revolucion jusqu’au parc de stationnement où ma voiture était
rangée. Je n’arrivais pas à y croire : le Country Club de Tijuana ? Mais
le gardien du parking me confirma que c’était vrai et me donna des indications
précises sur l’itinéraire à suivre.


Je roulai au sud vers les limites de la ville. Le terrain du
Country Club de T.J. était difficile à manquer : c’était une tache géante
d’un vert lumineux au milieu d’un paysage uniformément brun. Des panneaux
indiquaient l’accès du club-house qui ressemblait à une maquette d’Alamo avec
une pancarte mal imprimée, dont la peinture s’écaillait et qui annonçait :
« Club Social Y Deportiro De Tijuana ».


Je me frayai un chemin à travers des groupes de golfeurs
sirotant leur bière en traînant leur sac à la recherche d’un responsable. La
pièce était minable, les murs étaient en adobe sablée comme à l’extérieur. Et
les golfeurs avec leur air accro, n’étaient pas sans rappeler certains drogués
que j’avais vus, à la queue leu leu pour acheter des provisions de golf, poussant
et se bousculant, impatients et anxieux d’accéder au premier trou. Ce serait
une perte de temps que de poser mes questions ici. Je suivis un groupe de
Mexicains à l’air prospère à l’extérieur, là où le terrain s’ouvrait à mes
regards comme une bouffée d’air pur : des collines d’un vert d’une étrange
douceur se déroulaient devant mes yeux, teintées de-ci, delà avec discrétion
des bruns omniprésents de Tijuana. La seule chose qui ruinait le panorama, c’était
les obsédés du golf qui traînaient par douzaines autour d’un vaste patio, attendant
de charger leurs sacs sur les douzaines de chariots délabrés garés sur une aire
goudronnée jouxtant le départ du un. Le tableau tout entier avait un air de
rituel antique, totalement américain, à la fois prosaïque et profond.


J’allai jusqu’à un jeune Mexicain qui sortait des bouteilles
de bière d’une grande poubelle en plastique avant de les tendre aux golfeurs
qui s’en emparaient d’un air avide. Une fois la poubelle vide, il l’emporta
vers une remise de service pour en refaire le plein. Je le suivis.


— Habla Ingles ?
Dis-je, alors qu’il plongeait les mains dans une grande machine à glace.


— Ouais, je parle anglais, répondit-il, d’un accent
purement chicano-américain, mais ça vous servira à rien. Vous avez droit à une
bière dans le forfait et c’est tout. Deux margaritas et un chariot. To dos. Comprende ?


— Tu me bottes, mec. Ce que je cherche, c’est le chef
caddy.


Il s’arrêta pour me dévisager comme si j’étais un enfant
débile.


— Chef caddy. Vous essayez de me baratiner ? Dans
ce trou, y’a pas de caddies. Les caddies, c’est pour les clubs chics.


— J’aurais dû m’en douter. Écoutez, je cherche un caddy.
Je sais qu’il se trouve quelque part près de Tijuana. Il passe difficilement
inaperçu : un Anglo, environ quarante ans, petit, bronzé, et très gros. Il
est toujours vêtu de vêtements de golf sales. Est-ce que vous l’avez vu ?


— J’l’ai pas vu. Mais on a des tas de minables fanas de
golf qui traînent dans le coin. Demandez à Ernie à la boutique pro.


Il m’indiqua une cabine blanche, faite pour ne contenir qu’une
seule personne, où un Chicano obèse distribuait des balles de golf. Je m’approchai
et pris la queue. Tous les golfeurs avaient l’air de planer haut grâce à
quelque nouvelle drogue dont je ne savais rien, bavassant en anglais et
espagnol sur des sujets incompréhensibles. Je me sentais autant dans mon
élément que Beethoven à un concert rock.


Le tournoi, ou ce qui en tenait lieu, commençait et l’intérêt
se déplaça vers le départ du un. La queue pour la bière s’était tarie et la
queue pour les balles de golf, celle dont j’étais, était terminée. Ernie me
lança un regard dur qui s’adoucit quelque peu lorsqu’il vit le billet de vingt
dollars que j’agitais comme un drapeau au vent devant ses yeux.


— Je ne veux pas de balles de golf, je veux des
renseignements, dis-je en le voyant hocher la tête, le regard rivé sur mon
argent. Je décrivis Gras Dogue.


À l’éclair qui traversa le regard d’Ernie, je compris qu’il
l’avait reconnu. Il se saisit du billet mais je le lui arrachai des doigts.


— J’ai vu l’mec, dit-il. Il m’a filé une cargaison de
balles, il y a deux jours de ça.


— Savez-vous où je peux le trouver ?


— Non, c’est rien qu’un minable. Un oiseau de nuit.


— Avez-vous discuté d’autre chose que de balles de golf
avec lui ?


— Ouais. Il m’a dit qu’y voulait acheter des chiens de
course. Je lui ai dit d’aller voir à la piste de lévriers. J’ai pensé qu’y me
prenait pour un con. Il avait pas l’air de quelqu’un qui a assez de pognon pour
s’acheter des chiens de course. Alors y me montre sa grosse liasse de biftons. Deux
bâtons. Putain ! Complètement fêlé ! Avec tout ce pèze, y vend des
balles de golf. Un cinglé.


— Alors vous l’avez envoyé au champ de lévriers, exact ?


— Foutre non, mec. J’l’ai envoyé voir mon cousin
Armando. Il a deux portées de chiots lévriers.


Je donnai les vingt dollars à Ernie et en sortis un autre de
mon portefeuille.


— Où puis-je trouver Armando ?


— Qui vous êtes, mec ?


— Je suis quelqu’un de très gentil. Je veux le salopard
qui vous a vendu les balles de golf. Je sortis un nouveau billet de vingt.


— Je vous emmène voir mon cousin.


Je suivis Ernie et son antiquité de camionnette Ford. Nous
roulâmes vers l’est, à travers un dédale de chemins de terre, franchissant bidonvilles
et forêts de voitures abandonnées transformées en jungles pour vagabonds. Armando
habitait une maison de briques rouges, bâtiment incongru au bord d’un égout
géant. L’endroit était entouré d’une clôture de fil de fer en accordéon. En me
garant derrière Ernie, je vis et j’entendis les enfants et les chiots de
lévriers qui gambadaient derrière la clôture.


Ernie me dit d’attendre à côté de ma voiture pendant qu’il
allait chercher son cousin. J’attendis, impatient. Je sentais que j’approchais
du but, que Gras Dogue était tout près, à ma merci. J’entendis qu’on discutait
avec force dans la maison. Quelques minutes plus tard, Ernie sortit, suivi par
un chicano plus âgé, encore plus obèse.


Armando dédaigna ma main tendue.


— Mon cousin dit que vous voulez le gros gringo à qui j’ai
vendu deux chiens.


— C’est exact.


— Ça vous coûtera cinquante dollars, interjecta Ernie.


— Ils sont à vous. Où est-il ?


— D’abord vous me donnez l’argent, dit Armando.


Je commençai à l’avoir mauvaise, mais je sortis mon portefeuille
sans hésitation. Je tendis à Armando deux billets de vingt et un de dix. Il me
regarda avec mépris.


— Où est-il ? Demandai-je avec colère.


— Tu vas le baiser, gringo ?


— Peut-être bien. Où est-il ?


J’étais prêt à tout foutre en l’air et à démolir mes deux
gros lards de métèques sur place, mais je me retins. Je sentis que le sang commençait
à me battre le crâne et que ma vision périphérique s’obscurcissait, mais je ne
dis rien, laissant les deux Mexicains jouer au plus con.


Finalement, Armando dit :


— Ce gros tas de fils de pute, il a que ce qu’il mérite.
J’ai mon idée sur lui. Sur vous aussi, gabacho, alors je vais vous dire. Je lui
ai loué une cabane que je possède. Vous prenez la route à péage d’Ensenada, vous
franchissez le premier guichet, à environ soixante kilomètres après Tijuana, huit
cents mètres après le panneau qui indique « Alisistos, ½ mile ».
Faut longer le lac à sec jusqu’à voir un chemin de terre qui coupe vers les
montagnes à gauche. Y faut passer la bagnole sur le terre-plein au milieu de la
route pour pouvoir traverser. Après vous prenez le chemin de terre sur cinq
kilomètres jusqu’à une fourche. Vous prenez à gauche sur huit cents mètres
jusqu’à la cabane. Je mémorisai l’itinéraire sous les regards peu amènes d’Armando
et d’Ernie.


— Eh, l’homme, peut-être vous pouvez rendre un service,
dit Armando. Peut-être vous vous occupez du gros fils de pute, comme ça je loue
la cabane à quelqu’un d’autre. Une cabane comme ça, comment vous dites déjà ?
Au milieu de nulle part ? Qui sait ce qui arrive !


— Va te faire foutre, métèque.


— J’oublie que t’as dit ça, l’homme. Ce mec, il a deux
chiots à moi. Tu les ramènes, je te donne vingt dollars. Il cracha dans la
poussière à mes pieds, une invite directe pour que je tente quelque chose. Je n’en
fis rien. C’était leur pays, c’était leurs règles. Je montai dans ma voiture et
m’éloignai.


Je me dirigeai vers l’autoroute à péage d’Ensenada et je
traversai Tijuana en chemin. Un peu à l’extérieur de T.J., je trouvai une petite
rue latérale en impasse. Je m’arrêtai et sortis le fusil du coffre, le chargeai
et le plaçai à côté de moi sur le siège avant en le masquant d’une couverture.


La route du sud m’était grande ouverte, belle, sans personne,
avec au loin, sur ma droite, la mer qui s’ouvrait, brillante et bleue ; les
bidonvilles des collines allaient s’amenuisant au fur et à mesure que je m’éloignais
de Tijuana. Malgré mon corps tendu par l’attente, chargé d’adrénaline, je
décidai de chasser de mon esprit tout rêve de futur pour me concentrer tout
entier sur l’instant présent : une terre de soleil, des plages qu’aucune
carte n’indiquait encore, que ma mission sinistre ne parvenait pas à entacher
de ses noirceurs.


Je franchis le premier poste à péage et quelques minutes plus
tard, je repérai le panneau « Alisistos ½ mile », puis le lac
asséché. Je vis immédiatement le chemin de terre ; je ralentis, prêt à
traverser le terre-plein de béton. Je me mis à l’arrêt pour le franchir et je
réussis à passer au ralenti en raclant le dessous de la voiture avec un minimum
de dégâts.


La route s’enfonçait dans un paysage de campagne aux
buissons de mesquite marron-vert, le long de plusieurs décharges d’un bidonville
de huttes en adobe où quelques vieilles femmes prenaient soin de petits troupeaux
de poulets et de porcs. J’arrivai bientôt en vue de la fourche. La voie de
droite menait plus haut dans les collines ; la voie de gauche – celle que
je devais prendre – amorçait une pente qui paraissait mener à un canyon fermé.


Je coupai le moteur et descendis en roue libre, le pied sur
le frein. J’avais parcouru quatre cents mètres au compteur lorsque la route
redevint plane avant un dernier virage. Au loin, j’aperçus une cabane en bois
toute délabrée, à environ trois cents mètres. Je sortis de la voiture, verrouillai
la porte et emportai le fusil. Il n’y avait personne à l’horizon.


Comme je m’approchai sous le couvert des buissons sur le
côté du chemin, je vis que la cabane était entourée d’une clôture faite de
piquets de bois de hauteurs inégales, fichés à même le sol à intervalles
irréguliers et tendus de gros fil de fer. Environ cinquante mètres derrière la
cabane, commençait une vaste zone boisée. On avait cloué au mur de la cabane
une pancarte de bus représentant un lévrier[33] en pleine course.


En m’approchant de la clôture, une odeur putride m’assaillit
les narines. Je vis un nuage de mouches qui bourdonnaient à trente centimètres
du sol, au-dessus d’une demi-douzaine de rats qui couraient en tous sens. Lorsque
je vis ce qui les intéressait à ce point, j’eus un haut-le-cœur. Deux chiots de
lévriers gisaient dans le sable, le ventre ouvert et les tripes à l’air, au
milieu de l’avant-cour de fortune.


Je fis monter une balle dans le canon, enjambai la clôture
et avançai jusqu’à la baraque. Je sentis ma nuque se hérisser, la peau commença
à me picoter. Je vis que la fragile porte de bois était entrouverte, aussi je
ramassai une grosse pierre que je lançai dessus. La porte pivota sous l’impact,
s’ouvrit plus large et le bois vola en éclat avec un écho sinistre. Je n’entendis
pas d’autres bruits, je ne perçus aucun mouvement à l’intérieur de la cabane.


Je m’approchai avec précautions, le fusil devant moi en
position d’assaut. La puanteur qui envahissait la cour redoubla d’intensité
lorsque je franchis le seuil : je sus qu’il y avait un cadavre dans la
pièce. C’était Gras Dogue. Il était étendu sur le sol, le corps nu, dans une
mare de sang séché. On lui avait tranché la gorge, sa poitrine et ses jambes
portaient les marques d’un charcutage sanglant. Un gros rat lui grignotait une
cuisse charnue. La bouche était ouverte d’une oreille à l’autre, livrant aux
regards cartilages et dents pourries. Le nez était complètement écrasé.


Je ramassai une boîte de conserve vide que je lançai sur le
rat. Il s’enfuit au dehors, des lambeaux de chair dans la gueule. Je passai la
pièce en revue : les murs en matériaux de dernière qualité, les planchers,
du bois non raboté, une table de cuisine en formica avec, dessous, un carton de
nourriture pour chien, un sac de marin contenant des balles de golf, et c’était
tout. Pas de meubles, pas d’eau courante, pas d’électricité. Rien que le
cadavre de Frederick « Gras Dogue » Baker, caddy et incendiaire. Adieu,
vache-à-lait que je n’aurai plus l’occasion de traire !


Je sortis de la pièce et allai jusqu’au coin le plus éloigné
de cette petite cour pathétique, loin des dépouilles des deux chiots, afin de
ne plus sentir les relents du cadavre de mon boudeur et de savoir où j’en étais.
Je me sentis détaché et maître de moi-même, en pensant au dernier coup monté
par ce rêveur psychotique. Je me sentis aussi d’une pitié absolue en songeant
qu’il existait des êtres comme Gras Dogue : pourquoi avait-il fallu qu’il
vive cette vie, ainsi qu’il l’avait fait, avant de mourir d’une mort aussi
terrible ? Torturé pendant des heures, des jours peut-être ? Pour son
argent ? Pour les liasses qu’il étalait aux yeux de tout le monde à T.J. ?
Je retournai au charnier pour essayer de recueillir quelques indices. J’avais
eu raison la première fois. Il n’y avait effectivement rien. En ressortant, un
déclic se fit dans ma mémoire : Gras Dogue ne vivait pas sous un toit. C’était
un vagabond avéré, un traîne-savate, toujours le sac sur le dos. Je partis au
pas de course en direction du bois derrière la cabane. Il s’étendait sur une
profondeur d’environ cent cinquante mètres, en bouquets serrés de pins du
désert qui laissaient à peine entrer la lumière.


Je passai trois heures à battre les fourrés et vérifier le
pied des arbres avant de tomber sur ce que je cherchais. C’était derrière un
buisson déraciné, niché au creux d’un tronc, et enveloppé de trois sacs en
plastique géants : un sac de couchage, deux livres sur l’élevage des
lévriers, un portefeuille contenant 1600 $ et aucun papier d’identité, le
numéro de mai de Penthouse, un fer de 6, et un grand livre relié de cuir
repoussé, presqu’identique à ceux qu’Omar Gonzalez avait découverts chez
Richard Ralston à Encino.


J’ouvris le livre, enveloppé lui aussi dans son propre petit
sac plastique. Il était agencé en cinq colonnes : les deux premières comportaient
des listes de noms d’origine latine et anglo-saxonne suivis d’initiales, séparées
l’une de l’autre de tirets à l’encre rouge. La troisième colonne portait des
dates sans ordre particulier. Dans la quatrième, s’alignaient des sommes d’argent,
allant de 198 dollars à 244,89. La dernière colonne occupait le plus d’espace :
une écriture minuscule y détaillait des commentaires en espagnol. Le livre comportait
trente-deux pages de ce type ; une seule conclusion s’imposait : extorsion
de fonds, dans laquelle se trouvait impliqué, d’une manière ou d’une autre, Richard
Ralston.


Je transférai l’argent du portefeuille de Gras Dogue dans le
mien et emportai le livre sous le bras. Je retournai à ma voiture, en repassant
près de la maison du mort, avec la certitude que Gras Dogue avait tenté de
faire chanter Richard Ralston, ou quelqu’un d’autre, avant de payer sa
tentative de sa propre vie ; d’une manière ou d’une autre, Sol Kupferman
et l’incendie du Club Utopie étaient aussi liés. Ce qui me turlupinait, c’était
le maillon manquant de la chaîne : le correspondant anonyme d’Omar
Gonzalez.


De retour à ma voiture, j’enfermai le fusil et mes preuves
toutes fraîches dans le coffre, avant de reprendre la route de T.J. et de trouver
quelqu’un qui comprenait l’espagnol.


 


Il était presque six heures lorsque j’arrivai à Tijuana. La
circulation était démentielle, aussi je me garai dans le premier emplacement
disponible, loin du centre-ville. Les camelots étaient de sortie en force, ameutant
le chaland avec leurs pétards et leurs chapelets de feux d’artifice
sophistiqués : chandelles romaines, soleils, « bombes atomiques »,
et « maisons en feu », qu’ils puisaient dans de grandes boîtes, appuyés
contre les voitures en stationnement. Ce soir, tout T.J. allait s’éclater aux
bouffonneries lumineuses de ses expatriés dans le vent.


Je m’arrêtai tout d’abord à un magasin d’équipement
militaire où je fis l’achat d’une pelle robuste. Gras Dogue méritait une
sépulture décente et j’étais le seul à pouvoir lui en offrir une. Ses balles de
golf le suivraient dans la tombe. Je retournai à la voiture et mis sous clé mon
creuseur de sépulcre à l’intérieur de la voiture, avant de me mettre en quête d’un
Mexicain instruit qui me donnerait l’impression de savoir garder un secret.


Tout en marchant, je m’efforçais de chasser Jane de mon
esprit. Il était probable que je devrais rester au Mexique plus longtemps que
prévu. Gras Dogue avait fait état d’un « riche ami », avec un « grand
château ». Ça valait le coup d’être vérifié. Il y avait aussi le problème
du ou des assassins de Gras Dogue – je pourrais peut-être dénicher quelques
tuyaux sur les gens qui avaient recherché feu mon boudeur de circuit, dont
personne ne regrettait la mort.


J’obliquai vers une allée pour éviter la cohue des trottoirs,
et j’entendis dans mon dos des bruits de pas qui écrasaient le gravier. Je fis
demi-tour, mais il était trop tard. Un poing s’écrasa contre ma mâchoire. Je
chancelai en laissant tomber mon grand livre, mais je réussis à garder mon
équilibre. Il faisait sombre dans l’allée ; je récupérai du premier coup
reçu et levai les bras pour dévier ceux à venir. Je reconnus alors mon
agresseur. C’était Omar Gonzalez. Cela me mit en colère. Voyant à l’air de
surprise qui m’éclaira le visage que je l’avais reconnu, Gonzalez poursuivit d’un
gauche à la tête et d’une droite aux côtes. Il était fort et rapide. Le gauche
me toucha à la pommette, et sa chevalière y laissa une traînée sanglante ;
je détournai son droit du coude. Il arrivait sur moi, garde grand’ouverte et
trop sûr de lui. Je feintai de l’épaule gauche et, comme il s’éloignait, je lui
allongeai en plein une droite croisée sur le côté du nez. Il alla au tapis mais
se remit vite debout, malgré ses jambes flageolantes. Comme il luttait pour se
redresser en essuyant le sang qui avait giclé dans ses yeux, je le cognai du
genou dans le menton, de toutes mes forces. Il retourna au tapis et ne bougea
plus.


Je récupérai mon souffle et le fouillai à la recherche d’une
arme. Rien. Comment était-il arrivé ici aussi vite ? Et comment avait-il
su qu’il fallait venir ici ? Il allait bientôt reprendre ses esprits ;
je ramassai le grand livre dans la poussière, chargeai Omar sur mon épaule et
le transportai sur le trottoir plein de monde, où je l’assis près d’une bouche
à incendie. On était à T.J. et je n’eus droit qu’à quelques regards curieux de
la part des passants. Tout en maintenant Omar d’une main sur l’épaule pour l’empêcher
de basculer, je pressai du doigt la coupure que j’avais à la joue. Elle était
profonde, mais mince comme une coupure de rasoir, et le sang commençait déjà à
se coaguler.


Gonzalez revint à lui dans un sursaut. Il essaya de se lever
et de recommencer à frapper, mais la tête lui tournait trop. Il essuya le sang
qui lui coulait du nez. Je le maintins fermement d’une main sur son épaule.


— Pas question, Omar. Y’a trop de monde dans le coin. La
prison de T.J., c’est une saloperie. Mais j’ai de très bonnes nouvelles pour
toi, si tu veux bien m’écouter.


Il ne voulait pas m’écouter. Il commença à égrener son
chapelet de jurons, d’abord en espagnol, ensuite en anglais :


— … Pourceau fasciste, salopard de flic suceur de merde !
Parasite… Je le laissai continuer, sans l’interrompre.


Lorsqu’il fut à bout de souffle et d’épithètes, je m’adressai
à lui d’une voix apaisante.


— L’homme qui est responsable du meurtre de ton frère
est mort. Assassiné. Il gît dans une vieille cabane à l’extérieur de T.J.. Si
tu veux, je te mènerai à lui. Pas de coup fourré cette fois. Je te raconterai
comment je me suis trouvé impliqué dans toute cette histoire. Toute la vérité. Tu
veux bien m’écouter ?


— J’écoute, fils de pute. J’ai rien de mieux à faire.


— Bien. C’est une longue histoire. On va se trouver une
cantina. Je donnai un mouchoir à Gonzalez pour qu’il essuie le sang qui coulait
de son nez en marmelade. Le nez n’était pas cassé et ça me fit plaisir. Au bout
du bloc, je trouvai un bar-restaurant qui avait l’air propre et qui n’était pas
trop peuplé. Par la fenêtre à côté de notre table, on voyait déjà les pétards
qui commençaient à illuminer le ciel crépusculaire. Je racontai toute l’histoire
à Omar – en commençant par le début, y compris l’incroyable coïncidence qui
faisait que j’avais reconnu Kupferman à cause d’une rencontre de quelques
secondes des années auparavant. La seule chose dont je ne parlai pas, ce fut
mes rapports avec Jane. Je l’observai tout en revenant sur la tragédie qui
avait été le fait central de son existence pendant une décennie, et je vis son
visage s’éclairer de colère, d’amour passionné et de chagrin mêlés. Une fois
mon récit terminé, je sirotai mon café en attendant sa réaction. Il se
manifesta finalement, plus stoïque qu’abasourdi :


— À votre avis, qui a tué Gras Dogue ?


— Je n’en suis pas sûr. Il y a un rapport entre lui et
Ralston, ça remonte à dix ans, à l’époque d’Hillcrest. Ils ont un point commun,
et ce sont les livres qu’ils avaient tous deux en leur possession, des livres
identiques. Il se pourrait bien que Gras Dogue essayait de faire chanter
Ralston. Je n’en suis pas sûr. On en saura plus quand on aura déchiffré ce
registre.


Je lui tendis le livre à la reliure de cuir.


— Tu sais lire l’espagnol, je crois ?


— Bien sûr, Yo soy Chicano, dit-il avec fierté.


Nous étions en bonne voie pour devenir alliés, mais il
gardait ses distances. Je le respectai pour ça.


— Lis-le, dis-je. Après, on va enterrer Gras Dogue. Ou
plutôt, c’est moi qui irai. Tu peux m’attendre ici.


— Non, je viens. Je veux voir cette pourriture de merde,
ce chien puant avec les tripes à l’air. Je veux que son image se marque dans ma
mémoire au fer rouge.


— Alors, dépêche-toi et lis le registre. Il commence à
faire nuit. Je veux être sûr de retrouver l’endroit.


Omar lut rapidement, sans manifester la moindre émotion, les
yeux balayant les pages l’une après l’autre. Pendant plusieurs minutes, il lut
page par page puis ferma le registre et fixa son regard sur moi.


— C’est pas un livre de book comme ceux que j’ai
trouvés chez Ralston. Les quatre premières colonnes, c’est toujours la même
chose. Des noms, latino ou anglo, d’autres on dirait que ce sont des noms de
Noirs, suivis par des initiales – R.R., ça devait vouloir dire Ralston, J.L., H.H.,
D.D., G.V., ne me demandez pas ce que ça signifie. La colonne suivante, c’est
que des sommes d’argent, c’est pas toutes les mêmes, avec un tiret, puis une
date, aucun ordre particulier. Les dates remontent à huit ans, en 72. Après les
dates, y’a tout ce pognon, des sommes vraiment bizarres – 211,83,367,00,411,10.
Comme ça. Marrant. Pas de signe dollar, rien que des virgules. Bizarre. Dans la
colonne suivante, y’a un autre nom, la plupart du temps y correspond à celui de
la première colonne. Après, c’est des commentaires – des trucs à faire froid
dans le dos – Par exemple : « Cousin – décédé 10 ans », « Oncle
– né ici – D.D.N.[34]
correcte – mort Mexique 55 », « À joué le jeu avec R.R., décédé 21-6-59 ».
On dirait que chaque ligne de la dernière colonne se rapporte à une personne
décédée, ou à un membre de sa famille. Qu’en pensez-vous, Monsieur Récup ?


Encore un détail qui semblait se régler de lui-même.


— Je pense que ce registre, c’est peut-être le détail d’une
sorte d’arnaque à la Sécu. Tu te souviens des chèques en blanc qui étaient
coincés dans les livres que t’as fauchés à Ralston ? Dans ce registre-ci, tout
semble le confirmer – les noms et les montants – rien que des petites sommes
qui correspondent toutes à des versements mensuels de l’Aide Sociale, ainsi que
les commentaires de la dernière colonne – décédé à telle ou telle date. Je
crois que Ralston a mis au point une escroque à l’Aide Sociale et que Gras
Dogue y était mêlé d’une manière ou d’une autre, ou alors il a eu vent du truc,
il a essayé de faire chanter Ralston, et on l’a assassiné.


Omar hochait la tête en signe d’acquiescement, digérant les
renseignements qui se bousculaient sous son crâne.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, dit-il ?


— On enterre Gras Dogue et on rentre à L.A. Ralston est
la clé de toute l’affaire, j’en suis persuadé. Quand on sera rentrés, je vais
me le choper.


Nous nous levâmes et nous quittâmes la cantina. Mon café et
sa bière étaient presque intacts. Nous allâmes jusqu’à la voiture avant de
prendre la direction de l’autoroute à péage d’Ensenada.


 


Il faisait presque nuit, l’air fraîchissait. Nous prîmes au
sud sur la route à péage qui longeait l’océan. En sortant de Tijuana, je vis
des feux de joie qui s’allumaient dans les bidonvilles dont regorgeaient les
canyons sur le côté continental de la route. Les gens qui vivaient dans ces
communautés de fortune n’avaient pas l’électricité, mais leurs feux jetaient lumières
et rougeoiements jusqu’au-delà de l’autoroute pour éclairer le Pacifique de
fils d’or. Vu la corruption qui régnait à Tijuana, où travaillaient
probablement la plupart d’entre eux, je me demandai s’ils étaient rompus et
brisés au-delà de toute rédemption, ainsi que je l’étais moi-même, ou s’il leur
restait assez d’innocence pour emplir leurs vies de la beauté simple qui les
entourait. Les pensées d’Omar suivaient de toute évidence les mêmes chemins.


— Putain, toute cette beauté, et toute cette putain de
misère. Mais finalement c’est la misère qui vous bouffe. Alors vous venez en Amérique,
je veux dire L.A., et vous vous trouvez un petit boulot de merde, de la crotte,
vous élevez votre famille nombreuse, et vous êtes toujours dans la misère. Et
vous savez ce qui me tue, Monsieur Récup ? Y’a rien, y’a pas le moindre
putain de truc que je puisse y faire. Excepté les mômes qui se révoltent contre
la misère et qui cherchent une réponse dans la drogue. On en récupère un pour
en perdre vingt. Mais vous savez, ça vaut le coup d’essayer.


— Ouais. Une chose que tu n’as pas dite : comment
diable m’as-tu retrouvé ? Comment savais-tu qu’il fallait venir à T.J. ?


— Facile. Y’avait pas d’autre endroit où aller. La
seule piste que j’avais, c’était les photos pornos, du T.J. tout craché. En
plus, vous m’avez expédié au nord, dans la direction opposée. J’ai coupé mes liens
vers trois heures du matin et j’ai fait du stop jusqu’à Santa Barbara. J’ai
pris le bus de six heures pour Dago et j’ai traversé la frontière à pied. J’ai
cherché votre bagnole à travers toute la ville dès onze heures du matin. Finalement,
je l’ai repérée. Puis je vous ai trouvé.


— Tu es un mec intelligent et plein de ressources, Omar.
Il ne fait aucun doute pour moi que tu iras loin, maintenant que tu t’es libéré
de ton obsession.


— Mais l’affaire est pas finie, La Récup. Cette pute de
Gras Dogue est morte, mais y’a encore plein de trucs qui continuent, vous avez
dit ça vous même. Je veux tout savoir.


— Tu sauras tout. En spectateur seulement, tu ne participeras
pas au combat. N’oublie pas ça. Quand nous serons de retour à L.A., je pars à
la poursuite de Ralston seul. On a affaire à des tueurs, des vrais, pas des
loulous du Barrio qui jouent du cran d’arrêt après une giclée de poussière d’ange.
Alors, regarde bien le cadavre de Gras Dogue et bouche ton nez. Si t’as assez
de cran pour ça, je te laisserai même le profaner avant l’enterrement. C’est
lui qui a tué ton frère, et personne d’autre. Le reste, c’est de la roupie de
sansonnet et c’est mon obsession à moi. Alors quand on sera à L.A., tu ne mets
pas ton nez là-dedans. On t’a tiré dessus une fois et tu as survécu. Tu as eu
de la chance. Je vais te trouver une planque chez des amis à moi. Tu pourras y
rester en attendant que toute cette affaire se tasse.


— J’y penserai.


— Tu feras ce que je te dis. Je m’arrangerai pour te
tenir au courant de tout ce qui se passe. Contente-toi de ne pas rester dans le
paysage.


— D’accord. Vous savez, ça fait bizarre. Il y a plus de
dix ans que j’attends cet instant, mais j’ai une sensation de grosse déception.
Je voulais tuer cette pute moi-même, lentement. Et je l’aurais fait. Des
déchets d’humanité comme ce Gras Dogue ne méritent pas de vivre.


— Tu te trompes sur toute la ligne, amigo. Tu aurais
peut-être pu tuer Gras Dogue – si le moment s’y était prêté, si ta conscience
et ton conditionnement s’étaient tus assez longtemps pour te permettre de le
faire. J’aurais peut-être pu, moi aussi, si je n’avais pas réussi à le faire
avouer et si j’avais pensé qu’il aurait pu tuer à nouveau. Mais il méritait de
vivre. Malheureusement, le hasard ne l’a jamais voulu. Il n’a jamais eu
vraiment le choix. C’était inscrit en lui, dès le départ. Il était destiné à
devenir ce qu’il était devenu. Je ne suis pas un libéral, mais j’ai appris une
chose en étant flic : qu’il y a des gens qui sont obligés de faire ce qu’ils
font, qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. J’ai essayé d’expliquer ça à mes
collègues, mais ils se sont foutus de moi en disant que j’étais une mauviette. Je
fais ce qu’il faut que je fasse, toi aussi, et Gras Dogue aussi. La seule
différence entre Gras Dogue et nous deux, c’est que notre conditionnement s’est
tempéré d’amour et de tendresse. Pas le sien. Il n’a connu que la haine, la
colère et la mesquinerie. C’est la raison pour laquelle je retourne l’enterrer.
Il méritait mieux de la vie.


— Je ne pensais pas que vous aviez le cœur aussi tendre.
Est-ce que vous pensez à ce qui arrive au pauvre Chicano du Barrio lorsque vous
lui fauchez la tire dont il a besoin pour travailler ?


— Ouais, j’envisage toutes les conséquences. Et j’en
arrive à ceci. Il savait dans quoi il mettait les pieds lorsqu’il a signé le
contrat. Toutes les voitures que je récupère ont au moins deux mois d’arriérés
de paiement. Dur, dur.


— Dur aussi de vous faire craquer la carapace, La Récup !


— Tout comme toi.


Nous éclatâmes de rire tous les deux après cette dernière
sortie. Pour la seconde fois ce jour-là, je fis franchir le terre-plein de
béton à ma Camaro, en raclant douloureusement les bas de caisse. Sur le chemin
de terre, j’allumai mes phares, illuminant petits monticules de broussailles
brunes, poussière et familles de rongeurs en balade. Je roulai doucement, bien
au milieu de la route. Cette fois, j’avançai jusqu’à la baraque de mort et fis
demi-tour pour être prêt à repartir immédiatement.


J’avais dans le coffre une grosse lampe tempête. Je l’allumai
et la plaçai sur le capot de manière à pouvoir travailler à la lumière. Une
brise légère dispersa la puanteur des chiots qui pourrissaient dans la cour pour
ne laisser qu’une odeur qui rappelait celle de la viande faisandée. Je sortis
la pelle et la maxi-torche que je tendis à Omar.


— Admire le spectacle, dis-je. T’en verras plus jamais
un comme ça. L’homme qui a tué ton frère est dans la cabane.


Omar suivit mes conseils et éclaira de sa torche les chiots
morts. Il paraissait hésiter à pénétrer dans la cabane cependant, comme un môme
du parc d’attraction avec un billet d’entrée pour le train fantôme qui sait que
c’est le pied suprême tout en ayant peur d’y aller.


— Vas-y Omar. Finis-en une fois pour toutes. Je veux
partir d’ici.


Il acquiesça et monta les marches pendant que je commençais
à creuser. Il se passa environ trois minutes avant que je le voie sortir en se
cognant à la porte, plié en deux, les mains serrées sur l’estomac. Il alla sur
le côté de la cabane et vomit, avant que ses hauts-le-cœur sans plus rien à
rejeter ne secouent son corps tout entier à chaque convulsion. Finalement, il s’arrêta
et revint auprès de moi. Il était pâle et son regard le vieillissait de dix ans.


— Seigneur ! dit-il.


— Tu as apprécié ?


— Non. J’ai voulu regarder son visage pour essayer d’y
lire quelque chose, mais il n’y avait plus rien à lire, il n’y avait plus de
visage. Dieu du ciel ! Y’avait des rampants qui lui sortaient du nez et
ses tripes pendouillaient… Seigneur !


— Ça fait au moins trois jours qu’il est mort. Tu en as
assez vu ?


— Oui.


— Alors va t’installer dans la voiture. Je l’enterre et
on se taille.


Je sortis quelques Kleenex de ma poche arrière, en déchirai
quelques filaments que je transformai en tampons dont je me bouchai les narines.
Avec à la main la torche qu’Omar avait laissée sur le sol, j’entrai dans la
cabane. J’étais un peu immunisé contre les morts violentes et les macchabées, mais
le cadavre de Gras Dogue, c’était trop : la puanteur s’insinuait au
travers des tampons de Kleenex et les yeux me piquaient par l’acidité de la
chair en décomposition. J’attrapai le corps par les deux poignets et tirai. Le
bras gauche s’arracha de son articulation et vola dans les airs en semant des
particules de viande décomposée. Je perdis l’équilibre et faillis tomber, et je
laissai échapper un cri étouffé lorsqu’une parcelle visqueuse de chair
déchiquetée m’atterrit sur la joue. Je m’essuyai le visage et il fallut un
instant pour reprendre mon sang-froid. J’attrapai alors Gras Dogue aux
chevilles et commençai à le tirer en direction de la porte.


J’étais sur le point d’entamer ma descente des trois marches
basses lorsque j’entendis le bruit d’impact d’une balle en provenance de la
voiture. Je laissai tomber les chevilles de Gras Dogue, attrapai la torche et
dégainai le 38 de ma ceinture. En me plaquant contre le mur, je respirai comme
un forcené à grandes goulées pour étouffer ma peur et donner à mon cerveau la
possibilité de fonctionner. Quelques secondes s’écoulèrent ; puis j’entendis
des voix qui parlaient en espagnol. À travers la porte entrouverte, je vis deux
formes humaines, deux hommes qui s’approchaient de la cabane. J’attendis. Ils
étaient plus proches maintenant et je vis que celui de gauche portait un fusil
au creux du coude, canon vers le sol.


Lorsqu’ils furent à environ cinquante centimètres des
marches, je pivotai en leur envoyant la lumière de la torche en plein dans la
figure et tirai mes six balles à hauteur de poitrine. Ils s’écroulèrent tous
les deux et je m’aplatis à nouveau en vitesse contre le mur à l’intérieur de la
maison pour recharger avec les munitions que je gardais dans ma poche arrière. J’entendis
gémir et l’instant d’après, une volée de coups de carabine se fracassa contre
la cabane, déchiquetant le bois tout autour de moi. J’agrippai un morceau de
planche déchiquetée et tirai violemment en me coupant la main dans l’histoire. J’enfonçai
ma torche dans le trou et éclairai le théâtre des opérations : un homme
gisait devant les marches ; je n’arrivais pas à voir le second, celui qui
avait la carabine, jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, j’entende des
gémissements étouffés accompagnés d’un martèlement sans force qui provenait des
marches. Il essayait de pénétrer dans la cabane en rampant, le fusil à bout de
bras. Je retins ma respiration pendant quelques secondes, puis, lorsque je vis
le canon de la carabine apparaître dans la cabane, je m’avançai à pas feutrés
et plaquai l’arme au sol du pied. L’homme qui la tenait leva les yeux d’où il
se trouvait, sur les marches. Je n’arrivais pas à distinguer les traits de son
visage, mais je vis un filet de sang brillant qui dégoulinait de sa bouche. C’était
fini pour lui. Je plaçai mon révolver contre sa tempe et appuyai trois fois sur
la gâchette. Sa tête éclata vers l’intérieur comme une coquille d’œuf qu’on
aurait écrasée. J’avançai jusqu’à l’endroit où gisait le deuxième. J’étais sûr
qu’il était mort, mais je déchargeai quand même mes trois balles restantes dans
sa nuque.


Je retournai à la voiture, sachant ce que j’y trouverais. Omar
Gonzalez était mort d’une balle dans la tête, le corps étalé sur les sièges
avant. La blessure avait peu saigné, la balle, de toute évidence, était
toujours enchâssée dans son cerveau. Je le sortis de la voiture en le tirant
par les bras et le transportai avec délicatesse jusqu’à la tombe non terminée
que j’avais réservée à Gras Dogue. Si Gras Dogue avait mérité un meilleur sort,
Omar, lui, avait mérité tout ce que la vie pouvait offrir de meilleur. Il me
fallut une demi-heure pour l’enterrer. Mon travail terminé, j’essayai de me
remémorer un poème de Dylan Thomas sur « La mort n’a pas de territoire de
prédilection » mais je ne réussis pas à en retrouver les mots.


J’allai jusqu’à la voiture et siphonai quelques litres d’essence
dans un bidon que je transportai jusqu’à la cabane. Je traînai mes deux tueurs
à l’intérieur, à côté de Gras Dogue. Je les soulageai de leurs portefeuilles et
aspergeai les trois corps d’essence avant de laisser tomber une allumette. Alors
qu’ils commençaient à brûler, je songeai que c’était là une fin choisie pour
Gras Dogue.


Le temps que je retourne à la voiture et que je démarre, la
cabane tout entière baignait de flammes. Je me dirigeai droit vers la route à
péage. Avant que je l’atteigne, je m’aperçus que je pleurais pour la première
fois depuis mon enfance, lorsque j’avais découvert que les larmes ne servaient
à rien. Aujourd’hui, elles coulaient sur mon visage, et je tremblais comme un
enfant. Pour la troisième fois en un jour, je franchis le terre-plein de béton
avec fracas. Cette fois, j’allais au sud, vers Ensenada, et un magasin de
spiritueux ouvert la nuit.
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Je ne sais pas comment j’ai réussi à arriver à Ensenada ou
même pourquoi j’ai fui vers le sud pour m’enfoncer dans les profondeurs d’un
pays étranger. Lorsqu’un corps hurle à « l’alcool », la logique n’est
plus de mise. En suivant la route côtière en lacets, je franchis deux postes à
péage et continuai plus au sud. Je masquai aux employés des guichets mon visage
où la poussière se mêlait aux larmes en leur tendant un billet d’un dollar
avant de m’éloigner au plus vite en les saluant d’un geste qui, je l’espérais, passait
pour un salut amical. Mon corps fonctionnait – le rituel de la conduite qui
veut que l’on garde tous ses sens en éveil aux nécessités de la route m’empêcha
de sombrer dans l’hystérie la plus complète – mais pas mon cerveau. La peur, la
conscience confuse que ma vie venait d’exploser en parcelles irréparables me
résonnaient douloureusement dans la tête au point que le pare-brise et la
chaussée se perdaient dans un brouillard indistinct devant moi.


Au bout d’un moment, ma panique se fit presque familière, elle
perdit de son intensité. Je savais qu’il existait une panacée qui replacerait
toutes choses dans leur perspective : la gnôle. La seule chose qui m’importait
maintenant, c’était de m’en procurer.


Ensenada s’ouvrit sous moi en lumières éparses. Je pris la
file extérieure et m’obligeai à rouler lentement. Je voyais les phares des bateaux
qui illuminaient le port. Aux abords de la ville, je trouvai une route qui
descendait à la plage. Au bout d’un kilomètre et demi, je découvris ce que je
cherchais : des toilettes de plage pour homme. Je m’installai sur le siège
et me vidai les tripes et la vessie. Puis, pendant une minute, je respirai à
profondes goulées que je rythmais sur l’aiguille des secondes de ma montre. Je
me lavai le visage croûté, d’abord à l’eau tiède, puis fraîche, et me frottai
les aisselles de savon en poudre bien décapant dans l’espoir d’éliminer l’odeur
de la peur. Je me donnai un coup de peigne et commençai à me sentir un petit
peu mieux ; mes instincts de survie étaient encore intacts. Mes tremblements
n’étaient plus qu’internes, et j’étais prêt à affronter la civilisation.


Je pénétrai en ville. Ensenada était une version en muet de T.J.,
un peu moins misérable, un peu plus paisible avec même une brise marine. La
nuit était d’une clarté parfaite, et comme je me garais en face du premier
magasin de spiritueux venu, je regardai au nord, m’attendant à découvrir les
Collines Mexicaines brunes et poussiéreuses en flamme après mon ouvrage, mais
il n’y avait rien.


Le propriétaire du magasin n’y regarda pas à deux fois
lorsque je fis l’achat d’un litre et demi de scotch, d’un sac de glace et d’un
litre de limonade au gingembre. Tout ce qu’il me fallait maintenant, c’était un
endroit sûr, où je pourrai me terrer et boire. Les hôtels minables du centre-ville
me fourniraient un abri haut en couleur où même un gringo démesuré pourrait se
fondre, mais ils étaient trop bruyants, trop près des arènes de touristes. C’est
pourquoi je roulai vers le sud, rasséréné par la gnôle posée sur le siège à
côté de moi.


Aux limites sud d’Ensenada, niché au bord d’un programme de
constructions immobilières, je trouvai mon havre de paix : un hôtel à deux
étages, en stuc blanc. La grande pancarte en façade disait « cuartos »
– chambres. Je laissai le fusil dans le coffre, et récupérai ma valise et le
sac en papier marron qui contenait ma gnôle. Je sonnai à la porte où s’inscrivait
le mot « managerio » et demandai dans un charabia d’espagnol une
chambre pour une semaine. La femme me conduisit le long d’un couloir aux odeurs
rances jusqu’à une chambre ouverte contenant un lit, une table, deux chaises, un
lavabo et une énorme ampoule qui pendait au plafond. « Si » lui
dis-je. « Quantos ? »


Elle répondit « Quinze dollars ». Je lui tournai
le dos car je ne voulais pas qu’elle voit l’épaisseur de mes billets avant de
lui tendre l’argent. Elle fouilla dans sa robe et me donna la clé. Puis elle me
détailla des pieds à la tête avec prudence, et fit demi-tour avant de s’éloigner.


Je verrouillai la porte derrière moi et allai inspecter mon
image dans le miroir brisé au-dessus du lavabo. Le visage était émacié, je
donnais l’impression d’être effrayé. Je plaçai les deux bouteilles de scotch
sur la table et les fixai de tous mes yeux. Elles refusèrent de partir, aussi
je les contemplai avec encore plus d’attention. Je balançai mon sac de glace
dans le lavabo en m’assurant que la bonde d’évacuation était bouchée. Je mis
trois cubes de glace dans un des gobelets en carton que le locataire précédent
avait eu la gentillesse de laisser derrière lui. Mon cerveau était en feu, mais
je me sentais parfaitement calme. Pendant une fraction de seconde, j’eus un
éclair de lucidité et je sus ce que seraient les conséquences si je me mettais
à boire, mais je les repoussais. Je remplis le gobelet de scotch et je l’avalai
d’une seule gorgée gloutonne.


Et je sus. L’enfant terrible était revenu au bercail. J’avais
été sauvé une nouvelle fois. Je laissai la gnôle me secouer et me réchauffer le
corps. Je m’assis dans l’un des fauteuils de bois bien raides en calinant mon
gobelet avec amour. Il me suffisait maintenant de si peu pour que mon esprit se
remette en place, bouillonnant d’épigrammes, de déclarations et d’idées
profondes.


Je ramassai les deux portefeuilles que j’avais pris aux
hommes que j’avais tués et les plaçai sur l’étagère du haut du placard. Les hommes que j’avais tués. Je me mis à
trembler à cette idée, et je me pris un autre verre. Cette fois le soulagement
fut instantané, et dans mon cerveau se croisaient des errances sentimentales, des
bribes de mes rapports avec Walter et d’étranges fragments et morceaux de
symphonies et de concertos. En stéréo – j’étais resté longtemps parti et maman
gnôle se montrait généreuse en accueillant mon retour au bercail par ce défilé
de bienvenue. J’étais avec Beethoven pour la première de l’Héroïque, avec
Bruckner lorsqu’il cherchait Dieu dans les Alpes du Tyrol, avec Liszt lorsqu’il
séduisait les plus belles femmes de son temps.


J’allai jusqu’au miroir pour m’inspecter en détail : j’avais
repris un air normal, j’étais même beau. Mon visage normalement rougeaud avait
un teint un peu plus fleuri qu’à l’ordinaire, mais j’attribuai cela à un excès
de soleil. J’étudiai les plans et les angles de mon visage, et décidai que
Fritz Brown, trente-trois ans, ex-poulet du LAPD et roi de la récup de tout le
Grand L.A., ferait l’affaire. Cela me fit sourire et j’apportai quelques
amendements à mon opinion première : les dents étaient trop petites, les
yeux auraient dû être bleus. Les yeux bleus, ça faisait branché. Les femmes, ça
les faisait craquer. Même les Noirs des ghettos arboraient des lentilles de
contact bleues, et résultat, ils parvenaient à tirer leur coup.


Je regardai autour de moi à la recherche d’un téléphone. Bien
sûr, il n’y en avait pas. J’avais envie d’appeler Walter et de lui dire que
tout était pour le mieux. Je songeai à une ancienne petite amie du nom de
Charlotte qui était tombée amoureuse de la « Polonaise Héroïque » de
Chopin. Elle voulait toujours l’écouter avant qu’on aille au lit. J’avais
toujours émis l’opinion, directement inspirée par Walter, que Chopin était un
pleurnichard sentimental. Et maintenant, la « polonaise » résonnait
dans mon cerveau comme le bourdonnement incessant des sirènes au cours d’un
raid aérien.


Mon esprit bascula de Charlotte en particulier aux femmes en
général, et de là à Jane. Elle était vraie, elle était mon aujourd’hui. Lorsque
je ne réussis plus à me défaire des images de notre nuit ensemble, je me mis à
paniquer. J’agrippai la bouteille et bus jusqu’à ce que je tombe dans l’oubli.


 


Je m’éveillai le lendemain matin vers neuf heures : je
ne tremblais pas mais je ne savais plus où j’étais. Lorsque je vis la bouteille
de scotch vide sur la table, ma mémoire refit surface et tout me revint. Je
retins ma respiration pour contenir une soudaine poussée de panique. Elle ne
vint pas. Cela me redonna du cœur au ventre. J’étais complètement déshydraté
aussi je sortis les restes de glace du lavabo avant de les engloutir comme un
affamé, le corps parcouru tout entier de frissons. Comme pour leur répondre, des
tremblements, légers il est vrai, firent leur apparition mais je parvins à les
contenir pendant que je me rasais et allais au bout du couloir prendre une
douche rapide. Le couloir était sale, la pièce des douches plus sale encore. La
moquette était élimée jusqu’à la corde, pas plus épaisse qu’une tortilla. La
douche éructa un filet paresseux d’eau brunâtre et je dus me mettre sur la
pointe des pieds pour éviter de me couper aux éclats de stuc qui jonchaient le
sol.


De retour dans ma chambre, je comptai l’argent de mon portefeuille
ventru – 3123 dollars. Dès que j’eus compris que j’avais temps et argent à ma
disposition, les tremblements reprirent. Et cette fois, très vite, ce fut
insupportable. Mes dix mois de sobriété ne m’avaient pas immunisé contre la
rançon de la gnôle. L’affaire me revint à l’esprit. Elle n’attendait que moi, mais
pour l’instant, je ne me contrôlais plus. Il existait un remède simple aux
tremblements : boire. Ce que je fis, sirotant cette fois lentement mon
gobelet de scotch que j’avais étendu moitié-moitié de limonade au gingembre
tiédasse.


Je décidai que si je pouvais limiter mes projets pour cette
seule journée de lundi, tout irait bien. Je pouvais faire le mort pendant
quelques jours avant de réduire mes rations et de passer à la détox. Ensuite
retour à L.A. Mais au bout de quelques verres, mon cerveau s’embourba vite dans
les méandres inextricables d’un dédale de plans et de conspirations qui avaient
pour seul et unique but d’atteindre au point ultime : l’affaire et Jane. C’était
trop. Je pris une large gorgée, directement à la bouteille, verrouillai la
porte et sortis. La « managerio » me fit un petit signe de tête et me
lança un regard soupçonneux comme je franchissai le hall.


À 10 h 45 du matin, la température atteignait déjà
ses trente-huit degrés. La brise marine faisait de son mieux pour apporter un
peu de fraîcheur, sans succès. Je décidai de laisser la voiture et d’aller en
ville à pied – il ne manquerait plus que je me ramasse un 502[35]
en pays étranger. Je traversai les rues de la zone d’aménagement, l’image même
d’un vol manifeste de valeurs américaines qui n’en portaient pas moins l’essence
du génie mexicain : femmes et marmaille qui prenaient le soleil sur les
perrons des demeures en stuc, toutes simples et de plain-pied, chiens qui
gambadaient joyeusement et poulets qui piaillaient dans leurs enclos aux
clôtures basses. Je fis signe à plusieurs groupes d’enfants qui me rendirent
mon salut. Je n’ai jamais été enfant. Je suis sorti du ventre de ma mère déjà
adulte, une main serrée sur une biographie de Beethoven et l’autre autour d’un
verre vide. Mes premières paroles furent : « Où est la gnôle ? »


Je descendis la route parallèle à l’océan. Les touristes
étaient moins nombreux à cette heure. La plupart des voitures que je vis
portaient des plaques de Baja et étaient conduites par des Mexicains. L’autoroute
côtière me conduisit au nord vers Ensenada proprement dite, avec, tout le long
du chemin, des panneaux publicitaires vantant la pêche, les dîners de langouste
et le Jai alai[36].
Je dépassai un monument impressionnant similaire à celui qui existait en
Amérique au Mont Rushmore[37], mais celui-ci
arborait trois grands patriotes mexicains dont les têtes étaient sculptées en
bas-reliefs qui frappaient l’œil.


J’étais maintenant trempé de sueur, l’alcool me sortait de
tous les pores de la peau. Je trouvai un bar qui me parut l’endroit requis pour
refaire le plein de liquide et je franchis le seuil, mais la musique disco-mexicaine
qui beuglait avec force dans le juke-box m’en fit ressortir aussi vite. J’essayai
quelques autres troquets, mais la « musique » était la même. Finalement,
je découvris un bar tranquille dans une rue latérale. J’avais besoin d’un verre maintenant, et, en m’asseyant
au bar, je disposai face à moi une liasse de billets de un dollar. Le barman
comprit et lorsque je dis « scotch », il me l’apporta sans un mot en
prenant un billet d’un dollar pour prix de la consommation.


Je commençais à me sentir nerveux ; Armando dont j’étais
sûr qu’il n’avait rien à voir avec le meurtre de Gras Dogue, pourrait s’apercevoir
de la destruction de sa cabane et me dénoncer aux flics. Le feu que j’avais
allumé s’était peut-être étendu. J’étais désavantagé parce que j’ignorais l’espagnol
– j’aurais pu vérifier dans le cas contraire si les journaux en avaient fait
mention. Les marques de pneu que j’avais laissées sur les lieux pourraient
mener jusqu’à ma Camaro. On m’avait peut-être repéré lors de mon passage aux
deux péages. La peur engendre la peur, la gnôle apaise la peur, temporairement.


Je portai un toast à la peur, séchant mon verre d’un coup. Le
scotch du bar était bon, aussi je portai une succession de toasts divers :
à Herbert Von Karajan et au Philharmonique de Berlin, à Vladimir Horowitz, à
Richard Wagner et au mec qui avait conçu le Hollywood Bowl. Chaque toast
correspondait à cinq bons centilitres de bonne gnôle et très rapidement, mes
peurs se retrouvèrent maîtrisées et je commençai à me sentir bien, fredonnant
en accompagnement de mes fantasmes. Je n’avais pas faim mais je m’obligeai à
avaler une assiette graisseuse d’œufs et de saucisses que la femme du barman me
servit avec un sourire plein de séduction.


Au bout de six verres, des pensées rationnelles commencèrent
à émerger accompagnées d’un syllogisme : je suis dans de mauvais draps. Je
suis dans de mauvais draps parce qu’il manque de gros morceaux au puzzle que j’essaie
de résoudre. Il manque de gros morceaux à mon puzzle parce que mon esprit est
complètement fermé aux concepts modernes, dans la vie en général, et aux
concepts modernes en musique pour être plus précis. Walter Curran le Poivrot, mon
meilleur ami, me met en garde depuis des années contre le danger d’une overdose
de Romantisme allemand. Puisque la musique libère l’esprit, la musique moderne libérerait donc mon esprit archaïque
pour qu’il puisse enfin mettre à leur place les gros morceaux manquants au
puzzle que j’essayais de résoudre.


Brillant raisonnement. Et grâce à la gnôle, une nouvelle
fois. Il était temps de me mettre en chasse de quelque musique moderne qui ferait contrepoint, comme les chœurs
de la tragédie grecque, à l’esprit moderne
de Fritz Brown. Beethoven, Brahms, Schubert, Haydn et consorts avaient fait
leur temps, et reviendraient au goût de mes jours, plus tard, en des temps
meilleurs, des temps de réminiscences que je partagerais avec Jane. Pour l’heure,
c’était au tour de Bartok, Stravinsky, Debussy et Ravel – tous ces mecs
discordants vers lesquels Walter me poussait depuis si longtemps – de me venir
en aide.


Je laissai trois dollars de pourboire sur le bar et sortis. Le
soleil de l’après-midi me frappa avec la force d’un coup de massue. Je mis mes
esprits de cavernicole au diapason des exigences d’une ville mexicaine de bord
de mer, et partis en quête de musique qui m’aiderait à penser. Cela me parut de
prime abord une tâche insurmontable, étant donné l’atmosphère culturelle de la
ville dont je creusais les entrailles, mais très vite, je me pris au jeu. La
gnôle semblait jaillir de chacun des pores de ma peau et pourtant, je planais
toujours agréablement.


Ciadad D’Juarez, l’artère principale d’Ensenada, était une
version miniature de la 2ème et de Broadway à L.A. : magasins
gigantesques qui exposaient des vêtements bon marché, des radios bon marché, des
appareils électriques bon marché et un choix incroyable de montres bon marché. Je
plongeai dans les présentoirs de disques, laissant de côté des piles de
Rock-Mexi, de Disco-Mexi, de Folk-Mexi, de Rock-Punk en anglais, et des
douzaines de vieux albums de vedettes dépassées tels que Perry Como, Tony
Bennett et Nat « King » Cole. Je gagnai mon premier gros lot à mon
troisième grand magasin – un exemplaire en piteux état des « Planètes »
par Gustav Holst, avec Sir Adrian Boult à la tête de l’Orchestre Philharmonique
de la BBC. C’était une pièce de collection ; c’est d’ailleurs ce qu’en
disait le texte de la pochette. Il m’en coûta trente-cinq cents. Je me
renseignai auprès de la vendeuse qui parlait anglais sur les magasins de
disques, et elle m’en indiqua un, à quatre blocs de là, avec force détails sur
comment s’y rendre. Elle se répéta plusieurs fois, sans doute en se fondant sur
l’idée reçue que les ivrognes sont de mauvais auditeurs.


Je puais vraiment comme un alambic. Il me faudrait faire un
brin de toilette avant de retourner à ma chambre d’hôtel avec mon butin. Je
trouvai le magasin de disques. C’était l’illustration la plus pénétrante que j’aie
jamais vue du concept de « l’Américain laid ». Chaque mur était
décoré d’affiches plus grandes que nature de vedettes pop et rock américaines
du moment. Les femmes avaient l’air à la fois insipides et pleines de défi. Elles
paraissaient défier leurs pendants mâles – des adolescents tout aussi insipides
en falzar collant, la chevelure casque façon séchoir et des moues qui
ressemblaient à des balbutiements d’invite pour tailler une pipe à un étalage d’électronique
qui vous garantissait tous les frissons possibles et qui comprenait sept
amplificateurs, huit régulateurs de biofeedback, trente-sept godemichés, cocaïne,
quaaludes, poussière d’ange, et un acteur porno avec un zob de trente-cinq
centimètres.


On jouait un disque de hard-rock à pleine puissance. À deux
heures de l’après-midi, les projos stroboscopiques l’accompagnaient de leurs
éclairs. Je n’étais plus dans le vent : je croyais que les strobos, c’était
dépassé. Une jolie Mexicaine, la poitrine conquérante moulée d’un T. shirt
arborant Mick Jagger qui tirait la langue, s’approcha de moi comme d’un
passionné de musique qu’elle aurait perdu de vue depuis longtemps. Je ne sus
pas quoi lui dire, aussi je fis demi-tour et franchis le seuil sans jeter un
seul regard derrière moi. C’était trop, trop vite.


Je persévérai dans mes recherches et en fus récompensé un
peu plus loin dans la rue : La Mer et
Prélude à l’après-midi d’un Faune de
Debussy – Szell et le Cleveland. Aussi la Suite
de Petrouchka de Stravinsky – Ozawa et l’Orchestre Symphonique de Boston
– et le trophée suprême : un coffret des Quatuors
à Cordes de Bartok par le Quatuor Guarneri, pour lequel je dus douiller
trois talbins de vingt. Le Stravinsky était bien rayé mais les autres disques
étaient dans un état acceptable.


Cela me suffisait pour entamer mon voyage, mais je n’étais
pas encore satisfait. Je fis quelques autres bazars de soldes et en ressortis
avec « Kostelametz joue Gershwin », disque de mérite douteux. La
seule chose qui me manquait maintenant, c’était une stéréo. Je retournai au
premier hypermarché et pour 149,63 dollars, fit l’achat d’un ensemble stéréo « Zoom »
de chez Panasonic – deux enceintes minables de sept centimètres, un
tourne-disque avec changeur automatique et un ampli merdique incorporé. Difficile
de comparer ce truc avec mon équipement dernier cri à L.A., mais ça suffirait
bien pour animer la minuscule piaule de mon hôtel pouilleux.


Je hélai un taxi et chargeai mes marchandises sur le siège
arrière. Sur la route qui conduisait en dehors de la ville, j’arrêtai le taxi à
un magasin de spiritueux où je fis le plein de friandises : trois magnums
de scotch, deux packs de six canettes de limonade au gingembre, trois sacs de
glaçons et tout un assortiment de viandes en boîte et de plats au fromage. Je
stockai en prévision de ce qui risquait d’être un processus d’évolution très
long.


 


Ma métamorphose musicale n’eut pas lieu. J’écoutai, je bus
pendant deux journées pleines, sans cesser de lutter pour repousser la colère, la
peur et la paranoïa. Je n’arrivais pas à réfléchir à l’affaire. Lorsque j’essayais,
mon cerveau se refermait à double tour et je me reprenais un verre ou bien j’augmentais
le volume de la stéréo dans l’espoir imbécile d’accélérer mes facultés de
raisonnement. La musique ne me fut d’aucune aide. Elle ne me plaisait pas. C’était
de la grande musique qui exprimait de profondes pensées, mais elle ne me
branchait pas, tout simplement. Je trouvais les modernes et les impressionnistes
trop abstraits et trop discordants. Il n’y avait chez eux rien de l’héroïsme de
Beethoven ou de la passion lyrique de Brahms. Les « Quatuors » de
Brahms me firent penser à Jane, et je ne pus même pas les écouter.


La patronne me reluquait en plus d’un mauvais œil : le
premier jour de ma quête, je m’aventurai dans le couloir une demi-douzaine de
fois pour uriner, à chaque fois, j’eus droit à un regard de mépris. J’avais
quelque part l’impression qu’elle savait mon histoire et voyait en moi le
précurseur des mauvais jours. Je ne sortis donc plus de ma chambre, choisissant
de pisser dans le lavabo.


Au bout de deux jours, j’en eus assez. J’avais essayé de
manger la viande en boîte, mais je vomis immédiatement. Par deux fois je m’étais
réveillé complètement déshydraté et j’avais commencé à sangloter. J’avais peur
du D.T.[38]
qui paraissait imminent. La chambre était d’une chaleur étouffante, même la
nuit. Le troisième soir, je me décidai à sortir pour marcher un peu. Je me
rasai et allai au fond du couloir prendre une douche pour me débarrasser de la
gnôle et des odeurs de sueur nauséabonde, cette fois en évitant la patronne. La
pensée de bouger un peu, d’exécuter des rituels oubliés me réchauffa le cœur. De
retour dans ma chambre, je remplis une bouteille de limonade au gingembre vide
de scotch, un bon demi-litre, et endossai mes derniers vêtements propres.


J’allai jusqu’au parc de stationnement et vérifiai ma
voiture. Elle était couverte de poussière mais intacte ; le fusil et la
platine magnéto étaient toujours dans le coffre. Je les flattai de la main en
guise de porte-bonheur, avant de les laisser là. Je sortis une boîte de balles
de la boîte à gants, chargeai mon 38 et en glissai une douzaine de plus dans ma
poche. J’avançai en direction de la plage, sentant ma fatigue s’envoler à
mesure que l’air marin me baignait de sa brise. Au bout d’environ huit cents
mètres, j’arrivai à l’escalier de pierre qui descendait vers la mer. Des
pancartes disaient « Plage Estero ». J’allai au sud, loin d’Ensenada ;
j’aurais ainsi moins de chance de tomber sur du monde. Je commençai à sentir l’énergie
couler à nouveau dans mes veines comme je franchissais la zone où venait mourir
la marée, nichant mes pas dans le sable humide qui me propulsait de plus belle.


Je n’avais pas bu une goutte depuis plus de quatre heures, en
principe, j’étais donc sobre. La gnôle qui s’était insinuée en moi en me
putrifiant les intérieurs paraissait tapie, comme en suspens, dans l’attente de
me voir faire le premier geste. Je mis ma bouteille en sécurité dans un trou de
sable, et me baissai pour faire vingt pompes. Ce ne fut pas trop difficile ;
la légère raideur que je ressentis en me mettant debout était agréable. Peut-être
que ce n’était pas aussi terrible que ça, pensai-je. Peut-être bien que tu peux
retourner à L.A., comme si rien de tout ça ne s’était passé. Peut-être qu’il
était temps de redevenir sobre et de le rester.


Un bruit de voix étouffées et quelques accords de guitare
interrompirent ma songerie. Je marchais vers des gens, une soirée nocturne sur
la plage. Comme je franchissais une crête sableuse, je vis un feu à quelque
cinq cents mètres de là, et sentis une odeur de viande en train de rôtir. Les
voix se firent plus fortes et je réussis à distinguer qu’elles parlaient en
anglais. Elles se trouvaient directement sur mon chemin et j’avançais droit
jusqu’à elles, sentant confusément, de manière étrange, un très léger pincement
de paranoïa que je m’empressai de repousser d’un haussement d’épaules – j’étais
armé, eux ne l’étaient probablement pas. Le fumet de la viande qui rôtissait me
montait à la tête tout comme, de manière également étrange, le besoin d’être
avec des gens. J’allai chercher dans les profondeurs de ma poitrine un « salut »
sonore et retentissant que j’adressai aux personnes assises sur le sable – la
première parole que je prononçais depuis deux jours.


— Ami ou ennemi ? me retourna une voix masculine.


— Ami, dis-je.


— Prends un siège, ami, répondit la voix.


Je m’assis dans le sable. Il y avait huit personnes – cinq
hommes et trois femmes. Ils étaient jeunes – entre vingt et trente ans, à première
vue, dignes représentants types de la contre-culture. Ils étaient assis sur des
couvertures et des sacs de couchage, havresacs et sacs à dos empilés en tas
derrière eux. Un très léger relent de marijuana flottait dans l’air.


J’entamai par ce qui me parut une remarque chaleureuse :


— Vous êtes les premiers Américains que je vois depuis
que je suis descendu ici. Ça c’est marrant. Mon espagnol est pourri.


— La nationalité d’origine, c’est de la merde, dit
froidement une des filles. La nationalité, c’est de la fierté bourgeoise. L’amitié
véritable dépasse tous ces mots mesquins qui ne veulent rien dire. La vraie…


— Il ne parle pas de racisme, l’interrompit un barbu. Il
se sent simplement seul. Pas vrai, l’homme ?


— Ça peut se dire comme ça. Je suis dans le coin depuis
un moment et je ne connais personne.


— C’est quoi ton nom, l’homme ? demanda-t-il.


— Fritz. Et le tien ?


— Je suis Frère Lee. En partant sur ta gauche nous
avons Frère Mark, Frère Randy, Sœur Julie, Sœur Carol, Frère Kevin, Sœur Kellie
et Frère Bob. Sœur Vicky est chargée de la cuisine ce soir.


Il indiqua une femme qui s’occupait du feu à quelques mètres
de là. Je plissai les yeux pour tenter de distinguer ses traits. Elle arrosait
une carcasse enfilée sur une broche. Je ne réussis pas à placer le fumet.


— Est-ce que vous vivez en communauté ? Demandai-je.


Il y eut un éclat de rire général. Une des filles, Sœur
Julie, je crois, me répondit :


— Le concept de communauté est un peu rebattu. Nous
sommes réunis parce que nous nous aimons et nous partageons les mêmes intérêts.


Je m’obligeai à sourire.


— Vous vous mettez en bande pour survivre et vous
campez ici, sur la plage, exact ? Vous partagez votre nourriture, vos
biens, vos abris, exact ?


La plupart des membres hochaient la tête en signe d’acquiescement,
et à mesure que je m’habituais aux lueurs orangées qui provenaient du feu, je
vis des sourires sur leurs lèvres.


— Il ne fait pas un peu froid l’hiver ? Qu’est-ce
que vous faites à ce moment-là ?


— Eh bien, on se retire sous un toit, qu’est-ce que tu
crois, l’homme ?


Frère Bob venait de parler. Il avait l’air plus dur que les
autres, le genre blanc-bon-à-rien, à faire ses coups en douce. Peut-être même
ancien taulard. Il était facilement aussi costaud que moi.


— Du calme, Frère Bob, dis-je. Je suis de votre côté et
mes intentions ne sont qu’amicales.


— Vous posez des tas de questions, l’homme, et vous
avez l’air d’être de la poulaille.


— Je suis tout simplement curieux, c’est tout. Je suis
un bouseux de la grande ville, j’ai un boulot sinistre qui me tient et il
faudra que j’y retourne bientôt. Vous, vous êtes libres et je vous envie.


C’était la chose à dire, le meilleur truc pour faire fondre
la glace. Je présentai ma bouteille de limonade au gingembre.


— Tenez, dis-je, buvons à l’amitié. C’est du bon scotch.


J’en pris une longue gorgée avant de la passer à Frère Mark,
qui la repassa à Frère Randy et aux autres. Lorsqu’elle me revint, elle était
presque vide. Je m’en fichais. J’avais déjà décidé que ce serait là ma dernière
nuit de beuverie. Je m’aventurai à poser une autre question.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de cuire ? Je n’arrive
pas à placer l’odeur.


J’eus droit à un gros éclat de rire de tout le monde.


— C’est du chien, Frère Fritz.


Sœur Kellie m’appela joyeusement :


— Viens voir.


Je n’en croyais pas mes yeux. Ces jeunes âmes tendres, en
dépit de quelques dissonances, avaient l’air d’aimer les chiens, mais pas au
point de les manger. Je me levai et franchis les quelques mètres qui me
séparaient du feu. Sœur Kellie me suivit, pour se repaître, je présume, de l’air
choqué qui se lisait sur mon visage carré. En me penchant pour inspecter le
barbecue de près, j’éclatai de rire. Jamais je n’avais ri aussi fort auparavant,
et plus jamais depuis. La forme embrochée avait indubitablement l’air canin :
un clebs de taille moyenne, bien en chair, la gueule béante, les orbites vides
et la queue sectionnée. Il sentait délicieusement bon. Je m’écroulai sur le
sable, agité convulsivement des spasmes d’un rire de fou.


Sœur Kellie sautait sur place, ses gros seins ballant sous
sa blouse de paysanne, en couinant :


— Ça le botte ! Ça le botte ! Il aime ça !


Finalement, je me remis debout en essuyant les larmes de mon
visage. Deux des hommes se mirent au travail à découper la bête pendant que le
reste du groupe assistait au spectacle. Je caressai la tête du chien, la
câlinant avec tendresse comme s’il s’agissait toujours du loyal serviteur de la
famille. Ce fut la cause d’une nouvelle explosion de rires. Deux caisses de
bière furent traînées hors des vagues dans leurs filets, les capsules des
boîtes sautèrent et nous nous ruâmes sur le festin.


Je mourais de faim. Tous les regards étaient sur moi comme j’attendais,
fourchette en l’air, prêt à piquer dans une tranche mahousse de viande de chien.
Finalement, je rejetai de côté tout émoi mal venu et tout mon conditionnement
social, et je plongeai. C’était salé, fumé, au goût de gibier ; très
proche en fumet d’une pièce de venaison. Je m’étouffai un peu sur la première
bouchée puis, petit à petit, je me forçai à l’avaler en la faisant suivre d’une
énorme gorgée de bière. Ce qui fut salué par une acclamation massive de la part
de mes tout nouveaux amis. Après cela, ce fut facile et j’engloutis le reste de
mon assiette avec voracité. Je dédaignai la bouteille de sauce soja que l’on
faisait passer : j’étais un puriste.


Les protéines élevées à la citadine firent leur chemin dans
mon corps. C’était mon premier vrai repas depuis plusieurs jours, et un sentiment
d’exaltation sublime me submergea. Ça va aller, me dis-je. Ce sentiment se
retrouva vite noyé sous une vague de moiteur concupiscente dont l’objet se
trouvait être Sœur Kellie et ses gros roploplos. La viande de chien était
peut-être aphrodisiaque.


J’étais étendu, rassasié, regardant de tous mes yeux la nuit
mexicaine étoilée ; les filles débarrassèrent et Frère Bob roula des
joints de doigts experts. C’était l’heure de la fête. Bientôt le groupe tout
entier se retrouva assis autour du feu, pendant que je restais un peu à l’écart,
à quelques mètres, fixant le firmament, avec l’envie de me faire câliner. Ça ne
manqua pas. Sœur Julie m’appela.


— Viens, Fritz, viens te joindre à nous. L’heure est au
partage.


Je me joignis à eux. Je ne voulais pas briser l’instant, mais
il y avait une question que je devais poser.


— Où diable vous êtes-vous procuré ce chien délicieux. Je
veux remercier son maître.


Frère Lee me répondit, en allumant un joint qu’il fit passer.


— Nous nous procurons notre viande de deux manières. Il
y a un mec qui tient un magasin d’appâts près de la jetée. Il prend les chiens
au piège et les revend à son cousin, qui tient un étal à tacos à T.J. Les tacos
les moins chers, les plus juteux, farcis à la meilleure viande, de toute la
Basse Californie. Rien que de la viande de cador. On lui échange un sachet d’herbe
contre deux clébards bien juteux. Parfois, on trouve aussi des chiens morts un
peu au sud d’ici, pas loin d’un virage sur la route côtière. Écrasés par les
voitures. Vlan ! Souvent, on est obligés de les laisser sur place, pourtant.
Ils ont les côtes complètement écrabouillées et la chair est pleine d’esquilles.
Trop dangereux à manger.


— Je porte un toast à vous tous. Vous êtes les
véritables survivants du capitalisme conjugué à la contre-culture qu’il a
engendré, rapace et fanatique. Lorsque j’ai dit tout à l’heure que j’enviais
votre liberté, je racontais des conneries. J’ai cru que vous n’étiez qu’un
autre de ces groupuscules de hippies débiles. Mais j’ai eu tort de m’abaisser à
ça. Je m’en excuse. À votre petite échelle, vous tenez la vie à pleine couilles,
et je vous salue.


Ils ne savaient pas très bien comment réagir. Le joint
arriva jusqu’à moi et j’inhalai profondément. Je m’attendais à susciter de nouveaux
applaudissements ou de nouveaux rires. Je n’obtins, à travers les flammes
rougeoyantes, que des sourires chaleureux et des regards perplexes.


— Que fais-tu à L.A., l’homme ? me demanda Frère
Randy.


Je réfléchis à sa question. Un autre joint me passa dans les
mains et je repiquai au truc. Cette fois encore plus profondément. C’était de
la bonne came. Je ne m’étais pas défoncé à l’herbe depuis mon époque aux Mœurs
d’Hollywood, mais je n’en étais pas loin en cet instant. Je dérivais sans but
vers un monde d’ombres et de fantasmes. Je repensai à la question de Frère
Randy pendant une seconde avant de répondre :


— Je fais tout mon possible pour survivre. La plupart
du temps c’est facile, mais ces temps derniers, ça a été dur. Disons que pour l’essentiel,
je récupère les voitures pour défaut de paiement. J’espère que la propriété
privée vous branche encore suffisamment pour comprendre que les mecs des récups
sont nécessaires. Grâce à nous, le racket du crédit reste dans des limites
acceptables, et empêche l’Amérique de devenir folle à lier et de revenir aux
temps de la prison pour dettes. Les gens comme vous, la soi-disant
contre-culture, ne peuvent exister que là où le capitalisme est fort. J’ai été
flic, mais j’ai laissé tomber. Je voyais trop de choses que je ne pouvais pas
accepter.


J’arrêtai là, tirai une bouffée de la pipe qu’on me tendait
et me mis à planer en pleine défonce en observant mon public fasciné. Les
femmes avaient l’air très belles. Lorsque je repris mon récit, je décollai sur
une rhapsodie de mensonges poétiques :


— La corruption, le racisme, la violence, c’est plus
que je ne pouvais en supporter. Les gens à qui j’avais affaire étaient
tellement perdus et la plupart d’entre eux étaient en uniforme bleu marine ;
et tous ces jeunes qui essayaient de vivre différemment, plus honnêtement que
leurs parents, et la manière dont la flicaille les injuriait à cause de leur
manière de vivre. Les Noirs des ghettos, les poivrots, les paumés sans abri des
bas-fonds. Il y avait en moi des côtés de gentillesse que je n’arrivais pas à
exprimer, alors, à la fin, je suis parti. Ce que je voulais vraiment faire, c’était
apprendre à jouer du violon. Mais je n’ai pas eu la patience ou l’énergie pour
continuer.


J’avais commencé par ma rhapsodie de conneries, mais, sur la
fin, je sentis que tout mon tissu de mensonges contenait quelque part des
vérités intrinsèques que je n’arrivais pas à placer. Je planais si loin grâce à
l’herbe et à la viande de chien que tout me paraissait accessible, mais ce
détail-là continuait à m’échapper.


— Alors tu es venu en Basse Californie à la recherche
de quelque chose, exact, Fritz ? C’était Sœur Carol qui parlait.


— Ça peut se dire, dis-je dans un éclat de rire.


— Tu crois que tu trouveras ?


— Je n’en suis pas sûr.


— Quel âge as-tu ? me demanda ma préférée, Sœur
Kellie.


Il me semblait que j’émettais des antennes, ou des filaments
chaleureux qui dérivaient dans sa direction. Sa tête paraissait au centre d’un
halo qui l’entourait de toutes parts.


— Trente-trois ans.


— Ce n’est pas trop vieux pour changer de vie, dit-elle.
Tu en as vu des vertes et des pas mûres dans cette merde. La douleur engendre
la sagesse. Tu pourrais encore devenir un grand joueur de violon. J’ai appris
la guitare à l’âge de vingt-quatre ans.


— Merci. Tu as peut-être raison.


La fête commença à se disperser. Tout le monde excepté Frère
Bob le renfrogné me souhaita bonne nuit en m’invitant à revenir quand je le
voudrais partager leur hospitalité. Je leur répondis que je les prendrais au
mot, mais la prochaine fois, ce serait moi qui apporterais les steaks et la
bière. Là-dessus, ils s’éloignèrent, attrapant leurs rouleaux de couchage pour
se diriger vers quelque dune confortable. Exceptée Kellie. Elle resta à l’arrière,
assise jambes croisées, face à moi, séparée par les restes du feu.


— Est-ce que tu es la femme sans mec du lot, Kellie ?


— Pas vraiment. Mark et moi, nous sommes ensemble. J’avais
simplement envie de rester en arrière et de bavarder un moment.


— Merci. Je n’étais pas encore tout à fait prêt à
rejoindre ma chambre.


— Tu sais, je n’ai pas cru la plupart des choses que tu
nous as racontées. Je crois que tu as été flic, c’est vrai. Tu as l’air d’un
flic. Mais le reste, c’était du baratin à l’escroque, ou je me trompe ? Je
veux dire quand tu racontes que la violence et le racisme te rendent malade, et
tout le tremblement ? Exact ?


— Je crois que oui.


— Pourquoi as-tu menti ?


— Je n’en suis pas sûr. Je voulais me faire aimer de
vous et je voulais me placer sur des plans que vous pourriez apprécier, mais je
ne voulais pas trop abandonner de moi-même en le faisant, je crois.


— Tu as des ennuis, n’est-ce pas ?


— Oui.


— De gros ennuis ?


J’acquiesçai.


— Je le savais. C’est tes yeux. Ils font peur. Ils ne
sont pas normaux en tout cas.


— Tu n’as pas peur de moi, j’espère ?


— Non. Tu as assez la trouille pour nous deux. J’ai de
bonnes antennes. Je sais quand quelqu’un a mal. Tu as très mal.


— Ça ira, je crois. Il y a un certain nombre de choses
que je dois faire ici, et un vrai merdier m’attend à mon retour à L.A. J’ai bu,
beaucoup, mais c’est fini, et ça devrait aller. Je suis touché par ta sollicitude,
Kellie. Tu es une adorable jeune femme.


— Est-ce que tu as une petite amie ?


— Je l’espère. J’ai rencontré une femme à L.A. juste
avant que je parte, mais je ne suis pas sûr de ce qui arrivera à mon retour.


— Je me posai simplement la question.


— J’ai encore des affaires à régler ici qui devraient
me prendre quelques jours de plus, j’aimerais te revoir.


— Je ne crois pas que cela soit possible. Je veux te
donner quelque chose, mais je ne veux pas être impliquée.


— Je crois que je t’ai fait des avances. Je suis désolé.
Je suis complètement défoncé. C’est une sensation étrange.


— Ne sois pas désolé, Fritz. Je t’aime bien. Les mecs
qui ont mal, ça fait tilt chez moi. C’est un peu maladif, je crois. Si tu le
désires, tu peux rester avec moi cette nuit.


— Ça me plairait bien.


— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, s’il te
plaît. Je ne veux pas m’envoyer en l’air. Je ne suis pas une
Marie-couche-toi-là. J’ai une aura. Je peux faire passer quelque chose de bon
et de positif aux personnes qui ont des ennuis sans recourir au sexe. Je suis une
porteuse d’amour. Je peux t’aider. Si tu pouvais voir ta propre figure, alors
tu saurais à quel point tu irradies négatif.


— Je ferai tout ce que tu désires, ma douce.


Kellie me conduisit jusqu’à une haute crête sableuse loin
des autres frères et sœurs. Nous étendîmes un grand sac de couchage double
avant de nous y faufiler, toujours habillés. Pendant presque une heure, nous
échangeâmes des plaisanteries en nous tenant les mains. Au bout d’un moment, l’épuisement
s’empara de moi et je commençai à dériver. Kellie posa ma tête sur ses seins et
tendrement fit courir ses doigts dans mes cheveux jusqu’à ce que je m’endorme. Je
m’éveillai dans la même position des heures plus tard, alors que l’aube
commençait à poindre au-dessus de l’eau. Kellie avait dénudé ses seins pendant
la nuit et ils étaient maintenant rouges et moites du poids de ma tête. Je
commençai à me réveiller en même temps qu’elle. Je la regardai plein d’espoir, l’espoir
que sa nudité signifiait que nous pourrions maintenant faire l’amour, mais Kellie
secoua la tête négativement. Nous nous levâmes et je la pris dans mes bras.


— Merci, dis-je.


Kellie accepta mon merci et me pressa la main.


— Ne reviens pas, Fritz. Je te connais. Tu feras
quelque chose pour tout foutre en l’air ici. Je penserai à toi dans mes
méditations. Tu peux en être sûr.


Il n’y avait rien à ajouter. Je l’embrassai sur la joue et
retournai à ma vie.


 


Ma chambre avait un air différent lorsque j’y retournai. La
saleté de la peinture qui s’écaillait, l’odeur rance et les meubles rouillés
firent naître en moi un dégoût de moi-même qui dura longtemps. Mais il passa. Le
passé était mort et j’avais à me battre contre le futur. Je commençai par vider
le reste de scotch dans le lavabo. Puis je charriai mes disques par l’escalier
à incendie jusqu’au toit de l’immeuble et les fis voler un à un en direction du
lotissement. La plupart mouraient brutalement, mais quelques-uns réussirent à atterrir
sur les toits et les jardins de gravier en façade des maisons pauvres. Cela me
mit du baume au cœur, je me sentais comme un dieu qui enverrait une manne de
culture à ceux qui en étaient démunis.


De retour dans ma chambre, j’hésitai, ne sachant que faire, soucieux
et irrité. C’était l’heure d’aller en chier ou de quitter le siège. J’ouvris le
placard et tendis le bras vers l’étagère du haut pour récupérer les
portefeuilles des deux hommes que j’avais tués.


Le premier portefeuille appartenait à un certain Reyes
Sandoval. Il contenait une carte grise, un certificat de baptême datant de 1941,
des douzaines d’images pieuses catholiques, un peu d’argent mexicain et un
permis de conduire valide de Basse Californie, sans photographie. Il était né à
Juarez le 1er octobre 1940, ce qui lui faisait trente-neuf ans
au moment de sa mort. Sa taille et son poids étaient en mètres et kilos, mais j’estimai
à partir de ça qu’il devait être de taille moyenne. Aucun des deux hommes n’avaient
pesé bien lourd lorsque je les avais traînés dans cette baraque de mort hideuse.
La chose importante, c’était son adresse, qui se trouvait être ici même, à
Ensenada, 1179 Felicia Terraco. Il y avait une photographie d’une femme gentiment
rondelette, l’air agréable, tenant blottis dans ses bras deux enfants, un garçon
et une fille. Reyes Sandoval, gâchette mexicaine, était bon père de famille.


Le reste du portefeuille ne présentait aucun intérêt – pas
de billets ou de notes d’aucune sorte. Je gardai le permis de conduire et déchirai
le reste des papiers en fragments minuscules que je posai dans le cendrier.


Le second portefeuille, un souvenir de Tijuana, fabrication
de série et couleurs criardes, m’offrit plus : Henry Cruz, quarante-deux
ans, était né aux États-Unis et possédait un permis de conduire de Californie, délivré
à une adresse dans Bell Gardens, faubourg de Blancs miséreux de L.A.. À partir
de la photo qu’on aurait dit anthropométrique et de mes vagues souvenirs de
cette horrible nuit, Cruz était celui qui était entré dans la cabane à ma
poursuite, celui que j’avais tué à bout portant. Le portefeuille contenait
quarante dollars en argent américain ainsi qu’un bout de papier portant un
numéro de téléphone. Je le notai et, mis à part son permis californien, brûlai
les restes des deux portefeuilles, y compris l’argent mexicain. J’emportai le
cendrier plein de papier calciné dans le couloir jusqu’à la salle de bains, le
vidai dans les toilettes et tirai la chasse. Je verrouillai la chambre, montai
en voiture et me dirigeai vers le 1179 Felicia Terraco.


Un marchand de journaux amical et qui parlait anglais, dans
le centre d’Ensenada, m’indiqua comment m’y rendre, en me montrant au nord une
vaste étendue à flanc de colline, couverte de broussailles et de petits points
qui étaient autant de petites maisons. Je montai, prenant une piste de terre
qui quittait Ensenada proprement dit à travers un vaste champ de haricots. Ma
fidèle Camaro montait lentement, avec bien du mal, des rues étroites et pentues
bordées d’habitations qui allaient des cabanes de saisonniers de « la
Route du Tabac » à des quatre-pièces en stuc, entretenus avec fierté et
jardins de rocaille. Les panneaux indicateurs étaient difficiles à suivre et de
manière inexplicable, les numéros des rues ne se suivaient pas. Après de
multiples demi-tours, je découvris le 1179, hutte cubique couleur blanc cassé
en panneaux d’aluminium – du genre dont on fait les caravanes. C’était petit, mais
ça paraissait confortable. Je vis des caissons de conditionnement d’air fixés
aux fenêtres latérales, ce qui plaçait les Sandoval dans la petite bourgeoisie
d’Ensenada. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre.


Je me garai le long d’une clôture de bois qui séparait la
route du bord de l’escarpement. La vue était spectaculaire : Ensenada à ma
gauche, directement sous moi à ma droite, le Pacifique, d’un bleu de cristal
aux zones d’algues sombres, parsemé de petits bateaux.


Je fus récompensé de ma patience au bout d’une bonne heure. La
veuve Sandoval sortit de la maison, seule. Elle avait maigri depuis l’époque de
la photo du portefeuille et elle avait l’air soucieux. Elle alla trois maisons
plus bas, monta dans une vieille Chevy et s’éloigna en direction d’Ensenada. Je
la laissai partir. Ce que je cherchais se trouvait probablement dans la maison,
quoi que ce pût être. Je décidai de ne pas risquer une violation de domicile
avec effraction en plein jour. Trop de regards curieux dans le coin. Puisqu’il
me fallait attendre la nuit tombée, je descendis jusqu’à Ensenada pour un dîner
de langouste.


Après le repas, j’eus soudain le désir violent d’appeler
Jane et de lui dire que tout allait bien ; ça faisait six jours que j’étais
absent. Mais je décidai de ne pas courir le risque. Elle poserait trop de questions
auxquelles il me serait impossible de répondre pour l’instant. J’avais
cependant un autre coup de fil à donner. Je dénichai le numéro que j’avais
copié des papiers d’Henry Cruz. Il était natif de L.A. et c’était Los Angeles
qu’il fallait appeler.


Je trouvai une rangée de cabines téléphoniques dans un
couloir sombre à l’arrière du restaurant. J’enfournai une poignée de pièces
mexicaines dans la fente, d’abord pour joindre la standardiste de L.A. et
ensuite pour obtenir mon numéro. Pas de réponse. Au bout de trente sonneries, la
standardiste me remboursa de ma monnaie, noyant l’appareil sous un déluge de
pièces comme à Vegas après un jackpot. Je composai le numéro à nouveau. Cette
fois, on décrocha à la troisième sonnerie. Une voix mélodieuse et amicale dit :
« Country Club de Hillcrest. Que puis-je pour votre service ? »


Je faillis en avoir une attaque, là, sur place. Cruz. Ralston. Gras Dogue. Kupferman. Hillcrest. La femme
roucoulait dans l’appareil, et sa voix se fondait dans la poussée d’adrénaline
colossale qui m’agitait. « Que puis-je pour vous ? Ici Hillcrest. Que
puis-je pour vous ? » Je raccrochai. Il n’y avait rien à dire.


Henry Cruz, l’un des assassins de Gras Dogue, avait été en
contact avec quelqu’un – très probablement Richard Ralston – à Hillcrest. Gras
Dogue faisait chanter Ralston et on l’avait descendu pour sa perfidie. Sur une
impulsion subite, je rappelai Hillcrest. La même voix répondit.


— Richard Ralston, s’il vous plaît, dis-je.


— Je suis désolée, monsieur. Le premier parcours est
fermé pour la journée. Désirez-vous connaître l’heure de départ pour des foursomes[39]
mixtes demain ?… Je… Elle voulait continuer sa petite mélodie pleine de
bonne volonté mais je la coupai.


— Est-ce que Ralston est là ? Le chef caddy ?


— Oui, monsieur. Si vous…


— Merci, dis-je en raccrochant.


Je réglai mon addition et roulai sans but dans les rues d’Ensenada,
tuant le temps avant la nuit. La ville balnéaire renaissait à la vie avec le
soleil couchant – militaires en civil qui entamaient leur tournée de bars du
soir, Mexicains de sortie pour une balade en famille, boutiques de curiosités
surpeuplées. Le soleil disparut derrière l’horizon et je pris la route des
crêtes au nord de la ville. Cette fois, il ne me fallut pas longtemps pour
retrouver l’endroit. Je me garai au même emplacement et traversai le chemin de
terre vers la maison obscure.


Ma couverture était bonne : la nuit était sombre et du
rock-mexi beuglait dans les maisons avoisinantes. Je frappai à la porte d’entrée,
puis à celle de derrière, sans résultat. Je regardai autour de moi en quête de
signes annonciateurs de problèmes et je forçai la serrure de la porte de
derrière avec une épingle droite, en faisant coulisser le pêne grâce à une
carte de crédit coincée contre le chambranle. J’entrai dans une pièce, mi-buanderie,
mi-salle de jeux. Une machine à laver et un séchoir déglingués se partageaient
l’espace libre avec un énorme tas de poupées et de modèles réduits d’avions
brisés.


Je gardai le faisceau de ma torche dirigé vers le sol pour
éviter les éclats de lumière et pénétrai dans le salon. Je ne pus m’empêcher de
rire. Il était encombré de postes télé et de chaînes stéréo bon marché, en tout
au moins deux douzaines qui couvraient tout l’espace au sol. Je pouvais me
hasarder, sans risque de me tromper, à supposer que feu Reyes Sandoval était un
cambrioleur et/ou un fourgue. J’éclairai les coins de ma lampe. Rien. Pas de
meubles, pas de tables, pas d’étagères.


Sur la droite du salon se trouvait une chambre d’enfant qui
servait aussi de salle de tissage. Encore des jouets cassés et un métier à
tisser perfectionné du genre qui fabrique les couvertures-souvenirs mexicaines.
Par terre se trouvait une dizaine de machines à coudre Singer. Reyes était un
tueur stupide, mais un voleur de talent. J’inspectai le placard, en retournant
les étalages de robes et costumes masculins aux couleurs criardes. Rien. Rien
dans les poches, excepté les tickets de pressing.


Je me gardai pour la bonne bouche la chambre à coucher au
bout du couloir étroit. Toute la famille dormait là ; contre le mur, il y
avait deux lits-banquettes pour les enfants et le milieu de la pièce était
occupé par un lit à baldaquin de taille imposante. Je fermai la porte et me
risquai à allumer la lumière. Je me trouvai au centre des regards d’une
douzaine de Jésus peints à l’huile sur des croûtes suspendues à chaque mur. Les
artistes en avaient fait un Mexicain. Au-dessus du lit, un saint d’allure
différente, l’air plus sombre, me reluquait. Je n’arrivais pas à le placer. C’était
un Chicano biblique, un vrai dur avec son bâton de berger. Peut-être était-ce
là le saint patron des minables.


Contre l’un des murs, se trouvaient trois commodes à tiroirs
ainsi qu’un vaste placard de plain-pied. Je fouillai les tiroirs en premier et
gagnai le gros lot. Des souches de chèques de paie, un gros paquet, tous au nom
de Reyes Juan Sandoval, et portant tous la marque de la Baja Nacional Cannerio
de Pescado. La classe d’espagnol de Mme Galino, du temps du
lycée, allait enfin porter ses fruits : Reyes était employé depuis peu à
la Conserverie de Poissons de Basse Californie. Je mis un des récépissés dans
la poche. L’intitulé de l’emploi semblait être « laborero » mais les
colonnes de chiffres dépassaient mon entendement. Le placard contenait de l’équipement
de pêche : cannes, perches, appâts et boîte de matériel.


Je commençais à me sentir nerveux et je transpirais dans
cette maison sans ouvertures ; j’éteignis la lumière et donnai un coup d’œil
rapide à la cuisine – boîtes de thon en conserve, réfrigérateur garni de restes,
et évier sale. Mais j’avais une piste. Je sortis par le même chemin que pour
entrer, en fermant la porte avec douceur.


Je passai mon dimanche à nager et à jouer au touriste, sans
but précis. Je repérai la conserverie locale, petite usine aux odeurs fortes
sur un quai plat en contre bas. Je me levai à quatre heures le lundi matin et
roulai jusque-là, en tenue de travail.


J’avais de la chance d’être arrivé si tôt. Quelques hippies
et mexicains miséreux trainaient des pieds à la grille à se repasser une bouteille
de Porto Blanc Gallo lorsque j’arrivai. Ils m’apprirent qu’on attendait aujourd’hui
une flotte de thoniers et qu’on avait besoin d’un grand nombre de besogneux
pour les décharger pour dix-huit dollars américains ou X pesos. Je décidai que
ça valait le coup d’essayer.


La foule d’amateurs de boulot grossit jusqu’à près de
quarante individus. À l’aube, un groupe de Mexicains, d’allure officielle, descendit
nous distribuer des « cartes de travail » en nous recommandant de les
garder sur nous, de peur qu’on les perde, perdant par la même occasion une
journée de paye. On nous répartit ensuite en équipes de dix avant de nous
expédier sur le port pour attendre l’arrivée des thoniers. J’espérais qu’ils n’arriveraient
jamais, ce qui me permettrait d’interroger en douceur mes collègues de travail
au sujet de Reyes Sandoval. Mais ce ne fut qu’un faux espoir – au bout d’une
demi-heure d’attente, l’océan se mit à bouillonner d’écume sous les douzaines
de petites barques de pêche qui faisaient route droit sur nous.


Ce fut, de toute ma vie, la journée de travail la plus dure.
Nous étions disposés en ligne sur le quai de déchargement à faire passer les
énormes sacs de toile huilée contenant le poisson graisseux et parfumé qui
sortait des cales. Nous les faisions passer à l’autre bout de la rangée où
attendaient les camions qui les emmèneraient vers les chaînes de transformation.
Je fus bientôt dégoulinant de sueur et mes vêtements de travail flambant neufs
étaient trempés d’huile de poisson. Lorsqu’on en avait fini avec le
déchargement d’une barque, on s’offrait deux ou trois minutes de repos en
attendant que la barque suivante vienne s’amarrer au quai. Il ne restait pas
beaucoup de temps pour faire la conversation. À onze heures, on eut droit à quarante-cinq
minutes pour déjeuner. Un vendeur ambulant fit son apparition et se mit à
distribuer chorizos, tacos et burritos aux esclaves affamés.


Pendant la pause, j’abordai le sujet de Reyes Sandoval
auprès de trois gringos et trois chicanos. Ils ne savaient pas la queue d’un
sur le bonhomme en question et s’en fichaient comme de leur première chemise. Nous
reprîmes le travail et je fis le vœu de ne plus jamais toucher à un sandwich au
thon, plus jamais de ma vie.


Enfin, la journée de travail se termina. J’étais au-delà de
toute fatigue, nouveau sujet au royaume de l’épuisement. Lorsque le dernier
thonier vira de bord en direction de la mer, un Mexicain, toutes dents dehors, descendit
sur le quai et nous distribua nos enveloppes de paye.


Nous nous dirigions vers la grille de sortie, bavardant par
petits groupes, lorsque je la vis. Je savais que je la connaissais, cette jeune
rousse naturelle d’environ vingt-cinq ans, hautaine et rayonnante d’une
sexualité sauvage. Une gringa.


Je la suivis. Elle marchait en tête d’une foule de femmes en
blouses – probablement des travailleuses à la chaîne de la conserverie – mais
elle n’avait rien d’une péone d’usine. Elle marchait la première, altière et
orgueilleuse, vêtue avec élégance d’un ensemble pantalon. Je me demandai ce qu’elle
donnerait toute nue, et soudain, je me rappelai – c’était elle le modèle des
photos porno que j’avais trouvées dans la remise de Gras Dogue l’incendiaire. Elle
était plus âgée aujourd’hui – une femme adulte avec la contenance et le charisme
sexuel de celles pour lesquelles le monde est un champ d’expérience. Je me
rappelai que c’était la seule sur les photos à ne pas être prise avec des
animaux. C’était trop beau, ça tombait trop bien
pour que je laisse passer ça.


Je restai à distance respectable et la suivis. Elle franchit
la grille et descendit le large boulevard qui conduisait à Ensenada. Au bout d’un
bloc, elle monta dans une vieille Mercedes. Je me précipitai vers ma voiture, grimpai
et me payai un demi-tour avant de me faufiler et me garer derrière elle, dans
le premier espace disponible. Et j’attendis. Elle était toujours au volant de
sa voiture, comme si elle hésitait à se décider sur la marche à suivre. Finalement,
elle déboîta et tourna à gauche, en direction du quartier commerçant d’Ensenada.
J’étais derrière elle. Elle prit à gauche de nouveau sur Cindad D’Juarez et se
dirigea vers le nord, avant de quitter la ville. Bientôt nous traversâmes les
terres broussailleuses qui bordaient l’escarpement où vivait la famille
Sandoval.


Je laissai une voiture entre nous et je suivis la vieille
Mercedes qui grimpait au milieu des broussailles sur la route en lacets qui
nous conduisit, au bout d’un kilomètre environ, à Felicia Terraco. Je n’en fus
pas surpris. Walter me disait toujours que tous
les événements de l’existence étaient liés. Je ne voulais pas le croire. Aujourd’hui
je le croyais. Ça vous donnait des frissons dans le dos, presque comme si c’était
une preuve de l’existence de Dieu.


Lorsqu’elle s’engagea dans le dernier virage avant la maison
Sandoval, je restai derrière elle. J’attendis cinq minutes, puis quittai la
voiture et allai jusqu’au coin de la rue. Comme il fallait s’y attendre, la
Mercedes de la Rouquine était garée dans l’allée des Sandoval. Elle devait
obligatoirement repasser devant moi ; Felicia Terraco se terminait en
impasse dans l’autre sens au bout de quatre cents mètres. J’attendis, nerveux, abandonnant
ma chemise imprégnée de poisson et je mis mon siège en position couchette pour
me permettre de coincer les pieds sur le tableau de bord.


La Rouquine refit son apparition quelques minutes plus tard
en dérapant dans le virage au point de rater de peu le terre-plein central. Je
réussis à entrevoir un visage que la peur avait empourpré. Elle paraissait
tourmentée et complètement désorientée. Je comptai jusqu’à dix et entamai la
poursuite. Nous étions de retour à Ensenada en moitié moins de temps qu’il
avait fallu pour le voyage aller. Boucles Rousses roulait vite, de manière
irrégulière, en faisant voler des nuages de poussière qui masquaient ma
présence derrière elle, lors de la traversée plein gaz des zones sableuses à l’extérieur
de la ville. Je commençai à avoir peur pour elle ; elle était affolée, prête
à se détruire, avec le risque de réduire sa voiture en bouillie à tout instant.


En atteignant les rues chargées d’Ensenada, elle reprit sa
mesure, ralentit et poursuivit sa route avec retenue à travers la ville jusqu’à
un immeuble résidentiel tranquille dans le quartier est. C’était là un des
côtés d’Ensenada que je n’avais pas vus : rues bordées d’arbres et
appartements modernes, avec tout le confort dernier cri, qui me firent penser
aux meilleurs faubourgs de L.A. Elle se rangea au bord du trottoir, en face d’un
immeuble d’appartements élégant, de style pseudo-français genre petit castel, et
je me garai directement derrière elle. Je jetai les précautions aux orties
parce que je ne voyais pas quel stratagème je pourrais utiliser pour m’attaquer
à elle. Il me faudrait agir sans détours, et ça me faisait peur. Je n’étais pas
dans mon pays, en terrain connu.


Elle ne m’avait toujours pas remarqué, j’étais sûr de ça. Elle
se trouvait dans quelque région infernale où la peur se mêlait à l’auto-obsession,
le regard rivé sur l’immeuble comme si elle hésitait à s’y risquer. C’est alors
qu’elle bondit, reclaquant la porte de la voiture, avant de se précipiter au
pas de course dans le vaste couloir. Je fourrai mon arme dans ma poche et
courus derrière elle, je pénétrai dans le hall d’entrée juste à temps pour la
voir monter un escalier moquetté sur ma gauche. Je suivis, montant les marches
quatre à quatre. Mes chaussures de travail à semelles de caoutchouc amortissaient
mes bruits d’approche et je la surpris dans le vestibule du quatrième en train
d’ouvrir nerveusement le verrou d’une porte d’appartement.


J’attendis qu’elle eût presque refermé derrière elle, avant
de repousser la porte d’un coup d’épaule. Je l’agrippai alors qu’elle se
mettait à hurler, et la baillonnai d’une main sur la bouche tout en luttant
pour l’entraîner jusqu’à un canapé au milieu de la pièce. Elle luttait de
toutes ses forces sous ma prise, avec l’énergie surhumaine de ceux qui ont très
peur. Je l’obligeai à s’asseoir, la main toujours verrouillée sur sa bouche, et
je lui parlai de ma voix la plus douce : « Je ne veux pas vous faire
de mal. Croyez-moi, je vous en prie. Je sais que vous avez des ennuis. Je vais
vous citer quelques noms. Vous faites oui de la tête si vous êtes convaincue
que je veux vous aider, d’accord ? Puis je vous relâcherai et nous
pourrons parler, d’accord ? » Elle acquiesça, la terreur diminuant
quelque peu dans son regard. « Gras Dogue Baker, Richard Ralston, Omar
Gonzalez, Reyes Sandoval, Henry Cruz ». À la mention des deux derniers
noms, elle se mit à hocher vigoureusement la tête et à gigoter sous mon emprise.
Je la lâchai et me reculai au fond du canapé en retenant mon souffle.


Elle commença à pleurer et je ne fis aucun effort pour l’arrêter.


— Qui êtes-vous ? Réussit-elle à sortir, entre
deux sanglots.


— Je m’appelle Brown. Je suis enquêteur privé. Les
personnes dont j’ai cité les noms sont toutes impliquées dans une affaire sur
laquelle je travaille. Je ne vous veux aucun mal.


— Est-ce qu’Henry et Reyes vont bien ?


— Je ne sais pas. C’est votre appartement ?


— Oui.


— Je vous ai suivie, jusqu’ici depuis la conserverie. Ça
se voyait que vous étiez effrayée. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui
vous effraie à ce point ?


— Henry et Reyes sont partis. Ils sont partis depuis
une semaine. Je sais qu’ils ont des ennuis.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais. Ils étaient censés faire un boulot pour
un homme très riche. C’est le mec avec qui Henry jouait jadis au base-ball qui
a arrangé le coup. Je savais que c’était pas bien. Je savais que c’était
dangereux. Je l’ai dit à Henry, mais il n’a pas voulu me croire. Il crevait d’envie
d’avoir sa marchandise.


— Quelle marchandise ?


— Vous le savez bien. De la marchandise. Du shmeck[40].
Le richard, il allait en donner à Henry assez pour toute une vie. Parce que le
boulot était dangereux.


— Est-ce qu’Henry faisait le dealer ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire « faisait » ?
Est-ce qu’il va bien, Henry ? Dites-le moi !


J’hésitai.


— Il va bien pour autant que je sache. Est-ce qu’il est
accro ?


— Ouais. Et bien.


— Est-ce que le mec avec qui Henry jouait au base-ball
s’appelait Richard Ralston ?


— Ouais.


— Quel genre de boulot était-il censé faire ?


— Je ne sais pas.


— Okay. Quel est votre nom ?


— Dorcas. Je veux dire Dori. Dorcas, c’est un nom
merdique. Ça sonne comme pétasse, alors j’utilise Dori.


— Dori, je sais que Reyes Sandoval est un cambrioleur
et vous me dites qu’Henry est accroc. Je m’en fiche. Je ne veux coffrer
personne. L’affaire sur laquelle je suis est trop compliquée pour que je vous l’explique.
Je recherche l’homme qui a engagé Henry pour faire ce boulot. Alors peut-être
que je pourrai savoir si Henry n’a pas d’ennuis. Nous savons l’un comme l’autre
que cet homme voulait qu’Henry tue quelqu’un, exact ? C’est la seule
explication.


Dori s’effondra en sanglots, le corps secoué de spasmes.


— Je sais, je sais, je sais ! Et maintenant ce
Ralston, il est après moi. Il dit qu’Henry a disparu, que Reyes a disparu et
que la dope a disparu. Je lui ai dit que je sais où se trouve la dope – il peut
la récupérer. Mais Henry a disparu et Reyes a disparu et je sais, je sais qu’ils
sont morts !


— Chut. Peut-être pas. Ralston ne continuerait pas à
vous harceler s’il savait qu’ils sont morts, exact ?


— Peut-être bien.


— Mieux que peut-être. Probablement. Est-ce que vous
savez le nom de celui qui a engagé Henry et Reyes pour faire le boulot ?


— Je ne connais pas son nom. C’est Ralston qui a tout
arrangé. C’est un riche Américain, c’est tout ce que je sais. Il possède une
énorme maison plus bas sur la Côte. Henry m’en a parlé et je me souviens être
passée à côté une fois.


— Pouvez-vous m’y emmener ?


— Je crois que oui.


— Très bien. Est-ce que Ralston a cherché des crosses à
la femme de Sandoval ? Je sais que vous la connaissez. Je vous ai suivie
jusque chez elle.


— Oui. Tina a peur, elle aussi. Elle a expédié les
petits à T.J., chez ses parents.


— Je crois que vous et Tina vous feriez mieux de vous
tenir à carreaux pendant un moment. Je vais faire un marché avec vous. Montrez-moi
où habite ce richard cette nuit, et je vous donnerai, à vous et à Tina Sandoval,
de l’argent qui vous permettra de vous cacher. Je vous conduirai même jusqu’à
la frontière.


— Combien d’argent ?


— Mille dollars.


— Vraiment ? Dori sourit pour la première fois.


— Vraiment. Et je l’ai sur moi, dis-je en tapotant mon
portefeuille.


— Et mes affaires ?


— Oubliez-les. Vous êtes probablement en danger. Oubliez
votre travail aussi. Vous pourrez toujours le reprendre. Si vous pouvez m’emmener
à l’endroit en question, alors, je vous déposerai avec la femme Sandoval. On
largue le Mexique demain.


— Mais Tina est mexicaine. Elle a pas de carte verte[41].


— Ça, c’est mon problème. Pour l’instant, mettez
quelques affaires dans un sac et on se taille.


Elle alla dans la pièce contiguë et je passai l’appartement
en revue : du rupin bon marché, l’idée que pouvait se faire de la grande
classe quelqu’un qui n’avait pas appris. Dori revint, valise à la main, étonnamment
rapide. Elle reprenait ses esprits sans problème. La dureté que j’avais
discernée en elle à la conserverie était réelle.


— Une chose encore avant que nous partions, dis-je. Où
est cette livraison de dope qu’Henry a reçue ?


Elle m’indiqua la chambre d’un signe de tête. Nous entrâmes.
Elle ouvrit une commode. Cachés sous des chemises d’homme, se trouvaient six sachets
plastique de poudre blanche. Une fortune en héroïne si la marchandise était
pure. J’ouvris un sachet et goûtai : le sang me monta à la tête et mon
corps trembla tout entier un bref instant. Elle était très pure. Si je n’avais pas tué Henry Cruz, il
serait mort d’une overdose avant peu. Je regardai Dori.


— C’est de la bonne marchandise, non ? demanda-t-elle.


— Excellente, dis-je. Une marchandise comme ça ne
mérite pas d’exister. Nous allons lui offrir un petit service funéraire.


— Mais ça vaut beaucoup d’argent.


— L’argent que vous gagneriez à la revendre ne
mériterait pas non plus d’exister. Où est la salle de bains ?


Elle était contiguë à la cuisine. J’y transportai les
sachets, et les vidai un par un dans la cuvette. Cela me donna l’impression d’être
pur et très moral. Lorsque je tirai la chasse, ce fut presque comme un acte de
pénitence pour tous mes péchés passés.


— Sortons d’ici, dis-je.


Nous roulâmes vers le sud dans ma voiture et nous parlâmes, ou
plutôt, Dori parla. Elle était nerveuse, soucieuse, mais tout excitée à l’idée
des mille dollars. Ses rapports avec Henry Cruz remontaient à loin et n’avaient
pas toujours été faciles. C’était une fille de L.A. et Cruz l’avait déflorée à
l’âge de quinze ans. Depuis cette date, ils étaient ensemble. Il l’avait
branchée sur le sexe, qu’elle adorait, il l’avait introduite au L.A. des
drogués et sa pègre de rapineurs dont les côtés magouilleurs la fascinaient, il
l’avait initiée aux drogues, qu’elle détestait et dont elle n’usait jamais sauf
pour la forme, dans le but d’apaiser Henry.


Ils avaient connu des hauts et des bas. Henry était allé en
prison et elle avait racolé pour lui payer sa dope pendant qu’il était en taule.
Il l’avait fait poser pour des livres pornographiques, photographiés
spécialement comme « Articles de Collectionneur De Luxe », qu’il
avait distribués à ses amis. Il lui avait arrangé le coup avec le propriétaire
de la conserverie où elle travaillait comme dactylo mâtinée de fille à la
demande. Le gros ponte lui offrit son appartement et payait un bâton par mois
en échange de visites nocturnes fréquentes.


Henry était une ordure, elle le reconnaissait, mais elle l’aimait,
un point c’est tout. À mon grand désarroi, elle commençait à m’exciter. Mon
esprit s’éloignait petit à petit de l’affaire pour échafauder divers
stratagèmes sordides qui la mèneraient dans mon lit. Sa puissance sexuelle
était stupéfiante. Pour la tenir à distance, je commençai une nouvelle série de
questions :


— Parlez-moi de Richard Ralston.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Tout. Réfléchissez-y une minute. Pendant que Dori
réfléchissait, je me concentrai sur ma conduite. Le décor n’était plus aussi
spectaculaire la nuit, collines sombres à ma gauche et le Pacifique sombre à ma
droite. Pouvais-je me fier à Dori ? L’idée me tracassait. Serait-elle
capable de retrouver l’endroit ?


Elle lut dans mes pensées.


— N’ayez pas peur. Je ne suis pas en train de vous
arnaquer. Henry m’a montré l’endroit. Putain, il était impressionné ! Faut
dire que c’est une sacrée taule !


— Vous lisez dans les pensées, Dori. Parlez-moi de
Ralston.


— C’est comme qui dirait un trafiquant de bas étage. Et
un homme à femmes, aussi. Il est connu sous le nom de « Belle Bielle »
parce qu’il en a une comme un barracuda. Je le sais parce qu’Henry, une fois, il
m’a envoyée pour me faire baiser par lui. Lui et Henry, y jouaient au base-ball
ensemble, en dernière division. Ça remonte aux années cinquante. Il est dans
des tas de combines merdiques comme le jeu, les paris, tout le tremblement. Il
a un boulot au club de golf mais c’est qu’une façade, et il est proprio d’un
hôtel et d’un bar. C’est un vrai racket de pourri. Y’a plein de vieux mecs pensionnés
ou qui sont à l’Aide Sociale qui vivent là, y têtent tous de la bouteille. Ils
vivent dans cet hôtel minable et ils boivent dans son bar. C’est ça, leur putain
d’existence ! Belle Bielle ramasse leurs chèques tous les mois, y
retranche leur note de bar et leur loyer, il leur vend des cigarettes qu’il a
auprès d’un fourgue pour que dalle, et il leur refile quelques sacs comme
argent de poche. Sans déconner ! Il m’en a parlé une fois.


La plupart des vieux connards de l’hôtel, c’est d’anciens
caddies, trop vieux pour transporter les sacs. Belle Bielle dit qu’il les garde
en vie, si on peut appeler ça vivre. Comme mec, il a beaucoup de classe : vous
savez, il est séduisant, charmant, tout pour plaire. Mais au fond, c’est un
salaud. Ça me gêne pas, en fait. J’aime les salauds. Je sais comment m’y
prendre avec eux. Henry, c’est un salaud, et il y a bien longtemps que nous
sommes ensemble. Dans le genre, vous aussi, vous êtes un salaud, je le sais.


— Merci.


— Non, vraiment. Pour moi, c’est un compliment.


— Merci.


Nous roulâmes en silence. J’étais gonflé à bloc. Mon affaire
remontait dans l’échelle sociale : née des profondeurs d’un désespoir de
caddy, elle touchait maintenant aux puissances de l’argent, pouvoir, prestige
et propriété, comme cette villégiature de bord de mer des vrais riches. J’étais
furieusement impatient d’en démêler les fils et de la mener à terme en y assignant
toute la justice dont j’étais capable avant de retourner auprès de Jane et de
Walter pour un peu de paix, quelle qu’elle pût être. Je regardai l’heure à ma
montre. Nous roulions depuis cinquante minutes. Dori commençait à se sentir nerveuse,
elle marmonnait toute seule.


— Maintenant, demandai-je ?


— Bientôt, répondit-elle en sortant la tête par la
fenêtre pour se repérer. Okay, maintenant. Il y a une route juste après le
prochain virage. Ralentissez et tournez quand je vous le dirai.


Je m’exécutai et pris dans la lueur de mes phares un large
chemin de terre qui portait de nombreuses traces de passage et conduisait tout
droit vers ce qui ressemblait à une passe entre deux montagnes imposantes. À mesure
que nous avancions, le relief se faisait plus plat et les montagnes se
changèrent en collines. Nous franchîmes le passage, nous enfonçant plus avant
dans les terres, vers un néant d’obscurité froide. Le silence régnait en maître.
Au loin, des coyotes jappèrent. La route déroulait ses lacets au milieu de petites
collines. L’obscurité était totale, la seule lumière, mes phares.


Petit à petit, la route s’élargit et sur ma droite, à
quelque distance, une grande forme blanche commença à émerger et à se faire
plus précise.


— Là, dit Dori, en la désignant du doigt, c’est là.


Je m’arrêtai au bord de la route.


— Vous restez ici, dis-je. Je serai de retour en moins
d’une demi-heure. Ne sortez pas de la voiture.


Elle acquiesça nerveusement. Je sortis mon fusil et ma
torche du coffre et avançai vers mon objectif. Arrivé à moins de deux cents
mètres, je me rendis compte que j’avais devant les yeux un rancho qui aurait
fait la fierté d’un baron texan. C’était une demeure à deux niveaux, en stuc
blanc, dont les trois ailes s’orientaient différemment. C’était un méli-mélo de
styles divers, le résultat du croisement entre une prison mexicaine et une
mosquée turque. Les lumières qui brûlaient derrière une énorme baie vitrée en
façade de l’aile principale projetaient des lueurs orangées sur une aire de
stationnement qui contenait trois voitures.


Chose surprenante, il n’y avait ni clôture, ni mur d’enceinte.


Le propriétaire de ce rancho-palace, quel qu’il fût, se
sentait de toute évidence en sécurité au milieu de ces vastes espaces
découverts. J’allais jusqu’aux voitures pour les examiner : un break Ford
Ranchero de 76, un Landcruiser Toyota quatre-quatre et une berline Volvo
dernier modèle. Elles étaient toutes immatriculées en Californie et je
mémorisai leurs numéros.


Je fis le tour de la maison à une cinquantaine de mètres de
distance, pour éviter d’être vu à partir des pièces obscures. Le rancho était bâti
sur une dalle de béton s’étendant jusqu’aux buissons de mesquite qui l’entouraient.
En regardant ma montre, je vis qu’il me fallut sept minutes pour faire un
circuit complet autour de la casa grande. Il n’y avait rien que de très
ordinaire tout autour, rien qu’un désert immobile qui vous donnait le frisson. Soudain,
la musique trancha la nuit. On ne pouvait s’y tromper : la Quatrième Symphonie de Schumann, le mouvement d’ouverture
avec ses cuivres qui battaient comme un roulement de tambour. Mon adversaire
était un esthète et il possédait une chaîne stéréo encore meilleure que la
mienne, qui envoyait les échos du Romantisme allemand vers les mesquites et les
canyons à des kilomètres à la ronde.


Dori prit peur et se brûla en laissant tomber sa cigarette
sur elle lorsque j’ouvris la porte de la voiture. Je posai le fusil sur le
siège arrière et mis le contact.


— Qu’est-ce que c’est que cette musique, j’en ai la
chair de poule ? Ça m’a foutu une trouille de tous les diables.


— Ça, c’est la bonne, la vraie musique, dis-je en
fouillant dans la boîte à gants pour noter les numéros d’immatriculation. Apprenez
à prendre votre pied avec elle et elle vous libérera. Le mec qui possède cette
crèche a du goût.


— Je pense que question goût, il est tarte. Le rock, c’est
ça qu’y me faut.


— Le rock, ça donne le cancer et des boutons, et ça
file la riquette aux gisquettes. On retourne à Ensenada. Je vous aiderai à
emballer vos affaires et je vous emmènerai chez les Sandoval. Après, je me
taille.


— Et l’argent que vous avez promis ?


— Vous l’aurez. Un bâton pour vous, un bâton pour Tina.
Je me sens d’humeur généreuse.


Dori m’agrippa et me serra violemment contre elle avant de
me planter un gros poutou mouillé sur la joue.


— Vous êtes vraiment un salaud très gentil, vous savez !


— Merci.


Je fis demi-tour et nous voilà partis pour notre voyage
retour. Walter avait tout à fait raison. Toutes les choses de l’existence
étaient liées. Mais étaient-elles toutes déchiffrables ? Pour la première
fois depuis que Gras Dogue avait frappé à la porte de mon bureau, il y avait
deux longues semaines de ça, je me demandai s’il en était une seule qui eût un
sens.


De retour à l’appartement de Dori, je lui accordai quinze
minutes pour déménager autant d’affaires qu’il serait possible de charger dans
nos deux voitures. Elle se mit à l’ouvrage dans la hâte, sortant de larges
brassées de vêtements avant de les descendre par l’escalier au pas de course. J’en
fis autant, sans courir. Je remarquai qu’elle ne touchait pas aux vêtements d’homme
que j’avais vus plus tôt. En moins de vingt minutes, nos deux voitures se
retrouvèrent chargées de babioles féminines et d’une bibliothèque colorée de
romans populaires à sensations.


Nous nous dirigeâmes ensuite vers le nord, vers la crête des
Sandoval. Arrivé chez les Sandoval, je me dépêchai de décharger ma voiture, empilant
soigneusement les affaires de Dori par terre. Il n’y avait pas de lumière dans
la maison. C’était une bonne chose : il me serait plus facile de lâcher
mes mauvaises nouvelles. Je fouillai dans mon portefeuille, gonflé de l’argent
des autres, en sortis deux mille dollars en billets de cent et cinquante et les
posai dans la main de Dori. Elle se contenta de me regarder. Une période de sa
vie était terminée et elle le savait.


— Henry est mort, Dori, dis-je. Reyes Sandoval aussi. J’ai
vu les corps. Il y a une grosse arnaque bien moche en cours et ça va encore
devenir plus moche. Je ne sais pas exactement ce qui se passe, mais vous et
Tina, vous avez intérêt à vous tirer des pattes vite fait pour ne plus revenir.
Allez à San Francisco, ou à Phœnix, un endroit où vous n’avez jamais mis les
pieds. Merci de m’avoir aidé.


Elle ne dit rien. Lorsque je l’embrassai sur la joue, je sentis
ses larmes qui coulaient doucement. Je montai dans ma voiture et pris la direction
de la frontière, laissant derrière moi, dans ma chambre, l’électrophone bon
marché et un assortiment de vêtements souillés.


Je pénétrai dans T.J. à 2 heures du matin. J’achetai à
Jane un sac à main fabriqué à partir d’une peau de tatou. Je ris au moment de
payer. Les griffes ouvraient des compartiments à maquillage et les yeux en
vrille étaient deux faux diamants en strass du Rhin. Je le touchai du doigt
pour me porter chance en franchissant la frontière qui me ramenait en
Californie.
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J’avais changé au cours de mon séjour au sud de la frontière
et je m’attendais à trouver L.A. changée à mon retour. Je me trompais. Les
vastes étendues des faubourgs sud de L.A. proprement dit que je traversai à l’aube,
sur la 405, me parurent aussi familières que le soupir d’une vieille maîtresse :
soleil voilé, smog, panneaux d’affichage, chaussée goudronnée, ennui, rien n’avait
changé. Même la voie express de Santa Monica Est, avec son panorama de L.A. ouest,
véritable plateau de verdure, gratte-ciel de Wilshire Boulevard et montagnes de
Santa Monica dans le lointain, n’offrait rien d’autre à mes yeux blasés que
toutes les apparences d’une réalité terne et sans éclat. Mais c’était bon d’être
de retour.


Il était trop tôt pour appeler le Service des Cartes Grises
pour vérifier les numéros d’immatriculation des voilures de La Casa Grande. Je
pris donc une douche et m’écroulai sur mon lit pour attendre neuf heures. Il
était midi lorsque je me réveillai, la peur au ventre. Je ne savais plus où j’étais.
Je cherchai autour de moi mon biberon de réveil que je gardais près de mon lit
au temps où je buvais, puis je me rendis compte que j’étais sobre depuis quatre
jours. La lumière se fit soudain : j’étais de retour à L.A. sur une
affaire qui marchait. Mais j’hésitai à prendre le téléphone. Je pensai à Jane
et n’arrivai plus à retrouver son visage, il ne me restait que l’image de son
corps tel que je l’avais vu au cours de notre nuit ensemble.


J’allai à la cuisine et me fis du café. Ça me fit du bien. Les
choses devinrent plus claires dans ma tête. J’en étais à la moitié de ma première
tasse lorsque je composai le numéro des Cartes Grises. J’atteignais au but, au
sommet de mon enquête et j’avais la trouille. Depuis le moment où Gras Dogue m’avait
engagé, c’était peut-être la quatrième fois que je me faisais passer pour un
officier de police. Ça marcha une fois encore. Je lus les numéros à une femme
au ton cassant et elle revint avec les renseignements du fichier d’immatriculation
après seulement une brève attente.


Lorsqu’elle me les communiqua, ma tête commença à crépiter
et je me mis à rire. C’était trop parfait : au-delà de toute poésie de justice,
au-delà de la logique et de la raison. Les trois voitures appartenaient à
Haywood Cathcart, 11417 Saticoy Street, Van Nuys. Cathcart. Le lieutenant du
LAPD qui avait « résolu » en un temps record, en 1968, l’incendie
criminel du Club Utopie. Je me sentais calme, mais j’avais les mains qui tremblaient.
Il fallut que je tienne ma tasse de café à deux mains pour avaler une gorgée.


Je dénichai mon vieil annuaire de l’Académie dans ma chambre
et cherchai le nom de Cathcart. Il posait, en compagnie de plusieurs autres
officiers classés comme « orateurs invités », et son intervention
était citée comme portant sur « Maintien de l’Ordre Public – Techniques de
Contention et Débours ». Je ne me souvenais pas de sa conférence. Cathcart
était un homme d’environ quarante-cinq ans, grand, d’allure sévère, le cheveu
blond roux.


Je me remis au téléphone, cette fois pour joindre Parker
Center[42].
Je voulais savoir si Cathcart faisait toujours partie des Services de Police. Au
policier du bureau d’information, je racontai toute une flopée de conneries sur
une reprise par les médias de l’incendie criminel de l’Utopie, en mettant l’accent
sur le travail remarquable effectué par le Lieutenant Haywood Cathcart. Est-ce
que le Lieutenant Cathcart faisait toujours partie du Service ? Le
lourdaud de service goba mon histoire. Les flics, ça aime bien se faire lécher
le cul par les journaux.


— Oui, dit-il. Le Lieutenant Cathcart est aujourd’hui
Capitaine, il est en poste ici à Parker Center, au Service des Stupéfiants.


Je remerciai le flic et raccrochai. Cathcart.
Cathcart. Haywood Cathcart. Capitaine Haywood Cathcart. J’aimais la
sonorité harmonieuse du nom. Il aurait grande allure lorsque le monde s’effondrerait
à ses pieds. Cathcart n’était pas seulement une huile, un vétéran du LAPD, mais
c’était aussi un meurtrier, un trafiquant d’héroïne, il avait escamoté des
preuves et – vu la taille de sa crèche en Basse Californie – il avait escroqué
le fisc. C’était lui l’homme au sommet de cette spirale montante faite d’incendies,
de meurtres, de drogue et d’argent malhonnête.


J’avais raison. Il me suffit pour m’en convaincre d’un seul
regard à ce visage froid sur la photographie de l’annuaire, prise à peine huit
mois avant la fournaise de l’Utopie. La logique voulait que ce soit la bombe et
l’incendie qui soient à l’origine de sa participation. Il existait des liens
entre lui et Ralston, Ralston l’avait mis en contact avec Sandoval et Cruz ;
et les seuls mobiles assez puissants pour rattacher ensemble les éléments
disparates de cette affaire d’envergure ne pouvaient être que le chantage et l’argent,
et ça allait bien plus loin que les petites magouilles merdiques de l’officine
de book où l’on retrouvait Ralston et Kupferman.


Les veines chargées d’adrénaline et d’ironie, je contemplai
avec un plaisir mauvais la perfection morale de la chose : un flicard de
haut grade du LAPD qui se faisait remettre entre les mains de la justice par un
recors du LAPD en pleine crise de doute moral. Je commençai à m’énerver. Je m’habillai
et sortis la voiture. La conduite réduirait à néant mes fantasmes de revanche
et me ramènerait sur terre. Je fis route à l’ouest, vers Jane.


 


Elle n’était pas là. Aucune des Cadillac ne se trouvait dans
l’allée, mais je frappai à la porte malgré tout. Il n’y eut pas de réponse, ce
qui était surprenant. Je m’attendais à ce que quelqu’un vienne ouvrir, une
bonne, peut-être. Je retournai à la voiture pour attendre. J’avais beaucoup de
choses à dire à Jane – mélange de nouvelles sur la mort de son frère et d’autres
choses qui avaient transpiré au Mexique. Elle méritait de connaître toute l’histoire,
et d’être tenue au courant des progrès de mon enquête.


Je voulais aussi me retrouver tout près de sa douceur et de
sa beauté. Je décidais de lui parler des deux hommes que j’avais tués. Elle méritait
de savoir cela également, elle ne m’en condamnerait pas pour autant. C’était
une femme qui avait les pieds sur terre et la tête froide. Une nuit ne suffit
pas pour revendiquer une part de la vie de quelqu’un, mais notre unique nuit
ensemble portait la promesse d’un engagement et d’un futur partagé en des jours
de plus grande certitude. Et je voulais une autre nuit d’amour et de tendresse
avec elle avant la tâche déplaisante, voire violente d’alpaguer Belle Bielle
Ralston.


Une voiture vint se ranger dans l’allée circulaire – une
décapotable Chrysler tout cuir – et un homme grand et solidement bâti, la bonne
quarantaine, sortit et appuya sur la sonnette. L’après-midi était paisible et
je réussis à entendre le carillon de l’entrée de mon poste de l’autre côté de
la rue. Il y avait chez cet homme un air de décision et de fermeté, comme chez
un flic ou un enquêteur d’assurances. C’était peut-être un associé d’affaires
de Kupferman.


Je fus frappé de stupeur lorsque Jane Baker ouvrit la porte
et sortit en portant son étui à violoncelle. Elle verrouilla la porte derrière
elle, salua l’homme d’un grand sourire et alla avec lui jusqu’à sa voiture. Je
ne sais ce qu’il était, mais ce n’était certainement pas un professeur de
violoncelle.


Lorsqu’ils démarrèrent, je décidai de les suivre. Je me
surpris à devenir jaloux. Jane connaissait ma voiture, aussi je dus attendre
une bonne minute avant de démarrer ma filature qui, très probablement, suivrait
un itinéraire connu – Beverly Drive, direction sud. J’attendis, essayant d’étouffer
en moi une sensation de crainte au creux de mon estomac. Walter Curran : toutes
les choses de l’existence sont liées. L’homme qui emmenait Jane avait la contenance
glacée d’un ex-athlète magouilleur, comme Richard Ralston. Je ne voulais pas
que ce soit ça.


Je recollai à leurs trousses sur Beverly Drive et Burton Way,
dans le secteur commerçant de Beverly Hills. Je m’avançai jusqu’à leur coller
au pare-chocs et les observai en pleine conversation, leurs deux corps très
proches l’un de l’autre. L’homme se rangea au bord du trottoir sur Beverly, juste
au sud de Wilshire, et Jane descendit, chargée de son violoncelle. Elle ne me
remarqua pas lorsque je passai près d’elle, toujours à filer l’homme en
Chrysler. Il tourna à droite sur Pico, prenant la direction du Country Club de
Hillcrest. Je commençai à prier pour que ce ne soit pas le cas, mais lorsque
nous arrivâmes sur Century City et Hillcrest et qu’il actionna son clignotant
gauche, je sus et en pris mon parti.


À l’entrée du parc de stationnement, ce fut un garde en
uniforme qui autorisa Ralston à pénétrer, je n’avais aucune chance de pouvoir
le suivre et y pénétrer à mon tour. Je tournai à droite au coin de Century Park
Est et me garai dans une zone de stationnement interdit. Je verrouillai la
voiture, plaçai une affichette « Médecin en visite » sous l’essuie-glace
et traversai Pico au pas de course vers une petite grille un peu plus loin sur
la droite de l’entrée du parking. Un groupe de quatre caddies, l’allure minable,
franchissait la grille, et deux d’entre eux se partageaient une bouteille de
vodka. J’entrai sur leurs talons, en restant à quelques mètres en arrière, dans
l’espoir qu’ils me conduiraient à la cabane des caddies, ce qu’ils firent, en
effet. La cabane se trouvait sur la gauche d’une allée goudronnée qui longeait
un green de bonnes dimensions.


Il n’y avait pas trop de golfeurs aux environs : le
mardi après-midi, ça devait être un jour sans pour le golf. La cabane était
légèrement en contrebas, bicoque aux murs de bardeaux blancs et au toit de
papier goudronné vert, construite sur une pente qui menait un peu plus bas à ce
qui ressemblait à un site de forage.


J’y pénétrai et fus accueilli par une véritable cacophonie :
autour de tables à pique-nique en bois, se déroulaient en même temps une
demi-douzaine de parties de cartes et les joueurs – pour la plupart mal
habillés, brûlés de soleil, et plus très jeunes – s’animaient avec force gestes
désordonnés, lançant cartes et obscénités bon enfant à grands coups de gueule. Le
sol bétonné était jonché de détritus, de mégots et de boîtes de bière vides. Le
long des murs s’alignaient des rangées de casiers ; un poste de télé
beuglait à pleine puissance avec un programme de jeu dans l’indifférence
générale.


Je traversai la salle jusqu’à une pièce plus petite qui ne
contenait que des casiers et des bancs de vestiaire et trouvai les cabinets, croisant
en chemin Augie Dougall, l’épouvantail et son mètre quatre-vingt-quinze en
train de dévorer avec ferveur un illustré comme si le salut de son âme en
dépendait. La salle de bains était répugnante au-delà de toute description, avec
sa rangée de douches dont on avait l’impression à les voir qu’elles n’avaient
pas servi depuis des années. Le sol était jonché d’exemplaires détrempés par l’urine
du Quotidien des Courses et les murs s’ornaient de photos à poil de femmes aux
seins disproportionnés qui montraient leur barbu.


Je me passai un peu d’eau sur le visage et rectifiai ma raie
d’un coup de peigne. Je traversai à nouveau la salle et sortis par l’arrière, sur
un perron-entrée de service qui surplombait les puits de pétrole. Assis sur une
poubelle retournée, un vieil homme lisait un roman de Louis l’Amour en fumant
la pipe. J’allai jusqu’à la balustrade et regardai les ouvriers du pétrole en
plein travail tout en surveillant Papy du coin de l’œil. Il paraissait avoir du
mal à se concentrer sur son livre. Le bruit des parties de cartes le dérangeait.
Il avait l’air d’un vieil idiot solitaire aux idées bien arrêtées, aussi je lui
demandai :


— Est-ce que ce champ de pétrole appartient au club ?


Il me lança un regard dégoûté.


— Bien sûr qu’il leur appartient. Ça ramène encore plus
de fric à ceux qui en ont déjà trop de ce putain de fric. Ils disent :
« ça permet de réduire les prix des cotisations demandées aux membres »,
mais merde, quand on a tout le pèze qu’y z’ont, ces youpins, qui est-ce qui va
aller s’emmerder pour quelques petits millions par an, de la gnognote, quoi, à
partager parmi cinq cents putains de membres ? Vous pouvez me dire ça ?


Je lui répondis que pour moi, c’était un mystère. Je sentais
qu’un monologue très alambiqué allait suivre aussi je commençai à le bombarder
de questions, des questions très simples.


— Vous bouclez par ici ?


Papy me lança un autre reniflement de dégoût.


— Ça peut se dire, mais j’aime mieux pas. Je suis sur
la liste noire à Belle Bielle, alors j’ai du bol quand je peux me faire neuf
trous une fois de temps en temps. Et vous, vous êtes caddy ? Vous en avez
pas l’air. Z’avez l’air en trop bonne santé.


— Je suis un caddy voyageur. On m’appelle Johnny la
Vadrouille. Je suis en ville pour inspecter les cabanes à caddies, leur lieu de
travail quoi, pour un article que j’écris pour Golf Sélection. Comment ça se
fait que vous soyez sur la liste noire de Belle Bielle ?


— Je parie pas avec cet enfoiré. Je vais pas au bar
avec cet enfoiré, je vis pas dans l’hôtel minable de l’enfoiré. Est-ce que ça
répond à votre question ?


— Parfaitement, et en couleurs. Si je comprends bien, vous
n’aimez pas Belle Bielle.


— Vous êtes en plein dedans, pas d’erreur. Vous devriez
écrire un article sur les chefs caddies d’Amérique. Ils sont tous pourris – des
books, des macs, et pire encore. C’est des tyrans et des merdes ambulantes, et
Belle Bielle Ralston, c’est le pire de tous.


Il y eut un vacarme général à l’intérieur de la cabane, on
entendit des bruits de caisses qu’on posait violemment au sol, suivis de voix
excitées. Papy se leva de sa poubelle et se précipita au milieu de l’échauffourée.
Je le rejoignis. Des caisses pleines de vêtements étaient étalées sur le sol, et
des douzaines de vieux costumes recouvraient deux des tables à pique-nique. Une
horde de boudeurs avaient fondu sur eux comme une meute de loups et s’en
saisissaient par brassées sans distinction de taille. S’en suivaient bourrades
et bousculades, et le mot favori des caddies, qu’il soit verbe, nom, adjectif
ou adverbe, « enfoiré » résonnait à loisir sous toutes les
inflections possibles. En moins de deux minutes, tout fut liquidé et les
boudeurs examinaient et étalaient leur butin avec fierté.


Papy revint sous le porche, rayonnant, avec sous le bras une
veste de complet en tissu satiné. Il enleva le cardigan pourri qu’il portait, le
balança en direction des puits et endossa le veston en se rengorgeant, fier
comme un paon.


— Les Youdes, c’est des mecs bien, dit-il. Y prennent
soin de nous. C’est une veste, ça, qui fait trois cents tickets. Regardez ici, à
l’intérieur, c’est écrit « Fabriqué aux USA » ! C’est pas de la
merde de Taïwan, ça, ça c’est du vrai, pas du bidon ! Nom de Dieu, ajouta-t-il,
tout ce qu’y manque maintenant, c’est une bouclette et la fête sera complète !
Je vais sauter au plafond.


Un haut-parleur crachota dans la cabane. « Augie
Dougall, départ du un, immédiatement ». C’était intéressant, ça. Il y
avait des douzaines de boudeurs dans le coin, plus solides que lui pour
trimballer des sacs. Papy pensait lui aussi que c’était intéressant.


— Enfoiré de Belle Bielle ! J’suis ici depuis six
heures et demie ce matin. L’échalas, y se pointe à midi, et il boucle avant moi.
Enfoiré !


Je retournai dans la cabane juste à temps pour voir Augie
Dougall qui sortait par la porte d’entrée pour se diriger vers le départ du un,
tout en fourrant son illustré dans sa poche. Je suivis. Le départ du un était
apparemment une bâtisse en cube minuscule où Belle Bielle faisait les
affectations aux caddies et d’où partaient les joueurs. Elle se situait au bout
du grand green près duquel j’étais passé plus tôt. Je restai bien en arrière
car je ne voulais pas que Ralston me voie. Dougall rejoignit Ralston, et après
quelques instants de conversation, ils descendirent côte à côte, longeant des
files de chariots de golf rangés en ordre, jusqu’à un vaste bâtiment
ressemblant à une grange. Je suivis à nouveau, lentement.


J’entendis ce qui devait être la voix de Ralston en arrivant
sur le côté de la grange. La voix était profonde, le débit lent et il
expliquait avec patience :


— Aie confiance en moi, Augie. Je me suis toujours
occupé de toi, non ?


Dougall marmonna quelque chose en réponse que je ne réussis
pas à saisir.


Je décidai de risquer un coup d’œil à l’intérieur. Je m’aplatis
entre le mur latéral en tôle ondulée de la grange et tendis la tête vers l’intérieur.
La grange servait de hangar aux chariots de golf, et on en voyait des douzaines
soigneusement alignées, avec de longs câbles isolants attachés à des chargeurs
électriques montés sur des cintres suspendus au plafond élevé. Ralston et
Dougall étaient assis ensemble dans une allée entre les chariots au bout de la
file, le dos tourné vers moi, trop loin pour que je puisse les entendre. Je me
baissai et pénétrai dans la grange sans me faire voir avant de m’accroupir
derrière un chariot, plusieurs rangées derrière les deux hommes. De ma position
avantageuse, on aurait dit un père et un fils aux rapports bizarres – Ralston
le père parlait d’un ton apaisant à son fils disgracieux monté en graine, Dougall
– Dougall avait la tête tournée sur le côté pour ne pas manquer une seule des
paroles rassurantes et mesurées que lui prodiguait Ralston. Je me surpris à admirer
Ralston malgré moi. C’était un manipulateur de première. J’attrapai des paroles
au vol, au milieu d’une phrase :


— Ainsi donc… les choses sont en train de changer, Augie.
Il n’y a rien là cependant qu’on ne puisse contrôler. Mais Gras Dogue s’est mis
lui-même dans un sacré pétrin. Il a déconné avec les gens qu’il ne fallait pas
et il a trinqué. Tu n’auras plus l’occasion de le revoir, Augie. Plus jamais.


— Qu’a-t-il fait, Bielle ?


— Je ne peux pas te le dire exactement. Il y a
longtemps de ça, il a réussi à se tirer d’un coup sacrément dangereux. Des gens
ont trinqué dans l’histoire. J’ai pris soin de Gras Dogue. Un de mes amis l’a
sorti d’une merde noire. C’était il y a des années quand toi et Gras Dogue
étiez potes. Une vraie merde noire, Augie. Noire. Est-ce qu’il t’en a parlé ?
Il a parlé de quelqu’un, parce que c’est revenu aux oreilles des gens qu’il
fallait pas. Et les seules personnes à avoir été au courant avant, c’était mon ami, moi et Gras Dogue, bien
sûr. Mais il n’était pas du genre à parler à qui il fallait pas, Augie, parce
qu’il tenait à sa peau, autrement, il aurait été dans la merde jusqu’au cou.


— Il n’a pas parlé d’aucune merde dangereuse, Bielle. Rien
que sur la bouclette, pis les courses. Rien de méchant.


Ralston passa un bras autour des épaules osseuses de Dougall
et pressa gentiment :


— Tu es sûr de ça, Augie ? Tu as connu Gras Dogue
mieux que quiconque. Tu étais pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un ami.


— J’en suis sûr, Bielle. Juré.


— Parce que quelqu’un est allé raconter à un Mexicain
ce que Gras Dogue avait fait. Le Mexicain haïssait Gras Dogue. Ce Mexicain s’est
lancé à la recherche de Gras Dogue et il a trinqué, Augie. Trinqué salement. Celui
qui a parlé au Mexicain de Gras Dogue voulait que Gras Dogue trinque, Augie, et
j’ai toujours pensé qu’il y avait en toi plein de haine pour lui, même si vous
étiez toujours pendus ensemble. Gras Dogue se moquait de toi, Augie, je le sais.
Tu étais comme qui dirait son laquais. Est-ce que tu as voulu qu’il trinque, Augie ?


— Je n’ai jamais voulu faire trinquer Gras Dogue, Bielle.
C’était mon ami. Y’a des moments, il était méchant, mais je m’y suis fait, tout
simplement. J’ai jamais rien dit à quelqu’un sur Gras Dogue. Faut que tu me
crois, Bielle. La voix d’Augie se faisait plus aiguë, presque un gémissement, et
ses épaules tremblaient.


Ralston resserra sa prise autour de ses épaules.


— Parce que si tu as parlé à quiconque de Gras Dogue, tu
pourrais trinquer, toi aussi. Tu pourrais trinquer aussi salement que Gras
Dogue ou le Mexicain. Tu piges, Augie ?


— Oui, je pige. J’ai jamais rien dit à quelqu’un.


— D’accord, Augie. Maintenant, autre chose : j’ai
appris que Gras Dogue gardait un album. Un album où il raconte toutes les sales
actions qu’il a commises dans sa vie. Il m’a aussi fauché un registre, Augie, avec
des notes en espagnol. J’ai besoin de ce registre. Tu sais que Gras Dogue était
riche, n’est-ce pas, Augie ? Plein aux as. Il croulait sous le fric. Et
cet argent me revient de droit, Augie. Je veux cet argent. Qu’est-ce que tu
sais sur ça, Augie ?


— Je sais qu’il avait toujours un album où il gardait
les coupures de presse de tous les tournois qu’il avait bouclés. C’est ça que
tu veux dire, Bielle ?


— Non, c’est pas ça, Augie. T’es sûr que tu n’as jamais
vu d’autre registre ? Un gros truc, plein de coupures de presse et écrit à
la main ? Ou un registre en cuir ?


— Non, jamais.


— Okay, Augie. Il y a peut-être d’autres mecs qui
traînaient avec Gras Dogue et qui s’en souviennent. Pour l’instant, on laisse
ça de côté. Une chose encore, Augie, et je te laisse. Je t’ai trouvé un petit
neuf trous bien juteux. Il y a un détective qui fouine dans le coin. Il est
très intéressé par Gras Dogue et ce qu’il faisait. Il s’appelle Brown, est-ce
que tu es au courant ?


— J’l’ai vu, Bielle. J’l’ai vu. Il était au Tape et
Cape à poser des questions sur Gras Dogue. L’a dit qu’y le cherchait, qu’Gras
Dogue y l’avait engagé. Je…


Ralston l’interrompit sèchement.


— C’était quand ça, Augie ?


— Y’a p’t’êt deux semaines de ça.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Que Gras Dogue, c’était pas le mec facile à trouver. Qu’y
couche dehors. C’est tout, Bielle, J’te jure.


— C’est bien, Augie.


— Mais je sais encore des trucs, Bielle. Un jour, moi
et Gras Dogue, on était à boucler Lakeside et y a ce mec, ç’ui qui vend des
bagnoles et qui fait des pubs à la télé avec son chien, il a parlé à Gras Dogue
de ce privé qu’y connaissait, un foireux de première, c’était pas vraiment un
privé, mais il était doué pour piquer les bagnoles des négros. C’est ce qu’il a
dit, et y racontait ça de façon dégueulasse, comme si le mec, y travaillait
pour lui et que lui, y se foutait de sa gueule. Vous voyez ce que je veux dire.
En tous cas, un peu plus tard, Gras Dogue y me dit « un de ces quatre, je
vais me l’utiliser, ce privé foireux, ça, tu peux être sûr ». C’est ce qu’y
m’a dit, Bielle. Sans charres.


— C’est bien, Augie, et c’est très intéressant. Tu n’en
parles à personne, de ça et de tout ce qu’on a dit avant. T’es un brave gars, Augie,
et tu es un bon caddy. Je n’ai jamais regretté de m’être occupé de toi. Ne fais
jamais rien qui me le fasse regretter. Tu la boucles et tu pourras te la couler
douce. Il y a des tas de gens qui ont trinqué ces jours-ci parce qu’ils l’ont
ouverte un peu trop et qu’ils ont déconné avec les gens qu’il fallait pas. Débrouille-toi
pour que ça ne t’arrive pas, okay ?


— Okay, Bielle.


Augie Dougall pleurait presque et il tremblait de
soulagement. Il venait d’échapper à la sanction et à la punition du plus
menaçant et du plus sévère des pères.


— Bon, dit Ralston. Va chercher le docteur Goldman et
Sid Berman. Ils veulent un neuf vite fait.


— Berman et Goldman, wow ! Un neuf à vingt dollars !
Merci, Bielle.


Augie Dougall s’éloigna en courant. Belle Bielle Ralston
attendit un moment avant de sortir sans se presser. Je m’aplatis presque au sol
lorsqu’il passa à côté de moi. Lorsque je me redressai quelques minutes plus
tard, j’avais les jambes raides et j’étais très en colère.


 


Je roulai jusqu’à Beverly Drive juste au sud de Wilshire et
vérifiai les noms dans le hall de l’immeuble où Jane avait pénétré. Pour la
suite 463, un seul nom : R. Weiss, Instruments à cordes. Je pris l’ascenseur
jusqu’au quatrième et pris le couloir jusqu’au 463. À travers la porte de chêne,
j’entendis des accords de violoncelle suivis d’une voix patiente, à l’accent
européen, qui émettait ses critiques. Ça me suffisait. Je descendis dans le
hall pour attendre.


J’attendis une demi-heure, jusqu’à ce que Jane sorte de l’ascenseur,
suivie par un vieillard à l’allure d’ascète, qui gesticulait de sa canne comme
s’il mourait d’envie de jouer de sa baguette sur un podium d’orchestre. Jane
tournait le dos et buvait la moindre des paroles du vieillard. Je voulus courir
vers elle, mais je restai assis. Le vieil homme mit un terme à ses adieux
prolongés et retourna à l’ascenseur. Jane était sur le seuil de la porte lorsqu’elle
fit demi-tour dans ma direction et me vit. Je me levai et souris :


— Bonjour, dis-je.


Elle posa son violoncelle délicatement sur le sol.


— Fritz, je…


Je m’approchai d’elle et lui pris les mains.


— Je suis revenu, dis-je, avec quelque retard.


Elle eut l’air choqué, mais parvint finalement à sourire.


— Comment savais-tu que je serais ici ?


— Je t’ai suivie.


— Tu…


— Je t’ai suivie jusqu’ici. J’ai sonné à ta porte et
comme personne ne répondait, j’ai décidé d’attendre. Lorsque Ralston est venu
te chercher, je vous ai suivis jusqu’ici.


— Est-ce que je dois me considérer comme suspecte dans
cette affaire sur laquelle tu enquêtes ?


Elle s’écartait de moi et je lui lâchai les mains.


— Bien sûr que non. Ne sois pas en colère. Nous avons
beaucoup de choses à discuter. Ma voiture est dehors.


Nous allâmes jusqu’à la voiture. Jane ne me quitta pas des
yeux un seul instant, sans se cacher. Je n’arrivais pas à comprendre son ressentiment.
Que j’ai empiété sur sa vie privée n’expliquait pas tout. Une fois installée
dans la voiture, elle posa une main timide sur mon bras.


— On dirait que tu n’es plus le même, dit-elle. C’est
difficile à définir, mais ton visage a changé d’expression. Que s’est-il passé
au Mexique ?


— J’ai tué deux hommes et je me suis saoulé.


— Oh ! Mon Dieu !


— Ouais. Comment as-tu connu Ralston ?


— Richard ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


— Beaucoup de choses. Veux-tu répondre à ma question ?


— Ça remonte à Hillcrest. Il y a des années que nous
nous connaissons.


— Quels sont vos rapports ?


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire, est-ce que tu as couché avec lui ?


— Comment oses-tu me demander ça ? Une nuit ne te
donne aucun droit sur moi. J’en ai assez. Je vais m’en aller.


— Non. Pas tout de suite. S’il te plaît. Je suis désolé.
Je suis à cran parce que je ne les voyais pas comme ça, nos retrouvailles, et
Ralston est mêlé à cette histoire jusqu’au cou.


— Ce n’est pas une raison pour me faire subir un
interrogatoire comme tu l’as fait.


— J’avais de la peine, j’étais jaloux. Ralston a une
réputation de queutard bien monté, et ça fait des années que tu subis son
influence.


— Qu’est-ce que c’est laid, ce nom que tu lui as donné !
Pour ta gouverne, sache que Richard est en affaires avec Sol, c’est l’un des
associés, c’est quelqu’un d’honnête et oui, c’est vrai, j’ai eu une liaison
avec lui, très brève, il y a déjà plusieurs années.


— Je n’en demandais pas plus.


— Tu as changé, Fritz. Tu es devenu plus dur. As-tu
réellement tué deux hommes ?


— Ouais. Ils essayaient de m’abattre. Serre les dents :
ils ont tué ton frère.


— Qu’est-ce que tu…


— J’ai découvert son corps du côté de Tijuana. Dans une
petite cahute minable qui va me donner des cauchemars jusqu’à la fin de mes
jours. Les tueurs sont revenus chercher quelque chose et je les ai tués.


Jane regarda par la fenêtre le défilé de Beverly Drive. Lorsqu’elle
se remit à parler, ce fut d’une voix très douce.


— Je ne ressens rien. Il n’a eu que ce qu’il a cherché.
Ne me raconte pas les détails. Je ne veux pas que cette chose prenne forme. Mais
ce fut atroce, n’est-ce pas ?


— Au-delà de tout ce que tu peux imaginer.


— C’est pour ça que tu t’es saoulé ?


— Oui.


— Mais tu es sobre à nouveau, non ?


— C’est exact.


— C’est bien. Je suis désolée de m’être comportée comme
je l’ai fait tout à l’heure, Fritz, mais ce que tu m’as dit de Richard Ralston
m’a toute retournée. Depuis l’incendie de l’entrepôt, il a été un soutien
constant pour Sol.


— Comment ça ?


— Il parle beaucoup avec Sol, il l’emmène en voiture, il
lui remonte le moral.


— Tu ne me crois pas à propos de ce que je t’ai dit de
Ralston, n’est-ce pas ? Me croirais-tu si je te disais qu’il est
responsable de la mort de ton frère ?


— Non, je ne te crois pas. Et je ne croirai pas non
plus pour le reste. Écoute, tu as admis toi-même que tu étais un flic minable, Richard,
lui, c’est un homme bien. Il aime beaucoup Sol. Je me fiche qu’ils aient été
impliqués dans des histoires de paris clandestins. Ça ne fait de mal à personne.
Écoute7-moi bien, Fritz : si tu fais du mal à Richard de quelque manière
que ce soit, je ne te parlerai plus, plus jamais. Tu m’as comprise ?


— Ouais, je comprends. Je comprends que tu es incapable
d’accepter la réalité. Richard Ralston, c’est la lie de la terre, un prédateur
voleur et baiseur. Ton frère vient de se faire assassiner, ton ancien amant est
responsable de sa mort, ton meilleur ami est probablement soumis à un chantage
et la seule chose à laquelle tu penses, c’est ta putain de petite vie dans ta
tour d’ivoire de Beverly Hills !


Jane devint rouge et me frappa maladroitement de son poing
fermé. Je la laissai me frapper.


— Frappe encore, je lui hurlai.


Elle me frappa, encore et encore, à chaque fois plus fort
avant de s’effondrer en larmes. Je la tirai tout contre moi et lui caressai les
cheveux.


— C’est bien, chérie, c’est bien. Il faut que ça sorte.
Je comprends, tu sais, mais essaie aussi de me comprendre. J’attends une
affaire comme celle-ci depuis si longtemps. C’est la mienne et je vais aller jusqu’au bout. Mais sans
toi, ça ne sert à rien. Dix personnes sont mortes depuis le début de cette
histoire et je suis le seul à pouvoir la mener à terme. Mais quand ce sera
terminé, il faut que je trouve un peu d’honnêteté et de gentillesse au bout de
la route.


Jane leva les yeux vers moi. Ses larmes avaient cessé et
elle avait l’air étrangement maîtresse d’elle-même.


— Que veux-tu dire ? me demanda-t-elle.


— Je veux dire que je t’aime. Nous pourrons être
heureux tous les deux lorsque tout sera terminé.


— Mais je ne te connais pas.


— Est-ce que je compte pour toi ?


— Je ne te connais
pas.


— Ch… ut. Nous aurons largement le temps de nous faire
la cour dans les règles lorsque tout sera terminé.


— Oh ! Mon Dieu ! Ne…


Jane se remit à sangloter, et une fois encore, je la serrai
contre moi avec tendresse. Nous restâmes dans cette position pendant une minute,
puis je glissai la main sous le menton et lui relevai la tête vers moi. Son
visage était rougi par les pleurs et son rimmel avait coulé. Je sortis un
mouchoir pour l’essuyer.


— Veux-tu me rendre un petit service, ma douce ?


— Je crois que oui.


— Bien. Premièrement, ne t’approche pas de Ralston et
deuxièmement : dis à Kupferman que je l’appellerai, probablement demain. Dis-lui
qui je suis et sur quoi je travaille. Dis-lui que c’est très important.


— D’accord.


— Bien. Acceptes-tu de dîner avec moi ce soir ? Chez
moi ?


— Je ne peux pas. Il faut que j’étudie et que je
travaille ma musique. Je veux aussi être auprès de Sol et je veux avoir du
temps pour réfléchir.


— D’accord. Je te ramène à la maison.


— Non. Je veux être seule. Un peu de marche avec mon
violoncelle sous le bras m’éclaircira les esprits. Tu peux comprendre ça, non ?


— Bien sûr. Je t’appellerai bientôt.


Je me penchai vers elle pour l’embrasser. Les lèvres de Jane
effleurèrent les miennes distraitement. Elle réussit à sortir son violoncelle
de la voiture.


— Sois prudent, dit-elle.


J’acquiesçai et la suivis du regard dans le rétroviseur
remontant Beverly Drive avec son chargement avant de disparaître. Lorsque je ne
la vis plus, je me rendis compte que j’avais oublié de lui donner le sac à main
en tatou que j’avais acheté à Tijuana.


J’étais fatigué. Ma rencontre avec Jane avait transformé ma
colère en un vague sentiment d’espoir qui se diffusait en moi et me privait de
toute force. J’avais besoin de sommeil, mais j’étais trop fatigué pour dormir. Mon
seul recours, c’était aller chez Walter, itinéraire éprouvé pour un ami à toute
épreuve. Je voulais commettre un acte de libération symbolique et son
arrière-cour était l’endroit rêvé pour cela.


La chaleur était étouffante lorsque je me garai dans son
allée. La Mustang de sa mère n’était pas là, Dieu merci, et je trouvai Walter
sur une chaise de jardin dans son arrière-cour en train de prendre un bain de
pieds dans une pateaugeoire de gamin. Il lisait un roman de science-fiction et
tétait un carafon. D’autres carafons prenaient le frais dans la piscine. Il
avait l’air à moitié bombé.


— Lune à terre, lune à terre, dit-il en me voyant
arriver. Le noble privé s’en revient de sa quête du Graal Sacré au Mexique. Moins
présomptueux qu’à son aller, m’en semble-t-il.


On pouvait faire confiance à Walter pour vous entremêler ses
conneries d’une vanne conséquente et bien perçue.


— La visite fut-elle fructueuse, Fritz ? As-tu vu
le numéro de la mule ? Es-tu sorti « dîner » au Renard Bleu ?
T’es-tu procuré un peu de dope pour m’aider à larguer la bouteille ?


— Négatif à toutes les questions. J’ai cependant appris
une chose intéressante. J’ai découvert qui avait assassiné le Dahlia Noir.


— Ouais ! Et c’est qui ? L’Ayatollah ? Ça
ne peut être que lui. Ce clown ressemble parfaitement à cette chochotte qui a
essayé de me choper le zob dans la piscine de Hollywood Y quand j’avais douze
ans. Ce ne peut être que lui.


— Tu as tort. C’est toi, mon salaud, parce que toutes
ces conneries de mystique bouddhiste dont tu me rabaches les oreilles depuis
des années comme quoi toutes les choses de l’existence sont liées, eh bien, c’est
vrai. Je te félicite. Les vingt-cinq ou trente points de Q.I. que tu as de plus
que moi ne m’ont jamais parus plus évidents. Puisque tout est dans tout, le
concept de karma doit donc être valable également. Ergo, il est temps pour moi
de me payer une conduite et de me tirer du racket des récups. Avant, il faut
que je fasse le ménage, je suis en plein milieu d’un coup foireux. Je n’ai pas
encore décidé de ce que j’allais faire. Peut-être obtenir de Cal qu’il m’aide à
m’installer dans mon propre magasin de disques classiques, ou quelque chose
dans ce goût-là. Il y a maintenant une femme dans ma vie et il faut que je
pense à elle. Et puisque le Karma est un concept valable, il doit bien y avoir
en ce moment un négro quelconque qui en veut à ma peau pour lui avoir fauché sa
Cadillac. Je ne peux pas risquer ça. Jane a besoin de moi. Tu avais donc
absolument raison. Je te salue, à contrecœur.


Mais il n’est pas de victoire sans souffrance. Il faut que
tu en payes le prix. La seule chose que je te reproche, celle que je n’accepte
pas, malgré tout l’amour que j’ai pour toi, c’est ton assiduité aliénante pour
la télévision. La gnôle, la musique, la science-fiction peuvent se comprendre. Mais
cette merde de télé, elle ne te mérite pas, elle est indigne de toi. Elle l’est
même de moi ! En conséquence, ton poste de télé doit mourir – Aujourd’hui.
Ici, dans ta cour. Je procéderai moi-même à l’exécution. Tu recevras une
compensation. J’ai plus de six cents dollars d’argent sale dont je dois me
débarrasser avant de commencer ma nouvelle vie. Exécution. Tout de suite.


Je m’étais attendu à une résistance démesurée de la part de
Walter, mais il se contenta de sourire. Il pécha un carafon de la piscine et le
descendit d’une seule goulée. Il frissonna et sourit à nouveau.


— Allons-y, dit-il. Je suis résigné. Avec six cents
sacs, je pourrai m’avoir une demi-livre de Colombien et la racoleuse dont tu m’as
parlé. Il est temps que je rejoigne le flot général. Allons-y.


Nous allâmes dans la maison pour transporter le vieux poste
General Electric dans la cour. Nous le déposâmes à une place de choix près des
rosiers de dame Curran la vieille. Puis je sortis le fusil à pompe Browning et
une boîte de cartouches du coffre. Walter en sautait presque de joie par
anticipation.


— Trois coups, dis-je, et après, on se taille d’ici
vite fait avant que les poulagas ne montrent le bout de leur nez. Reste
derrière moi. Le verre va voler.


Je reculai de vingt pas jusqu’au perron de Walter. Walter s’assit
sur les marches derrière moi, en sirotant son T-bird dans une allégresse
silencieuse. Je glissai une cartouche dans le magasin et la fis monter dans le
canon, épaulai et fis feu. L’écran de télé implosa dans un énorme « Kawhoosh »
aux multiples échos. Verre, bois et fragments métalliques volèrent de l’arrière
du poste et remplirent l’air avant de retomber dans la cour noyée de fumée. L’air
sentait la technologie consumée. Je plaçai un autre coup dans la carcasse de
bois et la fis voler en deux.


Dans l’immeuble de l’autre côté de l’allée, les gens
sortaient à leur fenêtre et Walter hurlait en lançant des « youpi ! »
comme quelque nouvelle espèce de cinglé alcoolique. Je pompai une autre
cartouche dans le canon et lui tendis l’arme.


— À ton tour ! N’importe où mais pas sur moi.


Il acquiesça et se mit à cavaler dans la cour, à la
recherche d’une cible. Il finit par se décider pour un mur de garage et y fit
un trou de la taille d’une Volkswagen en se retrouvant au sol sous l’impact du
recul. Je l’aidai à se relever et je m’arrachai en sa compagnie à travers les
fragments de télé qui jonchaient l’allée dans une odeur de cordite.


Arrivé chez moi, je fis de l’expresso et envoyai chercher
une pizza aux anchois géante et une bouteille de vodka et du tonic pour Walter.
Nous engloutîmes la pizza en moins de deux minutes avant de nous installer pour
bavarder, et ce fut la plus sensée et la meilleure conversation que nous ayons
eue depuis longtemps.


Aux alentours de minuit, je donnai à Walter ses six cents
sacs et le renvoyai chez lui en taxi. Il allait s’installer dans un motel sur
le Strip jusqu’à ce que sa mère se calme et que je termine mon enquête. Il
avait encore des éclairs visibles du Walter de jadis et des éclairs de remords
pour ce qu’il était devenu.


Avant de me mettre au lit, une pensée affreuse me traversa l’esprit.
Ralston était au courant à mon sujet et désirait probablement me réduire au
silence. Il savait où j’habitais et il avait l’argent nécessaire pour me faire
tuer. Mais j’écartai cette pensée. Je savais maintenant : j’allais faire
plus que survivre dans l’existence. J’allais gagner.
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Je me réveillai le lendemain matin un peu patraque. Encore
somnolent, je sentis des cognements sourds et persistants, comme des coups
assourdis par une bonne isolation acoustique. J’essayai de penser au visage de
Jane. Retrouver son image ne me fut pas facile cette fois. Petit à petit, je me
rendis compte que les cognements n’étaient pas dans mon propre crâne mais provenaient,
haut et fort, de la porte d’entrée. J’endossai vite fait un T-shirt et enfilai
un pantalon pour aller accueillir mon visiteur.


Lorsque j’ouvris la porte, je vis immédiatement que c’était
des flics : la taille, l’attitude sévère, les costards à quatre-vingts
dollars proclamaient aussi clairement qu’une enseigne au néon que c’était là « des
laquais officiels de la ville dans l’exercice de leur pouvoir ». Je les
accueillis chaleureusement.


— Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ?


— Êtes-vous Fritz Brown ? Me demanda des deux le
plus grand et le plus énergique d’allure.


— Oui.


— Je suis le Sergent Larkin, Services du Shérif du
comté de Riverside. Voici le Sergent Cavanaugh, LAPD. Ils me montrèrent tous
les deux leur insigne.


— Pourrait-on vous parler un moment ? À l’intérieur ?


— Bien sûr. Entrez.


Ils entrèrent et jetèrent un rapide coup d’œil à mon salon. Le
regard de Cavanaugh accrocha mon 28 dans son étui posé sur une table basse.


— Avez-vous un permis pour cette arme, M. Brown ?
demanda-t-il.


— Oui. Et j’ai aussi un permis qui m’autorise à porter
l’arme cachée. J’ai ma licence d’enquêteur privé.


— Je vois, dit Larkin, alors qu’ils s’asseyaient tous
les deux sur mon canapé sans y être invités. Possédez-vous d’autres armes ?


C’était donc ça. Dame Curran la vieille avait sifflé le
rappel contre moi. Mais en quoi cela pouvait-il concerner un inspecteur du
comté de Riverside ?


— Oui, je possède un fusil à pompe Browning calibre 12.


— Pourrions-nous le voir ? demanda Cavanaugh.


— Bien sûr. Une minute.


J’allai dans ma chambre. L’affaire était peut-être dans le
lac, et j’allais me faire enchrister pour avoir déchargé une arme à feu à l’intérieur
de la ville. Mais je n’étais pas convaincu. Ces deux mecs étaient trop réservés
et trop inquiétants. J’amenai le fusil dans le salon et le tendis, crosse en
avant, à Larkin.


Il fit jouer la culasse et la chambre et renifla un bon coup.


— Ce fusil a servi récemment, dit-il.


— La nuit dernière, répondis-je. J’ai assassiné un
poste de télé avec l’assentiment du propriétaire. Si vous voulez m’arrêter pour
avoir fait usage d’une arme en ville, faites-le maintenant, que je puisse me
faire libérer sous caution.


— Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici, Brown, dit
Cavanaugh.


— C’est bien ce que je pensais. Le comté de Riverside
se tamponne complètement de ce que je peux faire avec mon fusil à L.A. C’est
quoi alors ?


Je m’installai dans mon fauteuil capitonné face à eux.


— Où étiez-vous la nuit dernière entre 10 heures
du soir et 2 heures du matin ? demanda Larkin. Il portait une chemise
satinée d’un jaune criard qui avait dû lui coûter au moins 2 dollars 98. Elle
me donnait la migraine.


— J’étais ici, au lit. Pourquoi ?


Cavanaugh prit le relais.


— Avez-vous jamais été officier de police, M. Brown ?


— Si. J’ai servi au LAPD pendant six ans.


Cavanaugh m’offrit un large sourire. Son côté faux-jeton m’indiqua
qu’il connaissait déjà la réponse en question.


— Alors, comme ça, nous avons été collègues. Quelles
divisions avez-vous faites ?


— Patrouilles de Wilshire, Patrouilles d’Hollywood et
Mœurs d’Hollywood.


Cavanaugh et Larkin m’offrirent l’un comme l’autre des
demi-sourires et des hochements de tête. Les deux faisaient la paire, comme
Abbott et Costello, Larkin se pencha en avant pour me confier :


— Connaissez-vous un homme du nom de Stanley Gaither, alias
Stan The Man ?


— Je l’ai rencontré une fois, brièvement, il n’y a pas
très longtemps. Pourquoi ?


— Nous avons trouvé votre carte sur son corps.


— Pute Vierge ! A-t-il été assassiné ?


— Oui, la nuit dernière à Palm Springs. En compagnie de
deux autres hommes. Des caddies. On les a trouvés morts, abattus par balle, sous
un des passages de la voix express.


— Et merde ! Au fusil ?


— Oui. On a trouvé six douilles calibre 10. Les trois
mecs ont volé en morceaux. À quelle occasion avez-vous rencontré Gaither ?
Quelle était la nature exact de vos relations ?


— Quelles « relations » ? Je l’ai
rencontré dans un bar. Il m’a offert un verre et m’a parlé de lui, il m’a
raconté qu’il volait les voitures parce que c’était plus fort que lui, et qu’il
suivait une thérapie pour apprendre à maîtriser sa compulsion. Je lui ai dit
que je travaillais dans les récups d’impayés et que je pourrais peut-être l’aider
à démarrer dans le vol légalisé de voitures. Il a pris ma carte. Je ne l’ai pas
revu depuis.


Larkin et Cavanaugh me fixaient du regard, impassibles. Je n’arrivais
pas à savoir s’ils me croyaient.


— Avez-vous jamais rencontré un certain George Hansen, alias
« Hamburger » ou un dénommé Robert « Bobby » Marchison ?
demanda Larkin.


— Non. C’est eux, les deux autres macchabées ?


— Oui. Connaissez-vous d’autres caddies ?


— Non, je ne joue pas au golf. Je ne prends pas mon
pied à ça.


— Et à quoi prenez-vous votre pied ?


— Grand musique et jolies femmes. Et vous ?


— Avez-vous des problèmes, Brown ? S’interposa
Cavanaugh. Les gens normaux ne passent pas leur temps à descendre les télés au
fusil.


— C’est quoi, les gens normaux ? J’ai une âme d’esthète.
Je suis le tueur à gages patenté d’un cartel international d’esthètes dans l’âme
qui haïssent la télé. Chaque contrat me rapporte dix bâtons. C’est grâce à ça
que je peux vivre dans le luxe sur les Collines d’Hollywood.


— Ne déconnez pas avec nous, Brown, dit Cavanaugh. J’ai
vérifié votre dossier personnel ce matin. Vous étiez un flic merdique et la
honte du service. Nous enquêtons sur trois homicides et nous n’avons pas à
encaisser les conneries que nous déblatère un trou du cul de récup. Faites
gaffe à vous. Le Département d’État des Qualifications Professionnelles n’aime
pas que les enquêteurs privés se baladent en lâchant des coups de fusil. Vous
pourriez perdre votre licence.


— Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, vous
pouvez partir.


Cavanaugh ne put résister à sa dernière vanne d’adieu :


— Faites gaffe où vous mettez les pieds, Brown. Nous
reviendrons probablement vérifier tout ça.


— J’attends en retenant mon souffle, dis-je en les
voyant franchir le seuil.


 


Ralston – Cathcart – Gras Dogue – Augie Dougall. Et
maintenant trois boudeurs morts à Palm Springs. Les coïncidences n’existent pas.
Les caddies ne se font pas descendre par des tueurs style Mafia. En toute
logique, c’est par Augie Dougall qu’il fallait commencer.


Lorsque j’arrivai à Hillcrest, Augie Dougall n’était pas
dans la bicoque des caddies. Le cuistot qui officiait au comptoir du déjeuner
me dit qu’il ne l’avait pas vu aujourd’hui. Essayez le Tape et Cape, me dit-il.
Je le pris au mot et me taillai. En sortant de la bicoque, je constatai que les
discussions allaient bon train au sujet des assassinats des boudeurs qui
étaient dans tous les journaux du matin.


Je pris à l’ouest direction le Tape et Cape en m’arrêtant d’abord
sur Pico et Vétéran pour acheter le Times de
L.A. C’était en deuxième page :


 


TROIS MORTS À PALM SPRINGS


Le meurtrier a utilisé un fusil de chasse.


(A.P., U.P.I.)[43] 16 juillet
– La Police de Palm Springs et le porte-parole du Shérif Comté de Riverside ont
annoncé aujourd’hui qu’il n’y avait aucun indice dans le triple meurtre de la
nuit dernière : trois hommes ont été sauvagement abattus à coups de fusil
de chasse en contrebas de la voie express, sur la route Inter État 6 non
loin des limites de Palm Springs et de Cathedral City. Le Sergent A.D. Larkin, porte-parole
des Services du Shérif a déclaré que les trois hommes, tous employés comme
caddies, étaient en train de boire et de se droguer sur les lieux de leur
campement sur la route.


« Nous avons trouvé plusieurs bouteilles de whisky
vides et une cachette de capsules de quaalude » dit Larkin. Pour l’instant,
nous croyons que les meurtres sont liés à une histoire de drogue volée. Le
tueur est revenu chercher la drogue et a été pris de panique une fois les
meurtres commis. Nous interrogeons toutes les relations connues des trois
assassinés et nous avons bon espoir de trouver le coupable d’un moment à l’autre.


Les trois morts répondent aux noms de Stanley Gaither, 41
ans, de Los Angeles Ouest, Robert Marchison, sans domicile fixe et George
Hansen, du camping-caravaning, « La Fleur du Désert », à Palm Springs.
Les corps ont été découverts par un groupe de Boy-Scouts et leur chef qui revenaient
à Cathedral City après une sortie de deux jours.


 


C’était pas grand-chose. Mais l’adresse du dénommé George Hansen
pourrait peut-être s’avérer utile. Je déchirai l’article du journal et le
glissai dans ma pochette de chemise.


Le Tape et Cape était presque désert lorsque j’arrivai. Le
barman et un vieux noir infirme vendeur de journaux à la criée étaient en train
de lire l’article du Times à haute voix au
bar lorsque je franchis le seuil.


— Pov’enfoi’és, disait le vieux criard, pov’ conna’d de
« Bu’ge’ » Hansen. Jamais j’ai vu un putain de mec avec un appétit
comme lui. Je’m souviens quand…


Je l’interrompis d’un regard sévère et d’un geste sec.


— Excusez-moi, messieurs, je travaille pour la
Compagnie d’Assurances Amalgamated et je suis à la recherche d’un monsieur
Augie Dougall pour une affaire de la plus haute importance. Je me suis laissé
dire qu’il fréquentait votre établissement.


Le vieux vendeur de journaux commença à ouvrir la bouche
mais le barman ne lui laissa pas le temps de parler.


— Vous vous gourez là-dessus, M’sieur. Augie Dougall
habite ici. Il a une chambre et il ne paie pas de loyer ; en échange, il
fait le ménage du bar.


— Excellent. M. Dougall se trouve-t-il ici en ce
moment ?


— Non. Il est parti tôt ce matin. Il a dit qu’il allait
jusque Palm Springs en car. Ça lui a fichu un sacré coup, ces trois caddies qui
se sont fait descendre là-bas. Y les connaissait. Il a dit que cette affaire, il
allait la faire péter. C’est lui qui est pété. Y va rien faire péter du tout.


— Je vois. Quelle horrible histoire ! J’ai un
chèque conséquent pour M. Dougall, de la part d’un oncle décédé. Très conséquent. Sauriez-vous où M. Dougall
a l’intention de résider à Palm Springs ?


— Je ne sais pas, mais il a un cousin dans le coin, à
Cat City. Au fait Augie, il a reçu une lettre de lui et il a oublié de la
prendre ce matin tellement il était pressé.


Le barman farfouilla sous le bar et en ressortit avec une
enveloppe.


Je la lui arrachai des mains avant de me carapater en
vitesse. Je venais d’ajouter un vol d’objet propriété du gouvernement à ma
liste de délits. Quelques instants plus tard, je vis le criard infirme qui se déhanchait
à ma poursuite. Je ne lui laissai aucune chance. Arrivé à ma voiture, je
déchirai l’enveloppe et me mis à lire :


 


Cher Augie,


J’espère que ça marche pour toi. Moi, ça va, mais nom de
Dieu, qu’y fait chaud à Cat City ! Mon climatiseur marche plus et pour le
moment, je suis en train de rôtir. Est-ce qu’il fait chaud à L.A. ? Je parie
qu’oui. T’es là pour en baver, ha ha ! Et le boulot de caddy ? Est-ce
que les gens jouent au golf quand il fait chaud ? Moi, tu me ferais pas
aller sur un terrain sans mon pack de six bien fraîches et un éventail. Ha !
Ha ! Attends, écoute bien. Y’est arrivé un drôle de truc hier. Y’a un mec
qui s’est pointé et il a dit qu’y cherchait des trucs que ton copain le fêlé, le
gros lard aurait p’t’êt laissés là. Gras Dogue, le mec qui a pas voulu utiliser
la chambre d’ami, c’ui qu’y a dormi dans ‘l’jardin ? Le mec, y m’a offert
50 biftons pour que ‘j’le laisse regarder. Il a dit que Gras Dogue avait volé
des trucs de valeur qui avaient pour lui une valeur sentimentale et il voulait
les récupérer. J’lui ai dit oublie ça !!! Gras Dogue il a laissé que dalle
ici. C’était vraiment pas net. Il m’a raconté qu’il avait fait le caddy avec
toi et Gras Dogue, mais il a pas voulu me dire son nom. Après j’suis sorti et
quand j’suis revenu, on avait fouillé ma maison. Y’avait rien de bousillé, mais
je voyais bien que quelqu’un avait tout inspecté. Mais ça risque pas de se reproduire !!!
Jerry Plemkett, y s’en va, et j’vais lui emprunter son vieux Doberman bien
vicieux !!! Qu’y’en ait un qui essaye de venir foutre le boxon dans ma
maison et Rudolf, y lui bouffe les roubignolles !!! Ha ! Ha ! C’est
qui, les cinglés avec qui tu traînes, d’abord ? Qu’est-ce qu’y cherchait, ce
rigolo ? Des balles de golf en or massif !!! Ha ! Ha ! La
prochaine fois qu’tu te payes une virée, amène-toi. J’connais une barmaid qui
aime les grands mecs. Elle doit faire au moins 1 m 85. Ha ! Ha !


Ton cousin et ton
pote

Charlie


 


Charlie, mon ami, si tu savais seulement le genre de gens
avec qui fraye ton cousin, tu te marrerais moins, tu ferais pas autant de ha !
ha ! Les Doberman, même amateurs de roubignolles, ça ne sert à pas grand-chose
contre les fusils de chasse, les incendiaires et les flics pourris.


Je balançai la lettre dans la boîte à gants. Augie Dougall
devait être en route pour Cathédral City, il échappait à la poêle pour sauter à
pieds joints dans le feu. S’il faisait le trajet en car, son point de départ
logique devait être au Greyhound de Santa Monica, sur la 5ème et
Broadway. Je m’y rendis en vitesse.


La femme au guichet me dit qu’un homme très grand, d’allure
bizarre, la cinquantaine, avait pris un billet pour le car de 7 h 15,
destination Palm Springs. J’en savais assez. Je pris la voie express de Santa
Monica, jusqu’au Port, jusqu’à Pomma. Je traversais bientôt L.A. Est et ses
faubourgs de déprime, la capote remontée, l’air conditionné au maximum et
Wagner à pleine puissance sur mon radiocassette. J’étais rempli d’espoir sur ce
que l’avenir me réservait avec la certitude paisible que ce qui m’attendait
dans le désert serait tout sauf triste.


Je m’arrêtai à Riverside pour prendre de l’essence, puis
branchai la radio pour le reste du trajet. Je me trouvai sur une station de
Palm Springs et tombai par un coup de chance sur un bulletin d’informations sur
les meurtres des caddies. Il était évident que les meurtres en question étaient
tombés comme la foudre sur la communauté de cette villégiature du désert. Le
présentateur poursuivit d’un ton dramatique : il n’y avait pas d’indices, le
mobile était encore « vague comme l’air », on ne connaissait aucun
parent proche de Gaither et Marchison. Mais l’épouse de George Hansen avait été
informée de la mort de ce dernier. Un autre journaliste prit le relais et
annonça un compte rendu spécial sur le monde des caddies. J’augmentai le volume.


Le présentateur, la voix dégoulinant de bons sentiments, commença :


 


« J’ai connu des tas de caddies à mon époque. Des tas.
Ce sont des gens étranges qui aiment l’aventure. Un groupe d’hommes pour
lesquels la liberté et l’amour du golf règnent en maître. Nombre d’entre eux
ont renoncé à avoir une vie de famille et un métier régulier neuf heures-cinq
heures rien que pour se trouver là où se pratique le vrai golf. Les caddies
aiment passionnément le golf et ils connaissent les parcours des clubs où ils
travaillent dans le moindre détail. Sans compter les histoires de golf qu’ils
peuvent vous raconter !


Lorsque j’étais sur les ondes de KMPC à Los Angeles, l’un
de mes grands plaisirs était de jouer au golf avec Dick Whittinghill[44]
au Country Club de Lakeside, terrain pittoresque d’Hollywood Nord. Je me
souviens d’un caddy que nous avions, un personnage crasseux, du nom de Léo. Léo
faisait autorité en matière de golf et il comparait certains aspects du swing
de Dick à celui du grand Jimmy Demarit. Dick avait pour habitude de prendre une
bouteille de vodka dans son sac et il invitait souvent Léo à se joindre à lui
pour boire un verre. Léo était accoutumé de marcher en avant de ses joueurs
afin d’identifier leurs balles. Dick lui hurlait toujours : « Je peux
la mettre d’un coup, Léo ? » et Léo, à ce moment-là, laissait tomber
ses sacs et faisait son petit numéro sur le terrain ! C’était merveilleux
à voir ! Un jour, Dick a frappé sa balle qui est allée se nicher juste
derrière un arbre. C’était un coup crucial. Dick et moi jouions un cinq dollars
Nassau et il était essentiel qu’il remporte ce trou-là. Léo ne sautillait pas
en allant reconnaître la balle de Dick, pas de petit numéro cette fois. Lorsque
Dick l’appela « Je peux la mettre d’un coup sur le green, Léo ? »,
Léo répondit : « Vous pouvez la mettre sur le green, mais en
plusieurs coups, M. Whittinghill ». Il avait parlé en vrai caddy !


Il est triste de voir que les caddies disparaissent, pour
laisser la place aux chariots de golf. Quel dommage ! Aux joueurs à fort
handicap, un caddy peut faire gagner dix coups. Les professionnels ne
pourraient s’en passer. J’ai connu, oui monsieur, des tas de caddies. Certains
buvaient trop, d’autres parlaient trop, d’autres encore avaient trop le courage
de leurs opinions. Mais je n’ai jamais rencontré de caddy idiot, ou qui n’aime
pas passionnément le jeu de golf et le club où il travaillait.


Et aujourd’hui, nous avons cette tragédie. Ici même, à
Palm Springs, la capitale mondiale du golf ! Les autorités déclarent que
la drogue y est mêlée. Je dis « Foutaises ». J’ai connu nombre de caddies
qui s’imbibaient un petit peu trop, mais jamais je n’en ai rencontré qui prenaient
de la drogue ! De ma vie je n’ai vu de caddy qui, en toute connaissance de
cause, aurait entaché de disgrâce le jeu de golf !


Robert Marchison, George Hansen, Stanley Gaither, le cœur
de tous les golfeurs d’Amérique saigne pour vous et prie que justice soit faite,
vite et sans pitié. Nous vous remercions tous ensemble du fond du cœur pour
tout ce que vous avez fait, et bien fait – pour tous les greens lus d’un œil
expert, toutes les distances estimées, et juste, tous les pièges ratissés, et
tous ces sacs, ces sacs lourds, portés sans rechigner. Dieu vous bénisse en
votre dernière demeure. C’était Don Castleberry, pour le compte rendu spécial. Bonne
journée ».


 


Une colère soudaine me monta à la tête. Mon esprit fut pris
soudain d’une haine sans limites pour l’Amérique. L’Amérique, son optimisme, son
entrain forcené, ses cris de célébration intempestive, qui choisissait toujours
le sentiment contre la vérité. L’Amérique, qui vous transformait les vérités de
la vie et de la mort de trois hommes en une publicité mesquine pour un jeu
infantile !


Ma colère s’apaisa après quelques instants. Je me trouvais
maintenant dans le désert, le smog était derrière moi. L’air était une étuve, mais
le paysage magnifique. J’étais niché dans mon cocon climatisé, et dans l’affaire
qui nous concernait, le peuple contre Haywood Cathcart, Richard Ralston et Gras
Dogue Baker, c’était moi le bras de la justice, et non l’Amérique.


 


Palm Springs jaillit soudain dans le lointain, oasis verte
et scintillante au travers de mon pare-brise fumé. Cathedral City, si ma mémoire
ne me faisait pas défaut, se trouvait au Sud-Est des Springs, communauté
ouvrière au pied des montagnes du désert. Je sortis la lettre d’Augie Dougall
de la boîte à gants et vérifiai l’adresse de l’expéditeur : Charles
Dougall, 18319 Route des Eucalyptus, Cathedral City.


Je traversai Palm Springs en empruntant Palm Canyon Drive, son
artère principale qui respirait le pognon. Les magasins et boutiques de cadeaux,
aux prix prohibitifs, qui s’alignaient le long de ses trottoirs immaculés
étaient fermés pour l’été. Seuls quelques restaurants, cafés et
stations-service avaient l’air d’être ouverts. Les rares passants visibles
paraissaient pressés, se dépêchant vers quelque sanctuaire climatisé. Je sortis
de la ville par Palm Canyon jusqu’à sa jonction avec la grand-route du désert
qui déroulait ses virages vers Cathedral City et Indio.


Cathedral City était comme dans mes souvenirs – des rues résidentielles
poussiéreuses où s’entassaient maisons à ossature bois et stuc passé jusqu’à
quelque montagne aux contreforts broussailleux, trop insignifiante pour mériter
un nom. Je tombai sur la Rue des Eucalyptus par hasard ; je faillis la
rater, et virai à droite à la dernière seconde. Je mis la voiture en position ville
et remontai lentement la rue tout en passant les numéros en revue.


Le 18319 était à mi-chemin entre la grand-route et la
montagne. La maison était blanche, avec doublage en aluminium, demeure de rêve
pour rêveur modeste. Les deux côtés de l’allée d’entrée étroite étaient gardés
par de petites statues d’animaux des bois. Elles avaient jadis été roses, mais
le soleil les avait brûlées, de roses, elles étaient devenues presque blanches.
Je me garai et descendis de voiture, tombant la veste aussitôt que le soleil me
frappa comme un brasier de haut-fourneau. Je sonnai à la porte, ne me
répondirent que des aboiements furieux. Ce vieux croque-noisettes de Rudolf, sans
doute. Je sonnai à nouveau. Il n’y avait que Rudolf dans la maison.


Je roulai jusqu’à une station-service et demandai à l’employé
s’il savait où se trouvait la voie d’accès à la voie express, là où les trois
mecs avaient été abattus. Je lui sortis mon gros sourire de vampire. Il me le
rendit, le contact était établi, de vampire à vampire. Avant de m’indiquer par
le détail la manière de m’y rendre, il broda sur sa théorie des meurtres :
la « Mafia » était responsable. Les trois caddies avaient refusé de
leur offrir une part de la drogue qu’ils revendaient sur les parcours, alors la
Mafia a dû les « rétamer ».


Je le remerciai pour son aide et partis en direction des
lieux du crime. J’y arrivai en moins de cinq minutes. Ce n’était qu’une rampe d’accès
à la voie express, tout-à-fait inoffensive, le large surplomb offrant un abri
contre le soleil. Ça avait l’air d’un endroit chouette pour se saouler et téter
son herbe. Seulement aujourd’hui, les deux bas-côtés sableux de la chaussée
étaient encombrés de voitures, d’ouvriers en bermuda, de ménagères avec leurs
enfants à la traîne et des types peu reluisants en polos à épaulettes et jeans
coupés qui s’avançaient en foule pour voir l’endroit où la mort et le drame
avaient eu lieu. Je me joignis à eux et je tombai immédiatement sur ma proie au
milieu de la populace, qui dépassait tout le monde d’une bonne tête.


J’avançai jusque dans son dos et lui tapai sur l’épaule. Il
se retourna et je vis qu’il me reconnaissait sans hésitation.


— Salut, Augie, dis-je, tu te souviens de moi ?


Il regarda autour de lui pour essayer de s’enfuir. Je saisis
dans son regard une intelligence surprenante.


— Je me souviens de vous. C’était au Tape et Cape. Vous
cherchiez Gras Dogue. Que voulez-vous ?


— Je veux m’assurer que ce qui est arrivé à Gras Dogue
ne t’arrivera pas.


— Qu’est-il arrivé à Gras Dogue ?


— Il est mort. J’attrapai ma cravate pour en fermer un
nœud coulant tout en me tordant la tête de côté. Augie fit la grimace. Il était
mort de trouille. Il y a des tas de gens qui sont morts, Augie. Grâce à ton
pote, Belle Bielle Ralston. Tu es le prochain sur la liste si tu refuses de me
parler.


— Belle Bielle a dit que Gras Dogue, il a juste trinqué.


— La grosse trinque, celle dont on ne revient pas. Allez,
parle !


Augie déglutit et bougea sur place, à petits pas d’une danse
de peur. Il transpirait, mais ce n’était pas à cause de la chaleur, et je
sentis qu’il voulait parler. Je poursuivis :


— J’ai parlé au barman du Tape et Cape ce matin. Il a
dit que vous étiez venu jusqu’ici pour aider les flics à découvrir qui avait
tué les trois caddies. Le barman a cru que vous étiez cinglé, à vous comporter
comme un gamin. Je ne suis pas de son avis. Je pense que vous êtes un brave
homme et que vous avez beaucoup de cran. Si nous travaillons main dans la main,
cette affaire, nous pouvons la résoudre. Qu’en dites-vous ?


— Je dis que je suis partant ! Je dis Augie
Dougall a encaissé assez d’coups dans la gueule dans sa chienne de vie ! Je
dis qu’y z’aillent tous se faire foutre, et gardez m’en six pour le grand
plongeon !


— Ça, c’est parlé ! Quittons cette fournaise. J’ai
une voiture climatisée.


Nous allâmes jusqu’à la voiture. Une fois les portières
verrouillées, je mis la climatisation en plein. Augie tripatouilla le levier de
réglage du siège pour finalement se reculer au maximum afin d’avoir assez de
place pour allonger les jambes. Je lui rendais au moins huit centimètres.


— Beaucoup de gens croient que tu n’es rien qu’une
grande gourde, n’est-ce pas, Augie ? Mais moi, c’est différent. Je suis un
observateur entraîné et je reconnais l’intelligence lorsque je la vois. Je vais
te dire ce qui m’intéresse : Gras Dogue, Ralston, une sorte d’escroquerie
à l’Aide Sociale et aussi comment tout ça se rattache à Sol Kupferman. Ne cache
rien, Augie. J’ai surpris la conversation que tu as eue avec Ralston, hier. Il
a l’intention de te faire trinquer, il croit que tu lui mens. Nous ne pouvons
pas laisser une chose comme ça se produire. Je vais commencer par mettre cartes
sur table. Gras Dogue Baker a fait sauter le Club Utopie en 68 avec sa bombe
incendiaire. Commençons par là.


Le visage d’Augie devint couleur de cendre. Il commença à
tousser et alluma une cigarette. Lorsqu’il se mit à parler, la voix était près
de se briser :


— Seigneur, Doux Jésus. Vous savez. Et Belle Bielle
sait et Dieu sait encore qui d’autre. Seigneur !


— Comment l’as-tu découvert, Augie ?


— Gras Dogue me l’a dit quand il était ivre. Je l’ai
cru. Il haïssait Kupferman parce que Kupferman prenait soin de sa petite sœur. Il
s’éclatait et prenait son pied à allumer des feux. Je l’ai cru.


— Est-ce que c’est toi qui a collé Omar Gonzalez aux
basques de Ralston ?


— Ouais. Je savais qu’y avait quelque chose de bizarre
entre Gras Dogue et Belle Bielle. Gras Dogue, il l’a envoyé chier, Belle Bielle,
et Belle Bielle, c’est pas le genre de mec avec qui on déconne. Un jour, ils
étaient en train de s’engueuler au départ du un et Belle Bielle a dit :
« N’oublie pas ce que je sais à ton sujet, espèce de salopard ». Alors,
je me suis dit qu’il devait être au courant. Je
me suis dit que s’il était au courant, il
l’avait peut-être écrit quelque part. C’est pour ça que j’ai appelé Gonzalez. Je
me souvenais de lui dans le Joe Pyne Show. Je
me suis dit que je pourrais me faire Gras Dogue et Belle Bielle par lui.


— Pourquoi voulais-tu te faire Gras Dogue et Belle
Bielle ?


— Pour m’avoir traité comme un esclave ! Comme un
débile ! Toujours à se foutre de moi parce que j’étais grand ! Augie
l’échalas ! Mais je leur montrerai ! J’le trouverai, l’album, et j’aurai
les noms ! J’irai à la police et je serai un héros ! Je…


Je posai doucement ma main sur son bras.


— Que sais-tu au sujet de cet album, Augie ? La
première fois que j’en ai entendu parler, c’était hier.


— J’en sais rien de l’album, moi, sauf que Burger
Hansen et Bobby Marchison, y se sont fait tuer à cause de lui. C’était tous les
deux des vieux potes de la boucle à Gras Dogue. Burger, il était avec lui dans
l’affaire des balles de golf. C’est pour ça qu’y z’ont été tués. Ça pouvait pas
manquer. Des poivrots et des boudeurs, c’est tout ce qu’y z’étaient. Personne y
tue des gens comme ça. Ils se saoulaient la gueule et y fumaient de l’herbe
sous la rampe d’accès. Y z’ont jamais fait de mal à personne. Et aujourd’hui, y
sont morts. C’est pas bien ! C’est mal !


— Je suis d’accord. Et le mal va prendre fin. J’essayai
un coup à l’aveuglette. Parle-moi de l’escroque à la Sécu de Ralston, Augie.


— Quelle escroque à la Sécu ? Le visage d’Augie
devint tout pâle.


— À toi de me le dire.


— Je sais que dalle sur l’escroque à la Sécu. Belle
Bielle, il a un hôtel, c’est lui le proprio, et y’a plein de paumés aux
allocations qui crèchent là. Des poivrots. Il récupère leur chèque d’alloc tous
les mois et il déduit l’argent du loyer et leur note de bar. C’est ça que vous
voulez dire ?


— Non, Augie. Je pensais seulement à haute voix.


— Belle Bielle, c’est le mal. Y faut être mauvais et
méchant pour faire quelque chose comme ça. Belle Bielle y s’intéresse qu’aux bagnoles
et à baiser les nanas. Une fois, y m’a montré les photos toutes nues qu’il
avait prises de la sœur de Gras Dogue, les jambes ouvertes. Il m’a dit qu’il l’avait
baisée. Je la connaissais. C’était une gentille jeune fille. Elle faisait des
spaghettis rudement bons quand elle servait le déjeuner au comptoir des caddies.
Et Belle Bielle y parlait d’elle comme si c’était une roulure.


— Écoute bien ce que je vais te dire, Augie, dans moins
d’une semaine, il ne restera plus à Belle Bielle un pot de chambre pour pisser.
Je connais au moins quatre personnes qui sont mortes à cause de lui et il va
payer pour ça. Augie leva les yeux vers moi, le regard ouvertement plein d’adoration
vers son héros.


— Une dernière chose, dis-je. Tu as dit hier à Ralston
que Cal Myers avait parlé de moi à Gras Dogue sur le terrain de golf. Qu’a-t-il
dit exactement ?


Le visage d’Augie se plissa de grimace sous son effort de
mémoire.


— Que vous aviez de privé que le nom. Que vous tétiez
de la bouteille. Que vous étiez pas aussi finaud que vous croyiez. Que vous
aimiez emmerder le monde.


— C’est tout ?


— C’est tout c’que j’me souviens.


— Et Gras Dogue a dit qu’il allait « se servir »
de moi pour quelque chose, exact ?


— Exact. Mais y ne m’a pas dit quoi.


— T’es sûr ?


— Ouais. J’me souviens, j’lui ai demandé, mais il a dit
ça a pas d’importance. Gras Dogue, quand y voulait, il était muet comme une
tombe et retors avec ça. Qu’est-ce que z’allez faire ?


— Aller voir la veuve de Burger Hansen et essayer de
trouver l’album. Et toi ?


— J’vais me planquer chez mon cousin. Quand vous irez
voir les flics, vous leur direz que je vous ai aidé ?


— Tu peux y compter, Augie. Mais tu ne peux pas rester
ici à Cat City. Y’a quelqu’un qui a cherché l’album chez ton cousin. Y faut
vous tailler de la ville tous les deux. T’as du blé ?


— Pas grand-chose.


Je regardai dans mon portefeuille et me mis à rire. Quarante-trois
dollars. Dans le courant des trois semaines qui venaient de s’écouler, j’avais
claqué plus de pognon aux informateurs et aux victimes, et aussi pour apaiser
ma conscience d’Allemand coupable que j’en avais gagné au cours de ma première
année comme flic.


— Je suis raide, Augie, mais je vais te dire ce qu’il
faut faire. Cal Myers est en dette avec moi – une grosse dette. Tu rentres à L.A.
et tu lui passes un coup de fil. Dis-lui de t’allonger un bâton, de la part de
Fritz Brown. Ne parle pas de l’affaire en cours, ne lui dis pas pour quoi c’est
faire. S’il ne veut pas cracher son pognon, dis-lui simplement : 29 janvier
1971. Ça les lui fera sortir, ses billets.


— C’est pas du chantage, ça ? Je connais Cal Myers.
C’est un dur et y boucle radin. On l’appelle Cal la litière pasqu’il tombe
toujours dans le piège à sable.


— T’en fais pas. Il crachera au bassinet. Je te ramène
chez ton cousin. Quand il reviendra, dis-lui qu’il faut que vous vous tailliez
de la ville tous les deux pour quelques semaines. Il a une voiture ?


— Ouais.


— Bien. Montez dedans et tirez-vous.


Je démarrai ma propre charrette qui avait vu des jours
meilleurs, la fis descendre du bas-côté et la dirigeai vers la maison de
Charlie Dougall.


— Tu connais la femme d’Hansen, Augie ?


— Assez bien. C’est une brave fille. Les boudeurs qui
se font une raison ont le chic pour tomber sur des femmes loyales. Elle en a vu
des vertes et des pas mûres avec ce vieux Burger. Mais elle aimait pas qu’il
picole. Elle est aux A.A. elle-même, et c’est pour ça que ce vieux Burger, il
allait se bomber sous l’autoroute. Marguerita ne le laissait pas boire à la
maison. Vous savez Fritz, je me sens bien. C’est marrant, vraiment marrant. Je
ne sais pas ce qui va se passer, où je vais me retrouver, mais j’ai l’impression
d’avoir accompli quelque chose. Quelque chose de réel. Pour la première fois.


— C’est le cas, Augie. Tu as accompli quelque chose que
peu de gens auraient pu faire.


— Vous le croyez vraiment, Fritz ?


— Je sais que c’est vrai, Augie. Je me rangeai en face
de la maison du cousin et lui tendis une de mes cartes. Prends ma carte, Augie.
Appelle-moi dans deux semaines et je te raconterai comment tout ça s’est
terminé. D’ici là, quitte la ville et fais attention à toi.


Nous nous serrâmes la main avec solennité, puis Augie partit
d’un large sourire avant de réussir à extraire sa dégaine à la Abraham Lincoln
de ma Camaro. J’attendis qu’il soit en sécurité à l’intérieur de la maison
avant de me tirer.


 


Le Camping-Caravaning « La Fleur du Désert » se situait
dans la section 14, l’enclave des pauvres de Palm Springs. J’avais entendu
parler de la section 14 pendant des années. Les flics de la classe moyenne aux
aspirations élitistes, connaisseurs des bas-fonds de l’existence, parlaient
avec crainte de ce rassemblement minable, à même le sol de terre, de cabanes en
papier goudronné, d’emplacements de caravanes et de voitures abandonnées, qui
existait à huit cents mètres de Palm Canyon Drive. Chaque centre commercial se
doit d’avoir ses taudis pour abriter ses rejets, et Palm Springs ne faisait pas
exception à la règle. Seulement, ici, la dichotomie se faisait plus évidente et
ce centre de désolation plus isolé qu’ailleurs : à deux minutes du centre-ville
de Palm Springs, au milieu d’une gigantesque étendue de sable, se tenait la
section 14, à peine visible à partir des larges avenues qui en formaient le périmètre,
de crainte qu’elle ne ruine les vacances des touristes par un rappel à l’ordre
de la réalité. La rumeur voulait que des bandes de chiens errants y rôdent la
nuit, en quête de nourriture, chats et rongeurs du désert. La plus grande
partie de sa population – ivrognes, allocataires de la Sécu, laveurs de
voitures et employés à la plonge à deux dollars de l’heure – cherchaient un
refuge climatisé pendant les jours d’été et retournaient à leur fournaise la
nuit.


Je quittai Ramon Road et pris au nord la voie d’accès de la
section 14, un chemin de terre jonché d’ordures : je me sentis hors du
temps, pareil à un exploiteur capitaliste digne de Steinbeck[45]. Le
camping-caravaning « La Fleur du Désert » se situait à la limite sud
de la section 14, ce qui m’épargna un voyage au cœur de ses sanctuaires plus
ténébreux. On ne voyait de fleurs nulle part, qu’elles fussent du désert ou
autres : l’espace était rempli de petites caravanes à demeure, mal-en-point,
ternies, sans voitures pour la plupart. Je regardai ma montre. Il était 7 h 04
et la nuit commençait à tomber. Personne à l’horizon. Je garai ma voiture et la
verrouillai, tout en la passant en revue pendant ce temps. Elle avait neuf ans,
elle était pleine de poussière. Elle se fondait merveilleusement dans le
paysage. Si j’avais de la chance, personne ne la défigurerait par envie ou
jalousie.


En tête des deux longues rangées de caravanes, il y avait
une cabane marquée « Bureau ». Je cognai à la porte. Une femme
vieillissante en peignoir m’ouvrit, fleurant le gin. Je me renseignai sur Marguerita
Hansen. La vieille femme m’examina de la tête aux pieds.


— Flic ? dit-elle.


J’acquiesçai.


— Tout au bout sur la gauche, numéro vingt-trois. Elle
me reclaqua la porte au nez en m’envoyant un nuage de poussière sur le pantalon.


La caravane de Marguerita Hansen faisait partie du dessus du
lot, un modèle « profilé » chromé, qui se faisait beaucoup au début
des années 50. Elle avait l’air bien tenue, les chromes ne portaient qu’un
minimum de poussière. Une sonnerie électrique près de la porte résonna aussitôt
que j’en enfonçai le bouton. Une femme d’environ cinquante ans vint m’ouvrir
une minute plus tard.


La première pensée qui me traversa l’esprit en la voyant, ce
fut que, vingt ans plus tôt, elle avait dû être de toute beauté. Blonde couleur
de miel, grande et rondelette. Le visage était rougi par les larmes. Elle
tenait la porte comme un tuteur et baissa les yeux sur moi.


— Oui ? dit-elle. Êtes-vous de la police ? Ils
m’ont dit que je pouvais attendre quelques jours avant de faire ma déposition.


— Je ne suis pas de la police, Mme Hansen.
Je m’appelle Brown, je suis enquêteur privé. J’enquête sur les meurtres de Palm
Springs et sur certaines choses qui pourraient leur être liées. Pourrais-je
vous parler une minute ?


Voyant qu’elle hésitait, je lui tendis mon étui, ouvert à l’endroit
du photostat de ma licence. Elle le prit, le regarda brièvement et me le rendit.


— Très bien, entrez.


L’intérieur de la caravane était immaculé. Il y avait un
canapé, une table basse et deux fauteuils disposés très proprement. Debout
contre l’un des murs se trouvaient des caisses pleines de vêtements masculins. À
côté d’elles, il y avait trois sacs de golf remplis de fers. Marguerita surprit
mon regard.


— C’était les affaires de George, dit-elle. Je ne veux
plus les voir ici.


Je hochai la tête en m’asseyant sur le canapé.


— Je vais essayer d’être bref. Tout d’abord, je ne
crois pas que ces morts : votre mari, Marchison et Gaither aient quelque
chose à voir avec la drogue, comme la police l’a suggéré.


Elle s’assit sur un fauteuil en face de moi. Je continuai.


— Je pense que leurs morts sont directement liées à
deux personnes – Richard Ralston et Frederick « Gras Dogue » Baker. Je…
J’arrêtai. Marguerita Hansen réagit à la mention des deux noms. Connaissez-vous
ces deux hommes, Mme Hansen ?


— Oui. Oui, je les connais. George et moi, nous
connaissons Dick Ralston depuis des années. Lui et George jouaient ensemble au base-ball,
en quatrième division, quand ils étaient encore adolescents. C’est lui qui a
fait débuter George comme caddy. Et George et moi avons été les parents d’adoption
de Frederick Baker et de sa sœur quand ils n’étaient encore que de jeunes
enfants.


— Comment ? Soudain, je me mis à trembler.


— J’ai dit que Dick Ralston et George étaient de vieux
amis et que nous avons été les parents adoptifs de Freddy Baker et de sa sœur. Mon
Dieu, mais pourquoi vous me regardez avec ces yeux-là ? Elle commença à
sangloter. Je la laissai sangloter pendant que je tentais d’éclaircir les
nuages de tempête qui s’amoncelaient sous mon crâne. Au bout d’une minute, elle
parvint à se maîtriser. Elle me regarda d’un air coupable, comme si elle était
honteuse d’avoir fait étalage de son émotion.


— Mme Hansen, je comprends les liens
qui vous unissent à Richard Ralston. Mais vous ajoutez que vous et votre mari
avez servi de famille d’adoption à Gras Dogue Baker et à sa sœur ?


— Oui, c’est exact.


— Sa sœur, Jane Baker ?


— Oui.


— Qui a aujourd’hui vingt-huit ans ?


— Oui, c’est à peu près ça.


— Mon Dieu. Mais ça remonte à quand ?


— En 1955. Freddy avait douze ans et Jane trois.


— Comment c’est arrivé ?


— Par un homme que je connaissais qui a tout réglé. Pourquoi,
je ne le saurai jamais. C’était un homme merveilleux, un vieil ami, il connaissait
George et il savait que George et moi, nous voulions des enfants mais nous ne
pouvions pas en avoir. Il nous a très bien payés pour qu’on s’occupe d’eux. Nous
les aimions tellement. Ils étaient orphelins. Nous étions leur seconde famille
d’adoption. Leur première famille avait péri dans un incendie l’année
précédente.


Un feu. Seigneur Dieu !


— Comment s’appelait cet homme, Mme Hansen ?
C’est très important.


Elle hésita.


— Sol Kupferman, dit-elle.


Bon Dieu de merde !


— Et ça se passait en 1955 ? Dis-je presque en
hurlant.


— Oui. Pourquoi ça vous met dans des états pareils ?


— Je suis désolé, mais ce que vous m’avez dit – et je
vous crois là-dessus – est en contradiction avec tous les renseignements que j’ai
pu amasser jusqu’ici. Comment connaissiez-vous Kupferman ?


— Mon frère nous a présentés. Sol était un homme très
riche, brillant, plein d’attentions. On disait qu’il était dans les rackets, mais
je m’en fichais. Il venait de perdre la femme avec laquelle il vivait depuis
des années. Elle s’était suicidée. Il avait le cœur brisé. Nous nous sommes
réconfortés mutuellement. Pourquoi il s’intéressait aux enfants Baker, ça, je
ne le saurai jamais. Il avait toujours des gestes gentils pour les gens. Anonymement.
Il a dit à George et à moi que nous ne devions jamais
parler de lui aux enfants.


— Et il a organisé toute l’adoption par l’intermédiaire
d’une agence d’adoption ?


— Oui. L’Agence du Comté.


— Et que s’est-il passé ? Finalement, vous avez
abandonné les enfants ?


— Il a bien fallu. George buvait beaucoup et Freddy est
devenu quelqu’un de sauvage et d’abominable. Les gens de l’adoption nous les
ont repris.


— Et c’est la dernière fois que vous avez vu les
enfants ? Ou Sol Kupferman ?


— Non. Sol et Dick Ralston ont trouvé à George du
travail comme caddy à Hillcrest. Il nous envoyait de l’argent pour Noël. Il
continue toujours. Mais je ne l’ai pas vu depuis plus de dix ans.


— Et Freddy et Jane ont été placés dans d’autres foyers
d’adoption ?


— Oui.


— Les avez-vous revus ?


— Pas Jane. Freddy, une fois de temps en temps au fil
des années. Pas récemment en tout cas. C’est devenu un homme abominable, un
esprit vicieux et je voulais rien avoir à faire avec lui. Lui et George
faisaient les caddies aux mêmes tournois et de temps en temps, George le
ramenait à la maison, mais je lui ai dit d’arrêter. Freddy me fait peur.


— Donc, vous ne l’avez pas vu ces temps-ci ?


— Non, mais je savais que lui et George continuaient à
se voir. Ils faisaient même des « affaires » ensemble, si on peut
appeler ça comme ça. Il y a environ dix jours, Bobby Marchison est passé à la
maison. Il a déposé des clés pour George de la part de Freddy, ça concernait
cette affaire de balles de golf. Freddy a vendu à George des milliers de balles
de golf pour quatre cents dollars. Il les gardait dans une petite chambre d’hôtel
à L.A.


— Avez-vous encore les clés ?


— Oui.


— Pourrais-je les avoir ? Je serai heureux de vous
les payer.


— Vous pouvez les avoir pour rien. J’en ai eu plus que
ma dose des minables du golf, du golf et des balles de golf. Ça fait trois ans
que je suis sobre grâce aux A.A. ; ma vie est maintenant guidée par une
Puissance Supérieure, et George, malgré tout l’amour que j’avais pour lui, était
un terrible fardeau. C’est la volonté de Dieu que je trace un trait sur ma vie
passée. Maintenant que George n’est plus là, je peux le faire. Alors, vous
prenez les clés, et tous mes vœux vous accompagnent.


Elle alla jusqu’à un tiroir et me les tendit, trois clés au
bout d’une chaînette avec une patte de lapin.


— Comment s’appelle l’hôtel ?


— C’est l’hôtel Westwood, à L.A. Ouest. Le numéro de la
chambre est sur la grosse clé.


Je la remerciai et empochai mon trophée.


— Une dernière chose avant que je parte. Avez-vous
entendu parler d’un album que possédait Freddy Baker ?


— Non, je suis désolée.


— Ne soyez pas désolée. Vous m’avez énormément aidé.


Nous nous serrâmes la main. Je sortis de la caravane.


— Dieu vous bénisse, me lança-t-elle comme je m’éloignais.


Je ne pris pas sa bénédiction trop au sérieux. Je ne pouvais
pas. Je planais, imbu de ma propre omnipotence. Je pris une chambre de motel
bon marché à Indio. La chambre était sale mais y il avait l’air conditionné. Au
petit matin, je me levai et pris la route de L.A.
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De retour à L.A., mon premier arrêt fut pour les Services d’État
Civil sur Broadway Nord. J’avais pour seules armes deux dates de naissance et
je partais à la chasse au gros : des extraits d’actes de naissance qui
confirmeraient une théorie qui se formait dans un recoin sombre de mon cerveau.
J’expliquai à la femme derrière le guichet, une noire sous-payée, sans cesse
harcelée, que je m’appelais Frederick Baker, né à L.A. le 14.7.23 et que j’avais
besoin d’un extrait d’acte de naissance parce qu’on m’avait piqué tous mes
papiers d’identité. Pendant que j’y étais, lui dis-je, je voulais aussi un
extrait de l’acte de naissance de ma sœur. Elle était sur le point de partir en
Europe et elle avait besoin de ce papier pour obtenir un passeport. Est-ce que
c’était possible ? Demandai-je. Ça l’était.


Je donnai à la fille la date de naissance de Jane Baker, 11.3.52
et allai m’asseoir en attendant. Je fus récompensé de mon attente quinze
minutes plus tard. Aucun Frederick Baker ni aucune Jane Baker n’étaient nés à Los
Angeles aux dates que j’avais données. Jusqu’ici, ma théorie tenait le coup. Je
partais du principe que les certificats de naissance que m’avait donnés Jensen
des Sommiers du LAPD étaient exacts. Si ma tentative suivante se soldait par un
échec, il me faudrait faire une recherche par ordinateur de toutes les naissances
à ces deux dates, ce qui pourrait s’avérer difficile et sans grand intérêt ;
car si Jane et Gras Dogue étaient nés hors des limites du comté de L.A., je l’avais
dans l’os.


Je passai à l’exécution de mon second stratagème. Je trouvai
un autre employé débordé et lui racontai la même histoire, en substituant au
nom de Baker, cette fois, celui de Kupferman. J’attendis, à cran, pendant vingt
minutes dans la salle d’attente bondée jusqu’à ce que l’employé appelle « Kupferman ! »
– Je m’y attendais et pourtant, je faillis bondir au plafond. Je payai mes
photocopies d’une main tremblante avant de les emporter dans un coin de la
pièce pour les lire, tout en maîtrisant mes frissons.


Frederick Richard Kupferman était né à l’Hôpital « les
Cèdres du Liban » le 14 juillet 1943. Il pesait 4,250 kg. Gras
Dogue dès le début. Ses parents avaient pour nom Solomon Kupferman de Los
Angeles et Louisa Jane Halle de Pasaneda. Jane Elizabeth Kupferman était née
dans le même hôpital, des mêmes parents, le 11 mars 1952. Tout est
dans tout. L’antisémite était juif. La violoncelliste adorée, c’est sa fille. Ce
qui expliquait l’intérêt qu’avait manifesté dès le départ Kupferman pour les
rejetons Baker, ce qui expliquait la puissance de l’amour paternel pour Jane et
les réticences à prendre en compte les psychoses de Gras Dogue. Et tous deux
étaient nés hors des liens du mariage, de la même femme, à neuf ans d’intervalle.
À cette époque, les parents célibataires étaient mal vus. Pourquoi pas de
mariage ? Pourquoi ce fossé de neuf ans entre les deux naissances ? Chez
qui le petit Freddy avait-il vécu toutes ces années ?


Marguerita Hansen avait déclaré que la bien-aimée de
Kupferman s’était suicidée, et leurs amours ne dataient pas d’hier. Pourquoi ?
Elle m’avait dit aussi que les premiers parents adoptifs étaient morts dans un
incendie. Allumé par Freddy ? Ses psychoses remontaient-elles si loin ?
Seul Kupferman était capable de me fournir les réponses à ces questions et je n’étais
pas encore prêt à parler avec lui.


Je trouvai une cabine téléphonique dans le couloir qui
menait aux archives de l’état civil et appelai le Bureau des Adoptions, comté
de Los Angeles. Je me fis passer – une nouvelle fois – pour un officier de
police et demandai officiellement des renseignements sur Frederick et Jane
Kupferman. Tout marchait sur des roulettes jusqu’à ce que je donne à l’employé
leurs dates de naissance – « Je suis désolé, monsieur l’agent » me
répondit-on, « nos archives ne remontent qu’à 1956 ». Je raccrochai, fourrai
les deux extraits de naissance dans ma poche, récupérai ma voiture au parc de
Temple et pris la direction de la voie express du Port et l’Hôtel Westwood.


L’Hôtel Westwood se présentait comme une bâtisse solide, de
béton beige, sur Westwood Boulevard, à environ un kilomètre et demi au sud du
Village. Il se situait au premier étage, en forme de L, au-dessus d’un pressing
et d’un photographe.


Il y avait un petit parc de stationnement à l’arrière du bâtiment.
Je larguai la tire et montai les marches branlantes de l’escalier arrière. En
pénétrant dans l’hôtel, j’eus l’impression de me tromper d’époque. Les murs de
stuc blanc et lisse, les tapis persans élimés du hall et les portes d’acajou
réussirent presque à me convaincre que j’étais retombé en 1938 et que mon
prédécesseur, héros de roman, Philip Marlowe, allait me tomber dessus en m’envoyant
une vanne.


Je trouvais la chambre 12 au bout de la branche courte du L.
Il n’y avait personne dans le couloir, mais j’entendais en provenance des
chambres, les télés et les radios qui beuglaient. Je déverrouillai la porte et
pénétrai au paradis de la balle de golf. Sur le sol, de grandes caisses étaient
pleines de balles de golf avec, par-dessus, des sacs pleins de balles de golf
qui s’empilaient jusqu’au niveau des yeux.


Il n’y avait pas de meubles dans la chambre sauf une vieille
commode en acajou avec, sur le dessus, trois caisses de balles de golf. Lorsque
j’ouvris les tiroirs, je m’aperçus, naturellement, qu’ils étaient remplis de
balles de golf. Près de la fenêtre qui ouvrait sur le parking, il y avait un
évier ; plein, lui aussi, de balles de golf. Contre l’un des murs, je
découvris, avec difficulté à travers la forêt de caisses de balles, une porte
de placard. Je la contemplai, impatient de voir ce qu’elle cachait. Il y avait
probablement à l’intérieur un accro de la balle de golf qui roupillait et qui
me tuerait en escomptant, sait-on jamais, que mes poches pourraient peut-être
mettre à jour quelques balles de golf supplémentaires.


Je risquai le coup, en me frayant un passage au milieu d’une
demi-douzaine de caisses de ces œufs-galets à vocation sportive. Elles étaient
lourdes, ces putains de petites balles. Le placard contenait de gigantesques
sacs de blanchisserie en plastique pleins de balles de golf, empilés jusqu’à l’étagère
supérieure. Je ne vis rien sur l’étagère mais j’y passai la main par acquit de
conscience et tombai sur un trousseau de clés. S’y trouvaient attachées deux
clés, étiquetées, en caractères des plus minuscules, aux noms de country clubs
de L.A., suivis par des numéros : Wilshire 71 et Lakeside 16.


Je m’arrêtai et me mis à réfléchir. Gras Dogue avait ses
entrées dans le milieu des country clubs de Los Angeles, mais comme simple
caddy. Les cabanes à caddies contenaient des casiers probablement numérotés et
les clés que j’avais en mains étaient de la taille de clés à casier. J’aurais
pu retourner la chambre de bas en haut en essayant de mettre la main sur l’album
en question pour me retrouver au bout du compte avec une diarrhée de balles de
golf, aussi je décidai de les mettre et refermai la porte derrière moi.


Une seule chose me tracassait. Marguerita Hansen m’avait
donné trois clés. Des clés qui ouvraient quoi ? Puis j’eus comme un éclair.
La douche et les toilettes communes exigeaient peut-être une clé pour y accéder.


Je les essayai toutes les deux. Ça marchait. Je me sentis
comme un enfant de cours élémentaire qui vient de résoudre un problème difficile.


 


Le Country Club de Wilshire, situé à mi-chemin entre le centre-ville
et Hollywood, ne m’offrit que les regards hostiles d’un groupe particulièrement
bigarré de boudeurs qui me suivirent soupçonneusement de tous leurs yeux
pendant que je pénétrais à grandes enjambées, sûr de moi, dans leur refuge. J’ouvris
le casier numéro 71, et n’obtins rien d’autre que de nouvelles balles de golf. Je
me taillai en vitesse, heureux de constater que ma théorie se confirmait.


Je roulai jusqu’à Likeside, par la Cahuenga Pass qui
longeait le Hollywood Bowl et franchis la colline. Je garai ma voiture dans une
rue latérale qui menait à l’entrée du Clubhouse de Lakeside. Le Clubhouse était
de vieux style espagnol, avec un toit de tuiles rouges qui semblait promettre
de bons moments pleins de chaleur humaine. C’était un jeudi à 2 h de l’après-midi
et le Clubhouse était pratiquement désert. J’y pénétrai sans hésitation. Mon
allure raisonnablement anglo-saxonne et mes vêtements de bon ton firent que personne
ne m’arrêta. J’entendais des bribes d’anecdotes sur le golf en pénétrant dans
la salle à manger avant de sortir dans une cour intérieure qui offrait une vue
superbe sur l’étendue plate du terrain de golf.


Il ne me fallut pas longtemps pour repérer la cahute des
caddies ; c’était le seul bâtiment en piteux état de cette réserve
autrement splendide du temps passé et il n’y avait pas à se tromper sur les
hommes qui en sortaient au vu de leurs tenues négligées. J’avançai jusque-là et
pénétrai au Royaumes des Caddies, les mains dans les poches, les doigts croisés
pour me porter chance. La cahute en question était relativement propre et les
parties de cartes en cours étaient relativement paisibles.


Je dégageai du trousseau la clé du casier 16 et allai jusqu’aux
vestiaires au fond de la pièce commune. Mis à part deux boudeurs endormis sur
des bancs de bois, j’avais la pièce poussiéreuse pour moi seul. J’enfonçai la
clé dans la serrure, tournai et me reculai d’un pas, dans l’attente d’une
avalanche soudaine de balles de golf qui ne se produisit pas. Le casier était
vide à l’exception d’un grand sac de supermarché, qualité renforcée. Je
regardai à l’intérieur : je touchai au but. S’y trouvaient un grand
classeur replié en plastique jaune, plusieurs dizaines de livrets de dépôts d’épargne
et de prêts. Mon cœur émit un toc-toc bref et joyeux, je reclaquai la porte du
casier et pénétrai dans la salle de jour des caddies.


Je ne pus résister à un salut d’adieu aux boudeurs assemblés
là, et je me mis à hurler :


— Bouclez, bouclez, mes enfoirés héroïques ! Vous
occupez dans mon cœur une place sans rival, si ce n’est l’Orchestre
Philarmonique de Berlin ! Longue vie au plaisir et à l’élégance d’un beau
coup bien frappé ! Longue vie à Stan The Man, Burger Hansen et Bobby Marchison !
Roulez, clodos ! Les US et la bouclette, même combat !


Je n’attendis pas leurs réactions. Je m’arrachai de la
cahute à caddies, les bras serrés sur ce que je savais être une parcelle sans
prix de l’histoire de L.A.


Je ne pus pas attendre d’être rentré pour le lire. D’ailleurs,
il était hors de question que je rentre à la maison, maintenant que Ralston et
Cathcart étaient au courant à mon sujet. Je repassai donc la Cahuenga Pass
jusqu’au petit jardin public face au Bowl, de l’autre côté de Highland. Je me
trouvai une place à l’ombre dans l’herbe, pris une profonde inspiration et
plongeai. Le classeur paraissait divisé en trois sections. C’était visible
avant même de l’ouvrir : les feuilles étaient de trois couleurs
différentes – blanc, jaune et bleu. Les pages blanches étaient classées sous
forme de livre de compte et je reconnus immédiatement l’écriture de Gras Dogue,
en beaucoup plus lisible que dans sa lettre à Jane. C’était de toute évidence
un catalogue de gains aux courses : la première colonne contenait des
dates qui remontaient à 62, la seconde les noms des chevaux, la troisième les cotes
et la dernière les sommes d’argent gagnées. Ça devait être de l’argent gagné, puisque
chaque somme était suivie de plusieurs points d’exclamation comme expression de
satisfaction. J’eus un hoquet de surprise en feuilletant le reste des pages
blanches : Gras Dogue avait gagné une véritable fortune pendant ces dix
dernières années.


Je laissai tomber le classeur, mis la main dans le sac
plastique, en sortis une poignée de livrets de banque et faillis m’étrangler :
11 000 dollars de dépôt dans une banque, 9 000 dans une autre, 8 000
dans une autre, 12 300 dans une autre, 6 000,14 000,8 000,9 900,13 000,4 500,17 000,11 250
et ainsi de suite et ça continuait. Il y avait en tout trente-quatre livrets, ouverts
dans des succursales qui couvraient le Grand L.A. Je fis quelques rapides
additions et arrivai à un total approximatif d’au moins trois cents bâtons. Plus
d’un quart de million de dollars. Je vérifiai la signature sur chaque livret :
Frederick R. Baker. Mais les lettres étaient trop bien formées pour avoir été
écrites par Gras Dogue. Quelqu’un d’autre avait déposé l’argent. Mais qui ?


J’essuyai la sueur de mon front, relevai mes manches et
retournai au classeur. Je me sentis soudain nauséeux mais je serrai les dents
et attaquai la deuxième section qui contenait des coupures de journaux relatant
des incendies dans la région de Los Angeles ainsi que les commentaires humoristiques
de Gras Dogue qui y faisaient suite de sa main inimitable. Ce fut la lecture la
plus sinistre que j’aie jamais faite. Les coupures de presse étaient
soigneusement scotchées aux feuilles jaunes, lesquelles étaient glissées dans
des pochettes de plastique fin pour en éviter le jaunissement. Il me suffit de
quelques minutes pour conclure que Gras Dogue était un incendiaire depuis le
berceau, meurtrier à grande échelle sans rivaux à notre époque :


 


Du Los Angeles Mirror du 2 avril 1961 :


Une
famille de trois personnes

succombe dans l’incendie

de son garage.


 


Une famille de trois personnes a trouvé la mort dans les
flammes hier, lorsqu’un incendie s’est déclaré dans leur garage-salle de jeux. Le
porte-parole du Service des Pompiers de Los Angeles, le Capitaine C.D. Finan a
déclaré que Howard Rosenthal, 37 ans, sa
femme Mona, 34 ans et leur fille Eleanor, 11 ans, 9683 Sandhaven,
Westchester étaient en train de jouer au ping-pong lorsque la salle de jeu a
pris feu. Ils ont péri asphyxiés presque instantanément. On attribue les causes
de l’incendie à une combustion interne, combinaison mortelle de chaleur et de
chiffons imprégnés d’essence qu’on a découverts dans le garage. Le service
mortuaire de la famille Rosenthal se tiendra à la morgue de Malinow Silverman, Hollywood.


 


De l’Herald Express du 10 septembre 1963 :


L’incendie
d’un supermarché

fait deux victimes.


 


Deux caissiers de supermarché sont morts héroïquement la
nuit dernière alors qu’ils retournaient dans le brasier de ce qui était la
supérette de Mark sur ta Troisième et San Vincente à Los Angeles ouest. Les
deux hommes, Donald Bedell, 26 ans, et William Jones, 31 ans, essayaient
de sauver la caisse du magasin lorsqu’ils ont péri dans les flammes. Les causes
de l’incendie sont encore indéterminées et on estime les dégâts à près d’un
demi-million de dollars. Il y avait plusieurs clients dans le magasin lorsque l’incendie
s’est déclaré, et Bedell et Jones les ont aidés à se mettre à l’abri avant de
repartir pour ouvrir le coffre. Bedell laisse une veuve, Donna. Jones n’avait
que ses parents, M. et Mme Robert Jones de Long Beach.


 


Du Times du 29 janvier 1964 :


Deux
morts dans l’explosion

d’une voiture sur l’autoroute.


 


Un jeune couple a trouvé la mort hier sur l’Autoroute de
San Bernardino dans un accident horrible, lorsqu’une fuite du réservoir d’essence
et des étincelles d’un moteur surchauffé se sont combinées pour faire exploser
leur véhicule près d’une bretelle d’accès à Arcadia. Les jeunes mariés étaient M. et
Mme Willard D. Jamison de Santa Monica. Un automobiliste de
passage vit la voiture en flammes et alla prévenir un motard de l’autoroute, mais
il était déjà trop tard. Les camions de pompiers sont arrivés sur les lieux
quelques minutes plus tard et ont éteint l’incendie. Le service funèbre pour
les Jamison se tiendra aux Pompes Funèbres de Gates, Kingsley et Gates, à Forest
Lawn le 2 février.


 


En dessous, on trouvait les commentaires de Gras Dogue :
« Le Gras Dogue est partout ! J’ai l’œil partout !!! J’les grille,
j’les rôtis, c’est moi le roi de la partie !!! »


Et ça continuait. L’album contenait des coupures de presse
rangées en ordre chronologique, un catalogue d’incendies jusqu’à l’année
dernière. Des incendies qui avaient tué, des incendies qui avaient détruit des
maisons, des voitures, des entreprises industrielles. Exécutés sans la moindre
erreur. Sol Kupferman et Louisa Jane Hall avaient engendré un génie : malin
et vicieux, d’une intelligence incroyable, d’une méchanceté qui dépassait l’entendement.


J’étais arrivé à l’année 1972, j’avais dénombré 16 morts,
et je ne pouvais plus continuer. Je ne bougeais pas d’un pli, mais à l’intérieur
de moi-même, je n’étais qu’un hurlement. Des larmes de colère, des larmes d’incompréhension
commençaient à tacher les pages jaunes. La malignité de la chose était
stupéfiante, l’intelligence qui se cachait derrière était insondable. Si on lui
en avait laissé le temps, Gras Dogue Baker aurait réduit en cendres tout le
comté de Los Angeles. Et c’est moi qu’il
avait choisi, moi, Fritz Brown, « qui n’avait de détective que le nom »
pour l’aider à mettre en œuvre son plan de vengeance, de chantage et Dieu seul
sait quoi d’autre encore, le tout dirigé contre Kupferman, Ralston et Dieu seul
sait qui d’autre. Dieu. C’était drôle. Dieu n’existait pas. Mais pour la
première fois, je me surpris à souhaiter qu’il y en eût un. Pendant une minute
ou deux, je respirai profondément. Les grandes goulées d’air me soulagèrent :
je me sentis un peu plus calme en attaquant les pages bleues.


Les premiers feuillets étaient consacrés à des coupures de
journaux sur l’incendie et l’explosion du Club Utopie. Je les passai en revue à
la recherche de quelque chose que je ne sache pas déjà. Je ne trouvai rien, rien
que les premiers comptes rendus de la tragédie, la capture des jeteurs de bombe,
l’histoire du « quatrième homme », leur procès, leurs appels et
finalement leur exécution. On louait en termes chaleureux le Lt Haywood
Cathcart pour « avoir déféré, pratiquement sans l’aide de quiconque, les
coupables devant la justice » – Monsieur le Maire Sam Yorty. Cathcart
qualifiait l’histoire du « quatrième homme » d’invention pure et
simple. « Un stratagème simpliste pour éviter la chambre verte de San
Quentin, stratagème qui ne marchera pas ».


La participation de Cathcart aux magouilles
Baker-Ralston-Kupferman devait remonter à cette époque-là : ce n’était que
logique. C’était lui le levier, le tampon, le point d’équilibre entre Gras
Dogue et Solly K. Je tournai la page et découvris à quel point sa culpabilité était
monstrueuse. À la suite des coupures de presse sur l’Utopie, se trouvaient des
commentaires sur Cathcart :


« Un truc désagréable est arrivé, mais ça va aller. Flic.
H.C. – m’a harcelé aujourd’hui. Y dit qu’y croit qu’y peut prouver qu’c’est moi
le 4e de la crame de l’Utopie. Y dit qu’y se souvient d’m’avoir vu
dans le coin. Dit j’suis pas d’ceux qu’on oublie. Bien vrai – Gras Dogue, y’en
a qu’un !!! Dit qu’y s’en fout – les mecs qu’y ont lancé les bombes vont
griller. Y me demande – T’es au courant d’un registre à l’Utopie ? Tous
les caddies jouent aux courses. J’lui dis que j’joue pas chez les juifs. Y’m’dit
qu’il aime pas les juifs non plus. Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi
tu as cramé ce boui-boui ? Qu’y dit. J’me pose des questions et’j’trouve. Il
veut quelque chose. Il a une idée derrière la tête. Il hait les juifs (c’est un
grand blond, type germanique !!!) et il sait que Solly le You-pin il a été
avec la pègre. Alors je lui parle de Solly le Youpin. Je le hais !!! Il
sourit. Tu vas être mon chien de garde, me dit-il. Ça va marcher du tonnerre, nous
deux. Alors y me dit – t’es un bébé-la-crame ? J’essaie de nier mais y’me
frappe. Je sais ce que tu penses, dit-il. Joue pas au con avec moi et tu
pourras continuer à faire tout ce que tu veux en toute tranquillité. Contente-toi
de la boucler et tu te feras de l’argent !!! Il me fout les jetons. Il
sait ce que je pense. Il sait. Après que j’ai fait mon coup au magasin de
jouets de la Vallée, y file lettre à Belle Bielle pour qu’y me donne :
« C’est ton truc, les magasins de jouets, Gras Dogue ?” y me dit
dedans. « Souviens-toi, je te connais
– Ton pote. » C’est vrai qu’y me connaît.


Je pataugeai pendant vingt-cinq pages de délires antisémites
et racistes avant de « retomber sur une nouvelle référence à Cathcart :


« Le Grand Homme est partout. Y sait comment j’opère !!!
Il m’envoie des petits billets après mes coups, y m’appelle son petit génie. Brave
chien de garde ! Il dit ! Il est partout ! Un arbre sur les
premiers neuf trous de Bel-Air. Un gros chien sur L.A. Sud. Un écureuil du
malin sur le huitième de Wilshire. Y veut pas me laisser avoir Jane ! Des
paquets de pognon. Mais pas de Jane. L’argent, c’est que de la merde en barre
sans une famille. H.C., il a des yeux à rayons X, comme Superman. Il voit la
nuit, aussi. Comme un chat. Un gros chat vicieux ».


Le reste des pages bleues étaient encore plus chargées d’antisémitisme.
Je me reportai à la section jaune pour rechercher la référence d’un incendie de
magasin de jouets. Je trouvai. Ça s’était passé le 14 octobre 1973 à
Sherman Oaks. Causes de l’incendie indéterminées. Le propriétaire et son fils
avaient été sérieusement brûlés. C’était l’indice final.


J’allai à la banque sur Hollywood et La Brea et retirai 500
dollars en billets de vingt de mon coffre personnel ; je roulai ensuite
jusqu’à un garage-parking sur Melrose et payai deux semaines d’avance pour que
l’on me garde ma Camaro. Je sortis mon magnétophone à bande dernier cri du
coffre avant de me rendre en taxi à une agence de location de voitures sur
Wilshire et Normandie, où je me louai une Ford L.T.D. vieille de deux ans.


Je me mis ensuite en quête d’un logement intérimaire. Je
ressentis le besoin d’une dose de beauté et optai pour la plage : je
trouvai un motel à bungalows séparés autour d’une cour, tranquille, sur l’Autoroute
de la Côte Pacifique, au nord de Sunset. La chambre était propre et la vue
donnait sur l’océan. Je payai une semaine de loyer d’avance.


Ensuite, trois heures durant, je dictai dans mon magnéto qui
n’avait encore jamais servi, et je remplis quatre bobines. Je parlai de l’affaire,
commençant par le commencement, en respectant l’ordre chronologique malgré de
fréquentes digressions. Je couvris tous les aspects de l’histoire, sans oublier
les meurtres de Henry Cruz et Reyes Sandoval. Une fois ma besogne terminée, je
repoussai ma chaise et me mis à penser à Haywood Cathcart, et à moi-même. Deux
flics, l’un comme l’autre. L’un comme l’autre, deux flics qui avaient mal
tournés, à des degrés différents. Je m’interrogeai sur les raisons qui l’avaient
poussé à s’engager dans la police, puis je me mis à examiner mes propres
motivations.


J’avais cherché une manière d’exprimer mon sens du franc jeu
et mon amour de la beauté. J’avais cherché une manière de faire le mariole et
de botter le cul de ceux qui le méritaient. J’avais cherché une manière d’exprimer
une morale cynique, celui qui en avait trop vu mais à qui il restait encore de
la compassion, morale que les femmes goberaient sans réfléchir. Je voulais un
pouvoir, simple, à petite échelle, que je pourrais exercer sur la vie des
autres avec mon 1 m 87 et mes 90 kg, un uniforme bleu, un
insigne et un révolver me paraissaient une image de marque merveilleuse, une
manière extra de m’affirmer. Les rues, le jour ; Beethoven, la gnôle, Walter
et les femmes, la nuit.


Mais j’étais un policier détestable qui faisait mauvais
usage de ses pouvoirs. Je dispensais ma justice de manière arbitraire, dictée
par ma seule humeur. Je piquais leur herbe aux revendeurs de dope et la fumais
moi-même en me félicitant du moment de génie où j’avais décidé de ne pas les
embarquer. J’alpaguais les prostituées pour les obliger à une pipe rapide sur
le siège arrière des voitures de patrouille. Tout ce que je touchais dans ma
quête pour m’affirmer, pour exister, se gâtait et pourrissait.


Mais Cathcart, en prenant pour hypothèse qu’il était devenu
flic pour des raisons similaires, était allé au-delà de tout ce que j’avais
fait dans son désir de pouvoir. Le vrai pouvoir. Le pouvoir de l’argent. C’est
lui, de toute évidence, le Grand Homme dans l’escroque à la Sécu, qui tenait
Sol Kupferman en otage moral par la même occasion – d’abord à travers Gras
Dogue et maintenant grâce à Dieu sait quel autre moyen de pression. Et il
restait dans l’anonymat, comme un collecteur de fonds républicain, tout en
savourant l’exercice véritable du pouvoir. Nul besoin de grande parade en
uniforme bleu marine pour Haywood Cathcart, il savait bien où se nichaient les
vrais trésors. Et son silence complice dépassait l’entendement : il
laissait Gras Dogue brûler et tuer pour lui envoyer des petits mots en le
qualifiant de « mon petit génie ». Je croyais que mes capacités d’indignation
morale étaient mortes depuis longtemps, mais j’en étais assailli en cet instant
comme par une meute carnivore. Non, non, non, non, je me disais – Oui, oui, me
dis-je une douzaine de fois de suite.


Je descendis jusqu’à un magasin de spiritueux sur Sunset et
l’A. C.P., achetai une bouteille de scotch et retournai à ma chambre. Je la mis
sur le secrétaire et la fixai de tous mes yeux. Je dis non à nouveau une
douzaine de fois – Puis oui, dix fois encore – Puis la décision ultime jaillit
des tréfonds de mon âme avec la violence d’un hurlement. Oui – oui. Je ne
pouvais plus y échapper. Je pris la bouteille de scotch et sortis la fracasser
sur le trottoir de l’Autoroute de la Côte Pacifique. Oui – oui – oui – Plus de
fuite possible, le verrou moral s’était mis en place : Cathcart devait
mourir.


 


Je me levai le lendemain des brumes d’un sommeil troublé
habité par mon ancien équipier de patrouille, Deverson, un collectionneur fou
de disques Fab 40 et de poils de pubis féminins. Les chansons étaient toutes là
dans mes rêves : « Runaway », par Del Shannon, « Chanson d’amour »
par Art et Doddie Todd, « Blue Moon » par les Marcells. J’avalais
trois Excédrin pour les chasser de ma mémoire et allai jusqu’à un magasin de
vêtements dans le quartier piétonnier de Santa Monica et j’achetai quatre
changes de vêtements – chemisettes, pantalons et chaussettes, et nécessaire de
rasage. D’une cabine, je téléphonai aux Renseignements et obtins l’adresse de
Richard Ralston : 8173 Hildebrand Street, Encino.


Puis je me dis : l’alpaguer dans sa crèche ? Trop
risqué. À Hillcrest ? Trop de monde autour. Planquer – attendre et choisir
un moment. Aussi trop risqué. Ralston était à cran et me repérerait tôt ou tard.
J’avais besoin d’une « carte de visite », quelqu’un qui connaisse
Ralston et son modus operanti. Au bout d’un moment, je me souvins du vieux
boudeur plein d’aigreur à qui j’avais parlé dans la baraque à caddies d’Hillcrest
deux jours auparavant.


Je passai un autre coup de fil, cette fois à Hillcrest, et
appris que Ralston ne serait pas là aujourd’hui, que le vendredi était son jour
de congé et que son assistant, Rudy, assurait les fonctions de mise en route. Divine
providence ! J’allai en voiture jusqu’à Hillcrest et me garai dans une rue
latérale, non loin de Pico.


Papy ne fut pas difficile à trouver – c’était le seul caddy
qui restait dans la cabane, témoignage de son statut inférieur. Il me vit approcher
et grimaça :


— Salut, Papy ! Vous vous souvenez de moi ?


— Je me souviens de vous ! Je ne suis pas sénile. Et
arrêtez de m’appeler Papy ou je vous appelle Fiston.


Je me mis à rire.


— Marché conclu. Comment je vous appelle ?


— Appelez-moi Alex.


— Okay, Alex, appelez-moi Jack. Qu’est-ce qui se passe ?
Pas de bouclette aujourd’hui ?


— Putain, non. Ce taré de Rudy, il a fait passer tous
les caddies nullards avant moi. Il est pas capable de faire la différence entre
un bon caddy et un rhinocéros. Saleté d’enfoiré.


— Dans la dèche ?


— J’suis toujours dans la dèche.


— Ça vous dirait, une bouclette rapide avec bibi ?
La bouclette la plus expéditive de toute votre vie ? Disons dix minutes
pour vingt-cinq sacs ?


— Voilà des paroles comme j’aime entendre, Jackie – mon
gars. Il faut que je fasse quoi ?


— Me parler, c’est tout. Allons sur le perron.


Alex me suivit, en se pourléchant les babines.


— Vous haïssez Ralston, ou je me trompe, Alex ?


— Je le hais, cet enfoiré de mes deux. Pourquoi ?


— Je ne l’aime pas moi-même. Il m’a entubé sur un pari.
Et je veux lui rendre un chien de ma chienne. Pour ça, il faut que je me le
chope quand il est tout seul. J’ai besoin d’avoir quelques tuyaux sur ses
habitudes, comme ça, je saurai à quel moment je pourrai agir.


Alex me regarda d’un air craintif, en hochant lentement la
tête.


— Et vous me paierez si je vous fournis les tuyaux ?


— Exact.


— Et Belle Bielle, y saura pas qu’j’vous ai causé ?


— Vous avez ma parole.


— Z’êtes pas contre une petite violation de propriété
la nuit ?


— Non.


— Alors, j’vais vous dire. Je connais l’heure et je
connais l’endroit. Mais j’ai besoin de trente biftons. Y’a mon loyer qui tombe.


— C’est comme si vous les aviez. Allez-y, parlez.


— C’est cette nuit, la nuit en question, mon gaillard. Belle
Bielle joue au poker tous les vendredis soir, ici dans la cahute, avec tous ses
petits toutous. La partie dure d’habitude jusqu’à deux heures du matin. Les
boudeurs rentrent chez eux et Belle Bielle, y reste ici parce qu’y vit à
perpète dans la Vallée et y faut qu’y soit au départ du un à six heures et
demie le samedi matin pour le grand jeu. Alors y dort dans la cabane de service
qui est pas loin du huitième trou. Il a une petite piaule là-bas avec un
plumard. Y’a pas un chat dans le coin. Personne ne pointe son nez avant six
heures du matin. Il sera là rien que pour vous.


C’avait l’air pas mal et Alex m’emmena pour un petit
parcours de reconnaissance. Arrivés à environ deux cents mètres de ce que j’estimais
être notre destination, Alex s’arrêta et m’agrippa le bras.


— C’est ça, c’est la cabine de service. Belle Bielle, y
peut pas passer ailleurs qu’ici. Vous voyez cette petite porte ? C’est là
qu’y pieute. Je veux pas aller plus loin. Je veux pas que quelqu’un y me voit
en train de vous faire faire le tour du propriétaire. Okay ?


— Okay. Je sortis mon portefeuille et tendis deux
billets de vingt à Alex. Merci. Votre aide a été précieuse. Prenez bien soin de
vous.


Alex sourit de toutes ses gencives édentées.


— Vous aussi, mon gaillard, et s’y faut en venir aux
mains, filez-lui un coup de latte dans les couilles pour moi, mais lui dites
pas de la part de qui c’est.


Il sourit à nouveau et repartit en courant en direction de
la cabane des caddies.


Je restai en arrière et regardai un twosome féminin qui jouait le premier trou. Je
me serais cru hors du temps et pourtant le jeu m’était totalement étranger. Il
y avait un caddy dans le groupe, un grand môme blondin d’une vingtaine d’années.
Je me demandai s’il finirait comme boudeur de carrière. J’espérais que non. Si bouclette
égalait tristesse, c’était aussi la ligne de moindre résistance à beaucoup de
choses – de l’impôt sur le revenu à notre société où crédit est roi. Mais l’équilibre
était inégal. Au bout du compte, la bouclette, c’était plus ce que vous fuyiez
que les petites libertés qu’elle vous permettait.


J’allai jusqu’à un magasin d’électronique à Century City et
achetai des bandes vierges, durée totale trois heures, avant de retourner au
motel. Je fouillai dans le sac plastique qui contenait le journal d’horreur et
les livrets de banque de Gras Dogue. Je brûlai ensuite le contenu du journal
dans le lavabo de la salle de bains et contemplai l’histoire cachée d’un
malfaisant partir, de manière appropriée, en flammes et fumées. Une fois les
mots malsains disparus, j’inondai les pages d’eau et transportai mon foutoir
dégoulinant à l’extérieur vers une poubelle. J’emportai deux des livrets de
banque et planquai le reste sous le matelas.


J’appelai la direction du motel et leur demandai de passer
un coup de fil à dix heures du soir. Puis je m’allongeai et m’endormis d’un sommeil
sans rêves.


 


À onze heures trente cette nuit-là, j’étais assis dans l’herbe
fraîche du premier trou – Country Club de Hillcrest – et j’attendais Belle
Bielle Ralston, armé en conséquence. La nuit était douce, mais l’herbe humide
abaissait la température ambiante de quelques degrés. Je me sentais bien
confiant, avec la certitude que mon affaire touchait à son but, car j’étais
maintenant armé de faits tangibles aussi bien que d’artillerie. Et mes motivations
avaient changé. Ce qui avait débuté comme un exercice pour me grandir à mes
propres yeux devrait inéluctablement se terminer en victoire morale anonyme, car
je n’avais nullement l’intention de révéler au grand jour mon rôle dans l’affaire
ou de payer pour le meurtre de Cathcart.


J’attendis plus de trois heures. À deux heures trente à ma
montre, j’entendis un homme tousser, qui venait dans ma direction en provenance
de la cabane des caddies. Il sifflotait et obliquait vers mon lieu de repos
sous les arbres. Il était visible qu’il ne pouvait ni me voir, ni m’entendre, mais
je me mis sous le couvert des arbres en lui laissant la voie libre. Je lui
tombai dessus silencieusement alors qu’il entrait sur le parcours du neuf et
lui enfonçai mon revolver dans le dos en lui ceinturant la poitrine de mon bras.
Il eut un réflexe de recul, mais s’arrêta net lorsqu’il se rendit compte que c’était
un flingue qui lui rentrait dans les reins.


— Putain de… dit-il, avant de s’arrêter.


Nous restâmes l’un et l’autre sans bouger pendant un moment,
lui, stupéfait mais comprenant vite, et moi, chargé d’adrénaline.


— C’est bien ça, Ralston, dis-je. C’est un revolver. Il
est chargé, pas moi. Je ne suis pas ivre. Nous allons marcher un peu et parler.
Prochain arrêt, la cabane de service. Avance.


J’attrapai sa ceinture de la main gauche, en gardant le
révolver dans la main droite pointé dans son dos. Nous voilà partis.


— Je veux que vous sachiez que je n’ai que
soixante-cinq dollars sur moi, dit Ralston. J’ai perdu ce soir. Vous auriez
mieux fait d’attraper quelques-uns des autres mecs dans le parking. Je suis
presque à sec, mon pote.


Je n’appréciai pas sa remarque. Elle était pleine de
condescendance et témoignait d’un manque de respect évident pour mon intelligence.
Je ne réagis pas avant d’atteindre le chemin pavé qui menait à la cabane. Je le
tirai alors en arrière avec violence et il tomba sur le béton, tête la première.
Pendant qu’il était au sol, étourdi et gigotant pour tenter de se relever, je
frappai du pied dans la tête, le dos et les côtes. Il étouffa ses cris. Il se
donnait du mal pour ne pas perdre la face. Je m’accroupis à ses côtés, le canon
du révolver posé sur son nez maintenant sanguinolent.


— Il faut te résigner à deux choses, Ralston. La
première, c’est que tu vas payer ce soir pour des péchés passés, la seconde, c’est
que tu vas me dire tout ce que tu sais sur Haywood Cathcart, Gras Dogue Baker, Omar
Gonzalez, Sol Kupferman, les arnaques à la Sécu et les incendies criminels. Et,
Ralston – si tu refuses de parler, tu es un homme mort. On va aller s’installer
dans ta petite chambre. Lève-toi.


Il se remit debout. J’attrapai à nouveau sa ceinture et il
se mit en marche, fouillant ses poches à l’arrivée devant sa porte. Il enfonça
la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit et je lâchai sa ceinture en le poussant
en avant de toutes mes forces du plat du pied au creux de ses reins. Il décolla
dans l’obscurité de la pièce et atterrit dans quelque chose qui était en bois. Cette
fois-ci, il hurla. Je trouvai l’interrupteur et allumai. Je regardai le beau
visage ensanglanté de Ralston. Il avait la frousse, blotti par terre contre une
table de nuit renversée.


La pièce était humide et chichement meublée ; un lit
repliable, un distributeur d’eau fraîche, la table de nuit et une chaise longue.
Je dis à Ralston de se lever et de s’asseoir sur le rebord du lit. Ce qu’il fit,
avec lenteur. Je refermai la porte derrière moi et remplis un gobelet d’eau au
distributeur. Je le tendis à Ralston, qui l’avala d’un trait. Je sortis mon magnéto
de là où je l’avais fourré, dans mon pantalon, repérai une prise de courant
près de la table de nuit et le branchai. Je m’installai dans la chaise longue
et examinai Ralston. Je ne savais pas vraiment par où commencer. Il y avait
tant de choses que je voulais savoir.


Ralston rompit le silence.


— Écoutez, dit-il, d’une voix maîtresse d’elle-même, me
faire mal ne servira à rien. Gras Dogue est mort. Les hommes qui l’ont tué sont
morts. C’était un incendiaire. Il a allumé des tas d’incendies. C’est lui qui a
fait brûler l’entrepôt de Kupferman. Je sais que Gras Dogue vous a engagé, pour
quelles raisons je ne sais pas, mais tous les ennuis ont commencé à ce
moment-là. Sol Kupferman est un homme généreux. Il vous en sera reconnaissant. Je
pourrai lui en toucher un mot en votre faveur.


Ce n’était pas la chose à dire. Je sortis un coup de poing
américain en laiton de ma poche tout en soutenant le regard de Ralston qui ne
me quittait pas des yeux et continuait son marchandage :


— Solly K a la réputation d’avoir aidé des gens à
monter leur propre affaire, c’est lui qui a tout casqué, disait-il au moment où
je bondis sur lui et balançai mon poing blindé dans la partie charnue de ses
reins. Il se mit à hurler puis y réfléchit à deux fois et commença à gémir.


Il tremblait. Je passai un bras autour de son épaule et lui
parlai d’une voix douce :


— Ralston, je sais presque tout. Mais tu peux m’aider à
mettre en place quelques-uns des morceaux épars. J’ai besoin de savoir comment
tout ça fonctionne. Si tu refuses de parler, je vais te démolir à l’intérieur, je
vais te cogner les reins jusqu’à en finir. Si tu refuses de parler, tu te
retrouveras infirme, et après je te tuerai.
Cette nuit. C’est Cathcart qui te tracasse ? As-tu peur qu’il s’en prenne
à toi pour m’avoir parlé ? Hoche la tête si c’est ça.


Ralston hocha la tête avec énergie.


— Bien, c’est ce que je pensais. J’ai un moyen de
pression sur Cathcart. Je sais qu’il est glacé, sans une once de pitié, je sais
que c’est un tueur. Mais je suis pis encore. Cathcart te tuera peut-être pour m’avoir
parlé, mais c’est là un facteur inconnu. Si tu refuses de parler, tu es un
homme mort. Sans rémission. Et Cathcart est fini. J’ai l’album de Gras Dogue. J’ai
inspecté le palais de Cathcart en Basse Californie. Il ne peut plus te servir à
rien maintenant. Mais si tu m’aides, tu survivras. Tu vas causer ?


Ralston acquiesça de la tête. Je lui laissai une minute pour
récupérer pendant que j’installais une bande vierge sur le magnéto. Je branchai
le micro à trente centimètres ou à peu près du visage de Ralston. Il tiqua en
le voyant, mais s’éclaircit la gorge comme s’il était prêt à parler. Il avait
mal, le moral était au-dessous de zéro. Je testai le micro et fis revenir la
bande en arrière. L’enregistrement était bon. Ralston commença à être pris de
bougeotte sur son lit pendant que je me présentais à la machine en déclarant
que cette entrevue faisait pendant aux notes enregistrées précédemment. Je tins
le micro de la main gauche et gardai le coup de poing en laiton dans mon poing
droit que je promenais devant le visage de Ralston.


— La vérité, Ralston, dis-je. Tu es prêt ? Quel
est ton nom, dis-je dans le micro.


— Richard Ralston.


— Ton âge.


— Quarante-sept ans.


— Où travailles-tu ?


— Au Country Club de Hillcrest.


— Quelles fonctions occupes-tu ?


— Ouvreur et chef caddies.


— Depuis combien de temps occupes-tu ce poste ?


— Depuis 1958.


— Comment as-tu obtenu ce travail ?


— Par l’intermédiaire de Sol Kupferman.


— Comment as-tu connu Kupferman ?


— Par le base-ball. Nous sommes devenus copains au
cours des matches à Gilmore Field. J’étais stoppeur[46] pour les
Hollywood Star et Kupferman était un de leurs grands supporters.


— As-tu aidé Kupferman à faire tourner ses paris
clandestins au Club Utopie ?


Ralston gigota et se passa la manche sur son visage en sueur.


— Oui. C’est moi qui encaissais les paris, qui
expédiais des mecs sur les hippodromes pour placer les enjeux, ce genre de truc,
quoi. C’était pas grand-chose mais Solly me payait bien.


— Es-tu encore impliqué dans des paris clandestins ?


— Oui, mais c’est toujours à la petite semaine.


— Quand as-tu rencontré Frederick « Gras Dogue »
Baker ?


Ralston commença à ouvrir la bouche puis changea d’avis. On
aurait dit qu’il essayait de rassembler ses ressources mentales. Je levai ma
main droite, métal inclus, à deux centimètres de sa figure.


— La vérité, Ralston. Je sais tout sur Gras Dogue et
Solly.


Ralston acquiesça, résigné.


— Sol Kupferman m’a dit d’amener Gras Dogue à Hillcrest.
C’était quand Gras Dogue devait avoir quatorze ans. Pour une raison quelconque,
il voulait que Gras Dogue soit là. Je l’ai fait commencer comme caddy. Il y
avait un autre caddy, George Hansen, pour qui Solly avait beaucoup de peine et
il lui a trouvé un boulot à Hillcrest. C’était le père adoptif de Gras Dogue. C’est
Solly qui avait arrangé ce coup-là aussi. C’est plus tard que j’ai réalisé que
Gras Dogue devait être en fait le fils de Solly qui était né quand il n’était
pas marié.


— Qui a incendié le Club Utopie en décembre 1968 ?


Ralston frissonna et c’est en tremblant qu’il dit :


— En fait, c’est Gras Dogue qui a tout organisé et il a
utilisé les trois mecs qui ont été capturés pour avoir fait le boulot, en fait.
J’oublie leurs noms.


— Kupferman savait-il que c’était son fils le
responsable ?


— Il l’a découvert plus tard. Cathcart le lui a dit. C’était
ça, le moyen de pression de Cathcart sur Solly. Il a coincé Gras Dogue pour l’incendie
à la bombe mais il a laissé pisser pour pouvoir presser Solly comme un citron. Cathcart
est venu me voir et il m’a fait parler. Je le connaissais de l’époque où il
était aux Mœurs de la 77e Rue. Il m’a serré un certain nombre de
fois quand il était à la Brigade des Mœurs. Je lui ai dit que Gras Dogue était
en fait le fils de Solly. Il m’a dit que Gras Dogue ne devait pas l’apprendre, jamais.
Il m’a dit aussi qu’il avait de grands projets pour Solly et qu’il pourrait
avoir besoin de mon aide dans son entreprise.


— Quel genre de projets avait-il en tête pour Kupferman ?


— L’escroquerie à la Sécu. Il était en train de la
mettre sur pied à l’époque. Il avait besoin d’un expert aux écritures. Solly
était le maître dans ce domaine pour toute la Côte Ouest. Il s’était fait une
fortune en faisant de fausses actions et en contrefaisant les signatures pour
la pègre. Cathcart voulait qu’il signe les chèques, pour obtenir les paiements.


— Tu veux dire les chèques de la Sécu que les gens
reçoivent en fraude ?


— Ouais. Il fallait que toutes les signatures soient
différentes.


Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas.


— Mais ces chèques, il faut bien qu’ils soient signés
sous les yeux de la personne qui fait le versement d’argent.


— Ouais, mais Solly est propriétaire de plus d’une
vingtaine de magasins de spiritueux et il a une participation dans une
vingtaine d’autres. Tous les chèques sont encaissés là.


— Comment elle marche exactement, cette arnaque ?


— Cathcart a huit ou neuf travailleurs sociaux qui
travaillent pour lui. Des enquêteurs, aussi. Solly rédige les fausses demandes,
les travailleurs sociaux les soumettent à l’approbation de l’administration, les
enquêteurs, qui sont en fait des scribouillards, donnent leur aval et les responsables
qui travaillent pour Cathcart autorisent le paiement. Il a même un mec à lui à
Sacramento qui a l’œil sur les vérifications informatiques. Il n’y a pas d’erreur
possible.


— Où obtiens-tu les noms des faux demandeurs ? Est-ce
qu’il y a une enquête avant ?


— Absolument. Solly fait toutes les écritures et toutes
les signatures, les fausses cartes de Sécurité Sociale, les extraits d’acte de
naissance, tout le lot. Il est génial.


Je tournai et retournai tout ça dans ma tête.


— Est-ce que le registre que Gras Dogue t’a volé
contient des renseignements sur la documentation nécessaire ?


— Oui. Comment êtes-vous au courant de ça ?


— T’occupe. C’est toi qui a tenu ce registre, exact ?


— Exact.


— Pourquoi avoir écrit en espagnol ?


— Sans raison particulière. Rien qu’une mesure de
sécurité en plus.


— Il y a combien de temps que ce système fonctionne ?


— Huit ans. Depuis 72.


— Combien d’argent cela ramène-t-il par mois ?


— Je ne sais pas. Des milliers de dollars. Cathcart est
riche à vomir.


— Qui a tué Gras Dogue Baker ?


— Deux Mexicains sur ordre de Cathcart.


— Pourquoi ?


— Gras Dogue devenait fou à lier. Il a exigé des choses
dingues de Cathcart. Il a dit à Cathcart d’obliger Solly à laisser tomber Jane.
Ils vivent ensemble, vous savez. C’est sa fille, mais seulement elle n’en sait
rien. Il arrêtait pas de dire à Cathcart qu’il ferait péter tout le truc aux
cent mille diables s’il n’ordonnait pas à Solly de rendre sa liberté à Jane. Quand
Gras Dogue a fait cramer l’entrepôt de Solly, ça a été l’étincelle qui a mis le
feu aux poudres. Cathcart l’a fait descendre.


— Quel est exactement le « moyen de pression »
que Cathcart a sur Kupferman ?


— Jane. Il sait qu’elle est la fille de Solly. Il
crachera le morceau à Jane, toute l’histoire sordide, si Solly manifeste ses
réticences à coopérer. Elle connaît quelques petites choses du passé de Solly, les
enquêtes du Grand Jury, le fait qu’il se soit occupé des finances de la pègre
et tous ces trucs-là. Mais ça la tuerait si elle apprenait que Solly était
réellement son père. Il y a aussi que la mère de Jane était une droguée, une
cinglée. Elle s’est suicidée juste après la naissance de Jane. Solly vénère
jusqu’à la poussière que soulèvent les pas de Jane. Jamais il ne laissera
tomber Cathcart pour ne pas courir le risque que Jane découvre toute l’histoire.


Le souvenir de Jane me transperça comme une lame.


— Cathcart, c’est le genre gentil, non ?


— Cathcart, c’est un putain d’iceberg. Et il le sait. Il
m’a dit un jour « je suis comme un iceberg – de glace, et sept dixièmes
sous la surface ».


— As-tu jamais entendu parler d’Omar Gonzalez ?


— Ouais.


— Il a cambriolé ta crèche. Et quelqu’un a essayé de le
descendre ici à L.A. Qui était-ce ?


— Cathcart. Je lui ai dit qu’on avait visité ma maison
et qu’on avait piqué mes registres. Il a relevé les empreintes sur place et il
est tombé sur celles d’Omar Gonzalez. Il connaissait Omar, à l’époque de l’enquête
sur l’Utopie. Il a envoyé un mec à ses trousses avec un fusil, mais le mec a
foiré le coup.


— Comment se fait-il que Gras Dogue t’ait dérobé ton
registre en espagnol ?


— Putain, mais je ne sais pas ! Gras Dogue était
capable de faire des trucs incroyables.


— Qui a tué les trois caddies à Palm Springs ?


— Cathcart a fait faire le boulot par des
professionnels. Il savait que Gras Dogue avait son album. J’étais sûr que Gras
Dogue ne le confierait jamais à Augie Dougall et j’ai fait fouiller l’endroit
où habite son cousin à Cathedral City. Cathcart s’est imaginé qu’Hansen ou
Marchison l’avaient. J’ai fouillé la caravane de Hansen moi-même. L’album n’y
était pas. Sa vieille n’était pas du genre à s’intéresser à ça et Marchison n’avait
pas de domicile fixe. J’ai dit tout ça à Cathcart, mais il a quand même fait
exécuter les contrats.


Prudemment, je posai ma question suivante :


— Qui t’a dit que je m’intéressais à l’affaire ?


— Jane Baker. Nous sommes amis depuis des années. Elle
n’est impliquée dans rien de tout ça. Elle m’appelle quand elle a des petits
problèmes. Elle…


Je levai la main droite et l’envoyai avec force sur le cou
de Ralston. Les crénelures du coup de poing lui firent de petites plaies d’où
le sang commença à perler puis couler en petites rigoles. Ralston hurla. J’arrêtai
le magnéto.


— Plus jamais tu
ne me parles d’elle, pourriture. Plus jamais. Tu piges ?


Ralston acquiesça, par peur d’un autre coup.


— Maintenant, dis-moi, est-ce que Cathcart me connaît ?


— Oui, gémit-il.


— Est-ce qu’il envisage de me faire descendre ?


— Oui. Il a un mec qui vous cherche. Il planque face à
chez vous.


— A-t-il contrôlé mon dossier aux services de police ?


— Ouais, dit Ralston en se frottant le cou sanguinolent.
Il croit que vous vous planquez quelque part, ivre mort. Et mort de trouille.


— Toi et Cathcart, vous êtes potes, pas vrai ?


— Il a confiance en moi. Il sait que j’ai peur de lui.


— Pour l’instant, ta survie dépend de deux choses :
tu fais ce que je te dis de faire et tu gardes la confiance de Cathcart. Cette
affaire ne passera jamais en justice et elle n’ira pas aux flics non plus. C’est
mon affaire. Et Cathcart est pour moi. Cette bande va aller dans un endroit sûr.
Si je ne reprends pas le contact à intervalles réguliers à certains endroits, les
médias se récupèrent tout mon dossier, qui comprend entre autres, un rapport
détaillé de ta complicité dans l’arnaque à la Sécu, ta complicité de meurtre, le
fait que tu étais au courant pour l’incendie de l’Utopie ainsi que pour son
racket de paris clandestins. Si je reste en bonne santé, tu restes sain et sauf.
Je veux que tu appelles Cathcart et que tu lui dises que quelqu’un t’a appelé
pour te dire qu’on m’avait vu poser des questions à Palm Springs. Et saoul.


Ralston acquiesça, presque comme si ça lui faisait plaisir.


— Et maintenant, j’ai une tapée de livrets de banque
avec dessus le nom de Gras Dogue, mais les signatures ne sont pas les siennes. Est-ce
que tu es au courant ?


Lorsqu’il secoua la tête, je sus qu’il mentait.


— C’est dommage, dis-je, parce qu’il y a une véritable
fortune en liquide qui attend qu’on s’en saisisse. Rien que pour le plaisir, tu
ne voudrais pas signer « Frederick R. Baber » plusieurs fois de suite
pour moi ?


Je sortis un calepin et un stylo de ma poche et les tendis à
Ralston. Il écrivit le nom trois fois, puis se recula, de peur de recevoir un
coup. Je pris l’un des livrets de banque et comparai la signature à celle de
Ralston ; elles concordaient en tous points.


— Ne t’en fais pas, Belle Bielle, je ne te frapperai
plus. C’est toi qui gérais les fonds de Gras Dogue, n’est-ce pas ?


Il acquiesça.


— Où a-t-il obtenu tout cet argent ?


— Il jouait aux courses. Il était doué pour les
handicaps. Il recevait de l’argent de Cathcart. Il bouclait. Il ne dépensait
pas un rond. C’était un fumier puant et radin.


— Je veux bien le croire. Lundi, on retire le plus gros
de l’argent. Je vais en garder la plus grande partie, mais je te laisserai une
part conséquente. Je serai à ta piaule à dix heures lundi matin. Pour l’instant,
je te conduis en voiture au petit hôpital en bas de la rue. Ils vont t’arranger
mignon tout plein. Il se pourrait peut-être que tu doives te porter pâle, mais
après tout, quelle importance, ça fait vingt-deux ans que tu fais le boulot, tu
peux bien te permettre de te prendre une journée de temps en temps.


Je trouvai une serviette sur la table de nuit et la tendis à
Ralston qui se frotta la figure. Je récupérai mon magnéto, éteignis la lumière
dans la petite pièce et nous voilà partis à pied jusqu’à ma voiture sur Century
Park Est. Je déposai Ralston au Nouvel Hôpital de L.A. sur Pico et Beverly
Drive. Il ne dit pas un mot de tout le trajet. Je ne l’en blâmai pas. Il était
dans le sac de nœuds le plus mortel qui soit.


Comme je me rangeai près de l’entrée des urgences, je lui
dis :


— Tu appelles Cathcart demain. Dis-lui ce que je t’ai
dit. Sois convaincant. Je serai chez toi à dix heures lundi. Ne me fais pas
attendre.


Il se contenta d’acquiescer en sortant de la voiture. Il
avait le teint blafard.
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Je passai la matinée du lendemain en quête d’un peu d’âme, au
cours d’une longue marche sur la plage, l’endroit idéal, presque un extérieur
de film, pour les quêteurs d’âme. La bête ne cessait pas de relever sa tête
horrible, mais je luttai et je tins bon. Je me sentais totalement justifié de
ce que j’avais fait à Ralston ; il n’aurait pas craqué autrement et j’avais
besoin de lui pour arriver à Cathcart. Et pourtant, c’était l’épisode de
violence le plus vicieux que j’aie commis depuis que j’avais brisé les deux
jambes d’Anderson la Pipe, c’était aussi un épisode dérangeant parce que Richard
Ralston ne serait plus jamais le même. Le manipulateur à la voix dure qui m’avait
semblé si impressionnant pendant son interrogatoire d’Augie Dougall avait
craqué très vite sous la contrainte physique. S’il avait de lui une belle image
bien constituée de pragmatiste stoïque, l’image faisait maintenant eau de
toutes parts.


Mais ces choses n’avaient qu’une importance secondaire face
au point crucial : afin de survivre, Richard Ralston allait devenir maintenant
mon allié, en cessant d’être celui de Cathcart. Il m’aiderait à mettre à bas l’édifice
bien construit de Cathcart, faux chèques de Sécu, extorsion et meurtre, et c’était
là tout ce qui importait.


Pendant le trajet de ma quête d’âme, je décidai d’arrêter de
travailler pour Cal Myers. Je ne lui gardais pas rancœur pour la piètre opinion
qu’il avait de moi, opinion qu’il avait exprimée devant Gras Dogue et qui avait
déclenché l’incroyable succession d’événements du mois qui venait de s’écouler.
Dans un certain sens, bizarrement, je lui en étais reconnaissant. Il avait été
le catalyseur qui avait amené Jane Baker dans ma vie et éveillé en moi la
capacité de faire face à des événements horribles, capacité dont j’étais
moi-même ignorant. Savoir que j’avais ce pouvoir ajouté à la pérennité des
décisions morales que j’avais récemment été obligé de prendre me convainquit d’une
chose : j’étais trop bon pour me satisfaire des récups. En outre, je
serais bientôt riche des gains illicites de Gras Dogue, ce que je méritais
comme récompense d’un travail de qualité qui devrait, à regret, rester anonyme.


Je retirai ma charrette louée du parking du motel, trouvai
une cabine téléphonique sur l’A.C.P. et passai un coup de fil au vieux Cal. Sa
secrétaire me répondit qu’il était dans son parc d’autos et qu’elle le faisait
appeler. Il était très anxieux, jouant au mec chaleureux en prenant le combiné.
Il s’attendait toujours, quelque part dans un recoin de sa tête, à une
tentative de chantage de ma part, fondée sur les événements dont j’avais été le
témoin en janvier 71. Je travaillais à l’époque pour les Mœurs d’Hollywood, je
buvais beaucoup, et je me défonçais aux amphets pour supprimer les mauvais
à-côtés de la gnôle. Il y eut un coup de fil une nuit à la permanence, d’une
propriétaire outragée, convaincue qu’un « homme du malin » utilisait
un appartement qu’il avait récemment loué, mais où il n’habitait pas, comme nid
d’amour pour séduire des petites filles. Elle voulait que nous allions vérifier.


C’était un samedi soir enfiévré, caractéristique d’Hollywood,
aussi l’officier de permanence refila-t-il l’appel aux Mœurs plutôt qu’aux
patrouilles qui logiquement auraient dû s’en occuper, et le Sergent des Mœurs
qui pensait que le coup de fil était une perte de temps et que je n’étais
moi-même qu’un petit merdeux, refila l’enfant à l’agent le moins indispensable :
l’agent Brown. Je pensais que ça avait tout d’un coup hasardeux, moi aussi, aussi
je sortis une voiture banalisée, allai jusqu’à l’appartement d’un indic et me
défonçai au hash avant de me rendre à l’adresse en question, sur Sycamore, près
de Fountain.


La propriétaire réagit d’abord de manière très soupçonneuse
en me voyant, puisque je n’étais pas en uniforme et que je vacillais légèrement
à cause de la dope que j’avais fumée, mais la vue de mon insigne l’apaisa. Elle
me déclara que « l’homme du malin » était dans l’appartement 12, avec
deux jeunes filles. Je lui dis de retourner au Show de Laurence Welk[47],
je prenais l’affaire en main.


En approchant de la porte du 12, j’entendis les gloussements
d’une jeune fille et les grognements d’un homme en train de baiser. La porte n’avait
pas l’air bien solide, aussi je dégainai mon arme et l’enfonçai. Je reconnus l’homme
immédiatement : Cal Myers des Pontiac Cal Myers, Ford Cal Myers etc… Il
était par terre, nu, en train de se faire sucer par une petite blonde dodue et
prépubère, qui très rapidement arrêta de le pomper et se mit à hurler. Il y
avait une autre fille, à peu près du même âge, également nue, un appareil photo
à la main. Elle se mit à hurler, elle aussi. Je commençais à avoir une érection
et elle laissa tomber l’appareil photo pendant que Cal Myers essayait d’attraper
son pantalon. Au bout de quelques minutes, je réussis à calmer mon monde. Les
filles enfilèrent des peignoirs. Mon érection continua de plus belle, pas le moins
du monde apaisée par la tension ambiante. Je fis le tour de l’appartement et
revins avec des dizaines d’instantanés de Myers et des deux filles en train de
baiser et de sucer. C’était une arrestation lourde de conséquences pour Myers, mais
je ne voulais pas la faire. Je ne pouvais
pas la faire : elle était contraire à l’esthétique d’une vie passée à
bander.


J’emmenai Myers dans la cuisine et lui fis mon baratin. Lorsqu’il
se rendit compte que je n’allais pas l’enchrister, il s’agenouilla devant moi d’une
génuflexion exagérée. Je lui dis de ne jamais, plus
jamais, jouer à baise-que-veux-tu sur mon territoire. Je ramassai les
photos et les mis dans ma poche. Ça lui ficha la trouille, mais il était tellement
soulagé que je lui épargne les foudres de la loi que tout, hormis peut-être la
castration, lui aurait semblé magnanime. Il me demanda plusieurs fois mon nom
et je lui dis. Ce n’était pas encore très clair, mais mon esprit reptilien
commençait à percevoir qu’il désirait peut-être, sait-on jamais, manifester sa
gratitude pour ma magnanimité. Je lui dis donc : Agent Fritz Brown, LAPD, Division
d’Hollywood, Matricule numéro 1193. Il mémorisa le tout et se précipita vers la
porte.


Je déposai les deux filles sur le Boulevard, près du Gold
Cup. La soirée était jeune encore et elles avaient largement le temps de se trouver
autre chose.


J’eus un coup de fil au poste, environ un mois plus tard. Un
correspondant qui n’avait pas donné son nom avait laissé son numéro. Je l’appelai
et c’était Cal Myers. Il me proposa de nous rencontrer. Ce qu’on fit. Il
voulait m’offrir une voiture. Je lui répondis d’oublier ça, je ne lui en
voulais pas, je ne le condamnais pas pour l’intérêt qu’il portait aux toutes
jeunes filles. Il insista. Je me laissai fléchir en lui disant que je préférerais
une bonne chaîne stéréo. Je lui dis aussi que j’avais déchiré les photos et que
je n’avais nullement l’intention de le faire chanter. S’il désirait me faire
bénéficier de quelque gracieuseté par gratitude, alors, dans ce cas, je ne
ferais pas le difficile et accepterais. Il sourit, mais je voyais bien qu’il ne
me croyait pas.


Une semaine plus tard, il m’appela à la maison et me dit que
j’avais carte blanche[48]
dans un magasin prestigieux d’équipement stéréo dans la Vallée. Je m’y rendis
en compagnie de Walter et commandai ma chaîne de rêve, qui arriva chez moi deux
jours plus tard, accompagnée d’un technicien pour l’installer.


J’appelai Cal pour le remercier et l’assurer que son secret
était en sécurité avec moi. Je savais toujours encore qu’il ne me croyait pas. Et
je voulais désespérément qu’il me croie ; par la suite, je pris l’habitude
de l’appeler, complètement ivre, pour lui confirmer mes bonnes intentions, lesquelles
ne furent jamais véritablement acceptées. Petit à petit, nous devînmes amis, bien
que je sache qu’il avait toujours une trouille bleue de moi et nous nous
retrouvions de temps en temps, à quelques semaines d’intervalle, pour nous
saouler ensemble. Nos rapports étaient un mélange bizarre de respect mutuel et
de la faculté d’attribuer à l’autre des qualités qu’il ne possédait pas : Cal
croyait que j’étais froid, dur, intelligent et impénétrable, en réalité, un
beau catalogue de conneries. Je réussis à me convaincre qu’il était
profondément sensible sous ses dehors d’homme d’affaires, un esthète potentiel,
ce qui était tout autant de conneries. Tout ce que nous voulions, tous les deux,
c’était nous en sortir, ce qui impliquait pour l’un comme pour l’autre, des
choses absolument différentes.


Lorsque je me suis fait virer de la police en 75, pas un
instant la question ne se posa de savoir ce que je ferais pour vivre. Aussitôt
que je me suis retrouvé sans boulot, la paranoïa de Cal me concernant se donna
libre cours. Je me mis à travailler pour lui à récupérer ses voitures impayées,
afin d’apaiser ses craintes tout autant que pour l’argent.


À certains égards, nos rapports avaient été satisfaisants, mais
aujourd’hui, c’était terminé. Et dès le départ, Cal s’était trompé. J’avais bien détruit les photos, presque
immédiatement.


Lorsque Cal arriva au bout du fil, plein d’une cordialité de
façade, je sus qu’il était inquiet. Augie Dougall et les mille dollars à lui
refiler, peut-être.


— Eh bien, eh bien, Fritz Brown, l’homme invisible !
Où diable étais-tu passé ?


— Dans le coin. Est-ce qu’Augie Dougall t’a contacté ?


— C’est sûr qu’il m’a contacté. Ce putain d’échalas à
la Abraham Lincoln. C’était une crasse dégueulasse de ta part, Fritz, d’avoir
parlé de ça. Putain, mais c’est indigne de toi.


— Je suis désolé, Cal, vraiment désolé. Mais tout ce que
je me suis contenté de lui dire, c’était la date. Lui as-tu donné l’argent ?


— Avec mauvaise grâce. Je me suis dit qu’il devait te
connaître. C’était à propos de quoi ?


— Je ne peux pas te le dire. Mais merci quand même. Si
ça peut te consoler, tu as aidé Augie à se sortir de tas d’ennuis.


— Belle consolation ! Tu sais, je crois que je l’ai
déjà vu quelque part. Est-ce que c’est un caddy ? Je crois bien qu’il m’a
déjà porté le sac à Lakeside.


— C’est un caddy. Comment vont les affaires ? Et
Irwin, il se débrouille bien ?


— Les affaires, ça roule super. Irwin se débrouille
comme un chef. C’est un mec bien, pour un juif. Son neveu, c’est un
récupérateur né. Il se laisse pas marcher sur les pieds, par personne. Quand
est-ce que tu reprends le boulot ?


— Je ne reprends pas le boulot, Cal. Considère que le bâton
que tu as refilé à Augie, c’est ma prime de licenciement.


— Tu ne peux pas me faire ça, Fritz ! T’es mon mec
à moi ! Ça fait longtemps qu’on est ensemble. Écoute…


J’interrompis son explosion de panique d’une voix que je
voulais bien assurée :


— Si, je peux le faire. Je dois le faire. La dernière
fois que tu m’as vu, ma vie était différente. Elle a changé aujourd’hui et moi
aussi, j’ai changé. Je ne veux plus faire les récups. Je vais me marier. J’ai
eu une rentrée d’argent. Je veux une nouvelle vie. Il faut que je coupe les
ponts avec toi sinon ma nouvelle vie ne marchera jamais. Garde Irwin et son
neveu. Tu n’auras pas à rougir d’eux. Eh ! Cal ? Je n’ai jamais rien
dit à personne sur toi et ces deux filles. J’ai brûlé les photos la nuit où ça
s’est passé. Toutes tes craintes toutes ces années durant étaient sans
fondement. Jamais je n’essaierai de te baiser sur rien. Je te suis
reconnaissant de tout ce que tu as fait pour moi. Tu as été un ami, mais il est
temps que j’aille de l’avant, et faucher des tires usagées ne fait plus partie
du genre d’existence que je veux mener. Peux-tu accepter ça ?


— Je ne sais pas, Fritz… Sa voix était très douce.


— Il le faudra bien pourtant, Cal. Au revoir et merci.


Je raccrochai, refermant ainsi un long chapitre de ma vie.


En sortant de la cabine téléphonique, je me rendis compte
pour la première fois que Cal, à sa manière, m’aimait peut-être beaucoup et qu’il
aimait aussi m’avoir dans sa vie pour des raisons qui n’avaient rien à voir
avec la peur. Lorsque les choses changent, tout change. C’est une toute
nouvelle partie qui commence et vous comprenez soudain tout ce que vous
possédiez jusque-là.


Je me rendis au centre-ville de L.A., au bureau de Mark
Swirkall, en empruntant la voie express de Santa Monica. Je lui confiai la
bande originale qui contenait l’intégralité de mon compte rendu de l’affaire
Baker-Cathcart ainsi que l’enregistrement de la confession de Richard Ralston. Je
lui dis ce que je voulais : qu’il conserve les bandes dans son coffre
privé à la banque, à perpétuité ou jusqu’à ce que je lui dise le contraire. Je
devais contacter son service de répondeur une fois toutes les vingt-quatre
heures avec le message « Dingue, mec ! » : dans le cas
contraire, il devrait immédiatement faire trois copies des bandes et en faire
déposer un jeu en mains propres au bureau du Procureur de L.A., au service des
Affaires Criminelles du L.A. Times,
à la Division des Affaires Internes du LAPD et au Bureau des
Informations de KNXT – Télé – Ses honoraires seraient de cent cinquante dollars
par mois, dans le meilleur des cas pour toute la vie. Il accepta sans hésiter, fasciné
par tout ce mystère. Je lui dis qu’en aucun cas, il ne devait écouter les
bandes. Il acquiesça, d’un air grave. Je lui faisais confiance. C’était un
homme bien, sur qui l’on pouvait compter.


J’appelai Sol Kupferman du bureau de Mark. Sa bonne décrocha
et me dit qu’elle me le passait. Il répondit une seconde plus tard, d’une voix
douce à l’accent de New York.


— Allô ?


— M. Kupferman, je m’appelle Fritz Brown. Jane
Baker vous a-t-elle parlé de moi ?


— Oui.


— Bien. J’ai besoin de vous voir. Aujourd’hui. C’est
très important. Pouvons-nous nous rencontrer cet après-midi ?


— Je crois que oui. Où ça ? La voix paraissait
distante et soucieuse.


— Dans Griffith Park, dans le parc de stationnement
près de l’observatoire à quatorze heures.


— Pourquoi là-bas, M. Brown ? Pourquoi pas
chez moi ou dans votre bureau ?


— M. Kupferman, pour être franc, parce que Haywood
Cathcart vous fait peut-être suivre, et je ne peux pas me permettre pour l’instant
de tomber nez à nez avec ce bon vieil Haywood.


— Je constate que vous semblez en savoir long sur ma
vie, ou est-ce que je me trompe ?


— Je sais tout ce qui a pu se passer ces dix dernières
années. Acceptez-vous de me rencontrer ?


— Oui. Comment vous reconnaîtrai-je ?


— Je vous ai déjà vu. Je serai à l’observatoire à deux
heures.


— Très bien. J’y serai.


— Bien. Venez seul.


— Je serai seul. Au revoir, M. Brown.


— Au revoir.


Je raccrochai et regardai ma montre. Dix heures quarante-cinq.
Je dis au revoir à un Mark Swirkal nageant en plein mystère et roulai jusqu’à
Griffith Park. Je voulais être là-bas en avance pour contrôler les lieux. Si le
téléphone de Kupferman était sur écoute et si on relayait l’information à
Cathcart, ce dernier m’enverrait quelqu’un aux trousses. Je pensais
personnellement que c’était peu probable ; mais si Kupferman était
tellement accoutumé d’être sous l’emprise de Cathcart qu’il se mette à paniquer
à l’idée que je puisse tout bouleverser par mon action, il pourrait peut-être
aller tout confesser à Cathcart de lui-même, en me condamnant par la même
occasion.


Le parking de l’observatoire se remplissait lorsque j’arrivai
sur les lieux : autocars pleins de groupes d’enfants, familles de sortie
avec leur marmaille aux basques, lycéens morts d’ennui qui traînaient en quête
de distraction. Mais rien qui ait l’air suspect. Los Angeles paraissait d’un
autre monde de mon point de vue panoramique : une vallée noyée de chaleur
et baignée de smog.


Je m’installai sur un banc près d’une fontaine et attendis. À
exactement 2 h 03, la Cadillac blanche de Kupferman apparut. Il n’y
avait pas de voiture qui suivait. Je l’observai que se garait et verrouillait
la portière avant de s’éloigner. Je gardai un œil également sur le parking
chargé en quête d’indices qui pourraient trahir une surveillance. Rien. Je me
levai et marchai vers lui. Il tendait le cou dans toutes les directions. Il
sursauta violemment lorsque je m’adressai à lui d’une voix douce :


— M. Kupferman ? Je suis Fritz Brown.


Il se maîtrisa très vite, m’examina en détail et me serra la
main d’une poignée ferme. Il ne dit rien d’autre que M. Brown. J’étudiai
son visage à la recherche d’un air de famille avec Jane et Gras Dogue. Je ne
trouvai que les yeux d’un bleu pâle mais c’était suffisant. De ce côté là, les
trois Kupferman étaient bien de la même famille.


— Marchons un peu, M. Kupferman. Loin des oreilles
indiscrètes.


Il se contenta d’acquiescer, l’air grave, et me laissa
ouvrir la marche. Nous nous dirigeâmes au nord vers un sentier de randonnée qui
montait dans les Collines de Griffith Park. Kupferman était vêtu d’un complet
immaculé de gabardine vert pâle, d’une chemise de lin et d’une large cravate. C’était
le portrait vivant de la dignité stoïque. Même ses chaussures en alligator à
deux cents dollars ne parvenaient pas à casser son image. Le visage de type
sémite, bronzé par les séances d’UV, se laissait lire comme l’histoire de la
patience face à l’adversité, et le regard des yeux pâles et lumineux dénotait
une intelligence raffinée. Je savais qu’il allait me plaire. Nous montâmes la
colline par le sentier. Kupferman commençait à haleter et à tirer la langue, aussi
je ralentis mon allure. Une fois arrivé sur un plateau à environ cent mètres
au-dessus du parc de stationnement, le paysage ouvert dans toutes les
directions, je m’arrêtai. En guise de présentation, je dis :


— Nous nous sommes déjà rencontrés, M. Kupferman. Au
Club Utopie, environ deux semaines avant l’explosion et l’incendie. Vous étiez
assis au bar et vous avez renversé votre verre sur moi. J’ai une mémoire
extraordinaire. S’il n’y avait pas eu ce souvenir, jamais je ne me serais
retrouvé impliqué dans cette histoire, à ce point.


Kupferman acquiesça. Ma référence à l’Utopie ne parut pas le
choquer.


— Je vois, dit-il. C’est tout à fait extraordinaire. Bien
sûr, je ne m’en souviens pas. Que savez-vous exactement de cette « affaire »
pour reprendre votre terme, M. Brown ?


— Appelez-moi Fritz. Je sais tout, à l’exception de quelques
blancs que, j’espère, vous accepterez de remplir pour moi. Je sais tout sur ce
qui a trait à l’incendie criminel de l’Utopie, l’escroquerie à la Sécurité
Sociale, Richard Ralston, ainsi que le fait que Freddy et Jane Baker sont vos
enfants.


Sol Kupferman pâlit et commença à vaciller, l’espace d’un
instant. Je posai une main sur son épaule pour le retenir. Petit à petit il retrouva
son calme et le bronzage UV réapparut.


— Et qu’avez-vous l’intention de faire avec tous ces
renseignements ? demanda-t-il.


— Rien. Ils mourront avec moi. Jane ne saura jamais. Vous
n’avez plus à vous en faire pour Freddy. Il est mort.


— Je sais. Jane me l’a dit.


— Cathcart l’a fait assassiner.


— C’est ce que j’avais compris.


— Quels sont vos sentiments là-dessus ?


— Soulagé en quelque sorte. Freddy était mon fils, mais
c’était un animal, et tout était de ma faute. Je l’ai abandonné lorsqu’il était
enfant. C’est moi le coupable. Freddy n’a fait que suivre ses instincts, qui
étaient les instincts d’un fou.


— Parlez-moi de ça, M. Kupferman. Il y a un grand
blanc dans mon enquête : vous avez dit que vous aviez abandonné Freddy lorsqu’il
était enfant. Pourquoi ? Qui étaient ses premiers parents adoptifs ? Il
y a un trou de pratiquement neuf ans entre les naissances de vos deux enfants. Que
s’est-il passé pendant tout ce temps ?


— Que ferez-vous si je refuse de le dire ?


— Rien. On vous a bousculé, on vous a saigné, on vous a
torturé suffisamment. Tout ce que je désire, c’est tirer un trait sur tout ça
et faire ce que j’ai à faire pour en finir une bonne fois pour toutes.


Sol me jaugea au regard de ses yeux bleus intelligents.


— Et Jane n’en saura jamais rien ?


— Jamais.


Je regardai Sol peser le pour et le contre d’une confession.
Finalement, il soupira et dit :


— Très bien. La mère de Freddy et de Jane, Louisa Hall,
a été l’amour de ma vie. La plus belle femme que Dieu ait jamais créée. Mais
très dérangée mentalement. Suicidaire. Elle m’aimait mais elle éprouvait une
affection anormale pour son père, qui me haïssait parce que j’étais juif. Il
était au courant de notre liaison et il l’a torturée psychologiquement à cause
de ça. Et Louisa l’a accepté, elle l’a supporté par amour. Elle ne pouvait pas
abandonner son père et elle ne pouvait pas m’abandonner. Mais elle ne voulait
pas m’épouser. Elle savait alors que tous les ponts seraient coupés avec son
père pour de bon. Lorsque Freddy est né, quelque chose s’est cassé d’un coup en
elle. Elle voulait désespérément un enfant ; nous l’avons planifiée, cette
naissance, en 1943, et je m’imaginais qu’immanquablement, le mariage suivrait. Mais
lorsque Freddy est né, quelque chose s’est cassé. Il lui répugnait. Elle
voulait en être débarrassée. Elle n’a pas voulu s’en occuper. J’ai dû engager
une nourrice. Elle m’a donné un ultimatum : « Fais-le adopter, ou je
te quitte pour toujours ». Je ne pouvais supporter cette idée, aussi je me
suis exécuté. Mais je ne l’ai pas fait par une agence, ce n’était pas une
adoption officielle. J’ai donné Freddy à un de mes anciens associés et à sa
femme. Ils avaient américanisé leur nom en Baker. Ils ont donné leur nom à
Freddy et ils l’ont même adopté légalement. J’avais des nouvelles régulièrement
des Baker au fil des années. Freddy était un garçon sauvage, aux tendances
sadiques. Il tuait des petits animaux. Je me sentais coupable mais j’ai chassé
cette idée de mon esprit. Je gagnais beaucoup d’argent, illégalement. Je ne
veux pas entrer dans le détail. Les choses allaient bien entre Louisa et moi. Elle
allait mieux, elle était moins déprimée. En 1951, elle m’a dit qu’elle voulait
un autre enfant. Après la naissance, elle m’épouserait ; je l’ai crue. Nous
avons eu cet enfant. Jane est née en mars 1952. Tout alla très bien pendant
environ un mois. Nous faisions des projets de mariage. Je me retirais des rackets.
C’est alors que le père de Louisa s’est suicidé. Louisa est devenue folle. Un
soir, je l’ai surprise en train d’essayer d’étrangler Jane dans son berceau. Ce
regard qu’elle avait, mon Dieu !


Sol hésita, la voix chancelante, puis rassembla de nouvelles
ressources de franchise avant de continuer :


— J’engageai quelqu’un pour veiller sur Jane ; un
homme. J’envoyai Louisa chez le meilleur psychiatre de la Côte Ouest. Il a
diagnostiqué une schizophrénie. Je l’ai mise dans une maison de repos privée. Un
jour, elle est sortie en visite, Jane avait alors un an et demi, et je l’ai
emmenée en voiture à la plage pour une promenade sur les Palisades.


Nous avons croisé un jeune couple qui poussait un landau. Louisa
les a vus et a commencé à hurler. Elle a couru jusqu’à la falaise, a escaladé
la balustrade et s’est jetée dans le vide. Elle est tombée sur l’autoroute de
la Côte Pacifique. La mort a été instantanée. J’étais dévoré de chagrin et de
douleur. Je me suis accusé. J’ai accusé la petite Jane. Il m’était impossible
de vivre avec elle. Je l’ai emmenée chez les Baker à Monterey pour qu’elle soit
avec son frère. J’ai dit à Stas Baker de se débrouiller pour convaincre Freddy
que Jane était sa sœur, même si Freddy était déjà assez grand pour constater
que l’épouse de Baker n’avait pas été enceinte de Jane. Il est parvenu à
convaincre Freddy. Ce n’était peut-être que purement psychique, mais Freddy
savait que Jane était de son sang.


L’année qui a suivi, en 1954, j’ai reçu un télégramme du
frère de Baker. Il s’était produit un incendie dans la maison des Baker. Baker
et sa femme étaient morts, mais Freddy et Jane avaient survécu. Je me rendis
sur place en avion en me gardant de m’approcher des enfants. J’avais trop honte
de les voir, mais je réussis à soudoyer les gens de l’Assistance Publique pour
qu’ils placent les enfants chez des amis à moi à Los Angeles. Je connaissais la
femme, nous avions eu une liaison, et son mari était quelqu’un d’honnête. Je
savais que les enfants auraient un bon foyer. Une fois cette chose-là réglée, je
me suis renseigné à Monterey et dans les environs sur Baker et sa femme. Je me
sentais aussi un peu coupable à leur égard. Et c’est alors que j’ai découvert
la vérité sur Stas Baker : c’était un sadique, une brute qui torturait sa
femme mentalement, et Freddy physiquement.


Lorsque je l’avais connu dans les années 30, ce n’était qu’un
petit truand de la pègre – un homme à tout faire, coursier et parfois comptable.
Un homme honnête, tranquille. Un homme qui paraissait souffrir du fait que lui
et sa femme ne pouvaient avoir d’enfant. Mais je me trompais. C’était un
monstre qui avait fait d’un enfant un autre monstre – Mon fils.


Pendant tout ce monologue, la voix de Kupferman avait pris
des inflexions de sentiment et une résonance que je n’avais jamais entendues
auparavant. Plus il replongeait profond dans son passé, plus sa voix se faisait
profonde, jusqu’à ce qu’elle ne devînt plus qu’un filet de chuchotement rauque
qui faisait plus mal à écouter que ne le feraient jamais sanglots ou
gémissements. Je savais qu’il ne voulait plus poursuivre son récit. Il s’assit
par terre, dans la poussière du sentier, diminué dans tous les sens du terme, sans
se soucier le moins du monde de son beau costume. Je m’assis à ses côtés. Il
fixait le sol du regard, perdu dans sa propre histoire et sa culpabilité.


— Laissez-moi terminer à votre place, dis-je en passant
un bras autour de ses épaules. Freddy et Jane sont allés vivre chez les Hansen.
Freddy a grandi complètement cinglé, Jane a grandi pour devenir la Jane que
nous aimons tous les deux. Vous vouliez rester proche de vos enfants, sans
rompre votre anonymat, alors vous avez demandé à Richard Ralston d’amener
Freddy à Hillcrest. Jane a suivi. Freddy n’était plus accessible, mais vous
êtes devenu le mentor et le grand ami de Jane. Freddy a fait exploser sa bombe
au Club Utopie. Cathcart était au courant de vos liens avec Freddy, par l’intermédiaire
de Ralston, et il a commencé à vous extorquer de l’argent. Il vous suce jusqu’à
la moelle depuis ce moment-là. Est-ce que je me trompe ?


Sol Kupferman se libéra de mon bras d’un haussement d’épaules
et dit :


— Non, vous savez toute l’histoire.


Je décidai de lui épargner la longue carrière de son fils, incendiaire
et meurtrier.


— Est-ce que vous envoyez de l’argent aux familles des
victimes de l’Utopie ?


— Oui, répondit-il d’une voix douce.


— Est-ce Jane qui remet l’argent ?


— Oui.


— Avez-vous de fréquents contacts personnels avec
Cathcart ?


— Pratiquement jamais. Ralston est son homme de liaison.


— Comment ça ?


— Que savez-vous précisément de l’affaire de la
Sécurité Sociale ?


— Je sais que c’est vous qui signez tous les faux, y
compris les chèques ; que ces chèques sont échangés contre du liquide dans
vos magasins de spiritueux, et que c’est Cathcart qui a la haute main sur toute
l’opération, de l’intérieur, au sein même du Service de l’Assistance Publique
et Sociale.


— Grosso modo, c’est ça. Mais Ralston est l’agent de
liaison à tous les niveaux de l’opération, y compris avec moi et les gens du
Service. Cathcart se contente de tirer les ficelles, en faisant trembler tout
le monde sous son emprise.


— Ainsi donc, c’est Ralston qui a tous les dossiers sur
les gens impliqués au sein du Service ?


— Oui.


— Bien. Tout concorde. Ralston et moi, nous avons
récemment fait connaissance. J’ai obtenu de lui une confession. Il a plus peur
de moi que de Cathcart.


Sol me lança un regard étrange, inquisiteur, mêlé d’effroi
et d’admiration.


— Que désirez-vous exactement retirer de tout ça ?
Je ne comprends absolument pas ce qui vous pousse. Jane m’a dit que c’était
Freddy qui vous avait engagé au départ, mais ça ne concorde pas avec le reste. Que
cherchez-vous ?


Je me levai. Sol se releva lui aussi en brossant la
poussière de son pantalon. Je montrai du doigt le Bassin de L.A. noyé de smog.


— Je veux une parcelle de tout ça, une parcelle de son
mystère, de son insanité, de sa vie. Je veux une vengeance, en votre nom. Je
veux voir Cathcart tomber. Et je veux votre fille. Je veux l’épouser. Je l’aime.
Je crois qu’elle est en train d’apprendre à m’aimer. Vous a-t-elle dit ce qu’elle
ressentait à mon égard ?


Sol sourit, pour la première fois depuis le début de notre
brève rencontre.


— Elle m’a dit qu’émotionnellement, elle se sentait
très attirée par vous, mais elle m’a dit aussi que vous lui faisiez un peu peur.
Elle dit de vous que vous êtes « une ambivalence en marche ».


Je rendis à Sol son sourire et éclatai de rire :


— Remarque astucieuse ! C’est une femme très
intelligente. Je comprends cette ambivalence qu’elle voit en moi. Elle m’a
surpris au milieu des bribes de mon ancienne vie et du début de ma nouvelle
existence. Cette affaire en est le point de jonction. Mais dans très peu de
temps, elle sera terminée et nous pourrons apprendre à nous connaître
sérieusement. Elle verra alors les côtés plus stables de l’amoureux de beauté
qu’il y a en moi.


— Cette affaire ne sera jamais terminée, Fritz.


— Que voulez-vous dire ?


— Cathcart me tient. Il faut que je le serve. Si je
refuse, Jane saura tout, et ce sera ma ruine. Maintenant que Freddy est mort, plus
personne ne pourra dérégler la machine ou souffrir de ses actions. La violence
est terminée, Dieu merci. Mais Cathcart bénéficie de trop de protections, il
est trop bien à l’abri. Il est au-delà de la loi. Il est la loi.


Je laissai mon regard survoler ma ville. Tout ce que je
pouvais en voir, c’était les sommets des immeubles qui émergeaient d’une brume
marron. Je regardai Sol à nouveau.


— Je vais le tuer, dis-je.


J’attendis longtemps une réaction de sa part. Il fixait le
sol de tous ses yeux comme s’il essayait de creuser du regard une échappée à sa
propre existence.


— Ne faites pas ça, Fritz. Cathcart le mérite, mais c’est
mal. J’ai tué des hommes, il y a quarante ans et j’ai dû vivre une vie de remords
atroces. Si vous tuez Cathcart, même si vous parvenez à vous échapper, vous n’arrêterez
jamais d’en payer le prix. Contentez-vous de laisser les choses suivre leur
cours. Si vous tenez à Jane, ne faites pas ça. Elle mérite mieux qu’un assassin.


Le regard, le visage, l’âme tout entière de Sol m’imploraient
de toute la force de son expérience.


Je croyais ce qu’il me disait, dans l’absolu, mais
moralement, il avait tort. La mort de Cathcart était le seul juste dénouement
de cette tragédie.


— Non, Sol, dis-je finalement, en survolant la ville
une nouvelle fois, il faut qu’il meure. Et beaucoup de gens vivront libres
grâce à cela. Vous ne pouvez pas le nier.


Sol secouait la tête frénétiquement, niant la vérité. Il
ressemblait à un sage du Vieux Testament en train de blâmer un jeune zélote.


— Non, non, non, c’est mal. Comment ne le voyez-vous
pas ? Mais comment espérez-vous échapper au châtiment ? Cathcart est
un requin, vous n’êtes que du menu fretin. Ça ne marchera pas.


Je me mis soudain en colère. J’attrapai ses deux épaules tremblantes
et l’attirai vers moi :


— Ne déconnez pas avec moi, Sol ! Je peux être
aussi salaud que Cathcart. C’est fini pour lui. Peut-être que vous vous
promenez chargé de vos remords depuis si longtemps que vous avez besoin de Cathcart
pour vous punir de vos péchés. Cette merde de karma à la noix, c’est du vent. C’est
fini pour Cathcart, et si vous essayez de l’avertir ou si vous essayez de jouer
au con avec moi, je révèle tout au grand jour. Je crache tout le morceau aux
médias, y compris tout ce qui concerne la naissance de vos enfants. Je suis
sérieux. J’ai enclenché quelque chose avec des sécurités partout. Si je ne
survis pas à cette affaire, alors tout éclatera au grand jour.


Je le lâchai, en lui serrant l’épaule avec affection au
passage. C’était moi qui me sentais coupable maintenant. Sol Kupferman était
presque un saint, mais toute la culpabilité dont il s’était chargé était
contagieuse. Il était à nouveau très pâle.


J’essayai de faire l’enjoué.


— Dans deux ans d’ici, nous rirons tous de tout ça. Jane
s’interrogera sur ce qui s’est passé entre nous, mais elle ne saura jamais. Je
serai votre gendre goy imprévu.


Sol ne m’entendit même pas.


— Il faut que je parte, dit-il en se dirigeant vers le
sentier.


Nous descendîmes jusqu’au parc de stationnement en silence. Une
fois arrivé, je lui dis :


— Dites à Jane que je l’appellerai lorsque tout sera
terminé, ce qui ne devrait pas tarder. Dites-lui que nous nous sommes parlés au
téléphone. Je ne veux pas que l’on sache que je suis à L.A. Et bien sûr, ne lui
parlez pas du sujet de notre discussion.


Sol acquiesça, le visage d’un teint funèbre.


— Remettez-vous, ajoutai-je, bientôt tout ceci ne sera
plus qu’un gigantesque souvenir malfaisant, comme une tumeur cancéreuse opérée
avec succès. Essayez de le voir en ces termes.


— J’essaierai, répondit Sol en s’obligeant à l’amorce d’un
petit sourire, mais je ne le crus pas. Il monta dans sa Cadillac et s’éloigna, l’esprit
chargé de siècles de pessimisme juif.


 


Je retournai à mon motel en bord de mer et demandai la note.
J’emmenai tout mon matériel de grand voyageur – magnétophone, livrets de banque,
vêtements et artillerie – vers le nord, jusqu’à Ventura, où je trouvai une
autre planque en bord de mer, une chambre de motel un peu plus agréable et
moderne.


J’appelai Ralston chez lui à Encino en lui disant que j’avais
changé nos plans : il devait me retrouver devant l’Agence de la Banque d’Amérique
sur Van Nuys et Tujunga, Hollywood Nord, à dix heures lundi matin, en m’apportant
une liste de tous ses contacts aux S.A.P.S.[49]
Je lui demandai si Cathcart l’avait contacté ; il répondit que oui, qu’il
avait dit à Cathcart qu’on m’avait repéré ivre en train de poser des questions
à Palm Springs. Apparemment, Cathcart avait aimé ça. Ralston se comportait en
bon scout, aussi lui lançai-je un os d’encouragement à ronger en lui promettant
qu’il serait, financièrement, partant pour une agréable surprise lundi, avant
de raccrocher.


Je tuai le reste du week-end en fantasmant sur une existence
d’homme riche. Un quart de million de dollars en liquide, froidement et
soigneusement placé, me mettrait à l’abri pour le restant de mes jours. Je
songeai à des investissements possibles et créatifs et tombai sur une idée
géniale : un magasin de musique classique. Disques et enregistrements, du
plus prosaïque au plus ésotérique. Une librairie spécialisée en musique qui n’aurait
pas son pareil : biographies de compositeurs, histoire de la musique en
images et partitions. Une oasis culturelle sur Hollywood Boulevard. Les crétins
amateurs de rock and roll seraient poliment mais fermement éconduits. Je dirigerais
la boutique et Walter serait mon aide-de-camp[50].
Je conserverais ma licence de détective privé et mon bureau uniquement pour raisons
fiscales. Je trouverais des joueurs de corde, des musiciens moyens qui
accompagneraient Jane dans ses morceaux de musique de chambre. De jouer ainsi
avec des musiciens de talent ne pourrait avoir sur elle qu’un effet salutaire.


J’achèterais une grande maison, construite sans plans
définis, dans les collines ainsi que plusieurs chiens affectueux. Jane et moi
aurions chacun notre vie, séparée de celle de l’autre, centrée sur la musique –
les leçons de violoncelle de Jane, ses heures de pratique, et moi, mon magasin.
Le soir, nous nous installerions dans le salon à écouter de la musique avant de
monter au premier et de faire l’amour. Au fil du temps, nous aurions des
enfants, de préférence des filles. Ce serait une belle vie qui était maintenant
possible.


 


Je quittai Ventura à sept heures trente lundi matin. À neuf
heures quarante-cinq, je me trouvai garé de l’autre côté de la rue, face à la B.
of A.[51],
sur Van Nuys et Tujunga, à Hollywood Nord. J’étais nerveux mais je me sentais
en sécurité : à l’extérieur de la banque, je ne voyais rien qui pourrait
ressembler à une embuscade. J’avais Ralston solidement à ma main.


Il apparut quelques minutes plus tard. Il se rangea dans le
parking de la banque, sortit et attendit, l’air nerveux, près de sa voiture. Il
portait des lunettes de soleil, pour cacher, je suppose, les bleus de sa figure.
Je traversai la rue pour le rejoindre. Il ne dit pas un mot, et se contenta de
me dévisager à travers ses verres sombres.


— Bonjour, Ralston.


Il releva la tête.


— Comment te sens-tu ? Bien ? Il acquiesça. Bon.
Enlève tes lunettes. Nous allons faire des retraits conséquents et je ne veux
pas que tu aies l’air d’un gangster sur le point de se tailler du pays.


Il s’exécuta et je fus stupéfait de voir que son nez était à
peine enflé, bien qu’un peu violacé et que ses yeux ne portaient pratiquement
pas de traces de coups.


— Laisse-moi te dire ce que j’attends de toi. Je veux
que tu conduises ta voiture. Nous allons faire toutes les banques dont j’ai des
livrets de dépôts. Tu retires tout l’argent des comptes en y laissant cinq
cents dollars. En billets de cent et cinquante. Les billets de vingt, ça passe aussi
s’ils n’ont que ça. Essaie de ne pas te faire remarquer. On demande aux
caissiers de signaler tous les dépôts importants, mais pas les retraits. C’est
bien toi qui as déposé l’argent, non ?


— Oui, c’est moi.


— Très bien. Alors il y aura bien des caissiers qui te
reconnaîtront. J’ai préparé notre itinéraire en détail. Une longue journée nous
attend. As-tu apporté les renseignements que je t’avais demandés ?


— Oui.


Ralston fouilla dans la poche de sa veste et me tendit une
liste de noms soigneusement rédigée. Je lui fis un clin d’œil et lui donnai un
livret de banque cartonné bleu en lui indiquant la porte d’entrée de la banque.


— Fais ton boulot, mon coco !


Pendant qu’il vaquait à ses affaires, je parcourus la liste
des noms, établie par colonnes, comme dans les registres de paris que j’avais
vus. Les noms, rien que des noms masculins, dans une colonne, suivis par des
numéros de téléphone dans la colonne suivante. Plusieurs des numéros étaient
identiques et j’en conclus que ce devait être des numéros de travail.


Ralston revint au bout de quelques minutes et me fit signe
nerveusement de monter dans sa voiture. Une fois assis, il mit la main à la
poche et me tendit un rouleau de billets tout neufs et craquants. Je les
comptai puis éclatai de rire : quatre-vingt-treize billets de cent. Il
démarra la voiture.


— En avant, Belle Bielle ! Dis-je.


Nous roulâmes d’un bout à l’autre de la Vallée, puis nous
franchîmes Coldwater Canyon jusqu’à Beverly Hills et de là, jusqu’au Miracle
Mile[52],
en devenant à chaque étape un petit peu plus riches. Avant de quitter la Vallée,
je m’arrêtai à un supermarché où je pris un grand sac à provision de papier
marron. Il fut bientôt bourré de liquide.


Pendant que Belle Bielle faisait son retrait sur Wilshire, à
Beverly Hills, je fourrai le sac sous ma veste et traversai la rue jusqu’à la maroquinerie
Mark Cross où je fis l’achat d’une grande valise en cuir, dépense que je réglai
de quatre billets de cent flambant neufs. De retour dans la voiture, je
transférai avec amour les billets du sac en papier dans la valise. Je planai
très haut, sensation comparable aux toutes premières fois où je m’étais saoulé.


Belle Bielle revint, me laissa tomber 7 400 dollars
en billets de cent et cinquante sur les genoux et regarda d’un air douloureux. La
conversation entre nous avait été réduite. Il m’avait confirmé ce que je pensais
des numéros de téléphone – miracle de concision. C’était en fait les numéros de
téléphone de bureau des contacts de l’Assistance
Publique et Sociale – mais toutes mes autres tentatives de conversation étaient
restées ignorées d’un air boudeur. Je l’avais émasculé, cet homme, et il n’était
pas prêt de me lécher le cul ou à me donner la satisfaction d’ajouter à sa
capitulation.


Cela me fit réfléchir. J’aurais besoin de lui pour atteindre Cathcart. S’il me
désignait à ce bon vieil Haywood, ce serait comme la signature de mon arrêt de
mort.


Je regardai ma montre et comptai les livrets de banque
restants. Il était 2 h 10 de l’après-midi et il en restait neuf, soit
un total de plus de 70 000 dollars. J’estimai que nous avions au
moins 265 000 dollars dans ma valise. Je regardai Ralston et lui
tapai sur l’épaule avant de lui balancer les livrets restants sur les genoux.


— Pour toi, Belle Bielle. Plus de soixante-dix bâtons. Dépense-les
en bonne santé.


Ralston eut un bref sourire avant de secouer la tête :


— Putain, mais vous avez complètement perdu la boule, si
vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça. Vous ne connaissez pas
Cathcart. Il a, lui aussi, complètement perdu la boule, mais d’une manière
différente. Vous feriez mieux de vous tirer du pays et vite, pendant que vous
en avez encore l’occasion, parce que tôt ou tard, il vous retrouvera. Après ce
sera fini.


— Non, tu te trompes complètement. Retournons un peu l’ordre
des choses. Tôt ou tard, c’est moi qui le retrouverai. Alors, et alors
seulement, ce sera fini.


— Vous êtes cinglé, Brown.


— Pas vraiment. Parle-moi un peu de Cathcart. Je sais
qu’il est intelligent et je sais que c’est un iceberg. Et qu’est-ce que j’en ai
à foutre ! Une chose pourtant me paraît curieuse : avec tout son
argent, pourquoi continue-t-il à être flic ?


Ralston ne prit même pas le temps de réfléchir à la question :


— Parce qu’il adore ça. Toutes ces conneries sur le bon
contre les méchants. Il en fait son petit lait. Il hait les nègres. Il n’arrête
pas de dire qu’il faut toujours avoir les nègres bien en main pour qu’ils ne se
révoltent pas. Il dit qu’il apporte sa petite part et contribue ainsi à la
solvabilité de l’État Providence, que c’est là une mesure
contre-révolutionnaire. Il dit que tôt ou tard, les nègres vont se multiplier
au point qu’il faudra s’en occuper de la manière forte, mais entre-temps, ils
fournissent un bouc-émissaire à haïr au pauvre crétin blanc, d’où l’importance
de les garder sous l’emprise de la drogue, en prison ou dépendant des subsides
de l’État. Ça fait froid dans le dos – je n’aime pas particulièrement les
négros, mais je ne leur veux pas de mal. Cathcart, il est complètement dingue
sur le sujet.


— Est-ce lui qui a fourni à Henry Cruz et Reyes
Sandoval de l’héroïne en paiement de l’assassinat de Gras Dogue ?


— Comment êtes-vous au courant de ça ? Ils sont
morts !


— Je sais. C’est moi qui les ai tués.


Ralston réagit d’une grimace qui lui tordit tout le visage.


— Est-ce que vous allez aller au contact sur Cathcart ?
demanda-t-il, l’air incrédule.


— Aller au contact sur Cathcart ? Au contact ?
Répondis-je tout aussi incrédule. Pour qui me prends-tu ? Marlon Brando
dans le Parrain ? Je ne veux pas
aller au contact sur Cathcart, je veux devenir son pote. Je suis un négro en
stage de formation mais plein d’ambitions. Tout ce que je désire, c’est un
chèque de la Sécu pour un million de dollars et assez de nourriture spirituelle
pour me durer une vie entière. Après, je me convertirai au judaïsme et je m’inscrirai
à Hillcrest. Tu pourras me trouver un bon caddy quand je me mettrai au golf.


— Vous êtes cinglé.


— La ferme. Dis m’en un peu plus long sur Cathcart. À quoi
prend-il son pied ?


— Il pêche le marlin en Basse Californie. Il écoute de
la musique mais de la musique vraiment sérieuse. Il parle des flics en disant
qu’ils sont la première ligne de contention des négros. Et c’est à peu près
tout. Il n’a pas de famille. Les femmes, ça ne l’intéresse pas pour autant que
je sache.


— Où habite-t-il ?


— Il a un appartement à Van Nuys. Il essaie de vivre
modestement de manière à ce qu’on croit qu’il n’a que son salaire de flic.


— Tous les combiens descend-il en Basse Californie ?


— À quelques semaines d’intervalle, je crois.


— Comment fait-il pour y aller ?


— Il y va en voiture. Il s’est monté disons une
couverture. Il est propriétaire d’une petite maison en dehors de Del Mar. Il
raconte aux gens avec qui il travaille que c’est là-bas qu’il se rend. Il dit
que ça fait partie de l’image qu’il se construit ; il se fait assez de
pognon comme capitaine pour se permettre une petite bicoque là-bas.


— Est-ce qu’il y reste longtemps, dans cette bicoque ?


— Je crois qu’il y passe la nuit, pour que ça ait l’air
sérieux. Ensuite, il part en Basse Californie en voiture. Les mecs avec qui il
bosse savent que c’est un dingue de pêche. Il a tout réglé jusqu’au plus petit
détail.


— Il parle vraiment beaucoup, pour un homme prudent.


— Il a confiance en moi. Il sait que je suis mort de
trouille devant lui, à en faire dans mon froc.


Je laissai la remarque en suspens, flottant comme un poids
mort entre nous deux. Puis je harponnai Ralston de mon regard le plus dur et le
plus glacé. Lorsque je vis que ses yeux commençaient à se détourner des miens, je
lui dis :


— Continue à avoir peur de moi et tu survivras. Tu
auras ton hôtel, ton bar, ton boulot, ta santé, soixante-dix bâtons plus tout
ce qui te rapporte déjà. Et maintenant, tu me ramènes à ma voiture.


Au retour vers la Vallée, nous franchîmes Coldwater en
silence, une fortune coincée entre nous sur la banquette avant. Une fois arrivés
à la banque d’Hollywood Nord, je dis :


— Casse-toi, Belle Bielle. Je me tire de la ville pour
un moment. Je t’appellerai à mon retour.


Il me tendit la main, ce qui me surprit, et je la lui serrai.


— Je continue à penser que vous êtes cinglé, dit-il.


Je me mis à rire.


— Il y a des moments où je me le demande moi-même.


Je libérai ma main, agrippai ma valise, et Ralston prit la
tangente.


 


Je partis cette nuit-là en laissant ma tire de location dans
le parc de stationnement du LAX[53] et je pris le vol
P.S.A. de 8.00 h pour San Francisco. J’insistai pour garder ma valise Mark
Cross avec moi en cabine. Les bagagistes et l’hôtesse à bord me dirent qu’ils
comprenaient. C’était une œuvre d’art, trop belle pour être ballottée de toutes
parts dans la soute à bagages de l’avion. Si seulement ils savaient !


Le café que m’apporta l’hôtesse était bon et fort, mais je
me sentais vaguement mal à l’aise. Pour la première fois depuis des années, je
n’étais pas armé. J’avais dû planquer mon revolver dans un casier de consigne
du terminal car le passage devant les détecteurs d’objets métalliques avant de
monter à bord aurait révélé sa présence.


Mais mon sentiment d’inquiétude disparut pendant que je
sirotais mon café et appréciais les lumières de Los Angeles de mon fauteuil
près du hublot.


Lorsque l’avion atterrit à San Francisco International
quelque quatre-vingt-dix minutes plus tard, je me sentais comme une pelote d’épingles,
dévoré d’impatience. Ça ne ratait jamais : la Grande Attente de San
Francisco. Il me suffisait d’approcher ma ville d’adoption préférée pour voir
disparaître tous les traumatismes et toutes les épreuves du mois écoulé. Frisco !
Seulement, cette fois-ci, c’était le Frisco de ma nouvelle vie : sobre, riche
et possédé par une mission.


En montant dans un taxi à la sortie de l’aéroport, j’eus
presque la même sensation qu’après quatre martinis dans le coco qui commençaient
à faire leur effet, tout en écoutant la Cinquième de Beethoven. Mais aujourd’hui,
c’était la Cinquième de Brown. La Cinquième B – Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner
et Brown – tous germaniques, tous possédés par leur mission : la leur
était la musique, la mienne, la destruction du mal. Soudain, j’eus envie d’une
femme, désir dont je fis part presque immédiatement au chauffeur de taxi. Une
dernière escapade avant une vie de délices conjugales et fidèles. Il comprit. Je
lui décrivis même ce que je désirais. Trois cent cinquante talbins pour une
nuitée, proposai-je, plus un billet de cent pour celui qui arrangerait le coup.


Le chauffeur de taxi âgé et probablement Grec ou Italien se
retourna vers la banquette arrière pour me faire face. Il était pratiquement en
train de saliver. À quel hôtel êtes-vous ? demande-t-il. Je lui répondis
au Marc Hopkins. Je lui dis d’envoyer la fille à la suite de M. Bruckner. Il
en connaissait une qui ferait parfaitement l’affaire. Elle serait à ma porte
dans moins d’une heure. Le taxi faillit tomber dans les pommes lorsque je lui
tendis un billet de cent bien craquant en quittant la voiture.


Je réservai une suite pour une semaine, à
quatre-vingt-dix-sept dollars la nuit, et je payai comptant, en liquide bien
sûr. Un chasseur surgit de nulle part pour s’emparer de ma valise. Je le gardai
à l’œil pendant le trajet en ascenseur jusqu’au onzième étage, dans ma suite
qui se composait de deux pièces spacieuses et démodées, au mobilier de prix, style
pseudo-antiquité, et aux vastes portes-fenêtres qui donnaient sur une vue
extraordinaire de Nob Hill.


J’alignai un billet de cinquante au chasseur qui faillit s’évanouir.
Je lui dis de laisser pisser et de s’acheter un sachet de bonne herbe parce que
pour les quelques jours à venir, je pouvais me permettre d’être généreux. Je
lui dis de faire monter du champagne et un pot de café. Après m’avoir remercié
avec effusion, il sortit en courant, en examinant son billet de près pour s’assurer
qu’il était authentique.


La fille fut une déception : pas très grande, les seins
pas particulièrement gros, les jambes plutôt musclées et un visage banal, somme
toute. Nous parlâmes pendant presque une demi-heure que je savourai comme
préliminaire avant l’acte. En ce qui me concerne, le frisson que j’ai à
fréquenter les prostituées vient pour une part de la certitude de baiser, suivie
par l’anticipation, suivie par le frisson ultime : les regarder se
déshabiller. Aussi lorsque Danielle (de toute évidence un pseudonyme d’affaires)
exécuta un strip lent et séducteur, j’étais plus que prêt. Mais ce fut un
accouplement rapide, violent, décevant, où se mêlaient culpabilité et pensées
vagabondes : je songeai à Jane et Cathcart du début à la fin. Lorsque j’en
eus terminé, je la payai et lui dis de partir. Elle était aux anges après une
passe rapide à trois cents dollars, m’embrassa et décampa.


Après son départ, je ne réussis pas à dormir, aussi j’appelai
Walter à L.A. Il répondit à la première sonnerie, ivre mort. J’entendais en
bruit de fond, derrière sa voix pâteuse et indistincte, le beuglement d’un
programme policier à la télé. J’essayai pendant vingt minutes de le faire
participer à la conversation, mais cela ne servit à rien, il ne voulait parler
que de Jimmy Carter et de la carte de crédit anti-matière. Finalement, je
désespérai, lui dis que je l’aimais et raccrochai doucement.


J’appelai ensuite le standard de Mark Swirkal et laissai mon
mot de passe avant de m’allonger sur le lit et de m’endormir.


Pendant mon sommeil cette nuit-là, une étrange série de
rêves commença. Il y avait Gras Dogue et moi, dans des rôles complètement
inversés : Gras Dogue, en uniforme bleu marine, armé, arrêtait les piétons
indisciplinés sur Hollywood Boulevard pendant que je portais des sacs de golf
qui semblaient me déchirer les muscles jusque dans mon sommeil. Juste avant de
m’éveiller, un poème ou un fragment de poème, transperça mon rêve :


 


Au cœur de la tempête

Règne un calme électrique

De vie transcendantale, chaleureuse et sûre

Alors sors maintenant

Et va chercher la muse

La brisure est réelle, 

Et il te faut choisir, 

Car le choix n’est que tien

Si ton esprit hésite, 

Il est tien, il est sien, il est à nous, il est à elle.

Nous survivrons pourtant si la morale est nôtre

Sinon nous courrons droit vers une mort certaine.


 


L’univers de mon rêve explosa en un enfer de flammes et de
hurlements : une Chevy 1957 venait d’exploser sur la voie express. La
flèche de l’Hôtel-de-Ville de Los Angeles s’effondra en un tas de décombres et
des bras et des jambes sectionnés volèrent vers moi. Je m’éveillai trempé de
sueur, en faisant un effort terrible pour retrouver les mots du poème. Je pris
un stylo et du papier à lettres de l’hôtel sur la table de nuit. Petit à petit,
les mots resurgirent et je les notai. De toute évidence, c’était la résurgence
de quelque poème depuis longtemps enfoui, depuis longtemps oublié, poème que j’avais
découvert au temps du lycée lorsque je lisais les poètes. Mais qui en était l’auteur ?
Une mémoire aussi exceptionnelle que la mienne devrait être capable de se
souvenir de ça aussi.


Je fixai les mots sur le papier : tempêtes, muses et
morale. L’histoire même de mon trente-troisième été.


Je me douchai, enfilai des vêtements propres et me mis en
quête d’un endroit sûr pour planquer ma nouvelle fortune. Je choisis une sombre
agence de la B. de A., vieille et impressionnante sur Market et Kearney, y
entrai et me renseignai sur la location d’un coffre personnel. Le directeur de
l’agence fut des plus serviables, encaissa mon paiement pour la location de
trois coffres pour une durée de cinq ans, me tendit les clés et me laissa seul
pour bourrer les boîtes métalliques de billets. Je gardai dix mille dollars
pour mes dépenses personnelles, ce qui regarnit mon portefeuille et ma pince à
billets de manière conséquente.


Je me mis ensuite à la recherche du Bureau des Passeports. Je
le dénichai sur Montgomery Street, à quelques minutes à pied de la banque. L’employé
prit ma demande et me dit que normalement, un extrait d’acte de naissance était
exigible comme preuve d’identité, mais puisque j’étais enquêteur privé avec
licence, il pouvait s’en passer. Il n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil
furtifs en direction de mon aisselle gauche, sans doute pour essayer de
déterminer si je portais un feu. Il m’envoya chez un photographe plus bas dans
la rue et me dit de lui ramener une photographie dans la journée. Mon passeport
serait prêt dans dix jours.


Je fis un rapide tour de circuit : photographe, séance
rapide de pose, retour au Bureau des Passeports avec la photo, le tout en moins
d’une heure. Je me retrouvai alors dans une position bizarre : seul à San
Francisco, avec dix mille dollars en poche, une valise Mark Cross vide, aucune
envie de me saouler ou de baiser, et soudainement conscient que ma ville
bien-aimée m’ennuyait profondément.


Ne sachant que faire, je marchai au nord-ouest. En passant à
côté de la Bibliothèque Centrale de San Francisco sur Larkin et Mc Allister, je
compris que j’avais trouvé ma destination. Je me dirigeai droit sur la section
Poésie au deuxième étage. Pendant les six heures qui suivirent, je feuilletai
des centaines de volumes, à la recherche de mon poème rêvé. Je ne le trouvai
nulle part, ni comme poème, ni comme fragment. J’abandonnai lorsque les nerfs, la
faim et les yeux fatigués se combinèrent pour me donner un monstrueux mal de
crâne.


Un repas raffiné à Chinatown et un peu de marche à pied pour
rentrer à l’hôtel dans la fraîcheur vivifiante de l’air nocturne me remirent en
meilleure forme. Mais avec le sommeil, vint le cortège des cauchemars – sans
poésie cette fois, mais toujours d’une violence aussi tangible : des
monstres armés de clubs de golf jaillissaient des pièges de sable pour m’attaquer.
Au réveil, le lendemain matin, j’espérais que ma mémoire me ferait défaut, car
si les rêves continuaient après le meurtre de Cathcart, je deviendrais fou sans
l’ombre d’un doute.


Il me restait trois choses à accomplir à San Francisco :
mettre la main sur un peu de drogue, de préférence de l’héroïne, trouver une
arme de poing et mettre sur pied un plan pour éliminer Cathcart. Je commençai
par acheter quelques fringues usagées, dans un magasin d’occasion à
Haight-Ashbury : pantalon pat’d’eph, sandales, polo à épaulettes portant l’effigie
d’un rock and roller du nom de Neil Young et veste de treillis de l’armée. De
retour à l’hôtel, après avoir revêtu mon uniforme de la contre-culture, je
compris que ça ne marcherait jamais. C’était impossible. J’avais cette allure
arrogante et élitiste de grand balèze moustachu qui ne pouvait convenir qu’à un
flic. Personne dans la rue ne me vendrait un pétard et encore moins une grosse
quantité d’héroïne.


Je contactai le chasseur auquel j’avais donné un si généreux
pourboire. Il ne réussit pas à trouver mieux que de la cocaïne ou des quaaludes[54].
Je décidai de laisser tomber les drogues de seconde classe et d’essayer de me
procurer un peu de horse à L.A., là où le territoire m’était familier et où je
pourrais probablement en extorquer en secouant les puces à quelques contacts.


Tard dans l’après-midi, j’appelai Ralston à Hillcrest. La
fille au standard me le passa, au départ du un.


— Départ du un, que puis-je pour votre service ? La
voix était tendue.


— Brown à l’appareil. Es-tu libre ?


— Pas vraiment.


— Bien. Comment va notre ami commun ? Tu lui as
parlé ?


— Ouais, aujourd’hui en fait. Il croit que vous êtes au
Mexique. On l’a informé je ne sais trop comment que Cruz et Sandoval étaient
morts. Il croit que c’est vous le responsable. Il fait la gueule, peut-être
même qu’il a la trouille. Il descend là-bas ce week-end pour essayer de vous
mettre la main dessus.


C’était presque trop beau pour être vrai, mais je le crus. Mon
esprit tourna en rond pendant de longs moments. Finalement, la voix de Ralston
interrompit mes réflexions :


— Brown ? Vous êtes toujours là ?


— Ouais. Dis-moi un peu, à ton avis, quand est-ce qu’il
compte se tailler pour la Basse ?


— Je ne sais pas. Habituellement, il part le vendredi
soir, une fois son service terminé. Mais cette fois-ci, ce sera peut-être
différent, parce qu’il descend uniquement pour affaires. Pourquoi ?


— Tu connais son adresse à Del Mar ?


— Non. Je n’ai jamais été là-bas. Et je ne la lui demanderai
pas au cas où vous aimeriez que je le fasse. Je n’essaie pas de jouer au con
avec vous, mais je ne veux rien faire qui puisse paraître suspect. Je garde mes
distances avec lui. Quand il m’a appelé aujourd’hui, il a dit qu’il voulait me
voir, mais j’ai décliné l’offre. S’il s’aperçoit qu’on m’a tabassé, il va
comprendre que quelque chose ne tourne pas rond.


— Écoute, mon gars, déconne pas avec bibi. T’as peur
pour ta peau, Belle Bielle ?


— Ouais, parce que je suis sain d’esprit. Et vous ?


— Moi aussi, mais c’est presque terminé. Je te
rappellerai lorsque tout sera fini.


Avant de raccrocher, Ralston me dit d’être prudent au moins
une demi-douzaine de fois. Sans y attacher trop d’importance, je pris chacune
de ses recommandations à cœur mais les rouages de mon cerveau étaient déjà en
marche pour élaborer un plan.


Avec l’aide de mon copain le chasseur, je fis un petit
enregistrement au magnéto. Mon plan commençait à prendre forme. Je pris le vol
de 7 h 15 de San Francisco International jusqu’à San Diego où je
louai une voiture au terminal, chez Hertz.


Le reste ne posa pas de problème. J’appelai les
Renseignements de Del Mar et demandai l’adresse et le numéro de téléphone de Haywood
Cathcart. Il leur fallut au moins trois secondes pour me les donner : 8169
Camino De La Costa, 651-8291. La mentalité de Cathcart policier-criminel, son
sens de la normalité l’avaient incité à accepter d’être dans l’annuaire
(« je suis officier supérieur dans la police, et bon citoyen américain. Qu’est-ce
que j’ai à cacher ? »)


Je remontai l’Autoroute de la Côte jusqu’à Del Mar. Del Mar
est une ville riche, bâtie sur les contreforts des collines qui remontent de la
mer ; mais elle possède sa petite enclave de bourgeois moyens, en bord de
plage et c’est là que je découvris le 8169 Camino De La Costa. Tout s’agençait
tellement à la perfection que je faillis m’écrouler en signe de gratitude :
après tout, Dieu existait peut-être.


Une route en virages me conduisit jusqu’à un parc de
stationnement géant. Je me garai et marchai dans le sable, en vérifiant les
numéros des maisons. Les maisons, en fait de vastes bungalows de plain-pied, étaient
identiques : blanches, à ossature bois, apparemment construites en zone d’aménagement
cinquante ou soixante ans auparavant, séparées les unes des autres d’un bon cinquante
mètres par des dunes. Je trouvai le 8169. De tout ce bord de mer, c’était la
demeure la plus immaculée et la mieux tenue. J’en fis le tour. Le petit jardin
à l’arrière, garni d’un genre de gazon synthétique, était clôturé de fil de fer
barbelé et fermé d’une chaîne. Ce bon vieil Haywood. Garder sa valeur à la
propriété privée et mettre les négros dehors. À travers la clôture, je vis que
la porte de derrière donnait sur un genre de perron de service. Ça me convenait
très bien et mon cerveau apportait méthodiquement des améliorations à mon plan.


Je retournai en voiture à San Diego et passai la nuit dans
un motel Hyatt. Le lendemain matin, jeudi, je déposai la voiture à l’aéroport
et pris un vol pour L.A. où m’attendait mon autre voiture de location dans le
parc de stationnement.


Il me fallut toute la journée pour accomplir ce que j’avais
à faire, mais ça en valut la peine. Arme au poing, je secouai Larry Willis et
deux travelos noirs : je me retrouvai avec quatre-vingts grammes d’héroïne,
un petit sachet de coke, et un assortiment d’amphet. Sept cent cinquante
dollars à un ancien indic de l’époque de mes patrouilles à Wilshire me
procurèrent un révolver Iver-Johnson calibre 38 avec silencieux.


J’avais maintenant tout ce dont j’avais besoin et je
commençai à prendre peur : il ne me restait plus rien à faire, sinon
passer à l’acte.


Je déposai ma voiture de location à l’agence. J’avais pris
tellement de retard pour la rendre qu’ils faisaient la gueule et étaient sur le
point d’appeler les poulets. Je réglai sans rechigner le supplément qu’ils
exigèrent, pris un taxi jusqu’au L.A.X. et sautai dans l’avion pour San Diego.


Une fois confortablement installé à l’abri d’un motel à
Escondido, je commençai à prendre peur pour de bon. Je voulais boire, mais je n’osai
pas. Si je cédai, je mourrais. Toute la nuit, j’essayai de dormir et trouvai
quelque réconfort dans le poème qu’apparemment, j’avais dû composer moi-même :


 


Au cœur de la tempête

Règne un calme électrique

De vie transcendantale, chaleureuse et sûre

Alors sors maintenant

Et va chercher la muse

La brisure est réelle, 

Et il te faut choisir, 

Car le choix n’est que tien

Si ton esprit hésite, 

Il est tien, il est sien, il est à nous, il est à elle.

Nous survivrons pourtant si la morale est nôtre

Sinon nous courrons droit vers une mort certaine.


 


Il remplit sa fonction. Je dormis. Mais les cauchemars
réapparurent, s’entremêlant les uns aux autres : Gras Dogue en uniforme de
policier de patrouille, Chevy qui explosait, monstres de terrains de golf. Je m’éveillai
finalement à deux heures de l’après-midi du Grand Jour. J’avais dormi neuf
heures.


Je passai le reste de l’après-midi à essayer d’apaiser les
hurlements de mon cerveau. Le poème m’aida une nouvelle fois. Petit à petit, ténu
et fragile, un semblant de calme électrique émergea, et je l’emportai avec moi.
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Les détails pratiques de mon prélude à assassinat passèrent
en premier, et de m’en occuper accentua mon calme. Je larguai la voiture de
location, fis l’achat d’une paire de gants de chirurgie en caoutchouc extra-fin
dans une quincaillerie et me changeai : je revêtis une salopette de
réparateur télé que j’avais achetée sans réfléchir au magasin d’occasion de San
Francisco. Je pris le car jusqu’à Del Mar, où je tuai le temps à marcher dans
les rues en essayant de ne pas penser. Mais cette dernière tentative se solda
par un échec. Je pensai, passant frénétiquement mon plan en revue, à la
recherche de défauts cachés tout en me regonflant le moral par la logique. J’étais
en danger de perdre mon calme électrique.


Outre l’hypothèse-clé selon laquelle Cathcart passerait la
nuit dans sa maison, je comptais sur autre chose : son intelligence, sa
monomanie et sa paranoïa parfaitement justifiées avaient dû l’empêcher de noter
par le détail sa malfaisance de ces dix dernières années et donc d’en garder
trace. Ralston et Kupferman étaient ses exécutants, il les tenait sous sa coupe
par l’extorsion et la crainte. Solly signait les documents. Belle Bielle s’occupait
des livres. Mais aujourd’hui, ils jouaient double jeu, l’un et l’autre, sur une
corde raide dont Cathcart ignorait l’existence. C’était mes alliés, victimes de
mes extorsions bénignes.


À la nuit tombée, je me débarrassai de ma salopette, et je
me sentis mieux. Ç’avait été une bonne couverture – je jouais le rôle d’un
réparateur télé plus grand que la moyenne – mais les vêtements que je portais
dessous étaient mieux adaptés à mon travail de nuit : Levis en velours, mocassins
et chemise de sport en coton flottant au-dessus de mon pantalon. Mon 38 était
bien caché. Le magnétophone à piles que je transportais avait l’air normal. J’étais
blanc et tout allait bien.


Je trouvai une cabine téléphonique près de la plage et
laissai mon mot de passe aux services de Mark Swirkall. À huit heures précises,
le cœur battant, les jambes flageolantes et le pas incertain, j’avançai vers
mon destin. La brise était fraîche et sur le ciel très sombre, les étoiles se
détachaient de toute leur lumière. J’allai jusqu’au parc de stationnement de la
plage. J’y trouvai garée une Land-cruiser identique à celle que j’avais vue à l’extérieur
de la crèche de Cathcart en Basse Californie. Je m’accroupie, craquai une
allumette et examinai la plaque. C’était bien la voiture de Cathcart.


Je marchai le long du sable, en comptant soigneusement les
maisons au départ du parking. Celle de Cathcart était la sixième de la rangée
et les lumières étaient allumées. Je me courbai en deux et fis le tour jusqu’au
jardin de derrière où je franchis la clôture. Je déchirai ma chemise et m’accrochai
les mains sur les barbelés, mais j’étais tellement tendu que j’en oubliai la
douleur.


La petite cour était parfaitement silencieuse. Je sortis mon
revolver et dégageai le cran de sûreté. Je comptai jusqu’à cent puis posai le magnétophone
par terre au milieu de la cour. J’appuyai sur la touche « lecture ». Profitant
des six secondes de silence qui précédaient l’action proprement dite, je m’accroupis
contre le mur près de la porte de derrière. Puis tout démarra. D’abord le bruit
violent de verre qui se brise puis les hurlements de la voix du chasseur :
« Je t’avais dit de me préparer mon dîner, espèce de connasse ! Combien
de fois je te l’ai dit ?! » D’autres bruits de verre qui se brise – des
hurlements de fausset – encore des bruits de verre – et à nouveau le chasseur :
« Tu me prépares mon dîner tout de suite, salope ! ou je te fais la
peau ».


La porte s’ouvrit avec violence. Cathcart était là, scrutant
l’obscurité de la nuit. Je m’accroupis et fis feu, visant sa poitrine. Le
revolver s’enraya avec un claquement sonore. Cathcart pivota dans ma direction
et pointa son arme vers moi. J’essayai de bouger mais c’était trop tard. Il y
eut une explosion, un éclair rouge et je pris un coup de bélier dans le haut de
la poitrine. Je basculai en arrière et me mis à rouler sur moi-même, l’arme
toujours serrée au poing. Cathcart se tenait sur le perron, tournant la tête
pour essayer d’ajuster sa vision à l’obscurité. Je visai et fis feu. Cette fois,
plus de problème. Cathcart se baissa mais c’était trop tard. Je le touchai
quelque part dans le torse car il agrippa sa poitrine en basculant vers l’arrière
du perron.


Je me levai et courus vers lui, sans me soucier des conséquences
possibles. Je le trouvai gisant sur le sol. Je faisais une cible parfaite dans
l’embrasure de la porte. Cathcart leva le bras pour tirer, mais je bondis sur
lui avant qu’il ait pu presser la détente. Je lui épinglai le bras au sol à
deux mains et lui envoyai mon genou de toutes mes forces dans l’entre-deux. Une
fois. Deux fois. Et encore une fois. Finalement, il se fit tout mou et lâcha
son arme.


Haletant, suant, saignant, hystérique, je balançai son arme
dans l’obscurité de la maison. Dehors tout était tranquille. La bande était
terminée. Dans le noir je commençai à balbutier. C’était fini. J’avais tout
foiré. J’avais joué et perdu. Il y avait eu trop de bruit. Les poulets allaient
arriver. Et j’attendis, sur le sol ensanglanté, gisant étendu en travers du
corps de Cathcart.


J’écoutai sa respiration à travers mes halètements. J’essayai
de réciter mon poème mais je ne me souvenais plus des mots. Un moment, je crus
entendre Cathcart qui remuait et je le frappai à la tête de la crosse de mon
arme. Je commençai à frissonner, trempé de sueur. Soudain je me rappelai ma
blessure. Je ne baignais pas dans la sueur mais dans le sang. Je touchai la
plaie. Elle était proche de la clavicule, au-dessus du cœur. Quelque chose de
vague me résonna dans la tête. J’arrachai ma chemise et passai la main dans mon
dos. Lorsque je trouvai la blessure, je me mis à rire. C’était plus drôle que
Walter à ses meilleurs moments ou que le chien rôti. C’était l’orifice de
sortie de la balle et le sang qui le recouvrait commençait déjà à se coaguler. Je
ris jusqu’à perdre conscience à cause du choc reçu.


Lorsque je m’éveillai, je regardai le cadran lumineux de ma
montre. Il était dix heures quatorze. J’eus un éclair de lucidité et vérifiai
une deuxième fois avant de commencer à sangloter. J’étais arrivé dans l’allée
de Cathcart à neuf heures vingt. Une heure s’était presque écoulée et toujours
pas de police sur les lieux. J’écoutai une seconde la respiration irrégulière
de Cathcart, me récitai des fragments mêlés de mon poème puis rassemblai mes
forces pour me mettre debout. Je chancelai, la tête me tournait mais je restai
debout. Je pris une profonde inspiration qui me rendit confiance. J’étais
certain qu’aucun organe vital n’avait été atteint.


Il me fallut un effort gigantesque pour agripper le bras de
Cathcart et le traîner à l’intérieur de la maison. J’y allai doucement : c’était
un costaud. Je le tirai à travers la cuisine jusqu’à une vaste zone moquettée. Je
me risquai à allumer la lumière. Un salon modeste, canapé, table basse et
fauteuils apparurent. Je retournai récupérer nos deux armes. Le revolver de
Cathcart était un Spécial à canon court.


Je m’assis dans un fauteuil et contemplai son corps inerte. C’était
un homme impressionnant. Les cheveux blond-gris acier, les traits bien dessinés.
Le corps d’un athlète à cinquante-cinq ans. Je m’agenouillai et ouvris sa
chemise. Je l’avais touché au côté gauche de la poitrine. Presque en réponse à
mes attouchements, Cathcart s’éveilla et recracha un flot de sang. Il me
regarda. Je lui rendis son regard. Je compris immédiatement qu’il savait qui j’étais.
C’était une bonne chose. Je voulais qu’il soit lucide lorsque je le tuerais.


— Salut, Haywood, dis-je d’une voix rauque, vous voulez
de l’eau ?


Il continua à me dévisager puis finit par acquiescer. J’apportai
deux verres d’eau du robinet. Je lui balançai le premier dans la figure. Il
remplit son office. Il hurla, recracha encore du sang et se releva sur les
coudes, grinçant des dents contre la douleur. Je m’accroupis à ses côtés, plaçai
ma main derrière sa nuque et levai le verre jusqu’à ses lèvres. Il prit une
première gorgée hésitante avant de recracher l’eau et un jet de sang et d’avaler
le reste du verre d’une goulée, regagnant un peu de ce qui avait été à mes yeux
sa malveillance maintenant passée. Lorsqu’il se mit à parler, la voix était
grave et froide, presque une voix de stentor :


— Vous vous rendez bien compte, j’espère, que vous êtes
cette fois dans une situation sans issue, Brown !


— Non, mon capitaine. Je dirais que c’est votre
situation qui est sans issue.


— J’ai vérifié votre dossier, Brown. Vous avez été le
pire traîne-savates à jamais avoir réussi à s’infiltrer dans le service.


— Disons que c’est relatif, mon capitaine. Je dirais
que, comparé à vous, je ne suis qu’un petit joueur de dernière division.


— Comparer les traîne-savates de dernière zone ne me
concerne pas. Que voulez-vous exactement ?


— Vous voulez dire pour le prix de mon silence ?


— Oui.


— Un chèque de la Sécu d’un montant d’un million de
dollars que vous m’offrirez devant les caméras de la télé nationale. Après la cérémonie,
vous aurez le droit de faire un petit discours sur vos théories de contention
des négros. Vous pourrez démissionner de la police et entamer une nouvelle
carrière en politique.


— Brown, les gens terre à terre comme vous font souvent
de bons policiers, mais vous n’étiez même pas de ceux-là. Qu’est-ce que ça vous
fait de savoir que ce dont vous êtes responsable aujourd’hui sera au bout du
compte jugé comme la plus grosse connerie de votre vie de connard raté ?


— Je dirais que ça aussi, c’est purement relatif, mon
capitaine. Je dirais que ce que je vous ai fait, c’est le seul acte de
rédemption de ma vie de connard raté. Je dirais que j’ai baisé des tas de gens
dans ma vie, que j’ai fait du mal à beaucoup de gens. Que je suis responsable
de beaucoup de douleur. Mais comparé à vous ? Lâcher Gras Dogue en toute
liberté sur le monde ? Que vous puissiez ne serait-ce que vous comparer à
moi dépasse l’entendement. Vous ne voyez donc pas ce que vous êtes ?


Cathcart sourit et recracha du sang.


— Nous avons tous nos petits actes de rédemption, Fritz,
même vous. J’ai été frappé par l’un de vos rapports de capacité. L’un de vos
supérieurs a écrit : « Cet officier semble ne s’intéresser qu’à deux
choses : s’enivrer et écouter de la musique classique ». J’ai
ressenti une étrange affection à votre égard lorsque j’ai lu ça. J’aime la
grande musique, moi aussi.


— Hitler aussi aimait la grande musique.


Cathcart acquiesça.


— Que voulez-vous exactement, Brown ? Une revanche
sur la vie ?


— Je veux effacer votre visage de la surface de la
terre.


— Je vois. Voulez-vous m’emmener dans mon antre ? Il
y a quelque chose que je désire vous montrer.


Je considérai sa demande pendant une seconde, puis décidai
de la satisfaire. Un dernier geste de pitié. Je l’aidai à se relever, mon revolver
dans les côtes. Il vacilla mais réussit à se traîner sur les quelques mètres
qui le séparaient de son antre. J’y entrai le premier, en le gardant sous le
feu de mon arme et allumai la lumière. C’était une pièce lambrissée de bois, avec
un bureau en noyer sculpté et deux fauteuils de cuir rembourré. Je poussai Cathcart
dans l’un d’eux. Il grimaça. Je regardai autour de moi. Les murs étaient
couverts de photographies encadrées de groupes de policiers : hommes de patrouille
souriants, en uniforme, debout près des premiers modèles des voitures-pie des
années cinquante, groupes de policiers en civil, l’air sévère, devant les
postes de police, photos-surprise de flics à leur bureau en train de rédiger
leur rapport. Une vague de nostalgie m’envahit. C’était ça aussi, ma vie, jadis.
Je montrai les murs :


— C’est ça que vous vouliez me montrer ?


— Non, dit Cathcart.


— C’est une bonne chose parce que, ça, je connais. Il y
a cependant une photo que j’aimerais beaucoup voir.


— Laquelle ?


— Vous et Gras Dogue bras dessus, bras dessous devant
une maison en flammes. Vous et votre « petit génie ». Dites-moi une
chose : comment l’avez-vous piqué pour la crame de l’Utopie ?


— Facile. Je suis un excellent officier de police, contrairement
à vous. Cela faisait des semaines que je voyais Freddy dans le voisinage. À voir
ses fringues, je savais que ça devait être un caddy. Quand les trois hommes que
j’ai capturés ont décrit le « quatrième homme », j’ai su
immédiatement que ça ne pouvait être que lui. J’ai commencé à traîner dans les
différents country clubs de L.A. jusqu’à ce que je le retrouve. Je lui ai
ensuite extorqué une confession qui m’a donné à réfléchir.


— Salopard, enculé !


Cathcart sourit.


— Ouvrez le premier tiroir de mon bureau, voulez-vous, Brown ?


Je l’ouvris vivement et y trouvai un album photo en velours,
genre album de mariage. Je l’ouvris et restai bouche bée. On y avait monté avec
amour deux effigies d’Anton Bruckner.


— Connaissez-vous cet homme ? demanda Cathcart.


— Ouais ; c’est l’un de mes amis.


— C’est l’un des miens aussi. Mais il est plus que ça. Aimez-vous
sa musique ?


— J’adore sa musique.


— Bien. Vous adorez Bruckner. Mais vous ne le comprenez
pas. Ce que sa musique signifiait. Elle parle de contention, de maîtrise. De
raffinement et d’émotions. Sacrifice. Pureté. Maîtrise. Devoir. Une mélancolie
étouffée traverse toutes ses symphonies. Un appel aux armes. Un policier qui
adore Bruckner et qui ne ressent pas son essence. Il n’a jamais convolé, Brown.
Il n’a jamais baisé de femme. Il ne voulait pas perdre ne fût-ce qu’une
parcelle de son énergie créatrice pour autre chose que sa vision. J’ai été Anton Bruckner, Brown. Vous pouvez l’être,
vous aussi. Vous êtes d’une bonne souche, vous êtes grand et fort. Vous pouvez
être utile, ce n’est qu’une question de rééducation. Je vais vous dire ce que
je vais faire. Je…


J’en avais assez. Le sang me cognait si fort aux tempes que
je me sentais sur le point d’exploser. J’ajustai mon arme sur Cathcart et lui
tirai quatre balles dans la figure.


J’allai dans le salon et m’allongeai sur le canapé. Je m’endormis.
Je me réveillai quatre heures plus tard, souffrant d’hallucinations. Une douche
me fut d’un grand secours. J’enfilai une paire de pantalons appartenant à
Cathcart ainsi que l’une de ses chemises. Je me peignai. Je récupérai mon
magnéto dans la cour et le mis dans un sac en papier que je trouvai dans la
cuisine, accompagné de mon 38 avec silencieux. J’éparpillai la drogue que j’avais
chouravée à Larry Willis à travers tout le salon. Je trouvai les clés du
Landcruiser sur la table basse. Je les empochai. Mes mains étaient tout engourdies
de toutes les heures passées en gants de caoutchouc, mais je gardai les gants
malgré tout.


Je regardai Cathcart une dernière fois avant de partir. Le
visage, trou béant au sommet du cou, n’existait plus. Des fragments d’os du
crâne et de cervelle étaient collés au mur. Son corps, le fauteuil dans lequel
il s’étalait n’étaient plus qu’une masse en train de sécher. La rigidité
cadavérique commençait à s’installer et les bras étaient figés dans leur
dernier geste, lorsqu’ils se tendaient vers moi.


Je pris les photos d’Anton le solitaire et les mis elles
aussi dans le sac en papier. Je quittai la maison de mort, verrouillai la porte
derrière moi, puis roulai jusqu’au motel où je récupérai ma valise.


J’arrivai à L.A. au lever du jour. J’étais complètement dans
les vapes, conséquence du choc et de la perte de sang. Je laissai la voiture de
Cathcart dans une petite rue de Santa Monica avant de prendre le bus pour
remonter tout Wilshire jusqu’à l’Hôtel Ambassadeur, qui n’était qu’à quelques
minutes à pied du domicile de Walter. Mon épaule était engourdie, mais cela mis
à part et la fatigue née du choc, je me sentais bien.


Après avoir jeté les gants de caoutchouc, la circulation
revint lentement dans mes mains. C’était une sensation symbolique, porteuse de
vie. Cinq secondes après avoir coassé « Dingue, Mec ! » à la
fille du service de Mark Swirkall, je tombai inconscient sur mon lit d’hôtel
fait de frais.


 


Les journées qui suivirent ne firent qu’une dans mon esprit.
En m’éveillant à l’Ambassadeur, j’éprouvai de violentes douleurs à l’épaule et
je sus qu’il me fallait faire quelque chose. Je me souviens avoir pris un taxi
jusqu’à l’appartement d’Irwin, non loin de Melrose et Fairfax. Irwin avait un
frère médecin dont il me parlait depuis des années et aujourd’hui, c’était le
moment de faire appel à lui. Je me souviens qu’il est arrivé en compagnie d’Uri,
le neveu d’Irwin, et qu’il m’a immédiatement fait une injection de quelque
chose qui m’envoya dans les brumes des nébuleuses crépusculaires. Je me
souviens d’Uri qui m’a pris dans ses bras, aux anges depuis qu’il était devenu
le monsieur récup de Cal Myers, et qui m’a montré tous ses passes en m’appelant
« le seul bon Allemand de toute l’histoire ».


— Je suis Américain, espèce de connard ! Répliquai-je.
Brown est un nom américain.


Le frère d’Irwin tâtonna un peu, nettoya la plaie, la pansa
et me donna quelques antalgiques. Ils eurent un effet subtil. J’attribuais la
perte prolongée de mes points de repère au choc et au traumatisme du meurtre, mais
j’avais tort. Elle n’était due qu’à un organisme bourré de codéine. J’arrêtai d’en
prendre au bout de deux jours. Je ne pouvais pas me permettre de rester dans
les vapes. Il me restait des choses à faire avant que je puisse dire
officiellement « c’est terminé ».


Les sensations commençaient à revenir dans mon épaule. Le lundi,
je pouvais la bouger sans que ce soit trop douloureux. Ce matin-là, je
commençai à m’armer de patience dans l’attente des nouvelles sur la mort de
Cathcart : j’achetai tous les journaux du coin, et traînai devant le tout
nouveau poste de télé de Walter. Il n’y avait rien, rien que le baratin
habituel – Jimmy Carter avait annoncé qu’il avait l’intention de faire campagne
sur « les résultats acquis », Reagan annonça qu’il concourrait sur « les
problèmes politiques de fond » et Walter accompagna le tout de ses
commentaires qui me firent rire jusqu’à ce que l’épaule me fasse mal.


J’appelai Ralston mardi matin et lui transmis la bonne
nouvelle.


— Cathcart est mort, dis-je au téléphone. C’est fini.


— Merci mon Dieu, se contenta de dire Ralston avant de
raccrocher.


Le mardi soir, je jetai toutes les preuves du meurtre dans l’Océan
Pacifique : le revolver, mes vêtements ensanglantés, les vêtements que j’avais
volés à Cathcart, le magnétophone, et les portraits d’Anton Bruckner. J’eus le
désir irréfléchi de garder les effigies d’Anton le solitaire afin de leur
donner un bon foyer sain d’esprit, mais c’était devenu des objets d’horreur. Je
les déchirai en petits morceaux et en nourris l’Océan.


Le lendemain, la poche pleine de monnaie, j’appelai les
contacts à la Sécu d’après la liste que m’avait donnée Ralston. Lorsque j’entendis
à l’autre bout du fil le premier bruit d’une voix, je dis :


— Cathcart est mort. L’escroquerie est morte. J’ai
toutes les preuves qui démontrent que vous avez fraudé et extorqué. Cessez tous
les paiements immédiatement.


Avant que l’interlocuteur ait pu répondre, je raccrochai. Je
réussis à joindre toutes les personnes de la liste sauf trois. C’était bien
suffisant. C’était à Ralston d’encaisser le plus gros de leurs craintes et de
leurs peines, et il était normal qu’il en fût ainsi. Il s’en était tiré à bon
compte.


Les nouvelles de la mort de Cathcart touchèrent les médias
le mercredi soir. On en attribua les causes à un suicide. Je regardais la télé
en compagnie de Walter lorsque j’eus l’information : Haywood Cathcart, 56
ans, capitaine dans les Forces de Police de Los Angeles était décédé des suites
d’une blessure volontaire par balle, pendant ce week-end à sa « retraite
de pêche » à Dal Mar. C’était un vétéran – vingt-huit ans de service – du
LAPD et on le considérait comme un policier exemplaire : il était célèbre
pour « avoir résolu à lui seul l’explosion et l’incendie criminels du Club
Utopie, en 1968, qui avaient conduit les assassins de six clients du bar à la
chambre à gaz ». Ses supérieurs ont déclaré qu’il n’avait pas laissé de
lettre expliquant son geste, mais qu’il était ces temps derniers très perturbé
par des soucis familiaux.


Alors que le journaliste à la voix funèbre terminait son
rapport, je me mis à sangloter. On étouffait l’affaire. Le LAPD avait eu vent
de quelque chose et avait mis le holà. Si Cathcart n’avait pas laissé de traces
écrites, j’étais libre.


Walter fut stupéfait de me voir pleurer. Il ne m’avait
jamais vu en pleurs et il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle je
sanglotais. Mais il fit de son mieux pour me réconforter, en me serrant dans
ses bras et me caressant la tête de ses grosses pattes maladroites.


— Qu’est-ce qui se passe, Fritz ? Tu connais ce
flic qui s’est tué ? C’était ton pote ?


Je ne répondis pas. Je me laissai câliner. C’était fini. Cette
nuit-là je retournai chez moi et je m’attendais à retrouver mon appart dévasté.
Ce n’était pas le cas. Il était intact, il m’attendait comme un vieil ami. Je
regardai le calendrier au-dessus de mon bureau. À la date du 30 juin, j’avais
marqué « Fred Baker – une semaine à cent vingt-cinq dollars par jour ».
Aujourd’hui, nous étions le 1er août. Pendant cinq semaines, je
n’avais plus été moi-même, j’avais tué trois hommes, j’avais appris des vérités
que peu de gens connaîtraient. Je ne m’étais pas trompé le jour où tout avait
commencé. Ma vie avait bien été sur le
point de changer, de manière irrévocable.


 


Le lendemain matin, je pris un taxi jusqu’au garage et récupérai
ma vieille Camaro. Je me retrouvai en compagnie d’une autre vieille amie, que l’on
avait lavée et lustrée en mon absence.


J’appelai la résidence Kupferman. C’était l’heure de
retrouver la seule compagnie qui importait. La bonne répondit, bouleversée.


— M. Kupferman a eu une crise cardiaque la nuit
dernière. Il est à l’hôpital. Il est malade très fort, il va mourir peut-être.


Elle commença à divaguer mais je l’interrompis.


— Quel hôpital, hurlai-je ?


— Cedars Sinaï, dit-elle.


Je raccrochai et m’arrachai illico. L’hôpital se trouvait
dans Hollywood Ouest, sur Beverly près de La Cienega et, en grillant les feux
et en prenant les petites rues, j’y arrivai en un quart d’heure. Je me garai en
stationnement interdit et pénétrai dans l’hôpital en courant, en montrant à la
réception quelque fausse pièce d’identité parfaitement ridicule, avant de
demander à la réceptionniste où se trouvait Sol Kupferman. Intimidée, elle me
répondit chambre 583, aile ouest.


Je me ruai sur l’ascenseur et parcourus les couloirs en
courant, affolé, jusqu’à ce que je voie Jane, assise sur une chaise à l’extérieur
de la chambre qui devait être celle de Sol.


— Chérie ! Je l’appelai tout en courant vers elle :
Est-ce que Sol va bien ?


Jane se rua vers moi en hurlant :


— Assassin, assassin, violeur, nœud de discorde ! Meurtrier,
assassin !


Je rentrai en collision avec elle et elle lança ses poings, ses
bras sur moi, pleine d’une furie hystérique, griffant, labourant mon visage de
ses ongles, ses yeux noyés de larmes. J’essayai de la maîtriser, mais ça ne
servait à rien. Je n’avais plus la volonté de m’affirmer face à elle et je me
laissai battre et battre encore. Elle n’arrêtait plus et ses hurlements « assassin,
assassin, assassin » attiraient une foule de personnel hospitalier.


— Je te hais, je hais le jour où je t’ai laissé me
baiser ! hurla-t-elle avant de plonger la main sous ma veste, de sortir
mon revolver de son étui et de le pointer dans ma direction. Nous restâmes
immobiles et figés ; pendant des longues secondes, il n’y eut que silence
dans le couloir. Puis elle hurla « Assassin » une dernière fois, jeta
mon revolver contre le mur et s’enfuit.


Je récupérai l’arme et me dirigeai vers l’ascenseur en
songeant – Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, j’ai donc fait tout ça pour rien ?
Est-ce que Sol était mort ?


Un jeune docteur à la carrure impressionnante me rattrapa
devant l’ascenseur. Il avait peur, mais il voulait savoir ce qui se passait.


Je lui montrai le photostat de ma licence et lui dis que j’étais
sur une affaire : j’avais un port d’arme légal. Il parut satisfait. Puis
je lui demandai :


— Sol Kupferman est mort ?


— Non, dit-il, il va s’en tirer.


Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu ressentir en sortant
de l’hôpital, si ce n’est qu’il ne restait plus rien qui m’attachait à Los Angeles.
Même si Sol allait vivre, la haine de Jane à mon égard avait brutalement
atteint son point de non-retour. Nos derniers moments ensemble avaient été
tellement horribles que je ne pourrais jamais les surmonter. Je montai dans ma
voiture et pris la route de San Francisco.
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Je passai une semaine à San Francisco, à attendre mon
passeport, à me faire vacciner et à faire mes achats – vêtements et autres – en
prévision de mon voyage en Europe. Je partis le soir du 10 août et m’envolai
pour New York, muni de deux valises et de vingt-cinq mille dollars en liquide
et traveller’s chèques. Avant mon départ, je laissai cinq mille dollars à Mark
Swirkall en travellers, en lui demandant de détruire les bandes.


Je me saoulai modérément dans l’avion et complètement dans
ma chambre d’hôtel près de l’Aéroport International Kennedy.


Le lendemain, je pris un vol Lufthansa pour Munich.


Je restai deux mois en Allemagne, saoul et sobre. Je
remontai le Rhin en vapeur. Je réussis à voir le Philharmonique de Berlin sous
la direction de Karajan. Ils furent magnifiques, mais seule une partie de
moi-même participa à la représentation. Je visitai la maison de Beethoven à
Bonn, j’allai sur sa tombe. Je ne ressentis rien de ce que je croyais devoir
ressentir. Je fis l’amour à beaucoup de prostituées de haut vol, allemandes et
très belles. Au Festival Wagner de Bayreuth, je me saoulai et tabassai deux
étudiants britanniques qui me paraissaient embêter une jeune Fraulein. À Stuttgart,
j’éclatai en sanglots dans un café en plein air et on dut m’hospitaliser pour
un début de delirium tremens.


Fin octobre, je retournai en Amérique et m’installai à San
Francisco. Je louai un appartement à Pacific Heights et essayais de me trouver
des investissements créatifs. Je ne trouvai rien et commençai à trouver Frisco
insipide. C’était trop, trop de beauté, trop de races, trop de contre-culture. Les
gens que je croisais dans la rue me paraissaient tous se féliciter de leur bon
goût d’avoir choisi de vivre là.


En mai de l’année suivante, je retournai à L.A. Rapatrié
dans ma ville natale et son univers de smog, je commençai à m’attaquer à mes
nouvelles affaires, à savoir mon existence. J’achetai une maison dans les
Collines d’Hollywood, près du bar panoramique Yamashiro[55]. Je fis de
mauvais investissements. Je m’installai d’abord comme restaurateur en
sandwiches dans un petit restaurant près du Centre de Musique. Ouvert pour le
déjeuner, ainsi que l’après-midi, on y servait d’énormes sandwiches portant le
nom de grands compositeurs. J’espérai que l’endroit deviendrait vite la
coqueluche des musiciens du Philharmonique, mais ça n’arriva jamais. Finalement,
au bout de onze mois et un investissement de quatre-vingts bâtons, la boîte
ferma. Mon investissement suivant fut plus sûr et se transforma en un succès
retentissant : j’achetai un magasin de spiritueux sur la 3ème
et Western au cœur même de mon vieux quartier. Je me suis trouvé quelqu’un, un
Noir intelligent, qui le dirige pour un bâton par mois et dix pour cent du
chiffre, et un conseiller fiscal intelligent qui m’aide à ne pas perdre trop d’argent.
Tout ce que j’ai à faire, c’est de rester assis et de ramasser le pognon à la
pelle. À l’instant où j’écris ces lignes, je vaux sept cent cinquante six mille
dollars.


Peu de temps après mon retour à Los Angeles, je reçus une
lettre de Jane Baker, portant le cachet de New York :


 


Cher Fritz,


Il m’a fallu longtemps pour me décider à écrire cette
lettre, parce qu’il m’a fallu tout ce temps pour résoudre le problème de mes sentiments
pour toi. Je te demande d’excuser ce que j’ai fait le 2 août. C’était
absurde de ma part de te traiter d’assassin. À cette époque-là, je te rendais
responsable de la crise cardiaque de Sol, ce qui était ridicule mais
compréhensible. À mes yeux, tu étais le catalyseur de tous les événements affreux
de cet horrible été. J’ai appris plus tard qu’ils avaient été mis en branle
bien des années auparavant et que tu y avais été mêlé presque par inadvertance
et aussi que tu avais aidé les victimes le mieux possible. Je t’en remercie. Sol
m’a dit que tu avais agi avec courage et qu’il t’était redevable de l’avoir
libéré d’un énorme fardeau.


Sol va très bien, à propos, et moi aussi. Je suis
inscrite à Juilliard et je deviens bonne ! Un jour, je serai une bonne
violoncelliste, qui ne déparera ni son Strad, ni l’amour que Sol lui aura donné.
Sol est ici à New York, lui aussi, il apprécie sa retraite et entretient une nouvelle
passion pour l’art moderne.


Je me sens bizarre à ton égard, Fritz, et d’une certaine
manière coupable de n’avoir pas su t’aimer. Je sais que tu avais fondé de
grands espoirs sur nous deux. J’ai senti en toi une solitude désespérée et une
grande passion contrariée pour la beauté qui contredisait la violence qui semblait
être le trait dominant de ta personnalité. Essaie de poursuivre cette passion
pour la beauté, Fritz, essaie.


Peut-être que cela t’aiderait si tu écoutais de la
musique moins violente. Beethoven et les romantiques ont parfois tendance à
créer chez les gens déjà enclins à la violence des émotions violentes. Écoute
de la musique baroque, apprécie sa délicatesse. Écoute les impressionnistes, ils
ont un grand message à faire passer, un message dont je sais que tu sauras l’apprécier.


Il faut que je te quitte. Merci pour toute l’aide que tu
nous as apportée à Sol et moi. Sol refuse de me raconter toute l’histoire, mais
je sais que tu as agi en brave, avec un grand souci de nous deux. Essaie d’aimer.
Tu resteras toujours dans ma mémoire avec tendresse.


Sincèrement.


Jane Baker


 


J’essaie d’aimer, je m’y efforce. C’est parfois facile, c’est
parfois difficile. Parfois je suis ivre, parfois je suis sobre. Parfois je
songe à Gras Dogue, aux « projets » dont je faisais partie et je me
réveille en tremblant. Parfois j’oublie jusqu’à la malfaisance de son génie. Pourquoi
moi ? Depuis cet été-là, j’ai interrogé au moins cent personnes qui
connaissaient Gras Dogue, et je n’ai toujours pas le moindre indice.


Walter est mort l’année dernière d’une cirrhose du foie. Il
avait trente-quatre ans. Sa mère lui avait organisé des funérailles chrétiennes
et scientifiques. Je me saoulai et interrompis le service funèbre. La flicaille
débarqua et me mit la main au collet, mais ça ne me coûta qu’une amende de cent
dollars. Il me manque terriblement. Une nuit, je vais dérober son cercueil et
le transporter sur la plage, où l’attendra un grand radeau. Je mettrai Walter
sur le radeau, j’y mettrai le feu et je l’enverrai sur la mer. Tout le long de
la plage, il y aura des haut-parleurs qui diffuseront Wagner à pleine puissance
pendant que mon tendre camarade flottera vers un Valhalla incandescent.


Parfois la nuit je m’agite et je pars faire de longues
marches sur les terrains de golf. Pendant que je parcours les fairways, je sens
avec force que je suis au contact de quelque monde d’esprits furtifs et
éphémères, un monde d’ellipse permanente.


Lorsque je songe à ce qui s’est passé cet été-là, je ne
pense pas à moi, mais à toutes les personnes qui s’y sont retrouvées impliquées.
Rien de ce qui existait avant, rien de ce qui se passera après, ne peut atteindre
cet été-là où j’avais été partie prenante de la musique folle et tragique de
tant de vies humaines. Cet été-là avait été mon concerto pour orchestre – tous
les instruments de l’orchestre ont la même importance, mais la voix de chacun d’eux
est distincte de celle des autres.


Ainsi donc, je poursuis ma vie, respectueux des conseils de
Jane. Je n’ai plus exercé de violence sur un être humain depuis l’épisode des
deux étudiants de Bayreuth. J’essaie d’apprécier la beauté. La plupart du temps,
je suis à la hauteur de la tâche, mais il arrive parfois que mon esprit s’envole
vers des mondes de fantasmes sans retenue où il se prend à considérer d’autres
calmes électriques, d’autres positions morales qui m’apporteraient peut-être
une rédemption de tous les instants. Lorsque je pense à ces choses, ma raison
et mon amour de la beauté me désertent et je reste en suspens tel un vaisseau
bizarre flottant dans les airs et tenant Los Angeles dans sa mouvance. Mais je
tiens bon.


J’écoute beaucoup de musique.













[1] En français dans le texte







[2]
Sam Yorky : ancien maire démocrate de L .A .







[3]
Cordoba : marque de voiture dont la
publicité est faite par Ricardo Montalban, acteur d’origine espagnole.







[4]
Madison Avenue : à New York, avenue célèbre
pour ses agences de publicité.







[5]
T-bird : vin bon marché, marque Thunderbird.







[6]
KUSC : station de radio spécialisée en
musique classique.







[7]
Manière de servir le faisan dans les restaurants
chics.







[8]
En français dans le texte.







[9]
Violoncelle 1.







[10]
Par : terme de golf, nombre de coups
nécessaires pour accomplir un trou.







[11]
Détective privé.







[12]
Salle de spectacle « Art et Essai ».







[13]
En français dans le texte.







[14]
Genre de base-ball joué avec une balle plus
grande et plus molle.







[15]
Piñatas°: genre de cotillon en papier colore avec friandises au milieu.







[16]
Crips : gang célèbre.







[17]
Criplets : bande de jeunes faisant partie du gang des Crips.







[18]
Galette farcie.







[19]
Barrio : quartier espagnol, pauvre,
quasi-ghetto.







[20]
U.C.L.A. : Université de Californie Los Angeles.







[21]
Joueur professionnel attaché à un club.







[22]
Extrait du monologue d’Hamlet de Shakespeare.







[23]
Marque de whisky.







[24]
Baja : Basse Californie.







[25]
Mal du siècle.







[26]
Université d’état de Californie.







[27]
École de musique de New York, équivalente du Conservatoire.







[28]
En français dans le texte.







[29]
Alcooliques Anonymes.







[30]
Ouvert de 7 h du matin à 11 h du soir.







[31]
San Quentin : pénitencier.







[32]
Vato : Mec







[33]
Se dit « Greyhound », nom de la plus célèbre compagnie d’autocars
américaine.







[34]
Date de Naissance.







[35]
En terminologie policière, conduite en état
d’ivresse.







[36]
Sport qui se rapproche de la pelote basque.







[37]
Mont Rushmore, où sont gravés dans la montagne
les portraits géants de présidents américains.







[38]
Delirium Tremens.







[39]
Foursome : concours en double – une seule
balle frappée alternativement par chaque partenaire.







[40]
Héroïne.







[41]
Autorisation de séjour/de travail aux U.S.A.







[42]
Hôtel Central de Police de L.A.







[43]
Agences de presse.







[44]
Commentateur sportif de la radio.







[45]
Steinbeck : auteur des Raisins de la colère.







[46]
Terme de base-ball.







[47]
Homme de spectacle, d’origine polonaise,
présentateur et producteur d’un show très familial avec polkas traditionnelles,
qui dure depuis des siècles !







[48]
En français dans le texte.







[49]
Service d’Aide et de Protection Sociale.







[50]
En français dans le texte







[51]
Banque d’Amérique







[52]
Mini Champs-Élysées, boutiques, magasins, etc…







[53]
LAX : nom de code de l’aéroport
international de L.A.







[54]
Quaaludes : tranquillisants très puissants.







[55]
Au dernier étage d’une tour portant le nom d’une
banque japonaise.
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