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À Benoit L.


 
« Il fut disposé sur une dalle, écorché,
éviscéré et disséqué. On lui ouvrit le crâne
à la scie et on en retira son cerveau. Ses
muscles furent détachés de ses os. On lui
enleva le cœur. Ses entrailles furent extraites pour être commentées et les quatre étudiants qui se penchèrent sur lui comme des
haruspices d’antan discernèrent peut-être
dans leurs configurations de pires monstres à venir. »

CORMAC McCARTHY,

Un enfant de Dieu.


 


PROLOGUE

 
Lariboisière, 21 juin, 22 heures
 
À bout de souffle.
Les voies aériennes se libèrent lentement. Il est
étendu là, terrassé, vêtu seulement d’un drain, de
patchs et d’une perfusion. Ses pieds dépassent de la
structure métallique du lit. Les draps jaunes, si usés
qu’on voit sa peau en transparence, couvrent ses
cuisses.
Il est beaucoup trop grand pour les proportions
de la chambre. Comparé à ses jambes, à ses mains,
à sa poitrine, le lit d’hôpital paraît dérisoirement
étroit. La table de nuit, le scope inscrivant son
rythme cardiaque, sa tension, sa saturation en oxygène, même la fenêtre qui laisse apercevoir un rectangle de ciel bleu — rien de tout cela n’est à sa
mesure.
Il vient d’absorber une surdose de benzodiazépine. Autrement dit : tentative de suicide. Il en faut
plus pour mourir. Il devrait rester à Lariboisière
deux ou trois jours, une semaine en cas de complications. Après, on le relâcherait dans la ville. On
pourrait le rendre à sa vie.
 
Homme blanc, quarante-trois ans, un mètre quatre-vingt-dix-sept. Son visage sillonné comptabilise plus
que son âge. Ses cheveux poivre et sel s’étalent en
auréole sur l’oreiller. Difficile de dire s’il est beau.
Il faudrait qu’il s’anime. Qu’il habite cet énorme
quartier de viande inerte.
Il a de longues mains aux ongles rongés.
Sa poitrine, dessinée, est celle d’un ancien sportif. Ses veines affleurent comme une carte des fleuves.
A-t-il échoué là par hasard ?
D’après son matricule, il est ce que les flics appellent un « gestionnaire de scène d’infraction ». Le
technicien, au service de l’Identité judiciaire de la
direction de la PJ, appelé sur les lieux de crime
pour relever les indices.
On l’a retrouvé dans la rue de Maubeuge. Quand
on l’a transporté ici, sur un brancard, Paula a prétendu l’avoir reconnu. Même si elle est plus ou
moins folle, elle connaît les gueules qui hantent
l’hôpital. Elle y passe ses journées, parfois ses
nuits. Elle a expliqué que ce type a traîné dans la
salle d’attente de Lariboisière pendant l’après-midi.
Il lui a posé des questions. Paula a fini par lui cracher que, la nuit dernière, il y avait eu un mort en
réa. Le flic a paru intéressé.
 
Il aurait pu faire le rapprochement. La police a
peut-être déjà Lariboisière dans sa ligne de mire.
Pourtant, les précautions prises pour supprimer Franck Delorme rendent ce scénario improbable.
Les techniciens de scène de crime sont payés
pour repérer les indices que les meurtriers laissent
derrière eux : ADN, empreintes, traces de sang,
impacts de balle. Payés à éplucher des corps. Évaluer l’heure de leur mort, les causes du décès, le
degré de putréfaction. Pas étonnant qu’ils cherchent à mettre fin à leurs jours.
 
Celui-ci aurait sans doute été intéressé par la
manière si discrète dont lui-même s’apprête à être
assassiné.
 
Il ouvre les yeux.
Les paupières découvrent deux iris bleus. Il
referme les yeux.
 
Trop tard. Il faut les fermer pour toujours. Qu’ils
ne se rouvrent plus sur les murs blanc passé.
Qu’ils ne se rouvrent plus jamais sur rien. Sur
aucun souvenir. Aucune tentation. Ni aucun remords.
Le tuer ne prendra qu’un instant.
Qui le regrettera ?
 
Quand il est arrivé, il portait des vêtements de clochard. Un pull, en plein été, troué au coude, un pantalon en velours élimé jusqu’à la corde, un tee-shirt
déchiré sous les bras. L’aide-soignante les lui a
découpés au cutter.
 
La fatigue est intense. Devant lui, il ne voit
qu’un rideau noir.
Un rideau noir qu’on tire sur sa vie.
À la place des anesthésiants, la perfusion libère
maintenant du chlorure de potassium. Il lui reste une
dizaine de minutes avant que le KCl provoque un
arrêt cardiaque. Le scope débranché n’alertera pas
tout de suite le personnel. Son teint, déjà très pâle,
devient diaphane. Son cœur ralentit. Il est presque
déjà mort.
Il s’appelait Gabriel Ilinski.
*
Gabriel se laisse aller. Lui qui a toujours été
insomniaque cesse de lutter. Il glisse délicieusement vers divers paliers de sommeils artificiels.
Tout est-il déjà fini ? Il se souvient de chacun
des instants qui ont précédé l’évanouissement. Le
bruit des trains qui arrivaient et partaient de la gare
du Nord. Les boîtes de pilules. Combien prendre de
comprimés ? Vingt ? Cent ? Était-il certain de ne pas
y rester ? Il a pensé à Franck Delorme. Rien qu’à
lui. Le gosse lui ressemblait tellement — même
regard, mêmes lèvres. Après, Gabriel a eu peur. Le
ventre noué. Lariboisière. Des flashes de la salle
d’attente. Il y était. Il avait réussi. Près de lui, un
type blessé gisait sur un brancard. Trou rouge dans
le ventre. Puis, de l’autre côté du couloir, comme
en miroir, une femme à la tête ouverte. Du sang
avait giclé comme une gerbe de roses.
Pas à dire, c’était un beau final.
Gabriel les a vus, l’un et l’autre, perdre connaissance. Après, ç’a été son tour. La douleur n’a duré
qu’une fraction de seconde. Sa violence a agi comme
un disjoncteur. Elle l’a brûlé puis a éteint en lui
toute capacité à souffrir. Maintenant, il n’y a plus
qu’une fatigue de plomb qui lui bouche l’horizon.
Un rideau noir. La fin du spectacle.
 
La lassitude l’emporte sur l’envie de lutter. Il a
raté son coup : il a voulu être hospitalisé, pas en
finir vraiment. Et voilà qu’il quitte la piste.
Mais sa surprise devant cet événement imprévu,
sa mort, s’étiole aussi vite que le désir de se battre.
Ne subsistent que quelques questions, même plus
brûlantes.
Sur le compte en banque de Gabriel, il restera
juste de quoi payer la sépulture. Les traites du pavillon ont été remboursées. Qui en héritera ? Son père,
sans doute. Le vieux se servira de l’argent pour
s’acheter des puzzles. Des puzzles géants. Les
pièces dispersées aux quatre coins de la maison.
S’assemblant lentement. S’extrayant de la fragmentation, du chaos, pour devenir un monde cohérent.
Le cerveau de la femme sur le mur. Dispersé
aux quatre coins de la cuisine. S’était pas loupée,
celle-là.
Les coups de poing au ventre, dans la gueule, les
coups de ceinture, les coups de couteau, les balles.
Tous les morts qu’abritait son bureau. L’autel des
victimes.
 
Gabriel scrute le carreau de ciel. Les paroles
d’une chanson de Brel lui reviennent à l’esprit :
C’est dur de mourir au printemps, tu sais.

C’est dur de mourir tout seul. Gabriel imagine la
main de Nadja posée sur son bras. Une longue main
tiède. Son contact amical.
Une pensée pour les victimes. Gabriel disparu,
personne ne cherchera plus à rendre justice à
Franck Delorme. Ni à l’inconnu mort dans sa
chambre, en réa, la veille. Leur assassin pourra dormir sur ses deux oreilles. C’est sans doute l’image
la plus douloureuse qu’il emportera — le cadavre
d’un adolescent inconnu, son meurtre pour toujours
irrésolu. L’incertitude.
Il emporte avec lui une vision sans importance
— le tatouage du cadavre, juste à la base du cou.
L’œil d’Horus

… regarde Gabriel sortir de son corps.
Loin du trou au cœur. Loin des tuyaux, des pansements, des fils qui le relient à ce lit étriqué. Qui
l’enchaînent, pour un instant encore, au ras du sol.
Vers la fenêtre. Vers la fenêtre.
Gabriel se sent partir. Il se détache lentement,
maladroitement.
Une fois qu’il aura pris son élan, ses mouvements deviendront plus fluides. Il traversera la grisaille du monde et s’évadera par les trouées du ciel.
Le bruit assourdissant du scope résonne et tente
de le rappeler. Il l’englue par terre.
Mais là-haut, là-haut, au-delà des murs, des fenêtres, au-delà des toits, juste au-dessus du monde.
Fuir.

 
I
 

LES ÉCORCHÉS


 
« […] mes larmes n’étaient pas pour
moi — elles étaient pour la colère légitime
du peuple. »

ROBIN COOK,

J’étais Dora Suarez.


 
1

 
Lariboisière, 11 juin, 20 heures
 
Une grille, trois marches — l’entrée des urgences. La porte centrale automatique a été défoncée.
Hors service. Une balise orange en barre l’accès.
Sur la vitre, grossièrement peinte : une croix blanche.
Derrière, la misère.
Entassés dans le hall, des gens assis sur des
bancs en fer attendent leur admission ou celle de
leurs proches. La salle d’attente regorge de corps
sanglants, bouffis, de peaux noires ou blanches rongées, suantes. À l’intérieur, les tumeurs qui dévorent, les virus qui s’étendent, les artères bouchées.
Cent soixante-dix patients par jour, en moyenne. Ils
grouillent. Ils se pressent autour de l’accueil, en
face de l’entrée. Ils vont et viennent, sur deux pattes, sur une canne, sur un brancard. Ils ont tous la
même gueule. Impossible de dire pourquoi. Peut-être un effet des néons. Ou la couleur pisseuse des
peintures. Personnel hospitalier, visiteurs. Ils se ressemblent tous. Sauf que les patients sont un peu
plus sales, un peu plus souvent maculés de rouge.
Et qu’on ne sait pas où les foutre.
Près de la porte, un homme hurle. Il a une trentaine d’années.
— Personne me donne rien. Putain, je vais crever
si on me donne rien. Filez-moi de la morphine, au
moins. Quelque chose. N’importe quoi !
Sa mère le tient par le bras. Curieusement, alors
que le temps est estival, elle retient ses cheveux
avec un protège-pluie en plastique. Elle essaie
d’empêcher son fils de se frapper la tête contre le
mur. Mais il est beaucoup plus fort qu’elle, il lui
échappe. Il se cogne le front. L’arcade saigne. Le
sang lui coule dans l’œil.
— Je vais crever. Là, sous votre nez ! Tout le
monde s’en fout ? Filez-moi un truc, bordel. Je vais
mourir…
Tranquillement installé près de l’accueil, un SDF
tend les bras dans le vide. Il souffre de blessures
superficielles sur la joue et les mains. Il est si
imbibé qu’il peut à peine articuler un mot. On l’a
étendu sur un brancard, en attendant de le virer.
C’est toujours comme ça. D’abord, on les débarbouille et on les désinfecte dans la « salle de
bains ». Après la douche, on brûle les vêtements
trop crasseux ou trop déchirés. On leur en offre de
nouveaux, grâce à un système de dons provenant
du personnel hospitalier. Puis on aligne les clochards dans la salle d’attente, entre les interstices
des pièces, au croisement des couloirs. Quand ils
peuvent marcher sur leurs deux jambes, on les renvoie d’où ils viennent : le trottoir. Tous les clodos.
On soigne leurs blessures de surface, puis on les
rend à la rue et à la nuit, aux bancs et aux bouches
d’aération. Ils reviennent. Trop bourrés pour savoir
ce qui leur est arrivé. Ou incapables de le formuler
parce que leur langue est collée à leur palais. On
leur a éclaté la mâchoire, on leur a foutu le feu, ou
parfois c’est eux qui se sont explosé les poings
contre un parpaing pour pouvoir passer quelques
heures, une nuit, dans la salle d’attente crasseuse de
Lariboisière.
 
En semaine débarquent les alcoolos chroniques.
Ce ne sont plus les beuveries occasionnelles du
week-end. Les jeunes qui arrivent les pieds devant
sur une civière après un samedi soir au gin, au crack
ou à la coke. C’est la ribambelle des sans domicile
fixe, des vieux aussi. Il y a tellement de vieux. Personne ne sait quoi en faire, alors on les amène ici.
Ils n’ont rien ou pas grand-chose. Ils sont tombés
dans l’escalier, ils ont une grippe, à peine — mais
à quatre-vingt-dix ans, c’est le ticket sans retour. Ils
sont casés à l’UHU, d’où ils finissent par sortir dans
un sandwich en bois. L’hôpital se charge de les
emporter. L’air des urgences est le plus vicié. Il
brasse toutes les douleurs physiques. Les virus y
deviennent si résistants qu’ils abattent des armées
de vieillards. Et l’odeur d’antiseptique. Elle imprègne les murs, les vêtements, jusqu’à leur épiderme.
Aucune douche n’en vient à bout. La puanteur des
vieux, de la maladie, de la pauvreté, du désinfectant,
elle reste incrustée jusque dans la mémoire.
 
L’accueil appelle. Un forcené terrorise les infirmières. Un, deux, trois : les aides-soignants lui
plantent une piqûre dans le cul. Il va dormir quelques heures. Le temps de se calmer. De retrouver la
lucidité qui convient pour appréhender sa vie de
merde. À son réveil, les urgences le revomiront à
son tour.
La grande viande avariée des urgences. Où les
peaux se mêlent un instant, échangent leurs miasmes et repartent d’où elles viennent. Les vieillards,
les SDF, les accidentés de la route… Urgences,
vaste brassage des chairs martyrisées.
 
Au milieu de toutes ces misères, surgit un adolescent.
Il ne doit pas avoir plus de seize, dix-sept ans.
Pourquoi le remarquer lui plutôt que n’importe quel
autre ? Il a des lèvres de fille. Il faudrait pouvoir ne
plus y penser. Son arcade est ouverte. Entre ses
mains, il tient un mouchoir de sang. Il agite le tissu
sous son nez comme la muleta du torero.
 
Sur fond de cloaque, un adolescent se détache et
apparaît dans le champ.
Les yeux pâles, la tache écarlate. Il est assis à
côté de sa mère.
Il ne faut pas l’imaginer. Ne pas imaginer sa
bouche qui s’ouvre. Ni le trou noir de sa gorge.
 
Ses cheveux longs, châtain clair, encadrent son
visage. Il porte un diamant à l’oreille droite. Son
œil est curieusement souligné d’un trait de khôl. À la
base du cou, il a un tatouage. Un œil égyptien, qui
semble regarder derrière son dos. La mère bondit :
— Ça fait une heure qu’on attend. Et moi, faut
que je retourne m’occuper de l’autre.
Lui, il se contente de lever la tête. À cette hauteur, il lui suffirait d’écarter les lèvres.
— Je me suis cogné contre le placard de la cuisine.
Il ment avec un bel aplomb. Mais sa vieille gobe.
Elle hoche la tête.
— Il est comme ça, il voit jamais rien. Il vit dans
son monde.
Comment ne voit-elle pas que ce monde-là, c’est
l’héroïne — mystère. Et dire qu’on s’extasie sur
l’instinct maternel. Les mères sont généralement les
plus aveugles. Les plus obtuses. Le tapage de leurs
inquiétudes — stérile. Le gosse redresse la tête. Si
ses yeux semblent si clairs, c’est à cause de la
pupille en tête d’épingle. Presque absente. Les trous
sur les avant-bras. Les taches violacées.
Sur son front apparaissent déjà les premières
étoiles de sueur. D’ici une heure, il sera complètement en manque. Il se mettra à genoux pour avoir
sa dose. À genoux. Ses iris sans pupille relevés,
soumis. Lui mettre une main sur la tête pour l’obliger à… Il faudrait vraiment pouvoir ne plus y
penser.
— On va le garder en observation une heure ou
deux. Ne vous inquiétez pas.
Le gosse se contracte. Il panique. Il voudrait rentrer avec sa mère. Se trouver une dose vite fait. Dès
qu’on aura achevé ses deux points de suture. Mais
maintenant, impossible. Trop de monde. Il va
devoir attendre quelque temps.
La mère cherche déjà un moyen de fuir. L’autre
gamin. Faire à manger.
— Tu rentreras bien tout seul ?
L’adolescent se détend.
— Oui, je rentrerai tout seul.
La mère hausse les épaules :
— De toute façon, il est toujours dehors. Toujours à traînasser. Si la blessure est pas grave,
autant pas que je reste. À quoi ça pourrait servir ?
L’ado lui jette un regard insondable. Il se
demande peut-être pourquoi cette femme n’a
jamais pu l’aimer correctement. Ou il ne se
demande rien. Juste quand elle va se barrer. Juste à
quelle heure le prochain fix.
*
23 heures. Sortie des urgences
 
Franck Delorme transpire. L’air de la nuit lui
semble glacé. En sortant des urgences, il prend sur
la gauche, puis encore sur la gauche. Il marche
maintenant rue de Maubeuge. Vers le nord. La
place Stalingrad.
Personne n’a accepté de lui injecter du Subutex.
Rien. Malgré ses prières. Mais il serre l’argent
contre son cœur. Cinq billets de vingt. Jamais il
n’aurait imaginé qu’on puisse lui filer du fric. Il est
à dix minutes de Stalingrad. Il ira voir G’. Ça ira.
Autour de lui, tout est vide et gris. Il longe la gare
du Nord.
Pas loin, un train quitte Paris. Il ne l’entend pas.
Ne se demande pas où il va, ne s’imagine pas pouvoir partir à son bord. Ne s’imagine aucun paysage.
Aucun autre horizon que Stalingrad.
Il fait nuit noire. Il aperçoit son ombre entre les
réverbères. Ça va aller, ça va aller. Il suffit d’aligner
un pied devant l’autre. Monter jusqu’à la chambre
de bonne de G’. Lui filer le blé. Attendre qu’il la
lui plante. Se laisser faire, se dissoudre.
Derrière lui, il distingue un bruit de pas. Un grattement léger, presque inaudible. La perception
s’estompe dans les bouffées de chaleur du manque,
dans la sueur glacée de la nuit.
 
Dans son dos, le tatouage.[image: ] Un œil ouvert sur le
danger à venir.
 
Les pas se sont rapprochés. Maintenant, quelqu’un
se trouve juste derrière lui. Saisi d’une brusque terreur, l’adolescent se retourne.
Personne. Pourtant, il aurait juré avoir entendu un
bruit. Il contemple la nuit. Les murs foncés des
immeubles, éclairés par la lumière des réverbères.
S’il y a eu un passant, il a été englouti par l’obscurité. Le trottoir lui-même semble aspiré dans le noir.
Seul un faisceau révèle, aux pieds du jeune homme,
un triangle d’asphalte inégal, une bouche d’égout et
son ombre. Il ressent maintenant la chaleur gelée
du manque. Il reprend sa route. Il s’imagine un instant qu’il suit un chemin étincelant au cœur des
ténèbres. Une route merveilleuse, comme celle que
dessine la Voie lactée au ciel, tracée par deux
lignes d’héroïne. La poudre vient se poser par miracle juste sous ses pieds et le conduit jusqu’à Stalingrad, comme les cailloux ramènent le Petit Poucet
chez lui. L’idée le fait sourire. Il froisse avec bonheur les billets dans sa poche. Ils sont bien là, il
n’a pas rêvé. Puis, de nouveau, une semelle crisse
derrière lui. Quelqu’un le suit. Maintenant, il n’y a
plus de doute. Il essaie de se raisonner. Rien d’étonnant à ce que quelqu’un marche sur le trottoir. La
rue appartient à tout le monde. Il n’est quand même
pas le seul à se balader à vingt-trois heures dans
Paris. Pourtant, il hésite à jeter un œil derrière lui. La
terreur et le manque font couler une sueur glacée
sur son front. Le bruit de pas, un crissement étrangement léger, se rapproche. Il n’y tient plus. Il se
retourne.
 
L’œil noir du tatouage disparaît. Remplacé par
deux flaques vides, inexpressives.
Mais sa bouche a la beauté des fleurs sur le
point d’éclore. Ce sera si bon de la voir s’entrouvrir pour toujours.
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Paris, 12 juin, 7 heures du matin
 
Gabriel Ilinski a le nez penché sur le café qui
fume dans son gobelet en plastique. À l’arrière du
break, il se tient voûté. L’habitacle est trop étroit
pour ses proportions de géant. Il porte ses vêtements habituels — usés, déchirés. Barbe de trois
jours, yeux rougis par le manque de sommeil.
Au sein de leur équipe de trois personnes, il est seul
qualifié pour prélever les analyses biologiques, chimiques ou physiques après un crime. Si on l’a
choisi, c’est parce qu’il est le plus méticuleux. Et qu’il
a le goût de voir au-delà des apparences, du sang et
des déchirures.
 
Gabriel jette un regard bienveillant à ses deux
coéquipiers, Karin et Curtis. Ça fait cinq ans qu’il
travaille avec Karin. Il prend les empreintes ; elle,
les mesures. Curtis a été embauché pour remplacer
l’ancien photographe, en arrêt dépression. Comme il
est nouveau, Gabriel ne sait pas encore ce que le
petit a dans le ventre. Tardera pas à être fixé.
D’abord, la scène de crime ; ensuite, Karin, véritable révélateur de personnalités.
Elle non plus ne sait jamais comment se tenir.
Trop grande, trop grosse. Avant de la rencontrer,
Gabriel n’avait jamais connu de fille si démesurée.
D’origine suédoise, Karin a de longs cheveux blonds
qui tombent en cascades pâles sur ses épaules, une
bouche rose et pulpeuse. Le tout niché dans un mètre
quatre-vingt-quinze de graisse. Les plis du cou, des
bras, le double menton. Karin ne referme jamais les
cuisses. Ses seins occupent tout le break. Elle donne
une bourrade à Curtis. Ses mains sont si larges qu’on
dirait des gants de base-ball. À côté, il semble fragile comme une poupée. Il sursaute.
— Alors, Blacky, c’est le grand baptême ? T’en
as vu combien avant, des macchabées, à part ta
grand-mère ?
Curtis lui jette un regard perdu. Il a à peine
vingt-trois ans.
— Aucun. C’est le premier.
— T’inquiète, je te taillerai une pipe pour te
remonter le moral.
Nouveau regard perdu. Elle lui envoie un autre
coup dans les côtes.
— Allez, je déconne. C’est juste pour détendre
l’atmosphère.
Elle réfléchit un instant puis, rêveuse :
— Quoique, honnêtement… une queue de
Black… Elle est vraiment grande, la tienne ? On est
souvent déçu, j’imagine… Les légendes, c’est fait
pour ça, non ? Et puis, de toi à moi, à choisir, je
préférerais la mettre ailleurs que dans ma bouche.
J’ai les dents qui se déchaussent.
Contrairement à Karin, Gabriel n’a jamais été
très bavard. Il ne sait pas trouver les mots pour
réconforter un type terrifié. Lui-même n’a jamais
pu s’y faire. Pire que la brutalité des scènes de
crime, il n’a pas su accepter son rôle purement
technique.
— Retourne-toi, Gabriel, je crois que je vais me
faire le nouveau dans le break.
Gabriel se tourne vers Karin. Il lui sourit.
— Trop tard, ma belle. On arrive dans cinq minutes.
Juste le temps d’enfiler leur attirail. Si certains
de ses collègues se laissent aller à porter leurs vêtements habituels pour relever les indices, au risque
de souiller les lieux de leurs cheveux, des fibres de
leurs vêtements, Gabriel est méticuleux à l’extrême.
Il passe la combinaison blanche. Les bottes. Les
gants, le calot et le masque. Il débarque sur la scène
de crime comme sur une terre irrespirable.
Avant de descendre, Karin se tourne vers Curtis :
— Tu perds rien pour attendre, mon mignon. Ce
n’est que partie remise.
Curtis a un air indéchiffrable.
Le corps les attend.
*
Ils pénètrent dans un hall d’immeuble, en haut
de la rue de Maubeuge, près de la gare du Nord.
Un officier de la police judiciaire les fait entrer. Le
concierge a appelé pendant la nuit pour signaler le
crime. Le périmètre a été sécurisé.
Curtis est le premier technicien à entrer en scène.
Clic. Plan large sur le hall. Immeuble récent. Murs
en crépi. Prolongé par un long couloir. Le sol est
couvert de petits carreaux beiges. Un nid à empreintes. Au milieu, couché en travers du paillasson, un
adolescent fixe le plafond. Clic. Plan plus serré sur
le gosse. Ses cheveux châtains emmêlés, poisseux.
Ses yeux écarquillés. Son corps maigre, presque
rachitique. Ses lèvres rouges entrouvertes. La transparence de sa peau. Clic. Son visage en gros plan.
Blessure à l’arcade. Deux points de suture tout
neufs. Clic. Ses bras. Son cou.
Son cou a été tranché sur toute la longueur.
L’entaille mesure environ dix centimètres. Son tee-shirt a été relevé, dévoilant son ventre maigre. Le
sang qui s’est répandu autour de lui l’a enveloppé
dans un linceul pourpre.
Curtis s’écarte. Gabriel lui pose une main sur
l’épaule :
— Ça va ? Pas trop dur ?
Le jeune homme relève la tête. Il est légèrement
plus tendu. Il s’attendait sans doute à pire. Après
lui avoir donné une bourrade maladroite, Gabriel le
remplace auprès du cadavre. Il est le dactylotechnicien de l’équipe. Spécialiste des relevés d’empreintes. Il s’agenouille. Comme toujours, il se sent trop
grand. Entravé par sa taille et sa combinaison de
cosmonaute. Le gigantisme de Gabriel est d’autant
plus gênant que son boulot consiste à se pencher
sur l’infiniment petit.
Il entreprend le relevé des indices avec un soin
méticuleux. Ce sera l’unique occasion de le faire.
Contrairement aux perquisitions ou aux interrogatoires, une scène de crime ne se renouvelle pas.
 
Le gamin est vêtu d’un tee-shirt noir portant l’inscription « Tokio Hotel ». Gabriel scrute ses yeux
pâles dont la pupille a presque disparu. Un junky.
Machinalement, il observe ses bras pour y trouver
une confirmation. Traces de piqûres. Ses veines ne
semblent pas encore trop démolies, en comparaison
de certains toxicos, même de son âge. Il n’a pas dû
commencer à se piquer ailleurs. Comme certains
dans le pied, dans les doigts. Au loin, il distingue le
bruit des trains. Les voyageurs qui arrivent, ceux
qui partent, et le gosse pour toujours immobile. La
coupure à la carotide est nette, sans bavure. Elle a
été faite par un couteau parfaitement aiguisé ou par
un scalpel. Incroyable tout ce sang qu’un homme
contient. Gabriel voudrait s’échapper du hall. Ne pas
entrer dans cette histoire. Il sait que l’image du
gosse restera. Comme toutes les autres. Peut-être
plus. Difficile de dire pourquoi. Parce que l’adolescent lui ressemble un peu ? Est-ce pour cela ou parce
qu’il s’imagine Lucas, son fils inconnu, le visage
diaphane reposant sur la marée rouge et noire de sa
vie ? Le trait de khôl souligne le regard noyé. La
bouche entrouverte. Mais pas pour crier. Ses lèvres
ne sont pas tordues, elles semblent plutôt s’être
écartées dans un soupir de soulagement.
À la base du cou, Gabriel remarque le tatouage.
Un œil. Il laisse couler deux larmes noires.
Tout dans ce corps décrit les souffrances du gamin.
Les piqûres, la maigreur, les cheveux humidifiés par
la sueur. Avec précaution, Gabriel saisit les mains de
l’adolescent. Se sont-elles agrippées à son assassin ?
L’ont-elles griffé, lui ont-elles arraché les cheveux ?
Que peuvent-elles lui dire de ce qui est arrivé ?
Il remarque une coupure au poignet. Le sang qui
a coulé est récent.
Sous l’un des ongles, Gabriel prélève des fibres
textiles. Il les place, à l’aide d’une pince, dans un
scellé. Sans doute une fraction du vêtement du tueur.
Après, même s’il sait que ça ne sert à rien, il ne
peut s’empêcher de serrer les mains du gamin entre
les siennes. Il les serre à les tordre. Mais peu
importe : l’enfant n’aura plus jamais mal, et ses
doigts ne rougiront plus sous aucune étreinte. Le
sang l’a déjà quitté pour recouvrir les carreaux beiges d’un hall d’immeuble anonyme.
 
Poursuivre. Relever les empreintes. Gabriel promène sa danseuse1 sur les carreaux du sol. Sur les
murs. Sur les vêtements du gosse. Il aimerait bien
dire qu’il reste toujours quelque chose, une trace.
Une signature. Mais ce serait très exagéré. Parfois,
même si c’est rare, il ne reste rien. Juste un cadavre. Un bout du puzzle, à jamais inachevé.
 
La poudre magnétique se dépose en voile sur la
scène. Son manteau de neige immaculé. Rien. Pas
une empreinte, aucune trace. C’est un travail de professionnel.
Karin et Curtis sont partis en griller une le temps
que Gabriel termine sa part du boulot. Il en profite
pour sortir son portable de sa poche. Option appareil photo. Clic. L’œil perdu du gosse, le tatouage
et la blessure rouge et noire.
Les bras. Des traces bleues violacées, avec des
cicatrices, dessinent sur sa peau un tableau abstrait.
Personne ne les a-t-il donc remarqués, ces bras maigres et piqués ? Le gosse n’a-t-il pas eu une mère
ou un père qui ait vu les trous d’épingle de ses
pupilles ? Ou alors vivait-il déjà dans la rue ?
En même temps qu’il photographie, Gabriel enclenche sa machine à histoires. Il n’arrive pas à endiguer
leur flot.
Un ado de seize ou dix-sept ans. La première
piqûre. Il faudrait pouvoir ne pas l’imaginer. Ses
cheveux tombent sur ses épaules. Il est beau. Un
peu maigre. Il noue un garrot autour de son bras.
Ou bien, c’est son dealer qui le fait, ou sa copine.
Les toxicos n’aiment pas chuter seuls. Ils essaient
toujours de vous entraîner au fond de leur marécage. Le gosse se trouve peut-être dans sa chambre,
juste au-dessus de la cuisine. Il entend sa mère faire
à manger pour lui, son frère ou sa sœur. Il serre les
dents. Il serre forcément les dents avant de le faire.
S’enfoncer une piqûre dans la veine n’est jamais
une partie de plaisir. Est-ce qu’il pense à après ? Il
a vu des junkies, comme tout le monde. Leur
gueule vide, leur carcasse rachitique. Il a déjà vu
une crise de manque, c’est forcé. Les dents qui
finissent par tomber. La douleur. Il n’aura même
plus envie de baiser. À son âge, il ne l’a peut-être
jamais fait. Il préfère quand même se rentrer la
seringue. Il aspire un peu, pousse le liquide.
Après, c’est foutu.
Maintenant, il est là, vidé de son sang. Gabriel
imagine son enterrement. Ils viendront très nombreux. Privilège de la fleur de l’âge. Les copains de
la classe, la famille, bouleversés. Les ados auront écrit
des discours qu’ils ne pourront pas lire car la douleur
les aura rendus muets. Les parents n’essaieront
même pas de parler. Ils connaissent déjà la mort, ils
ne s’escrimeront pas à vouloir en dire quelque
chose. Alors, ils passeront une chanson que le
gosse aimait plus que les autres, sans rien ajouter.
Chez les flics, on le sait, quatre-vingt-dix pour cent
des crimes sont commis par un proche. La mère, le
père. Mais ils ne lui auraient pas tranché la carotide. C’est un travail de pro. Net, sans bavures. Ses
parents auraient pris un couteau dans la cuisine. Ils
se seraient d’abord battus, puis la dispute aurait
dégénéré. Ce pourrait aussi être son dealer. Un
fournisseur qu’il aurait oublié de payer.
 
Gabriel se reporte à la profonde blessure de
son cou.
Le meurtrier aurait pu se contenter de faire une
seule entaille au niveau de la carotide, sans prendre
la peine de découper toute la longueur. Plus Gabriel
observe les plaies, plus il croit deviner, derrière le
désordre apparent, un boulot d’expert. Comme
celui d’un boucher aguerri à l’art de découper la
viande. Un meurtrier sûr de lui dont la main n’a pas
tremblé au moment d’achever sa victime. La coupure n’évoque pas un crime crapuleux. Un dealer qui
voudrait se venger pour un solde impayé ne s’y
prendrait pas de cette façon. Il frapperait sans
savoir, mû par la colère. Il aurait juste tenté de le
planter. Ignorant où frapper, il aurait enfoncé sa
lame au petit bonheur. Le gosse aurait plusieurs
blessures profondes.
La plaie forme une ligne droite trop parfaite.
Non seulement le tueur n’a pas tremblé, mais la
victime n’a pas dû bouger. Il ne s’est pas défendu.
Pourtant, il pouvait le faire. Il est grand. Comme
s’il n’avait pas lutté. Comme s’il s’était laissé égorger
sans réagir. Gabriel examine le tableau avec une perplexité grandissante. Rien n’est comme il y paraît.
Plus Gabriel l’étudie, plus cette scène de crime lui
semble mensongère.
C’est alors que Gabriel voit la seringue. Elle est là,
cachée sous le bras du cadavre. Tombée hors de vue.
Gabriel passe sa danseuse sur l’objet oblong. Elle
porte plusieurs empreintes. Sans doute celles du
gosse. Peut-être s’est-il fait un shoot juste avant de
rencontrer son assassin, ce qui explique qu’il ne se
soit pas défendu. Pourtant, un nouveau détail cloche.
Le bout du piston de la seringue, celui sur lequel le
gamin aurait dû appuyer pour s’enfoncer la dope
dans les veines, est vierge. Il ne porte pas la trace du
pouce qui devrait s’y trouver. Quelqu’un a appuyé
sur la seringue avant d’effacer ses empreintes. Et
il l’a fait avec l’assentiment du gosse. Car on ne
pique pas une veine sans une victime consentante.
Gabriel dépose la seringue sous scellés.
— T’endors pas sur le cadavre, Gab.
Gabriel sursaute. Karin est arrivée sans qu’il s’en
aperçoive. Il se tourne vers elle. Elle sursaute.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé un truc ?
Karin et Curtis le contemplent avec stupeur. Il ne
comprend pas leur surprise.
Évidemment qu’il pleure.


1.  Pinceau destiné à étaler la poudre permettant de révéler les
empreintes.
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Bruyant dérapage. Une silhouette athlétique descend de moto, traverse les rubalises jaunes marquées « Police nationale — Zone interdite ». Sans
crier gare, elle se plante devant Curtis.
— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
Gabriel et Karin se précipitent vers l’entrée. Le
soleil est déjà haut. Il fait briller le casque rouge.
Gabriel s’interpose :
— Je te présente le nouveau photographe de
l’équipe. Il s’appelle Curtis. Tu peux le lâcher !
Le commandant retire son casque, secoue sa crinière. Elle remet en place sa mèche noire, qui cache
une longue cicatrice au-dessus de l’œil. Ça lui a valu
le surnom d’Albator. Grande, des tatouages sur les
biceps, elle est plutôt séduisante, dans son genre.
Elle dirige un des groupes de droit commun de la
police judiciaire. Autour du hall, ils sont maintenant
une douzaine. Le groupe qui était de garde quand le
parquet a saisi la PJ et le groupe de Nadja.
Elle se marre. Après avoir envoyé une bourrade
affectueuse à Curtis, elle lui lance :
— Désolée, p’tit. Ça m’était sorti de la tête
qu’on avait dû remplacer l’autre taré.
 
Nadja Zargayouna échange une poignée de main
cordiale avec Karin. Nadja a toujours admiré le
courage de la grosse. Déjà la première fois. C’était
il y a cinq ans. Homicide d’une vieille dame dans le
dix-huitième arrondissement. À l’époque, Nadja était
encore troisième de groupe : le « procédurier »,
celui qui observe et décrit, aussi précisément que
possible, la scène de crime. La vieille avait été torturée à mort. Elle n’était plus qu’un tas de chair
sanglant. En arrivant, Nadja en avait eu un léger
haut-le-cœur. Les paupières du cadavre avaient été
brûlées avec des cigarettes. Karin était là, étrennant
sa première scène de crime. Nadja l’attendait au
tournant, sûre qu’elle se dégonflerait. On aurait dit
que ses yeux allaient lui sortir des orbites. Mais elle
griffonnait. Ses mains, étrangement fines. Ses longs
doigts. Nadja restait fascinée par ses mains qui,
sans faillir, sans trembler, dessinaient. Mesuraient.
Circonscrivant l’innommable dans des lignes droites et des distances quantifiables. Son trouble
n’était perceptible qu’au battement trop fréquent de
ses paupières. Ses cils couvrant ses prunelles de
deux éventails d’or. Comme ses frères, Nadja a toujours été sensible aux blondes. Pour elle, c’est
comme de passer du cinéma noir et blanc au Technicolor. Puis Karin avait refermé son carnet. Elle
avait lancé à Nadja un vague signe de tête et elle
était sortie. Nadja l’avait suivie. Si la nouvelle
s’effondrait, autant qu’elle le fasse dans ses bras.
Dans le doute, autant ne pas rater une bonne fortune. Mais non. Karin s’était allumé une clope et
elle fumait. C’est tout. Elle fumait en fermant les
yeux. Quand elle les avait rouverts, aucune larme.
Elle crachait la fumée par les narines. Nadja se souvient d’avoir visualisé malgré elle certains modèles
du site porno CigaretteSluts. Nadja pense toujours
au cul, dans n’importe quelle situation. C’est le
tribut qu’elle paye à la vie. Karin, elle, fixait un
point au loin, peut-être perdue dans des pensées de
sang et d’enfer. Nadja n’avait jamais su. Ça avait
été la première fois de Karin. Un dépucelage à sec.
 
Nadja se tourne pour embrasser Gabriel. Quand
elle le voit, un large sourire s’épanouit sur son
visage, puis meurt.
— Putain, t’as encore chialé.
Gabriel hausse les épaules.
— C’est rien. Ça va passer.
— Y en a partout ou quoi ?
— Même pas. C’est pas ça… C’est nerveux.
— Faut te faire soigner, mon pote. Sinon, tu vas
finir comme l’autre, chez les fous.
— Il est pas chez les fous. Il va juste voir un psy.
— Mmm.
Elle s’approche de Gabriel pour le prendre dans ses
bras. Il esquive le réconfort. Il s’écarte pour désigner la porte. Derrière, le môme a la gorge ouverte.
— Bon, il a quoi, ce petit ?
— Carotide tranchée. Boulot de pro.
Ils s’avancent vers la scène. Nadja y jette un regard
rapide. D’abord le hall, puis le cadavre.
— Tox ?
Gabriel acquiesce, même s’il ne s’agit pas vraiment d’une question. Nadja a trop l’habitude des
scènes de crime pour ne pas apercevoir des traces de
piqûres en deux secondes. Vingt ans qu’elle bosse à
la PJ. Depuis ses vingt-trois ans. Elle a commencé
sixième de groupe et a gravi tous les échelons. Elle
en a vu, des cadavres. Sauf qu’à la différence de
Gabriel, elle les chasse de son esprit sitôt son uniforme enlevé. Quand elle est flic, elle est flic ; après,
c’est autre chose. Gabriel et elle travaillent ensemble
depuis qu’elle a commencé. Ils ont eu une aventure
sexuelle qui s’est bien terminée. Depuis, ils ne se
quittent plus. Même si la fonction de Gabriel le cantonne normalement aux tâches exclusivement techniques, Nadja a toujours tenu à le mêler à ses enquêtes.
L’obstination de Gabriel, sa méticulosité, complètent
le caractère emporté de Nadja. À l’IJ, on se fout un
peu de leur gueule. « La tête et les jambes », on les
appelle. Parce qu’elle, c’est plutôt le genre à réfléchir après, quand il est trop tard.
— Dis donc, il a moins de dix-huit ans, non ?
— Dur de dire.
— Va falloir que je le refile à la brigade des
mineurs. Il est pas pour moi, celui-ci. T’es déçu ?
— Non… c’est juste qu’en une heure, on a le
temps de s’attacher. J’aurais bien aimé que tu t’en
occupes.
— Tu crois que c’est un règlement de comptes
entre junkies ?
— Non, je ne crois pas. Je vois pas des junkies
se découper le cou comme ça.
— Qu’est-ce que t’en penses alors ?
— Je sais pas, c’est trop nickel. J’ai retrouvé
une seringue. À l’endroit où le gosse aurait dû
appuyer pour s’envoyer en l’air, au bout du piston,
il n’y a aucune empreinte.
— Et donc ?
— Donc, c’est que quelqu’un l’a effacée. T’as
déjà vu un tox penser à ces détails, toi ?
— Sa mère a peut-être gardé ses gants Mappa.
— Mais elle a oublié de lessiver le hall.
Pendant qu’ils discutent, Karin prend des mesures. Elle les note sur son carnet qui se couvre de
chiffres et de croquis. Son front est barré par deux
traits horizontaux. Nadja lui lance une œillade qui
tombe à plat. Elle hausse les épaules.
— Bon, je te laisse. On a une vieille qu’a été violée dans le quinzième.
Hissée sur la pointe des pieds, elle embrasse
Gabriel sur la joue.
Après avoir salué Karin et Curtis, Nadja remet
son casque rouge et repart sur sa moto dans un bruit
d’enfer. La vitesse lui fait momentanément oublier
son point de départ et son point d’arrivée. Pendant
dix minutes, seuls lui importent le trajet et les vibrations du moteur.
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Après une scène de crime dans un gymnase du
dix-septième, l’équipe de Gabriel rentre à l’Identité
judiciaire, sur l’île de la Cité.
Le 3 quai de l’Horloge est pris en étau entre les
enceintes du Palais de justice. Le bâtiment où ils travaillent est un cube en préfabriqué, enserré par les
vieilles pierres. Ce cube, d’environ cinquante mètres
carrés, abrite seize personnes. Les placards en fer
jaunes délimitent des espaces réduits de trois ou
quatre bureaux collés les uns aux autres. Au milieu
des amas de dossiers, des affiches punaisées, chaque espace individuel croule lui-même sous une
multitude d’objets hétéroclites. Scotch, calendriers,
Typex, boîte de stylos, tubes de colle, classeurs,
cactus en pot…
Les murs ont été tapissés couleur bois, le sol est
couvert de carreaux gris-blanc, les bureaux poussiéreux. Les ordinateurs datent de dix ans, avec leur
ventre proéminent occupant toute la surface de travail. Au-dessus de la fenêtre, échappant seul à la
grisaille, un rectangle bleu porte l’inscription :
Identité judiciaire.
 
Gabriel et Curtis reposent leur matériel sur une
table beige. Dans quelques instants, ils enverront
leurs scellés à l’étage du dessus. L’Institut national
de police scientifique se chargera des analyses biochimiques.
À peine ont-ils rejoint leur place que les collègues viennent s’agglutiner dans l’espace que partagent Gabriel, Curtis et Karin.
— Alors, pas trop dur ? C’était quoi ?
Curtis essaie d’esquisser un sourire. Après avoir
photographié pendant une heure une gamine de huit
ans, il a du mal à actionner les muscles de ses
maxillaires. Les mecs de l’IJ se pressent en essaim
autour de lui. Des visages compatissants, sereins. Ils
sont habitués, eux. Ils voient quasiment un meurtre
par jour, en moyenne. Plus d’un tous les deux jours.
Le reste du temps, ils font des relevés sur les scène
de viol, de braquage à main armée, d’explosion. Il
ne faut pas être allergique au malheur pour faire ce
boulot. Le reste du temps, on classe, on numérote,
on catégorise. Le Fichier automatisé des empreintes
digitales et le Canonge. Les policiers de l’IJ sont
avant tout des collecteurs.
Karin balaie les curieux de ses bras gigantesques.
— Bougez de là, bande de salopiaux. Occupez-vous plutôt de moi ! Je suis quand même plus appétissante, non ?
Les flics piquent du nez. Entre la géante nordique
et le Noir fluet, pas sûr qu’ils préfèrent la fille. Pourtant, quand ils ont appris que la prochaine gestionnaire de scène d’infraction serait suédoise, ils ont
fantasmé comme des malades. Chacun y est allé de
son anecdote sur les us et coutumes des filles du
Nord. Des canons, tout le monde s’accordait là-dessus. Et libérées, en plus. Pour la seconde partie,
ils ne sont pas trompés. Elle est très libérée — du
moins en paroles. Parce que, dans les actes, on ne
peut pas dire que ça suit. Maintenant, quand on
évoque les Suédoises, au QG, ils haussent les épaules avec une moue dubitative.
Contrairement aux autres nouveaux, Gabriel n’a jamais été bizuté. Son apparence de clochard repousse
les femmes, sa taille impressionne les hommes, son
caractère obsessionnel dérange tout le monde. Des
bruits de couloir courent sur son compte. On rapporte des phrases qu’il aurait dites. Devant un cadavre : « J’ai un rôle à jouer. » Une autre fois : « J’aurais
pu le sauver. Je n’ai pas réussi. » On a fini par
comprendre que Gabriel se prend pour une sorte de
Messie. Un type porteur d’une mission.
Catégorie : à fuir.
*
Assis à son bureau, isolé du brouhaha de l’open-space par Massive Attack, volume de son baladeur
à fond, Gabriel commence à pianoter sur Internet.
« Tatouages » sur Google. Des milliers de sites
s’affichent sur l’écran.
Vingt-quatre heures que le môme, retrouvé dans le
hall d’immeuble rue de Maubeuge, l’obsède. La nuit
dernière, Gabriel s’est endormi avec l’image de
l’enfant mort. La blessure au cou l’attire comme
l’entrée d’un passage secret. Un point de fuite.
Il tape « Tatouages » et « œil ». Parmi les mille
suggestions, il finit par le dénicher. Il s’appelle
« l’œil d’Horus ».
Gabriel lit rapidement la signification du tatouage.
À la mort d’Osiris, Seth reprend le pouvoir en
Égypte. Voulant venger son père, Horus part en
guerre contre son oncle et finit par reprendre le
trône. Mais il perd un œil dans la dernière bataille.
Ce dernier, brisé en six morceaux, est reconstitué
par le dieu Thot et rendu à son propriétaire. L’œil
d’Horus devient ainsi le symbole de la victoire du
bien sur le mal. Il représente la santé et l’intégrité
physique. Il sert même de porte-bonheur.
Cet œil-là, qui n’a pas protégé l’adolescent contre
la mort, a dû surprendre son meurtrier. Gabriel en
fait une sortie papier, format A4. Un grand œil cerné
comme un remords. Deux traînées de larmes. Gabriel
glisse la feuille dans une pochette cartonnée. Ensuite,
il fait une sortie des photos du jeune homme, prises
sur son portable. Papier mat. Il les glisse à leur tour
dans la chemise, sur laquelle il inscrit : « Cadavre
752 — adolescent. »
Il regarde autour de lui. Le visage de ses collègues. « Risingson » dans le baladeur.
Where have all those flowers gone

Long time passing

Why you keep me testing, keep me tasking

You keep on asking

Le gosse écoutait Tokio Hotel. Gabriel se fait une
idée très vague de ce groupe allemand. Quatre garçons, le chanteur androgyne, les yeux soulignés.
Comme le cadavre. Gabriel tape « Tokio Hotel »
sur Google. Une chanson s’appelle « Totgeliebt ».
Gabriel cherche les paroles de la chanson, puis une
traduction française. « Aimés à mort ». Il griffonne
les paroles au stylo plume sur une feuille.
Nous nous sommes aimés à mort

Ça me tue

Car notre rêve

Est en ruine

Gabriel observe ses collègues en écoutant la chanson sur YouTube. Karin bourre de coups les côtes
de Curtis. Il sourit. Entre eux, le courant commence
à passer. Ça se voit à leurs visages, à leurs contacts
discrets. Rien de sexuel, juste une camaraderie. À
moins que… Karin souffle des horreurs à Curtis.
Gabriel baisse un instant le son pour avertir Curtis :
— Ne l’écoute pas. Elle est beaucoup plus sensible qu’elle veut bien l’avouer.
— Oui, sous la ceinture, j’ai une sensibilité à
fleur de peau.
 
Gabriel remet son casque. Il les épie du coin de
l’œil. L’éloquence des corps. Ils n’ont aucun besoin
de mots ou si peu. Le corps des vivants comme
celui des morts. Ils parlent, ils parlent toujours.
Qu’ils expriment la naissance d’une amitié, ou un
moment tragique, ils racontent quelque chose. Il suffit de savoir regarder. L’adolescent aux lèvres
entrouvertes par l’extase du fix. Il lui a tendu son
bras. Qui peut-il être pour que le gosse l’ait laissé
le pénétrer comme ça ? En même temps, un junky
en manque filerait ses bras vides à n’importe qui.
Gabriel assemble ses affaires et les glisse dans
son sac. Il se lève.
 
Il y a un temps pour le chagrin. Il est écoulé.
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Paris, 13 juin, 19 h 30
 
Le pavillon de Gabriel ressemble à tous les
autres pavillons de la rue Pablo-Picasso. Un étage,
une cave, un minuscule bout de jardin.
Il a toujours vécu ici, dans le 93. Près des Quatre
Mille, mais dans une zone pavillonnaire pour classes moyennes. Le département, il y a grandi au
moment des titis et du foot. Il était déjà quadra
quand on s’est mis à l’appeler le « neuf-trois ». Ce
fétichisme de la banlieue l’étonne. La pauvreté,
même glorifiée, même parée des couleurs du rap,
du verlan, n’est pas devenue plus désirable.
Gabriel salue son voisin de droite, qui fume sur
le perron. Le vieux l’interpelle :
— T’as vu que le lampadaire marchait plus ? Ça
fait deux jours. Quelle bande de cons.
Dur de dire si l’insulte s’adresse à la mairie, à EDF,
à l’État, ou à tous à la fois. Gabriel hoche la tête,
esquisse un vague assentiment tout en relevant le courrier. Une facture GDF, exorbitante. Il referme la porte.
 
Chez lui, protégé des agressions du dehors, il peut
respirer.
Gabriel entre dans le salon. Entre ses quatre murs,
tapissés de livres, il se sent bien. Malgré la profusion, tout est ordonné. Les livres sont rangés selon
un ordre complexe, mêlant la classification alphabétique, le siècle, le genre et l’édition. Son canapé
en cuir noir épouse l’anatomie si confortablement
qu’on ne voudrait plus jamais se relever. Table
basse, avec un plateau en verre que Gabriel affectionne car il conserve la trace de tous ceux qui sont
passés par là. Il y a les doigts de Nadja, les siens,
ceux de son père, des quelques copains venus boire
un coup. Leurs lignes se mêlent, comme les semelles des passants d’une salle des pas perdus. Ils
apportent leur présence, leur chaleur humaine dans
l’antre solitaire de Gabriel.
Des estampes à l’encre de Chine. Une peinture
représente trois bateaux flottant sur une mer en noir
et blanc. Leurs voiles se décomposent en plusieurs
rectangles horizontaux. Des trouées au ciel forment
des taches claires sur les vagues. Des possibilités
de quitter à tire-d’aile la grisaille du monde pour
gagner une autre dimension lumineuse.
Le premier étage, qui fait à peu près trente mètres
carrés, comprend une chambre, un bureau et une
salle de bains. Dans la chambre règne une même
profusion ordonnée. Des livres de toutes sortes.
Plusieurs coussins moelleux et rouges sur un lit
king size. Quelques vêtements râpés reposent sur
les cintres d’une armoire en palissandre. Table de
nuit. Un verre d’eau, deux livres en cours de lecture. Le premier s’intitule Tueurs en série. C’est
une introduction au profilage, écrite dans une collection sobrement intitulée « Criminalité internationale ». Le second, c’est Tropique du cancer, parce
que Gabriel aurait bien aimé être comme le narrateur, libre et scandaleux, narcissique et hédoniste,
mais qu’il est tout l’inverse.
 
Il entre dans le bureau. Sur un pan de mur sont
accrochées des photographies, parfois en couleurs,
parfois en noir et blanc. Les scènes de crime — alignements de sols dévastés. Des visages d’hommes,
de femmes — déchiquetés, brûlés, coupés, énucléés.
Sur une planche, une adolescente aux orbites vides, à
qui on a arraché les dents. Une autre photographie
ressemble à un tableau pointilliste ; son humanité ne
se distingue qu’à distance. Un autre, d’une composition quasi abstraite, trône en haut de l’édifice. C’est
son baptême du sang. Sa première scène de crime.
Le meurtre avait eu lieu dans une cuisine. La victime était une femme d’une quarantaine d’années.
La tête pulvérisée. Il n’a pas tourné de l’œil, ni
vomi, cette fois-là. Mais tout a commencé à cet instant précis où il a dû couvrir de poudre les plaques
du four, l’évier, les chaises et la table, la cafetière,
la vaisselle sale, tous ces objets d’un monde banal,
devenus les témoins d’une réalité innommable. À
ce moment, il s’est mis à imaginer un jeu. Un jeu
interactif où il pourrait prendre le contrôle. Un jeu
dont il serait le héros. Jouant à pile ou face. S’il
gagnait, la femme vivait ; s’il perdait, son cerveau
éclatait contre les parois. L’idée d’une compensation — l’illusion d’une forme de maîtrise, de contrôle
sur la mort.
Après, rien n’a plus été pareil pour Gabriel. Des
images de meurtres lui revenaient en songe, inlassablement, les images des visages défigurés, les membres défaits, les yeux écarquillés une seconde devant
des projections de feu, des lèvres écartelées en un
cri qui ne sortait pas, puis ses pensées devenaient
toutes rouges et noires.
Ensuite, les scènes de crime se sont démultipliées.
La mort a commencé à se diversifier, à revêtir mille
visages, à s’incarner dans mille individus possibles,
prenant les traits d’une veille femme ouverte au couteau comme d’un cadavre pourrissant sur une route
de campagne. Certains jours, Gabriel pleurait dans
l’obscurité de sa chambre, d’assister à tant de misère.
Il pleurait de savoir que Lucie et Paul L., cinq et sept
ans, avaient été tués par leur mère qui s’était donné
la mort à son tour. Elle avait laissé un mot pour dire
qu’elle ne pouvait plus subvenir à leurs besoins. Elle
gagnait 522 euros par mois, au noir.
Il mettait des heures, des jours, à essayer de
comprimer ces images atroces qui peuplaient son
imagination. Partout, il a commencé à voir les morts.
Ils s’amoncelaient dans son cerveau, sur les feuilles
du calepin de Karin, croqués, décrits, mesurés, étiquetés, scotchés.
Mlle D., d’origine ivoirienne, retrouvée morte
dans une décharge publique. Elle servait d’esclave
au couple G. Lui, le mari, dirigeait un quotidien de
gauche, elle travaillait aux RH d’un grand groupe
de cosmétiques. Ils faisaient dormir Mlle D. à même
le sol, ils la nourrissaient deux fois par jour et lui
interdisaient de sortir. Pour la faire obéir, M. G.
l’avait frappée. Il lui avait cassé deux côtes. Des
voisins avaient tenté d’avertir les autorités. Craignant d’être poursuivis, les G. avaient tué Mlle D.
L’équipe de Gabriel avait mis des semaines à
l’identifier car les G. lui avaient arraché les dents,
passé les mains à la chaux et incendié le visage.
Luce T., soixante-treize ans, attachée à sa chaise,
torturée à mort pour 200 euros.
Mme L., son visage — Nadine K. — David D. —
Arnaud H. — Gabriel I., le même prénom que lui, la
même initiale, balle dans la tête. Ruiné à cause d’une
addiction légale qui remplissait les caisses de l’État.
Klara avec un K — Armelle H. — Raphaël L. —
François D. — des anonymes — certains seulement
un prénom : une prostituée venue de l’Est, Maria,
que son mac, par une nuit d’été, avait lacérée au
cutter. Rapport aspirations/rentabilité défavorable.
Un mendiant et son chien, brûlés vifs sous un
très beau pont de Paris.
Danielle D., à son procès : « Je ne l’ai pas fait
exprès. »
L’enfant minuscule et brûlé.
Un sans-papiers, étouffé par le scotch destiné à
épargner ses cris aux passagers du vol Air France
796.
 
Pour Gabriel et les siens, la mort surgit toujours
sans rituel. Sans sermon et sans prêtre. Sans les
douceurs des adieux. Elle apparaît toujours sous
forme de corps mutilés, martyrisés, broyés, de flaques sanglantes.
À force de voir ces images peupler son esprit,
Gabriel a décidé de les fixer sur les murs. Il les a
punaisées comme le collectionneur épingle des papillons. En se jurant de ne pas rester passif. S’il persévérait, il parviendrait bien, dans sa faible mesure, à
faire avancer l’enquête. Il n’oublierait jamais rien.
Son acharnement finirait par payer. Il aurait la
satisfaction de décrocher certaines photos et de
refermer leur dossier.
Évidemment, il ne les affiche pas tous. Ils sont si
nombreux. Il choisit ses cadavres selon des critères
qui ne doivent rien à la raison. Comme on a toujours, secrètement, un enfant préféré, certains morts
nous parlent plus que d’autres. Dans chaque enquête,
entre inévitablement la subjectivité du flic. Il n’y a
pas à en avoir particulièrement honte.
En face des photographies de scènes de crime,
une cloison nue. Elle n’est décorée que d’un trou,
là où Gabriel, d’impuissance, a lancé son poing. Et
cogné à s’en faire péter les phalanges.
*
Gabriel dépose sa sacoche sur la table et en sort
son classeur. Il punaise consciencieusement les photos sur le mur. Pour cela, il doit en écarter d’autres.
Des affaires plus anciennes. Sans se résoudre à
les jeter, ni même à les ranger dans un tiroir, il se
contente de les déplacer ailleurs. Un peu plus bas,
un peu plus excentrées.
Le visage en gros plans du gosse semble occuper
tout l’espace. Gros plans sur ses bras piqués bleus.
Sur le tatouage. Sur la blessure fermée à l’arcade.
Sur la blessure ouverte le long du cou. Plus les plans
sont rapprochés, plus le tableau perd en réalité.
L’entaille sombre ressemble à un cratère, à une faille
rocheuse. Son œil, à une bille de verre. Une autre
photographie comprend deux trous gigantesques,
aux cercles pâles, presque blancs. Gabriel laisse leurs
formes s’étirer dans son imagination, essayant d’en
recomposer un tableau aux contours précis, croyant
voir se dessiner au fond de leur pupille l’image du
meurtrier.
 
Un siècle plus tôt, certains médecins croyaient
que les morts conservaient pendant vingt-quatre
heures dans la rétine l’image de ce qui les avait
tués. Une étude avait montré que, dans l’œil de la
vache, on pouvait distinguer le couperet du boucher.
La rétine imprimait l’instant fatidique. Ils avaient
appelé ce phénomène « optogramme ».
Plus tard, certains enquêteurs avaient essayé de
résoudre des enquêtes policières à l’aide de cette
manifestation physique, supposant qu’il suffisait de
photographier l’œil en coupe pour retrouver, imprimée dans la rétine, l’image de l’assassin. On découpait le globe oculaire sans le déchirer, le lavant des
résidus qui étaient restés collés à sa surface afin de le
soumettre à un projecteur qui l’éclairait par-derrière.
Lorsqu’il était si bien illuminé que l’on pouvait
presque voir au travers, on le photographiait.
Un jour, Gabriel a voulu expérimenter la méthode.
Sans y croire, juste par superstition puérile. Il a photographié les yeux d’un mort et les a agrandis cinquante fois. Au fond de la pupille, il a distingué
une ombre. En agrandissant l’image cent fois, il a
identifié l’ombre.
Sa propre silhouette, penchée sur le corps.
 
Gabriel suspend la photocopie du tatouage. Il hésite
à y adjoindre les paroles de Tokio Hotel, puis y
renonce finalement. Il ne faut examiner que les
faits. Le reste n’est que complaisance.
Il repense à la seringue, muette et inutile, dans le
sachet en plastique.
À gauche du bureau, Gabriel a placé un bloc
griffonné. Il le contemple. Doit-il arracher la page
où il a consigné les éléments d’une autre enquête ?
Il se contente de la tourner, refoulant dans les
limbes de sa conscience les précédentes affaires.
Au marqueur noir, il inscrit un tableau avec cinq
colonnes.
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*
En entendant la sonnette de l’entrée, Gabriel sursaute. Il regarde sa montre. Vingt heures. Devant la
porte, une cigarette se consume entre ses lèvres,
Nadja remet en place sa mèche sur sa cicatrice. Elle
lui tend un pack de bières et un sachet cartonné du
Kentucky Fried Chicken.
— Admire ma ponctualité. On a juste le temps
de débriefer avant le match.
Dehors, le soir commence à tomber. Dans les pavillons de la rue Pablo-Picasso, on s’installe devant le
journal télévisé.
Nadja pose son casque rouge sur un meuble dans
l’entrée. Puis, sans façon, elle se cale dans le
canapé en cuir, fait glisser ses baskets fuchsia par
terre et pose ses pieds sur la table basse. Elle a
gardé une bière à la main pour ne pas avoir à se
redresser vers la table où Gabriel a posé le pack.
Elle fait sauter le bouchon en utilisant ses dents.
— Tu vas finir par t’en casser une.
— Tu rigoles ? J’ai des dents en béton. Une vraie
jument. Tu sais qu’il y a un mec qui a voulu m’acheter à mes parents tellement il était impressionné ? Il
voulait m’échanger contre dix chameaux. C’est ça,
les Arabes.
Elle part dans un grand éclat de rire et commence à avaler ses nuggets de poulet arrosés de
gorgées de bière. Gabriel la questionne anxieusement.
— T’as reçu les résultats de l’autopsie ?
— Pas encore. Ça devrait pas tarder. Le doc m’a dit
qu’il m’appellerait ce soir, même tard.
— Sinon, du nouveau ?
— Ouais, mais rien de folichon. On a identifié le
gosse. Il s’appelle Franck Delorme. Dix-huit ans.
— Il est pour ton groupe, alors ?
— Mouais. Cache ta tristesse, s’il te plaît.
— On a retrouvé des trucs sur lui ?
— Cinq billets de vingt. J’ai une petite idée de ce
qu’il comptait en faire, mais pas de comment il les
a eus.
— On sait quoi sur sa famille ?
— Sa mère est alcoolo. Père inconnu. Pas de
thune. Un frère de quinze ans. Tiens, regarde-les.
Elle tend à Gabriel une photo de famille. Les
deux gamins en tenues de foot. Franck doit avoir
une douzaine d’années. Il n’est pas encore toxico.
Ou, s’il l’est, ça ne se voit pas. Il a le visage plein, les
joues rosies par l’effort. Il fixe l’objectif sans sourire.
— Je peux la prendre ?
— Pour ton mur à la con ? Ça te sert à quoi ? Tu
te branles devant ?
Regrettant ses paroles aussitôt, Nadja se tourne
vers Gabriel.
— C’est une blague, hein. Ne le prends pas mal.
Mais Gabriel ne l’entend pas. Elle déteste son
expression, à cet instant. Elle sait très bien ce qu’il
va dire. Il le dit :
— Je peux les auditionner avec toi ?
 
Il a cet air obtus que Nadja connaît par cœur. Le
même que le jour où elle l’a plaqué. Elle avait pourtant suivi la procédure habituelle : on s’est bien amusés, maintenant on se quitte bons amis, et surtout
bons collègues. D’habitude, ça marchait comme sur
des roulettes : l’amoureux éconduit feignait l’indifférence ou pleurait un bon coup, mais il mettait les
voiles rapidement.
Gabriel, lui, avait pris une expression butée et il
avait dit non. Aussi simple que ça. Il refusait de se
séparer d’elle. Elle a eu beau lui dire qu’il n’avait pas
vraiment le choix, qu’elle ne voulait pas aller plus loin,
il s’est obstiné. Il ne voulait pas. Il est allé jusqu’à la
menacer. Si elle n’acceptait pas ses conditions, il la
harcèlerait. Il la suivrait jusque chez elle, il veillerait
devant sa porte la nuit, il l’attendrait sur le seuil le
matin. Il l’empêcherait d’avoir d’autres petits amis.
Il lui rendrait la vie impossible.
Devant ce déni entêté de la réalité, il avait fallu
négocier. Gabriel avait aussi fait une concession. Il
accepterait la séparation mais exigeait une rupture
en douceur. Il refusait à Nadja le droit de lui briser
le cœur sans contrepartie. Elle devrait donc passer aux
moins deux nuits par semaine chez lui, jusqu’à ce
qu’il s’habitue à se passer d’elle. Nadja l’avait traité
de tous les noms, de cinglé, de pervers, mais elle
avait dû se résigner à conclure le pacte.
Peut-être aussi y avait-il plus que cela, quelque
chose qui la poussait à le faire. Une réelle affection
pour ce géant à l’allure de clodo qui pleurait sur les
scènes de crime. Les débuts de leur rupture avaient
été particulièrement difficiles. Le matin au réveil,
Gabriel fondait en larmes en réalisant qu’il ne
s’agissait pas d’un cauchemar, et qu’elle voulait
vraiment le quitter.
— Pourquoi tu veux me laisser ? J’ai fait quelque
chose qui t’a pas plu ?
Mais que pouvait-elle répondre, à part qu’elle
n’en savait rien ? Qu’elle n’y avait pas réfléchi ? Elle
en voulait d’autres — plein, de toutes les tailles, de
toutes les couleurs, de toutes les formes. La vie était
trop courte pour la lui consacrer exclusivement. Sans
compter les filles. Jamais Nadja ne renoncerait aux
filles. À leur peau soyeuse, à leurs formes rebondies.
À l’aventure, la possibilité de suivre ce mec croisé
dans la rue, ou d’emboîter le pas à cette femme-là
plutôt qu’à mille autres… Juste la possibilité.
Mais lui, il ne voulait pas comprendre. Il se braquait. Il disait qu’à force d’essayer, elle finirait bien
par l’aimer. Et, étrangement, c’est ce qui était arrivé.
Elle s’était éprise de ce taré. En le voyant parler tout
seul. En le surprenant en train de poser son doigt
sur l’empreinte laissée par son père sur la table en
verre. Ou quand il affichait des morts sur les murs
de son bureau. Comme il le lui avait promis, il
avait fini par accepter la situation. Dès que la douleur s’était amenuisée, il lui avait permis de ne plus
venir. Heureuse, libérée, elle avait profité pendant
une semaine de sa liberté retrouvée, puis elle était
revenue. Il lui manquait. Le pavillon lui manquait.
Avec qui allait-elle regarder ses matches de foot ?
Maintenant, ils sont presque inséparables.
 
— Ils ont déjà passé des auditions. Je vais pas
retourner les interroger ! C’est pas mon job ! Tu as
vraiment envie que j’aie des emmerdes.
— Tu peux très bien y retourner. Il te suffit de
dire que t’as besoin de retourner chez eux avec un
dactylotechnicien.
— Ça va finir par jaser…
Gabriel retrouve le sourire. Sans attendre la réponse
de Nadja, il la remercie. Elle fronce les sourcils.
— C’est la dernière fois, hein ?
Gabriel attrape la télécommande sans répondre.
Son salon est envahi par les clameurs du stade, couvrant pour quelques instants le bruit et la fureur du
monde.
*
Quand le légiste appelle, il y a déjà trois-un pour
les Pays-Bas. Nadja écoute son rapport avec attention, en tirant sur sa Marlboro. Elle est si concentrée qu’elle en oublie de déposer sa cendre dans la
canette qu’elle a prévue à cet effet. Elle tombe dans
les interstices du canapé.
Parfois, Nadja demande au toubib d’aller plus
vite, droit au fait. Vu son manque de douceur,
Gabriel s’est toujours demandé comment elle pouvait se débrouiller avec les familles des victimes.
En tant que technicien, il ne les rencontre jamais. À
ses yeux, l’affaire demeure un îlot de violence, le
cadavre un être unique, discontinu. Les morts ne
sont reliés à aucune réalité extérieure à la scène de
crime. Dès l’instant où Gabriel relève leurs
empreintes, ils n’appartiennent, en quelque sorte,
qu’à lui. Alors, comme tout ce qui ne se heurte pas
à la brutalité du réel, le cadavre devient le terrain
de jeu infini de sa seule imagination. Nadja, elle,
doit chaque fois se confronter aux proches. C’est à
elle que revient la charge d’annoncer la nouvelle,
voir leurs visages se défaire, assister à la douleur qui
suit le choc. À moins qu’elle ne continue, fidèle à
elle-même, à malmener ceux qui l’apitoient.
Elle referme son portable, l’air grave.
— On n’a trouvé ni héro ni coke dans le sang du
môme.
— Il s’était piqué pourtant.
— Ouais, on l’a piqué. Mais au chlorure de
potassium.
Gabriel considère un moment l’information.
— Les injections de KCl, ça se fait toujours en
intraveineuse, non ?
— Oui. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que ça veut dire que le gosse s’est laissé
faire. Il connaissait son agresseur…
— Pas forcément. C’est un tox. Ces types-là seraient prêts à se laisser planter par n’importe qui,
pourvu qu’ils pensent avoir leur dose.
— T’as raison. Mais comment le type avait pu se
procurer du KCl ?
 
À quatre-un pour les Pays-Bas, Nadja se lève,
furieuse. Elle a décidé de partir avant la fin du
match. Elle ne supporte pas de perdre, dans aucun
domaine, fût-ce par l’entremise de quelqu’un
d’autre. Elle s’allume une nouvelle clope. Gabriel
coupe le son du téléviseur pour lui dire au revoir. À
l’image, des joueurs en maillots orange se sautent
dans les bras.
— Le monde est vraiment cinglé, hein ?
Gabriel hausse les épaules. Depuis les résultats
d’autopsie, il est maintenant loin. Déjà dans son
bureau, à remplir les cases.
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Nadja embrasse Gabriel sur la joue, près de la
bouche, avant de remettre son casque rouge. Puis,
elle et sa moto sont happées par la nuit.
Seul, dans son bureau, Gabriel fixe le regard
vide de Franck Delorme. Plus tard, allongé dans son
lit, il croit toujours voir ses yeux. Trous bleus sans
fond. Le sommeil ne vient pas. Il ne vient jamais.
Trop de morts à classer, à recompter, à disséquer. Trop
de scènes de crime à se remémorer. Trop d’empreintes à se repasser. Il ne peut pas faillir.
Le sommeil ne vient jamais parce qu’il faut que
Gabriel révèle la vérité, celle qui se dissimule derrière la fureur, la poudre et le sang. Les facultés
sont parfois freinées par le manteau clinquant de la
violence. Le rôle du technicien consiste à déshabiller la scène pour ne laisser plus que quelques
lignes de peau nue. Celles que le criminel a laissées
en posant son doigt sur le monde.
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Lariboisière, 13 juin, 19 heure 30
 
Le réveil clignote. Rouge sur pénombre. Dans le
studio sous les toits, même en plein après-midi, il ne
fait jamais jour. La minuscule fenêtre ouvre sur
d’autres fenêtres, d’autres murs, plus hauts. La
moquette est tachée. La table contient des reliquats
de poudre. Les bouteilles de vodka s’entassent devant
la porte d’entrée, sous l’évier, parfois dedans. Des
cartons de sushis s’empilent dans les coins. Les cloisons nues. Seul ornement, trônant plus haut que la
mêlée, une boîte à musique fermée sur le rebord
d’une cheminée condamnée.
Quand on l’ouvre, un bateau miniature à la voilure blanc passé tourne sur quelques accords de
musique. À l’intérieur, une petite boîte en fer. De la
poudre. Il doit rester dix grammes. Seulement. Et
après, quoi ?
Les trois lignes sur la table, autoroute vers l’ailleurs. Taper, redresser la tête, s’habiller.
 
Dehors, la foule s’agite, au pied des tours en béton
armé. Couleur dominante de l’épiderme : le jaune.
Ceux-là, on ne les voit jamais à l’hôpital. Ou déjà
morts. On dit que les Chinois sont particulièrement
résistants à la douleur. Peut-être une composante
différente du système nerveux.
Café au comptoir. Clope sur le trottoir.
Derrière les vitres teintées du taxi, le quartier
chinois fait place au no man’s land de la place
d’Italie. Peut-être le lieu le plus insignifiant de la
capitale. Avenue des Gobelins, complètement inutile également. D’Italie à Monge, puis Henri-IV, le
jaune laisse place au blanc. Là, c’est les patients
qu’on ne connaît pas. Ceux qu’on ne voit jamais. Ils
ne vont pas se faire soigner à Lariboisière. Ils ont
des ulcères, des cancers, ils font des dépressions.
Mais ailleurs, en cliniques privées.
Sur la place de la Bastille, l’ange dressé. La
foule s’engouffre dans le métro. Sortie du boulot. À
l’hôpital, ils commencent aussi à affluer dans ces
eaux-là. On les fait déguerpir au plus tôt. Cinq heures du matin, du balai. Plus rien à voir. On fiche les
SDF dehors dès l’aube. Ils peuvent aller se réfugier
dans le métro et dormir sur un siège en plastique. En
plus, on est presque en été. C’est beaucoup plus
facile de les virer. Mais quand il fait – 2o, on les fout
dehors quand même. De toute façon, qu’est-ce qu’on
peut bien en faire ? Ils vivent en transit — banc,
hosto, banc, métro, hosto…
On soigne les corps, pas autre chose.
Beaumarchais, République. Les passants rentrent
chez eux. Ils feront une halte devant le poste avant
de mettre la viande dans le torchon. Pour l’heure,
ils vont répandre leurs virus dans les transports en
commun.
En remontant le boulevard de Magenta, les Noirs
remplacent les blêmes. Les VIH. Les porteurs du
palu. Certains, ceux qui vivent en foyer, arrivent
avec des maladies qu’on croyait oubliées. Tuberculoses.
Quelques putes. Rongées de l’intérieur. Mycoses,
syphilis, gonococcie, hépatite B, trichomonase, VIH,
chancre mou, herpès génital, condylome génital.
 
Un hôpital au cœur de Barbès. Assistance publique de Paris. Dans un quartier populaire à proximité des gares de l’Est et du Nord. Déjà lors de sa
fondation, au XIXe siècle, il accueillait les faubouriens des quartiers nord, à la suite d’une épidémie
de choléra. On l’appelait alors le « Versailles du
pauvre ».
Après le Leader Price, il faut tourner à droite, vers
l’aile ouest de la gare du Nord. Inscription rouge
sur fond blanc :
 
U
----------------
URGENCES
*
Le déchocage, baptisé SAS, est le service où sont
reçus les patients les plus graves. Il est séparé du
reste du monde par des portes automatiques orange.
Elles s’ouvrent sur six boxes, matérialisés par des
paravents.
L’équipe de cette nuit est composée de cinq personnes. Le médecin coordinateur, Louise Delaunay, deux infirmiers, Manon Lesage et Alexandre
Brisseau, une aide-soignante, Jennifer Lamberty, et
l’interne Elio Aboumehri. Le premier patient s’est
tranché les veines. Il s’est aussi fait des estafilades
sur le ventre. Il y a du sang partout. Il a perdu connaissance.
Après l’avoir déshabillé, Manon Lesage le scope
et pose une perf. Ses yeux verts se plissent de concentration. Elle a caché ses cheveux couleur incendie
sous une calotte. Mais elle a beau lui insuffler toute
sa ferveur, celui-ci, avec ses veines tranchées, ne
revient pas à lui. Son score de Glasgow, qui mesure
la profondeur de son coma, est de 7. À 3, il mourra.
En attendant le résultat des analyses, Alexandre
Brisseau le sédate et l’intube. Comme Manon, ses
gestes sont minutieux. Court et râblé, il dégage une
impression de puissance rassurante. Ses cheveux en
brosse, jaune oxygéné, son cou de taureau. Ses
doigts courts et larges ont une précision singulière.
Mais le gosse ne revient toujours pas.
Même les claques du docteur Louise Delaunay
ne suffisent pas à le ranimer. Elle se tourne avec
brusquerie vers l’interne :
— Qu’est-ce que vous pouvez voir ?
Elio Aboumehri sursaute. Il ne s’attendait pas à
être interrogé à brûle-pourpoint, alors que l’autre se
vide de son sang. L’interne est arrivé ce matin dans
le service. Il n’est pas encore familiarisé avec la
rudesse du docteur Delaunay. Elle attend la réponse.
Son expression n’a rien d’agressif, elle est juste glaciale. Elio penche la tête. Ses boucles blondes tombent en cascades sur son front. Ses yeux marine.
— Les bras. Des traces sur les poignets.
— Tentative de suicide. OK. Quoi d’autre ?
Au bout du couloir, on entend un éclat de rire
incongru. Une explosion de joie obscène.
Le corps maigre du jeune homme est recroquevillé sur le lit. Le drap, posé sur ses chevilles, laisse
apparaître sa poitrine glabre, son ventre tailladé,
son sexe, puis les ongles pâles et cassés de ses pieds.
Jennifer Lamberty, l’aide-soignante, range ses vêtements dans un sac en plastique après en avoir dressé
la liste. Deux chaussures, deux chaussettes, une
ceinture, un pantalon, un tee-shirt, une montre. Elle
reporte son attention sur le scope. Ses iris sont d’un
bleu presque passé, ses cheveux si pâles qu’ils semblent blancs. Elle paraît épuisée. Penchée sur le tas
d’habits, on dirait une religieuse en prière. Elle
découvre sa carte d’identité. Il s’appelle Anthony
Cerdan. Pouls : 93. Fréquence respiratoire : 28. Saturation en oxygène : 95.
Les bilans biologiques arrivent. Valium et Stilnox. Vu les chiffres, il a dû en avaler une centaine.
Louise Delaunay lui injecte de l’anexate. Au bout
de quelques instants, il revient à lui. Il dit quelque
chose mais le masque à oxygène rend ses paroles
inaudibles. Il se rendort.
Son portable vibre dans la poche de sa blouse.
Son interlocuteur réclame une trithérapie. Il vient
de baiser avec un porteur du VIH. Anthony Cerdan
se réveille à nouveau. Il crie. Sa voix est pâteuse.
Elio se tourne vers Manon :
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il veut un café. Encore un qui se croit à l’hôtel.
Manon relève vers le nouvel interne son visage
piqué de taches de rousseur. Elle lui lance un sourire aguicheur qui dévoile deux canines en pointe.
Devant ses lèvres trop rouges, Elio a un mouvement de recul involontaire. Mais Manon s’approche
de lui. Leurs peaux se touchent presque. La voix de
l’infirmière se fait sourde :
— En parlant d’hôtel… vous avez trouvé où
vous loger ? Si vous aviez besoin d’être hébergé
une nuit ou deux…
— C’est pas le moment, Manon. On a autre chose
à foutre, là.
Le docteur Delaunay toise l’infirmière, qui rougit et
baisse la tête. Elio considère un instant le visage dur
de Louise.
Dès que le patient revient à lui, elle se détourne
de l’interne et de l’infirmière pour l’interroger
d’une voix monocorde :
— Alors on est réveillé, on dirait ? Vous avez pris
quoi : morphine, héroïne, crack ?
— Je sais pas.
— Subutex ?
— Je réponds pas.
— Vous pouvez parler, monsieur. On est là pour
vous soigner. On n’est pas des flics. Les médicaments pour dormir, vous en avez pris combien ?
— Cinquante Valium et une boîte de Stilnox.
Son doigt glissé dans le saturomètre cogne contre
les rebords du brancard. La cadence s’accélère. Elle
devient vite insupportable.
 
Au bout d’une heure, Anthony Cerdan reçoit de la
visite. Sa sœur. Plus qu’affolée, elle paraît mal à
l’aise, comme si elle devait s’excuser pour son frère.
Jennifer Lamberty s’empresse vers elle, un sourire
bienveillant vissé aux lèvres. Elle serre sa main
contre la sienne. Mais la jeune femme la lui arrache
avec brusquerie. À regret, l’aide-soignante s’écarte
pour lui présenter Louise Delaunay.
Le médecin ne lève pas les yeux. Elle continue à
lire les résultats de l’analyse qui viennent de tomber. Finalement, elle condescend à tourner la tête
vers la femme :
— Il a des problèmes, votre frère ? Des troubles
particuliers ?
La femme se penche vers Louise en chuchotant.
— Non, ça va bien.
— Il est dépressif ?
— Non.
Louise la fixe un instant. Elle hoche la tête :
— Parfait. Maintenant qu’il est hors de danger,
deux infirmiers vont l’emmener au service de réanimation. Au premier étage.
Louise Delaunay replonge le nez dans les analyses. Mais, au-dessus de ses feuilles, elle scrute la
sœur d’Anthony qui, au croisement des couloirs,
semble perdue.
*
Pour se rendre au service post-réa, les brancardiers
traversent en trombe les sous-sols obscurs. Là-dedans,
le jour, règne une véritable vie souterraine. Le service central des blanchisseries et l’imprimerie. Les
poubelles. Mais la nuit, les couloirs donnent sur
des portes closes.
Deux ascenseurs vétustes montent péniblement
jusqu’au premier. L’étage réa comprend douze chambres. Le couloir s’ouvre sur des portes vert d’eau à la
peinture écaillée menant vers des chambres d’environ
neuf mètres carrés aux murs roses.
On transporte le nouveau dans la chambre 11. Le
second lit est déjà occupé par une sexagénaire. Elle
sourit.
— Ah, enfin de la compagnie…
Un aide-soignant du service accueille l’arrivant
et s’enquiert de son état auprès de Jennifer Lamberty. Derrière son masque à oxygène, Anthony
Cerdan hurle. Profitant d’un moment d’inattention, il jette sa seringue électrique par terre. L’aide-soignante et l’un des brancardiers attachent ses bras
aux barreaux du lit avec des élastiques bleu marine.
— Il s’appelle Anthony Cerdan. Il s’est enfilé cinquante Valium et une boîte de Stilnox. On lui a bousillé son suicide avec l’anexate. Il est pas content.
Près de lui, la sexagénaire sourit toujours. Elle
relève la tête vers l’aide-soignant du service :
— Je pars bientôt, hein ?
— Oui, madame. Maintenant qu’on vous a extubée, on vous garde juste en observation quelques
jours. Si tout est normal, vous pourrez partir en fin
de semaine.
Elle jette un œil bienveillant au garçon attaché
dans le lit voisin.
— On dirait mon fils… En blanc.
Elle rit. Sa peau noire se plisse aux commissures
de ses lèvres.
 
Jennifer Lamberty quitte la réa par l’escalier.
Des cris retentissent dans le hall d’accueil. Elle
s’approche. Trois flics maintiennent de force un
type surexcité.
— Bas les pattes, fils de pute. Barrez-vous.
Les flics saluent Jennifer. Ils lui demandent d’examiner l’homme qu’ils viennent d’arrêter. Elle tend
le bras vers lui, il la bouscule.
— M’approche pas, toi non plus. J’veux voir le
médecin. Un vrai médecin, pas un sous-fifre.
Jennifer lui sourit et l’agrippe d’une main ferme.
Elle ne le quitte pas des yeux.
— Ils sont occupés, pour l’instant.
Sa voix est douce et assurée. Un des policiers la
prend à part :
— On veut juste un papier certifiant qu’on peut
lui faire passer vingt-quatre heures de garde à vue.
Je peux vous dire qu’il va pas regretter d’être venu.
— Il a fait quoi ?
— Exploser la gueule d’un jeune mec.
Le flic se fige. Dans la foule qui patiente dans le
hall, il vient de reconnaître la victime.
— Et merde, il est là…
Il désigne un blessé, arrivé quelques minutes
plus tôt. Jennifer hoche la tête.
— Oui, c’est fréquent de les voir arriver en même
temps. La victime et son agresseur. Comme ils se
sont battus au même endroit, ils viennent se faire
soigner dans le même hôpital.
L’homme menotté a suivi le regard du flic. Il tire
sur ses menottes comme un chien sur sa chaîne.
— Hé, salopard. Ramène-toi, si t’es un homme.
Le blessé l’aperçoit à son tour. Il s’élance. Jennifer court vers lui mais il la repousse sur le côté. Il
profite de la surprise des flics et des menottes du
forcené pour lui aligner un direct dans la mâchoire.
Ça fait clac. Les lèvres s’ouvrent en deux. Une dent
par terre. Les flics sautent sur le blessé et lui passent
les menottes à son tour. Puis, tout le monde attend
que le médecin vienne les examiner pour délivrer
deux certificats pour la garde à vue.
*
Dans un renfoncement à droite, au niveau de
l’accueil, un alignement de SDF cuve sur des brancards. Jennifer, de plus en plus épuisée, s’installe
au chevet de l’un d’eux. L’homme-femme, toujours
la même. Elle se fait appeler Paula mais sur sa carte
d’identité, il est inscrit sous le nom de Nicolas. Elle
a la gueule ouverte en plusieurs endroits. Jennifer
lave les croûtes de sang séché près des lèvres. Bande
ses mains. Elle rassemble ses forces pour répéter sa
litanie, la même, jour après jour :
— Il est temps, maintenant. Vous devez partir d’ici.
Ignorant son injonction, Paula lui tourne le dos et
se rendort. Exaspérée par la prévisibilité des événements, l’aide-soignante hausse la voix :
— Vous savez où dormir cette nuit ?
Paula grommelle et referme les yeux. Jennifer lui
indique le numéro d’un foyer. La sans-abri ne répond
rien. L’espace d’un instant, l’aide-soignante perd
patience. Elle agrippe Paula par le bras et la secoue
avec violence :
— Il faut partir, maintenant. Ça sert à rien de faire
semblant de dormir. Vous nous faites le coup toutes
les nuits.
La voix de Jennifer résonne dans la salle d’attente. Effrayée par sa propre colère, l’aide-soignante
tourne le dos à Paula. Dans cinq minutes, elle fera
appel à deux gardiens pour remettre la SDF sur le
trottoir.
 
Les brancardiers amènent une femme dans le
coma. Son état est grave. Louise Delaunay crie :
— Emmenez-la au déchocage.
Un pli de concentration barre à nouveau le front
de Manon Lesage pendant qu’elle, Alexandre Brisseau et Jennifer Lamberty découpent aux ciseaux le
tailleur bleu marine de la patiente. La quarantaine,
blanche. Aucune blessure apparente.
Alexandre lui pose trois patchs sur le cœur, reliés
au scope par trois fils rouge, vert et jaune. Il lui pose
le saturomètre sur le majeur pour calculer sa saturation en oxygène. On lui prend la tension. Manon
pique pour perfuser. Ses ongles rouges. Ses mèches
rousses maintenant dissimulées sous une calotte.
La femme est inconsciente. Pour comprendre ce
qui s’est passé, Louise Delaunay ordonne qu’on
commande des examens sanguins et urinaires.
Le vibreur de son portable interrompt son travail.
C’est l’accueil.
— On a un type qui a un rythme cardiaque à 40.
On l’envoie au déchocage ?
Retour à la patiente, toujours dans le coma. Le
médecin se penche sur elle, un masque sur la bouche, et l’observe. Tout détail peut permettre d’établir un diagnostic.
Téléphone.
— On a un gosse qui s’est enfoncé une bille dans
l’oreille. On fait quoi ?
Battement du cœur. Les poumons. Le téléphone
vibre à nouveau.
— Y a un homme qui a pété les plombs dans la
salle d’attente. Qu’est-ce qu’il faut faire ?
Aucune plaie. En l’absence d’indice corporel, il
va falloir trouver des témoins.
— Quand elle est tombée dans le coma, il y avait
quelqu’un avec elle ?
Pendant que Louise Delaunay ausculte la femme,
Elio va interroger son mari qui fait les cent pas
dans la salle d’attente :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas, je ne comprends pas. Elle lisait
dans notre chambre. J’ai entendu un bruit de chute.
Je suis monté en catastrophe. Elle était là. Sur le
tapis.
Il fixe le sol avec horreur, comme s’il se trouvait
chez lui et que sa femme gise encore sur le sol. Il a
une apparence soignée. Un costume Hugo Boss sombre, bien coupé. Au moins six cents euros. Une chemise blanche, cravate rouge. Il paraît déboussolé.
— Votre femme a des antécédents de santé quelconques ?
— Non, aucun. Pas de problème particulier. Elle
n’est pas spécialement fatiguée. On fait venir une
femme de ménage deux fois par semaine.
 
Au déchocage, Louise décroche encore son portable.
— On a un gosse. On le réoriente sur Trousseau ?
Le ventre. Pas la peine de chercher plus loin. La
preuve est là, irréfutable. Les membres de l’équipe
hochent la tête d’un air entendu. Au-dessus des
jambes minces, le ventre est distendu et luisant. Les
vaisseaux apparents témoignent d’une circulation
collatérale. Il suffit d’attendre les analyses du labo
pour confirmer l’évidence.
Le mari attend, blême, près du brancard.
— Alors, elle a quoi ?
Les analyses du labo confirment l’hypothèse.
Le téléphone interrompt la lecture des résultats.
— J’ai un clochard à qui on a mis le feu. Je
l’envoie au déchocage ?
— Il est dans le coma ?
— Non.
— Qu’il attende.
Louise se tourne enfin vers le mari. Sa voix est
neutre :
— Une intoxication alcoolique aiguë.
L’homme contemple le médecin d’un air hagard.
Puis il se tourne vers Manon et Alexandre, qui haussent les épaules en signe d’impuissance. Jennifer
s’approche de lui machinalement, comme pour
dresser un écran entre lui et la vérité. Il se tourne à
nouveau vers le médecin :
— Je ne comprends pas.
— Votre femme est alcoolique.
L’homme semble ne pas bien savoir comment
réagir à l’information. Il serre son sac en cuir contre
lui. Il considère tour à tour le médecin, l’interne, les
deux infirmiers et l’aide-soignante. Il attend quelque
chose, un conseil peut-être.
Il n’y a rien, aucun conseil à donner. En tout
cas, pas pour les méandres psychiques. Il n’y a que
des remèdes à appliquer localement.
Louise Delaunay informe :
— Elle va rester cuver ici. Au bout de quelques
heures, ça ira.
Elle serre la main du type et le plante là. Direction le clochard brûlé, les gosses à réorienter, le dingue à calmer. Car le soulagement s’estompe vite
devant l’ampleur des os brisés, des épidermes froissés, ouverts, déchirés, calcinés.
*
Dans la salle d’attente, ça grouille, encore et toujours. Un type désigne le brancard sur lequel il repose :
— Ici, c’est mon lit. Et là, c’est ma commode.
Ma drogue ? Quarante-cinq bières par jour. Cinq
ans dans la Légion étrangère. Sarko, je vais pas lui
faire de cadeau. On m’en a jamais fait. Maintenant
c’est à mon tour.
D’ici trois ou quatre heures, la patiente alcoolique mettra les voiles. Jusqu’à la prochaine fois.
Les enfants qui ne sont pas en danger sont sommés de déguerpir, direction Trousseau. Pour la bille
dans l’oreille, pas de risque immédiat non plus. Le
patient attendra. Le clodo, quant à lui, est salement
cramé.
Sous sa blouse, Elio porte un jean slim, des baskets
noir et jaune. Cheveux savamment en désordre. Boucles folles. Maintenant que le danger est passé, Manon
lui adresse un sourire charmeur. Puis elle oublie
parce qu’il faut s’occuper du clochard. Elle n’a plus
d’yeux que pour lui. Plus qu’un seul horizon :
désinfecter et bander ses plaies.
Et heureusement qu’elle ne voit pas plus loin que
cela.
Car au-delà, il n’y a rien.
Ou si peu.
 
Chambre 11. En attendant la nuit…
 
En attendant de se glisser près de lui et de rouvrir ses blessures. Pour voir ce qu’il y a derrière.
Le monde est irréel. À l’intérieur de lui, il n’y
aura rien que du vent, que du rêve.
Les tuer n’a aucune importance.
Puisqu’ils n’existent pas.
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Devant la glace, Gabriel a le visage flou. Ses yeux
rougis par le manque de sommeil rendent ses pupilles encore plus pâles. Presque translucides. Il descend se faire un café. En attendant que la machine
chauffe, il se ronge les ongles. Il a pris cette habitude depuis qu’il a arrêté de fumer, dix ans auparavant. Parfois, il mâchonne aussi la pulpe, si bien
que le bout de ses doigts saigne.
Dehors, ciel d’été. Gabriel rumine de vieux rêves
en longeant la rue Pablo-Picasso. Il passe devant un
terrain de sport. Un groupe de jeunes jouent au
foot.
Gabriel pense à son fils. Aujourd’hui, il doit
avoir seize ans. S’il vit encore. Gabriel ignore tout
de lui, jusqu’à son prénom. Son amie de l’époque
s’appelait Marine. Elle était ingénieur-peinture chez
Renault. Il ne l’aimait pas assez. Quand elle lui avait
annoncé qu’elle gardait l’enfant, il avait refusé. Il
ne voulait pas être père, il n’était pas prêt. Mais
Marine s’était obstinée. Elle garderait l’enfant, avec
ou sans lui. Il l’avait quittée.
Pourtant, Marine l’avait appelé au milieu de la
nuit pour lui dire qu’elle allait accoucher, qu’il
devait venir, il s’était précipité. Il était paniqué mais
il ressentait quelque chose qui ressemblait à de la
joie. Il s’était engouffré dans l’hosto. La chambre
de Marine était vide. Une infirmière lui avait dit
qu’elle se trouvait déjà en salle de travail. Il avait
couru. C’était au sous-sol. Il fallait traverser des
couloirs sans fenêtre. L’un des couloirs desservait
plusieurs portes fermées. Derrière ces portes, un premier cri était monté. Un cri d’animal, un cri à fendre
l’âme. De ces cris qui ne sont que douleur, de ces cris
où il est impossible de reconnaître un homme d’une
femme. Puis un second cri avait transpercé ses tympans. De chaque porte montaient ces hurlements inhumains. Gabriel avait reconnu ces clameurs. C’étaient
celles qu’il avait poussées, enfant, quand sa mère
n’avait plus été là pour veiller sur lui. Il n’avait pas
pu aller plus loin dans les couloirs de l’hôpital. Pas
pu faire un pas de plus dans cet enfer qui était aussi
celui de ses propres souvenirs. Il savait, au fond de
lui, qu’il ne pourrait plus avancer. Alors, il avait
pris ses jambes à son cou. Il avait couru à en perdre
haleine, jusqu’à être si loin, si épuisé, que les cris
avaient fini par s’éteindre.
Pourtant, il n’a jamais pu oublier l’enfant. Son
fils. Il l’a baptisé Lucas. Gabriel a tellement imaginé sa chambre qu’il croit en connaître les moindres recoins. Des murs blancs, décorés de posters
de sportifs. Un lit aux draps frais, bleu clair. Des
livres, beaucoup de livres. Peut-être qu’il aime Tokio
Hotel, lui aussi. Il rajoute mentalement un poster du
groupe allemand dans un coin de la chambre. Gabriel
a aussi donné une apparence à son fils, parfois inspirée des morts punaisés chez lui. Lucas porte un
jean taille basse et des baskets. Son corps est élancé,
athlétique. Des cheveux châtains. Il paraît volontaire. Il est sportif. Difficile de dire de quelle couleur sont ses yeux. Il est beau garçon, même si son
visage conserve quelque chose d’inachevé.
Un jour, Gabriel ira le chercher. Il lui parlera. Il
ignore encore ce qu’il va lui raconter. S’il lui
avouera pourquoi il a refusé de le reconnaître, pourquoi il s’est enfui. Mais il lui parlera. Il feindra
peut-être de le croiser par hasard pour ne pas
l’effrayer. Il l’apprivoisera, semaine après semaine.
Gabriel se rend compte qu’une fillette le scrute.
Sans doute parce qu’il observe les jeunes garçons
depuis un certain temps. Pour éviter son regard
inquisiteur, il adresse un petit signe d’adieu à un
enfant imaginaire.
*
Nadja l’attend au pied des tours de la rue du Pressoir. Le bâtiment années soixante-dix s’élève sur
douze étages. Dans la cour miteuse, les deux flics
repèrent un groupe de femmes qui discutent sur un
banc. Ils marchent vers elles.
— Vous connaissez la famille Delorme ?
Les femmes haussent les épaules.
— Qui, Martine ? Oui, je vois qui c’est. Elle est
pas rentrée du boulot, encore. Son fils vient de mourir d’une overdose. Mais c’est une nana courageuse.
Elle continue à bosser pour son autre fils.
La petite qui vient de lui donner l’information
contemple le tatouage de Nadja. Puis, de façon inattendue, ses seins. Nadja s’étonne puis, sans façon,
sourit.
Elle et Gabriel prennent un des deux ascenseurs
vétustes. Ils débarquent dans un couloir jaunâtre
desservant plusieurs portes. Celle des Delorme est
indiquée par une étiquette déchirée. Un adolescent
vient leur ouvrir en traînant les pieds.
— Commandant Zargayouna et… Gabriel Ilinski.
Ta mère est là ?
— Pas encore.
— Comment tu t’appelles ?
— Emmanuel.
— Tu nous laisses entrer ?
L’adolescent s’écarte. Au milieu du salon en
désordre trône un canapé suédois premier prix, en
mousse recouverte d’une toile bleu marine délavée
par de nombreuses machines. Emmanuel hausse les
épaules :
— D’habitude, c’est mieux rangé. Mais depuis la
mort de Franck, maman fait plus rien.
— Tu pourrais l’aider, non ?
— Sûr !
L’ado les considère d’un air ingénu. Impossible
de dire si c’est une sorte d’excuse ou juste un constat objectif. Gabriel le passe mentalement au scanner. Ses cheveux longs, son expression étrange.
L’éclat qui s’est allumé dans l’œil du gosse quand
ils se sont présentés. Il connaît cette expression.
Celle de l’excitation. Il l’a vue plusieurs fois. En
plein cœur du deuil, les amis, les parents moins proches, s’animent d’une étrange fébrilité. Les flics, la
mort, leur confèrent un sentiment d’importance. De
gravité.
— Ton frère était toxicomane ?
— Mon frère ? Non.
Machinalement, Gabriel jette un œil aux bras
d’Emmanuel. L’adolescent tente de se contorsionner
pour dissimuler les traces sur ses avant-bras.
— T’es pas obligé de mentir. On va pas t’arrêter.
On est là pour ton frangin. Pour savoir qui l’a tué.
Encore la lueur. Le chagrin viendra plus tard.
— T’as une idée, toi, de quelqu’un qui pouvait
en vouloir à ton frère ?
— J’en sais rien, moi. Il me parlait jamais.
— Vous avez beaucoup d’argent de poche ?
— Que dalle. Pourquoi ?
— On a retrouvé cent euros sur ton frère. Une
idée de comment il se les est faits ?
— Il tapait tout le temps Sophie. Sa copine.
 
La porte d’entrée claque. Une femme d’une quarantaine d’années entre, des sacs de courses à la main.
Ses cheveux blonds poissent sur son front. Nadja et
Gabriel se présentent. Ils lui tendent la main. La
femme a un air perdu. Elle tente de faire bonne
figure. Elle leur propose un café. Elle cherche à se
raccrocher à une activité banale qui la protège de
toutes ces étrangetés qui ont envahi sa vie depuis
deux jours. Flics, morgue, pompes funèbres… Une
fois le café lancé, elle se rassoit devant eux. Elle ne
dit rien. Évite leurs regards. Nadja s’est allumé une
cigarette. Elle n’est ni dure ni compatissante, juste
très professionnelle.
— Vous pouvez me dire ce qu’il a fait, le soir
avant sa mort, votre fils ?
— J’ai tout dit aux auditions.
— Vous allez devoir le répéter.
— Je l’ai conduit à l’hôpital. À Lariboisière.
— Il s’était fait quoi ?
— Ouvert l’arcade. En butant contre un meuble.
— Il avait pris quelque chose ?
— Comment ça ?
— Héroïne, cocaïne…
— Non. Il se droguait pas.
Impossible de savoir si elle ment ou si elle y croit
dur comme fer. Elle suit des yeux les cendres, qui
oscillent dangereusement au bout de la cigarette de
Nadja. Elle se lève pour aller lui chercher un cendrier.
— Vous l’avez emmené à Lariboisière…
— Oui, aux urgences.
— Vous avez attendu longtemps avec lui ?
— Environ deux heures.
— Et pendant ce temps, est-ce que vous avez
remarqué quelque chose d’anormal ? Est-ce qu’il a
parlé à quelqu’un ? Est-ce qu’il a reçu un coup de
fil ?
— Non. Ah si. Y avait juste cet infirmier. Avec
des cheveux en brosse. Il accompagnait les deux
médecins qui sont venus nous parler. Il lorgnait
Franck d’un air bizarre.
— Vous avez vu son nom ?
— Non. Ils nous ont dit qu’on allait le conduire
dans un autre service.
— Traumatologie ?
— Peut-être. Et là, qu’on lui ferait des points de
suture.
— Vous n’êtes pas restée ?
— Pas le temps. J’ai l’autre à m’occuper. Et puis
j’ai plein de choses à faire. Le repassage, la vaisselle…
Normalement, c’est le moment où elles craquent.
Mais elle reste impassible, fuyante. Gabriel repère
la bouteille de whisky, posée sur une étagère. La
mère tend le cendrier vers Nadja. Les cendres de la
cigarette y tombent de justesse.
— Il était quelle heure quand vous l’avez laissé ?
— Vingt heures. Peut-être vingt et une heures.
— Quand vous avez vu qu’il rentrait pas, pourquoi vous avez pas signalé sa disparition ?
— Comment j’aurais su que c’était pas comme
d’habitude ? Il faisait toujours ce qu’il voulait. Mon
fils, c’était un garçon pas comme les autres. Des fois,
il s’enfermait dans sa chambre pour écrire des poésies. D’autres fois, il rentrait pas pendant trois jours
de suite.
— Il était où ?
— Chez sa copine, en général. Pendant qu’on
attendait, il l’a appelée pour lui dire de passer le
rejoindre.
— Elle est venue ?
— J’imagine.
— Je peux voir la chambre de votre fils ?
La mère hoche la tête. Elle traîne des pieds. Ses
mules rouges claquent sur le lino.
 
Dans la pièce de huit mètres carrés, les murs sont
nus, la peinture blanche. Une discrète affiche du
groupe Tokio Hotel pour seul ornement. Un lit en
hauteur au-dessus du bureau. Kit Ikea couleur bois
clair. Une couette bleu foncé. Sur l’espace de travail, quelques stylos, des cahiers de classe. Le gosse
repiquait sa terminale. Deux ou trois mangas, des
CD gravés, un vieil ordinateur de bureau datant des
temps préhistoriques. Gabriel ressent un pincement
au cœur. À quoi il s’attendait ? À retrouver des motifs
ethniques encadrés, des photos de famille, des poèmes et une guitare électrique ? Mais c’est beaucoup
plus simple. Il aurait dû prévoir. Il n’y a rien. Rien
qu’un espace sans âme d’où l’enfant s’est absenté.
La mère de Gabriel fond en larmes. Gabriel ressent un agacement éphémère. Il tend la main pour
toucher l’avant-bras de la femme. Il cherche des
mots de consolation et n’en trouve aucun. Il esquisse
un sourire. Bégaie un vague « désolé », puis, avec
brusquerie, lui tourne le dos.
Nadja a déjà commencé à fouiller. Le bureau de
l’ordinateur contient quelques dossiers épars. Des
enregistrements de pages Internet. Des images porno
avec des filles japonaises. Un dossier sur l’armée
de l’air. Des photos de pays asiatiques.
Nadja s’arrête sur un document Word intitulé
« Journal — Notes ». Elle l’ouvre. Elle laisse la
place à Gabriel :
— Jette un œil, ça va t’intéresser.
 
11 avril 2006.
Si c’était à refaire, sûr que je referais la même
chose. Exactement. Quelques éclairs de bonheur
dans cette vie de merde.
Je m’en souviens bien. G’ souriait avec cet atroce
sourire qu’il a. Il ouvrait la bouche. Ça faisait
comme un gouffre noir avec des chicots. J’ai eu la
trouille. J’ai tendu mon bras. Je ne voulais absolument pas le faire tout seul. J’ai toujours détesté les
piqûres. Ce n’était pas la drogue qui me faisait
flipper, c’était la piqûre. G’ m’a charcuté comme
un boucher. Il râlait. Il disait que j’avais des veines
de gonzesse. Après, j’ai regardé le trou. Un petit
point rouge. C’est tout. Après, j’ai du mal à dire. Mon
premier shoot. Je ne sais pas comment le décrire.
C’est meilleur que toutes les baises du monde. De
toutes les façons, Sophie et moi on ne baise plus.
Parce que la poudre, j’ai choisi de m’y consacrer à
fond. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?
 
Gabriel termine sa lecture puis enregistre le
fichier sur sa clef USB.
Il va bientôt faire nuit, il n’a pas vu le temps passer. Nadja et lui traversent le salon, plongé dans
une demi-pénombre. Emmanuel est assis sur le
canapé. Il joue à la console, un casque sur les
oreilles.
 
Manu me fait chier. Qu’est-ce qu’il a pu me faire
chier, celui-là. Quand j’ai commencé à m’investir
dans la blanche, il venait me narguer. Il menaçait
de tout balancer à la vieille. Jusqu’au jour où il est
revenu, tout fier, et qu’il m’a montré son bras et
qu’il m’a dit : « Moi aussi, mon pote, si tu crois
qu’y a que toi. » Je lui en ai collé une. Je voulais
tellement pas qu’il tombe là-dedans.
 
Il ne bronche pas quand les flics passent devant
lui. À peine s’il cille. On dirait qu’il est déjà mort.
Plus loin, on entend un bruit d’eau et de vaisselle.
 
La vieille nous avait ramené un nouveau Jules.
Correct. Il avait pas l’air de picoler. Des fois, il
achetait même des trucs, comme des religieuses au
café, par exemple. Même si on lui avait répété dix
fois qu’on n’aimait pas le café, c’était plutôt
sympa. Il jouait même à la Wii avec Manu. Puis, un
soir, elle rentre avec cette tête qu’elle fait quand
elle ne veut pas montrer qu’elle est triste. Moi, je
vois toujours tout. Contrairement à mon con de frangin. La gueule ravagée. Il l’avait larguée. Enfin, je
ne lui ai pas demandé mais je l’ai senti direct. Elle
avait chialé tout ce qu’elle savait. Après, elle a pas
décollé de sa boutanche pendant presque une
semaine. Six jours. J’ai flippé, j’avais l’impression
que c’était l’alcool qui la buvait, des trucs dans le
genre. Elle se noyait dedans. Avec des yeux pleins
de larmes, sauf que cette fois c’était le sky, plus la
rupture, qui lui faisaient cet effet. Ma vieille, elle
est pas vraiment comme les autres mères. C’est pas
que l’argent. On n’est pas pauvres comme la
famille de G’. Elle est juste larguée, je sais vraiment
pas pourquoi. Même quand j’essaie d’être sympa, de
pas l’envoyer chier pendant deux, trois jours, ça
change rien. Elle continue à tiser en cachette.
Quand les cours finissent à midi, elle est déjà plus
très nette. C’est rien, les autres y verraient que du
feu, surtout mon connard de frangin, mais moi je
vois bien à son œil qui chavire qu’elle a un coup
dans le nez. Au moins, elle risque pas de m’emmerder quand je rentre perché.
C’est peut-être parce qu’elle m’a eu à dix-huit
ans. Moi, quand je ferai des gosses, j’attendrai au
moins d’avoir quarante ans. Histoire d’être devenu
vraiment adulte. Si j’y arrive.
 
En sortant de la tour, Gabriel se tourne vers Nadja.
Il voudrait lui parler de Franck, de sa chambre, de
son journal. Nadja respire à grands traits l’air estival.
La petite voisine est assise sur le même banc, seule.
Elle penche la tête sur le côté, sourit à Nadja :
— Vous avez le temps de prendre un verre ?
— Ouais, pourquoi je manquerais une occase
pareille ?
Nadja embrasse Gabriel. Elle prend la petite par le
bras et s’éloigne à pas vifs des barres d’immeuble.
Elles disparaissent. Gabriel relève à nouveau le
menton vers les douze étages de la cour. Il distingue la fenêtre d’où Franck Delorme observait le
monde.
À cette distance, elle semble minuscule.
*
Après une demi-heure de RER, Gabriel arrive
sur l’île de la Cité. Il monte quatre à quatre les marches du premier étage, où se trouvent les laboratoires
de l’Identité judiciaire. C’est là qu’on fait analyser
les pièces à conviction. Max, l’un des techniciens,
accueille Gabriel. Maigre, avec une énorme moustache rousse, il lui serre la main d’un air faussement agacé :
— Qu’est-ce que tu viens faire là, toi ? Encore
en heures sup ?
— Je viens chercher les résultats des scellés pour
l’affaire Franck Delorme.
— Tu peux me dire pourquoi tu te contentes
jamais de faire ton boulot, ramasser des preuves, et
laisser les mecs de la PJ faire le leur — les analyser ? Si t’as du temps à tuer, pourquoi tu en profites
pas pour rencontrer des filles ?
— Merci du conseil, j’y penserai.
Max fait mine de s’emporter :
— C’est pour nous faire passer pour des branleurs, c’est ça ? Des mecs bornés qui s’occupent
juste de leurs petits maillons de la chaîne ?
— Oui, c’est exactement ça.
Max éclate de rire et invite Gabriel à s’asseoir à
côté de sa paillasse.
— Pour te la faire courte, j’ai pas trouvé beaucoup à me mettre sous la dent. Les fibres sous les
ongles disent pas grand-chose. C’est un mélange
coton et synthétique. Un bout de vêtement.
Max lui désigne son microscope. Gabriel se penche. Il aperçoit une sorte de papillon coloré.
— Un vêtement vert ?
— Sur ce millimètre de tissu, oui. Mais ça ne veut
rien dire. C’est peut-être juste le morceau prélevé.
Il y en a si peu.
*
En rentrant chez lui, Gabriel ressasse les informations.
Franck Delorme avait deux points de suture sur
l’arcade. Une réparation toute neuve, effectuée à
Lariboisière.
On l’a trouvé rue de Maubeuge. À deux pâtés de
maisons de Lariboisière.
C’est souvent par injection de potassium que les
« anges de la mort » tuent leurs patients.
Le gosse a été tué par une dose de KCl.
Les fibres synthétiques dans les ongles de Franck
Delorme étaient vertes. Comme l’uniforme des infirmiers.
Mais un membre du personnel hospitalier aurait
juste tranché la carotide. Il ne se serait pas donné la
peine de couper tout le cou.
À moins qu’il s’agisse d’une ruse.
Le KCl tue en dix minutes chrono. Le meurtrier
n’avait absolument pas besoin de trancher le cou.
S’il l’a fait, c’est pour brouiller les pistes.
Gabriel rappelle Max à l’IJ. Au bout de la troisième sonnerie, son collègue finit par décrocher.
— Encore. T’es amoureux de moi ou quoi ?
— Max, les fibres de tissu qu’on a retrouvées
sous les ongles de Franck Delorme, ça pourrait provenir d’une blouse d’infirmier ?
— Oui, par exemple. Pourquoi ?
— Pour rien, je me demandais.
En raccrochant, Gabriel ne peut s’empêcher de
sourire. Il hésite un instant à appeler Nadja pour la
mettre au courant, puis renonce. S’il lui fait part de
son désir d’aller fouiner du côté de l’hôpital, elle
essaiera de le dissuader. Elle lui expliquera qu’il
n’a pas assez d’éléments. Nadja est un esprit rationnel. Il la connaît : quand elle est butée sur une explication, c’est dur de la faire revenir en arrière. Elle lui
rappellera que c’est à elle de faire les enquêtes, que
ce n’est pas son boulot. Ils ont déjà eu cette discussion mille fois. Autant qu’il aille jusqu’au bout de
son hypothèse. Il sera toujours temps d’avertir
Nadja quand il aura du solide.
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Paris, 15 juin, 10 heures
 
Gabriel rejoint Nadja au Tribord. Pour éviter les
indiscrets, ils se donnent souvent rendez-vous dans
son bar favori du quatrième arrondissement. « Bar »
est évidemment réducteur pour parler du Tribord
dont le rez-de-chaussée est dédié aux plaisirs du
goût et de la conversation, tandis que les salles du
bas abritent des backrooms. Le Tribord en contient
six. Éclairées par des vitraux érotiques bariolés.
Seule la première, assez étroite, est plongée dans la
pénombre. Elle communique avec le couloir par un
vaste miroir sans tain. La seconde, un peu plus large,
est percée de glory holes. La troisième est décorée
par les marins de Tom of Finland. Après, c’est la
salle des femmes — des reproductions de Courbet,
plusieurs banquettes autour d’un lit à baldaquin.
Puis la salle Fetish et le Palais des glaces.
Nadja est attablée à une table en zinc, au-dessus
des backrooms. Elle boit un Orangina cerise à la
paille en jouant avec l’abat-jour de la lampe de
table tactile. Au milieu du zinc et du velours rouge,
dans une quasi-pénombre, elle relève vers Gabriel
un visage perplexe.
Elle est vêtue d’une combinaison de moto rouge
vif, près du corps. Elle tripote la mèche noire qui
lui barre le front. Gabriel se plante devant elle :
— C’est quoi le programme ?
Nadja touille son Orangina cerise avec sa paille.
— Trouver son dealer. Mais on va d’abord retourner voir sa copine. Quatre-vingt-dix pour cent des
fois, c’est les proches. Et chez les tox, le dealer ou
un client pas content.
Le patron, Joël, vient prendre la commande de
Gabriel. Il hésite quelques secondes avant d’opter
pour un double express. Il s’assoit. Nadja commande
un second Orangina cerise.
Elle s’enfile une nouvelle rasade de son breuvage
rose.
— Par contre, je te préviens : au bout de huit
jours, le crime flagrant sera requalifié en enquête
préliminaire.
— En clair, tout le monde lâchera l’affaire. Je sais
ce que c’est : la mort d’un junky, tout le monde s’en
fout.
Gabriel regarde la date sur sa montre. Le 20 juin,
ce sera terminé.
Il ne leur reste que cinq jours.
Ils sortent du bar et marchent vers la moto de
Nadja.
*
— Honnêtement, c’est horrible. Mais ça ne change
pas grand-chose. Il serait mort de toute façon.
Sophie Roy vit avec ses parents dans un immeuble récent du dixième arrondissement. Tout proche
de Lariboisière. Elle reçoit les deux flics en souriant tristement. Elle hausse les épaules.
— On dirait que son décès ne vous bouleverse
pas trop.
Gabriel fixe Sophie sans aménité. Il avait pourtant
promis à Nadja de ne pas poser de questions. La
jeune fille ne se démonte pas.
— Si, quand c’est arrivé, j’ai été bouleversée.
Mais c’était il y a un an.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Sa mort, elle date pas d’il y a deux semaines.
Elle date de sa première piqûre.
La gamine semble réfléchir, puis se reprend :
— C’est affreux, ce que je viens de dire, hein ?
Faut comprendre : Franck, je l’aimais. Quand je l’ai
perdu, j’avais pas assez de larmes pour pleurer.
Mais aujourd’hui, j’ai fait mon deuil.
Gabriel évalue la taille de la fille. En gros, vu
l’angle de la blessure sur le cou de Franck, l’agresseur mesurait au moins un mètre soixante-dix,
soixante-quinze. Sophie ne fait pas plus d’un mètre
soixante. Même pas. Cinquante kilos. Impossible
qu’elle ait eu la force de trancher la carotide.
— T’as une idée de qui aurait pu le tuer ?
— Ouais, la drogue.
— Et toi, t’as essayé ?
Le journal de Franck a déjà renseigné Gabriel.
Mais on ne sait jamais.
— Je l’ai regardé plonger. Au début, j’ai pas pris
ça au sérieux. Il voulait jouer au dur. Il disait qu’il
arrêtait quand il voulait.
Dans son journal, Franck affirmait qu’il allait se
consacrer à la blanche quelque temps, parce que
c’était une expérience que « chacun devrait avoir
faite dans sa vie », mais qu’il lâcherait à vingt ans.
« Quand je serai un homme. »
— … Qu’après, il deviendrait pilote de ligne. Il
se vantait tout le temps d’avoir dix sur dix aux
yeux.
 
Je plaquerai tout. Je me barrerai dans d’autres
pays. J’ai jamais voyagé nulle part. Pas plus loin
que Saint-Malo, en vacances scolaires. À vingt ans,
je mettrai les bouts. Je reviendrai voir ma mère, je
serai pas ingrat. Je sais à quel point elle a besoin
de moi. Peut-être même que je l’emmènerai.
 
— C’était un mec extraordinaire. Sensible. Curieux. Il voulait tout voir, tout connaître. Ça le foutait
en boule de compter les pays qui lui restaient à visiter. C’est-à-dire tous. Il avait décidé d’écrire ses carnets de voyage. Il avait un vrai talent pour ça. Même
s’il se contentait de noter des voyages imaginaires en
attendant… puisqu’il sortait jamais.
— Et après ?
— C’est sa rencontre avec G’ qui a tout mis par
terre.
— C’est quoi son vrai nom ?
— Son prénom, c’était Guillaume. Son nom, un
truc comme Lartenet, ou Larneret. Il a complètement fait basculer Franck. Au début, il lui a filé de
l’héro, mais juste à sniffer. Franck m’expliquait
qu’il n’y avait aucune accoutumance quand c’était
que par le nez. G’, il lui offrait la poudre.
 
Quand j’aurai bien bourlingué, je m’installerai
quelque part. Je poserai mes bagages en Malaisie.
De toute façon, j’aurai presque rien gardé. Pas de
photos, pas de bibelots. Mes souvenirs seront juste
dans ma tête. C’est le seul truc qu’on peut pas nous
voler, non ?
 
— Il a plongé à une vitesse délirante. Il a perdu
sa curiosité. Le monde s’est réduit à un mouchoir
de poche : Stalingrad. Il a arrêté d’écrire ses carnets. Il a même commencé à perdre ses dents.
Nadja se lève et fait mine de gagner la porte. Puis,
d’un mouvement faussement nonchalant, elle se
tourne vers Sophie et la fixe durement :
— T’oublies pas de nous dire quelque chose, par
hasard ?
— Je vois pas.
— Sa mère nous a dit que tu étais passée le voir
à Lariboisière, le soir de sa mort.
— C’est vrai.
— Vous avez attendu ensemble ?
— Un peu. Mais il m’a pas appelée pour passer
le temps. Il voulait du fric.
— La dope ?
Elle hoche la tête sans répondre.
— Tu lui en as filé ?
Son assurance s’estompe d’un coup. Ses traits se
décomposent comme si elle allait pleurer. Finalement, elle se reprend :
— Non, j’en avais marre. Je suis passée le voir à
Larib’, j’étais à cinq minutes. Il a tout de suite voulu
me taper du fric. J’en pouvais plus, moi. Alors, je
l’ai jeté. Je me suis barrée direct.
Elle contemple les deux flics avec désarroi.
— Vous croyez qu’il est mort à cause de moi ?
Parce qu’il avait pas de thune pour rembourser G’ ?
Pour Gabriel, l’innocence de Sophie Roy est intégrée à sa base de données interne. Il trimballe son
cafard dehors. Nadja hausse les épaules. La clarté
de midi lui fait cligner des paupières.
— On se fait un KFC ?
Gabriel s’efforce de substituer aux images diffractées du cadavre de Franck Delorme les petits
morceaux de poulets graisseux.
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Lariboisière, 19 juin, 23 heures 45
 
Les couloirs de Lariboisière sont vides. Après la
fièvre du début de soirée, le contraste est saisissant.
Porte 11. Il n’y a aucun bruit. Anthony Cerdan
est seul dans la chambre. La sexagénaire a quitté
l’hôpital quelques heures plus tôt, sourire aux
lèvres, remerciant infirmiers et médecins de l’avoir
sauvée.
Il dort. La perf fait couler dans ses veines de
l’eau et de la morphine.
Il fera bientôt nuit noire.
Le faisceau d’une lampe de poche éclaire son
visage un instant, puis glisse sur son corps. Ses poignets fragiles, bandés. Son torse se soulève et se
baisse lentement. Son ventre bandé, son nombril.
La frontière ténue où la peau douce devient plus
rugueuse. Où saillent les veines, où s’obscurcit la
chair.
Dans le couloir résonne un cri assourdi. Puis le
silence retombe.
 
Il faudrait partir. Maintenant. Quitter la chambre. Oublier tout ça. Son sexe, les blessures de ses
poignets, de son ventre, l’ombre noire. Tuer le désir
qui monte. Le jeu est trop risqué. Tous les gens
autour, la ruche bourdonnant de médecins, d’infirmiers et de patients. Le jeu en vaut-il la chandelle ?
D’un autre côté, quel jeu jouer sans prendre de risques ? La poitrine du jeune homme se soulève. Son
ventre à portée de main, les blessures en voie de
cicatrisation.
Que va-t-il en sortir quand on les rouvrira ?
Sur les zébrures rouges, la poudre forme deux
lignes horizontales. Deux lignes de fuite, barrant
cet endroit où la chair est plus pâle, juste avant le
pubis. Se pencher. Inhaler la poudre et sa peau. Se
relever, ivre de l’odeur de son sexe et des effets de
la coke. Maintenant, c’est trop tard.
 
Pris dans le faisceau de la lampe de poche,
Anthony Cerdan ouvre des yeux terrifiés. Sa colère
est retombée. Reconnaissant la silhouette au-dessus
de lui, il se rassure. Sous les draps, il est nu. Il finit
par sourire. Il écarte les lèvres pour parler mais une
main se pose sur sa bouche.
Dans ce geste, il n’y a ni colère ni haine — juste
de la précision.
L’intraveineuse ne lui envoie plus de morphine
mais du potassium. Le scope, débranché, n’alertera
pas le personnel du service. Il pâlit. Son épiderme
devient aussi fragile qu’un papier de soie.
 
La mort est irréelle. Pour la faire exister, il faut
découper au rasoir ces veines déjà abîmées. Creuser les plaies anciennes. Faire jaillir le sang. Il
s’échappe en giclées vermeilles. On dirait qu’il va
bouillonner jusqu’au mur. Il remplit la tête. Des
pensées rouges. Du sang sur les dents. Son sexe
offert à toutes les caresses, et aux morsures du
rasoir. Il suffit d’imaginer la mer tiède du sang
affluer et se retirer.
 
Les draps du lit d’hôpital sont écarlates. La blancheur de son visage, les coulées brunes du sang.
 
Battements du cœur. Tension. Saturation en oxygène. Tout est au vert : il est mort.
Nettoyer les écorchures, changer le drap, bander
les blessures. Refermer ses yeux.
 
Rien n’a changé. Les vieilles blessures n’ont
ouvert sur aucune révélation particulière. Reste un
sentiment de soulagement confus. La douce mélancolie de l’animal triste.
 
Le silence de la nuit. Le calme revient lentement.
Le scope, rebranché, hurle. Trois infirmiers décollent leurs regards du poste de télé et se précipitent
vers les lits. La chambre est vide.
À un cadavre près.
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Paris, 20 juin, 10 heures
 
Un immeuble pourri métro Stalingrad. Guillaume
Larsenet, G’, le dealer de Franck Delorme, vit dans
un squat sous le toit. Quand Nadja et Gabriel ouvrent
la porte, ils sont assaillis par l’odeur. Les volets sont
fermés.
Gabriel croyait que G’ aurait peur, qu’il tenterait de
se débarrasser de la poudre avant de leur ouvrir la
porte. Mais non. Il chancelle vaguement. Il vient de
se faire un shoot. C’est un gosse, lui aussi. N’était son
regard sans âge, on lui donnerait à peine seize ans. Il
ressemble à Franck. Même air perdu, même jeunesse.
Dans l’obscurité, Gabriel distingue plusieurs silhouettes allongées sur le sol. Certaines dans des
duvets, d’autres à même la moquette. Ils se fichent
éperdument de lui et de Nadja. Ils se trouvent ailleurs, dans un monde où le réel ne peut plus les
atteindre. Même sous les traits de deux flics.
Quand Nadja interroge Larsenet sur son emploi
du temps du 11 juin, il hausse les épaules :
— Bah, je devais être ici.
Mais on sent qu’il s’en fout. Il ne cherche pas à
se justifier. Il ne se demande même pas pourquoi
les flics sont là.
Gabriel se sent nerveux.
— Tu sais qu’on a retrouvé un de tes clients
égorgé ?
— Non.
Encore une fois, Larsenet ne prend pas la peine de
demander de qui il s’agit. Ça pourrait être une feinte,
mais le garçon ne semble pas en état de ruser.
— Franck Delorme.
— Connais pas.
— Si, tu le connais. C’est toi qui lui as fait son
premier shoot.
— Ça ne laisse plus que quatre-vingt-dix-neuf
possibilités.
Il esquisse un rire sans joie. Puis il tente de faire
un effort de concentration :
— Je sais pas, là. Revenez plus tard, je suis pas
dans mon assiette.
Gabriel fait un pas vers le dealer. Nadja pose son
bras sur le sien. Elle ne lui adresse pas un mot,
juste une pression physique. Elle se tourne vers le
gamin. Il a légèrement reculé.
— Essaie de te souvenir. C’était un ado assez
grand, maigre. Les yeux bleus.
G’ hausse les épaules.
— Si vous croyez que je sais leur nom ou de
quelle couleur sont leurs yeux… Ici, y a ma petite
copine. Je saurais même pas la reconnaître.
— … un tatouage en forme d’œil dans le cou.
Une lueur s’allume.
— Ah, ouais, peut-être… Et après ?
— Et après, il s’est fait égorger. Donc, on cherche un mec qui aurait pu lui en vouloir. Il paraît
que les bons comptes font les bons amis : vous
étiez comment, sur ce plan-là ?
— Je fais pas crédit. À personne. Alors, c’est
tous des bons amis, j’imagine.
Encore une fois, il désigne la masse échouée sur
le sol de son appartement.
La nervosité de Gabriel est encore montée d’un
cran.
Dans quelques heures, la PJ enterrera le cas. Le
délit flagrant deviendra une enquête préliminaire
dont les possibilités juridiques se restreindront
comme peau de chagrin : pas de perquisition sans
assentiment de la personne, pas de pouvoir d’arrestation, pas d’écoutes téléphoniques.
— Il est venu récemment ?
Le môme hausse les épaules. Puis il regarde fixement Nadja :
— J’ai une mémoire de merde. C’est pas ma faute,
c’est la dope.
Gabriel attrape le gosse par le col. Il le secoue.
C’est un geste mécanique, proche du désespoir. Au
fond de lui, il ne voit même pas la différence entre
le dealer et Franck Delorme. Ils n’ont pas été tués
de la même façon mais ils sont tous les deux morts.
Sophie Roy a raison : l’assassinat du gamin ne
change rien au fait que la drogue l’avait déjà tué.
Guillaume Larsenet n’a même pas le réflexe de protéger son visage. Il se laisse gifler sans bouger.
Cette fois, Nadja ne fait rien pour retenir Gabriel.
À terre, un corps bouge. Un gémissement se fait
entendre. Puis le silence revient.
— Si tu te souviens pas de Franck d’ici deux
minutes, je te tue.
Nadja se tourne vers Gabriel. Elle évalue mentalement les chances qu’il tienne sa promesse. Elle
laisse faire. On est le 20 juin : c’est le dernier sursaut
avant la résignation. Elle décide de prendre son mal
en patience.
— Ces derniers jours, je l’ai pas vu. Il m’avait
promis, pourtant. Il m’a appelé un de ces soirs pour
m’annoncer qu’il avait touché un petit pactole. Fallait que je mette la poudre au chaud. Il rappliquait
dans la microseconde. Depuis, no news.
— Il a réservé pour combien ?
— Cent euros, je crois. Je sais plus quel bobard
il m’a servi. Comme quoi une nana dans un hosto
lui avait filé du blé. J’ai pas cherché. Ils mentent
tous comme des arracheurs de dents. Moi, je crois
que ce que je vois. Quand je palpe la thune, je file
la dose. Pour le reste, c’est comme si j’étais sourd.
 
En sortant, Gabriel retourne l’information dans
sa tête. Franck Delorme a appelé sa copine pour lui
emprunter de l’argent. Elle a refusé. Donc, il est
arrivé à l’hôpital les poches vides. Quand il en est
sorti, il avait cent euros. Il a dit que c’était quelqu’un
de l’hosto. Une femme. Reste à savoir qui.
La piste qu’il suit est fragile, mais au moins ce
matin Gabriel en est certain : il a réussi à identifier
une coupable. Il revoit tous les toxicos rencontrés
au cours de ses enquêtes. Leurs bras, leurs pieds,
leur maigreur, leur air fiévreux, leurs silhouettes
maigres errant à la périphérie du monde.
Gabriel se tourne vers Nadja :
— On fait quoi, maintenant ?
— Rien. C’est fini. On classe. On enterre. On
oublie. On passe à la suite.
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Paris, 21 juin, 21 heures
 
Le temps de se changer, Gabriel traîne maintenant ses semelles trouées dans la salle d’attente de
Lariboisière. Il porte son pantalon en velours élimé,
un pull qui laisse passer les courants d’air. Vêtu de
cet uniforme, avec sa barbe de trois jours et ses
cheveux sales, il paraît presque invisible au milieu
des clochards.
Ça fait maintenant une heure qu’il est là, et personne ne lui a adressé la parole. Il regarde s’agiter
cette fourmilière absurde. Allées et venues des infirmières, des malades, des médecins. Le sang, le sang,
toujours recommencé.
Plusieurs hommes cuvent près de l’entrée. Sous
la crasse, malgré l’élocution pâteuse, Gabriel sait
bien qu’ils sont ses semblables. Quelle trajectoire les
a amenés jusqu’ici ? Ils sont une majorité d’hommes, mais aussi quelques femmes. Sans raison légitime, elles lui paraissent encore plus pathétiques.
 
Les pompiers amènent un vieux clochard éméché. Il a fait un malaise sur le trottoir, devant l’entrée
de la gare du Nord. Une aide-soignante le salue :
— Bonjour, monsieur Stan.
Elle parle avec douceur. Ses cheveux blonds, presque blancs, sont attachés en queue-de-cheval sage.
Elle s’approche pour serrer la main du clochard
qu’elle semble bien connaître. Près d’elle, un infirmier coiffé en brosse prend la tension du patient :
— Vous avez 9.5, monsieur Stan.
— C’est beaucoup ?
— Non, c’est normal.
L’aide-soignante installe le poivrot sur un brancard,
avec les autres. Les pompiers lui tendent les affaires
qu’ils ont trouvées sur lui : une bouteille de vin
enveloppée dans un sac en plastique.
Le clochard se tourne vers les autres, hagard. Il
aperçoit un type qui ne lui revient pas.
— Sale bougnoule. Rentre chez toi ! T’as entendu
ce que j’ai dit, putain ?
Il hurle si fort que le médecin coordinateur
s’approche. Les cris redoublent.
— Retourne dans ton pays de bamboulas.
Le clochard s’est relevé et menace l’autre type
de son poing levé. Les agents de la sécurité ont
rejoint le médecin. Elle se tourne vers eux et
ordonne d’une voix calme :
— Foutez-le-moi dehors vite fait. Ça va encore
faire une émeute.
 
Cinq minutes se sont à peine écoulées que surgissent dans le hall, en foule braillarde et incohérente,
les agents de sécurité, le clochard et un homme
avec un œil au beurre noir. Au bout de quelques
instants, Gabriel finit par comprendre la situation.
Les agents ont jeté le vieux dehors manu militari.
Un piéton, horrifié par cette violence envers un
vieil homme, s’est interposé et a fini par se battre
avec les agents de sécurité. Il s’est pris un coup de
poing sous l’arcade gauche.
— Il vient tous les jours ici, lui. Même le SAMU
social en veut plus.
Gabriel sursaute. Celui qui vient de lui parler est
un être étrange, un homme de taille moyenne mais
plutôt costaud, entièrement affublé de vêtements
féminins et outrageusement maquillé. Il a dessiné
une mouche sur un grain de beauté de son menton.
Il serre l’un de ses poings vides comme s’il tenait
un trésor. Le plus frappant, c’est son air attentif.
Contrairement à ses compagnons de banc, il n’a pas
le regard perdu, embrumé par l’alcool ou la folie. Il
scrute les allées et venues du personnel soignant.
Sa concentration attire l’attention de Gabriel. Le
type semble chercher quelque chose ou quelqu’un.
Comme lui.
— Et vous, vous êtes là depuis longtemps ?
— Six heures et demie.
Gabriel lui tend la main.
— Moi, c’est Gabriel. C’est la première fois que
je viens. Je cherche juste à passer une nuit au
chaud.
L’autre le toise des pieds à la tête. Finalement,
Gabriel doit suffisamment ressembler à un clochard
pour passer le test car l’homme-femme lui tend la
main à son tour. Une main curieusement blanche et
soignée, contrastant avec sa robe tachée et ses escarpins éculés.
— Je m’appelle Paula. Enchantée.
Gabriel lui serre la main. Sous la robe couleur
rose fanée, une poigne de fer.
— Gabriel.
— Vous avez nulle part où dormir ?
Gabriel se tait. Mentir à ce type dans la misère lui
donne mauvaise conscience. Mais Paula interprète
mal son silence. Elle reprend :
— Y a pas de honte. Moi, des fois je sais où dormir, des fois non. Alors, je viens ici. Par contre, un
petit conseil : t’as intérêt à avoir un sérieux bobo, si
tu veux qu’on te garde.
— Si je suis saoul ?
— Bof. Ça dépend à quel point. Faut vraiment
que tu fasses un coma. En général, on s’abîme
nous-mêmes pour pouvoir rester quelques heures.
— Comment tu fais ?
— Je donne des coups de poing dans un mur. Ou
des coups de tête. Mais bon, tu y gagnes deux, trois
heures sur un brancard. Pas plus.
— Tu viens souvent ici ?
— Tous les jours. Tout à l’heure, s’ils me prennent pas, j’irai dehors me faire fracasser pour avoir
une place cette nuit.
— Tu préfères ça plutôt que dormir dehors ?
— Non. C’est pas la seule raison.
Paula jauge Gabriel.
— Tu poses vachement de questions. T’es pas
flic, j’espère.
À nouveau, Gabriel évalue la réponse à lui faire.
Après tout, il n’est que technicien. Disons qu’il serait
plutôt comme une sorte de privé qui bosse à son
propre compte. Et, à dire le vrai, pour son propre
compte. Il secoue lentement la tête.
— T’en parles à personne, hein ? c’est mon
secret. Moi, je suis en stage de médecine. J’ai raté
ma vocation de toubib. Alors, j’apprends sur le tard
en les observant.
— Tu t’es inscrit à la fac ?
— Non, je sais pas lire. Mais j’accumule des
connaissances concrètes. Un jour, tu verras, le temps
des diplômes sera terminé. On aura besoin de types
comme moi, des qui sont pas allés à l’école mais
qui ont toujours conservé les pieds dans la merde.
Ils seront obligés de me prendre dans le service.
— Tu les connais ?
— Tous. Je connais chacun de leurs tics, leurs
gestes. Leurs secrets.
Gabriel se tait. Il est en train de perdre son temps.
Il a juste affaire à un dingue. Il s’apprête à vider les
lieux. Devant lui, une équipe médicale traverse la
salle d’attente au pas de course. Paula se redresse.
— Tiens, regarde. Elle, c’est mon modèle : le
toubib en chef. Louise Delaunay. Par certains côtés,
c’est une salope. Si on vient juste passer une nuit
au chaud, elle nous fout dehors. Il peut faire – 18o,
elle s’en branle. Mais quand elle soigne, elle rigole
pas. Elle te rafistole comme si sa vie en dépendait.
Elle a beau se cacher derrière ses airs hautains, elle
a pas son pareil pour guérir. La fille qui la suit,
celle aux cheveux presque blancs, c’est Jennifer
Lamberty, une aide-soignante. Elle, c’est tout le
contraire. Pour un peu, elle te proposerait de passer
la nuit chez elle. Des fois, elle nous apporte de la
bouffe en cachette. Entre nous, on la surnomme « la
sainte ». La rousse, c’est Manon Lesage, l’infirmière. Elle est belle, hein ? Tous les types d’ici en
sont fous. Y en a qui jurent se l’être faite. Comme
si une fille comme elle pouvait même les distinguer. L’autre infirmier, le petit râblé avec ses cheveux en brosse, il s’appelle Alexandre Brisseau.
Plutôt sympa. Il s’arrête souvent pour discuter avec
nous. Sortir deux, trois blagues. Mais il est un peu
bizarre. Des fois, la nuit, quand il a fini son service,
on le voit rôder dans les couloirs.
La mère de Franck Delorme a parlé d’un homme
au comportement étrange, avec une brosse.
Parmi les cinq personnes qui composent l’équipe,
trois portent un vêtement vert : les deux infirmiers
et l’aide-soignante. Les deux autres sont vêtus d’une
blouse blanche.
— Et lui ?
Gabriel désigne un jeune homme blond, aux cheveux bouclés et aux yeux rieurs. Paula se renfrogne.
— Lui, c’est Elio Aboumehri, un interne libanais. Il est nouveau. Il est arrivé il y a une semaine.
Remarque, il est servi, le pauvre : à peine débarqué,
déjà un mort tout jeune. Sale bizutage, non ?
Gabriel sursaute.
— Comment tu le sais ?
— Je te l’ai dit : je passe ma vie ici. Il est mort
en réa cette nuit.
— De quoi ?
— Je sais pas, il avait essayé de se suicider, et il
y a eu des complications.
— Et alors ? J’imagine que ça arrive souvent, non ?
— Ouais. Sauf que le mec des pompes funèbres
qui est venu le chercher m’a raconté que le gosse
avait des pansements sur le ventre.
— C’est peut-être des blessures qu’il s’est faites
avant ?
— Peut-être. En tout cas, y a quelqu’un qui est
mort cette nuit. J’ai vu l’évacuation du cadavre.
 
Gabriel salue Paula et marche vers l’entrée en
composant fébrilement le numéro de Nadja.
— Je suis à Lariboisière : il y a eu un mort la
nuit dernière.
Nadja ne répond rien. Gabriel peut imaginer son
visage, à cet instant, son front plissé. Nadja finit par
rompre le silence. Au son de sa voix, elle paraît
encore incertaine.
— Il est mort de quoi ?
— Je sais pas vraiment.
— En quoi ça nous concerne ?
— Ça fait deux morts liés à Lariboisière en une
semaine.
— Quel rapport ?
— Franck Delorme se trouvait juste à côté de
l’hôpital quand il a été tué. Il venait de se faire
recoudre.
— Gabriel, un mec qui meurt aux urgences, c’est
pas vraiment un événement. Ça ne veut rien dire.
— Si on a un crime flagrant, on peut peut-être
gagner huit jours.
— Un délit flagrant pour un mec qui meurt à
l’hôpital ? En réa ? Tu as pété les plombs.
— Essaie d’appeler le proc, je t’en prie. Après,
on pourra plus rien prouver. Et le meurtrier s’en
tirera.
— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il y a un truc
bizarre ?
— Visiblement, l’hosto a dit que le gamin était
mort de complications médicamenteuses, mais le
type des pompes funèbres a raconté à mon témoin
qu’il avait aussi des blessures au ventre.
— C’est qui ton témoin ?
Gabriel lui explique son entrevue avec Paula.
Cette fois, la voix de Nadja contient mal son soupir
excédé :
— OK, je comprends mieux. Attends, j’appelle
illico le procureur pour lui faire état d’une rumeur
que t’a rapportée une vieille folasse alcoolo qui
squatte aux urgences pour débourrer… Tu veux que
je te ramène un diplôme de pape, aussi ? Je suis sûr
qu’il va t’en délivrer un.
 
Désespéré, Gabriel retourne dans la salle d’attente.
Nadja a raison : ses soupçons ne reposent sur rien.
Une rumeur. Et encore, Gabriel a omis de raconter à
son amie que Paula prétendait observer les équipes
médicales pour devenir médecin. Pourtant, il jurerait
que la SDF n’est pas complètement mythomane.
Dans un couloir, Gabriel arrête une aide-soignante.
— Il paraît qu’il y a eu un mort, cette nuit ?
Jennifer Lamberty le fixe de ses yeux délavés,
essorés.
— Ça arrive, malheureusement. Vous êtes journaliste ?
— Simplement curieux. On m’a dit qu’il avait des
blessures au ventre.
— On vous a raconté n’importe quoi.
 
L’idée germe dans l’esprit de Gabriel. Elle s’installe, elle s’entête. Quoique folle, elle a le mérite
d’introduire Gabriel au cœur de la tourmente.
*
Un train quitte la gare du Nord.
Gabriel serre dans sa main la boîte de pilules. Le
pharmacien n’a fait aucune difficulté pour la lui vendre. La carte de flic facilite beaucoup de choses,
même le suicide. Gabriel se demande quelle quantité en prendre pour être admis en réa sans risquer
d’y passer.
La rue de Maubeuge n’a l’air de rien, dans la
lumière estivale. Gabriel a trouvé refuge sous un
porche. Pas loin de là où Franck Delorme est mort.
Il observe son reflet dans les carreaux du sol. Une
ombre hirsute. Il soupèse la boîte. Son passeport
pour les urgences. Un train s’en va. Le grondement
du moteur monte en puissance. Un autre freine.
Ainsi de suite. Il pourrait laisser tomber, prendre un
billet et tracer quelque part. Il composterait son ticket. Il irait s’asseoir sur une banquette dont le faux
cuir crisserait sous son poids. Il ouvrirait un magazine. Dès qu’il s’ennuierait, il irait prendre un café
au wagon-restaurant. Les paysages se succéderaient.
Son esprit irait se promener du côté des zones industrielles et des champs. Il couperait le lien qu’il s’est
inventé avec Franck Delorme.
Gabriel compte les pilules. Il hésite, il entend un
train. Il pense à nouveau au cuir crissant, aux paysages perdus. Il se laisse encore sept trains à imaginer avant de franchir le pas.
 
Nu sur son brancard, après avoir ingéré la boîte
entière, Gabriel regarde les blessures des deux
patients qui l’entourent. L’un d’eux, une jeune
femme noire, sanglote en essorant le sang avec ses
doigts. Elle gémit, mais avec une sorte de douceur :
— M’en fous, je lui ferai la peau. J’appellerai
mon frère, et puis Ismaël et Peter. Ils vont lui
exploser la tête, à cette salope. Je vais lui scalper
les cheveux et m’en faire une moumoute. Je lui
ferai bouffer ses oreilles.
Elle éponge toujours. Le sang coule entre ses
doigts. Il l’aveugle. Elle s’empêtre et monte d’un
ton :
— Je lui ferai la peau. Je lui ferai la peau.
Et ça continue.
La blessure du second patient éclate en une gerbe
écarlate, comme un bouquet de roses rouges.
Une patiente sort de consultation. Elle s’arrête
devant les brancards.
— Vous auriez pas un euro pour dépanner ?
Gabriel voudrait répondre. Il ne la voit plus.
La douleur dure un instant.
Puis plus rien.
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Lariboisière, 21 juin, 21 heures 30
 
Le type s’est fait sauter les mains. Il n’a plus que
deux moignons sanglants. En bricolant une bombe
dans sa cave. Elle lui a pété à la gueule. Il jette un
regard perdu en direction de l’équipe.
— Comment vous allez faire ? Vous allez m’en
mettre d’autres ?
Quand il est hors de danger, moignons bandés,
les langues se délient. Alexandre et Manon commencent à plaisanter, sous le froncement de sourcils réprobateur de Jennifer :
— Pas de bras, pas de chocolat.
— Va avoir du mal à se branler, maintenant.
— Paraît que certains utilisent leurs pieds. D’où
l’expression « prendre son pied ».
L’humour de carabins, au milieu de la détresse, a
la vie dure. Il prend des formes multiples : il y a les
plaisanteries douteuses, les jeux de gosses ; il y a le
cul, omniprésent, qui domine toutes les relations ; il
y a aussi, pour les médecins et les internes, la
« salle de garde ». C’est la cantine. Une cantine un
peu particulière. Longues tables alignées. Murs
couverts de fresques sexuelles, colorées, d’un style
naïf. L’illustration d’un conte orne le pourtour
d’une fenêtre. À gauche, les Sept Nains, vêtus de
bonnets pointus et d’une chemise bleu marine, pantalons sur les genoux, marchent à la queue leu leu.
De l’autre côté de la fenêtre, Blanche-Neige admire,
hilare, un homme sodomisant un porc. L’animal lui
lèche le téton, tandis qu’un autre, vêtu, la prend
par-derrière. Les deux bêtes sont appuyées sur une
femme allongée qui fait une fellation au porc. Au-dessus du châssis, trois femmes nues font l’amour.
Le reste est à l’avenant. Femme suçant un homme
monté sur un âne ou brochette de deux hommes,
une femme et une chèvre. Devant la mort, l’hôpital
a créé un écran de sexe et de jeu.
 
Manon et Alexandre traversent le couloir éclairé
au néon. Ils sortent du déchocage. Ils passent devant
une rangée de brancards. Des insultes s’élèvent :
— Fils de pute. Connard.
Les deux infirmiers tournent la tête. Presque étonnés de discerner des individus, derrière les corps blessés qui sont devenus la toile de fond de leur existence.
Un homme au long cou décharné s’est redressé. Il
parle à sa chaussure. Le sang a trempé la toile de sa
basket. Il envoie une nouvelle salve d’insultes à son
pied blessé, pour se venger de sa souffrance :
— Enculé, va.
Manon et Alexandre haussent les épaules et marchent vers l’entrée.
Une femme les hèle.
— J’ai le nez qui coule depuis trois semaines. Il
faut dire au médecin de venir me voir. J’en peux
plus. J’ai les yeux qui pleurent. Mal à la tête.
Hier, ils ont reçu une patiente, une vieille qui
était tombée dans les pommes une semaine plus tôt.
Elle n’avait rien dit à personne. N’était pas venue à
l’hôpital parce qu’elle rechignait à se plaindre pour
« une telle broutille ». Son fils l’avait forcée à se
soigner après avoir surpris un deuxième malaise.
Elle était morte dans la nuit.
*
Paula attend à l’accueil. Elle a le visage explosé.
Elle pue tellement qu’on doit l’emmener dans la
salle de bains. Jennifer la débarbouille et la désinfecte. Ses vêtements sont si sales qu’il faudra les
brûler. Jennifer lui enfile une robe vert pomme beaucoup trop longue. Puis, avec douceur, elle recoiffe
ses cheveux châtains ébouriffés.
— Ils ont enlevé votre mouche. Vous voulez que
je vous en refasse une ?
— Oui, s’il vous plaît. Vous êtes tellement gentille…
Louise Delaunay les interrompt brutalement.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Ils ont voulu prendre mon sac. Ils ont cogné.
Cogné.
Paula fait des moulinets avec ses bras, puis se
protège le visage comme si elle revivait la scène.
— Avec quoi vous avez été frappée ?
— Je sais plus. Des barres de fer. Des trucs comme
ça. Ils voulaient le sac et moi, je devais le garder.
— Ils vous l’ont pris ?
— Non. Vous le voyez pas ? Il est là.
Paula considère l’équipe avec commisération,
articulant comme si elle parlait à des enfants. Elle
désigne un espace vide près d’elle.
— Il contient quoi, votre sac ?
— Tout. J’ai tout, là-dedans. Toute ma vie.
Elle caresse l’emplacement imaginaire avant de
reprendre :
— Y a ma trousse médicale. Mes poèmes. Les
clefs de ma maison. Là, c’est l’été, alors j’ai pas
besoin d’y aller. Je préfère rester dehors. Mais je
vais y retourner bientôt, dès qu’il va faire froid. Ma
fille va venir avec ses enfants. Elle va m’apprendre
à lire. Ça va être…
De grosses larmes commencent à couler sur ses
joues tandis que ses phalanges serrent le vide.
Maintenant que les blessures superficielles de sa
peau sont pansées, elle doit retourner sur le pavé.
Dans ses mains, il n’y a rien.
*
Pas le temps de s’appesantir sur son dos voûté,
sur les vêtements de femme trop larges que, déjà,
l’accueil appelle pour une nouvelle TS. Un technicien de l’Identité judiciaire. On l’a retrouvé sous un
porche de la rue de Maubeuge, à demi conscient.
Près de lui, le SAMU a découvert une boîte de
Lexomil vide. Il part au déchocage.
État civil : Gabriel Ilinski, quarante-trois ans. Un
mètre quatre-vingt-dix-sept.
On découpe ses vêtements de clodo. Plusieurs
couches alors qu’il fait un soleil de plomb. Il faut
l’effeuiller en hâte. Nu, il repose sur le lit. Malgré
sa taille, il paraît étonnamment fragile. L’équipe
s’absorbe tout entière dans le grand corps échoué.
Quand il est hors de danger, on l’envoie dans une
des onze chambres de réa. La chambre 7.
*
En tenant la main de Gabriel et en la serrant, il
est aisé de palper l’instant fragile où il va basculer
vers le néant. Quand ce sera terminé, sa température chutera un degré toutes les heures. Mais là,
juste au moment du passage, sa peau est encore
tiède. Malgré cette chaleur rassurante, l’épiderme
perd de sa réalité. Il devient translucide. Porter les
doigts de Gabriel à la bouche pour en sucer les
extrémités. Lécher les ongles rongés, faire tourner
le majeur autour de la langue avant de l’enfoncer
au plus profond de la gorge.
La vie s’écoule hors de lui. C’est bon de la sentir
s’enfuir. Bientôt, il aura disparu. Même si sa carcasse sera encore là bien longtemps après que son
cœur aura cessé de battre. Il restera ça. Des muscles,
de la chair, des tendons, des nerfs, du sang, des
ongles, des poils, des humeurs.
*
Gabriel ouvre les yeux. La fatigue est intense.
Il se laisse aller. Des images se bousculent dans
sa tête. Un enterrement. Les proches cheminant
derrière le cercueil de Franck Delorme. Ils suivent
un cadavre emballé dans du bois. Le meurtrier du
jeune homme s’est glissé parmi eux. Gabriel aurait
tant voulu savoir qui a tué le gosse. Il voudrait
savoir aussi si son fils à lui sera dans le cortège qui
l’accompagne en terre. Il y aura son vieux, et puis
Nadja. Elle ne tiendra pas en place, elle aura besoin
de se perdre dans l’action, dans la vitesse. De se
promettre qu’elle va trouver son assassin et le tirer
à bout portant.
Il aperçoit une ombre, comme un rideau noir
qu’on tirerait sur sa vie. Il voudrait lui parler, l’attirer près de son oreille pour lui expliquer tout ça.
Franck Delorme. Les derniers regrets. Les dernières
volontés. Il essaie de relever la main vers la silhouette, mais n’y parvient pas. Elle le touche. Il
sent un contact tiède sur son bras, sur sa poitrine.
Une longue caresse. Dans ses rêves, l’ombre se
penche sur lui et pose ses lèvres en bas de son ventre. Il se laisse aller à la douceur de l’instant. Le
carreau de la fenêtre est devenu immense. Il prend
son essor.
Le ciel est devenu si vaste qu’il n’aura aucun
mal à s’y perdre.
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Lariboisière, 21 juin, 22 heures et des poussières…
 
Nadja avance dans le couloir. Elle court presque.
Aussi vite qu’elle peut. Même si on lui a assuré au
téléphone que Gabriel était hors de danger. Elle
veut le voir. Autour d’elle règne une agitation inhabituelle. Un scope hurle. Des infirmiers entrent et
sortent d’une chambre. La chambre 7. Que se passe-t-il ? Nadja presse le pas. Plus elle se rapproche,
plus violent est le hurlement du scope, plus pressés
les gestes du personnel.
Gabriel repose sur un lit aux draps jaunes. Son
teint est translucide. On dirait qu’il est mort. Nadja
jette un regard terrifié vers le scope. Trace plate.
Lisse. Gabriel est en asystolie.
Nadja se met à hurler.
— Il meurt !
Ils sont là, autour du lit. Manon Lesage, l’infirmière, adresse un signe vague en direction de
Nadja, puis se tourne vers Gabriel. Alexandre Brisseau s’élance dans le couloir et revient vers le lit en
brandissant une seringue. Jennifer Lamberty fait un
massage cardiaque à Gabriel, tandis que Louise
Delaunay lui enfonce un appareil dans la gorge.
Nadja se jette sur eux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pourriez-vous ôter vos mains de ma blouse,
madame ?
Louise Delaunay toise le commandant d’un air
hautain. Nadja a toujours détesté l’expression supérieure des toubibs. Elle prend sur elle.
— Désolée, docteur. Je… J’ai perdu mon sang-froid. Commandant Zargayouna.
Nadja jette un œil affolé sur Elio, puis se reporte
sur le médecin.
— Il va s’en sortir ?
— Laissez-nous faire notre boulot. Ça va aller.
— Me prenez pas pour une conne, docteur. Je
sais lire un scope. Et je comprends pas, vraiment
pas, pourquoi on m’a dit que tout allait bien et que
cette putain de machine m’indique le contraire !
— Je suis en train de regarder ce qui se passe…
— Je comprends pas. Vos collègues, en bas, ils
m’ont dit que c’était bon. Putain, dites-moi ce…
— Sortez, madame. Laissez-nous faire notre
boulot. Comment vous voulez qu’on travaille dans
ces conditions ?
Surprise par la colère froide du docteur Delaunay, Nadja hésite à lui en coller une. Mais ce n’est
pas vraiment le moment. Elle se reprend. Gabriel
va peut-être crever. Il ne reste qu’à faire confiance
à ce toubib, même si elle brûle d’envie de l’étaler.
 
Au bout de quelques minutes qui lui semblent
interminables, le médecin appelle.
— Vous pouvez revenir.
Nadja fixe le scope. La ligne verte oscille à nouveau. Elle se réactive. Louise Delaunay prend le
pouls carotidien de Gabriel. Son cœur s’est remis à
battre. Inconsciemment, Nadja s’est approchée du
médecin et lui malaxe l’épaule à lui faire mal.
Louise se détache fermement. Elle fixe Nadja.
— C’est bon. On a rétabli la situation.
Nadja ne comprend pas. Elle se jette vers Gabriel
pour sentir son pouls. Des larmes coulent sur ses
joues. Elle se met à gémir et attrape le médecin
dans ses bras.
— Merci. Merci, docteur. Vous êtes la meilleure.
Vous…
— Docteur Louise Delaunay. Et voici l’interne,
Elio Aboumehri.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— On l’a admis aux urgences suite à un surdosage de benzodiazépine. En clair, il a avalé trop de
Lexomil. Pour le sortir du coma, on lui a administré
de l’anexate. Comme l’anexate peut avoir des effets
secondaires, on l’a admis en réa pour pouvoir le
surveiller.
— Et là, qu’est-ce qui est arrivé ?
— Ce à quoi vous venez d’assister, c’est une complication rare de l’anexate : les crises convulsives.
Dans les cas très graves, ça entraîne un arrêt cardiaque. Comme ici. Manon et Alexandre vont lui
injecter de l’adrénaline. Un milligramme toutes les
quatre minutes. Jennifer lui a prodigué un massage
cardiaque. Quant à moi, je l’ai intubé. Voilà, vous
savez tout.
Nadja prononce un flot de paroles précipitées, à
moitié mangées par les larmes. Elle serre Louise
Delaunay contre elle. Elle a complètement oublié
qu’elle s’apprêtait à lui en coller une, cinq minutes
plus tôt. Au milieu de ses démonstrations d’affection, elle écarquille les yeux.
— Il se réveille.
*
Quand Gabriel revient d’entre les morts, une
femme est penchée sur lui. Il lui attrape la main et
tente de la porter à ses lèvres. Les doigts butent
contre des tuyaux qui entravent sa gorge. Des tubes
transparents le relient à des machines électroniques.
Liquide hypnotique en intraveineuse.
Du bout du rang, une silhouette fond sur lui.
Gabriel essaie de s’extraire de sa poigne. Nadja
embrasse son front, ses joues, ses lèvres. Elle le barbouille de larmes et de caresses. Autour de lui,
l’équipe médicale se resserre. Louise Delaunay,
Manon Lesage, Alexandre Brisseau, Jennifer Lamberty, Elio Aboumehri.
 
Il étouffe. Il palpe le drap, la bordure métallique
du lit. Il se perd dans des odeurs de chlore. Il tire
sur les fils et les patchs. Il crie mais personne ne
l’entend. Il bataille contre les excroissances de son
corps. Essaie de les arracher. L’aide-soignante se
penche vers lui. Elle brandit une seringue. Elle
pique.
Lentement, il sent l’hôpital lui entrer dans la
peau.

 
II
 

LES INTUBÉS


 
« Et il s’était endormi, il avait glissé
dans un sommeil profond et sans rêves, car
pour la première fois il savait et acceptait
que demain serait pareil. Demain et toujours. Pour certains individus, les choses
changeaient. Mais pour d’autres, tout restait toujours pareil. »

HARRY CREWS,

La foire aux serpents.
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Lariboisière, 22 juin, 7 heures
 
Réveil à l’aube. Le jour est là. Presque blanc.
Derrière les soubresauts du scope, Louise Delaunay.
Une ligne verte, sur l’écran de la machine, indique qu’il est vivant.
Près de lui, sur un autre lit, gît un étrange monstre, mi-tuyaux, mi-chair nue.
Gabriel refait le point sur le visage du médecin.
Des plis de concentration barrent l’arête de son nez.
Tout à son travail, elle se mord la lèvre inférieure.
Ses cheveux, ses sourcils sombres. Ses iris couleur
de miel.
Un instant, le monde n’est plus que cela.
La main du médecin posée sur sa poitrine et ses
sourcils froncés. La guérisseuse, penchée sur les
plaies du monde.
Une douce chaleur remonte du bas de son ventre
vers le sommet de son crâne. Louise Delaunay se
tient devant lui, très droite. Elle commence à parler,
l’empreinte de ses dents blanchit sa lèvre inférieure.
Elle relâche la pression. Gonflement vermeil.
Cela fait des mois que Gabriel n’a pas observé
une femme de si près.
— Je vous présente le nouvel interne Elio Aboumehri. Un de ceux qui vous ont accueilli, quand
vous êtes arrivé après votre abus de somnifères.
Le jeune homme sourit à Gabriel. Louise Delaunay s’en tient au minimum syndical de relations
humaines, elle s’en tient à son dossier médical :
— On vous a injecté de l’anexate comme antidote au Lexomil, mais vous avez mal réagi. Ça a
provoqué chez vous des crises convulsives, suivies
d’un arrêt cardiaque. À cause de ces complications,
on va être obligés de vous garder trois jours. Mais
on a pu vous extuber ce matin, à cinq heures.
— Je ne vais pas rester plus de trois jours ?
— Non. Tout va bien, maintenant.
Il voudrait protester, la retenir un moment. Mais
les malades sont innombrables.
— Et encore, vous avez eu de la chance d’avoir
un lit. Par les temps qui courent, c’est une denrée
rare.
Elle a déjà tourné les talons. Il découvre son
envers — elle boite. Un fort mouvement de la hanche. En se répercutant dans sa colonne vertébrale, il
produit une ondulation de tout le corps. Cette imperfection captive Gabriel. Il donnerait sa santé pour le
plaisir de voir encore se tordre son bassin.
— Docteur ?
Elle se retourne. Mouvement d’épaule, rotation
de jambes. Délicieuse grimace de douleur.
— Oui ?
— Je voulais vous remercier. Vous m’avez sauvé.
— C’est mon boulot.
Les mots se veulent neutres, l’expression est
douce. Elle ébauche un sourire. Fronce les sourcils.
Elle tient serrée sa feuille de maladie contre ses
seins. S’il était mort aujourd’hui, elle aurait juste
noté trois majuscules, « DCD », puis l’aurait oublié.
Gabriel surveille chaque tressaillement de son
visage.
Elio et Louise s’apprêtent à partir quand le père
de Gabriel pénètre dans la chambre. Il leur barre la
route :
— Bonjour, docteur. Je suis le père du garçon.
Valentin Ilinski baisse la tête. Ses yeux rencontrent les fils, le scope. L’autre patiente. Intubée,
patchée, drainée, elle semble avoir déserté son
corps. Valentin rougit jusqu’aux oreilles. Il essaie
de se fixer sur des objets neutres. Il se racle la
gorge. Il frotte la pointe de ses chaussures contre le
sol, se plonge dans la contemplation de la fenêtre,
puis du mur.
Il se tourne vers Louise. Frottements de cheveux
noirs contre sa blouse. Elle marmonne une phrase
qui se termine par « pas le temps » et s’évanouit de
la pièce.
Valentin paraît un instant désarmé par son
départ.
— Je t’ai amené une biographie sur Jacques
Lebaudy.
Gabriel se redresse sur son oreiller. Il tâche de
chasser de son esprit le boitement hypnotique du
médecin. La courbe blanche de son cul. La courbe
verte de sa propre vie sur l’écran du scope. Des
lignes mouvantes et fragiles entre lesquelles tenir
debout.
Valentin poursuit. Seule la précipitation dans sa
voix trahit sa gêne :
— Le fils d’un industriel très riche. Il avait une
fortune pas possible par son père. Tu sais ce qu’il
en a fait ? Il s’est autosacré empereur du Sahara.
Et il y est parti avec cinq hommes. Ces cinq hommes…
Des années à vivre côte à côte n’ont pas créé de
proximité des corps. Père et fils se fréquentent en
paroles. La chaleur des retrouvailles est dans son
intonation, dans les inflexions de sa voix, dans
l’envol de ses mains. Dans ce besoin de lui raconter
une histoire car Valentin n’a jamais su être père
autrement qu’en enseignant. Il n’a jamais joué,
jamais discuté d’affaires personnelles. Il lui a transmis des connaissances. En science et en histoire.
Dans un domaine bien spécifique, celui des rois
détrônés. Valentin aime les ogres aux dents émoussées, les géants boiteux, les archanges déchus — la
splendeur des perdants.
— Sitôt arrivés, ils se font enlever par une tribu
maure qui a appris que Lebaudy est richissime et
exige une rançon. Alors, Lebaudy les a tous laissés
tomber. Après, il est devenu vraiment fou. Tu verras,
ça va te plaire.
Le temps qu’il ne consacre pas à l’étude des
vaincus, son père le passe à réaliser des puzzles. Il
peut rester des heures, enfermé dans son bureau, à
assembler les fragments épars jusqu’à ce qu’ils
finissent par s’organiser en un tout. Il semble trouver dans cette activité une joie particulière. Plus
qu’intellectuelle, quasi métaphysique.
— Il a tenté de violer sa fille. Sa femme lui a mis
une balle dans la tête.
Assommé par le liquide hypnotique qui coule
dans ses veines, Gabriel s’endort. Rêvant au désert.
*
— Je t’ai apporté ça.
Nadja désigne, d’un geste vague, divers objets qui
jonchent la table de nuit. Magazines, bonbons, vêtements. Les couvertures de journaux vantent des bonheurs possibles à prix variables : séjour low cost
d’une semaine à Djerba, nouvelle console MP3,
pyjama de soie…
— J’ai failli décorer les murs avec tes photos de
macchabées pour te filer la trique. Mais je me suis
dit que, dans un hosto, ça serait pas du meilleur
goût vu que des macchabées, ils en ont déjà à tous
les étages.
— Cette délicatesse t’honore.
Nadja éclate de rire, puis, sans prévenir, s’approche de Gabriel et le serre contre elle.
— Putain, tu m’as fait une de ces peurs. Qu’est-ce
que t’as foutu ? Me dis pas que t’as fait exprès de…
T’es quand même pas cinglé au point de…
Gabriel adopte une expression scandalisée.
— Mais non. Bien sûr que non. Tu me prends
pour qui ?
Elle scrute ses traits afin de voir s’il ment, puis
hausse les épaules pour chasser le soupçon.
— Tu es si malheureux ? Pourquoi tu m’as pas
appelée ?
Maintenant, on dirait qu’elle va pleurer.
— C’est pas ce que tu penses. C’est à cause de
mes insomnies. J’en pouvais plus. Ça faisait trois
nuits que je dormais pas. Je suis allé acheter des
Lexomil. J’ai voulu les prendre tout de suite pour
que ça fasse effet ce soir. Comme je sentais pas de
fatigue, j’en ai pris deux, puis trois.
— Puis vingt ?
Nadja prend un air dubitatif. Elle voudrait bien le
croire. Elle voudrait à tout prix le croire.
— Oui, j’ai pas fait gaffe. J’étais dans un état
second.
— Putain, t’es vraiment taré.
— Si j’avais voulu me tuer, tu sais bien que j’en
aurais pris plus d’une boîte. En fait, j’aurais pas
pris de somnifères du tout. Je suis bien placé pour
savoir avec quoi on est sûr de pas se rater.
L’argument porte. Il a toutes les apparences de la
raison.
— En tout cas, je te quitte plus d’une semelle.
J’aurais bien trop peur.
Gabriel sent la fatigue le gagner à nouveau, il
résiste à la tentation du sommeil. Louise repassera
sans doute vérifier sa tension. Elle s’approchera, de
sa démarche syncopée. Elle collera ses hanches
contre le rebord métallique du lit. Il pourra tendre
le bras et feindre de l’avoir heurtée par hasard.
L’homme qui barbote dans la piscine, sur la couverture du magazine, attire son regard. Il sourit de
toutes ses dents.
Une semaine à Djerba.
D’ici trois jours, Gabriel pourrait quitter l’hôpital, rentrer chez lui. Il pourrait oublier Franck
Delorme. Ne jamais retourner à Lariboisière. Rayer
sa compagne de chambre de sa mémoire, ne plus
rien savoir de toutes ces souffrances. De toute
façon, le gosse ne ressuscitera pas.
— Le meurtre de Franck Delorme est classé ?
Nadja fronce les sourcils.
— Ça fait vingt-quatre heures que tu menaces de
claquer ! Et moi, j’ai le boulot qui continue, figure-toi. Les tarés ont pas arrêté la boucherie pendant ta
convalescence.
— Renonce pas, s’il te plaît. Garde-le au moins
dans un petit coin de tes pensées.
— T’es marrant, toi. Pourquoi celui-là plutôt que
les trente vieux dossiers qui croupissent au fond de
mes tiroirs ?
— Je sais pas. Parce que j’ai l’impression qu’on
a affaire à quelqu’un de spécial.
— T’as autre chose à faire, là. Pense à toi.
 
Djerba. Le désert. Il prendrait le train. Effacerait
le souvenir des morts, celui des plaies inlassablement charriées par l’hôpital, celui des soignants qui
les pansent à la chaîne.
 
— Il faut bien que quelqu’un rende justice à
Franck Delorme. Qui le fera, si c’est pas nous ?
— Écoute, Gab, l’enquête a suivi son cours normal. On a interrogé les proches, les témoins. On a
perquisitionné chez Franck Delorme. Ça a rien
donné. Il faudrait un élément nouveau pour relancer
la machine.
— Et l’autre ? Celui qui était blessé ?
— Je me suis renseignée auprès du chef de service. Le type était déjà amoché au ventre en arrivant à l’hosto. Il avait les poignets lacérés.
— Il s’appelait comment ?
— Anthony Cerdan.
Gabriel hoche la tête. Il tergiverse. Il ignore si
renoncer demeure une option pour lui.
Nadja interrompt le fil de ses réflexions :
— Allez, stop. M’en dis pas plus sur cette
affaire. Je vais vraiment finir par croire que t’as fait
exprès d’atterrir ici. Si c’est le cas, je te préviens, je
te fais mettre à pied.
 
À travers la vitre, le ciel est bleu, sans nuages et
sans soleil. Sa voisine repose sur son lit, immobile.
Gabriel se remémore des sensations. Comme des
souvenirs très anciens. Il volait au-dessus des toits
de l’hôpital, au-dessus du monde blessé. Il prenait
la tangente.
Mais c’est Franck Delorme qui est parti, et
Anthony Cerdan, tandis que lui repose toujours sur
la terre, relié par des tuyaux et des sondes à la souffrance générale. Il en ressent une culpabilité diffuse.
Et un soulagement extrême. Il est heureux d’être là à
la place du gosse. De sentir sous ses mains le contact
rugueux du drap, l’oreiller sous sa tête, de pouvoir
mouvoir ses jambes et de sentir qu’il peut encore
bander. Il s’en veut, il essaie de repousser cette idée
insupportable qu’il est heureux d’être vivant. Lui
plutôt qu’un autre. Mais le soulagement revient, il
s’impose, malgré la culpabilité. Gabriel reverra son
père, Nadja. Il pourra encore s’endormir devant la
télé, la tête penchée sur son épaule.
Il tourne la tête vers le couloir. L’encadrement
de la porte est vide.
Près de lui, la patiente gémit, emportée par des
cauchemars dont personne ne vient la tirer.
Nadja se tourne vers elle. Hésite sur la conduite
à tenir. Ne fait rien. Elle considère Gabriel :
— Inutile de chialer, ça fera pas revenir les
morts.
Gabriel hoche la tête. Le ciel forme une bouillie
bleue derrière ses larmes. Il pense aux gamins qu’il
a épinglés sur son mur, à leurs blessures au cou, au
ventre, à l’encadrement de la porte. Toujours vide.
Il pense au train d’hier. Gare du Nord. Aujourd’hui
non plus il ne le prendra pas. Il se dépouillera de
ses rêves de grandeur. Il ne deviendra roi d’aucun
territoire au monde. Il ne façonnera pas le réel mais
se contentera de s’y plier. De le subir jour après
jour en restant ici, uni aux cadavres par un lien
invisible. Indissociable de sa compagne de chambre
dans le coma, et de tous les autres.
Pas d’évitements, pas de chemins de traverse.
Son paysage n’est plus que dans l’entrebâillement
de la porte, sa destinée dans la toile d’araignée de
l’existence collective.
*
Les coups à la porte réveillent Gabriel. Nadja est
partie. D’après sa montre, il dort depuis plus de
trois heures.
— Alors, chef, toujours vivant ?
Karin porte une robe d’été à fleurs. Un tissu transparent. Ses cheveux blonds sont retenus par un bandeau rouge. Elle se poste près de Gabriel avec un
aplomb feint et, comme toujours quand elle est mal
à l’aise, se met à ricaner :
— T’as dû passer une nuit plutôt agitée pour
avoir une aussi sale gueule ce matin ?
— Merci. Moi aussi, je suis content de te voir.
À côté, deux soignants s’efforcent de laver sa
voisine de lit. Un jeune infirmier attrape le haut du
corps de la femme. Il oublie de soutenir sa tête, qui
roule sur son épaule. Leurs deux visages se collent
l’un à l’autre en une brève étreinte.
Karin détourne les yeux, mal à l’aise :
— C’est bête, j’étais libre hier soir. Au lieu de
chercher à t’assommer aux barbituriques, t’aurais
mieux fait de m’appeler. Du coup, j’ai dû me rabattre sur des sites Internet. J’ai hyper mal au poignet,
ce matin. Pour dessiner les macchabées, ça va pas
être simple.
Curtis s’est glissé derrière Karin. Malgré quelques coups d’œil vers le lit où repose Gabriel, puis
vers la patiente qu’on lave, il semble beaucoup plus
intéressé par sa collègue. Il lui jette un regard furtif,
puis baisse la tête vers ses pieds. Il marmonne :
— J’étais libre aussi, moi, hier soir.
Surprise, Karin se tourne vers lui, sans savoir s’il
plaisante ou non. Elle décide que oui et lui envoie
un de ses battoirs dans le dos.
— Ben ouais, mais il m’en faudrait deux comme
toi. T’as vu ton gabarit par rapport au mien ? À
moins que ta hauteur soit inversement proportionnelle à la taille de ce qui nous intéresse.
Il contemple Karin avec candeur, et même avec
sérieux. Elle en perd ses moyens. Son teint pâle
vire au rose vif. Curtis ne paraît pas s’apercevoir de
sa gêne.
Leur rapprochement sexuel aurait pu intéresser
Gabriel, il y a seulement quelques jours. Aujourd’hui,
Gabriel fait semblant d’écouter. Mais il se trouve sur
la scène d’un autre théâtre. Il sourit à Karin par calcul. Elle pourrait sans doute l’aider. Il suffirait
qu’elle accepte de faire une légère entorse au règlement.
— Je peux te parler en privé.
Karin se tourne vers Curtis :
— Tu m’attends dehors ? Tu t’enfuis pas, hein ?
— Non.
Il reste un moment planté là. Il jette un regard en
coin à l’infirmier. Il passe une éponge pleine de
mousse sur le corps de la malade. Sa peau se met à
briller. Elle se déchire. Une simple écorchure. La
mousse devient rose pâle. Son collègue lui arrache
l’éponge des mains. Il tamponne le dos. Un simple
frôlement, sans jamais s’attarder. Des carrés marbrés, à vif, colorent momentanément la surface
blême.
Quand Curtis a fermé la porte, Karin s’assoit sur
le lit près de Gabriel.
— Alors, tu veux quoi ?
— Je voudrais que tu m’amènes mon matériel.
— Ici ? Pour quoi faire ?
— Me demande rien. Je t’assure que tu préfères
ne pas savoir.
— Putain, t’as conscience que je risque de me
faire virer si tu fais une connerie !
— Je prends toute la responsabilité sur moi. Toi,
tu sais rien, t’as rien vu, rien entendu.
 
Aussitôt qu’elle a dit oui, il balaie Karin à la périphérie de sa conscience. Seule compte la nuit à venir
où il fera renaître les crimes, s’il y en a eu. Un peu
de Luminol suffira à révéler le sang, même nettoyé
avec le plus grand acharnement. Gabriel trouvera la
chambre où l’inconnu est mort, il l’examinera au
plus vite avant qu’il ne reste plus rien, que les
patients, leurs miasmes, les infirmiers, les médecins,
l’incessant passage de la douleur, aient recouvert
toutes les traces. La science tranchera si c’est folie
de sa part d’imaginer un lien entre la mort d’un
jeune homme et l’assassinat de Franck Delorme.
D’après les informations de Nadja, la chance
paraît infime. Mais il veut s’en assurer. Car Gabriel
a gardé, au creux de sa peau, un secret qu’il ne veut
pas encore partager. Sur son poignet, il y a une fine,
imperceptible, coupure. Une infirmière lui a assuré
qu’il se l’était faite en se débattant. Il voulait, disait-elle, arracher les tuyaux qui l’étouffaient. Pourtant, il
a failli mourir de complications liées au traitement.
Comme Anthony Cerdan. Et il a l’esquisse d’une
mutilation. Comme Anthony Cerdan.
Il ne lâchera pas le type qui le nargue sur l’autre
face de la photo. Il renoncera au reste. Trains, paysages, Djerba. Le désert. Ni mort ni voyage — plus
de fuite. Il ne reste plus qu’à s’enfoncer.
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Lariboisière, 22 juin, 20 heures
 
Karin arrive avec son matériel juste avant la fin
des visites. Pestant contre les risques qu’il lui fait
prendre. Mais elle n’est qu’un murmure.
Son idée fixe : se faire la belle durant quelques
heures. Foutre le camp de sa chambre pour aller
interroger les témoins et analyser l’éventuelle scène
de crime. Pour cela, il va falloir s’extraire du scope
sans qu’il gueule.
Dès vingt heures trente, le couloir se vide momentanément. Les infirmiers du secteur sont passés dans
toutes les chambres. Ils soufflent. Ils vont se détendre une heure devant la télé.
Gabriel se redresse. Il observe un moment sa
voisine de chambre. Il se demande si elle conserve
une parcelle de vie quelque part, dans un coin de sa
conscience. Quelque chose qui lui appartienne. Son
corps est ouvert en permanence, pénétré par des
aiguilles, des tubes, des fils. Ouvert à la vue de tous.
Sa nudité se dévoile à chaque geste de l’équipe. Son
corps n’a plus forme humaine. Il est autre. Machine,
œdèmes et bleus. Apparemment inhabité, il est
devenu chair commune. Objet de connaissance partagé.
 
Gabriel se contorsionne pour atteindre la prise
reliée au scope. Il a des crampes d’estomac. Il grimace, atteint un fil et tire de toute la force de ses
membres entravés. Les trois lignes s’éteignent sur
l’écran. Game over. Il arrache les patchs, le tensiomètre et décroche la poche de la perfusion avant de
la glisser sous son bras. Du sang teinte le liquide
incolore. Gabriel se lève. Chancelle un instant,
affaibli par son empoisonnement.
Il jette un œil dans le couloir. Vide. Il retourne à
son lit et enfonce deux oreillers sous les draps. Il se
faufile dans le couloir après un dernier regard au
corps inerte de sa voisine.
 
Des éclats de rire un peu fous. Ils viennent de la
cuisine où les infirmières et les aides-soignants boivent leur café. Attiré par les voix, Gabriel s’arrête
un instant.
La signification de la scène ne lui apparaît pas
immédiatement. Elle lui rappelle des histoires de
gosse.
Ils sont quatre. Ils s’envoient à la figure, à l’aide
de seringues, un liquide coloré. Les visages et les
murs sont maculés de taches jaunâtres.
Gabriel reconnaît Manon et Alexandre. Ils rient.
Couverts de Bétadine, ils décompressent de trois
heures d’indigence sociale et de peines physiques.
Ils ont même réussi à dérider Jennifer, qui glousse
en secouant ses cheveux presque blancs. Tous les
trois se sont ligués contre le jeune interne.
Elio Aboumehri bombarde l’équipe de tirs nourris. Manon pose un genou au sol, ses cheveux roux
collés sur ses joues, le bras tendu vers le jeune
homme. Elle vise. Sa main tremble d’excitation.
D’un œil, elle maintient Elio en ligne de mire. Elle
stabilise. Elle tire. Une tache dorée s’étale sur la
blouse d’Elio. Manon crie. Un hurlement de joie
bref, presque cruel. Son sourire laisse affleurer ses
canines.
Derrière elle, se servant de son épaule comme
d’un paravent, l’infirmier à la brosse s’apprête à
mitrailler. Assez grand, plutôt rond, il campe solidement sur ses jambes. Il se relève. Sa silhouette
pataude contraste avec l’habileté de ses gestes.
Index, majeur. Il saisit l’embout. Il court à l’autre
extrémité de la pièce. Sa rapidité est étonnante. Il
tire. Il tire à nouveau. La blouse d’Elio reste blanche. Alexandre s’acharne. Il choisit le corps à corps.
Elio recule d’instinct en le voyant s’avancer. Alexandre regarde son visage, son torse, ses jambes. Le
liquide jaillit, sans prévenir, d’un jet sec, sur le
visage d’Elio. Alexandre pousse un grognement de
satisfaction avant de s’excuser.
L’aide-soignante est debout, une jambe remontée
sur une chaise. Son genou lui servant de viseur.
Elle crispe le visage, concentrée. Puis elle se met à
pouffer. Elle lui tend un Kleenex.
— Mon pauvre, tu es tout sale. Viens ici, je vais
te nettoyer.
Gabriel passe son chemin. Il s’enfonce dans le
noir.
*
Dans la chambre 10, les rideaux sont tirés. La
pièce est plongée dans l’obscurité. Un homme entre
deux âges est allongé sur un lit, près d’une femme
intubée, visiblement dans le coma. Il lui caresse
doucement le front en chuchotant. Quand il aperçoit Gabriel, il se redresse. Gabriel lui fait signe de
se taire.
— Excusez-moi, je ne veux pas vous déranger.
Je suis le malade de la chambre 7.
Pour gage de sa bonne foi, il désigne son bras
piqué et relié à la poche de liquide écarlate. L’homme
hoche la tête. Il paraît étonnamment lointain.
— Je peux vous poser une question ?
L’homme hausse les épaules.
Spontanément, comme pour ne pas réveiller la
femme qui dort près d’eux, ils se sont mis à chuchoter.
— C’est vrai que quelqu’un est mort ici, il y a
trois jours ?
— Oui. Chambre 11.
— Vous l’avez vu ?
— Non, entendu. Le jour où ils l’ont emmené, il
hurlait.
— Il avait quoi ?
— Trop de médicaments, je crois. Ils l’ont empêché de mourir. Il avait l’air en colère. Il a crié qu’il
s’en foutait, qu’il le referait dès qu’il pourrait.
Gabriel ravale sa déception.
— Il ressemblait à quoi ?
— Je sais pas. Un jeune.
Les liens sont ténus.
Nadja ne voudra jamais qu’on demande une
autopsie sur la foi d’une simple prémonition de
Gabriel. Il faudra se débrouiller autrement pour prouver qu’il y a eu un crime, si c’est le cas.
— Vous étiez là dans la nuit du 19 juin ?
— Je ne sais plus.
La femme assoupie dans ses bras. On dirait
qu’elle est morte. Seule la ligne verte du scope
indique que son cœur bat encore.
— Je peux vous poser encore une question ?
Il hausse les épaules.
— Ce soir-là, vous n’avez pas vu quelqu’un de
bizarre dans les couloirs ?
— Aucune idée. Depuis que je suis ici, les gens
se ressemblent tous.
 
Le type se tait. L’audience est terminée. Gabriel
n’a plus qu’à faire son boulot. Même si la scène de
crime a dû être tellement piétinée, chamboulée,
désinfectée, qu’il sera ardu d’y retrouver des preuves tangibles. Il emportera du Bluestar, un révélateur d’hémoglobine. En pulvérisant la solution, les
traces de sang, même séchées ou effacées, deviennent phosphorescentes. Elles scintillent d’un éclat
bleu, qui dure environ trente secondes.
Un instant, il se demande s’il est fou, et si le rapprochement entre la mort de Franck Delorme et
d’Anthony Cerdan ne résulte pas de son seul désir.
Il contemple l’égratignure de son poignet.
Il a mal au ventre, à cause des Lexomil. Il
réprime un haut-le-cœur.
*
Gabriel retourne vers sa chambre en prévision du
prochain passage des soignants. Dans le couloir,
l’équipe médicale est encore en pause. Manon,
Alexandre et Jeanne apprennent à Elio l’hymne de
Lariboisière. Ils chantent à tue-tête.
Malades, qui n’faites que gémir,

Si vous voulez crever tout de suite,

À notre hôpital faut venir

Rendre visite.

Si vous en avez l’moyen,

Au lieu d’prendre une civière,

Faites-vous conduire en sapin

À Lariboisière. (bis)

Quand pour nettoyer son con,

Une putain veut qu’on l’endorme,

On lui fait renifler l’flacon

D’chloroforme.

Elle tourne de l’œil en gueulant,

On lui fait dire une prière,

Et ça fait un lit d’vacant,

À Lariboisière. (bis)

Qu’on soit phtisique, estropié,

C’est toujours devant qu’on rentre

En s’plaignant bien fort d’un pied

Ou du ventre.

Quand on dévisse son billard,

On fout le camp par le derrière,

Toujours sur un corbillard,

À Lariboisière. (bis)

Gabriel retourne dans sa chambre. Il se rebranche. Assis sur son lit, il attend.
L’intubée d’à côté émet d’étranges râles métalliques.
Dans l’angle de la fenêtre se découpe un rectangle de crépuscule. Sa chambre est baignée d’ombres.
Elles s’agrandissent. S’étirent sur les surfaces planes du sol, de son plateau, de la table de chevet, de
la viande-machine gisant à ses côtés. Leurs formes
abolies par la nuit, la lampe et les fils du scope,
rebranchés sitôt Gabriel retourné dans sa chambre,
prennent des allures de revenants. Il n’allume pas.
Surtout, ne pas attirer l’attention. Sa hiérarchie, peut-être même Nadja, pourrait assimiler son zèle à une
faute grave. Lui qui devrait n’être qu’un technicien
exécutant les ordres. Un « gestionnaire », selon la
cruelle nomenclature administrative.
 
Il fait nuit, maintenant. Les objets et les chairs
sont effacés. Le couloir est silencieux. Péniblement,
Gabriel bascule sur le côté droit. Il tire de toutes ses
forces sur le fil reliant le scope à la prise. Tout
s’éteint. Il estime le temps imparti avant qu’une
infirmière ne s’aperçoive de sa disparition. Une
heure, tout au plus. Il se lève. Il enroule la poche de
sa perfusion en écharpe autour de son cou pour
qu’elle n’entrave pas ses mouvements.
Avant de sortir, il s’approche du lit de sa voisine.
Il tend le bras vers elle, timidement. La peau de sa
joue est tiède. Il la frôle pour ne pas l’écorcher. Il
effleure son front timidement. Il retire sa main et
s’en va.
 
Gabriel se glisse dans la chambre 11. Un nouveau patient dort.
Le lit du fond est également occupé par un
homme qu’on dirait mort. Partout, des malades.
Rejetés d’en bas, de la salle d’attente. Les urgences
charrient des centaines de corps par jour.
Sans bruit, Gabriel se penche sur le sol. Sa gorge
le brûle. Inutile de rechercher les empreintes digitales, ni les traces de pas. Il y a trop d’allées et
venues autour d’un lit d’hôpital.
En revanche, Gabriel commence à passer le sol
au Bluestar.
*
Sous le lit du fond, la solution reste inactive.
Gabriel s’approche du matelas où dort un garçon
assez jeune, maigre, à la peau noire. Il s’attarde un
instant sur le visage qui, même dans le sommeil,
paraît douloureux. Il se baisse à nouveau, sans bruit.
Il pulvérise du Bluestar.
D’abord, il n’y a rien. Rien que l’obscurité.
Gabriel ressent un pincement de déception. Il
s’est trompé. C’est Nadja qui a raison. Pour Franck
aussi. Il s’agit peut-être d’un banal règlement de
comptes entre junkies. L’agresseur a tranché la
gorge de Franck Delorme. La présence du KCl doit
bien pouvoir s’expliquer autrement. Le môme a pu
tomber dessus à l’hôpital et se l’être balancé dans
les veines. Ces gosses-là sont prêts à s’enfiler
n’importe quoi. L’enchaînement des faits ne serait
qu’une coïncidence : Franck est hospitalisé, il profite d’un moment d’inattention et s’injecte le premier produit qui lui tombe sous la main ; après, il
se balade et tombe dans un traquenard. Le KCl peut
mettre une dizaine de minutes à agir. Largement le
temps d’atteindre la rue de Maubeuge.
Mais le cours de ses réflexions s’interrompt brutalement. Une lumière bleue vient d’illuminer la
nuit.
*
Gabriel vaporise davantage de produit. Il suit la
piste sanglante. Deux faisceaux se rejoignent sous le
lit. Il s’écarte pour examiner la carte des douleurs
dévoilée par le Bluestar. Il y a deux petites taches sur
chaque côté du matelas, puis une plus vaste au milieu.
Gabriel les compare à l’anatomie du patient assoupi.
Les deux traces latérales correspondent à ses mains.
La flaque centrale, au ventre de l’homme qui dort.
Le sang a dû traverser le matelas. Vu ce qui a
coulé par terre, la plaie devait être assez importante.
Si le patient est arrivé avec le ventre et les poignets
tranchés, il ne fait plus de doute qu’ici, quelqu’un a
rouvert les entailles.
Sans même y penser, Gabriel s’est redressé et
contemple le Noir qui dort au-dessus de la mémoire
du sang. Il croit voir s’ouvrir ses mains, son ventre.
Il essaie en vain de chasser la vision. L’homme se
réveille. D’un bond, Gabriel plonge par terre. Dans
sa position, relié au scope et à la perfusion, le
patient ne peut se pencher pour regarder sous le lit.
Gabriel retient sa respiration.
— Fils de pute, vous m’aurez pas vivant !
 
Pendant que l’homme se tourne et retourne sur
son lit, en proie à ses propres cauchemars, Gabriel
considère le tableau abstrait tracé par les plaies
d’un gamin dont l’assassinat a failli passer inaperçu. Les deux patients se superposent. Le Noir
qui crie dans son sommeil, l’ombre de l’autre,
l’anonyme, découpé quelques jours plus tôt. Les
précédents, les suivants. Le limon de leurs blessures, de leurs clameurs, de leurs corps meurtris.
 
Au moment où la lumière bleue s’estompe, un
pas feutré se fait entendre dans le couloir. Gabriel
s’aplatit au sol. Deux pieds viennent de se matérialiser devant la porte. Dans la chambre, c’est de
nouveau l’obscurité complète. Un bas de pantalon
vert. Vu la taille de ses chaussures, il s’agit d’un
homme. Les deux pieds disparaissent de l’encadrement de la porte. Gabriel entend le crissement des
baskets s’éloigner. Il est une heure du matin.
Gabriel hésite puis décide de le suivre. Il se
glisse jusqu’au couloir. L’infirmier avance silencieusement. De dos, Gabriel distingue ses cheveux
en brosse. C’est Alexandre Brisseau, l’homme dont
a parlé la mère de Franck Delorme.
À distance, Gabriel suit l’infirmier jusqu’à
l’entrée d’une nouvelle chambre, la 4. Il se fige.
Alexandre Brisseau observe autour de lui. Il paraît
fébrile. À cet instant, un bruit se fait entendre.
Manon apparaît au bout du couloir. Gabriel a juste
le temps de voir Alexandre détaler jusqu’à l’escalier de service.
L’infirmière entre dans une chambre. Gabriel en
profite pour gagner la porte 4. Sur le lit près de la
porte, le torse et la tête bandés, repose un homme
aux traits juvéniles.
Gabriel s’approche. Il se penche vers le malade,
tout près. Il respire sur sa peau les effluves de la
fièvre et du Daquin.
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Lariboisière, 23 juin, 6 heures
 
Un brouhaha réveille Gabriel en sursaut. Des
brancardiers courent dans le couloir en gueulant.
— Magnez-vous ! Depuis minuit il attend une
place en réa !
— Il a quoi ?
— Choc septique. Tension artérielle inférieure à
8. Il a quatre-vingts ans au compteur, le pépère.
Devrait être en réa depuis longtemps. On a fait les
premiers soins, mais y avait plus de lits. Heureusement, y en a un qui vient de se libérer.
— Le patient est parti ?
— Ouais. Dans une boîte à viande.
— Lequel ?
— La petite mère de la 10. On croyait qu’elle
serait légère comme une plume. Que la maladie
avait tout bouffé à l’intérieur. Mais elle pesait des
tonnes. Et le plus dur à évacuer, ça a été son mari. Il
voulait rester là.
— Encore une nuit qui finit mal.
— Ou une nouvelle journée de merde.
— Sans moi. Je vais me pieuter.
 
Gabriel essaie de chasser de son esprit le petit
corps d’oiseau que son mari tentait de réchauffer.
Mais le couple de la chambre 10 poursuit son existence imaginaire dans un coin de son esprit.
L’homme refuse de sortir de l’hôpital. Il veut retenir la chaleur qui se dissipe des draps. Les dernières
traces. Dans la chambre règne un calme inhabituel.
Le silence est retombé d’un coup. Aucune infirmière, aucun médecin n’entre plus relever la tension,
vérifier les lignes du scope, prendre la température.
Les machines se taisent. Écran noir. Rideau. Le
corps de la morte est recouvert d’un fin drap blanc.
Pour un instant seulement. Car il faut dégager.
Faire place nette. La cohorte des malades attend
dehors. Elle tambourine à la porte. Elle se répand.
Un coup de serpillière, un nouveau drap, on rallume les machines. Le veuf sort par la porte des
urgences. La même qu’il avait franchie quelques
jours plus tôt. À ce moment-là, ils étaient deux.
Gabriel attend qu’il se perde parmi la foule imaginaire du dehors.
De nouvelles souffrances remplacent les anciennes.
Pour oublier, Gabriel se plonge dans le journal
de Franck Delorme. Il le lit comme les mémoires
d’un être bien connu et cher. Il l’apprend par cœur.
Il finit par le connaître si bien qu’il a parfois l’illusion de l’avoir écrit. Il en lit des extraits à haute
voix.
 
Assis par terre, le cul sur les pavés des quais, je
regarde la Seine. Les pointillés de lumière sur
l’eau partent toujours plus loin. J’ai dix-huit ans,
j’attends.
 
En scrutant son écorchure au poignet, il laisse
l’assassin prendre corps dans son esprit. Les questions affleurent, toujours plus nombreuses. Pourquoi
Alexandre Brisseau se trouvait-il dans les couloirs de
réa hier soir devant un jeune homme blessé ? Comment Franck Delorme s’est-il procuré ses cent euros,
si sa petite amie ne les lui a pas donnés ? Qui portait
l’uniforme vert resté dans les ongles du gosse ?
Brève lassitude. Gabriel pourra bien arrêter
l’assassin de Franck et d’Anthony, mais la mort n’a
pas deux mains, ni deux bras, elle en a des milliers.
À voir la boucherie ambiante, il ne peut s’empêcher
d’admirer Louise Delaunay. Sa quête inlassable,
parallèle à la sienne, pour recoudre, reboucher, cautériser.
Quand elle est de garde, elle effectue toujours sa
visite à la même heure. Sept heures. Elle examine
d’abord sa voisine, puis lui. Dès six heures, Gabriel
se redresse sur ses oreillers. Il lutte de toutes ses
forces contre le sommeil. Il a peur de manquer son
arrivée.
Il l’attend.
Il craint aussi que ses rêves ne le détournent de
sa mission. Cette nuit, il était nu, allongé sur une
plage. Le sommeil ramène malgré lui de possibles
paysages.
 
Quand le docteur pénètre dans la chambre, Elio
dans son ombre, les paysages s’effacent d’un coup.
Les deux médecins sont pressés. L’odeur des autres
malades est accrochée à leur blouse. Le tissu blanc a
épongé des humeurs, du sang et de l’eau de Javel.
 
— Ses plaquettes sont en chute. Je sais pas si on
va lui en transfuser d’autres.
Après l’examen de sa voisine, Louise se penche
vers Gabriel pour prendre sa tension. Sa main se
pose sur son poignet. En temps normal, cela
n’aurait pas suffi à l’émouvoir. Mais la pression de
ses doigts est désormais une promesse de matins
moites et poisseux, de draps froissés. De blessures
que l’on soigne, superficielles ou profondes. De
baisers aux lépreux.
Rapidement, l’idée s’est imposée dans son esprit
avec la clarté d’une évidence. Cette femme sera à
lui. Il ignore pourquoi et il ne sait pas encore comment, mais il ne lâchera pas prise. Il l’aura. Il finira
bien par l’avoir. Pouvoir toucher sa peau, l’allonger
sur un lit. Fermer ces yeux jaunes et étaler ses cheveux sur l’oreiller. Écarter ses lèvres. Voir ses traits
devenir incertains.
Il fonctionne avec les femmes comme pour les
crimes. À la ténacité. Il fera basculer le médecin
sur le lit, sur les draps rêches, au blanc terni. Il
l’allongera doucement.
 
— Comment vous vous sentez, aujourd’hui ?
— Un peu faible.
Elle doit l’aimer. Ça prendra le temps qu’il faudra. Mais elle se pliera au rêve qu’il a rêvé pour
eux. Elle tordra pour lui ses hanches douloureuses.
Elle le guérira.
Pour elle, il voudrait rester à l’hôpital quelques
jours de plus. Baigner dans la lumière des néons blafards, les odeurs d’antiseptiques, dans les draps jaunes. Près du carré de ciel de la fenêtre. Être réveillé
par les visites des infirmières. Leurs pas légers sur le
sol. Les cris de certains patients, toujours plus nombreux au crépuscule, comme les pleurs des enfants.
Peur de la nuit, de la perte de connaissance. Vivre
encore au rythme du scope, des lignes de couleur
monotones. Près de la mort, au plus près. Mais avec
l’espoir de voir apparaître Louise. Voir boucler ses
cheveux sur la blouse blanche, ses yeux se poser sur
lui d’un air froid. Le pli de concentration sur son
front. Qu’elle pose sur sa peau sa main glacée et lui
fasse oublier qu’à deux pas d’ici on crève.
 
— Vous sortez dans deux jours. Faut libérer le
lit, dit Louise.
— Déjà ? Il n’y a pas moyen de rester un peu ?
— Non. Derrière, ça se bouscule au portillon.
— Je vous reverrai ?
Elle le fixe avec attention. Sans expression particulière. Elle paraît réfléchir à sa proposition.
— Si vous avalez encore une boîte de somnifères,
j’imagine qu’on se reverra, oui.
Elle lui adresse une expression indéchiffrable. Puis
c’est là. Quand elle sourit, ses lèvres se décollent
légèrement.
Elio paraît gêné comme s’il était devant une scène
défendue. Le portable de Louise dissipe le léger
malaise. Elle est déjà à moitié dehors :
— C’est l’accueil, pour un « plan blanc ».
En un instant, elle est sortie. Elio se précipite
derrière elle. Il ne reste que deux jours, Gabriel ne
doit plus perdre de temps. Il feint de se trouver mal.
Il gémit. Louise revient. Gabriel se tord en pressant
son ventre.
— Vous avez un problème ?
Air ingénu de Gabriel.
— Non, non, allez-y. Ça va bien.
Entre l’urgence du plan blanc et le désir de ne
pas prendre de risque, Louise balance un instant.
Puis, elle se tourne vers Elio :
— Voyez ce qu’il a. Reprenez sa tension et sa
température.
 
Elle franchit la porte. Elle court. Un car transportant trente et un gosses, cinq accompagnateurs et un
chauffeur a percuté un TER. Le car s’est engagé sur
le passage à niveau alors que les lumières de sécurité
étaient allumées. L’arrière du véhicule a percuté le
dos-d’âne. Les barrières de sécurité se sont refermées sur lui. Piégé sur la voie, l’arrière du car a été
frappé par le train qui roulait à environ quatre-vingt-dix kilomètres/heure avant le freinage d’urgence.
Il y a neuf morts, exclusivement des enfants.
Vingt-huit blessés, dont sept grièvement. Pour faire
face au flux, le plan d’urgence a été déclenché, le
« plan blanc ». Cellule de crise, libération de lits,
maintien ou rappel des personnels en repos, transfert de patients des urgences vers d’autres services,
réorganisation logistique — signalétique, blanchisserie, restauration, transport, téléphonie, informatique,
approvisionnement —, renforcement des moyens de
communication, mise en place d’un point d’accueil
aux familles et d’accueil aux médias.
Il va falloir recoudre, remodeler. En un instant,
l’hôpital s’est empli de hurlements et de larmes. Il
absorbe douloureusement, progressivement, ces
nouvelles meurtrissures en vomissant les autres, les
anciennes, sommées de laisser place à l’urgence et
à la nouveauté.
 
— Vous venez d’arriver, alors ? interroge Gabriel
d’un ton neutre.
— Oui. À peine quinze jours.
— Ça vous plaît, Lariboisière ?
— Mes parents ont toujours voulu que je sois
médecin. Je réalise un peu leur rêve. Et vous,
Gabriel, vous travaillez dans quoi ?
— Je suis gestionnaire dans l’administration.
La réponse dissuade Elio de s’attarder. Gabriel
détourne rapidement le sujet en interrogeant
l’interne sur ses parents, puis sur le Liban.
— Oui, j’ai beaucoup voyagé. Mes parents ont
vécu à San Francisco, puis à Nantes, puis au Liban
à nouveau. Et vous, vous avez déjà habité à l’étranger ?
Gabriel réfléchit. Ce sont d’autres mots que les
siens, d’autres aspirations, qui lui viennent. Il
s’essaie à les prononcer, pour voir ce que ça fait
d’être dans la peau de Franck Delorme.
— J’aurais bien voulu. Quand j’avais dix-huit ans,
je voulais être pilote de ligne. Je me disais que ça me
ferait bouger. Connaître plein de pays. Je rêvais
d’aller m’installer en Malaisie. Va savoir pourquoi…
Ou au Sahara. Finalement, je n’ai jamais quitté Paris.
— Moi, c’est le contraire. Je n’ai pas arrêté. Je
ne me suis jamais posé nulle part.
— C’est pas trop déprimant d’être seul ici ?
— Je me suis fait quelques amis. Des collègues.
— Ça ne doit pas être trop difficile de se faire
des contacts. Il paraît qu’à l’hôpital, l’ambiance est
plutôt chaude.
L’interne sourit.
— Vous croyez pas si bien dire… Les hommes
comme les femmes. On dirait qu’ils sont en rut.
— Vous avez de la chance, dans votre équipe, il
y a des jolies filles. L’infirmière Manon, par exemple.
— Quand elle s’approche de vous, on dirait qu’elle
va vous déshabiller.
— Excitant.
— Effrayant. Sans compter son ami. L’infirmier
à la brosse. Je crois qu’il me trouve à son goût. Et
croyez-moi, ces gens-là sont carnivores.
Le mouvement d’Elio découvre un minuscule
tatouage, à la base du cou. Gabriel l’observe plus
attentivement. Les boucles de ses cheveux, ses
yeux, sa bouche de femme. Gabriel se demande s’il
a l’air d’une victime ou d’un assassin. Il se perd
dans la contemplation de ses baskets jaune fluorescent.
Il se rendort malgré lui en marmonnant des
extraits du journal de Franck Delorme.
 
En bas, il y a maintenant quinze morts. Sur leur
fiche, Louise inscrit les trois majuscules, DCD. Les
journalistes se bousculent aux portes de l’hôpital.
Pleins feux sur Lariboisière, devenu pour quelques
heures le théâtre d’un carnage plus photogénique
qu’à l’ordinaire.
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Lariboisière, 23 juin, 12 heures
 
Coup de fil du SAMU. Un type a fait un malaise
cardiaque. Il lui faut une place en réa.
Il n’y a plus de lits.
Paula est assise sur une chaise de la salle d’attente.
Jennifer s’approche d’elle. Elle lui tend un gobelet
de thé.
— Désolée pour la dernière fois, je me suis énervée. Je voulais m’excuser, c’est vraiment pas dans
mes habitudes.
— Je sais bien. Je vous en veux pas.
— Vous avez froid ?
Paula hésite. Elle veut mentir pour retenir Jennifer. Dix minutes de chaleur humaine, c’est toujours
bon à prendre. Mais on est en juin, elle a connu les
nuits d’hiver sur un banc, alors elle ne se sent pas
le cran. Si elle veut devenir médecin ici, il lui faut
gagner la confiance de ses futurs collègues.
— Non. Par contre, j’ai une autre faveur à vous
demander.
Jennifer se tourne vers elle et sourit pour l’inviter
à parler.
— Je voudrais être embauchée ici.
— Embauchée… comme quoi ?
— Comme médecin. J’ai vu les gosses, là, tout à
l’heure. J’aurais tellement voulu être près de vous.
Filer un coup de main. Vous pensez que vous pourriez en parler à Louise Delaunay ?
Jennifer observe Paula d’un air incertain. Elle
craint les colères froides du médecin. La requête de
Paula va la mettre hors d’elle. Surtout que le plan
blanc de tout à l’heure lui a porté sur les nerfs. Deux
morts de plus au compteur. Qui nous font dix-sept.
La SDF contracte machinalement sa main droite.
Jennifer se souvient du précieux sac en plastique de
Paula. Son sac de rêves et de misères, les clés de sa
maison, sa trousse de médecin et ses poèmes.
— Je vais voir ce que je peux dire au docteur.
 
— Vous voulez me parler ?
La voix glaciale. Jennifer sursaute. Se retourne.
Louise se tient derrière elle, les bras croisés, accompagnée par Alexandre et Manon, en nage, hirsutes.
— Non, ce n’est rien. Juste…
— Juste quoi ?
Paula se relève et fait face à Louise. Son corps
trapu est engoncé dans une robe orange glanée à
l’hôpital. Elle saisit entre ses mains celles du médecin.
— Je voudrais vous demander de m’employer,
docteur. Ça fait maintenant un an que j’apprends de
vous et de vos équipes. Je connais les gestes, je
saurai faire.
— Faire quoi ?
— Vous remplacer. Si besoin est.
Alexandre commence à rire puis, devant le visage
pétrifié de Louise, s’interrompt. Le silence retombe.
Elio et Manon s’éloignent de quelques pas. Le visage
de la SDF. Ses paupières peintes, sa mouche au coin
de la lèvre, l’ombre de sa moustache. Louise la
toise des pieds à la tête.
— À partir du 1er juillet, le personnel part en
vacances par charrettes. On a des trous. Alors, je ne
vous promets rien, mais je vais essayer de vous
trouver quelque chose. Une vacation.
Alexandre et Manon en restent bouche bée. Jennifer
s’assombrit. Son expression devient presque féroce.
Louise passe à autre chose. Les heures sont
comptées. Elle décroche son téléphone. Compose le
numéro du SAMU.
— C’est OK. Une place vient de se libérer en
réa. Ramenez le malaise cardiaque.
Elle fronce les sourcils, hoche la tête. Elle jette à
l’équipe un regard perdu :
— Merde, il est déjà mort.
Vibreur. Elle écoute sans répondre. Bat le rappel.
— On a un accident de voiture en attente. Urgent.
Ils se précipitent vers le brancard, Paula sur leurs
talons.
*
Il faudra arrêter. Effacer l’ardoise.
Mais comment refermer la bonde une fois qu’elle
s’est ouverte ?
Comment empêcher la course folle, déraisonnable, enivrante, vers le mur ?
Personne ne peut arrêter le cours des choses. Ni
la nécessité de voir au-delà des apparences. Toujours plus loin.
Regarder le néant dans les yeux.
Sa bouche d’ombres réclame de nouvelles victimes à immoler sur l’autel du vide. Toujours plus.
Pour calmer la déraison d’un lieu où l’on guérit et
où l’on crève d’un même élan.
Les risques d’arrestation sont bien insignifiants,
face aux besoins de cette gueule ouverte.
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Lariboisière, 23 juin, 13 heures
 
— Il faut que je vous parle d’un problème délicat.
Michael Cherqui, le chef de service du docteur
Delaunay, la salue par-dessus son bureau. Une poignée de main sans chaleur.
Sur le mur du fond est affichée une reproduction
picturale. Louise jette un coup d’œil rapide aux couleurs sombres et dorées, puis détourne le regard.
Elle n’est pas sensible à la peinture. Elle, elle aime
le poids du réel, la matérialité de la peau, du sang
et des os. Elle reporte son attention sur le bureau de
Cherqui. Désordre apparent de stylos-billes, de taille-crayons et d’agrafeuses. Louise regarde la main
décharnée de son supérieur attraper une gomme. Il la
malaxe sans réfléchir. Taches brunes sur le dos.
Léger tremblement.
Causes les plus probables : anxiété, absorption
massive de café ou d’alcool, fièvre.
Quand il commence à parler, elle ne relève pas la
tête tout de suite. Continue à scruter les doigts tremblants.
Causes éventuelles : dérèglement du système
végétatif, hyperthyroïdie, hypoglycémie…
Autour de lui, des piles de dossiers soigneusement classés. Cherqui a la réputation de conserver
dans des chemises cartonnées tout ce qu’il peut
accumuler sur le personnel.
Sa main s’accélère. Elle tripote la gomme avec
violence. Louise peine à en détacher les yeux.
Suite des causes éventuelles : absorption de médicaments anti-parkinsoniens (L-Dopa) ou de bronchodilatateurs…
 
— Ce que je vais vous dire ne doit pas sortir
d’ici. Pour l’instant.
Louise hoche la tête. Elle regarde sa montre malgré elle. Cherqui marque une pause. Pendant ce
temps, des patients se tordent et se plient, de l’autre
côté de la porte. Tout en gardant une main sur la
gomme, Cherqui laisse courir ses doigts sur le
bureau. Ils trouvent un appui. Un double décimètre.
L’agrippent. Vibrent. Louise se relève.
— Je suis désolée, je suis vraiment pressée. Je…
— Oui, je comprends. Votre travail. Mais voilà…
Il y a quatre jours, le 19 juin, un patient est mort.
La police est venue me demander des comptes.
— On est dans un hôpital. Les gens meurent tout
le temps. Il faudra l’expliquer aux flics.
 
… amphétamines, antidépresseurs, corticoïde, lithium.
 
Le visage de Cherqui reste figé.
— Pour les patients qui viennent ici, ce n’est pas
très rassurant de savoir qu’ils ont plus de chances
de partir les pieds devant que lorsqu’ils sont venus
consulter.
— Anthony Cerdan est entré dans le service après
une tentative de suicide. Il venait d’ingurgiter cinquante Valium et une boîte de Stilnox. Il a fait une
complication liée à l’anexate.
— La police m’a interrogé sur une blessure au
ventre.
— Quand le patient est arrivé, il avait les poignets démolis et des traces d’automutilation sur le
ventre. On les lui a désinfectés et bandés.
Le regard de Cherqui se perd à nouveau. Il semble contempler une silhouette, derrière Louise.
 
Causes exceptionnelles du tremblement : accident vasculaire cérébral…
 
— La police m’a aussi parlé de KCl. Ils sont restés évasifs mais j’ai senti qu’ils cachaient quelque
chose.
— …
— Les infirmières qui tuent leur patient, c’est
une pathologie connue. Ne vous offusquez pas, mais
je voudrais vous poser une question. Dans votre
équipe, personne n’a éveillé vos soupçons ?
— Personne.
 
… Maladie de Friedrich, maladie de Wilson…
 
— Naturellement. Je voulais vous dire autre chose.
J’ai eu des plaintes. Contre vous.
— Des plaintes ?
— Sur votre comportement. Il paraît que vous
êtes trop froide avec les patients.
— Ce ne sont pas mes amis. Je les soigne, c’est
tout.
— Ils ont besoin de chaleur. De compassion.
— Non, ils ont besoin de désinfectant. De pansements. De repos.
— Écoutez, docteur. Je vais être clair avec vous :
les patients n’aiment pas vos manières. Moi non
plus.
 
… Phéochromocytome (tumeur des glandes surrénales), sclérose en plaques.
Traumatisme crânien.
Syphilis ?
 
— C’est tout ?
— Non. Je veux que vous viriez Jennifer Lamberty. Que vous la mutiez. Qu’elle s’en aille, d’une
manière ou d’une autre.
Louise retombe sur sa chaise. Elle encaisse.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Vous connaissez comme moi son passé.
— Vous l’accusez ?
— Non, je la tiens à l’œil. Mais c’est surtout le
scandale qui m’importe. Imaginez que les flics mettent vraiment leur nez là-dedans et qu’ils découvrent
ses antécédents.
— Elle a changé.
— On ne change jamais.
— C’est de la connerie. Je ne la virerai pas.
— Faites-la muter ailleurs.
— Hors de question. On est déjà en sous-effectif.
Les budgets ont été réduits. On a vingt pour cent de
lits en moins. Je vais pas virer les soignants.
 
Louise Delaunay se lève. Elle lui tend la main
sans le regarder. La voix cassante de Cherqui :
— S’il y avait d’autres morts bizarres, docteur, je
n’aimerais vraiment pas que ce soit dans votre service. Je vous en tiendrais pour personnellement responsable.
 
… Ou tumeur au cerveau.
 
Louise claque la porte et repart de l’autre côté du
monde.
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Lariboisière, 23 juin, 14 heures
 
Gabriel se réveille en sursaut. Il a le sentiment
d’être observé. Il se tourne vers la porte. L’infirmière Manon Lesage le détaille des pieds à la tête.
Elle parcourt son corps. S’arrête au niveau du bas-ventre. Sa lèvre supérieure se soulève un instant
au-dessus de ses canines, prêtes à mordre, puis
retombe.
Les draps jaunes sont transparents. Ils révèlent
une parcelle de noirceur sur la chair blanche. Gabriel
voudrait se cacher avec ses mains, mais il s’en empêche par peur du ridicule. Absorbée par son affaire,
Manon n’a pas remarqué qu’il ne dormait plus.
Pour mettre fin à son malaise, Gabriel tousse, il
s’étire, il feint d’ouvrir les yeux. Mais l’infirmière
reste concentrée sur son point fixe.
— Vous êtes réveillé ?
Gabriel se tortille pour se mettre à couvert. Manon
s’approche et vient se placer juste au-dessus de lui.
Elle change le liquide de la perfusion. Ses seins
cachent presque son visage. Elle recule. Leurs
regards se rencontrent enfin.
Elle tire sur les boucles rousses qui se tordent sur
ses épaules.
— Vous me remettez ? Je m’appelle Manon.
Quand vous avez débarqué aux urgences, j’étais
dans l’équipe qui vous a accueilli. C’est moi qui ai
découpé vos vêtements. Je vous ai même amené ici,
en réa.
— Je me souviens. J’ai cru que vous étiez un
ange.
— Non, je ne suis pas un ange…
Elle appuie sa phrase d’un clin d’œil sans équivoque. Gabriel se redresse pour faire diversion. Il
est retenu par les fils. Il retombe sur le matelas en
soupirant.
— Quand est-ce que j’aurai le droit d’enlever
tout cet attirail et de marcher comme vous ?
— Qu’est-ce que vous pourriez faire de mieux
que de rester allongé ? Dehors, il vous arrivera rien
de beaucoup plus exaltant.
Manon s’interrompt. Elle sourit. Puis elle rit en
secouant ses boucles rousses. Gabriel lui jette un
regard surpris :
— Comment vous faites pour garder le moral
dans ce mouroir ?
— J’aime mon boulot. J’apprécie la compagnie
des patients. Même si je me suis fait cracher à la
figure par un dingue, tout à l’heure.
— Vous avez beaucoup de patients comme ça ?
— Honnêtement, pas mal. À l’école d’infirmières, on nous dit d’être aimables mais, des fois, on
tombe sur de tels hystériques qu’on finit par devenir méchantes.
— Je comprends.
— Nous, on est là pour soigner. Mais il arrive
que notre boulot quotidien soit à des années-lumière de ça.
Elle cesse de sourire, perdue dans ses réflexions.
Elle contemple Gabriel d’un air grave :
— Mais moi, j’ai besoin d’être utile. Sinon, j’ai
l’impression que ma vie ne sert à rien.
Elle reste un moment les yeux dans le vide,
grave. Elle se redresse et reprend une contenance
mais, cette fois, son sourire est faux.
Emprisonné dans un rayon de soleil, son visage
piqué de taches de rousseur scintille. Ses paupières
clignent. Gabriel aperçoit la chair laiteuse d’une
épaule. Le duvet roux, presque blanc, le grain de la
peau, un bouton minuscule. L’impression qui se
dégage de ce corps est celle d’une incroyable vitalité. Sous l’uniforme, on devine la poitrine ronde. Le
renflement du ventre. Le tissu laisse deviner la position des deux jambes, légèrement écartées. Sur l’une
des cuisses, il y a un léger accroc. Gabriel pense un
instant aux fibres découvertes sous les ongles de
Franck Delorme. Impossible, évidemment, de
demander à vérifier tous les vêtements du personnel.
— Le décès d’Anthony Cerdan a dû mettre une
sale ambiance dans le service.
— Les patients qui meurent en réa — je veux pas
vous inquiéter — mais c’est pas la première fois.
Gabriel hoche la tête.
— Je peux vous poser une question, Manon ?
— Oui.
— Vous vous souvenez d’un jeune patient avec
un tatouage en forme d’œil dans le cou ?
— Un tatouage… Oui, peut-être.
— Il s’était ouvert l’arcade sourcilière.
— Je vois. Et alors ?
— Est-ce que quelqu’un aurait pu lui donner de
l’argent, dans votre équipe ?
Elle réfléchit un instant :
— Pourquoi vous me posez ces questions ? Vous
êtes flic ?
— Non… C’était mon neveu. Il a fugué.
— C’est vrai qu’il vous ressemble.
— Si vous savez quoi que ce soit, dites-le-moi.
Ma sœur est folle d’inquiétude.
— Je l’ai juste vu discuter avec le docteur Delaunay et Elio. Mais j’étais loin, j’entendais pas ce qu’ils
disaient. Le docteur s’est tournée vers Elio et lui a
visiblement demandé de partir. Elle est restée seule
avec le jeune. Là, on aurait dit qu’il la suppliait.
— Et elle ?
— Elle s’est levée et lui a adressé un geste.
Comme pour lui demander de l’attendre.
— Et après ?
— J’ai dû partir m’occuper d’un nouveau
patient.
*
Gabriel tourne le problème dans son esprit.
L’argent vient peut-être de Louise. Ça ne prouverait rien. Elle pourrait le lui avoir donné par pitié.
Un doute le taraude pourtant : cet argent a-t-il servi
à l’assassin pour acheter la confiance de Franck
Delorme, comme les pervers offrent des bonbons
aux gosses ? Qui pourrait savoir ? Compléter l’autre
morceau du puzzle de cette nuit-là ?
Gabriel pense à Paula. Si elle est là toutes les
nuits, elle a peut-être vu la seconde moitié de la
transaction.
 
D’un geste sûr, Gabriel débranche le scope. Il
s’est maintenant habitué à s’en défaire. Il enfile sa
veste accrochée à un cintre par les bons soins de
Nadja. Il glisse le liquide de la perfusion dans une
poche. D’un air assuré, il traverse le couloir. Il n’y
a qu’un étage à descendre pour rejoindre la salle
d’attente. Là, il s’attarde sur les patients entassés.
Toujours aussi nombreux.
La file d’attente se presse devant l’accueil. Il
arrive toujours de nouveaux patients. À croire que le
monde extérieur s’acharne à détruire systématiquement tout ce qui sort de l’hôpital pour maintenir à
niveau constant le nombre de malades et de blessés.
Certains meurent mais Lariboisière possède un service de maternité. Niveau 1. Cinquante-sept lits. Chair
à canon renouvelée, sortant de l’obscurité en braillant, aveuglée par les néons des salles de travail.
 
Un attroupement s’est fait dans l’entrée. On distingue les cris d’un homme. En s’approchant, Gabriel
aperçoit, au centre du groupe, un médecin de garde,
cinq flics et un type menotté. Le médecin hurle :
— Filez-moi la réquisition !
Les emballeurs le regardent avec des yeux vides.
Puis ils ricanent. L’un d’eux roule des épaules :
— On veut un certif’. Tu nous fais le certif’. Et
on n’en parle plus.
Le médecin s’entête.
— Je ferai pas de certificat sans réquisition !
Vous m’en filez dix par nuit, des pauvres types qui
ont même pas bu ! Moi, j’ai les vrais malades qui
s’entassent. S’entassent tellement que je sais plus
où les foutre ! Vous pigez ?
— Tu le prends comme ça ? Bon, bon… On veut
voir tes papiers.
Le médecin montre son badge.
— Vous voyez ? Je m’appelle Justin Rosières.
Médecin urgentiste. C’est écrit là-dessus.
— Désolé, monsieur, ça suffit pas. Rien nous
prouve que vous avez pas volé ce badge. Vos papiers,
s’il vous plaît.
Les cris reprennent. Le type au bout des menottes attend que ça passe.
 
Au milieu du brouhaha et des empoignades,
Gabriel parvient à distinguer la vieille folle. Elle est
là, cachée dans un coin, vêtue d’une jupe grise.
— Salut, tu te souviens de moi ?
— Bien sûr, Gabriel. C’est mon lieu de travail
maintenant : je tâche de connaître tout le monde.
— Ton lieu de travail ?
— Louise Delaunay a intercédé en ma faveur
auprès du chef de service. C’est pas encore un poste
de médecin, mais c’est un début. Je commence
dans une semaine.
Gabriel regarde avec pitié cet homme sans toit
vêtu en vieille femme. Elle serre toujours son poing
dans le vide.
— Dis-moi, toi qui connais tout, est-ce que tu as
vu un patient avec un tatouage en forme d’œil dans
le cou, il y a une dizaine de jours ?
Paula réfléchit. Étrangement, ce laps de temps
qu’elle s’accorde paraît feint, comme si elle conservait à disposition toutes les informations concernant
Lariboisière dans un disque dur de sa mémoire.
— Seize, dix-sept ans ? Blond ? Yeux bleus ? Blessure à l’arcade sourcilière ?
— C’est ça.
— Oui.
— Quelqu’un d’ici lui a visiblement donné de
l’argent. Ça te dit quelque chose ?
— Non. J’ai juste vu le docteur Delaunay discuter avec lui quelque temps. Elle a fait partir
l’interne. Pas du tout dans ses habitudes.
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
Sans répondre, Paula parcourt la salle d’attente
du regard. Une quinzaine de patients attendent
devant l’accueil. Paula tend le bras vers l’un d’eux,
un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux
rasés :
— Vous avez vu comme il est beau ?
Gabriel hoche la tête. Le type balaie la pièce de
ses yeux noirs cernés. Il jette des regards persistants
vers l’entrée. Il semble effrayé. Paula poursuit :
— Parfois, je finis par connaître leur histoire.
Mais quand je ne la connais pas, je finis toujours par
l’inventer. Lui, il a une sombre histoire à cacher.
Peut-être une femme qu’il bat. Dommage, un front
si admirable.
Gabriel sourit :
— Moi aussi, j’invente toujours la fin.
Paula lui adresse un bref signe d’assentiment,
puis reprend :
— Après, Louise est partie. C’est Jennifer qui est
venue à sa place. Elle est restée un petit moment
près de lui. Puis il s’est passé un truc bizarre. Elle
s’est éloignée vers les toilettes. Deux secondes plus
tard, il lui a emboîté le pas. Ils sont restés tous les
deux aux chiottes. Ils sont ressortis vingt minutes
plus tard. Jennifer était rouge comme la plaie du
môme.
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Lariboisière, 24 juin, 2 heures
 
Sous un hangar, à droite de l’entrée des urgences, le personnel s’est aménagé un espace où prendre ses pauses. Juste à côté des camions du SAMU
et des ambulances ont été disposés des fauteuils
cabossés et quelques chaises.
Gabriel prend la sortie principale. Il s’allume une
clope. Il fait semblant de tirer dessus. À distance,
il observe. C’est sa dernière nuit. Quand il sera
dehors, il devra sans doute renoncer à son enquête.
Sauf si des éléments nouveaux ravivaient l’intérêt
de Nadja.
Gabriel serre fort sa poche de liquide dans son
imperméable.
Jennifer rejoint Manon et Alexandre, en grande
conversation.
— Tu me le laisses ?
— Elio ? Pas question.
— Allez, c’est pas du tout ton style. T’aimes que
les jeunes, toi.
— C’est pas vrai.
— Si, c’est vrai. Une vraie fixette. Des racailles
à capuche, avec des tatouages partout, dix-huit ans
à tout casser. Tu peux bien me laisser celui-là.
— À ce compte-là, c’est trop facile. Toi, tu prends
tout. Les Noirs, les Blancs, les vieux, les gros…
Dans ce cas, faudrait que je te laisse le moindre
pelé qui tient encore sur ses deux jambes.
Jennifer tripote nerveusement un pli de sa chemise.
Manon considère longuement Alexandre. Ses
cheveux blonds sont dressés en une brosse parfaite,
hissée au sommet de son crâne. Un piercing sur le
sourcil gauche. Les yeux noisette. Un visage un peu
maigre par rapport à son corps.
— Je te l’échange contre trois services de nuit.
— Tu sais très bien qu’il vaut plus que ça !
— Cinq nuits.
L’arrivée brusque d’Elio lui ferme le bec.
Alexandre et elle regardent le jeune interne, un sourire enjôleur sur les lèvres. Il a ôté sa blouse. Dessous, il porte un jean moulant, un tee-shirt noir et
des baskets jaunes. Manon tripote ses boucles en
soufflant la fumée de sa cigarette par le nez.
— Alors, où t’as fait tes études jusqu’ici ?
demande Alexandre, mine de rien.
— À Nantes.
— C’est une ville très sympa, il paraît. Les usines LU, tout ça…
Manon le coupe en caressant ses cheveux roux :
— Et un haut lieu du commerce triangulaire. Plein
de bourgeois, enrichis par la traite des Nègres.
Elio se tourne vers elle. Elle baisse les yeux.
Puis, sans prévenir, relève ses billes vertes et le fixe.
Il esquisse un sourire :
— Moi, mes parents sont libanais. Ils n’ont pas
trop profité de l’esclavage.
À ces mots, Alexandre se penche vers Manon,
triomphant :
— Deux mois de garde.
— Dans tes rêves.
D’un air plein d’innocence et de compassion,
Alexandre :
— Tes parents ne te manquent pas trop ?
— Ils sont décédés.
Silence. Le divertissement se brise d’un coup.
L’infirmier en reste sans voix. Il essaie d’imaginer
comment le jeune interne a pu perdre ses deux
parents. Ne peut s’empêcher de se représenter le
dernier jour de sa propre mère. Ce sera à la fois
doux et amer.
— C’est terrible. Je le sais, j’ai vécu ça, moi aussi.
Je suis orpheline.
C’est Jennifer qui a parlé. Elle continue :
— Mes deux parents sont morts.
Alexandre sursaute. La mère de Jennifer a encore
débarqué il y a deux jours pour se faire soigner une
angine.
— C’était pendant la nuit. Je venais d’avoir dix
ans…
Elio est suspendu à ses lèvres. Avec l’avidité
d’un gamin à qui on raconte un conte de fées.
— Comment le feu s’est déclenché ? C’est dur
de le dire. C’est sûr que mon père était un sacré
fumeur de brunes. Il avait l’habitude de lire son
journal dans son bureau jusqu’à très tard dans la
nuit…
Alexandre donne à Manon un léger coup de
coude.
— Elle a pas le droit d’utiliser des méthodes
comme ça. C’est dégueulasse !
— Ah non ? En vertu de quel code déontologique ? C’est la guerre, mon pote. À la guerre, tous
les coups sont permis.
Jennifer poursuit :
— Son journal a dû servir de torche à l’incendie
qui a ravagé la baraque. La chaleur a certainement
réveillé mon père. Il s’est précipité en haut. Il a
bondi jusqu’à ma chambre. Il m’a saisie dans ses bras
et m’a fait traverser les flammes. Il m’a déposée, nue
et en larmes, sur l’herbe du jardin. Il est retourné
chercher ma mère. J’attendais, bouffée par l’angoisse.
J’attendais qu’ils sortent. Je ne pensais qu’à une
chose : me blottir contre maman. Voir son visage.
Mais rien n’est venu que des cris. Des hurlements
d’animaux blessés. Quand les secours sont arrivés,
il était trop tard. Je…
Alexandre, furieux, se lève et fait les cent pas
sous le hangar. Jennifer s’anime. Elio est suspendu
à ses lèvres :
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
Sans se préoccuper des deux infirmiers, Jennifer
continue à dépeindre son deuil. Après tout, elle la
connaîtra un jour, la disparition de ses vieux. Son
récit n’est qu’un acompte sur le tribut qu’elle
paiera, un jour ou l’autre, à la mort.
Vaincus, Alexandre et Manon rejoignent les couloirs de l’hôpital. Jennifer et Elio restent seuls, côte
à côte.
*
Ils ont baissé la voix. Gabriel tend l’oreille mais
ne parvient plus à distinguer leurs paroles. Elio se
lève. Il semble sur le point de partir. Sans doute
doit-il reprendre son service. Ou rentrer chez lui.
Jennifer le retient par le bras. Une étreinte un peu
brusque. Il se retourne et la contemple avec étonnement.
Gabriel est suspendu aux gestes de l’aide-soignante.
Il se perd dans la scène muette qui se déroule devant
lui. Les bouleversements du visage d’Elio. D’abord
souriant, léger, il prend un air grave, puis ennuyé. Il
secoue la tête. Jennifer hausse les épaules. Quand
Elio sort du hangar, elle conserve un sourire faux
vissé aux lèvres. Dès qu’il est parti, son visage se
défait.
Sous la lumière maigre des néons, Jennifer, la
tête dans ses mains, n’en finit pas de pleurer.
Gabriel tire machinalement sur sa cigarette.
Au bout de quelques minutes, l’aide-soignante
redresse la tête. Elle essuie soigneusement le mascara qui macule ses joues. Elle se recompose un
visage faussement indifférent dans un miroir de
poche et écrase avec rage un mégot sous son talon.
Direction un nouveau jour, une nouvelle nuit.
*
À l’intérieur, on entend les allées et venues du
personnel, les claquements des brancards qu’on
choque, les clameurs des patients. Dans ces couloirs qui ne se vident jamais, Jennifer marche tête
baissée au milieu des corps. Sa mine grise a presque la même couleur essorée que ses cheveux. Elle
entre dans le bureau où se change le personnel.
Gabriel attend au croisement d’un couloir.
Les larmes de l’aide-soignante le rongent. Elles
ont enclenché la machine à fiction, la ligne de fuite
identificatoire Il ne peut s’empêcher de se mettre à
sa place. D’énumérer leurs points communs. La fréquentation des corps abîmés. Les blessures et les
bleus. Les corps en pièces détachées. Mêmes techniques d’investigation, sauf que dans les hôpitaux
on appelle les indices des symptômes. Quand les
médecins arrivent, c’est comme les flics : il est souvent trop tard, même s’ils se refusent à l’avouer. Ils
passent leur temps à plonger quotidiennement les
mains dans le bourbier que le reste du monde
s’efforce d’oublier. De ne plus voir. Les hauts murs
de l’hôpital, destinés à cacher les malades. Comme
les rubalises créent des frontières artificielles entre
morts et vivants.
 
Quand Jennifer ressort, quelques minutes plus
tard, elle est toujours vêtue de son uniforme vert.
Elle tourne la tête à gauche, à droite et grimpe
l’escalier.
Elle longe les couloirs. Elle se glisse sans bruit
entre les brancards. Gabriel reste à distance. Il lui
laisse un couloir d’avance. Quand il veut la rejoindre, l’aide-soignante est hors de vue. Gabriel joue à
quitte ou double : il opte pour la réa. C’est là
qu’Anthony Cardan est mort. Gabriel grimpe péniblement l’escalier. Il entre dans le couloir. Il aperçoit
une ombre verte. Elle s’arrête devant une chambre.
Gabriel se fige.
L’ombre est entrée dans la chambre. La porte se
referme.
Du bout du pied, Gabriel pousse la porte qu’elle
a refermée derrière elle. Il ne distingue que le patient,
endormi ou inconscient, sur son lit. Dans l’obscurité, il ne perçoit pas un mouvement. Pas un bruit
de respiration. Il attend de s’habituer au noir. La
fenêtre est fermée.
La porte vient le cueillir en plein visage. Il vacille,
rouvre les yeux. Il a juste le temps de reconnaître
Alexandre Brisseau. Il s’enfuit. Quand Gabriel atteint
le couloir, il a disparu.
Gabriel se traîne dans les sous-sols. Le dédale
noir, mal éclairé par de rares néons, donne sur une
succession de portes closes. L’infirmier pourrait être
derrière chacun de ces renfoncements obscurs.
Gabriel n’entend plus un bruit. Il se fige, retient sa
respiration. Il croit distinguer le souffle de l’infirmier.
 
Mais Alexandre est déjà loin. Il marche, à l’air
libre, le long de la rue de Dunkerque.
Quand Gabriel remonte dans la chambre, il règne
un silence inhabituel. Le lit voisin est vide. Le
scope a été débranché.
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Lariboisière, 24 juin, 8 heures
 
Quelques heures plus tard, un nouveau corps
remplace les membres automates de son ancienne
voisine. Le patient a une quarantaine d’années. Les
cheveux rasés, la peau blême. Profitant d’un moment
d’inattention de l’équipe médicale, il arrache d’un
coup sec les patchs entravant sa poitrine. Un infirmier peste. Il va falloir tout remettre en place.
L’homme est nu. Personne ne songe à replacer un
bout de drap sur son sexe. Ni lui ni eux. Une infirmière touche son avant-bras. Il se dégage violemment. Crie qu’il a mal. Mord la sonde qui gêne sa
gorge. Arrache à nouveau les patchs.
— Ça sert à rien de les refaire !
L’infirmière, la mine toujours plus sombre, concentrée sur la machinerie, remet les patchs en place pour
la deuxième fois.
— Laissez tomber. Personne m’attend, de toute
façon.
Le patient tire sur la sonde, sur les patchs. La
tuyauterie cède à nouveau. Il essaie de mettre son
corps en travers du lit pour fuir. Le bas de son corps
est paralysé.
— Laissez-moi partir, bordel. Arrêtez de vous
acharner.
L’infirmière lui adresse un sourire compatissant.
Elle sort, revient accompagnée d’un médecin qui n’est
pas Louise. Hochement de tête du doc. Elle lui plante
une seringue. Les membres crispés du chauve se
détendent. Il plonge. Le sommeil confère à son corps
toujours nu une dimension fantastique et obscène.
Vaste étendue blafarde, lardée de patchs, de drains, de
pansements. On le relie à nouveau au scope et à la
perf. Désormais, on dirait une marionnette sans vie.
— Ça sera plus confortable comme ça, opine un
aide-soignant.
 
Dans le couloir, on entend la démarche caractéristique de Nadja. Gabriel a un pincement au cœur. Elle
vient le ramener chez lui. Il s’accroche au journal
de Franck Delorme.
 
Grâce à la blanche, j’ai fini par éclore comme
une fleur noire.
J’ai déposé à ses pieds mes rêves d’enfance éternelle, mon narcissisme, ma stérilité, ma paresse, le
mal-être que je cultivais.
Maintenant que j’ai perdu tout espoir, je commence enfin à respirer.
 
Nadja entre. Terminé, les piqûres, le désinfectant,
la perfusion. Terminé, les cris à la tombée du jour.
Il a espéré toute la matinée que Louise Delaunay
vienne lui rendre visite. Impossible pour lui d’imaginer qu’elle ne réponde pas, secrètement, à son
attirance. Il a donc gardé les yeux rivés sur la porte.
Elle lui dirait au revoir puisqu’il partait ; elle lui
glisserait peut-être son numéro de portable. Elle
n’est pas venue.
— Ça y est, tu sors enfin !
Nadja jette par réflexe un regard entre les jambes
du nouveau patient, toujours assoupi. Dans le couloir, une petite vieille famélique gisant sur un brancard attend de prendre la place. Ses jambes maigres
sont gainées de collants pour éviter la phlébite, son
ventre est gonflé. Une aide-soignante se penche sur
elle :
— Pourquoi vous avez arrêté de manger, madame ?
— Ma fille venait plus me voir.
L’aide-soignante adresse un signe de tête à
Gabriel et Nadja, puis se replonge dans l’histoire de
la vieille.
 
Au bras de Nadja, Gabriel traverse les couloirs.
Ils descendent au rez-de-chaussée. Dans la salle
d’attente, Gabriel aperçoit Paula. Elle lui adresse un
petit signe de la main.
Nadja paraît surprise.
— C’est qui ?
— Personne.
Nadja enfile son casque rouge. Gabriel monte
derrière elle. Il serre sa taille. Pour la première fois,
il ne ressent aucun trouble. Il porte ses mains à son
nez. L’odeur d’ammoniaque est restée incrustée dans
sa peau. Elle fait naître le souvenir de Louise Delaunay. Gabriel évalue des durées raisonnables
avant de retourner à l’hôpital. Il ne sait plus si c’est
pour elle ou si le lieu même lui est devenu indispensable.
*
Chez lui, le canapé a conservé la trace de son dos.
Il y a ses empreintes sur le verre de la table basse,
ses cheveux un peu partout.
La vie reprend là où il l’a laissée.
Nadja s’allume une cigarette. Il feint d’aller chercher un pull pour monter à l’étage.
Dans son bureau, rien n’a changé. Il y a leurs visages, figés à jamais. Leurs blessures. Gabriel fait un
peu de place pour le prochain, le patient de la
chambre 11.
À tous ces visages se superposent maintenant les
autres. Ceux auxquels il ne songeait pas — les souffrants de la salle des urgences, ceux de réa. Les
corps malades, pressés les uns contre les autres, à
l’abandon, entrant, sortant, entrant indéfiniment.
Toutes les blessures que produit la ville et qu’elle
claquemure derrière les murs de l’hôpital.
Il est temps de parler à Nadja.
Il redescend.
Nadja lui sourit :
— T’as mis un temps fou. T’étais où ?
Elle se lève pour le prendre dans ses bras et
embrasse ses paupières et ses joues.
— Putain si tu savais ce que je suis heureuse
que tu sois toujours là.
— J’ai découvert un nouveau crime.
Évidemment, ça lui coupe le sifflet. Elle se rassoit.
— Comment ça ?
— Une semaine après le meurtre de Franck
Delorme, je suis passé aux labos de l’IJ. T’as reçu
leurs conclusions, j’imagine.
— Fibre textile verte. Et alors ?
— À cause de la couleur du tissu, et aussi des
points de suture, j’ai pensé à l’hôpital. Surtout que
le gosse est mort à une rue de Lariboisière.
— M’en dis pas plus. Tu as fait ta tentative pour
ça, te jeter dans la merde ?
— Tout était sous contrôle. Je m’étais renseigné.
Nadja se lève du canapé. Elle s’approche de
Gabriel. Elle commence à le frapper, poings fermés.
Il se laisse faire. Il met juste ses mains devant son
visage. Elle tape de toutes ses forces. Il attend qu’elle
s’essouffle. C’est la première fois qu’il la voit pleurer. Le rimmel coule le long de ses joues. Quand elle
s’arrête de cogner, elle lui jette un regard plein de
haine.
— J’osais pas y croire. Je pensais pas. Comment
t’as pu me faire ça ?
— Je sais que ça paraît bizarre. Mais je te jure
que j’avais tout prévu.
Elle le gifle. Le bruit résonne un instant. Elle le
gifle. Ils se dévisagent. La colère s’envole d’un
coup, il ne reste que les sanglots. Gabriel s’avance
vers elle. Elle fait un geste comme pour mordre.
Elle tombe dans ses bras.
— Je t’aime tellement. Je ferais quoi, sans toi ?!
— J’étais sûr de moi. Je sentais qu’il y avait quelque chose à l’hôpital. Et cette femme, Paula, elle m’a
raconté l’histoire du mort. Alors, j’ai voulu en avoir
le cœur net. Comme on n’aurait jamais eu l’autorisation de fouiller sur aussi peu d’indices, j’ai…
Maintenant, Nadja est tout ouïe.
— J’ai tout passé au Bluestar.
— T’as osé faire ça ?
Sa voix n’est plus furieuse, mais attentive.
— Oui. J’ai découvert du sang effacé. Il avait été
lessivé. Le gosse était soi-disant mort de complications liées à l’anexate. Mais j’ai découvert des
taches au niveau des poignets et du ventre.
— Et tu imagines déjà une série… Tu as toujours
réponse à tout quand tu veux que tes désirs collent
à la réalité, hein ?
— Et puis, il y a moi. J’ai failli y passer. De
complications liées à l’anexate. À mon réveil, j’avais
une griffure au poignet. Un truc inachevé.
Nadja scrute, sur le poignet que lui tend Gabriel.
La trace est parfaitement invisible. Gabriel poursuit :
— J’ai aussi deux suspects. Une aide-soignante.
Jennifer Lamberty. C’est la dernière personne qu’on
aurait vue avec Franck Delorme. Elle s’est enfermée avec lui aux chiottes. Possible que le textile
vert vienne de sa tenue.
— Et le deuxième ?
— L’infirmier dont nous a parlé la mère de Franck
Delorme. Alexandre Brisseau.
— Il a fait quoi ?
— Cette nuit, il est venu rôder dans le couloir. Il
s’est arrêté devant la chambre 11, puis il est allé
plus loin. Encore devant la chambre d’un jeune
type. Et quand une infirmière s’est pointée, il a
détalé comme un lapin.
— La rumeur sur la blessure au ventre d’Anthony
Cerdan, elle venait de qui au départ ?
— Un croque-mort, je crois.
— On va le convoquer. S’il accepte de témoigner, j’appelle le procureur. Ce coup-ci, on aura du
nouveau.
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Dugny, 25 juin, 13 heures
 
— Voici ton mort de la chambre 11.
Nadja sort d’une pochette une série de photos et
une fiche d’identité. Gabriel feuillette les documents :
— Anthony Cerdan. Vingt et un ans.
Sur la photographie, le jeune homme fixe l’objectif d’un air concentré. Il porte une casquette treillis
à l’envers. Un anneau en fer à l’oreille. Son biceps
est barré d’un tatouage en forme de fil barbelé. De
grands yeux.
— Le croque-mort a confirmé la présence de
pansements sur le ventre et sur les poignets. Il a cru
que c’était la cause de son hospitalisation, car les
plaies avaient été désinfectées et bandées. Si tu as
trouvé du sang, c’est que le meurtrier a dû rouvrir
ses coupures, puis remettre des pansements dessus.
Gabriel se redresse. L’idée d’aller déterrer le
cadavre lui traverse l’esprit. Sa mort est encore fraîche. Le légiste déterminerait facilement la présence
de potassium. Il longerait les allées d’un cimetière
de banlieue dans la nuit noire. Il creuserait durant
des heures. La pelle claquerait contre le bois. Il faudrait déboulonner le cercueil avec une pince.
Dedans, la température du corps aurait atteint celle
du milieu ambiant. Dix-sept degrés, peut-être. La
rigidité cadavérique aurait disparu, laissant place
déjà à la putréfaction des chairs. Aux taches vertes
de l’abdomen. Sa bouche, déjà…
Gabriel chasse l’image du cadavre. Inutile d’aller
le sortir de terre pour en avoir la conviction : il
jurerait que le jeune homme est mort en dix minutes, sans douleur, d’un excès de potassium.
— Est-ce que tu crois que les cent euros pourraient provenir de Jennifer Lamberty ?
— Elle m’a paru suffisamment dingue pour être
capable de tout. La nuit où je les ai surpris, à l’extérieur de l’hôpital, c’était vraiment troublant. Elle
s’est métamorphosée.
— Comment ça ?
— Elle a quitté ses airs de… de bonne sœur. Tu
aurais vu ses yeux. Ils… Je sais pas comment dire.
Ils…
Gabriel renonce à trouver les mots, il se tait.
Nadja s’absorbe dans ses pensées. Elle lutte contre
ses propres fantômes :
— Tu crois vraiment qu’une femme aurait pu
commettre un truc pareil ?
Gabriel se figure d’abord sa silhouette. Vu l’angle
de la blessure sur le cou de Franck Delorme,
l’assassin mesure au moins un mètre soixante-dix.
Peut-être plus. Impossible de déterminer sa corpulence. À quoi occupe-t-il ses journées pendant que
Gabriel et Nadja essaient de l’imaginer ? Ressasse-t-il ses crimes avec délices, ou horreur ? Est-ce qu’il
travaille là-bas, à Lariboisière, sous le toit de béton
où la misère côtoie la maladie et la mort et la guérison ?
Est-ce qu’elle baigne dans ce bain de chairs
tuméfiées, ouvertes, poisseuses ?
Gabriel se tourne vers Nadja, étonné :
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
Il visualise l’ombre. Elle s’approche d’Anthony
Cerdan. Elle attrape la perfusion. Remplace le sucre
ou la morphine par une dose de KCl. Alors que le
gosse palpite encore, elle écarte les chairs. Celles
qui ont déjà souffert. Elle sent leur fragilité.
Gabriel se concentre. L’ombre se matérialise. Elle
a un visage angélique mais la pointe de ses cheveux
a trempé dans le sang.
— Regarde les anges de la mort.
Nadja pousse un soupir de résignation :
— Si c’est ça, on n’est pas sorti de l’auberge. Ces
nanas-là, on a toutes les peines du monde à les coincer. Ce sont des tueuses de l’ombre. Elles se taisent,
elles se fondent dans la masse. C’est pas comme les
mecs. Eux, ils cherchent à exhiber leurs crimes
comme des trophées de chasse. Elles s’efforcent de
les cacher. La durée moyenne avant qu’elles se fassent pincer, c’est huit ans. Huit ans de crimes ininterrompus. Deux fois plus que chez les mecs.
Nadja se tait. Elle s’absorbe dans sa réflexion.
Puis elle balaie l’air de ses bras comme pour chasser l’idée :
— … Non… non. Les femmes sont des bêtes
bien moins féroces.
— Elio ?
— Aspirant possible. Surtout que le début des crimes correspond exactement à son arrivée. Jour pour
jour.
— Ce qui m’embête, c’est qu’il ne colle pas avec
le profil physique du tueur.
— Ah, parce que tu sais à quoi il ressemble ?
Dis-le-moi, ça pourrait peut-être nous faire gagner
du temps.
Sans paraître remarquer l’ironie, Gabriel poursuit :
— J’imagine quelqu’un de différent de ses victimes.
Gabriel se tait un moment. Il observe la photo
d’Anthony Cerdan.
— S’il est réellement attiré par ces garçons, c’est
qu’il doit chercher quelque chose qu’il ne possède
pas. La jeunesse, peut-être. Ou encore la beauté.
Quelque chose qui, dans la beauté, le perturbe au
point qu’il veuille la supprimer. Quelqu’un qui
cherche ce qu’il n’a pas. Elio, il ressemble trop aux
victimes.
— Justement. Si tu as besoin de te justifier avec
de la psychologie de comptoir… Et si on disait que
le criminel cherche à se supprimer lui-même à travers des hommes qui lui renvoient son propre
reflet ?
Gabriel examine la question le plus sérieusement
du monde. Il repense à Elio, ses cheveux, ses yeux,
son tatouage. Ses baskets.
— Tu as essayé de remonter le passé d’Elio ?
— Oui. Mais je n’ai rien trouvé. Il faisait ses études. Il avait l’air de bûcher dur. RAS.
— Et Alexandre Brisseau ?
— Pas de casier non plus. Ils sont tous blancs
comme neige. Mais je continue à fouiner. Des fois,
il y a des trucs qu’ils n’inscrivent pas. Je vais aussi
faire une recherche sur Jennifer Lamberty.
Gabriel revoit l’aide-soignante, durant sa dernière nuit à l’hôpital. Le hangar. La cigarette au
bout de ses doigts. Il avait fini par en aspirer une
bouffée. Il trouve finalement les mots qu’il cherchait :
— Ses yeux avaient une lueur de sauvagerie. On
aurait dit qu’elle voulait le mettre en pièces. Comparée à la race mâle, elle m’a semblé une bête tout
aussi féroce.
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Lariboisière, 26 juin, 12 heures
 
Sans un mot, Jennifer contemple les brûlures. Le
visage du vieux ressemble à un chiffon sali, déchiré,
qu’on aurait jeté dans un caniveau. Sa gueule défoncée. Jennifer le prend dans ses bras.
Le type d’origine maghrébine, soixante-quatorze
ans, s’est fait démolir par trois jeunes de sa connaissance. Des gosses de quatorze ans.
— Ils voulaient vous voler quelque chose ?
— Non. Ils l’ont fait pour le plaisir.
Louise examine les plaies de son visage sans un
mot.
— Juste pour le plaisir ? demande l’aide-soignante.
— Oui. Je les connais vaguement. Ils traînent dans
le quartier. Ils étaient drogués, ils m’ont vu. L’un
d’eux s’est mis à hurler. Et pan, dans le nez. Ça craquait de partout. J’essayais de me cacher le visage
mais, des fois, l’un d’eux me tenait les mains pendant que les autres me découpaient et m’écrasaient
leur mégot sur la joue.
Quand Louise Delaunay annonce au vieux qu’il
peut déguerpir, Jennifer a presque un haut-le-cœur.
— On ne peut pas le remettre dehors. Ils vont
encore le tabasser.
— Tu as une meilleure idée ? C’est juste le monde
qui est comme ça. Alors, ici ou ailleurs, qu’est-ce
que ça change ?
— On pourrait le garder une nuit.
— Et demain ? Et après-demain ? De toute façon,
ces types, faut pas les écouter, ils mentent comme
des arracheurs de dents.
— Ça change rien à la réalité de leur désarroi.
Moi, je les écoute toujours.
— Pour quoi faire ?
— Pour rien. Pour que quelqu’un le fasse.
Louise lui jette un regard surpris, puis son téléphone vibre et l’entraîne ailleurs, vers une nouvelle
histoire qu’elle n’écoutera pas, concentrée qu’elle
sera sur le corps à soigner. Elle se tourne vers Jennifer et, avant que la valse des maux et des douleurs ne l’emporte à nouveau, esquisse un sourire
impuissant.
*
Quand Louise Delaunay ressort à l’air libre, il fait
encore jour. Avec sa blouse, elle a déposé ses souvenirs dans un réduit de l’hôpital. Tête vide, elle
s’allume une cigarette. Elle met au moins une minute
à s’apercevoir que Gabriel l’attend, de l’autre côté
du trottoir.
Il est là, droit comme un i.
— Je vous guettais.
— Je vois.
— Je voulais vous inviter à dîner.
— Je ne suis pas libre.
Louise contourne Gabriel. Elle s’éloigne. La raideur de sa jambe accentue le balancement de ses
hanches. Gabriel regarde, fasciné, la courbe de ses
fesses à travers le vêtement de ville. Elle porte un
jean bleu marine.
— Vous n’avez qu’à annuler, c’est important.
Louise marque un temps d’arrêt. Elle se tourne
lentement vers Gabriel. Elle est hors d’elle.
— Pardon ?
— Annulez votre rendez-vous.
Quand elle reprend sa route, son boitement semble s’accentuer, comme si elle exprimait son indignation, de tout son être. Un instant, Gabriel est ébranlé.
Il se reprend. Elle paraissait sincère, elle l’était sans
doute, mais sa contrariété sera passagère. Il lui suffira d’apprendre à le connaître pour comprendre ce
qu’ils se doivent l’un à l’autre.
En quelques enjambées, il l’a rejointe.
— Je vous en prie, vous ne pouvez pas refuser.
Juste un verre.
— En quel honneur ?
— Vous m’avez sauvé. Je veux vous remercier.
— Je vous ai déjà dit que j’étais obligée de le
faire. C’est mon boulot. Maintenant, laissez-moi
passer ou j’appelle.
Il évalue la menace. Elle ne le fera pas. Ça se voit
dans son expression butée. Elle est bien trop fière
pour appeler à l’aide. Gabriel attrape son bras et, doucement, il exerce une légère pression pour contraindre la jeune femme à le suivre.
— C’est insensé. Laissez-moi tranquille.
Ils font quelques pas encore, serrés l’un contre
l’autre. Il accentue sa pression.
— C’est vrai ? Vous ne voulez vraiment pas venir ?
— Non.
— Alors, je vous laisse. Excusez-moi.
— Vous n’avez plus l’intention de me forcer ?
Elle le considère avec une stupéfaction grandissante. Peut-être même avec un certain amusement.
— Non, évidemment que non. Je n’ai jamais eu
l’intention de vous forcer. C’était juste pour être sûr.
Il reste planté là. Il fouille dans sa sacoche en cuir,
une vieille chose déchirée, dont il sort un morceau
de papier et un stylo. Il griffonne quelques chiffres.
— Mon numéro, quand vous changerez d’avis.
Gabriel interrompt son geste. Son portable vibre.
Quand il voit s’afficher le numéro, il décroche en
hâte. À l’appareil, Nadja mange ses mots :
— J’ai eu des infos sur le passé de Jennifer Lamberty. Elle a été internée pendant deux ans. Elle est
psychotique.
— Quel genre de psychose ?
— Érotomanie.
Gabriel éteint son portable. Il relève les yeux
vers Louise. Il fait un effort pour reprendre le fil. Il
tend son bout de papier froissé, puis s’éloigne à
grandes enjambées.
Au croisement de la rue, il disparaît. Puis il revient.
— Je vous attends. À ce soir.
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Dugny, 26 juin, 23 heures
 
De la fenêtre du premier étage, Gabriel guette. Un
bruit de moteur. Un taxi passe dans la rue mais il ne
s’arrête pas devant sa porte. Il freine deux pâtés de
maisons plus loin. C’est elle. Elle a dû mal noter
l’adresse. Se tromper de numéro de rue. Elle rebrousse
chemin. Gabriel la devine plutôt qu’il ne la voit car
elle est vêtue d’un long manteau noir à capuche. Dans
la pénombre, il discerne le balancement de ses hanches même si, cette nuit, elle porte des chaussures
plates. Il ignore s’il est heureux de sa venue ou
juste soulagé que les événements s’enchaînent inéluctablement. Elle sonne. Il reste un instant à observer sa silhouette en plongée. Son ombre qui se fond
dans la nuit. Elle est là. Elle est venue pour lui.
Elle a mis cinq heures à rappeler. Gabriel avait
beau savoir qu’elle le ferait, l’avoir deviné en lisant
sa déception quand il l’avait laissée partir, ces
minutes passées à observer l’écran de son portable
lui ont paru infinies.
Elle frappe deux coups sourds sur la porte. Il
tente de dessiner un sourire naturel sur ses lèvres.
Un de ces sourires de bienvenue qu’arborent les
hôtes quand ils vous reçoivent. Il examine l’effet
produit dans le miroir. On dirait un gosse qui a reçu
un cadeau. Finalement, comme aucune mimique ne
convient, il décide de ne pas sourire. Il ouvre. Elle
lui tend la main, l’air distant. Pourtant, elle est
venue.
— Je suis heureux de vous voir.
Il a oublié de l’inviter à entrer. Ils se toisent, de
part et d’autre du seuil. Il n’y a aucune hostilité, pas
de surprise non plus, plutôt une forme de tension. Ils
savent que, quoi qu’il arrive, ils devaient se retrouver, là ou ailleurs, et vivre ce qu’ils avaient à vivre.
Il s’écarte pour la laisser passer. Elle marche jusqu’au
salon et, sans y être priée, s’assoit dans le canapé de
cuir noir.
— Vous voulez boire quoi ?
— Qu’est-ce que vous proposez ?
Le silence est si dense que le bruit des glaçons qui
se choquent et de l’alcool qui coule contre le verre
semble assourdissant. Gabriel approche son verre de
celui de Louise. Elle le fixe un moment, indécise.
Elle semble ne pas comprendre ce que signifie ce
rapprochement. Puis, comme au prix d’un effort, elle
trinque avec Gabriel. Elle ignore tout de l’art de la
conversation ou s’en moque. Son regard ne fuit pas.
Il se pose sur lui avec une expression indéfinissable.
On dirait qu’elle le détaille, qu’elle le déshabille en
pensée. Son œil, loin d’être lubrique, possède une
candeur étrange. Une sorte de parfaite ingénuité.
— Vous n’avez parlé de ma venue à personne ?
— Non. Pourquoi ?
— Sortir avec un patient, c’est pas terrible pour
mon image.
Louise se tait, avale son verre d’un trait et le
repose sur la table.
— Bon, j’imagine qu’on peut y aller, alors.
*
Gabriel attrape sa main. Il la relève du canapé et
l’accompagne sans un mot à l’étage. Ils passent
devant son bureau. De la porte ouverte, on aperçoit,
sur le mur du fond, le visage des jeunes garçons.
Gabriel leur lance un regard coupable, comme si
leur mort devait l’empêcher de prendre du plaisir,
comme si toute joie devait se tarir devant leur souffrance.
Sonia M., quatorze ans, la moitié du visage arrachée. Leïla A., dix-huit ans, immolée. Julien F., sept
ans, un œil crevé par une fourche…
Gabriel se détourne. Louise suit une trajectoire
en ligne droite. Elle n’observe pas autour d’elle. Le
boitement de sa hanche fait crisser le tissu de son
jean. Ils entrent dans la chambre. D’une pression de
la main, il invite Louise à s’allonger sur le lit. Elle
semble hésiter un instant avant de s’exécuter. À peine
allongé, elle se redresse sur les coudes. Il se déshabille. L’insistance avec laquelle elle scrute sa nudité
le met mal à l’aise. On dirait qu’elle le détaille. Il
n’a pas l’habitude. En général, c’est lui qui dissèque. Il finit par éteindre la lumière du plafonnier. Il
achève de se dénuder dans le noir quand Louise
allume sa lampe de chevet. Ses yeux sont toujours
fixés sur lui, comme si, même dans la plus parfaite
obscurité, elle ne l’avait pas quitté du regard. Pour
masquer sa gêne, il s’avance vers elle. Il passe sa
main sous son tee-shirt. Le contact avec sa chair. Il
voudrait la pincer mais il se retient. Après tout, ils
se connaissent si peu. Il poursuit son exploration
avec une douceur calculée.
De la voir là, au milieu de ses meubles, dans ses
draps, le remplit d’une joie indescriptible. Il comprend qu’avant elle, rien n’avait de sens. Il y a
quelque chose qui tient à leurs peaux. À leurs
mains. À son sourire quand il apparaît, par éclairs,
de façon imprévue. Il sait que ses désirs tendent
tous ici. Vers ses mains.
Il les porte à ses lèvres. Il feint d’en baiser la
paume, mais c’est un prétexte pour retrouver sur sa
chair l’odeur de l’hôpital. Louise a amené avec elle
des effluves de chlore, de murs sales, de draps jaunis. Elle porte, incrustée au plus profond de sa
chair, toute la douleur des malades.
Sans qu’il s’y attende, elle le fait basculer à son
tour d’une pression de hanches. Ses cheveux s’étalent
au-dessus du visage de Gabriel. Elle a des sourcils
très noirs. Sa bouche s’entrouvre. Elle lève un bras
pour remettre en place une mèche. Il aperçoit sous
ses aisselles un duvet noir. Sur lui, elle se met à
descendre, monter, descendre. Il la bascule à son
tour pour se mettre au-dessus d’elle. Elle paraît
étonnée mais se laisse faire. Il avance à tâtons vers
le cœur de la plaie du monde.
*
Devant le miroir de la salle de bains, Gabriel
essaie de se convaincre qu’il n’a pas rêvé. Louise
est là, à quelques mètres de lui. Il s’asperge d’eau
glacée. Reprend ses esprits. La présence de Louise
lui semble fragile. Il faudrait pouvoir la retenir. Les
menottes sont dans le tiroir de son bureau. Il a tellement supplié Nadja qu’elle a fini par céder. Elle
lui en a offert une paire. Clic. Il les refermerait sur
les poignets de Louise. Non, finalement, il n’en
entraverait qu’un. Il lui ferait un nid confortable sur
son lit. Elle ne pourrait plus partir. Il viendrait lui
apporter à manger. Il lui donnerait la becquée.
Avec une cuillère.
*
Il lève le verrou de la salle de bains. Il ouvre.
Louise attend devant la porte.
Il l’écoute faire sa toilette. En tendant bien
l’oreille, il l’entend fredonner un air doucement,
comme si elle veillait à ne pas être entendue.
Elle sort de la salle de bains. Il l’attend au lit.
Soudain, il entend un cri :
— C’est quoi, ce truc ?
Elle n’a pas trouvé l’interrupteur. La seule lumière
qui éclaire la scène est celle, blafarde, de la lune. Elle
provient du bureau de Gabriel. Louise a les yeux
écarquillés. Éclairées par les rayons pâles, des rangées de visages, certains graves, d’autres souriants.
Des paysages. À moins qu’il ne s’agisse d’autre
chose. Non, ce ne sont pas des paysages. Ce sont des
corps. Des fractions de corps. Des entailles et du
sang. Louise se glace. Deux personnes la contemplent.
— Je les reconnais. Le jeune, là. Il était à Lariboisière. L’autre, aussi.
Louise se tourne vers Gabriel, horrifiée.
— C’est moi qui ai relevé les indices sur les scènes de crime.
— Quels crimes ? Le petit, il était en réa. Il s’est
suicidé.
— Justement… je ne crois pas…
Louise est plantée devant Franck Delorme, la
gorge ouverte, allongé dans le hall d’un immeuble.
 
Pendant les deux heures qui suivent, Gabriel
explique à Louise, en lui tenant la main, les conclusions de son enquête. Les similitudes physiques
entre les deux jeunes hommes. Le KCl.
Louise agrippe son bras. La chaleur de sa peau
l’étonne. Durant ses nuits solitaires, elle a oublié
comme une chair peut sembler concrète, au toucher. Elle se roule en boule dans le creux formé par
le corps de Gabriel.
À peine ont-ils éteint la lumière que Louise
tombe dans un sommeil sans rêves, serrée contre
lui. Les yeux fermés, Gabriel respire l’odeur de sa
peau. Il s’enivre des effluves de désinfectant
comme s’ils pouvaient nettoyer toutes les meurtrissures de son cerveau.
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Dugny, 27 juin, 9 heures
 
Il s’étire. Son bras bute contre un corps. Il tourne
la tête. Elle dort avec la bouche entrouverte, sur le
dos. Il étudie son front, son nez, le renflement de
ses lèvres, son menton qui plonge vers son cou.
Elle lui rappelle un visage familier, qu’il ne parvient plus à identifier.
Le souvenir émerge lentement.
Une femme endormie. Du moins le paraissait-elle. À plat ventre, elle reposait dans une ornière
profonde. La tête penchée sur le côté, tranquille. En
partie ensevelie dans la terre. Elle gisait sur un lit de
tourbe, de mousse et de feuilles. Son corps se taisait.
Il ne livrait rien au premier regard. Mais en
s’accroupissant, on finissait toujours par lui faire
balbutier quelques mots. Les ongles noirs. Des mottes de terre écrasées. La jeune femme s’était défendue. Pas dans un élan vital désespéré et rageur, juste
un peu. Plus tard, l’autopsie du corps avait montré
que la jeune femme était morte des suites d’une
« détresse respiratoire ». Les légistes avaient aussi
découvert des marques de pression sur l’arrière du
crâne et de la terre dans ses poumons.
Louise s’éveille, se tourne vers lui et le fixe
comme si elle avait du mal à le reconnaître. Ou
comme si elle aussi voyait quelqu’un d’autre, à travers lui. Finalement, elle sourit. Elle a les deux
dents de devant légèrement écartées. Elle ne dit
rien. Se contente d’attraper la main de Gabriel qu’elle
examine. Elle passe son pouce sur le bout rongé de
ses ongles, s’arrête sur l’index.
— Déplacement de phalange ?
— Oui. Ma cousine m’a coincé le doigt dans une
porte.
— Elle l’a fait exprès ?
— Non, c’était pour jouer.
Gabriel se lève pour écarter les rideaux. Le soleil
illumine la chambre.
Il retient Louise qui s’apprête à se lever.
— Attendez, je vous apporte le déjeuner.
 
Quand il remonte, elle s’est rendormie. Il s’assoit
près d’elle et ne bouge plus, pour ne pas la réveiller. Il remarque un grain de beauté sur sa paupière
droite. L’une de ses mains est posée sur le drap.
Sur l’annulaire, il observe une différence de bronzage. La zone plus pâle dessine une bague. Louise
ouvre les yeux.
— Qu’est-ce que vous fixez comme ça ?
— On dirait la trace d’un anneau de mariage, ici.
— Ou d’une simple bague. Non ?
Gabriel acquiesce.
— Vous êtes observateur.
— C’est mon boulot.
— Vous regardez toujours les femmes comme
des scènes de crime ? Je ne m’étonne plus que vous
soyez célibataire.
Rejetant le drap comme s’il la brûlait, elle se lève.
Gabriel lui tend une tasse de café. Elle l’attrape sans
remercier et l’avale, toujours debout. Elle ne semble pas se soucier de sa nudité. Finalement, elle
atterrit et passe la chambre en revue.
— Crimes et délits, Profilage, Empreintes : nouvelles techniques de relevé… Tu es complètement
obsessionnel, on dirait.
Le « tu » fait frissonner Gabriel comme une
caresse très osée.
— J’essaie de bien faire.
— Ton enquête sur Lariboisière, ça ne fait pas
partie de ton boulot, si ? Je croyais que tu étais
technicien.
Toujours nue, debout près de la fenêtre, elle lui
tend sa tasse vide. Il l’attrape et la conserve dans sa
main, sans trop savoir où la mettre.
— La chef du groupe crim de la PJ qui mène
l’enquête, c’est ma meilleure amie. Elle s’appelle
Nadja. T’as dû la voir à Lariboisière. Une grande
brune.
— Avec une cicatrice sur le front et l’arcade ? Des
sutures catastrophiques ? Un vrai travail de cochon.
— Oui, c’est elle. Je la seconde dans l’ombre.
— Ah.
Elle a déjà détourné son attention. Elle considère
ses vêtements, éparpillés à ses pieds. Son corps nu.
— Tu crois que tu pourrais me prêter une chemise et un pantalon ? Je déteste remettre deux fois
les mêmes vêtements.
— Ils ne seront jamais à ta taille.
Elle hausse les épaules. Gabriel fouille dans son
armoire. Malgré leur usure ses habits sont plutôt
bien pliés, triés selon un ordre complexe de manches longues ou courtes, de matière, d’alternance
été/hiver. Il choisit une chemise à peu près blanche.
Celle qu’il trouve la plus belle. Puis un jean. Mais
il mesure vingt centimètres de plus qu’elle. Il
s’amuse de la voir enfiler le pantalon sans ouvrir
les boutons. Ses yeux sont étrangement candides.
— Je te fais rire.
— Tu es vexée ?
— Non. Non, non. Étonnée, c’est tout.
Elle se force à rire à son tour en scrutant la bouche de Gabriel.
— Louise, je voudrais te parler de quelque
chose.
— Je t’écoute.
— C’est sur un type que tu connais. L’infirmier à
la brosse. Alexandre Brisseau.
— Et alors ?
— Nadja et moi, on a des doutes sur lui. Une
fois, pendant la nuit, il est resté à l’hôpital après
son service. Il est monté en réa et il est entré dans
une chambre. Quand j’ai voulu voir ce qu’il faisait,
il s’est enfui en courant.
— Vous le soupçonnez de quoi ?
— Des deux meurtres dont je t’ai parlé hier.
— Mais ce ne sont pas des meurtres.
Gabriel poursuit comme s’il ne l’avait pas entendue :
— Il aime les hommes ?
— C’est pas un délit, ça, que je sache.
Louise a plissé méchamment les sourcils. Elle est
fâchée.
— Non, mais notre agresseur s’attaque à des
hommes jeunes. Beaux. Il doit les aimer… dans un
sens.
— Ça pourrait être une femme. Ce sont des
meurtres qui supposent une force physique particulière ?
— Pas vraiment. Le premier s’est laissé piquer.
L’autre était en situation de faiblesse, allongé sur
un lit d’hôpital. Mais le truc, c’est qu’Alexandre
Brisseau a un comportement bizarre. Qu’est-ce
qu’il fait dans les chambres, à mater les jeunes garçons ?
Louise tire sur sa chemise au niveau du cou,
comme pour mieux respirer. Gabriel s’aperçoit tout
de suite qu’elle cache quelque chose. Il s’approche,
l’attrape par l’épaule. Elle s’écarte. Elle se met hors
de sa portée, elle regarde vers la fenêtre. Quand elle
se tourne vers lui, elle s’emporte :
— Laisse mes équipes tranquille. Qu’est-ce que
vous avez tous à vouloir nous empêcher de bosser ?
Gabriel serre sa main dans la sienne.
— Excuse-moi. Je ne veux pas t’empêcher de faire
ton travail. C’est juste que… je suis tellement
obsédé par cette histoire.
Elle le contemple sans répondre. Puis elle dit
d’une traite :
— Alexandre les embrasse. Ou je sais pas quoi
dans le genre. Il leur parle pendant leur sommeil.
— Quoi ! Comment tu le sais ?
— Je connais les gens de mon service.
— Tu trouves pas ça malsain ?
— Pff, si tu crois que j’en ai pas vu d’autres… Il
ne fait rien de mal. Il veut juste les aider à rester en
vie. À sa façon.
— T’es sûre qu’il ne va pas plus loin ?
Louise hésite.
— Non. Sauf une fois, peut-être…
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Dugny, 5 juillet, 20 heures 45
 
— Un jour, Louise a surpris Alexandre Brisseau
auprès d’un patient. Il lui parlait. Il lui caressait le
bras, les mains. Elle s’est approchée. Elle a vu qu’il
était mort.
Vêtu de son pull noir, troué aux coudes, une
barbe de cinq jours, Gabriel a les cheveux mal peignés. L’œil vague. Nadja décapsule une Despé avec
ses dents et s’enfonce dans le canapé. Elle allume
le téléviseur et coupe le son.
— Il l’avait tué ?
— Louise pense que non. L’équipe savait que le
patient allait mourir dans la nuit. Mais Brisseau, au
lieu de prévenir, a attendu. Il a voulu rester un peu
avec le macchabée. Lui tenir compagnie. Il avait
éteint le scope pour ne pas alerter ses collègues.
— Pourquoi il a pas eu d’ennuis ?
— Il a supplié Louise de ne pas en parler à sa
hiérarchie.
— Et elle l’a fait ?
— Il se serait fait virer. Elle n’a pas eu le cœur.
Après tout, il n’a rien fait de vraiment mal.
— Moi, j’ai obtenu des infos sur Jennifer Lamberty. Et des sérieuses. Le médecin qui l’a traitée a
accepté de me parler. Il m’a expliqué en quoi consistait sa psychose.
Gabriel suspend un instant son attention, captivé
par l’écran. Il remet le son. Olivier Thomert vient
de marquer. Au bout de la sixième minute à peine.
Une saison du tonnerre… Nadja se lève à contretemps, hurle une minute après le but et se rassoit
lourdement sur le canapé. Elle époussette son sweat
couvert de cendres. Gabriel ouvre une nouvelle
bière. Baky Koné fait une frappe croisée du gauche
en pleine lucarne. 1-1. Douzième minute.
— L’érotomane se persuade d’être aimée en
secret. Elle croit toujours qu’on lui fait des avances.
Elle commence à se faire des plans. Elle attend que
le mec se déclare. Dans la majorité des cas, elle en
reste là. Mais parfois, elle va plus loin. Comme le
type passe pas à l’acte, elle devient agressive.
Le pack est vide. Nadja se rend à la cuisine.
— Et il arrive qu’elle le tue.
Elle se retient contre le mur pour se maintenir en
équilibre. Gabriel pose sa canette sur la table. Il
considère l’information.
Nadja revient, un pack neuf à la main.
— Je te préviens, je ne vais pas avoir les mêmes
scrupules que ta nana. Je vais les arrêter tous les deux,
moi. Lui et Jennifer. Je vais leur faire passer des interrogatoires si pointus qu’ils seront prêts à avouer qu’ils
ont tué leur mère. Même si elle est vivante.
À l’écran, Ben Arfa en a planté un, Taiwo fait un
centre à Mamadou Niang. But. Pendant la mi-temps, Nadja et Gabriel coupent le son. Ils fixent
toujours l’écran de télé où défilent des pubs sans
paroles. Nadja prend un air détaché :
— Comment va le docteur ?
La reprise de la seconde mi-temps détourne leur
attention. Après que Thomert a ramené le score à
2-3, Éric Gerets remplace Koné par Cheyrou. Mais
les Rennais continuent. Offensifs.
— Faut qu’elle soit à moi.
Les mots lui manquent pour décrire ce qu’il ressent. C’est la première fois qu’il est heureux. Il n’est
pas très familier avec les termes à utiliser. Nadja
ouvre sa septième Despé. Ou sa huitième, elle ne sait
plus trop. Elle regarde Gabriel avec attention.
— Tu peux pas posséder les gens. Comment tu
ferais pour lui mettre un fil à la patte ?
— Je sais pas encore.
Dès le lendemain, Louise lui a proposé de passer
la nuit suivante ensemble. Pour lui, le déroulement
de l’histoire était écrit dès la minute où il l’a vue.
Elle est repartie en coup de vent chercher quelques
affaires dans son appartement. Elle a passé la nuit
d’après chez lui, et encore la suivante. Maintenant,
on dirait que sa brosse à dents électrique trône
depuis toujours sur les étagères de la salle de bains.
Sa chemise de nuit est roulée en boule sur une
chaise. Louise n’a pas une présence discrète. Elle
s’étale, elle s’éparpille aux quatre coins du pavillon.
Elle dont l’affection est si contenue a matériellement pris possession des lieux.
— Personne ne sera jamais à toi.
Mandanda est partout. Erbate dégage un tir de
Pagis sur sa ligne. Elliot Grandin, qui vient d’entrer,
marque un quatrième but. Nadja insulte le poste, les
joueurs et Pape Diouf. Tête de Cheyrou. 4-4. Gabriel
et Nadja se lèvent. Ils se tapent dans la main. Puis se
rassoient. Ils ouvrent chacun une nouvelle bière.
Trinquent. Match nul.
— Je trouverai un moyen.
Hier soir, Louise a annoncé à Gabriel qu’elle
allait rendre visite à sa famille pendant quelques
jours. Il ignorait même qu’elle en avait une. Elle ne
raconte jamais rien. Elle a dû vivre des histoires
amoureuses avant la leur, mais elle refuse d’en parler. Elle ressemble à un joueur de boxe sonné par
un coup trop violent. Encore anesthésié par le choc.
Pourtant, il lui arrive de surprendre parfois une
lueur. Comme la fois où elle lui a souri à l’hôpital.
Cette éclaircie déconcertante.
Nadja lui lance un coussin dans la figure. L’alcool
ayant annihilé tous ses réflexes, il n’esquisse
même pas un geste pour l’éviter. Il prend le coussin et le lance vers Nadja. Il manque son coup. Le
coussin atterrit par terre.
Gabriel détourne ses yeux d’une pub pour
Citroën.
— Louise est partie chez sa mère pour le week-end
et j’en peux déjà plus de son absence. La prochaine
fois que je la vois, je l’enferme.
Nadja esquisse un rire inquiet.
Hier soir, Gabriel s’est approché de Louise pour
sentir dans son cou le chlore de l’hôpital. Il a
attrapé ses doigts blancs. Les a imaginés gantés,
plongés dans les blessures des patients, trempés
dans leur sang, dans leurs humeurs. Et s’est émerveillé de voir ces mains remonter le long de son
corps à lui, caresser sa peau, la recouvrir. En couchant avec elle, il superpose à leurs jeux sexuels
leur premier contact hospitalier. La main du médecin posée sur sa poitrine. Les gestes pour faire
l’amour ressemblent à ceux qui soignent. Ouvrir,
s’introduire, cicatriser temporairement la plaie.
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Paris, 6 juillet, 11 heures
 
Gabriel est posté devant Lariboisière.
Des patients fument devant l’entrée.
Il ne sait pas trop ce qui l’a emmené ici. Quelque
chose comme le manque. L’adrénaline du lieu, la
vitesse. La proximité du cœur souffrant de la ville.
Derrière les murs se déroulent les histoires de
centaines de vies brisées.
Maintenant, Gabriel voit à travers la pierre. Il
n’est plus séparé de la souffrance des autres par les
remparts de l’hôpital. Il les vit de l’intérieur.
*
Lariboisière, 6 juillet, 11 heures
 
Toute la journée, Alexandre se bat pour ramener
un prêtre à la vie. Après une chute dans un escalier,
l’homme s’est violemment heurté la tête. À l’hôpital, il a vomi plusieurs fois. Puis il a fini par tomber
dans le coma. Grâce à leur persévérance, Alexandre
et le médecin de garde ont fini par le ranimer. Il a
ouvert les yeux. Il a regardé Alexandre. Il a chuchoté quelque chose que l’infirmier n’a pas entendu
mais qui lui a paru déchirant.
Maintenant, il est en réa. Il va mourir. Aujourd’hui
ou demain. Alexandre ignore pourquoi, en revanche, il ressent le besoin de retourner le voir. Ce
matin, ce prêtre était tout pour lui. Son seul horizon. Il ne voyait pas plus loin que ça, sauver ce
vieillard. Puis on l’a changé de service, et Alexandre s’est senti complètement déprimé. La fatigue,
sans doute. Les heures sans sommeil.
Il n’y a personne au chevet de l’homme, excepté
lui. Le prêtre a dévoué sa vie aux autres et personne
n’est là pour l’accompagner dans la mort. Ce n’est
pas la religion qui motive la colère d’Alexandre.
Qu’il soit prêtre ou n’importe quel autre truc lui
importe peu. C’est juste qu’ils ont passé cette nuit
comme s’ils étaient seuls au monde. Alexandre et
ce vieillard rachitique.
Il a les paupières closes mais continue à respirer.
Son cœur bat encore. Erratique. La chambre est
vide, les murs nus. Sa silhouette semble happée par
l’immensité du vide autour de lui. Alexandre prend
sa main. Elle est encore tiède. Grêle. De façon inattendue, le prêtre empoigne l’infirmier brusquement.
Alexandre sursaute puis, doucement, entreprend de
caresser la paume fragile.
À ce moment, une infirmière et un kiné entrent
dans la chambre. Elle prend la tension du vieux. Elle
change sa perfusion. Elle accomplit des gestes mécaniques, insensés. Elle se retire non sans avoir essayé
vainement de discuter avec Alexandre. Le kiné commence à masser le corps mourant à la Biafine :
— Allez, vas-y. Bouge-moi cette jambe. Bouge-la.
Alexandre a gardé serrée la main du prêtre. Chaque mot du kiné menace de lui faire perdre la tête.
Il essaie de contrôler sa colère.
— Allez, mec, poursuit le kiné, je te sens pas, là.
Remue-moi ça.
La main du curé se serre. Alexandre n’en peut
plus. Il attrape le kiné par les épaules :
— Je vais continuer.
Le kiné le regarde, déconcerté. Alexandre parvient à sourire :
— Je le connais. C’est un ami.
Le kiné semble dubitatif. Il hésite. Alexandre
insiste :
— Barre-toi.
Le kiné sort sans un mot.
Alexandre retourne au chevet du prêtre.
— Excusez-le, mon père, il ne sait pas.
Doucement, il caresse les jambes du prêtre. La
peau couverte de Biafine glisse entre ses doigts. Il
remonte vers le ventre avec sa main droite. De la
gauche, il saisit à nouveau la paume du prêtre, qui
resserre son étau sur lui. Les doigts maigres, crispés, blancs.
Le vieux le serre à lui faire mal. Alexandre voudrait crier.
Il a failli hurler. Mais le vieux ne répond rien. Il
ne répondra plus jamais rien à personne. Sa main
s’est relâchée d’un coup.
Alexandre se sent las. En même temps, il voudrait pouvoir contrôler la bouffée de violence irraisonnée qui jaillit au fond de lui et menace d’exploser
à la gueule du monde.
*
Lariboisière, 6 juillet, 12 heures
 
Jennifer Lamberty regarde une patiente intubée.
Elle tente de lui dire quelque chose. Jennifer se
penche. Elle essaie de deviner ses paroles :
— Vous en avez marre ?
La patiente semble vouloir dire autre chose, mais
Jennifer poursuit :
— Ras le bol ? Assez de ces tuyaux ? Parfait. C’est
signe que vous pourrez bientôt respirer sans.
Elle passe au lit suivant, à la suite d’un interne et
du kiné. Le scope sonne.
— Ouvrez les yeux.
Elle regarde le nom du patient dans son dossier.
— Ouvrez les yeux, monsieur Huguon.
Le patient s’enfonce dans le sommeil. Il ralentit
sa respiration.
Jennifer soulève ses paupières, elle le gifle.
— Ouvrez les yeux !
Il ouvre les yeux. Les referme. Il tire violemment
sur les fils pour s’extuber.
— Il doit croire qu’il est dans un cauchemar.
— Il a peut-être pas envie de revenir.
 
Une heure plus tard, Jennifer sort à l’air libre.
Elle cligne des yeux. Devant l’entrée, elle croise la
silhouette d’un grand type hirsute. Il lui sourit.
C’est la surdose de benzodiazépine. Elle lui rend
son sourire et l’oublie.
Elle regagne son studio. Septième étage sans
ascenseur. Quand elle atteint la porte, elle découvre
Nadja. Elle la considère avec stupéfaction.
— Je vous dérange ?
Jennifer reste bouche bée.
— Je viens discuter un peu.
Jennifer entre, le commandant sur ses pas.
— Vous voulez un thé ? Un café ?
— Vous auriez une bière ?
Le studio est étroit mais coquet, lambrissé, dans
les tons vieux rose. Une poupée de collection, au
visage de porcelaine, trône sur un vaisselier. Elle
porte des jupons de dentelle blanche, un chapeau de
paille bordé de rose. Quelques livres, qui datent
visiblement du temps où Jennifer était petite fille.
Des Bibliothèque rose, un conte. Il y a une trousse à
couture miniature sur une des étagères. Une boîte à
musique en bois laqué.
— Un témoin vous a vue discuter avec un jeune
patient le 11 juin dernier.
— C’est possible. Je ne sais plus.
Jennifer semble s’être absentée de la pièce. Ses
yeux pâles fixent un point lointain. C’est une réaction que Nadja a déjà eu l’occasion de voir. Devant
un stress intense, les suspects se recroquevillent dans
la tour d’ivoire de leur cerveau pour ne pas affronter le réel.
— Faut vous souvenir. C’était un garçon avec un
tatouage. Il s’était ouvert l’arcade.
Une lueur d’effroi passe sur le visage de l’aide-soignante.
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Oui. Il a été tué.
— Mon Dieu…
Elle l’a dit dans un souffle.
— Un témoin dit l’avoir vu en grande conversation avec Louise Delaunay.
— Il voulait de la dope. Du Subutex. N’importe
quoi. Il était en manque. Il disait qu’il allait crever
si on lui donnait rien. Il tremblait.
Elle se tait. Dehors, derrière les rideaux vieux
rose, le ciel sans lune. Le regard de l’aide-soignante
a changé.
— Alors…
— Louise est venue me chercher.
— Pourquoi vous ?
— C’est moi qui gère les problèmes humains, à
l’hôpital. Delaunay, c’est un supermédecin. Elle soigne les corps. Moi, ma spécialité, c’est plutôt le
reste.
Elle contemple Nadja d’un air hésitant.
— Il m’a suppliée. Il m’a suppliée si fort ! J’ai fini
par avoir pitié. J’ai voulu… le réconforter. Il m’a
demandé de lui donner de l’argent. Je savais que
c’était une excuse. Il ne savait pas comment le dire
autrement. Comment en arriver là où il voulait.
— C’est-à-dire ?
— Il m’a demandé de le rejoindre aux toilettes.
— Vous l’avez suivi ?
— Oui. Il me suppliait tellement. Moi, les choses
de la chair ne m’intéressent pas plus que ça. Mais
je sais que les hommes ont une façon différente
d’exprimer leur amour. Vous devez bien le savoir…
— Continuez.
— J’ai enfin accepté de l’embrasser. Lui, il s’est
agrippé à mes vêtements. Il s’est jeté à mes genoux.
Il allait déchirer ma veste. La passion, quoi…
— Vous pensiez qu’il vous aimait ?
Jennifer hausse les épaules.
— Mais il vous a demandé de l’argent.
— C’était pour ne pas me faire peur. Pour vous dire
à quel point il me respectait, il n’a même pas cherché à profiter de la situation.
Au bout d’une heure, Nadja ne supporte plus les
larmes qui coulent sans arrêt sur les joues de la jeune
femme. Elle va s’asseoir près d’elle. Jennifer enfouit
son visage contre son épaule. Elle sanglote toujours.
Le corps de Jennifer tremble dans ses bras.
Nadja veut la réconforter, mais ses doigts glissent
malgré elle. Ils touchent un sein, relèvent une jupe.
L’aide-soignante se laisse faire. Elle fait mieux que
se laisser faire, elle passe ses doigts dans les cheveux
de Nadja et caresse sa cicatrice.
*
Paris, 6 juillet, 12 heures 30
 
— Comment tu vas, Louise ?
Il y a de la compassion dans la voix de son frère.
Louise se crispe.
Elle et Jonathan ne se sont pas vus depuis au
moins six mois. Son frère est devenu maître de conférences à l’université. Un garçon doux et taciturne.
Tout gosse déjà, il tapait sur les nerfs de leur père.
Le vieux se plaignait. Il traitait Jonathan de fillette.
Il avait fait de Louise son héritier spirituel. C’était
elle son fils, il le disait à qui voulait l’entendre. Elle
s’était d’ailleurs exécutée, en quelque sorte. Son père
était un chercheur en neurosciences comportementales. Encore aujourd’hui, ceux qui ne la connaissent
pas lui demandent si elle est la fille du professeur
Delaunay. « Son fils », rectifie-t-elle mentalement.
Jonathan, lui, s’était vite réfugié ailleurs. Il avait
obtenu un prêt pour financer sa thèse. Leur père
avait failli en faire une attaque. Puis Jonathan
s’était marié et avait eu deux enfants. Une famille
heureuse, selon les critères en vigueur.
Jonathan s’inquiète pour Louise. Il ignore l’existence de Gabriel. Elle ne lui en souffle mot. Il voudrait qu’elle refasse sa vie. Qu’elle parle de ce qui
s’est passé. Il n’a jamais eu peur d’aborder les problèmes qui fâchent. Encore un motif de colère pour
le vieux. « Il coupe les cheveux en quatre comme
une femme. » Louise fait non de la tête. Elle n’a
rien à dire. Il n’y a rien à dire sur ce qui s’est passé.
Rien. Ce sont des choses qui laissent sans voix.
Jonathan regarde la bouteille à moitié vide sur la
table.
— Tu es sûre que tu ne bois pas trop ?
— Et après ? Qu’est-ce que je ferais de mieux ?
Jonathan approche sa main de celle de sa sœur. Il
va la toucher. Tendre le bras vers elle, la réconforter. Elle recule en sursautant. Il lève un bras et,
devant la réaction de Louise, le baisse lentement.
Choqué par la violence de son expression. Il y a lu
un tel dégoût.
Pour adoucir son geste, Louise feint de chercher
quelque chose dans son sac.
*
Paris, 6 juillet, 17 heures
 
Manon avance en trombe dans le couloir de réa,
accompagnée d’un infirmier et d’un interne. Ils longent la chambre 6, dans laquelle ils viennent d’accueillir une jeune TS. Elle s’est défenestrée. Quatrième
étage. Enveloppée dans les tuyaux et les sondes.
Bien vivante. À son réveil, elle s’est mise à hurler.
Mais un long cri muet, avec les yeux, car elle était
intubée.
L’infirmier lui jette un œil neutre.
— On voit quand même que c’est une fille. À ses
cheveux.
— Un jour, le SAMU a récupéré un type sur une
voie ferrée. S’était jeté sous les rails du TGV Paris-Lille. Il restait plus qu’un poumon… Impossible de
savoir si c’était un mec ou une nana.
— Les TGV, ça marche bien, en général.
— Oui, contrairement aux défenestrations. Ça,
c’est jamais terrible. Ils sont en charpie, comme
elle. Mais en état de fonctionnement minimal.
— Ça dépend de l’étage, quand même.
— Non. Même du septième, des fois, ils s’en
sortent. Rien de plus traître qu’une défenestration.
J’en ai connu un qui s’était élancé du neuvième.
T’aurais vu l’état… Mais le cœur pompait.
— Moi, si je devais me tuer, je choisirais autre
chose. Le potassium. Ou juste l’aspirine.
— Nous, c’est de la triche ! On a tous les
moyens à notre disposition.
— Admettons que tu ne bosses pas à l’hôpital, tu
fais comment ?
— … La corde.
— Salaud pour ceux qui te retrouvent. La langue
et tout.
— Parce que la ligne de TGV, tu trouves ça plus
glamour ?
— Ça dépend. Si au lieu d’un poumon, ils
retrouvaient un bout de ma poitrine.
 
Dans le bureau où elle se change, Manon regarde
ses seins. Elle les imagine détachés de son corps,
flottant en lambeaux sur les rails. Les types du
SAMU les ramasseraient. Ils les garderaient dans
leur paume comme deux oiseaux blessés. Manon
sourit. L’évocation l’a mise en appétit. Elle imagine
ses cuisses ouvertes, son sexe béant comme une
coupure au canif.
Elle enfile une nouvelle culotte. La couleur du
tissu est criarde. Sa mère lui a toujours dit que le
rouge n’allait pas aux rousses. Les sous-vêtements
sont légèrement trop petits pour elle. Elle a choisi du
38, alors qu’elle fait un bon 42. Sa poitrine pigeonne
au-dessus des dentelles. Elle se retourne. Contemple
son dos. Ses fesses s’échappent de la culotte ridiculement étriquée. Tout la ravit : la vulgarité de la coupe,
le rouge jurant avec ses cheveux, les petits rubans.
Ses cuisses laiteuses. Ses aisselles. Elle fronce le nez.
Sourit. Ses lèvres découvrent ses dents.
Elle enfile ses nouvelles chaussures. Une paire
d’escarpins léopard. L’odeur de cuir lui fait tourner
la tête. L’infirmière les prend en main. En caresse
le cuir. Le porte à son nez pour le respirer. En enfilant son pied à l’intérieur, elle frissonne d’excitation.
*
Lariboisière, 6 juillet, 17 heures
 
Dans les sous-sols de l’hôpital, Paula enlève sa
blouse blanche. Ses cheveux sont enserrés dans un
filet. Il ne faut pas salir le linge, immaculé, de l’hôpital.
Devant la glace des toilettes, elle redessine sa
mouche. Puis elle recule pour admirer l’effet produit.
— On dirait un ange.
Satisfaite, elle se prépare avant de rejoindre La
Perle.
*
Paris, 6 juillet, 17 heures 15
 
Elio prend son service à dix-huit heures. Elle lui
a donné rendez-vous à La Perle, un troquet à proximité de Lariboisière. À l’heure dite, elle est là. Elle
lui sourit. Elle évoque l’hôpital, certaines difficultés des urgences. Puis sa main se pose sur son
genou. Elle remonte le long de sa cuisse.
— Où ?
Maintenant, il a presque peur. Mais le sang qui
vient d’affluer dans son pénis est une réalité encore
plus tangible.
— À l’hôpital ? Dans une chambre ?
— Trop de monde. On pourrait nous surprendre.
— Si on allait dans les sous-sols ? Dès vingt heures, il n’y a plus personne. Disons vingt-trois, pour
plus de sécurité.
Alors, tous les deux, chacun de son côté, ils guettent la tombée du jour. Elio prend son service. Il a
du mal à se concentrer. Obnubilé par le souvenir du
contact de sa peau, il recommence à réfléchir à
mesure que refroidit son ardeur. Elle ne lui plaît
même pas.
*
Paris, 6 juillet, 23 heures
 
Depuis une heure, Nadja zone dans la nuit. Elle
entre dans un bar, s’enfile un whisky. Cul sec. Elle
sort. Presque à son insu, ses pas l’amènent au Tribord. Le patron, Joël, la serre dans ses bras.
— Ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette.
— Non, j’ai fait une connerie, aujourd’hui.
Au lieu de l’arrêter, elle a baisé Jennifer la folle.
Résultat : une journée foutue en l’air.
Joël lui met une main sur l’épaule.
— Pourquoi tu files pas faire un tour en bas, histoire de te détendre deux minutes ?
— Ouais, t’as raison… Je vais faire ça.
Elle passe devant les deux salles vidéo, mais ne
s’arrête pas. Dans sa tête défilent les couloirs des
urgences. Ils se superposent au sous-sol du Tribord.
Odeur d’eucalyptus. Désinfectant.
Des corps se tordent derrière des miroirs sans
tain.
Dans la salle des glory holes, quelques couples
font l’amour par terre, côte à côte, à la lueur d’un
feu de cheminée. Froideur des couloirs de réa. Peau
des malades fondue aux machines, les fils, les
patchs leur entrent partout dans la chair. La perf
leur injecte un liquide transparent. Sucre, eau, morphine. Les silhouettes avalées par l’obscurité. La
salle Tom of Finland résonne de rires masculins.
Les cris, surtout le soir. À croire qu’ils crevaient
tous quand le soleil descendait. Les éclats de rire du
personnel. Nadja traverse un palais des glaces où
sont rassemblées une quinzaine de personnes. Un tas
de chairs ouvertes, des seringues leur trouant les veines, du sang giclant des intubateurs. De l’amas, une
voix :
— Venez nous rejoindre. On va vous faire du
bien.
Une main se tend. Nadja se concentre pour
essayer de démêler l’imbroglio. Des bouches s’écartent pour lui parler, pour la tenter. Des hurlements.
Partout, dans leurs cellules, dans leur salive, dans
leur sueur, dans leur sperme, la mort est en marche.
*
Dugny, 6 juillet, 23 heures
 
Gabriel est assis à son bureau, face au mur. Il
observe son tableau. Les cases sont devenues trop
petites. Il déchire la page, la froisse et la jette par
terre. Il ferme les yeux. Les morts auront plus de
place pour se déployer dans sa tête.
 
Anthony Cerdan, 21 ans, drogué, poignets lacérés, blessure au ventre. Injection de KCl. Ivresse
d’avoir pu lui rendre son nom et sa mort.
Franck Delorme, 18 ans, drogué, carotide tranchée. Dernier shoot au KCl. Une mère alcoolique,
un frère adepte de jeux vidéo. Fan de Tokio Hotel.
Portait dans le cou un tatouage dessinant l’œil
d’Horus. Son amie Sophie, avec qui il ne baisait
plus. Ses voyages imaginaires. Leur point final en
Malaisie. Les corps entre lesquels il devait marcher
chez son dealer, G’, à Stalingrad. Deux points de
suture sur l’arcade sourcilière. La tour, sa chambre, la fenêtre d’où il regardait le monde. Sa dernière étreinte, peut-être, avec une aide-soignante.
Contre quelques billets, l’espoir d’un futur shoot.
Les petits carreaux, sur le sol du hall où il s’est
abattu.
X, service réa, chambre 10, petit corps d’oiseau.
Lit vide. Silence.
X, vieille, famélique. Nue sous les draps. Patchs.
Drains. Perfusion de glucose. Vivante.
X, croisé sur un brancard, cuvant.
X, paralysé. S’exprimant avec ses paupières, si
quelqu’un avait eu le temps de l’écouter.
X, service réa, transféré à son réveil dans un
autre service. Destin inconnu.
X, fermant les yeux pour faire semblant de ne
pas entendre les propos de l’assistante sociale.
Pour rester quelques minutes de plus au chaud, en
sécurité.
X, trou rouge dans le ventre.
X, blessure à la tête.
X, cauchemar dans sa chambre. Fils de pute, ils
l’auraient pas vivant.
X, étrange monstre de tuyaux, de sondes et de
peau marbrée, X sa semblable, sa sœur.
*
Paris, 6 juillet, 23 heures
 
Son reflet sur la vitre. La déformation de la
porte allonge sa silhouette. Immense. Irréelle et
sombre.
Et si personne n’arrêtait jamais sa course ?
Jusqu’où faudra-t-il avancer avant d’atteindre la
frontière ?
Gagner l’autre rive, où les corps disent quelque
chose de plus que leurs déchirures.
On a beau observer la foule, et s’enivrer de
l’idée que cette nuit, il y en aura un de moins, un
de moins parmi cette cohue inutile, l’idée ne pare le
réel d’aucun privilège particulier. Leurs visages restent dénués d’intérêt. Fades. Ils n’ont de sens que
pour se trouver sur sa route.
Quels que soient ses efforts, Franck Delorme,
Anthony Cerdan, et même Elio Aboumehri, n’existent jamais que dans son théâtre mental.
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Paris, 7 juillet, 4 heures
 
— Personne ne m’a répondu. J’ai tourné la poignée. Et je l’ai vu.
Pour la quatrième fois, Alexandre raconte comment il a trouvé le corps d’Elio. Il prétend avoir été
alerté par une ligne écrite à l’ordinateur et glissée
près de son manteau : « Va voir dans la salle des
archives. » Il a cru à une blague que lui faisait un collègue. Il est descendu au sous-sol. Il a frappé à la
porte de la salle des archives.
— En apercevant le cadavre, mon premier
réflexe a été de refermer la porte illico et de remonter. D’oublier tout.
Alexandre voit le pli de concentration sur le front
de Nadja. Il a bien senti qu’en tournant la poignée,
il ouvrait la boîte de Pandore. Pourtant, il n’a pas
pu résister. À trois heures, il a appelé la police. Ils
ont déboulé sans tarder.
— Non, je ne suis pas entré. J’ai juste ouvert et
j’ai refermé. Mais…
— Mais quoi ?
— Mais vous ne trouverez pas mes empreintes.
Je… Je les ai effacées.
— Pourquoi ?
— Mettez-vous à ma place. On m’aurait aussitôt
accusé. Alors, je les ai effacées.
— Et les taches de sang, sur votre pantalon ?
*
Un peu plus au nord, au même moment, Gabriel
ressent un sursaut d’excitation. Nadja vient de
l’appeler pour lui dire de rappliquer au plus vite. Il
y a si longtemps qu’il n’a plus repris le chemin du
boulot qu’il se sent presque rouillé.
Dans le break, il est accueilli par ses deux collègues. Karin l’attrape dans ses bras pour l’embrasser :
— Ça fait plaisir. Putain ce que ça fait plaisir de
te voir à nouveau parmi nous.
Curtis lui serre la main chaleureusement. Il
s’apprête à s’asseoir près de Karin qui feint de
l’arrêter :
— T’approche pas, toi. Tu m’excites trop, c’est
mauvais pour ma concentration.
Cette fois, Curtis ne répond rien. Il s’assoit près de
Karin. Gabriel les observe du coin de l’œil. Il sent
quelque chose de différent, dans leur attitude. À la
dérobée, leurs corps se frôlent. Leurs mains, surtout. Gabriel sourit.
Le break se gare en bas d’une tour. Avant de
descendre, Curtis glisse à Karin :
— T’inquiète, ça prendra le temps qu’il faut.
 
Gabriel et ses deux collègues traversent les rubalises interdisant l’accès à la scène de crime. Avant de
franchir la porte, Gabriel attend que Curtis ait terminé de prendre ses clichés. Il veut être seul à
l’affronter. Il sait que c’est la fin. Le cadavre de
trop. Il doit y avoir une trace. Il va enfin pouvoir
découvrir son identité et écrire pour les jeunes garçons la fin de l’histoire.
Quand le photographe sort, Gabriel prend sa
place.
C’est bien lui.
Il a procédé comme pour les autres. Il lui a tranché la carotide. Son ventre a été coupé en deux ou
trois endroits. Le trait est fin, presque artistique.
Comme les autres, Elio est jeune. Ses yeux se
sont couverts d’un voile inexpressif. Gabriel se
penche sur l’interne. À deux millimètres de son
visage, il examine ses traits. Il respire malgré lui son
odeur. Les cheveux d’Elio sentent encore le shampooing. Une légère odeur de miel. Gabriel tourne la
tête vers la porte pour vérifier que personne ne le
voit. Il passe alors sa main lentement sur la joue
pâle du jeune homme. Il le caresse doucement
parce que plus jamais personne ne le caressera.
Plus personne ne touchera son front, ni ne baisera
ses lèvres. Est-ce que Gabriel ne devait pas le prévenir du danger qu’il courait en restant à Lariboisière ? Au contraire, il en a profité pour essayer de
lui soutirer des informations.
Gabriel sort discrètement son portable et photographie le visage d’Elio. De face. De profil. Puis il
couvre la scène de poudre magnétique. La poudre se
fixe aux microgouttelettes d’eau, de graisse, de
sueur que rejettent les pores de la peau. Sur le sol,
tout près du cadavre, Gabriel décèle une série
d’empreintes. L’assassin a dû poser sa main sur le
sol. Peut-être a-t-il voulu contempler son œuvre.
Une fois prélevée, il la comparera aux deux millions trois cent quarante-cinq mille empreintes
actuellement archivées en France. Si son propriétaire est déjà connu des services de police, un nom
et un visage vont s’afficher.
Gabriel sort une boîte d’allumettes dissimulée
sous un bras. La Perle. Un bar près de Lariboisière.
Il le met sous scellés.
Pendant que Karin fait des croquis, Gabriel continue à relever les empreintes. Avec son pinceau, il
étend de la poudre blanche sur le sol noir. Il élargit
son champ d’investigation au long couloir du sous-sol. Devant la salle des archives. Évidemment, le
sol est couvert de traces de pas.
Mais il y a celui-là. Tout seul au milieu du revêtement piétiné. S’il attire son attention, c’est qu’il
est le seul modèle du genre. Sur le sol crasseux
des sous-sols, il distingue des marques de chiffon.
Comme si l’assassin avait effacé ses traces. La marque qu’il distingue est légèrement tournée sur le
côté, comme pour entrer aux archives. Il ne s’agit
donc pas d’un brancardier. Eux, leur itinéraire va
tout droit, suivant le tracé net des roues du brancard.
Une marque unique. Celle d’un pied nu. Au milieu
des semelles, il y a ce petit pied sans chaussure. Il a
dû les ôter pour éviter de les couvrir de sang.
Le contact avec le sol dévoile une forte cambrure. Comme un pied de femme.
Pourtant, son enfoncement témoigne de quelqu’un
d’assez lourd.
Gabriel se penche et relève le tracé de l’empreinte.
Il tourne la tête. Personne ne le regarde. D’un coup
avec son avant-bras, il efface la signature du meurtrier.
Dissimulation de preuve. Cet indice-là, il veut
le garder. Il n’appartient qu’à lui.
*
Gabriel remonte à la surface. Le soleil se lève sur
Paris. Timidement. Mais à son éclat rosé on sent
que la journée sera belle. Le tueur a un lien avec
Lariboisière. Il a accès à des produits mortels, tels
que du KCl. Il mesure à peu près un mètre
soixante-dix ou un mètre soixante-quinze, d’après
la trace portée au cou de Franck Delorme.
Encore une heure à attendre avant que La Perle
ouvre ses portes.
Il marche jusqu’au canal. Le haut des immeubles
en bord de Seine est devenu orange, puis l’extrémité des arbres, leurs feuilles, bougeant à peine, Il
baisse la tête vers l’eau orange près du pont. Des
parterres d’herbes, une silhouette de femme, reflétée
dans l’eau, se frayant un passage le long du ciel.
Elle est vêtue d’une robe aux voiles verts, se couvrant et s’envolant au gré du vent, d’un chapeau
jaune, à larges bords recourbés.
Il ne sait plus trop, à cet instant, ce qu’il ressent.
Ce qu’il doit ressentir — si c’est l’excitation ou la
tristesse qui l’attire vers ce paysage instable, les
premières lueurs du jour. Il pense à la mort d’Elio.
Il l’imagine. Sa tête se penche vers l’eau, vers le
soleil levant. Le haut des immeubles, des arbres,
leurs feuilles immobiles. La minuscule fenêtre d’où
Franck Delorme contemplait sa vie.
 
Dès que le patron ouvre La Perle, Gabriel s’y
précipite. Il s’accoude contre le bar et commande
un café.
— Dites, vous avez pas vu un jeune type, hier ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— C’est mon fils.
— Il a fugué ? Pff, ces jeunes, on sait jamais ce
qu’ils ont dans le crâne. Comment il était, vous
dites ?
Gabriel continue à boire son café.
Il sort son portable de sa poche. Il observe longuement le visage blême d’Elio. Il hésite. Puis il le
tend au patron. Elio de face, les yeux grands
ouverts.
— C’est lui, mon fils. Vous le reconnaissez ?
— Lui ? Il doit pas être loin, votre gosse. Je l’ai vu
hier. En galante compagnie.
— Elle était comment, elle ?
— Je sais plus… Je me souviens juste qu’elle
portait un foulard. Grande, je crois. Ah, et aussi : ils
ont été interrompus par un travelo. Ils avaient l’air
de le connaître. Un mec vêtu en femme. Pas dans le
genre déluré, plutôt mémère, même.
Paula.
Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? La
femme-homme, celle qui veut remplacer le médecin. Gabriel pense aux anges de la mort.
Il faut faire vite.
 
Gabriel retourne à Lariboisière. À l’accueil, il
hèle une infirmière.
— Vous connaissez Paula, le SDF qui venait tout
le temps ici ?
— Un SDF, y a que ça, ici.
— Celui qui s’habille en femme.
— Je m’en souviens, oui. Je l’ai revu traîner.
Mais mieux habillé. Toujours en femme, hein ?
Mais plus classe.
— Il est où, maintenant ?
Elle hausse les épaules.
— Comment je saurais ?
Louise prétendait avoir trouvé un boulot à Paula.
Une vacation pendant les deux mois d’été.
— Les boulots d’intendance, c’est où ?
— Tout est au sous-sol. Les poubelles, le linge,
l’imprimerie… Tout.
Gabriel descend dans les entrailles de l’hôpital. Il
est sept heures. Déjà, les premiers travailleurs se
pressent. Gabriel arrête l’un d’eux :
— Vous auriez un collègue qui s’habille en
femme ?
— Ah, Paula. Oui, elle est là-bas.
 
En s’approchant du service central des blanchisseries, Gabriel a le souffle court. Une odeur de teinture et de désinfectant le prend à la gorge. À
mesure qu’il avance, la chaleur le fait transpirer.
Chaque pas la fait monter de dix degrés. La sueur
dégouline le long de son cou. Malgré la température, elle est glacée. Il fait à peu près quarante, à
l’intérieur.
Il aperçoit Paula aussitôt. Elle porte un tablier
blanc. Autour d’elle, des machines de nettoyage à
sec. Des draps pliés.
Elle l’accueille en souriant :
— Tiens, Gabriel. Bonjour.
— Vous avez réussi à vous faire engager, finalement ?
— Vous voyez. Et ce n’est qu’un début.
Ses vêtements ont changé, ils sont propres,
repassés. Ses cheveux sont ramenés en queue-de-cheval, avec une raie bien tracée au milieu. Gabriel
remarque aussitôt que sa main, occupée à trier les
tissus, ne sert plus le vide.
— Vous êtes allée à La Perle, hier ?
— Oui. Dix-huit heures. À la fin de mon service.
Toujours cette précision dans les détails. Gabriel
hésite.
— Vous avez vu qui ?
— D’abord, j’ai aperçu Elio Aboumehri. Il prenait
un café avec Manon Lesage. Je suis allée leur dire
bonjour, et j’ai aperçu le docteur Delaunay, elle partait. Je suis allée la remercier de m’avoir trouvé ce
boulot. C’est grâce à elle, tout ça. Maintenant, je
dirige la baraque d’en bas. Je suis la chef des Enfers.
Paula rit. Sa poitrine est secouée de spasmes.
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Paris, 15 juillet, 14 heures
 
À cause de l’autopsie, il a fallu attendre huit jours
avant de procéder aux funérailles. Les résultats sont
tombés sans surprise. Elio a subi une injection de
KCl. Une fois à terre, son agresseur l’a découpé au
scalpel. Un coup à la carotide, plusieurs lignes rouges, légères, comme au fusain, sur le ventre.
Devant le lourd cercueil en chêne, Gabriel ne
peut s’empêcher de penser au degré de putréfaction
du cadavre. Au-dessous des couronnes, du ciel, du
vernis éclatant du bois, au-dessous des visages
compassés, il y a la pourriture, les taches bleues et
vertes, le ventre lacéré, le corps saigné au cou
comme un poulet. Tout ce qu’on voudrait cacher.
Il y a aussi la froideur de la procession. Ni père
ni mère ne viendront pleurer Elio ; ils sont déjà
morts. Seule l’une de ses sœurs a fait le voyage. Elle
gémit, perdue au milieu de ces gens qu’elle ne
connaît pas, pour un frère qu’elle ne connaissait plus.
Elle pleure d’humiliation, également, à cause du scandale. Les journalistes n’ont pas tardé à se jeter sur
l’affaire. Un cadavre dans un hôpital public. Ils ont
mis leur nez dans le bazar et toute la boue est remontée à la surface. Les autres morts. « Qui », titrait-on ? La machine à récit s’est mise en marche. Si
bien que les photographes se sont amassés autour du
cimetière. Ils rôdent.
 
Gabriel observe les visages autour de lui. Tous les
collègues d’Elio sont là, excepté Alexandre, que
Nadja a placé en garde à vue. Sur son pantalon, au
niveau des genoux, on a retrouvé le sang d’Elio. Il
s’est donc agenouillé près du cadavre. Pourtant,
depuis qu’il a lu le rapport sur ses vêtements, Gabriel
ne croit plus à sa culpabilité. Le rapport indique que
les fibres du pantalon n’étaient pas imbibées. Conclusion : quand Alexandre s’est agenouillé, le sang avait
déjà eu le temps de sécher. Sinon, il aurait pénétré le
tissu. Gabriel a gardé ses déductions pour lui.
Nadja suit la procession de loin. Gabriel lui a
raconté son entrevue d’hier avec Paula. À la fin de
la cérémonie, elle ira l’interroger. En attendant, elle
la suit à distance. Au milieu des visages sombres, la
SDF semble rayonnante. Elle a tenu à enfiler sa
blouse blanche. Seul son visage est couvert d’un
voile de dentelle noire.
Louise est arrivée aussitôt après le coup de fil de
Gabriel lui annonçant la mort d’Elio. Elle serre la
main de Gabriel à l’écraser mais son visage offre la
mine impassible d’une statue.
Ce matin, il a plu. Une pluie d’orage. Le cortège
chemine sur le sol boueux. Au bras de Louise, Gabriel ne peut s’empêcher de fixer les traces de pieds
que laisse chaque membre de la foule endeuillée.
Jennifer sanglote. Dans la terre, son pied s’enfonce
avec légèreté.
Paula est devant lui. Gabriel suit, fasciné, les marques lourdes que forme, dans la terre, sa chaussure de
femme. Son pied est immense. Beaucoup trop grand.
Les petits pieds de Manon suivent de très près le
tracé souple des chaussures de Jennifer. Elle ne doit
pas chausser plus de 36.
Alors, qui ?
Le cercueil d’Elio disparaît en terre. Chacun se
dirige vers le trou pour y jeter une poignée de pétales de roses. Louise s’avance en claudiquant. Ses
petits pieds fins, cambrés, dans des escarpins noirs.
La trace légère de son pied droit sur le sol.
Le pied gauche de Louise.
L’empreinte. Son enfoncement témoigne de
quelqu’un d’assez lourd. Un homme aux petits
pieds ou une femme très forte.
À moins…
À moins d’une femme, une boiteuse, qui aurait
appuyé de tout son poids sur une seule de ses jambes.
*
Gabriel s’isole un moment pour appeler l’hôpital.
À l’accueil, une jeune femme à la voix sèche lui
répond. Quand elle comprend qu’il est « un ami de
Louise Delaunay », elle condescend à lui parler.
— Le médecin est en vacances. Elle a pris quelques jours de congé. Rappelez plus tard.
Le revêtement du sous-sol est nettoyé chaque
jour à dix-neuf heures. Cela signifie que Louise s’y
trouvait dans la soirée, après leur passage. Paula n’a
pas menti. Louise, si. Elle aurait dû se trouver chez
sa mère. Il suffit d’appeler pour vérifier l’information. Gabriel compulse les Pages Blanches. Rien.
Elle est peut-être inscrite sur liste rouge.
Sa fiche d’état civil est plus instructive. Elle
révèle que Laetitia Delaunay, née Moizan, est
morte en 1978.
Ne pas en tirer de conclusions hâtives. Un flic
doit savoir qu’un individu vit souvent mille vies,
autant de raisons de mentir. Louise a peut-être un
amant, peut-être plusieurs. Mais il a beau inventer
des hypothèses, d’autres histoires possibles, il ne
peut rien contre le pressentiment qui lui noue le
ventre. L’impression qu’il sait. Qu’il se doute
depuis plus longtemps qu’il ne veut bien l’avouer.
*
De retour chez lui, Gabriel observe Louise à son
insu. Elle est glissante, fuyante. Quand il jette un
regard vers la salle de bains, Louise a disparu. Il se
retourne brusquement. Elle est dans le lit. Il faut
que cela prenne fin car il commence à avoir peur. Il
s’assoit près d’elle. Elle lui tend la main. Puis ils se
serrent l’un contre l’autre. Gabriel approche sa bouche du visage de Louise. Elle s’écarte. Cache sa tête
sous les draps. Bientôt, il n’aperçoit plus, dans la
pénombre, que le bas de son corps. Ses cuisses ouvertes sur les lèvres noires. Son ventre. Le reste a disparu dans l’obscurité. Gabriel se perd dans le trou
sans tête. Qui tuera-t-elle, maintenant ? Qui sera le
prochain sur la liste ? Il est trop près, beaucoup trop
près de sa part sombre.
Le prochain, ce ne peut être que lui.
*
Il attend longtemps que Louise s’assoupisse. Traquant sa respiration, le moindre de ses mouvements.
Elle s’agite beaucoup. Puis elle s’immobilise. On
n’entend plus qu’une respiration régulière. Tranquille. Il se glisse hors du lit.
Sans bruit, il entre dans la salle de bains. Il se penche sur les traces toutes fraîches qu’a laissées son
pied nu quand elle est sortie de la baignoire. Courbé
sur son ouvrage, il tourne la tête vers le couloir.
Impossible de s’habituer à la pénombre. Par instants,
il croit la voir, dans l’embrasure, le fixer de ses iris
jaunes. Il sursaute. Se penche à nouveau pour retenir
dans ses filets les lignes de son petit pied.
Une fois son travail achevé, il entre dans le
bureau, après avoir vérifié que Louise dort toujours.
Il ne la voit pas distinctement. Juste un renflement
sous la couette. Ce pourrait être n’importe quoi, un
traversin, des coussins. Il s’approche. Les cheveux
noirs. Dort-elle ? Il ne distingue que des ombres.
Assis au bureau, il tourne le dos à la porte.
Devant lui, les visages des morts. Leurs yeux
ouverts, leurs blessures, leur sourire.
Il sort de son tiroir le relevé de l’empreinte découverte dans les sous-sols de Lariboisière.
La formation du dessin de la peau intervient au
quatrième mois de la vie intra-utérine. Au sixième
mois, elle se fixe jusqu’à la mort. Voire au-delà,
jusqu’à la putréfaction. Même si elle est râpée, sa
topographie reste immuable. La signature digitale se
dépose partout, comme un tampon, grâce à un
mélange de sueur, de graisse, de poussière. Même
les vrais jumeaux, qui possèdent pourtant un ADN
identique, ont des empreintes palmaires différentes.
Chaque combinaison est unique.
Gabriel se penche sur les dessins. Des lignes
comme à l’encre de Chine. Ligne qui s’arrête, deux
fois, au même endroit. Un îlot. Le même sur l’autre
trace. Deux lacs. Identiques. Bifurcation à gauche.
Bifurcation à gauche. Bifurcation à droite.
 
Dans l’obscurité du couloir, Louise observe
Gabriel.
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Dugny, 16 juillet, 3 heures
 
Louise contemple la grande silhouette penchée
sur le bureau.
Gabriel lui tourne le dos.
Au lieu de la chair palpitante, elle imagine un
quartier de viande froide. Ce qu’il serait devenu si
elle avait eu le temps d’accomplir son acte la première fois qu’il est venu à Lariboisière. Peut-être
aurait-il échoué à la morgue. Allongé sur un lit
dans une pièce éclairée au néon. Son crâne aurait
été découpé. On lui aurait décalotté la tête. Sectionné en tranches, son cerveau. Ouverte, sa cage
thoracique. Beau livre rouge de viscères, d’os et de
sang. Les yeux éteints.
Pour se donner du courage, Louise convoque des
images d’écoulement sombre, d’envers de peau. La
lame du scalpel est si parfaitement affûtée qu’elle
tranche l’épiderme comme le ciseau une feuille de
papier. Net. La même arme qu’elle a utilisée pour
couper le cou des jeunes garçons. Son efficacité est
presque décevante ; elle rend le découpage abstrait.
Abstraite, la morsure.
*
Louise a un mouvement de recul.
À l’hôpital, les choses se déroulent naturellement.
Elle chasse sur son territoire. Elle sauve, elle tue. Un
juste retour des choses. Hors de son domaine, tout
devient plus complexe, plus embrouillé.
Sans bruit, elle retourne dans la salle de bains.
Son visage dans le miroir est inexpressif. Elle essaie
de domestiquer une mèche de cheveux. Imagine à
nouveau Gabriel. Juste à portée de main.
Appuyée contre le lavabo, elle se regarde.
Regarde son cou. Elle imagine un lourd bijou d’or.
Elle se perd un instant dans sa propre image.
 
Le réveil de son corps, après l’accident, semble
ne plus en finir. Sa soif devra être étanchée jusqu’à…
jusqu’à quoi ? Imaginer plus loin que quelques heures, plus loin que cette nuit, est devenu impossible
pour Louise. Après, rien. Après, le néant. Qu’advient-il du gagnant quand la partie est terminée ? Elle
l’ignore. Elle ne pense plus depuis si longtemps.
Elle se contente de survivre.
*
Le scalpel à la main, elle se glisse hors de la salle
de bains. Autour d’elle, tout est plongé dans l’obscurité. Gabriel travaille à la faible lueur d’une
lampe de bureau.
Quand elle aura terminé, elle se rhabillera. Elle
effacera chaque trace lentement, méthodiquement.
En n’omettant rien. Ni la table basse du salon, ni
son verre de vodka, ni la poignée de la porte. Elle le
laissera seul, allongé sur son lit. Le cou et le ventre
ouverts. Un peu plus nu que d’habitude. Nu jusqu’aux
viscères.
Les flics auront peut-être des doutes, mais il n’y
aura jamais aucune preuve contre elle. Elle est bien
trop professionnelle.
Au-dessus de Gabriel, les photos punaisées. Les
jeunes hommes contemplent Louise. Elle a ressenti
la même impression face au tatouage du gosse.
L’œil d’Horus. Il l’avait fixé d’un air douloureux.
Les visages du mur, au-dessus de Gabriel, comme
de vagues remords.
Elle ressent un instant l’horreur d’être elle-même,
puis l’effroi s’estompe et laisse place à un sentiment
d’urgence diffus.
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Dugny, 16 juillet, 4 heures
 
Même pieds nus, on entend le crissement de sa
démarche claudicante sur le sol. Gabriel se retourne.
Il a le réflexe de se jeter sur le côté. Elle s’avance.
Seule la lame brille. Maintenant, elle lui montre son
vrai visage. Plus moyen d’y superposer un autre.
Ce qui le sauve, c’est certainement son indifférence. Du moment qu’il a compris, la suite ne lui
importe plus. Son corps se défend pendant que son
âme sombre. Louise marche sur lui, le scalpel
brandi. Gabriel se redresse. Elle essaie de le déséquilibrer en fendant l’air avec son arme. Il avance un
bras pour la saisir. Elle lui fait une entaille au niveau
du coude. Il gémit. Le sang commence à couler sur
le sol. La première goutte s’écrase par terre.
En un instant, d’un coup sec sur son poignet, il la
désarme. Elle se jette sur lui. Elle le cogne avec ses
poings. Elle le mord au sang. Il riposte. Une pluie
de gifles, pour soulager sa douleur. Et sa douleur
est immense. Des coups de poing. Il tape pour sauver sa vie et occulter le sentiment de néant qui
l’envahit. Il cogne si fort qu’elle perd connaissance.
Il la traîne par les cheveux jusqu’à la cave. Il
l’attache au radiateur avec des cordes. Les chevilles,
les poignets, le cou. Elle est à lui.
*
Inspirer. Expirer. Reprendre sa respiration. Son
cœur retrouve progressivement un rythme normal.
Lui aussi serait mort, s’il n’avait pas senti sa présence.
Il s’assoit sur les marches de la cave.
Elle les a tués. Elle a découpé leurs poignets, leurs
ventres d’un coup de scalpel. Il n’oublie pas leurs
visages. Il n’oublie jamais rien. Ni l’odeur de miel
des cheveux d’Elio, ni le sourire d’Anthony Cerdan,
ni l’œil dessiné dans le cou de Franck Delorme.
 
À mesure qu’il retrouve une respiration régulière, elle reprend connaissance.
Il a mal au cœur.
Il sort son portable de sa poche et fixe le clavier.
Il pourrait appeler Nadja. C’est la voix de la raison.
Celle de la Loi. Il contacterait son amie et lui expliquerait tout. Il disculperait Alexandre, Paula et Jennifer. Louise serait jugée. Elle en prendrait pour
perpet’. Ça ferait vingt-deux ans, ou dix-huit. Elle
en ferait dix.
À moins qu’il ne la juge lui-même. Il a toutes les
techniques pour faire disparaître un cadavre. Il est
bien placé pour savoir avec quelle facilité on empêche l’identification d’un corps. Il lui réduira les
dents en poudre. Il tranchera le bout de ses doigts.
Il balancera le reste à la flotte. Il passera à la
flamme le sol de sa cave pour rendre le Bluestar
inopérant.
Inspirer. Expirer.
Louise, les cheveux sur le visage, gémit doucement.
Elle a plusieurs côtes brisées.
Il y a du sang dans ses yeux jaunes.
Il se met à gueuler :
— Tu n’avais pas le droit de me faire ça.
Elle ne répond rien. Elle semble terrifiée.
Le bras de Gabriel lui fait mal d’avoir trop
frappé. Il referme la porte à clef et monte au salon.
Il ouvre son téléphone portable. Cherche le numéro
de Nadja. Appuie sur la touche verte. Referme le
clapet en hâte. Finalement, ce n’est pas pressé.
Autant attendre demain matin.
Il s’allume une clope. Se verse un whisky. En portant le verre à ses lèvres, il prend conscience du sang
qui sèche sur ses mains. Il monte dans la salle de
bains se désinfecter. Il se tamponne avec de
l’alcool à quatre-vingt-dix. Les croûtes disparaissent,
révélant l’épiderme intact. Ce n’est pas son sang,
comme il le croyait : c’est celui de Louise.
*
Avec la bouteille d’alcool et des cotons, il redescend à la cave. Louise est bien réveillée, maintenant.
Elle refuse toujours de parler. De toute façon, il n’y
a rien à dire. D’une main, il relève son menton vers
lui ; de l’autre, il nettoie son visage. Sa peau a été
ouverte, elle porte des traces d’ecchymoses jaunes et
vertes. Il ne peut s’empêcher de presser ses lèvres
contre les plaies. Louise se recule instinctivement.
Il a les corps. La criminelle. Il faut rendre le verdict. Mais il lui manque le mobile. Et les circonstances atténuantes.
Gabriel pèse le pour et le contre. Il finasse avec
lui-même. Il veut du temps. Du temps, il ne lui en
reste plus. Dès que Nadja et ses collègues comprendront que le docteur Delaunay a disparu, ils comprendront le reste. Il faut détourner leurs soupçons.
Gagner quelques heures.
D’abord, son idée l’effraie.
Progressivement, à mesure qu’elle prend forme
dans son esprit, il finit par s’y habituer.
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DÉCHOCAGE


 
« Je suis noire, mais je suis belle. »
 

Cantique des Cantiques.
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Paris, 16 juillet, 5 heures
 
Gabriel ouvre la porte du studio de Louise. Il
porte des gants en latex. À la main, il tient une
petite valise en cuir usé.
Il referme la porte. Pose la valise par terre. Enfile
son costume de technicien, son masque et sa charlotte.
Il examine les lieux d’un coup d’œil circulaire. C’est
la première fois qu’il vient. Elle disait que son appartement était trop petit pour les accueillir tous les deux.
Gabriel imaginait un endroit à l’image de Louise
— froid et ordonné.
Il s’est trompé. Dans le studio miteux règne la
plus grande confusion. Cartons de sushis, canettes
sur le tapis, jamais ouvertes. Une bouteille de vodka
entamée sur la table basse. Le bouchon est tombé par
terre. Son canapé taché, cabossé. Des cendriers improvisés sur le sol, dans des assiettes en plastique, dans
des verres.
Aucun livre, aucune photo. Rien de personnel.
Pas d’histoire.
 
Première étape : allumer l’ordinateur. Le document
« photos » est vide ; « musique » aussi. En revanche,
un fichier Excel permet à Gabriel à retracer sa comptabilité. Impeccablement tenue à jour. Tout y est : les
sommes en net, en brut, en net imposable. L’année
civile précédente ne comprend que deux mois. Les
comptes commencent en novembre.
Son agenda électronique démarre au même moment. Novembre 2008. Louise y a consigné consciencieusement ses jours de travail et ses jours de
récupération. Le 19 février, à vingt heures trente :
« Jonathan. »
Gabriel compare l’agenda de Louise à la date des
meurtres. Les journées, barrées, comportent juste la
mention : « Lariboisière. » En face de plusieurs
dates, elle a écrit : « Gabriel. » Puis l’agenda semble s’être arrêté.
Gabriel épluche l’historique de ses consultations
Internet. « Céphalée post-traumatique », « dystrophies musculaires »… Et rien. Pas de sites féminins, pas de sites porno. Dans ses favoris : sa banque,
ses factures SFR, le site de la RATP. On dirait
qu’elle n’a fait, dans cette pièce, que survivre. Se
mettre à jour avec la société, manger, boire. Gabriel
ne peut pas y croire. Il y a toujours quelque chose,
une trace d’humanité. Ou juste le témoignage d’un
goût, d’une inclination.
Surfaces nues. Pas de gravures, pas de reproductions. Même pas de photos de famille. De ses victimes, aucune trace. Ni boucle de cheveux, ni photo
du cadavre, ni bout de peau. Il doit y avoir un
ailleurs dans la vie de Louise. Un lieu où elle a
consigné son passé.
Gabriel fixe son propre prénom sur l’agenda.
Puis le vide. Peut-être ceux que Louise approche
finissent-ils tous ainsi, absorbés par le néant. Son
néant intérieur. Le silence de son emploi du temps
dissimule sans doute d’autres êtres qui, comme lui,
ont été effacés.
*
Sur une étagère, il repère une boîte à musique. Il
l’ouvre. Un bateau à voiles tourne sur lui-même un
instant avant de s’arrêter. Les parois de la boîte sont
en satin bleu pâle. Au fond, un petit récipient en fer. Il
l’ouvre. Vide, seulement couvert d’un léger voile de
poudre. Gabriel en prélève quelques milligrammes. Il
y a de la cocaïne, mais pas seulement. Le mélange a
une drôle de couleur grisâtre. Certaines particules sont
beaucoup plus fines que les autres. Presque immatérielles. Gabriel jurerait que ce sont des cendres.
Devant l’ordinateur, les murs et le sol jonché de
saletés, Gabriel ressent un instant l’ivresse du vide.
Mais il doit accomplir ce pour quoi il est venu.
Il entre dans la salle de bains. Il ouvre sa valise.
Il en sort une thermos.
Au milieu de la pièce, sur le lino, il en verse le
contenu dans sa totalité.
Un litre de sang.
Puis il prend du liquide vaisselle, une éponge,
une brosse, et il frotte jusqu’à ce que l’immense
trace rouge ait entièrement disparu.
Il range son matériel, referme la porte. Une fois
dehors, il enlève sa charlotte, son costume blanc et
ses gants.
Il ressent un soulagement passager.
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Paris, 17 juillet, 16 heures
 
Dans l’œilleton apparaît le visage déformé de
Nadja. Gabriel retourne en courant à la cave. Il bâillonne Louise avec de l’adhésif. Le renflement de
ses lèvres derrière la bande de scotch attire son
attention. Nadja garde son doigt sur la sonnette.
Gabriel s’arrache à sa contemplation et s’empresse
d’ouvrir à son amie.
— Putain, t’en as mis du temps ? Tu faisais
quoi ?
— J’étais à poil. J’allais prendre une douche.
— Comment ça se fait que tu bosses pas ? Je t’ai
appelé au boulot ; ils m’ont dit que tu avais pris tes
congés. C’est vrai ?
— Oui. Quelques jours.
— Je comprends pas. T’as fait des pieds et des
mains pour retourner au boulot et maintenant, tu
prends tes RTT ?
— Je veux profiter de l’été.
Nadja ne semble pas voir qu’il ment. À bien y
regarder, elle pense à autre chose. Gabriel a une
longueur d’avance sur elle.
— Et Louise, demande Nadja, elle est avec toi ?
— Louise ? Non, elle était de garde hier tard. Elle
est rentrée chez elle.
Le front de Nadja se plisse. Elle entre. Elle marche de long en large dans le salon. Elle pose son
blouson de moto sur une chaise et va s’affaler sur le
canapé. Elle gagne du temps. Elle paraît désemparée.
— Tu m’offres une bière ?
— T’es plus en service ?
— Si. Mais bon… Tiens, ça sent quoi ?
— Pot-au-feu. Pour Louise. Elle vient manger,
ce soir.
Nadja manque de s’ouvrir la lèvre en décapsulant
sa bière.
Louise, en bas, ses lèvres saisies dans le scotch.
— Justement. C’est la raison pour laquelle je suis
venue. Hier, elle s’est pas pointée à l’hosto. Ils ont
appelé sur son portable et personne n’a répondu.
C’est quand que tu l’as vue pour la dernière fois,
toi ?
Gabriel a mal au cœur.
— Elle a dormi ici avant-hier soir. Elle est partie
tôt le matin. Six heures.
Nadja baisse la tête. Elle s’allume une clope.
— Qu’est-ce qu’il y a, Nadja, tu crois qu’il est
arrivé quelque chose ?
— Oui. Comme on la trouvait pas, on a fouillé
son studio, aujourd’hui.
— Et alors ?
— On a passé la piaule au Bluestar. On a retrouvé
du sang nettoyé dans la salle de bains.
— Le sien ?
— Je sais pas encore avec certitude. On a interrogé Alexandre Brisseau pendant quatre heures. On
le lâche pas. Il va craquer.
— Il a avoué quelque chose ?
— Il a raconté qu’il tournait autour des malades.
Uniquement des hommes. Jeunes. Comme Franck
Delorme, Anthony Cerdan et Elio Aboumehri.
Gabriel s’effondre dans les bras de Nadja. Il
décompresse un peu.
*
Dès que Nadja vide les lieux, Gabriel rejoint
Louise à la cave. Elle semble assoupie. Il se penche
vers elle. Il la secoue. Louise se recroqueville instinctivement vers le radiateur. Les menottes. Le
bandage au poignet.
Il a dû lui faire une saignée. Il a tranché les veines. Le temps de remplir une thermos. Goutte à
goutte. En approchant son cutter, Gabriel a eu peur.
Louise crierait, sans doute. Mais elle n’a prononcé
aucune parole.
Il lui a bandé l’avant-bras. Elle était devenue
toute pâle.
 
En le voyant s’approcher, Louise se crispe. Elle
plisse les paupières comme si elle s’apprêtait à
frapper. Une lueur passe dans son regard, puis
s’éteint. Gabriel l’attrape par l’épaule. Il se penche
pour embrasser ses joues, sa bouche. Il ne sent plus
si elle lui rend son baiser ou si elle résiste.
 
Allongés par terre, la pénombre les enveloppe
entièrement. L’été étouffant. Le long des cuisses de
Louise, sur son ventre et sur ses seins, des traces de
griffes. Ces blessures il vient, à son insu, de les
imprimer sur sa peau.
Les plaies ramènent à son esprit des images de
Franck, d’Anthony et d’Elio. Celles des patients de
l’hôpital. Les intubés, les écorchés, les gisants.
Les corps se superposent. Louise s’écarte de
Gabriel. Elle a peur.
Gabriel essaie de garder la tête froide. Il prend
du recul. Il ne doit pas se compromettre avec elle.
Laisser sa folie s’insinuer en lui.
Mais il faut faire vite car la maladie est contagieuse.
*
Gabriel redescend au rez-de-chaussée. Il s’assoit
dans son canapé en cuir.
Neuf mois plus tôt, Louise a effacé toute trace de
son emploi du temps. Elle a rayé son passé. Peut-être vient-elle d’une autre ville où elle a tué
d’autres hommes. Elle pourrait être fichée ailleurs
qu’au STIC. Mais Gabriel ne peut appeler aucun de
ses collègues de la PJ parisienne. Ils risqueraient
d’alerter Nadja. Il se souvient alors d’un ancien
collègue, qui travaille maintenant à la PJ de Nantes.
Peut-être pourrait-il lui donner des informations.
— Marco, c’est Gabriel. Je voudrais savoir ce
que tu as dans les fichiers pour Louise Delaunay.
— Tiens, salut. Tu deviens quoi ?
— Ça va, ça va. Tu peux m’aider ?
— Oui… mais pourquoi tu me demandes ça à
moi ? Nadja te file plus de tuyaux ?
— Si, mais elle a pas le temps. Tu vas m’aider
ou pas ?
— T’énerve pas, je vérifie ça.
Gabriel meuble l’attente en fumant une cigarette.
Il décroche à la première sonnerie.
— Pas de casier. J’ai trouvé les infos habituelles.
Profession, lieu de naissance…
Il transmet à Gabriel quelques informations sans
importance.
— C’est tout ?
— Oui. Elle n’apparaît pas dans la base. Peut-être dans un autre fichier. T’as pensé à tout ? Elle a
pas eu un accident, ou été témoin d’un délit, ou…?
Louise boite. Ce n’est peut-être pas de naissance.
— Un accident. Si.
— Je consulte le fichier des antécédents. Je te
rappelle.
Gabriel attend. Cette fois, c’est long. Interminable. Sur sa montre, il ne s’est pas écoulé plus de
sept minutes.
— Je l’ai. Il y a neuf mois, elle a perdu son mari
et son fils dans un accident de voiture. C’est elle qui
conduisait. Je te faxe le procès-verbal.
*
Gabriel gare la voiture sur le parking près de
l’entrée.
Le portail de fer rouillé grince. Sinon, tout est
silencieux. Il s’avance dans l’allée. Le sol est couvert de poussière blanche. Le soleil agressif. Il n’y
a personne, sinon deux fossoyeurs qui creusent un
trou dans le sol. On entend le bruit de leurs pelles.
Quelques plaisanteries qu’ils échangent pour passer
le temps. Gabriel chemine entre les croix de fer et
les croix de marbre. Il s’arrête finalement au bout
d’une rangée.
 
Julien Fermat, 1969-2007.
Matis Fermat, 1996-2007.
 
27 septembre 2007.
Départementale le long de la Côte sauvage à
Quiberon.
La conductrice : Louise Delaunay. Sortie de route
de son Alfa Romeo juste avant d’arriver à destination.
D’après le procès-verbal, elle a assuré une garde
la veille. Elle était épuisée. Elle s’est endormie une
seconde de trop au volant. La voiture a fait une
embardée sur la gauche et est venue fracasser une
R11 qui arrivait en sens inverse. Sa conductrice,
Alexandra Langeais, a vu l’Alfa lui arriver dessus
de plein fouet. Elle a été hospitalisée mais ses blessures étaient bénignes. Dans l’Alfa, deux morts. Le
mari et le fils de la conductrice.
*
Deux tombes. Côte à côte. Dans le marbre, il y a
un médaillon avec leurs photos. L’homme, encore
jeune, a des lèvres de femme. Des yeux immenses.
Près de lui, le gosse. Il ressemble à son père. En
contemplant leurs visages, Gabriel revoit en esprit
les photographies punaisées sur son mur.
Les deux tombes sont à l’abandon. L’unique
bouquet s’est fané. Les pétales des fleurs se sont
froissés et ont noirci. Les tiges ressemblent au
squelette d’un petit animal. Aucune couronne sur la
pierre tombale. La poussière s’est accumulée sur le
marbre. Elle forme une couche homogène. Gabriel
passe son doigt dessus.
Il se précipite vers l’entrée. Autour de lui, les
tombes, le soleil de plomb. Il croise les deux fossoyeurs. Leur visage est recouvert d’un fin voile de
terre. Il leur adresse un signe de tête. Ils y répondent.
Ils s’efforcent de prendre un air de circonstance. Ils
pensent qu’il est venu voir des proches. Sa femme,
peut-être. Ou un enfant mort. Ils ne seraient pas si
loin de la vérité.
Finalement, Gabriel se ravise. Il retourne devant
les tombes. Avec un paquet de mouchoirs en
papier, il essuie le marbre noir. Juste à côté, une
sépulture croule sous les couronnes. Il en chipe une
et la dépose sous le médaillon de Matis. Au milieu
des fleurs aux teintes rose pâle, sur un ruban de
tissu blanc est inscrit : « À mon fils adoré. »
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Paris, 18 juillet, 15 heures
 
Nadja a recensé les proches de Louise. Père et
mère décédés. Mari et fils disparus dans un accident de voiture plusieurs mois plus tôt. Reste son
frère, Jonathan Delaunay.
Quand Nadja lui a annoncé la disparition de
Louise, Jonathan n’a pas eu de réaction particulière.
Il s’est tu un moment, puis il a juste dit : « Vous
allez venir ? » Ils avaient fixé un rendez-vous
dans l’après-midi. Avant de partir, Nadja a proposé
à Gabriel de l’accompagner.
Jonathan Delaunay habite une petite maison blanche à un étage, dans le centre de Bièvres. Nadja et
Gabriel sont accueillis par sa femme, Madeleine.
Elle a environ quarante-cinq ans, dix de plus que
son mari. Elle est grande, châtain clair, un peu
forte. Elle les invite à entrer et leur propose un café
ou un thé. Elle se tourne vers eux avec un air
d’excuse :
— Quand il est dans le jardin, il n’entend rien.
Pendant qu’elle fait bouillir de l’eau, elle leur
désigne la table de jardin. Nadja et Gabriel vont
s’asseoir. Ils se retrouvent au cœur d’un terrain
touffu, rempli d’arbres et d’arbustes. Sur une balançoire, deux enfants jouent au cochon pendu. Ils
s’interrompent en voyant les policiers. Ils courent
se cacher derrière un bosquet. Un instant plus tard,
leurs petits visages hilares réapparaissent, puis plongent à nouveau derrière le rideau de feuilles.
Jonathan avance vers les deux policiers. Il dépose
sa bêche et ôte ses gants de jardinage avant de leur
tendre la main. Il semble perdu. Chaque partie de
son visage ressemble à celui de Louise mais, prises
dans leur ensemble, leurs deux physionomies diffèrent entièrement. Sa bouche petite, rouge, féminine. Ses yeux jaunes qu’il tient baissés.
Il hoche la tête en écoutant le compte rendu de
Nadja.
— Notre mère est morte il y a longtemps. Louise
avait sept ans. Elle a été enterrée à Quiberon. On y
avait une maison.
— Et votre père ?
Il hésite. C’est imperceptible mais Gabriel intercepte le regard égaré qu’il lance à Madeleine.
— C’était un médecin célèbre. Mort aussi. Une
attaque.
— Si bien que quand Louise a perdu son mari et
son fils, elle a tout perdu. À part vous.
— Moi ? Non, elle m’a toujours traité comme un
petit-bourgeois sans épaisseur.
Il le dit sans amertume, comme s’il s’excusait.
Nadja poursuit :
— Et votre père ?
— Elle et mon père, c’était différent. Ils se… ils
se cherchaient tout le temps. Mon père l’admirait
beaucoup. Il disait qu’entre elle et moi, c’était elle,
le garçon de la famille.
Il semble hésiter à en dire plus. Il se tourne vers
sa femme. Ses mains tremblent. Il se tait.
— Ça a dû être dur pour vous.
— Pour elle aussi. C’était pas facile non plus
d’être l’enfant préféré du vieux con.
Dans sa bouche, le mot a une violence inattendue. Un instant, on n’entend plus que les bruits de
porcelaine des tasses.
— Elle était comment avec son mari et son fils ?
— C’est difficile à dire. On ne les fréquentait pas
assez. Dans l’ensemble, je l’ai toujours trouvée
sévère avec Matis. Très autoritaire. Mais elle adorait son mari. D’ailleurs, c’était un type extraordinaire. Je ne le dis pas parce qu’il est mort. Juste,
c’était un type équilibré. Sympa. Louise et lui, ils
étaient ensemble depuis leurs seize ans. Ils ont
grandi main dans la main. Je ne suis pas sûr que
ç’ait été son premier, mais jusqu’à sa mort, je pense
qu’il n’y a eu que lui.
— Elle a dû être complètement bouleversée
après l’accident.
Nadja et Gabriel tirent sur leur cigarette. Madeleine, qui s’est tue jusqu’à présent, se tourne vers
les deux policiers.
— Elle n’a rien montré. Elle avait l’air…
— … complètement indifférente, ajoute Jonathan.
— On savait que c’était faux, reprend sa femme.
— Mais si elle pleurait, c’était à l’intérieur.
Gabriel ne peut pas s’empêcher de prendre la
défense de Louise :
— Elle aussi, elle a morflé pendant l’accident. Elle
boite depuis ce moment-là, non ?
— Ah, sa jambe…
Jonathan marque une pause. Gabriel lui lance un
regard suppliant. Jonathan ne comprend pas le sens
de son regard :
— Elle s’est fait soigner chez un médecin de
famille, un ami de mon père. Un jour, il m’a tout
balancé : elle n’a rien. Pas la plus petite égratignure.
Pourtant, du jour au lendemain, elle s’est mise à
boiter. Mais sa jambe n’a rien. C’est juste sa tête
qui est malade.
Silence gêné. Nadja et Gabriel se lèvent pour prendre congé. Saisi d’une inspiration subite, Gabriel se
ravise et retourne vers Jonathan :
— Ils sont morts en revenant de Quiberon. Vous
avez dit que vous aviez une maison, là-bas.
— Oui. La maison était à eux. Louise l’a récupérée à la mort de notre père. Moi, j’ai hérité d’une
autre résidence, dans le Sud. Je l’ai vendue pour
acheter cette maison.
— Qu’est-ce qu’elle en a fait, à la mort de son
mari et de son fils ?
— Je ne sais pas. On ne parlait pas de ces choses-là. Elle s’en est peut-être débarrassée aussi.
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Dugny, 19 juillet, 23 heures
 
Gabriel descend à la cave. Il a la nausée. Il se
prépare pour son dernier combat. Il enfile ses gants
de boxe. Il voudrait bien, aussi, s’armer contre la
pitié.
Les joues de Louise sont creuses, son teint
cireux. Elle n’a plus vu la lumière depuis des jours.
Elle refuse de s’alimenter. Gabriel s’approche en
chancelant. Ses yeux sont devenus translucides. Ils
brillent d’un éclat maladif. Pour le reste, plus
négligé que d’habitude mais brûlant, fiévreux.
En deux jours, il a tout appris sur elle. Il est allé
voir sa voisine et baby-sitter, il est allé interroger
tous ceux qui l’avaient connue enfant, à Igny.
Anciens camarades d’école, anciens profs, médecin,
avant de retourner voir son frère. La carte de flic est
un sésame efficace pour délier les langues. À croire
qu’ils ne demandaient tous que ça — parler.
Ils ont raconté les petits malheurs de Louise, ses
grandes misères, ses hauts faits dérisoires, un tas
d’anecdotes inutiles. Gabriel a toutes les cartes en
main.
— Je sais tout de toi. Tout. J’ai même rencontré
le petit garçon, qui a maintenant trente-sept ans, qui
te traitait de sorcière quand vous en aviez dix.
David Guinet.
À l’évocation de ce nom, elle redresse la tête. Il
voit à l’expression de son visage qu’elle ne l’a pas
oublié.
— Tu as essayé de t’acheter des amis. Tu leur
proposais de l’argent pour manger à côté de toi à la
cantine. De l’argent pour te choisir au moment de
constituer les équipes en sport. Tu les payais, ils prenaient le fric et ils riaient.
Louise ne réagit pas. Pourtant, il sent qu’elle
écoute de toutes ses oreilles.
Taper toujours plus fort, faire toujours plus mal.
— Ils se sont aussi fait un plaisir de me raconter
l’histoire du bâton.
Elle a tremblé. Mais elle ne répond pas. Il faudra
bien qu’elle finisse par parer les coups.
— Tu t’en souviens ?
Toujours aucune réaction.
— Même pas pour du fric. Juste pour attirer
l’attention.
Cette fois, elle se redresse. Elle va faire quelque
chose, tomber KO ou frapper. Elle se ravise. La
lueur s’éteint à nouveau. Ses traits se détendent.
— Je suis aussi allé voir tes collègues. J’ai parlé
avec Manon et Jennifer. Tu sais ce qu’ils m’ont
dit ? Ils m’ont raconté des anecdotes sur toi qui
remontaient à deux, trois ans. À un an, parfois. Le
type de quarante ans. Il s’appelait Yves Letellier.
Tu t’en souviens ?
Rien.
— Un de tes patients. Il avait eu un accident du
travail. Il est mort dans ton service, pendant la nuit.
Tu te rappelles comme tu as pleuré ? Tu pouvais
pleurer, à l’époque.
Elle n’oppose aucune résistance aux coups. Tant
pis pour elle, et pour lui. Il va la sécher sur place.
— Dans la soirée, je suis retourné voir ton frère.
Je savais qu’il ne nous avait pas tout dit. Je l’ai cuisiné. Il m’a raconté des choses. Sur votre père.
Silence.
— Comment il vous punissait, par exemple.
— Tais-toi.
— Et comme il vous expliquait que le Bien n’est
rien d’autre que la crainte de la punition. Un stimulus.
— Oui. Mais moi, je l’ai tué.
Elle redresse la tête et fixe Gabriel haineusement.
D’après le témoignage de Jonathan, leur père est
mort d’une attaque il y a cinq ans.
— Au KCl, lui aussi ?
— Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est facile de
tuer quelqu’un, quand on est médecin. Surtout un
homme surmené comme ce vieux salaud.
— Tu ne regrettes rien ?
— Pour ce type ? Si. Qu’il ait eu une mort indolore.
— Mais pour les autres ?
— Tu comprends pas, Gabriel. J’aimerais regretter. Mais je ne sens rien.
*
Gabriel avale sa troisième vodka. Il n’y a même
pas de glaçons dans son freezer. Rien pour diluer la
douleur, non plus. Il a joué sa dernière cartouche.
Maintenant, il n’a plus d’excuse pour garder Louise.
Plus d’excuse pour prolonger leur tête-à-tête. Il convoque l’image des cadavres pour se donner du courage
avant d’appeler Nadja. Elio, le parfum de miel de
ses cheveux. Le cadavre qu’il n’a jamais vu — celui
d’Anthony. Comment rendre justice à celui-là, comment lui rendre sa véritable mort ? Et Franck, ses
yeux ouverts sur le plafond d’un hall d’immeuble
miteux, vides, ses bras couverts d’ecchymoses. Son
journal. J’ai fini par éclore comme une fleur noire.
Il est bientôt sept heures. Il n’a pas dormi. Derrière la vitre du salon, le soleil se lève. La vodka lui
tourne la tête. Il continue à enquiller verre sur
verre. Il ne peut plus s’arrêter.
La rédemption a échoué, voici venue l’heure de
la Justice.
Il ira voir Nadja. Il lui expliquera qu’il a caché
la criminelle chez lui, dans sa cave. Il lui expliquera qu’il a volé des preuves sur les scènes de
crime, découpé le poignet de Louise au cutter et
versé du sang dans sa salle de bains pour faire
croire à sa mort.
Gabriel ne craint pas la punition ; seul l’échec le
rend amer.
Il pense à un criminel dont lui a parlé Nadja, des
années plus tôt. Un pédophile. Il prétendait qu’il
était un prédateur. Un loup. Selon lui, il n’y avait
aucune cruauté dans ses actes, juste un besoin naturel. Les enfants étaient des agneaux. Il les dévorait
pour vivre, non par plaisir. Au fil de la thérapie suivie en prison, il avait fini par craquer. Il avait écrit
à chaque membre de la famille des victimes pour
demander pardon.
 
Le soleil s’est levé. Il éclaire maintenant d’une
lumière blême le jardinet du pavillon. Les toits et,
plus loin, les tours.
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Paris, 20 juillet, 11 heures
 
Nadja se recoiffe rapidement devant le miroir des
toilettes avant d’aller rejoindre Gabriel pour manger. Elle se sent mal. Elle se frictionne les joues. Il
faut garder la tête froide. Terminer l’enquête.
Et maintenant, contrairement à ces derniers jours,
elle a une piste. Cette piste, c’est Gabriel. La disparition de Louise a fait tomber les écailles qui lui
obstruaient le regard. Comme le coup de fil de Marco
pour la prévenir de l’appel étrange de Gabriel. Elle
a échafaudé des hypothèses. Louise a disparu : soit
elle a été tuée, soit elle est la coupable. La première
hypothèse est la plus probable par bien des aspects :
le sang dans son bureau plaide pour cette version
des faits. Mais on n’a pas retrouvé de cadavre.
Aucun des autres cadavres n’a disparu, leur mort a
juste été maquillée.
Nadja se hait de penser que Gabriel aurait été
capable de falsifier une scène de crime.
 
Elle lui a donné rendez-vous au Tribord. Elle fait
la bise à Joël, sans entrain, puis va s’asseoir près de
son ami. Il a la tête en vrac, les cheveux hirsutes. Et
il pue.
— T’as picolé, toi.
— Ouais, je vais continuer d’ailleurs.
Il commande une nouvelle vodka. Nadja jurerait
que c’est au moins sa dixième de la journée.
— On a envoyé une unité fouiller la maison de
Louise à Quiberon.
— Ah bon.
Il encaisse l’information sans ciller.
— On voulait être sûrs qu’elle se soit pas planquée là, dans l’hypothèse où elle ne serait pas…
— Ça a donné quoi ?
— Rien. Elle y a pas refoutu les pieds depuis des
lustres. C’était couvert de poussière.
Nadja l’observe en coin. Il semble frappé par sa
dernière phrase. Il paraît hésiter. Il s’apprête à lui
dire quelque chose. Mais il laisse passer l’occasion.
Il se tait. Se lève.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je dois partir. Je prends quelques jours loin de
Paris. Je voulais qu’on bouffe ensemble pour te
dire au revoir. Je vais crever si je m’aère pas un
peu l’esprit.
— T’as mille fois raison. Repose-toi. Oublie si tu
peux. De toute façon, je te tiendrai au courant du
moindre progrès.
Il s’éloigne. Sa silhouette de clochard céleste. Il
a failli cracher le morceau. Mais il ne l’a pas fait.
La colère monte. « Des vacances. » Comme si
Gabriel était le genre à prendre des vacances dans
un moment pareil.
Nadja voudrait bien ne pas en faire une affaire
personnelle. Elle aimerait être certaine qu’aucune
jalousie n’entre dans son dégoût et dans sa rage.
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20 juillet, 12 heures
 
Gabriel grimpe dans son Opel et fonce jusqu’à
Dugny.
La baraque de Quiberon, couverte de poussière.
Comme les tombes. Louise n’a pas dû y retourner
depuis la mort de son mari et de son fils. Gabriel
décide d’ajourner son face-à-face avec la justice. Il
reste encore une chance de sauver Louise. Gabriel
joue toujours ses parties jusqu’au bout.
Chez lui, au-dessus des chiottes, il se force à
vomir les litres de vodka qu’il a bus. Ça brûle.
Quand il ressort, il peine à reprendre sa respiration.
Il pleure malgré lui. Dans un état second, il descend
à la cave et détache Louise du radiateur. Il couvre
son dos avec une vaste cape noire qui cache ses
mains menottées. Il attrape son bras pour la conduire
jusqu’à la voiture.
— On va partir, Louise. Rien que toi et moi.
— Comme un voyage de noces ?
L’ironie de sa remarque n’est qu’une autre
facette de son détachement. Son regard est lointain.
Désinvolte. Elle prend place sur le côté passager de
la voiture. Elle pourrait se trouver n’importe où.
 
Avant d’appuyer sur l’accélérateur, il fait le point.
Se demande jusqu’où il est prêt à aller. Pour y repêcher quoi ? Pour quelle étoile morte ? Le plus probable, c’est que jamais rien ne brille dans cette eau
troublée, opaque, sale, et qu’il n’y ait d’autre finalité que d’y mourir. Pourtant, maintenant qu’il a
démarré, il ne voit plus rien. Ni la foule et les autres
voitures, ni les appartements, ni les rues qui défilent, ni la voiture banalisée de Nadja qui démarre à
sa suite.
*
17 heures
 
Ils roulent depuis cinq heures en silence. Plein
soleil.
Si Louise a compris où ils allaient, elle n’en
montre rien. Les panneaux « Quiberon ». La mer.
Quand ils freinent devant la maison en granit,
elle ne réagit toujours pas.
Les flics qui ont perquisitionné sa résidence
secondaire ont tout laissé en ordre. Le parquet est
couvert d’une épaisse couche de poussière. L’œil
exercé de Gabriel repère néanmoins les empreintes
des policiers. Ils étaient deux. Ils ont marché tout
droit jusqu’à l’escalier menant au premier. Autour
de leur trajectoire, le voile blanc intact.
Louise hésite devant la porte. Gabriel la pousse
en avant.
 
Autour d’eux, dans la vaste salle principale, tout
semble s’être figé brusquement. Le tisonnier est posé
contre le mur, près du foyer éteint. Ni elle ni son
mari ne l’ont remis à sa place près de la balayette, de
la pelle et de la pince. Sur la lourde table, en épais
bois noir, un livre a été posé, ouvert. Sa Majesté
des mouches. Sans doute une lecture de son fils
pour l’école. À côté de la porte, un alignement de
chaussures et de bottes en caoutchouc de toutes les
tailles. Gabriel distingue aussitôt celles de Louise.
Il y a une paire de bottes pour petit enfant. Sans
doute celles de Matis que ses parents avaient conservées pour d’éventuels invités. Sur le manteau de la
cheminée sont posées des photos. On y voit Louise,
souriante, entre son mari et son fils.
Sur un autre cliché, le gosse nage dans une piscine municipale. Il a été saisi en plein effort. Sur les
lignes à côté de la sienne, se trouvent d’autres
enfants. Ils disputent visiblement une compétition.
Ils avancent en dos crawlé. Matis sort un bras de
l’eau, tandis que l’autre s’apprête à se dégager le
long du corps. Malgré les lunettes et le bonnet,
Gabriel le reconnaît aussitôt grâce à sa bouche très
dessinée. Il est au centre de la photo. Dans un cadre
en bois doré, une photo de mariage. Louise est vêtue
d’un bustier ivoire qui fait pigeonner sa poitrine.
Ses cheveux ont été sagement ramenés en chignon
noir parsemé de fleurs. Ce sont des fleurs simples,
ramassées dans les champs. Des pissenlits, des myosotis. Il ne l’a jamais vue sourire comme ça. Près
d’elle, Julien porte un costume anthracite plutôt
simple. Ses cheveux blonds couvrent en partie son
front. La photo l’a immobilisé au moment où il rit,
en attrapant le bras de Louise, visiblement pour la
presser contre lui. De sa boutonnière dépassent
quelques pissenlits.
Sur le portemanteau, un amas de vestes, d’écharpes, de parkas et d’impers.
— C’était ça ta vie, avant qu’ils meurent ?
— Faut croire.
Le ton est trop désinvolte pour être honnête.
— On monte. Je voudrais voir vos chambres.
Louise fait non de la tête. Mais elle est menottée.
Gabriel l’attrape par l’épaule pour la forcer à
emprunter l’escalier. Les lattes grincent sous leur
poids. Jamais il n’a souhaité faire souffrir quelqu’un
aussi fort.
 
Leur chambre. Elle possède une vaste fenêtre
donnant sur la mer. Le lit a été refait sommairement. La couette blanche, remontée à la va-vite sur
des draps froissés. Les oreillers, enfoncés, se touchent. Un livre est ouvert sur une des deux tables
de nuit. Champ, particules, matière. Sur l’autre
table, il y a une petite boîte remplie de coquillages.
La chambre de Matis est encore plus en désordre. La couette bleu marine repose au pied du lit.
Le bureau en bois clair est couvert de cahiers de
devoirs de vacances, de gommes, de crayons. Sur
une planche clouée au mur, une rangée de livres de
la Bibliothèque verte et des bandes dessinées. Un
coffre à jouets dans un coin. Il contient ses jeux
d’enfant, petites voitures, figurine de Batman en
plastique, raquettes en bois, balles en mousse, billes
de verre, peluches.
Gabriel se retourne. Derrière lui, Louise a détourné
le visage du coffre à jouets. Doucement mais fermement, il attrape son menton et la contraint à regarder.
Ils redescendent l’escalier et regagnent la voiture.
Gabriel embraye. Il appuie sur l’accélérateur. Seconde, troisième, quatrième. Il conduit beaucoup trop
vite. Autour d’eux, le paysage devient une bande
bleue uniforme.
 
Le journal de Franck Delorme, un an avant son
premier shoot, quand il était encore vivant :
 
Je louerai une voiture rouge. Sophie sera assise
à côté de moi, côté passager. Les arbres fileront à
toute vitesse, et l’asphalte de l’autoroute, et les
pointillés blancs, mais nous roulerons si rapidement qu’ils ressembleront à une bande uniforme et
infinie, et de plus en plus, des champs et des lacs
surgiront, des marais. Les yeux de Sophie luiront
dans le rétroviseur.
La voiture garée ne formera qu’une tache rouge,
vue des dunes. En cette saison, il n’y aura plus personne. Les rues vides et magasins fermés, la plage
déserte. Enfin voir la mer de tout près.
Courir sur la plage, grimper les montagnes et
redescendre, et puis courir encore sur la plage,
dont le sable sera de plus en plus humide et mou.
Je me hisserai en haut de la première dune. Tout
scintillera sous moi : la plaine et la mer. J’entendrai le halètement de Sophie qui peinera derrière
moi. Attendant avec impatience qu’elle arrive à ma
hauteur, pour voir l’effet que fera sur elle tant de
lumière.
Son visage un peu rose, des gouttes de sueur sur
son front. Je tendrai la main pour les cueillir. Ça
aura goût de sel, aussi.
Je comprendrai à quel point mon corps est devenu
immense lorsque j’apercevrai au loin la voiture
minuscule. Juste un point rouge, écho discret à la
robe de Sophie, déployée comme un drapeau.
Au moment où nous commencerons à redescendre la plus haute dune, le vent s’engouffrera dans
la robe rouge de Sophie. Un instant, l’air ne sera
plus que déroulement de tissu. Un tissu bon marché, voilà pourquoi sa couleur scintillera si vivement et qu’on ne saura plus, tant il gonfle, s’il se
tend ou s’étiole. Je profite de ces déploiements de
robe pour me glisser jusqu’à sa bouche. Mais j’ai
tout le temps pour l’embrasser, alors je lâche sa
taille et sa main pour courir vers la mer.
Le sable tiède s’enfonce sous mes pieds. Je gravis une nouvelle dune. En forçant sur mes cuisses
pour me hisser là-haut, je mesure l’étendue de ma
force. Mes jambes de percheron, ma taille gigantesque, d’autant que Sophie, que j’ai distancée de
quelques dizaines de mètres, s’est amenuisée.
Mon pied s’enfonce dans la substance presque
boueuse, en lisière d’eau. Encore un pas, et j’atteindrai la mer.
*
Nadja peine à les suivre. Devant elle, la voiture
fonce à toute allure. Elle connaît si bien Gabriel
qu’elle croit voir son visage. Il mord sa lèvre inférieure. Deux plis de concentration se sont formés au-dessus de son nez. Elle imagine Louise, à ses côtés.
Ses yeux jaunes. Même si les événements lui restent
énigmatiques, elle sait maintenant que le médecin est
coupable. Gabriel ne peut pas avoir décidé de la couvrir jusqu’au bout. Il est trop intègre. Que va-t-il
faire ? Nadja craint son obstination maladive. Elle est
bien placée pour connaître sa détermination, dans le
boulot comme en amour. Il ne renonce jamais. S’il ne
peut aller jusqu’au bout de leur histoire, il préférera
sans doute y mettre fin. Tout, plutôt que d’accepter
l’échec. Alors, il va la tuer. Et lui avec. Il va foncer
de plus en plus vite, jusqu’à ce que la voiture devienne
incontrôlable. Il va les précipiter tous les deux du
haut de la falaise. Nadja voudrait l’arrêter, mais il est
trop tard. La voiture de Gabriel roule trop vite. Même
si elle accélérait à fond, elle ne pourrait plus les
rejoindre. Lacet de la route. Elle ne les voit plus. Son
cœur se bloque dans sa gorge.
 
Au virage suivant, Nadja soupire de soulagement. Ils sont toujours là, au loin. Gabriel et Louise
atteignent la route départementale à toute allure. Ils
atteignent la pointe Saint-Mathieu. En breton, elle
s’appelle la pointe du bout du monde.
La voiture freine brusquement. Gabriel claque la
portière. Nadja s’arrête à deux cents mètres de lui.
Il ne la remarque pas. Pour lui, il semble n’y avoir
plus rien au monde que le visage blême de Louise,
derrière la vitre. Malgré son soulagement, Nadja
ressent l’élancement d’une douleur inconnue.
Elle hésite à les rejoindre. Elle essaie de déchiffrer ce qui se déroule devant elle.
Fascinée, elle reste là. Elle les observe, à distance. Elle attend.
Il finira bien par se passer quelque chose.
*
Gabriel tire Louise vers les falaises avec brutalité. À leurs pieds, la mer gronde. Des vagues
s’écrasent contre la roche. La mer éclabousse leurs
visages.
— Tu te souviens mieux, maintenant ? Tu roules
trop vite. Trop pressée. Trop sûre de toi. Le bonheur rend con, il donne trop d’assurance. Tu es crevée. Tu t’endors. Il aurait suffi de pas grand-chose
pour que rien n’arrive. Tu ouvrais les yeux, tu tournais le volant pour bien prendre le virage. Une
seconde de plus et tu passais ton chemin sans
encombre. Tu t’endormais plus loin. Il n’y avait personne. Tu y as pensé, à ça ? Quelles consolations
est-ce que tu t’es inventées, quels arguments tu t’es
donnés pour te convaincre que ces morts-là
n’étaient pas stupides, qu’elles n’étaient pas évitables ? Non, je sais. Toi, tu ne te dis rien. La mort de
ton mari, celle de ton fils, elles reviennent indirectement. En tranchant le cou des jeunes garçons, en
entaillant leur ventre. Les draps blancs, devenus
rouges. Tu testes la résistance des corps. Tu veux voir
à quel moment ils se déchirent.
 
Louise revoit l’enterrement. Les dépouilles de
Julien et Matis disparaissent au feu. Elles s’embrasent. Louise a choisi des cercueils en bois clair.
Mais derrière le vernis, derrière l’apparence aseptisée, elle sait. Elle les a regardés dans la voiture.
Puis elle a aperçu les membres déchiquetés qu’on
jetait dans un sac. Les cercueils peuvent bien briller,
elle sait qu’ils contiennent autant de tôle que de
peau. Elle sait qu’il est impossible de distinguer le
père du fils. Tous deux fondus l’un à l’autre et au
verre et au feu, à la pluie et à l’acier. Elle s’est endormie une seconde. Un instant. La conductrice qu’elle
a percutée s’en est tirée.
On lui rend deux urnes distinctes. Elle met plusieurs jours à les apprivoiser. Quand elles sont
devenues des objets comme les autres dans son studio, elle les ouvre. Elle verse une partie de leur
contenu dans une petite boîte en fer.
Pour faire plaisir aux parents de son mari, elle
organise un enterrement. On enterre les deux urnes
à moitié vides au cimetière. Les pierres tombales
ont la taille approximative de Matis et de Julien,
quand ils étaient vivants.
La boîte en fer tient entièrement au creux de sa
paume.
 
Après, pendant neuf mois, elle se tient tranquille.
Elle reste terrée chez elle. Glacée. Pétrifiée. Neuf
mois sans toucher un homme. Neuf mois sans penser à rien. Juste voir les chiffres rouges du réveil se
transformer interminablement. Juste faire venir de
la nourriture parce que sortir en acheter est impossible. Juste boire de la vodka. Les chiffres rouges
du réveil devenus abstraits puisque le temps s’est
arrêté, quelque part en elle.
Un jour, il a fallu ressortir. Travailler, d’abord.
Mais les gestes pour sauver une vie étaient mécaniques. Ils n’exigeaient aucune implication humaine.
Comme nombre d’intubés, Louise continuait à être
médicalement vivante en étant morte. Car elle l’était,
même si son cœur battait encore, même si ses poumons pompaient encore de l’air. Au fond, la trahison était venue de là. Son corps, malgré elle, a
recommencé à marcher, à s’alimenter et à désirer.
 
En bas, la mer hurle toujours. Comme elle hurlait
il y a dix mois, au moment de l’accident, couvrant
de son grondement le gémissement de Louise.
— Tu t’en souviens, maintenant ? Tu te rappelles
ce moment où tu as dû tout effacer parce qu’aucun
être ne peut endurer une telle douleur ? Ce moment
où tu t’es transformée en ce que tu es aujourd’hui.
Les traits de Louise se décomposent. Gabriel a
gagné. La souffrance rejaillit. En spasmes intenses,
incontrôlables. Elle fait si mal que Louise se plie
en deux. Aucun son ne jaillit de sa bouche ouverte.
Rien que la mer, rien que les vagues.
Gabriel contemple le visage défiguré de Louise.
Pas de larmes. Pas encore. Les larmes sont pour le
soulagement, pas pour la douleur quand elle jaillit,
encore informe.
 
Nadja descend de sa voiture. Le claquement de la
portière se répercute en écho. Gabriel l’aperçoit. Un
regard leur suffit pour se comprendre. Gabriel hoche
la tête en signe d’assentiment : il est prêt. Nadja
enclenche la sécurité de son Sig-Sauer. Elle sait
qu’elle n’aura pas besoin de tirer. Elle vise à la tête.
Louise et Gabriel se tiennent enlacés. Ils se serrent si fort l’un contre l’autre qu’ils en tremblent.
Puis Gabriel lève lentement les mains au-dessus
de sa tête.
Louise n’a pas la force de bouger. Nadja s’approche, elle a sorti ses menottes. Les poignets de
Louise portent déjà la trace des bracelets de fer.
Nadja contemple l’avant-bras bandé.
Elle relève les yeux vers Gabriel.
Il a gardé Louise chez lui, menottée. Il lui a
coupé les veines pour faire croire à sa mort.
Nadja voudrait repousser les images.
Gabriel a séquestré Louise, il l’a découpée au
cutter. Attendu que le sang, goutte à goutte, remplisse un récipient d’un litre.
Nadja examine Louise, tordue en deux. Son
visage n’a rien d’humain. Celui de Gabriel non plus.
Gabriel surprend le regard de Nadja. Se voit dans
ses yeux.
Il tombe aux pieds de Louise, entoure ses jambes
de ses bras. Il pose son front contre sa robe. Il se
tait : il est trop tard pour demander pardon.
Louise le rejoint au sol, là où il s’est agenouillé.
Leurs mains se cherchent et s’agrippent l’une à
l’autre. Leurs lèvres se touchent.
Louise revoit la voiture. L’Alfa avait arrêté sa
course folle. Elle brûlait. Dans la tôle, Louise entendait Matis et Julien agoniser. Elle croyait discerner
leur souffle de plus en plus rare, leur sang s’écoulant hors d’eux. Impuissante. Elle qui aurait su, qui
n’aurait eu qu’à tendre le bras pour leur prêter les
premiers secours — coincée dans la tôle broyée.
 
Nadja les sépare doucement. Elle aide Louise à
se relever. Elles font quelques pas. Le vent s’est
levé, il s’engouffre dans les cheveux de Nadja. Il
balaie sa mèche et avive la couleur de sa cicatrice.
Au bout de quelques pas, Nadja ne force plus
Louise, elle la soutient. Elle essaie de la maintenir
debout.
 
Mais Louise se plie encore en deux.
La douleur revient. Elle s’immisce. Intolérable.
Elle va emporter Louise dans son gouffre sans
fond. Sans retour.
 
Gabriel s’approche pour la relever. La souffrance
de Louise tremble contre la sienne. Malgré tout, il
ressent la joie insensée du gagnant.
 
Un nouveau souvenir revient à Louise. Matis a
trois ou quatre ans. Il est de dos. Ses cheveux d’un
blond éclatant bouclent dans son cou. Il court. Julien
et elle se promènent derrière lui. Ils sont ici, sur la
pointe du bout du monde, juste au-dessus de l’eau.
Ils marchent le long des falaises, main dans la
main. Matis court devant eux. Parfois, il se retourne
et leur fait signe de se hâter. Arrivé sur la pointe, il
s’arrête. Il sort triomphalement de son sac une
machine à bulles. Il se tourne vers Louise pour chercher son approbation. Elle hoche le menton. Ils se
sourient. Matis tient maladroitement le cercle en plastique dans sa main gauche. Il souffle trop fort. Le
liquide savonneux explose. Il tend la tige à son
père. Julien écarte les lèvres. Sa bouche de femme.
Les bulles rejoignent la mer. Suspendues au-dessus
de l’eau, elles brillent de leurs couleurs rosées, bleues
et vertes. Puis s’envolent. Matis bat des mains. Les
rochers plongeant dans la mer renvoient, démultiplié, l’éclat de son rire.
 
Serrés l’un contre l’autre, Louise et Gabriel reprennent lentement leur souffle.
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