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Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


 

 

À Anne-Marie SÉCHET


 

À mon ami Pierre Deligny.

 

Pierre Deligny nous a quittés au printemps sans crier gare.

J’avais fait sa connaissance à Saint-Nazaire en 1997, lors d’une animation autour de Georges Simenon. Pierre faisait partie des « Mousquetaires de Simenon », ainsi s’étaient nommés l’élite des fans du grand Georges.

Correcteur professionnel, Pierre Deligny faisait partie des relecteurs attentif de l’Encyclopédie Universalis.

En retraite, il me proposa de mettre sa science au service de Mary Lester, j’eus ainsi, pendant près de dix ans, le plus savant des correcteurs, le plus sourcilleux aussi, qui n’hésitait pas à me taquiner à propos de certaines fautes grossières et répétitives.

Si, comme dit le proverbe, qui aime bien, châtie bien, Pierre m’aimait beaucoup.

Mary Lester a perdu en la personne de Pierre Deligny le plus fidèle de ses serviteurs et moi le meilleur des amis, une sorte de grand frère qui n’hésitait pas à commencer ses lettres par la formule célèbre du juge Ti : « frère né après moi » et qui les terminait en signant – en breton – du surnom qu’il s’était lui-même attribué, Kraïon ru, (ce qui signifie crayon rouge, couleur dont il soulignait vigoureusement mes turpitudes orthographiques).

À Denise, sa femme, à Danielle, sa nièce, mes pensées émues et mes condoléances attristées.

Jean Failler.


Prologue

Amis lecteurs,

Je vous écris d’une des pointes les plus extrêmes de Bretagne, entre la bigoudénie et le pays de Douarnenez, une péninsule de roc et de lande se projette comme une mâchoire de prognathe dans l’Océan qu’elle semble, indifférente à ses fureurs, vouloir mordre à pleine gueule.

C’est le Cap Sizun. L’extrémité de son bec, la pointe du Raz, est connue du monde entier. Comme est connue cette terre mythique affleurant à peine la surface des eaux, noyée d’embruns quand l’Atlantique se fâche, l’île de Sein, flanquée de ses phares aux noms de légende juchés sur des écueils que seules les plus basses eaux découvrent : Ar Men, Tévennec, la Vieille…

Dans ce pays farouche, on n’affuble pas les plages de noms d’opérette à des fins commerciales ; la plus belle d’entre elles se trouve au fond de la baie des Trépassés, ainsi nommée parce que c’est là que les déferlantes brassent ses sables d’or depuis la nuit des temps et ramènent inéluctablement les corps des audacieux qui ont défié les vertigineux courants du raz de Sein, déchirant leurs nefs sur ses récifs perfides.

Pour séduire le touriste, il est de plus flatteuses appellations.

Dans ce pays les hommes de la côte sont marins pêcheurs, parfois marins d’État, le plus souvent marins de commerce. Pour cause de mer, ils sont donc absents dix mois sur douze de leurs maisons basses blanchies à la chaux.

C’est pourquoi les femmes mènent les affaires, et les mènent rondement. Quand vient « le temps des invalides », ainsi nomme-t-on dans ce pays la retraite des gens de mer, le pli est pris : madame conduit la voiture, remplit les papiers d’assurance et de sécurité sociale, gère les ressources du ménage, est au fait des démarches administratives et cultive les légumes au jardin.

Alors, un peu désœuvrés, les hommes s’achètent un petit canot et ils vont traîner leurs lignes, poser leurs casiers à crabes et à homards autour des têtes de roches qu’ils connaissent depuis leur plus tendre enfance…

Les Capistes, ou les Kapen comme on dit en breton, sont de sacrées bonnes femmes… Mon grand-père me l’avait dit et, maintenant que je connais « la grande Thasie », je comprends mieux le respect mesuré qu’il leur manifestait.

Bien à vous, Mary Lester.

 


Chapitre I

En arrivant sur les hauteurs de Plouhinec, on aperçoit tout soudain le pont qui réunit les deux rives du Goyen. Lorsque le temps est beau, que le flot est à mi-marée, l’air a une transparence cristalline et les nuages se reflètent sur l’estuaire avec ces reflets de nacre et de soie que l’on retrouve dans les coquilles d’huîtres ou d’ormeaux érodées par le ressac.

Le port d’Audierne, ainsi vu en surplomb, vaut le coup d’œil.

Au flanc de la colline que des fougères sèches teintent de roux, des villas cossues sont venues se mêler aux maisons basses des pêcheurs, encloses dans leurs courtils bordés de pierres moussues.

Dans le port, des yachts de plaisance, des vedettes de pêche aux puissants moteurs se balancent devant les pontons d’aluminium et de teck.

Autrefois, c’est-à-dire il y a cinquante ans, on trouvait, à la place de ces bateaux de plaisir, de solides dundees qui piégeaient la langouste et le homard dans la chaussée de Sein ; les crêperies et autres boutiques de souvenirs abritaient alors des bistrots de marins qui sentaient la chique, le vin rouge et le poisson.

Maintenant que pêcheurs et poissons se font rares, le tourisme est l’industrie principale du port.
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Je m’appelle Mary Lester, j’ai trente ans et quelques mois, je suis officier dans la police nationale, avec le grade de capitaine et, quoiqu’en puissent laisser penser les lignes précédentes, je n’étais pas venue dans le Cap Sizun pour faire du tourisme.

J’arrêtai la Twingo sur le parking d’un supermarché et je me servis à la pompe sous le regard intéressé du responsable, un petit bonhomme à l’œil d’écureuil malicieux vêtu d’une combinaison grise à parements rouges.

Il devait être un peu désœuvré, car il me demanda courtoisement, mais avec un accent rocailleux qui roulait les mots :

— Ça va-t-y comme vous voulez, Mademoiselle ?

— Ça irait mieux si l’essence était moins chère, dis-je en lui tendant deux billets de vingt euros.

Il émit un petit rire :

— Ça, c’est un des seuls points qui fasse l’unanimité dans ce foutu pays !

— Vous connaissez bien la région ? demandai-je à l’aimable bonhomme.

— Et comment ! dit-il, je suis un Bourdon…

Avec un b à la place du d, on aurait pu croire qu’il se réclamait d’une famille royale tant il paraissait fier de se nommer ainsi. Je supposai qu’il s’agissait d’un patronyme assez répandu dans la région.

— Alors vous devez savoir où se trouve le domaine de Kreiz ar Pin.

— Et comment ! dit-il en se tournant vers l’autre côté de l’estuaire. Vous voyez, là-bas, sur le sommet de la colline, on aperçoit un bois de pins et juste à droite une grande maison grise. C’est un manoir. Le manoir de Kreiz ar Pin.

En suivant la direction qu’il désignait du doigt, j’aperçus la silhouette d’une bâtisse imposante cernée de hauts murs qui se découpait sur le ciel noir. Un grain approchait mais, devant le manoir, le soleil éclairait violemment une parcelle de colza dont le jaune éclatait sous les nuages sombres.

Insensible à la beauté de cet éphémère tableau, le pompiste ajouta doctement :

— On dit qu’il aurait été construit au temps des guerres de religion, quand les brigands de la Fontenelle ravageaient le pays. C’est pour ça qu’il est fortifié. Sans ça…

Il se passa le tranchant de la main sur la gorge en biais en tirant la langue d’une manière explicite :

— … Couic, ils y seraient passés comme les autres.

Il n’osa pas me demander ce que j’avais à faire au manoir, il se contenta de préciser :

— Vous pouvez y aller, j’ai entendu dire que « la grande » était rentrée avant-hier.

— « La grande » ?

— Madame Tristani, hé !

— C’est comme ça qu’on la surnomme ?

Il hocha la tête, hilare :

— Ouais, et quand vous la verrez, vous comprendrez pourquoi.

— Elle est rentrée… Elle était donc partie ?

Le bonhomme pouffa.

— À ce qu’il paraît, elle faisait du trekking au Népal. Vous savez ce que c’est que le trekking ?

Il prononçait le mot, visiblement nouveau pour lui, avec une expression comique.

— C’est ainsi que les gens riches appellent la marche à pied, non ?

— Tout juste Auguste ! me dit-il. Quinze jours sac au dos à la dure dans la montagne, et ça coûte la peau des fesses ! C’est pas moi qui irais payer pour ça, même si j’en avais les moyens. Me parlez plus de marche à pied. J’ai fait l’Algérie dans les chasseurs d’Afrique, alors…

Je hochai la tête d’un air entendu. Il se pencha pour me demander :

— Vous connaissez madame Tristani ?

— Non. Mais vous, en revanche, vous paraissez en savoir long à son sujet.

Il leva ses maigres épaules :

— Comme tout le monde dans le Cap. D’ailleurs, c’est ma patronne !

Je m’étonnai :

— Votre patronne ?

Il s’amusa de ma surprise et dit cavalièrement :

— Ça vous la coupe, hein ?

Puis il ajouta :

— C’est pas original, elle est la patronne de la moitié des gens du Cap.

Je savais que cette personne comptait dans la région, mais néanmoins je pensais que Roger – car le bonhomme s’appelait Roger, un badge plastifié accroché à sa combinaison l’attestait – exagérait.

Il balaya le supermarché d’un large geste du bras et déclama :

— Ça, c’est à elle. Et le supermarché de Douarnenez et de Pont-Croix aussi. Et puis deux ou trois hôtels, un terrain de camping, deux restaurants sur le quai, les constructions du Cap, le chantier naval… Ah, on peut dire qu’elle n’est pas à plaindre, « la grande » ! Elle a du foin dans ses bottes. Il voulait dire par "là que « la grande » en question était riche.

Il devenait familier, je n’eus pas le temps de le lui faire remarquer, il me précéda :

— C’est comme ça que tout le monde l’appelle.

— Quand elle a le dos tourné ? dis-je.

Il rigola :

— Évidemment ! On n’est pas assez fou pour risquer sa place.

Puis soudain anxieux il demanda :

— Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ?

— Rien de rien, mon vieux Roger.

La désinvolture du propos ne parut pas le choquer. Il devait faire partie de ces modestes travailleurs que tout le monde tutoie et qui vouvoient tout le monde. Il me rendit un billet de cinq euros et quelques pièces que je lui abandonnai puis je déboîtai sur la route, suivie de ses bénédictions.

Je descendis à petite vitesse vers le pont qui enjambe le Goyen, cet aber qui creuse la vallée jusqu’à Pont-Croix. Je longeai les quais d’Audierne et je remontai en direction de la Pointe du Raz pour arriver enfin devant une pancarte qui indiquait la direction du manoir.
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Comme je l’ai dit plus haut, je n’étais pas là pour faire du tourisme.

Le commissaire Fabien pointait aux absents pour quelques semaines. Il venait de subir une intervention chirurgicale importante et son retour aux affaires n’était pas encore programmé. Pour le remplacer, on nous avait attribué un commissaire de ministère, c’est ainsi que Fortin le désignait en ajoutant pour que nul ne l’ignore : « premier aux cocktails, dernier au charbon ».

Bien qu’un tantinet caricaturale, la formule ne manquait pas de justesse car si notre patron provisoire présentait le profil du surdiplômé, il n’avait certainement pas, comme le divisionnaire Fabien, commencé sa carrière par des patrouilles dans les quartiers difficiles.

Le commissaire Mervent arborait la petite quarantaine satisfaite de soi, des lunettes à grosse monture, un crâne à grosse calvitie constamment moite qui s’accordait tout à fait bien à sa corpulence grassouillette ; tel qu’il était, il faisait irrésistiblement penser à un petit cochon rose.

Il m’avait fait venir dans son bureau parfaitement ordonné, où pas une feuille ne dépassait des classeurs alignés comme à la parade, pour me dire :

— Capitaine, j’ai sur les bras un dossier extrêmement ennuyeux.

J’avais attendu sans répondre. Les dossiers ennuyeux, c’est notre lot quotidien. Il devait s’attendre à ce que je le questionne mais, comme je ne le faisais pas, il avait murmuré en se penchant :

— Une jeune fille a disparu.

— Où ça ? avais-je demandé.

Il avait bredouillé :

— Eh bien, ici ! Enfin je ne sais pas, ses parents sont d’Audierne et elle était en pension dans la région de Quimperlé.

— Depuis quand ?

— Un mois, enfin, presque un mois.

Je m’étais étonnée :

— Et c’est maintenant qu’on nous prévient ?

Mervent s’était penché davantage pour chuchoter :

— Sa mère était en voyage…

Me courbant à mon tour, j’avais demandé sur le même ton :

— Voyage secret ?

— Non, non ! Voyage d’agrément.

— Ah ! Vous me rassurez, avais-je dit en me redressant. Alors on peut peut-être parler normalement ?

Il avait acquiescé, toujours furtivement.

— Oui, oui…

Pour autant, il avait continué de chuchoter :

— C’est le ministre de l’intérieur qui a demandé au préfet…

J’en avais eu assez de ces simagrées. Lassée par l’énumération des VIP qui s’étaient entremis dans ce dossier, j’avais été droit au but :

— Il y a eu plainte ?

— Non, non ! Vous savez, ça concerne des gens… des gens…

J’avais compris. Cela concernait des gens qui avaient du fric, qui connaissaient des députés, des sénateurs et même des ministres et il était donc hors de question de mener l’enquête comme pour une famille de laborieux qui pointent à l’usine ou à la boutique aux aurores.

J’avais failli le lui balancer dans sa tronche de premier de la classe, mais je n’allais pas me mettre ce commissaire d’opérette à dos le premier jour. J’aurais bien assez d’occasions de le faire ultérieurement et il valait mieux que je sache exactement de quoi il retournait. J’avais donc fait la chattemite en murmurant avec un air de circonstances :

— Je comprends bien, monsieur le commissaire. Je comprends bien…

Il avait repris des couleurs et décidé de m’accorder une faveur :

— Vous pouvez m’appeler patron.

J’avais réussi à ne pas rire :

— Je vous remercie, monsieur le commissaire.

Non mais, pour qui se prenait-il ? Se faire appeler patron ? Pour moi, ce titre est réservé à ceux qui ont commandé sur le terrain. Pas aux officiers de papier.

Il m’avait regardée, se demandant si je ne me payais pas sa fiole, mais je le considérai avec mon sourire le plus niais, il avait hoché la tête semblant dire : « Quelle couche ! » ignorant que je sais mieux que personne me faire passer pour une andouille quand le besoin s’en fait sentir.

Il ne s’était pas gêné pour me toiser, assuré de sa supériorité évidente.

Comme l’a dit le philosophe, être pris pour une andouille par un imbécile est un plaisir de fin gourmet. (Si un lecteur se souvient du nom du philosophe, qu’il me donne le renseignement discrètement, je lui vouerai une reconnaissance éternelle) (Courteline).

Il avait choisi la flagornerie :

— On m’a assuré que vous aviez un talent particulier pour les affaires délicates…

Je lui avais prudemment répondu :

— Je fais de mon mieux.

Cela avait paru le rassurer, mais à peine.
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Voilà pourquoi, en cette fin de matinée de mars, je me retrouvai devant Kreiz ar pin, solide châtelet à demi fortifié qui devait probablement son nom au petit bois de pins auquel il était adossé. De loin le domaine ressemblait au manoir breton que tous les nouveaux riches en quête de quartiers de noblesse rêvent de posséder : une toiture basse flanquée de deux tourelles percées de meurtrières avec une tour de guet crénelée émergeant par-dessus les toitures.

Comme l’avait dit le pompiste, c’était une ferme du quinzième siècle qui avait grossi avec la fortune de ses propriétaires, jusqu’à s’enfermer dans une enceinte car, à cette époque peu sûre, il convenait de se méfier de tout ce qui approchait les murs.

La grille de fer qui condamnait l’entrée était ouverte et je roulai lentement sur l’allée sablée jusqu’à la porte du manoir. La vue était magnifique ; à l’horizon on devinait l’île de Sein sur la mer scintillante et, plus nettement, l’estuaire du Goyen où la marée basse avait découvert des bancs de sable ocres et blancs.

Ce bâtiment austère dominait l’estuaire et, du poste de guet flanqué d’un mât veuf de ses oriflammes, on pouvait surveiller toute l’agglomération.

Deux dogues allemands couchés sur le sable me regardaient avec indifférence tandis que, par ma vitre ouverte à demi, je les considérai avec méfiance ; je compris soudain ce qu’avait dû ressentir Blandine avant qu’on ne la jette aux lions. De plus, de fréquents démêlés avec la gent canine ne m’incitaient pas à ouvrir ma portière.

Une femme parut sur le seuil et me considéra de tout son haut. C’était une quadra/quinquagénaire (j’avais du mal à déterminer son âge) élégante, entièrement de noir vêtue, ce qui faisait ressortir le teint pâle de son visage à l’ovale parfait ; ses lèvres charnues étaient fardées d’un rouge sombre.

— N’ayez pas peur, me dit-elle d’une voix de basse, ils ne sont pas méchants.

Pas méchants, pas méchants, c’est vite dit, pensai-je, ils pourraient bien me dévorer gentiment. Néanmoins je ne voulus pas me dégonfler et je sortis de ma voiture en serrant les fesses. Heureusement, ça ne se voyait pas.

— Je suis Anastasie Tristani, dit-elle en me tendant la main. Mary Lester, je suppose ?

Etait-ce l’influence du trekking dans les régions sauvages ? On aurait dit qu’elle rejouait la scène de l’explorateur Stanley rencontrant le missionnaire écossais Livingstone aux sources du Nil. Doctor Livingstone, I presume ?

Elle me tendit une main large comme un battoir dans laquelle ma pauvre petite mimine se perdit.

On m’avait fait de cette femme un portrait assez explicite, mais je ne l’aurais pas imaginée si imposante. Je ne suis pas toute petite mais « la grande Thasie », si bien nommée, me rendait presque une tête. Elle sourit, d’un sourire sans joie.

— Donnez-vous la peine d’entrer.

Les danois n’avaient pas daigné se lever. Ils me paraissaient reproduire l’attitude de leur maîtresse : imposants et vaguement méprisants.

Madame Tristani avait une voix rauque, sensuelle, où pointait parfois, au détour d’une phrase, un accent qu’elle s’efforçait pourtant de faire oublier.

Elle me précéda le long d’un couloir de pierre assez lugubre où nos pas sonnaient comme dans une crypte.

Je pénétrai dans le salon derrière elle.

— Voulez-vous prendre quelque chose ? Un café, un thé ?

— Un café ? Volontiers.

Elle disparut derrière une porte aux panneaux de chêne savamment travaillés et j’entendis vaguement des voix et des entrechoquements de vaisselle.

Il y avait quelqu’un dans la cuisine, une employée, probablement.

Je regardai à l’extérieur. Les étroites fenêtres à meneaux ne laissaient pas passer beaucoup de lumière et, même en plein jour, le lustre de fer forgé aux ampoules en forme de bougies restait allumé.

Dans l’immense cheminée en pierre qui occupait le fond de la pièce, un feu était préparé mais il devait y avoir longtemps que personne n’avait jeté d’allumette dans l’âtre car le bois s’était couvert de poussière.

Des fantômes de fauteuils se devinaient sous des draps, ce qui laissait à penser que cette pièce d’apparat n’était pas souvent utilisée.

Les gens qui évoquent la vie de château sans savoir de quoi ils parlent feraient bien d’en visiter de temps en temps. Je n’aurais pas eu plus envie d’habiter ce manoir que les Charmettes, cette baraque sinistre léguée par madame Thaler et que j’avais abandonnée sans le moindre regret aux œuvres sociales de la police.

Aux murs étaient accrochées des toiles de l’école bretonne. Je reconnus quelques Mathurin Méheut, un Maufrat, deux Le Merdy et quelques autres dont je ne parvins pas à déchiffrer les signatures. Tous représentaient des scènes maritimes, des ports, des phares.

Il y avait aussi quelques abstraits, d’assez belle venue me semblait-il, mais comme ce genre de peinture me laisse pour le moins perplexe, je me gardai de juger.

— Vous aimez ces toiles ? demanda dans mon dos la voix grave de madame Tristani.

— Je ne sais pas. C’est de votre mari ?

— Oui.

La voix s’était durcie.

— Je vais les faire enlever.

— Vous ne les aimez pas ?

— Les toiles ? Je m’en fous !

L’accent rocailleux du Cap était revenu au galop et l’intonation vulgaire avait percé. Je me retournai. « La grande Thasie » se pencha pour poser un plateau sur la table.

— C’est mon mari, et tout ce qui peut me le rappeler, que je n’aime pas.

Elle servit le café dans des tasses de porcelaine et me fit signe de m’asseoir sur une large chaise paillée. Puis elle me tendit un étui qui contenait des cigarillos noirâtres et tordus comme des ceps de vigne.

— Ils viennent directement de Cuba.

— Merci, je ne fume pas.

— Ça vous dérange…

— Pas du tout, mentis-je, faites donc.

Elle alluma son étron de tabac avec un briquet d’argent pris sur la table et aspira la fumée avec délectation. Puis la tête renversée, elle la souffla vers le plafond.

— Ce que c’est bon ! dit-elle d’un air béat, vous ne savez pas ce que vous manquez !

À en juger par l’odeur, je ne manquais pas grand-chose, mais peut-être que les cigares c’est comme l’andouillette, faut que ça sente la m… pour être délectable.

Sa longue main aux doigts interminables reposait sur le bois ciré de la table, tenant négligemment le cigarillo entre l’index et le majeur, dans une attitude très churchillienne. Elle revint à son mari :

— Mais laissons là ce pauvre Firmin, puisque qu’il s’appelle ainsi.

Et elle répéta, en suivant des yeux la fumée bleue de son cigarillo :

— Firmin !

Que de mépris dans ces quelques mots ! Elle ajouta :

— Je suppose que vous savez pourquoi je vous ai fait venir ?

— Votre fille ?

— Oui, ma fille Mathilde. Elle a disparu.

Nous y étions. Le ministre avait actionné son collègue de l’intérieur qui avait actionné le préfet qui actionnait le commissaire Mervent, en l’absence du divisionnaire Fabien, et Mervent avait actionné le capitaine Lester qui n’avait d’autre recours que de s’actionner elle-même. C’est ça la voie hiérarchique.

Mervent m’avait tout de même filé un petit topo sur la famille Tristani. Les ancêtres avaient commencé par être saleurs de sardines, puis, au gré des temps, s’étaient faits usiniers, armateurs, mareyeurs, évitant sagement de mettre tous leurs œufs dans le même panier, se diversifiant à temps lors de la crise de la pêche, abandonnant le commerce du poisson frais en déclin pour les industries du tourisme.

Cette gestion judicieuse en avait fait les plus gros employeurs du Cap. La holding Tristani – comme me l’avait confirmé le petit pompiste – possédait désormais des hôtels, des campings, des supermarchés, trois cinémas, une compagnie de promenade en mer et même une entreprise de bâtiment qui faisait aussi de la promotion immobilière.

Belle diversification, la gérante ne devait pas s’ennuyer !

Que faisait le mari dans cette affaire ? Il semblait s’être effacé derrière sa femme, lui laissant les rênes.

Madame Tristani paraissait être l’homme de la famille et, sans avoir fait d’école supérieure de commerce, elle devait posséder des compétences de gestionnaire plutôt hors du commun.

Je faillis siffler entre mes dents, admirative.

J’allais avoir affaire à une rude gaillarde mais, vous me connaissez, l’épreuve n’était pas pour me déplaire.

Je revis la silhouette effarouchée du commissaire Mervent, la sueur qui perlait sur son front dégarni lorsqu’il me livrait ses dernières recommandations :

— Sur des œufs, capitaine Lester, vous marchez sur des œufs. Monsieur le Préfet m’a bien recommandé…

Eh oui, Monsieur le Préfet, qui transmettait les desiderata du ministre de la Mer via celui de l’intérieur. Sur des œufs, en effet…

Je ne demandai pas si je devais m’adjoindre Fortin pour cette enquête préliminaire. Je ne pensais pas qu’il pût m’être d’un grand secours. Par la suite peut-être…

Je repensai au malheureux Mervent lorsqu’il m’avait regardée sortir de son bureau avec des yeux pleins d’angoisse. Que je fasse une cagade et il y aurait une marque d’infamie indélébile sur un plan de carrière jusqu’alors radieux.

J’avais presque eu pitié de lui.

Presque…


Chapitre II

« La grande Thasie » me regardait d’un air circonspect, semblant se demander si j’étais à la hauteur de la situation.

— Il y a longtemps que vous êtes inspecteur de police ? demanda-t-elle du bout des dents.

Elle se tenait très droite sur sa chaise, ne perdant pas un centimètre de sa taille imposante.

Je rectifiai en souriant :

— Capitaine… Maintenant on dit capitaine et on n’arrive pas à ce grade sans quelque expérience.

— Je veux bien vous croire, répondit-elle d’un air de doute.

Je faillis lui répondre : « Madame est trop bonne ! » mais je me retins en pensant aux recommandations du commissaire : « sur des œufs, capitaine, sur des œufs… » C’était encore un peu tôt pour entamer une bagarre.

— Où m’avez-vous dit que votre fille était en pension ?

— Je ne vous l’ai pas encore dit, fit-elle d’une voix froide.

Manière de marquer qu’elle n’entendait pas se laisser prendre à mes embrouilles de flic. Et elle ajouta, de cette même voix froide :

— Chez les religieuses, l’institution des Saints-Anges, près de Quimperlé. J’ai appris hier, en rentrant de vacances, que Mathilde avait disparu depuis près d’un mois. Personne ne l’a vue depuis et, naturellement, je suis morte d’inquiétude.

Elle ne me paraissait pas si morte que ça, mais je passai outre.

— Depuis un mois ? dis-je, mais vous êtes partie en vacances voici…

— Voici trois semaines. Le neuf avril, précisément. J’avais eu Mathilde au téléphone une semaine avant que je m’en aille et tout paraissait aller bien. Je suis donc partie sans la moindre appréhension. C’est lorsque je suis rentrée, le trente avril que j’ai appris la nouvelle.

— Par l’institution religieuse ?

— Oui, dès mon retour j’ai téléphoné à Mathilde et…

Elle baissa la tête, accablée.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? me demanda-t-elle.

Je pensai sans l’exprimer : elle s’est tirée, pardi ! Pour avoir vécu moi-même dans l’atmosphère étouffante d’une école de ce type, je comprenais qu’au début du XXIe siècle, une jeune fille de dix-huit ans confinée dans une institution du XIXe ait éprouvé le besoin de se donner de l’air.

Je ne formulai pas mes soupçons sous cette forme abrupte, je pris des gants :

— Avait-elle déjà fait une fugue précédemment ?

Je vis un éclair passer dans les yeux noirs de Thasie Tristani.

— Une fugue ?

Avais-je dit un gros mot ?

— Jamais ma fille n’aurait fait de fugue, Mademoiselle !

Aïe ! Je tombais sur une mère probablement abusive et sûrement abusée, qui ne comprenait rien aux adolescents et qui tentait d’élever sa fille comme « les gens bien » le faisaient un demi-siècle plus tôt. Ça ne va pas être fastoche, aurait dit Fortin.

Je poursuivis néanmoins les questions inconvenantes :

— Avait-elle un petit ami ?

Nouveau regard noir.

— Pas que je sache !

Et, avant que j’aie eu le temps de la poser, j’obtins la réponse à ma troisième question :

— Et elle ne se droguait pas non plus, mademoiselle Lester.

— Capitaine, corrigeai-je doucement en pensant que si cette dame était un chef d’entreprise de première, elle n’était pas très au fait des affaires du monde. De nos jours il n’y a guère plus de pucelles dans les institutions religieuses que dans les banlieues et la drogue se faufile partout, même sous le nez de la plus suspicieuse des sœurs tourières.

— Mathilde et moi nous entendions très bien ! ajouta-t-elle péremptoire.

— Avec qui aurait-elle pu avoir des problèmes ?

Elle rit douloureusement :

— Mais avec son père, pardi !

— Ah… Elle ne s’entendait pas avec son père…

Elle respira fort, d’un air douloureux.

— Il faudrait donc que je voie monsieur Tristani, dis-je. Où pourrai-je le rencontrer ?

Elle eut un geste évasif.

— Je ne suis pas en mesure de vous l’apprendre.

Je m’étonnai :

— Vous n’avez aucun contact avec lui ?

Elle prit un air dégoûté :

— Aucun, si ce n’est par le truchement de nos avocats respectifs. Nous sommes en instance de divorce mais ceci n’a rien à voir avec la disparition de Mathilde, affirma-t-elle avec assurance.

J’eus envie de lui demander : « Qu’est-ce que vous en savez ? »

Mais encore une fois, je me retins en me souvenant des recommandations du pauvre Mervent qui me revenaient en boucle : « sur des œufs, capitaine Lester ! » Mais combien de temps le capitaine Lester pourrait-elle se contenir avant de ruer dans le panier et de provoquer une gigantesque omelette ?

— Pensez-vous que Mathilde puisse être avec son père ?

— Aucune chance, dit-elle sèchement.

Elle était pourtant quelque part, cette gamine ! Madame Tristani ajouta :

— J’ai téléphoné à sa voisine de chambre au collège mais je n’ai pu avoir aucun renseignement.

— Mathilde ne l’a pas appelée ?

— Non.

Il me faudrait aussi voir cette voisine de chambre. Madame Tristani n’avait peut-être pas su s’y prendre pour questionner la jeune fille. Que dis-je, elle n’avait sûrement pas su s’y prendre.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Madame Tristani me regarda comme si elle me voyait pour la première fois.

— Qui ça ?

— Sa voisine de chambre.

Elle parut redescendre sur terre :

— Ah… Pardon. Prat, Annie Prat.

— Elles étaient très liées ?

— Oui, l’été dernier Annie est venue passer quinze jours chez nous.

— Tout de même, dis-je, vous avez mis un mois à vous inquiéter de cette disparition.

Elle se leva brusquement comme si une force aussi invisible qu’irrépressible la soulevait soudain et s’exclama en se penchant sur moi comme si j’étais la cause de ses maux :

— Je n’étais pas là ! Je vous l’ai dit, j’étais en vacances…

Elle martelait ses mots avec fureur et pourtant je sentais que, derrière cette colère impuissante, on n’était pas loin des larmes. Elle termina d’une voix accablée :

— Je ne suis rentrée qu’avant-hier pour apprendre que Mathilde avait disparu.

Elle fît quatre grands pas jusqu’à sa cheminée, puis quatre autres pour revenir près de moi :

— J’ai horriblement peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, dit-elle d’une voix rauque, je me reproche mon absence… Et pourtant…

Maintenant elle se tordait les mains, ses grandes mains qui auraient bien voulu avoir quelqu’un à étrangler.

— Pourtant, j’ai le droit de prendre des vacances, nom de Dieu !

Le moment de faiblesse que j’avais cru discerner était passé. La mère s’effaçait devant la femme d’affaires, et la patronne qui avait l’habitude de voir tout céder à ses volontés s’exaspérait.

Elle tapa du poing sur la table pour affirmer son propos, faisant sauter les cuillères dans les tasses.

— Avec mon mari qui s’en fout, tout me tombe sur le dos ! Si ça se trouve, Mathilde…

« La grande » ne termina pas sa phrase. Elle avait prononcé le nom de sa fille avec des tremblements dans la voix.

— Ce n’est pas la peine de vous mettre martel en tête, dis-je en réalisant aussitôt l’inutilité de cette recommandation : lorsque les filles, ou plutôt les jeunes femmes car à dix-huit ans on n’est plus une gamine, disparaissent, elles ont en général de bonnes raisons, ou au moins une bonne raison.

Elle cria :

— Mais Mathilde est encore une enfant !

C’était un cri teinté de désespoir.

Aux yeux de sa mère, certes, mais pour le reste du monde…

— Où étiez-vous en voyage ?

— Au Népal.

— Ce n’est pas la porte à côté !

Elle eut un geste vague de la main, avec les transports modernes, et du fric, le bout du monde n’est jamais à plus de vingt-quatre heures d’avion.

— C’est la première fois que vous y alliez ?

— Non, la cinquième fois. J’y vais toujours à la même date et je retrouve d’autres trekkers qui ont fini par devenir des amis.

— Des Français ?

— Pas seulement. Il y a de tout dans le groupe, des Australiens, des Américains, des Allemands…

— Pardonnez-moi si je vous parais ignorante, mais ça consiste en quoi exactement…

— Le trekking ?

Elle me regardait comme si elle avait affaire à une demeurée et elle laissa tomber, un peu méprisante :

— C’est un raid nature. On traverse des vallées, des cours d’eau sur des ponts suspendus, on marche dans les sentiers de montagne, on dort sous la tente…

Le pompiste avait raison, tout ce qu’on fait gratuitement à l’armée. Le trekking c’était donc le service militaire façon luxe. Et, comme aurait dit Fortin, ça coûtait un max.

— Vous n’aviez pas emporté de téléphone portable ?

— Non, c’est interdit.

Je m’étonnai :

— Interdit ! Par qui ?

— Une convention entre nous, je veux dire, les participants au raid. Il s’agit, pour la plupart, de gens d’affaires qui veulent déconnecter totalement. On ne peut pas déconnecter totalement avec un téléphone portable.

Il y avait du vrai là-dedans, mais, comme je le voyais et comme Thasie s’en rendait compte elle-même, cela n’allait pas non plus sans inconvénients.

— De toute façon, ajouta-t-elle, en appelant l’agence de voyage, on pouvait toujours me joindre en cas d’urgence.

C’était quoi un cas d’urgence ? Le déclenchement de la troisième guerre mondiale ? Un tsunami vouant Audierne au sort de la ville d’Ys ? Peut-être que Mathilde avait essayé de joindre sa mère mais que les responsables de l’agence n’avaient pas fait suivre. Qu’est-ce que c’était, pour eux, qu’une jeune fille de dix-huit ans qui appelait sa mère ?

Je voyais dans les yeux tourmentés de madame Tristani que toutes ces réflexions, elle se les était faites et refaites, et qu’elles devaient tourner en boucle dans son cerveau en ébullition.

— Quelle est l’agence qui organise ces voyages ?

Elle hésita un instant et dit :

— L’UMI.

Je répétai sans comprendre :

— L’UMI ?

Elle précisa avec impatience :

— Un Monde Inconnu… Tous les trekkers connaissent l’UMI !

Peut-être bien, mais je ne faisais pas partie de cette élite.

Je le lui dis et elle me jeta un regard de pitié, semblant dire : « Ça ne m’étonne pas ! ». Puis elle murmura :

— Mais quelle importance ?

Elle se laissa tomber lourdement sur sa chaise et je vis tout soudain devant moi, non plus une quadragénaire dynamique, mais une quinquagénaire éreintée.

— Quelles bonnes raisons de disparaître volontairement aurait-elle pu trouver ? demanda-t-elle. Dix-huit ans, et toutes les chances de son côté, de l’argent, cette maison…

Je balayai du regard cette crypte de granit sombre et lugubre qui faisait office de pièce d’honneur dans cette forteresse ; et, au-delà de ces fenêtres étroites comme des meurtrières, là-bas, dans la vallée, ces maisons de poupée pressées les unes contre les autres autour du port de pêche. Ces maisons, ces hôtels, ces usines qui appartenaient pour nombre d’entre elles à sa mère et je pensai : pauvre petite fille riche !

Je demandai :

— Mathilde se plaisait-elle à Kreiz ar Pin ?

Thasie répliqua, sur la défensive :

— Pourquoi ne s’y serait-elle pas plu ? N’avait-elle pas tout ce qu’elle pouvait désirer ? Si, à son âge, j’avais eu le dixième, que dis-je, le centième de ça ! Quand je pense…

Elle ne termina pas sa phrase mais j’aurais pu le faire pour elle. Elle songeait à son enfance… L’usine pendant les vacances scolaires, pour gagner l’argent de poche que ses parents ne pouvaient lui fournir. C’était le lot des enfants de familles pauvres, et elle avait probablement connu le logement étroit et bruyant où les familles s’entassaient au temps de la pêche à la sardine.

On n’était certes plus à dix, douze dans deux pièces sans eau courante, avec pour toute commodité le seau hygiénique qu’on allait jeter dans le port au crépuscule, non ça, c’était au temps de sa grand-mère, mais à l’usine il fallait travailler dur.

Oui mais, à l’usine il y avait aussi les copines, les chansons à l’atelier, les soirées au bal…

Pauvre petite fille riche ! Elle ne connaîtrait jamais ça. Une prison, même avec des barreaux dorés, reste une prison.

Un silence s’installa, chacune d’entre nous restant plongée dans ses pensées. Je demandai enfin :

— Ça se passait bien à l’école ?

Madame Tristani parut surprise par ma question et répondit après un temps de silence.

— Oui, pourquoi ?

En effet, pourquoi ne se serait-ce pas bien passé ? Mathilde avait tout et elle évoluait dans un univers feutré, chez les sœurs où on est à l’abri des vicissitudes du monde. J’en savais quelque chose !

— À quoi se destinait-elle ?

— Commerce international. Il y a une excellente école à Angers, elle se préparait à y entrer.

Je hochai la tête. Il était peu probable que Mathilde ait été consultée sur son avenir. Il y avait des affaires à reprendre et elle était la seule héritière. Que ça lui plaise ou non, il faudrait donc qu’elle assume. C’est du moins ce que pensait sa mère.

Je demandai :

— Elle devait donc intégrer l’école de commerce d’Angers à la prochaine rentrée ?

— Oui.

— Était-elle contente d’y aller ?

Madame Tristani eut un mouvement de tête agacé.

— Vous savez comment sont les jeunes filles…

— Mais encore ?

Elle dit en soupirant :

— Elle aurait préféré aller aux Beaux-Arts à Nantes.

Elle cracha avec mépris :

— Les Beaux-Arts ! Comme si ça nourrissait son monde, les Beaux-Arts !

Je regardai autour de moi les tableaux du maître des lieux. Je ne suis pas connaisseur, mais il y avait quelque chose là-dedans. Après tout, peut-être que Firmin Tristani avait du talent. Il faudrait que je demande à un expert ce que ces tableaux valaient.

Cependant, je ne me voyais pas demandant à Thasie l’autorisation d’en emporter un. Elle projetait de les décrocher, mais pas pour les donner. Pour les mettre à la cave, probablement.

— Il me faudrait une photo de Mathilde, dis-je.

Thasie se leva.

— Je vais vous chercher ça.

Dès qu’elle fut sortie, je pris mon petit appareil numérique et je photographiai une à une les toiles de Firmin Tristani.

Lorsque j’entendis la porte grincer, je remis l’appareil en poche et fis celle qui admirait les œuvres du maître de maison.

Sans un mot, Thasie me tendit un portrait en noir et blanc, tiré probablement par un professionnel. Mathilde était jolie, elle arborait un sourire un peu craintif de jeune fille timide. Avec ses cheveux bruns coupés courts, elle aurait pu figurer sur la couverture de « La Garçonne ». Ses yeux sombres luisaient de malice, mais je ne voyais rien dans ce visage qui ressemblât à celui de madame Tristani.

Je considérai la photo et je demandai :

— Je peux la garder ?

Thasie acquiesça de la tête.

Puis je fis celle qui avait oublié que je venais de poser la question :

— Il faut absolument que je rencontre monsieur Tristani, dis-je. Pouvez-vous me donner ses coordonnées ?

— Je vous ai déjà dit que je ne les ai pas, dit-elle sèchement. D’ailleurs, pourquoi voulez-vous le rencontrer ?

— Je mène une enquête, madame Tristani. Il me faut rencontrer tous les protagonistes de cette affaire. Et le père de Mathilde est au premier rang des gens impliqués dans cette affaire, il me semble.

— Firmin… dit-elle.

Elle respira fort, ses narines s’étaient pincées, son visage avait encore pâli. Elle reprit :

— Firmin ne s’est jamais occupé de rien : ni de l’entreprise, ni de sa femme, ni de sa fille.

Elle émit une sorte de ricanement désabusé :

— Ce n’est pas à soixante-cinq ans qu’il va commencer !

Je négligeai l’objection.

— Cependant, comme personne ne vit de l’air du temps, je suppose qu’il doit toucher une part des bénéfices de l’entreprise ?

— C’est l’affaire de mon notaire, dit-elle d’un air pincé.

Visiblement, elle considérait qu’elle n’avait pas à évoquer ce sujet. J’insistai pourtant :

— Qui est ?

Elle laissa tomber, à regret :

— Maître Lombard, à Pont-Croix.

— Bien… Est-ce que Mathilde avait de l’argent ?

— Je ne l’ai jamais laissée manquer de rien !

Thasie était sur le reculoir, comme disent les rugbymen, chacune de mes questions semblait l’offenser.

— Je n’en doute pas, dis-je conciliante, mais disposait-elle d’une somme importante ?

Elle me toisa :

— Qu’appelez-vous une somme importante ? Je lui allouais mille euros par mois…

Elle me regardait d’un air de défi, paraissant prête à me bouffer toute crue si je lui disais que ce n’était pas assez ou que c’était trop.

Je me gardai bien de faire un commentaire, le fric qu’elle donnait à sa fille, comme la pension de son mari, c’était pas mes oignons. Mais j’aurais pu lui faire remarquer que, dans ses entreprises, la plupart des employés travaillaient dur pendant tout un mois pour moins que ça. Quoi qu’on en pense, les patrons sortis du rang ont souvent le cœur plus sec que les autres. Mille euros, logée, nourrie et blanchie, Mathilde Tristani n’était pas à plaindre. Quand j’étais étudiante à Rennes, je me serais bien contentée de la moitié, et encore, j’avais mon loyer à payer ! Avec l’équivalent de mille euros, je n’aurais pas eu besoin de livrer des légumes en camion la nuit pour arrondir mes fins de mois.

— Avait-elle une voiture ?

— Lorsqu’elle était ici, oui.

— Pas à la pension ?

— Non, les religieuses sont très strictes sur ce point.

— Comment revenait-elle à la maison ?

— J’allais la chercher, c’était convenu ainsi. D’ailleurs, dans cette institution, tous les parents vont chercher et ramener leurs enfants.

J’esquissai une grimace : cela existait donc encore à l’aube du XXIe siècle ?

— Disposait-elle d’une voiture lorsqu’elle était ici ?

— Oui.

— Et cette voiture est toujours là ?

— Oui.

— Puis-je la voir ?

Thasie haussa les épaules :

— Si vous voulez.

Elle se leva et m’invita à la suivre :

— Par ici.

Nous traversâmes une cuisine parfaitement équipée où régnait un ordre parfait, et sortîmes sur l’arrière du manoir.

Au fond de la cour sablée, il y avait, sous des arbres, des dépendances qu’on apercevait à peine car des branches basses retombaient sur les toits.

Thasie avait dû actionner une télécommande, une porte métallique bascula silencieusement et j’aperçus une Volkswagen Beetle décapotable du dernier modèle, de couleur ivoire, avec une capote noire. Je sifflai admirativement :

— Belle voiture !

Madame Tristani ne fit pas de commentaire. Elle s’appuya contre un pilier, croisa les bras et leva les yeux au ciel d’un air de dire : « Qu’est-ce qu’il ne faut pas endurer, tout de même ! ».

J’ouvris la porte de la voiture. Elle sentait le neuf, les sièges de cuir noir étaient impeccables. Je regardai le compteur, il n’accusait pas encore 5000 kilomètres.

— Elle est tout neuve, dis-je.

— Oui, c’était son cadeau pour ses dix-huit ans.

Il n’y avait rien dans la boîte à gants et le cendrier n’avait jamais reçu le moindre mégot. Je refermai la porte.

Dans le box voisin, un coupé Mercedes gris métallisé. Je demandai :

— C’est votre voiture ?

Elle hocha la tête sans desserrer les lèvres. Je regardai le garage impeccablement balayé, qui contenait aussi une tondeuse autoportée, une table de ping-pong repliée, du mobilier de jardin et des parasols en bois et coton soigneusement roulés.

— Ce sera tout, madame Tristani.

Elle ironisa :

— Vous ne demandez même pas à voir sa chambre ?

Je lui fis mon sourire le plus séraphique :

— Non, mais puisque vous me le proposez…

Je sortis du garage et fis quelques pas sur le sable de la cour :

— Dites-moi…

— Oui ?

Je la sentais toujours sur la défensive.

— Pourquoi avez-vous appelé la police ?

Elle me toisa :

— Je n’ai pas appelé la police !

Je la regardai en me demandant : « mais alors, qu’est-ce que je fais ici, moi ? ».

Elle précisa :

— J’ai fait part de mes préoccupations à mon ami Taillandier.

— Taillandier ?

— Le ministre !

— Ah ! le ministre…

Je le revoyais, celui-là, petit, gros, adipeux comme une marée noire, la gueule fendue par un éternel rictus qui voulait passer pour un sourire, avec des petits yeux de saurien couleur de glace qui, eux, ne recelaient pas la moindre parcelle d’humanité.

Thasie se campa devant moi sur ses grands pieds et croisa ses longs bras :

— Mademoiselle Lester…

Je rectifiai :

— Capitaine, s’il vous plaît.

Elle eut un geste d’agacement…

— Qu’importe ! Capitaine si vous préférez…

— Je préfère !

— Sachez que je n’ai pas porté plainte officiellement car je n’ai pas envie de voir cette histoire s’étaler dans la presse. Vous savez comment sont les journalistes…

— Oui, dis-je, ils informent, c’est leur métier.

— Ils informent ou ils déforment, jeta-t-elle. Bref, je n’ai pas envie de voir mon nom à la une de la presse à scandale. Aussi je vous recommande…

J’interrompis la recommandation :

— Vous me recommandez la plus grande discrétion… D’accord, mais je ne rends compte qu’à mon patron, le commissaire Mervent. S’il y a des fuites, et il y en aura, elles ne seront pas de mon fait.

Elle se cabra :

— Comment ça, il y en aura ? Je vous ai dit…

— Je sais ce que vous m’avez dit, et je répète : je vous garantis que je ne ferai état de cette affaire à personne, hors les besoins de l’enquête, bien entendu. Cependant vous avez sûrement questionné les religieuses, vous avez questionné les amies de Mathilde…

Je vis sa bouche s’allonger :

— Vous croyez que…

Je haussai les épaules :

— Un secret partagé par dix personnes n’est plus un secret !

— Je vais téléphoner à l’institution pour…

— Ne vous fatiguez pas, le mal est fait. Les pensionnaires en ont sûrement parlé entre elles.

Et je pensais : on s’enquiquine tellement dans ce genre de boîte – et ça, je le savais pour l’avoir vécu - que la moindre diversion à la routine est reçue comme pain béni. Ça devait causer dans les sacristies ! Je demandai :

— À propos des religieuses, ne m’avez-vous pas dit que ces jeunes filles ne sortaient pas seules mais que les parents venaient les chercher ?

— En effet.

— Alors, comment votre fille a-t-elle pu disparaître sans que les religieuses le sachent ?

Elle en resta bouche bée.

— Je ne… Je ne sais pas !

Elle marcha vers la maison et je la suivis dans un escalier à vis en pierre, large d’au moins deux mètres.

La chambre de Mathilde était telle que je me l’étais imaginée : un peu cucul, dans des tons roses probablement choisis par maman. Il y avait une télévision, un magnétoscope, un lecteur de DVD, une minichaîne de qualité, et, sur un bureau laqué blanc, un ordinateur et son imprimante. Il ne manquait aucun gadget électronique actuellement sur le marché.

Pour faire semblant de m’activer j’ouvris une penderie pleine de fringues de prix, un tiroir plein de sous-vêtements. Puis je jetai un œil sur la provision de films, en cassettes et en DVD ; rien que des films probablement choisis eux aussi par maman : La grande vadrouille et toute une tralée de comiques du même tonneau.

Il n’y avait rien à trouver ici, du moins sans une perquisition en bonne et due forme avec les experts de la police scientifique. Mais je n’étais pas encore en mesure de la demander, cette perquisition.

Madame Tristani me contemplait les bras croisés, sans mot dire.

— C’est bon, dis-je.

Je la suivis pour descendre cet escalier qui me donnait le tournis et je retrouvai le lugubre salon sans le moindre plaisir. M’asseyant d’autorité devant ma tasse de café vide, je sortis un carnet de ma poche et m’efforçai de faire preuve de détermination.

— Résumons-nous, si vous le voulez bien : Mathilde a disparu depuis un mois…

Madame Tristani acquiesça silencieusement.

— Savez-vous comment elle était habillée lors de sa disparition ?

— Comment le saurais-je ? À l’institution l’uniforme est de rigueur : jupe plissée bleu marine, chemisier blanc, cardigan du même bleu marine.

J’ajoutai :

— Souliers plats et socquettes blanches.

— En effet.

Elle m’observa curieusement, comme si elle me soupçonnait de bénéficier du don de double vue :

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, dis-je sobrement.

Je la regardai :

— Et quand elle était à la maison, que portait-elle ?

— Un jean, un tee-shirt, un pull, un blouson… Elle s’habillait comme les jeunes de son âge, quoi.

— Vous la rameniez à l’institution dans cet équipage ou elle revêtait son uniforme avant de partir ?

— Elle partait habillée normalement et ne revêtait son uniforme qu’une fois arrivée à destination.

Bon, si elle avait pris la clé des champs, Mathilde l’avait donc fait en jean, tee-shirt et blouson. C’était évidemment moins repérable que la jupe plissée, les souliers plats et les socquettes blanches.

— Pas de piercing ?

— Pardon ?

— De piercing, vous savez, ces bijoux que les jeunes s’incrustent dans le nez, dans les joues…

Je vis les yeux de « la grande » s’étrécir et sa bouche se pincer comme si cette évocation lui était douloureuse ; elle jeta, indignée :

— Vous plaisantez, j’espère !

Je la regardai innocemment :

— Pourquoi ?

— Vous croyez qu’on aurait pris ma fille aux Saints-Anges avec des anneaux dans le nez ? On voit bien que vous ne connaissez pas ce genre d’établissement.

Je réprimai un sourire.

— Ce doit être ça…

Elle se pencha par-dessus la table pour regarder mon carnet :

— Qu’est-ce que vous écrivez là-dessus ?

— Ce qui est nécessaire à mon enquête.

Elle pointa du doigt la page :

— Il y a le nom de ma fille !

J’ironisai :

— Vous avez de bons yeux !

Elle se cabra :

— Je vous défends de me parler sur ce ton ! Il s’agit de ma fille.

Quand « la grande » se fâchait de la sorte, on devait entendre les mouches voler dans ses ateliers. Mais là on n’était pas dans ses ateliers et pour m’impressionner il en faut plus qu’une patronne en colère. Je restai extrêmement calme, assurée que c’était l’attitude qui la désarmerait le plus.

— Bien entendu. C’est pour cela que j’ai noté son nom.

J’ajoutai doucement en la regardant bien en face :

— Et puis, madame Tristani, entendons-nous bien. Vous n’avez rien à m’interdire. Mon chef direct m’a confié une enquête, je la mène comme bon me semble.

À présent elle me regardait avec indignation mais avant qu’elle n’ait pu placer un mot, je précisai :

— Nous n’avons pas un rapport de patron à employé. Si vous vouliez un enquêteur à votre botte, il fallait solliciter un détective privé. En ce qui me concerne, soyez assurée que je vais faire tout mon possible pour mener à bien les recherches et savoir ce qui est arrivé à votre fille. Il me semble que c’est ce que vous souhaitez ?

Après un temps d’hésitation, elle hocha la tête affirmativement.

— Je ne sais pas, je ne sais plus, cette affaire me bouleverse… Mathilde est ma seule enfant.

Je me fis conciliante :

— Je comprends votre désarroi, madame Tristani, mais, de votre côté, comprenez aussi que plus vous me donnerez d’éléments d’information, plus ma tâche sera aisée et les résultats rapides.

Je me levai et empochai mon petit carnet noir.

— Je vais vous laisser, vous avez besoin de vous reposer et de mettre de l’ordre dans vos idées. Je repasserai plus tard, mais d’ici là si quelque chose vous revenait…

Je lui tendis ma carte de visite :

— Voici mon numéro de portable, vous pourrez me joindre à toute heure du jour si vous avez de nouvelles informations…

Je lui souris.

— … Ou si Mathilde rentre au bercail.


Chapitre III

Dès mon retour au commissariat, je demandai à voir le commissaire Mervent qui me reçut immédiatement. Avec tous ces ministres dans le paysage, il devait avoir l’impression de traverser un champ de mines les yeux bandés.

— Alors ? demanda-t-il avidement.

— Je rentre d’Audierne, dis-je.

— Vous avez rencontré madame Tristani ?

— Oui monsieur, dis-je en m’asseyant sans qu’il m’y ait invitée, chose que je n’aurais jamais faite en présence du divisionnaire Fabien.

Mervent était jaloux de ses prérogatives. Il ne manqua pas de marquer sa réprobation d’une voix aigre :

— Je vous en prie, asseyez-vous !

— Merci, dis-je, comme vous pouvez voir, c’est déjà fait.

Je vis sa bouche se crisper, il cherchait une réponse cinglante pour me montrer qui était le chef.

Je lui adressai mon plus beau sourire :

— J’ai juste anticipé votre invitation. Déformation professionnelle. L’enquêteur doit savoir anticiper.

Il ravala sa morgue mais je lus dans ses yeux que je ne m’en tirerais pas à si bon compte.

— Quelles sont vos impressions ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Cette dame Tristani est très à l’aise, dis-je.

Mervent me regarda d’un air de dire : « C’est tout ? » et il ajouta :

— Ce n’est pas un scoop ! Je vous avais prévenue, les Tristani c’est du solide.

— Elle sait mener ses affaires, continuai-je.

— Et profiter des opportunités, dit Mervent. Tenez, j’ai reçu un rapport de la chambre de commerce.

Je tiquai, ce n’était pas souvent qu’on collaborait avec l’institut consulaire, mais je me souvins que l’encadrement venait de changer avec l’élection du nouveau président et il était possible que Mervent eût des amis dans la nouvelle équipe.

Il me regarda :

— Je ne sais pas si je dois vous le dire…

— Eh bien ne le dites pas ! fis-je avec indifférence.

Il parut déçu par ce détachement.

— Ça ne vous intéresse pas ?

— Non seulement ça m’intéresse, dis-je, mais c’est capital pour mon enquête.

Il répéta :

— Capital ?

Je me penchai légèrement en avant :

— Pour aboutir, il est essentiel que j’aie tous les tenants et les aboutissants de cette affaire. La manière dont madame Tristani mène ses entreprises peut être révélatrice. Maintenant, si vous estimez devoir garder ces éléments par-devers vous…

J’étais assez contente de ce « par-devers vous » qui sentait son langage administratif à dix lieues, un langage que ce bon Mervent entendait à merveille.

Je levai les bras en signe d’impuissance :

— À la conclusion de cette enquête, quelle qu’en soit l’issue, il me faudra bien faire un rapport…

Il répéta :

— Un rapport ? C’est à moi que vous communiquerez ce rapport !

— Absolument, Monsieur, mais je peux, si l’affaire tournait mal – ce qu’à Dieu ne plaise –, je peux être amenée à témoigner devant un tribunal. La justice pourrait me demander les raisons de mon échec. Tenez, si demain on trouve le corps de Mathilde Tristani étranglée, violée, lacérée, mutilée, que sais-je…

À chaque qualificatif, Mervent grimaçait comme s’il souffrait dans sa chair des maux que j’énumérais avec une joie sadique.

— Cela suffit ! jeta-t-il en donnant du poing sur sa table de travail, ne parlez pas de malheur !

— Ce sont des éventualités que nous ne pouvons malheureusement pas éluder, Monsieur. Disparition peut signifier fugue, bien entendu, mais ça peut aussi, hélas ! vouloir dire rapt, séquestration, meurtre…

Mervent jeta d’un air horrifié :

— Ah non ! Vous n’allez pas recommencer !

Qu’est-ce qu’il fichait dans la police, celui-là ? Il devait être de ceux qui ont des vapeurs quand ils aperçoivent trois gouttes de sang. Et là, je n’avais fait qu’évoquer… Ce n’était pas la peine d’insister et j’abandonnai la liste des turpitudes que je projetais de lui servir.

— Dans ce cas, dis-je, le tribunal interrogerait l’enquêteur. Or, l’enquêteur c’est moi. Et je serais bien obligée de dire la vérité au tribunal.

— Mais encore ? fit Mervent en essayant pitoyablement de me prendre de haut.

— Eh bien, que toutes les pièces du dossier ne m’avaient pas été communiquées… Vous voyez où ça peut nous mener ?

Je fis celle qui se désintéressait de l’affaire :

— Mais après tout, c’est vous le patron.

Il me lança un regard noir. Mais n’était-ce pas lui qui m’avait demandé de l’appeler « patron » ?

Il revint à son dossier et lut :

— Il y a trois ans, madame Tristani a racheté un chantier naval en déconfiture pour le franc symbolique. Autrefois, on y construisait des chalutiers et des langoustiers en bois. Or les techniques ont changé, maintenant les bateaux sont en acier, en plastique.

— C’est tout ? demandais-je avec indifférence.

Mervent s’inquiéta :

— Cela ne vous intéresse plus ? fit-il décontenancé.

— Mais si, je vous le répète, tout ce qui touche aux Tristani m’intéresse désormais. Et je sais aussi que le plastique et l’acier ont supplanté le bois dans la construction navale.

Et j’ajoutai : « hélas ! »

Il me regarda curieusement :

— Pourquoi hélas ?

— Parce qu’un bateau en bois c’est un chef-d’œuvre, dis-je, tandis qu’un bateau en plastique ce n’est qu’un bidet qui flotte.

Il répéta stupidement :

— Un bidet ?

— Je m’entends, dis-je.

Je ne pouvais pas lui expliquer que j’avais joué toute petite dans les copeaux d’un chantier naval à Douarnenez et que l’art d’assembler toutes ces pièces de bois cintrées qui constituent une coque de bateau m’avait toujours fascinée et que je savais, rien qu’à l’odeur, si l’on sciait du sapin ou si l’on rabotait du chêne.

J’ajoutai :

— Mais là n’est pas notre propos. Que compte-elle faire de ce chantier ?

— Qu’en a-t-elle fait, voulez-vous dire ?

Il se pencha sur sa table et déclama d’une mine gourmande :

— Elle a transformé cette entreprise en déconfiture et dont personne ne voulait en chantier de réparation pour bateaux de luxe. Elle a joué sur le savoir-faire des derniers charpentiers de marine, embauché des techniciens en matériaux composites, créé une voilerie dernier cri et le chantier remarche à fond avec vingt ouvriers au lieu de cinq précédemment et un carnet de commande pléthorique. Je dois vous dire que dans le Cap, madame Tristani est considérée comme une bienfaitrice et qu’en ces temps de chômage, le gouvernement suit avec la plus grande attention des initiatives de cet ordre.

Il avait prononcé « le gouvernement » comme s’il avait une patate chaude dans la bouche.

Je douchai un peu son enthousiasme :

— Je suppose qu’en la circonstance madame Tristani a su faire jouer ses relations et a touché des subventions de Bruxelles ; au final, cet outil moderne et performant ne lui aura pas coûté un centime.

— Et quand bien même ! dit Mervent en jaillissant de son siège comme si mes propos l’indignaient au plus haut point, l’argent de Bruxelles est fait pour soutenir les activités économiques !

— Amen ! dis-je.

Et j’ajoutai en claquant dans mes mains :

— Bravo l’artiste !

Mervent se méprit :

— Je vous interdis de me parler de la sorte !

— Il ne s’agit pas de vous, Monsieur, mais de madame Tristani. Je redis, bravo l’artiste !

À présent, Mervent me considérait avec rancune. Je gardai pour moi qu’apparemment, « la grande », comme on l’appelait dans le Cap, n’avait pas connu dans sa vie personnelle la même réussite que dans sa vie professionnelle.

Il me regarda d’un air de défi :

— Voyez-vous là quelque élément propre à vous mettre sur la trace de Mathilde Tristani ?

— Non, dis-je. Mais je ne vois rien non plus qui soit à cacher. Cependant cette affaire de chantier est révélatrice de l’habileté de madame Tristani.

— Certes, dit Mervent. Et à part cela ?

— À part cela, j’ai eu l’impression que cette bonne dame était un peu comme vous.

Le commissaire me regardait, les mains croisées sous le menton :

— Mais encore ?

— J’ai éprouvé le sentiment qu’elle ne voulait pas tout me dire.

— Moi je vous ai tout dit, fit Mervent.

— Je vous en remercie, Monsieur. Ça ne serait pas bien que, pour des cachotteries, nous ayons des ennuis.

Il grogna. « Cachotteries » avait du mal à passer, l’évocation d’éventuels ennuis aussi mais il ne releva pas. Je poursuivis :

— Ce que je ne comprends pas, c’est la raison qui l’a poussée à faire appel à nos services.

— Vous lui avez dit cela ?

Je le sentais sur des charbons ardents.

— Oui, et bien d’autres choses encore.

— Par exemple ?

— Je lui ai dit que je n’étais pas à ses ordres mais aux vôtres.

Le commissaire souffla et maugréa :

— La diplomatie et vous, cela fait deux, n’est-ce pas ?

Je répondis aussi sec :

— Si j’avais choisi d’œuvrer dans la diplomatie, je dépendrais des Affaires Étrangères, pas du ministère de l’intérieur. Je mène des enquêtes de police. Je demande à la dame où je peux contacter son ex, elle m’interdit de le voir.

Et comme il ne réagissait pas, je répétai :

— Vous entendez cela ? Elle m’interdit de le voir !

Mervent dodelinait du chef d’un air de doute :

— Vraiment ?

— Et comment ! confirmai-je avec conviction. Comme si elle avait quelque chose à m’interdire. Je peux tout de même mener mon enquête comme je l’entends !

Mervent ne répondait pas, j’insistai en le fixant dans les yeux :

— Je peux ou je ne peux pas ?

Il bredouilla :

— Il va de soi… Dans le cadre de la procédure, tout de même.

— Mais je n’ai jamais transigé avec la procédure, Monsieur ! À ce propos, madame Tristani se défend d’avoir porté plainte.

— En effet, confirma Mervent, elle n’a pas porté plainte dans les formes. Mais elle a demandé au ministre…

— Qui est son ami personnel…

Nouveau regard mauvais de Mervent et réponse très sèche :

— En effet !

D’un air de demander : « En quoi cela vous dérange-t-il que madame Tristani soit l’amie d’un ministre ? »

Je continuai sur le ton persifleur :

— … Qui a demandé au préfet, lequel vous a demandé de vous intéresser discrètement à la question. C’est alors que, si j’ose dire, vous m’avez refilé le bébé.

Mervent paraissait soulagé :

— Voilà ! C’est tout à fait ça ! Vous avez compris, capitaine, tout à fait ça !

— Je me pose tout de même une question, dis-je.

— Laquelle ?

— Tout ce beau monde, le ministre, le préfet et vous-même, Monsieur le commissaire, est prêt à me couper en deux si je fais la moindre entorse aux sacro-saintes règles de procédure…

Il frappa le bureau de ses petits poings sans réussir autre chose qu’à se faire mal et me dit en grimaçant :

— Mais, capitaine, c’est la loi, nous sommes dans une société de droit et personne – la police moins que quiconque – ne peut y déroger.

— D’accord, dis-je.

Je me levai. Il demanda sévèrement :

— Où allez-vous, capitaine ?

— Je m’en retourne à mes statistiques sur la délinquance… Il n’y a pas de plainte en bonne et due forme, je n’ai pas à faire de recherches sans plainte dûment déposée. C’est un vice de procédure majeur que vous seriez en droit de me reprocher ultérieurement.

Il se leva d’un bond, et, montrant la chaise du doigt, ordonna :

— Asseyez-vous !

Je revins à pas lents vers la chaise, je m’assis sans empressement et j’attendis.

Mervent inspira très fort à deux ou trois reprises avant de se décider à parler.

— Capitaine Lester, dit-il, on vous demande, Monsieur le préfet vous demande par ma voix d’entreprendre une enquête discrète…

Il y avait des trémolos de panique dans sa voix.

J’ironisai :

— Une enquête au noir en quelque sorte.

Il pesta :

— Ah ! Ce que vous êtes rigide, capitaine Lester ! Je me demande si je ne devrais pas confier cette approche à quelqu’un d’autre.

Tiens, ce n’était plus une enquête, c’était devenu une « approche ». Intéressant. Je me levai une nouvelle fois :

— Bonne idée, Monsieur… Si toutefois vous trouvez quelqu’un qui veut bien se mouiller dans cette « approche ». Les gars ne sont pas fous, sans plainte pas d’enquête possible. Il faudra aller voir le notaire pour savoir où est monsieur Tristani. Or vous savez ce qu’un notaire va demander en tout premier lieu ? Il me dira : « Capitaine, vous avez sûrement obtenu du juge une commission rogatoire ». Et moi je serai comme une imbécile. J’irai voir le juge pour obtenir ladite commission rogatoire ? Il commencera par me demander quand la plainte a été déposée. Il en sera de même pour obtenir le droit de perquisitionner…

— Perquisitionner ? fit Mervent d’une voix lamentable, mais chez qui voulez-vous perquisitionner ?

— Dans l’état actuel des choses je n’en sais rien, dis-je d’un air détaché, mais il se pourrait que ça se révèle nécessaire.

Je le vis joindre les mains en levant les yeux au ciel, mais je fis celle qui ne remarquait rien.

— Et qui prendra sur les doigts si « l’approche » comme vous dites capote ? Hein, dites-moi qui prendra sur les doigts ?

Il gardait la tête baissée, sans répondre, comme un garnement boudeur.

— Je vous le dis, Monsieur, on va droit dans le mur. Et si la presse a vent de l’histoire, imaginez le raffut, les manchettes indignées du genre : « Qu’est-ce qu’on veut nous cacher ? » Vous aurez droit aux couplets sur la liberté de presse, le droit d’informer, etc.… dans trois colonnes à la une. Je vous le dis, Monsieur, ça peut devenir une affaire tout à fait désagréable si les choses ne sont pas faites dans les règles.

— Je n’avais pas envisagé les dérapages possibles, avoua Mervent accablé.

Un guêpier ! Il s’était empêtré dans un fichu guêpier alors qu’il pensait pantoufler dans un commissariat de province bien tranquille.

— Qu’est-ce que vous préconisez ? finit-il par demander.

— Je suggère que monsieur le commissaire de police, c’est-à-dire vous, suggère à monsieur le préfet de suggérer au ministre de convaincre madame Tristani de déposer une plainte en bonne et due forme. Ça portera sûrement bien plus que si c’est le capitaine Lester qui émet cette idée.

Il y eut un temps de silence, il me semblait l’entendre réfléchir. Il dit enfin :

— Je vais voir…

Il hésita avant d’ajouter :

— Cependant, si d’aventure madame Tristani suivait ce conseil, consentiriez-vous à poursuivre l’affaire ?

— Mais monsieur, dis-je vertueusement, je suis, sous vos ordres, au service de la loi. Dès lors que les procédures seront respectées, je ferai mon métier en suivant vos directives comme je l’ai toujours fait sous la direction du divisionnaire Fabien.

— Fort bien, dit le commissaire Mervent requinqué par cette édifiante profession de foi. Je vais prendre des dispositions dans ce sens.

Je me dirigeai vers la porte et, avant de l’ouvrir, je me retournai.

— Ah, Monsieur, une chose encore…

— Oui ? fit Mervent.

— Pour cette enquête, je souhaiterais m’adjoindre le lieutenant Fortin…

— N’est-ce pas votre équipier habituel ? demanda Mervent.

— Si, justement.

— Alors, pourquoi voudriez-vous que cela change ?

Je ne voulais pas que ça change, justement. Je lui souris.

— Ça sera tout, patron ?

Il parut heureusement surpris de s’entendre appeler « patron ». Il bomba le torse et dit d’un ton martial :

— Ce sera tout, capitaine.

Je suis sûre qu’il y en a parmi vous qui allez me trouver faux cul, mais il n’est pas mauvais parfois de flatter la bête dans le sens du poil.

Pas diplomate moi ? Non mais !


Chapitre IV

Le petit bureau que je partage avec Fortin était vide mais sa veste de cuir était pendue derrière la porte. Le grand ne devait pas être loin. Je savais même où j’avais le plus de chance de le trouver.

Je me dirigeai vers le bureau 17, au fond du couloir et j’y trouvai en effet mon fidèle équipier derrière un écran d’ordinateur en compagnie d’Albert Passepoil, le dernier officier stagiaire arrivé au commissariat et que Fortin avait pris sous son aile tutélaire.

Il y a des types qui ont le physique de leur emploi. Par exemple Fortin : si on vous disait qu’il est déménageur ou ancien international de rugby, vous ne demanderiez qu’à le croire. Si on vous dit qu’il est flic, on croit toujours. Mais cet Albert Passepoil, petit homme gris, terne et sans allure, on se demandait ce qu’il fichait dans la police. Il aurait pu être guichetier dans une administration, commis aux écritures dans une quincaillerie, voire même sacristain si l’espèce n’était pas en voie d’extinction, mais personne n’aurait joué un kopek sur son appartenance à la grande maison. Et s’il voulait vraiment servir dans la police, il aurait dû choisir les services secrets. C’était le quidam parfait, l’homme que l’on regarde mais qu’on ne voit pas.

Je ne sais quel conseiller pervers l’avait orienté vers le concours d’OPJ. Fortin avait fait sa connaissance pendant un stage qu’il animait à l’école de police de Saint-Malo. Un stage de close-combat et de self-défense. Le pauvre Passepoil n’aurait pas eu la moindre chance de marquer le moindre point lors des épreuves d’évaluation et, sans l’indulgence complice de son maître de stage, le lieutenant Fortin, il aurait dû chercher une autre voie.

Une altercation le faisait pâlir et la vue d’une arme lui tournait les sangs. Il ne savait trop par quel bout on prenait un revolver et, lorsqu’il était contraint de tirer, il le faisait en tournant la tête et en fermant les yeux. Pas vraiment sécurisant pour les voisins au pas de tir !

S’il dépassait le mètre soixante c’était de fort peu, et il ne devait guère pousser l’aiguille de la bascule au-delà des cinquante kilos. Tout ce qu’il aurait pu arrêter, dixit Fortin, c’était l’autobus, et encore, à la station.

Mais Passepoil Albert avait une connaissance ahurissante des ordinateurs. Il avait même failli mal tourner lorsque, par jeu, il était entré dans les dossiers secrets du ministère de la Défense.

Et ce gros lourdaud de Fortin – comme l’appelaient dans son dos quelques confrères jaloux – avait senti que ce gaillard-là, il valait mieux l’avoir chez les flics que chez les truands.

Il avait réussi à le faire affecter au commissariat de Quimper et, depuis, Albert Passepoil vouait au grand une reconnaissance éternelle.

Fortin l’avait emmené dans une rafle où ils avaient serré une bande de trafiquants de drogue et, depuis, Albert, qui était resté dans la voiture tout tremblant en attendant la fin de l’intervention, ne se sentait plus.

Échange de bons procédés, il dispensait des cours d’informatique non seulement à Fortin, mais à tous les flics du commissariat qui voulaient se former aux techniques nouvelles.

Il n’était pas avare de ses heures, le gars Passepoil. Du moment qu’il se trouvait derrière un écran, un clavier sous les doigts et une souris dans la main, il ne sentait ni le temps ni la fatigue.

— Salut, les hommes, dis-je en entrant.

Fortin me fit la bise et Albert intimidé me tendit une main aux doigts mous et moites.

— B’jour, capitaine.

L’informaticien de choc présentait l’aspect d’un adolescent immature : il avait un visage long, portant encore des cicatrices d’acné et il était vêtu de fringues trop larges qui flottaient autour de son corps maigre comme des oripeaux. Des cheveux roux coupés courts, ramenés à plat sur le front, parachevaient son allure de parfait crétin.

— Quoi de neuf ? me demanda Fortin.

— Une disparition, mon grand.

— Ah ! Ah ! Une belle jeune fille ?

— Exactement.

— Et tu as besoin de mes services ?

— Comme tu dis.

Je regardai l’informaticien en souriant :

— À moins qu’Albert…

Le pauvre Albert rougit comme une pivoine et balbutia :

— Be… Je…

— Compris, dis-je, ça ne t’enthousiasme pas. Bon, on tâchera de faire sans toi. Viens donc, Jipi.

Le rouquin émit encore quelques borborygmes qui voulaient sûrement dire quelque chose, mais que je ne compris pas. Fortin le rassura d’un petit geste de la main en quittant la pièce.

Lorsque nous fumes dans mon bureau, je fermai la porte et Fortin écrasa de sa masse son fauteuil métallique qui gémit, se croisa les mains derrière la nuque, bâilla et me demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

Je m’assis à mon tour et le regardai.

— Pourquoi veux-tu qu’il y ait quelque chose de cassé ?

— Hé ! dit-il en clignant de l’œil, il y a ducon qui tournicote dans la turne depuis hier et voilà que tu arrives et que tu me demandes…

— Je suppose, dis-je, que lorsque tu parles de ducon, tu évoques le commissaire Mervent ?

Il ricana :

— Quelle perspicacité !

— C’est donc comme ça qu’il est surnommé ?

Il répondit par une autre question :

— Comment t’aurais voulu l’appeler ? Sherlock ? Vidocq ? Pourquoi pas Maigret !

— Et pourquoi pas « commissaire Mervent » tout simplement ?

— Ce branleur, un commissaire ? Me fais pas rigoler, Mary Lester. Un vrai commissaire c’est un gonze comme Fabien, un mec qui en a où il faut, même si ce n’est pas un bac plus quinze !

Je le regardai sévèrement :

— Lieutenant Fortin, votre vocabulaire laisse de plus en plus à désirer. Puis-je vous associer à mon enquête ? Je me le demande.

Il me singea :

— Oh… je rêve, tu ne sais pas si tu puis ? Ma parole, il est contagieux, le poulet d’élevage ! Et tu marches dans sa combine, ça alors ! Tiens, j’aime encore mieux un ripou comme Leroux que ce petit salonnard !

— Pour enquêter dans les bas-fonds de Nantes ou dans la Brière profonde, certes, mais pour aller là où je dois…

Je m’interrompis et fis mine de réfléchir :

— Non, je crois bien qu’il vaut mieux que je sois toute seule.

Fortin avait taillé une allumette avec le petit canif tranchant comme un rasoir qui ne le quittait jamais et, enfonçant l’épieu miniature ainsi obtenu entre ses incisives, il me jeta sans s’émouvoir :

— Arrête de faire ta sucrée, raconte !

— Bon, dis-je. Une jeune fille a disparu.

Je vis son attention s’éveiller.

— Sa mère est inquiète…

— Normal, laissa-t-il tomber.

Il était lui-même père de trois fillettes et je n’aurais pas donné cher de la peau de qui se serait risqué à les frôler de trop près.

— Quel âge ?

— Dix-huit ans.

Il plissa le front, fronça les sourcils, semblant calculer le temps qui séparait son aînée de cet âge fatidique, puis, constatant qu’il s’en fallait encore de quelques années, il hocha la tête d’un air entendu.

— Elle s’est barrée de chez elle ?

— Non, de son école. Elle était en pension.

— Ah…

— En pension chez les religieuses…

— Ah…

— C’est pourquoi je me demande si je peux t’emmener…

Il protesta :

— M’enfin, Mary Lester, on sait se tenir, tout de même !

Je le regardai en faisant mine de peser le pour et le contre.

— Bon, mais tu la mets en veilleuse, parce que si tu uses de ton vocabulaire habituel, ces charmantes sœurs vont tout d’abord ne pas te comprendre, et à la réflexion, quand elles auront compris, faire des cauchemars.

— Laisse béton ! fit-il. Elle est où c’t’école ?

— C’est une institution, près de Quimperlé.

— Ben alors, qu’est-ce qu’on attend ?

Comme vous le savez, Fortin est un gars simple et direct qui ne s’encombre pas plus d’afféteries dans l’action que dans le langage.

Normalement on aurait dû attendre que la plainte de madame Tristani soit enregistrée, mais, comme je l’avais fait remarquer au commissaire Mervent, un bon enquêteur doit savoir anticiper.
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Ce n’est pas sans un serrement de cœur que je remontai l’allée menant à l’institution des Saints-Anges dans le break banalisé que conduisait Fortin.

Un passé que je croyais révolu me sautait tout à coup au visage. Je n’étais jamais venue dans cette école, qui passait pour la plus huppée parmi les institutions chics du département. Une de ces pensions où l’on arrive à faire croire aux parents bourrés d’oseille, que leurs chères têtes blondes sont moins crétines qu’on pourrait le penser en ne se fiant qu’aux apparences, et qu’en leur inculquant quelques bonnes manières un peu surannées, qui passent chez les nouveaux riches pour le fin du fin en matière d’éducation, on en fera des gentlemen et des petites ladies.

Pour avoir évolué dans une institution qui ressemblait comme une sœur à celle-là avant de m’en sauver à toutes jambes, je connaissais la musique.

L’allée sablée menant à l’ancien monastère abritant l’institution des Saints-Anges, bordée de massifs d’hortensias défleuris dont les bois nus soigneusement taillés arboraient déjà des bourgeons, était parfaitement entretenue.

Cet ancien couvent en imposait, avec sa façade austère de granit gris percée de petites fenêtres et sa tour qui morguait le pays à la ronde.

On accédait à l’entrée de la bâtisse par un escalier monumental de grosses dalles de pierre taillée. Le cœur battant, je m’arrêtai devant une double porte à l’échelle de la bâtisse, garnie de vitres épaisses et biseautées. Le chêne de cette porte avait reçu tant de couches de vernis qu’il paraissait être couvert de caramel fondu et les deux poignées de cuivre avaient cette brillance qui ne s’obtient qu’au prix d’un astiquage quotidien et qu’on ne retrouve plus guère que sur les plaques de certains notaires ou avoués de province.

Je pressai le timbre électrique enchâssé dans un bloc de marbre gris et qui brillait lui aussi comme un petit soleil et presque instantanément j’entendis le déclic de la porte qui s’ouvrait toute seule, sans bruit, sans heurt, par le jeu d’un mécanisme bien ajusté.

La porte poussée, je me retrouvai dans un hall de château carrelé de blanc et noir comme un damier géant. Un large escalier ciré menait à l’étage, avec un chemin rouge en son milieu et des barres de cuivre luisantes pour le maintenir.

Les murs étaient peints d’un blanc intense, d’une onctuosité crémeuse et, dans une niche, une Jeanne d’Arc de pierre cuirassée comme un dragon défiait le monde, ses yeux flamboyants posés sur l’infini, l’étendard dans une main, l’épée dans l’autre.

J’eus tout soudain l’impression de sortir de mon époque. Il y eut un frôlement d’étoffes et une religieuse apparut comme par magie. C’était une personne sans âge, aux cheveux gris tirés en arrière, couverts d’une sorte de fichu gris lui aussi, les deux mains croisées dans les larges manches de sa robe grise, qui me scrutait sévèrement par-dessus des lunettes à monture d’acier.

— Bonjour, ma sœur, dis-je.

Fortin, impressionné par l’ambiance, se tenait derrière moi, comme pour se protéger de quelque maléfice.

— Bonjour mon enfant, dit la religieuse d’une voix neutre, que puis-je faire pour vous ?

— Je souhaiterais rencontrer la mère supérieure, s’il vous plaît.

La religieuse fronça les sourcils, décroisa ses mains et les frotta l’une contre l’autre, comme si elle les savonnait.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle d’une voix feutrée.

La suspicion avait monté d’un sérieux cran. Je sortis ma carte :

— Police.

Son regard s’embrasa et elle recula comme si elle avait vu le diable. Je fis celle qui ne remarquait rien. Je précisai :

— J’agis dans le cadre d’une enquête sur une disparition.

Cette fois son visage se ferma, et sa bouche ne fut plus qu’un trait livide dans son visage maigre ; elle remit ses mains dans ses manches et s’inclina insensiblement, comme dans une esquisse de salut :

— Je vais voir, dit-elle laconiquement.

Elle disparut aussi silencieusement qu’elle était apparue et je me tournai vers Fortin qui examinait murs, portes et plafonds avec une expression que je ne lui connaissais pas, comme s’il s’attendait à voir des créatures infernales sortir de passages secrets.

Il se pencha vers moi et chuchota :

— Putaing, Mary, ça ne sent pas bon là-dedans !

Je lui répondis sur le même ton :

— Ne me dis pas que tu as les jetons ?

Il protesta :

— Les jetons ? Sûrement pas ! Mais ça sent l’embrouille…

Il tendit le nez et renifla comme un setter qui a flairé des perdrix et ajouta :

— … Et pas qu’un peu !

— Je te l’avais dit, fis-je, tu es trop sensible. Retourne m’attendre à la voiture.

Sa voix hésita :

— Tu crois ?

— Ça sera mieux comme ça.

Il fila sans se faire prier. Cette odeur qu’il ne connaissait pas et qui l’avait tant impressionné m’était bien familière : un parfum composite de cire d’abeille, d’encens et de je-ne-sais-quoi d’autre, un peu de lavande peut-être. Un parfum de bonne sœur.

La tourière revenait, le visage fermé :

— Par ici s’il vous plaît.

Avant de m’entraîner dans le large escalier ciré, elle s’inquiéta :

— Le monsieur n’est pas là ?

— Non, dis-je, je l’ai prié de m’attendre dehors. J’ai pensé que, dans un pensionnat de jeunes filles…

Je ne finis pas ma phrase mais elle parut soulagée et me remercia du regard comme si elle avait craint qu’on rejouât Les Mousquetaires au couvent dans son vénérable établissement.

Je fus introduite dans un superbe bureau au parquet ciré où, derrière une table de monastère, une dame mince au visage austère me regardait avancer sans ciller.

Par les fenêtres, des faisceaux de soleil dardaient des rais obliques vers les murs lambrissés garnis de tableaux représentant des scènes bibliques.

Et j’entendis SA voix qui me disait :

— Bonjour, Mary Lester.

Ce timbre me rayait encore les oreilles… Je sentis mes jambes se dérober sous moi. Quinze ans auparavant, dans un bureau comme celui-là, cette même phrase m’avait accueillie, prononcée par la même personne. Je balbutiai :

— Sœur Marie-Madeleine ? Est-ce vous, sœur Marie-Madeleine de la Contrition ?

— MÈRE Marie-Madeleine, précisa-t-elle.

Et, après un temps de silence, probablement pour me laisser assimiler l’information, elle ajouta d’une voix sucrée derrière laquelle on sentait le filet de vinaigre :

— Si je m’attendais à vous voir…

Par je ne sais quel charme, je me retrouvais quinze ans en arrière et sœur Marie-Madeleine de la Contrition, préfète des études, présidait le conseil de discipline auquel j’étais convoquée…

Je revins dans mon siècle :

— Quelle surprise pour moi aussi, ma mère ; à ce que je vois, vous êtes montée en grade.

— Vous aussi, capitaine Lester, sourit-elle du bout des dents qu’elle avait jaunes et pointues.

Cet échange verbal plein de sous-entendus m’avait permis d’évacuer la surprise. Les acteurs étaient les mêmes, mais on ne jouait plus la même pièce.

Un silence s’installa, chacune voguant sur ses souvenirs.

Quel âge pouvait-elle avoir cette maudite sœur Marie-Madeleine ? Soixante-dix ans ? Peut-être plus ? Les années ne semblaient pas avoir de prise sur elle. Elle était toujours aussi droite, aussi sèche et toisait toujours son monde avec suffisance.

Je sentis la rancune monter comme une vague irrépressible. Je n’étais plus en position d’accusée. Accusée de quoi, au fait ? Ah oui, d’avoir fait le mur pour aller acheter des cigarettes. Des cigarettes dont je me fichais bien car, de ma vie, je n’en ai fumé une. Pour ça, elle m’avait condamnée à quinze jours de cachot au pain sec et à l’eau. Ce devait être son ordinaire, le pain sec et l’eau, et son dessert, c’était d’emmerder le monde.

Là où j’avais aggravé mon cas, c’était lorsqu’elle avait voulu faire une fine plaisanterie sur mon nom. Marie-Madeleine de Lacaune, puisque tel était son nom, appartenait à une famille de petite noblesse auvergnate et elle se considérait en Bretagne comme en terre de mission. Mission d’apporter la civilisation à des Bretons arriérés, bien entendu.

Comment savais-je cela ? Sachez que je n’ai pas attendu d’être dans la police pour perquisitionner et, qu’en fouinant dans le bureau de la préfète des études, j’avais trouvé son dossier que j’avais parcouru avec intérêt.

— Il est vrai, avait-elle soupiré, que nous sommes en Bretagne, pays des têtes de bois et que pour y faire entrer quelque chose…

J’avais dix-sept ans et je me tenais debout, aussi droite que je le pouvais devant ce tribunal digne de la Sainte Inquisition. Mon grand-père et ma grand-mère étaient assis, juste derrière moi, muets, désolés, quasiment traités comme des complices ou pire, comme les responsables de ma dépravation.

Je ne les voyais pas, mais j’entendais les raclements de gorge de grand-père et les petits sanglots de grand-mère.

J’avais pitié des pauvres vieux, contraints de s’humilier devant cet aréopage de vierges desséchées, confites dans leurs certitudes, j’avais honte aussi, car s’ils étaient dans cette position, c’était ma faute, rien que ma faute.

Je ne pouvais pourtant m’empêcher de penser : « Si mon père était là, ça ne se passerait pas comme ça ! » Et je peux vous dire que ça ne se serait pas passé comme ça, en effet. Mais voilà, il n’était jamais là quand j’avais besoin de lui, ce fichu Jean-Marie ! Il devait être à la passerelle d’un cargo quelque part sur les mers du monde, et sa petite fille devait se défendre toute seule, ou presque.

Pendant que ces pensées tournicotaient dans ma tête, sœur Marie-Madeleine de la Contrition poursuivait, sous le regard sans pitié de mère Jeanne du Saint-Suaire, supérieure de l’établissement, et de sœur Yvonne, la tourière, sœur converse invitée pour faire le nombre, et qui s’efforçait de calquer son attitude sur celle des deux autres.

Sœur Yvonne n’était pas la plus mauvaise du lot ; c’était une grosse fille de la campagne, au teint rouge, aux grosses mains de paysanne et aux manières brusques, qui avait choisi la voie du Seigneur pour échapper aux travaux éreintants de la ferme. Cependant, comme tout ce qui entrait et sortait de l’institution était de sa responsabilité, elle était directement impliquée par ma fugue et elle me considérait ni plus ni moins que comme un suppôt de Satan.

— D’ailleurs, avait ricané sœur Marie-Madeleine, vous avez un nom prédestiné mais incomplet. C’est Lester de bois qu’on aurait dû vous appeler.

C’en était trop, je la fixai dans les yeux en lui demandant :

— Mais vous-même, ma sœur, êtes-vous sûre que votre nom est bien orthographié ?

Sous l’affront, sœur Marie-Madeleine avait rougi, pâli et avait fini par cracher :

— Pardon ? Ai-je bien entendu ?

Mais déjà, à cette époque, lorsque j’étais lancée rien ne pouvait m’arrêter.

— Lacaune, ça s’écrit « au » ou avec un « o » ?

Le souffle coupé, elle avait fait :

— Oh !

Et je m’étais exclamée, triomphante :

— J’en étais sûre !

Sœur Marie-Madeleine s’était à demi levée, puis s’était laissée retomber sur son siège en sifflant comme un serpent :

— Insolente ! Je ne supporterai pas…

Son regard courroucé allait de ma modeste personne à la mère supérieure qu’elle semblait prendre à témoin :

— Vous ne supportez pas quoi ? avais-je demandé, qu’on plaisante votre nom ? Vous plaisantez bien le mien !

— Oh… Oh… fit-elle, comme s’il pouvait y avoir…

Elle n’avait pas terminé sa phrase, je l’avais fait pour elle car j’étais remontée à bloc et à cette époque-là déjà, lorsque qu’une sainte fureur s’emparait de moi, quoi qu’il dût m’en coûter, rien ni personne ne pouvait m’arrêter.

— Comme si on pouvait comparer un nom de marin pêcheur à celui d’une famille dont les quartiers de noblesse remontent à la première croisade. C’est ça que vous voulez dire ?

Elle s’était levée, les yeux flamboyants cherchant les mots qui me foudroieraient.

Sœur Yvonne et ma grand-mère qui n’avaient rien compris échangeaient des regards effarés. La mère supérieure qui était bien vieille et un peu dure d’oreille sentait que les choses lui échappaient ; son regard courait de sœur Marie-Madeleine à moi et de moi à sœur Marie-Madeleine, cherchant à comprendre.

J’aurais dû fondre en sanglots ; toutes les filles qui s’étaient trouvées à ma place, sous l’œil implacable de sœur Marie-Madeleine de la Contrition, en étaient pleines, de contrition, et fondaient en sanglots propres à fendre le cœur de l’implacable religieuse. Et surtout, elles ne répondaient pas !

Mais moi j’avais la rage au cœur. Je chialerai sans doute, mais plus tard. Pas devant elles. Plutôt crever !

Les religieuses me considéraient avec une surprise horrifiée. Avait-on jamais vu pareille chose ? Une fille prise en faute, (et quelle faute, sortir la nuit en faisant le mur) se rebeller contre le conseil de discipline au lieu de manifester une humble repentance !

Je ne sais pas comment l’affaire se serait terminée, mais j’avais entendu un raclement de chaise derrière moi et la voix de mon grand-père qui ne disait pourtant jamais rien en ce genre de circonstances éclater comme un tonnerre :

— Boulhurun ! (Tonnerre) Maintenant, ça suffit !

C’est qu’il avait de la voix, le père François ! Aux repas de noces, lorsque, entre le moka Chantilly et le café arrosé, il entonnait le grand air de Rigoletto, je peux vous dire que les plus bavards la mettaient en veilleuse. Les murs de l’institution religieuse, habitués à des paroles feutrées, avaient semblé sur le point de se fissurer sous cette ire jupitérienne.

— Je ne vous dis pas que Mary a eu raison de faire le mur, avait-il dit de sa voix de rogomme ; si ça vous convient, vous pouvez la renvoyer, mais ce que vous ne pouvez pas faire, c’est vous moquer de mon nom et vous foutre de la gueule des Bretons !

La foudre semblait être tombée dans la pièce et, à voir le nez pincé de mes juges, il me semblait qu’elles sentaient le souffre. Grand-mère, terrorisée, se tenait coite. Elle savait que les colères de François étaient rares, mais que lorsqu’elles s’enclenchaient, il valait mieux mettre à la cape. Sœur Marie-Madeleine, (bien qu’elle fut depuis longtemps sous voile) ne le savait pas. Elle avait tenté d’objecter en bêlant : « Mais… Mais… » sans pouvoir aller plus loin.

— Taisez-vous, misérable ! avait tonné François que je n’avais jamais trouvé si en forme, à l’adresse de la préfete de discipline. Taisez-vous !

Il se tourna un instant vers moi pour m’ordonner :

— Mary va chercher tes affaires, il n’est pas question que tu restes une minute de plus dans une école où on insulte la Bretagne et les Bretons.

Et, porté par son formidable courroux, il avait marché vers le bureau où les trois religieuses terrorisées se serraient l’une contre l’autre comme des martyres devant les lions et il avait levé son poing noueux avant de l’abattre sur le plateau ciré, faisant sauter l’encrier qui s’était renversé sur le sous-main :

— Guisti sœurez ! (putain de bonnes sœurs) avait-il beuglé avec son inimitable accent douarneniste.

La tourière, qui était la seule à comprendre le breton, avait des vapeurs, grand-mère sanglotait en bredouillant quelque patenôtre et moi je souriais comme l’esclave qui voit ses chaînes tomber, en me demandant si c’était vrai ou si c’étais dans le rêve. J’avais le sentiment que je vivais sinon le jour le plus heureux, du moins le plus important de ma vie.

La voix sèche de mère Marie-Madeleine me sortit de ce retour sur le passé.

— Je me demandais, dit-elle, où vous auriez échoué.

Elle eut une moue dégoûtée :

— La police…

J’étais probablement la première de ses élèves à avoir embrassé cette profession si peu féminine.

J’ironisai :

— Voilà bien du mépris ! Pour quelqu’un qui n’a jamais fait autre chose que d’épier des gamines sans défense et, pour des peccadilles, de les punir avec une joie sadique, je trouve que vous ne manquez pas d’air ! Ce que vous faisiez, ma sœur, c’est de la basse police. Moi, je cherche des assassins.

Elle me toisa avec cette morgue, cette hauteur qui n’appartenait qu’à elle :

— Ici ?

— Ici et en tous lieux, répondis-je, il n’y a pas d’exclusive.

— Je vois, fit-elle d’un air entendu.

Elle regarda mes mains, toujours de haut, pensant probablement y trouver une alliance.

— Je vois que vous n’êtes pas mariée…

Elle me cherchait, la vache ! Toujours avec cette manière sucrée, insidieuse, de mettre les gens en porte à faux. Cette fois elle y eut droit.

— Non, lui dis-je en riant de toutes mes dents, mais vous non plus, me semble-t-il.

J’eus le plaisir de la voir blêmir un peu plus et j’ajoutai :

— C’est vrai, je suis toujours célibataire, mais ne vous inquiétez pas de mon équilibre psychique, je ne manque pas d’amants.

Elle esquissa un sourire contraint, joignit ses mains maigres contre sa maigre poitrine et leva les yeux au ciel sans doute pour prendre le créateur à témoin de ma dépravation.

— Ma pauvre enfant !

— Gardez votre compassion pour de meilleures occasions, dis-je. Je ne suis pas votre fille, Dieu merci, et vous n’êtes donc pas ma mère. Je m’adresse de façon républicaine à Marie-Madeleine de Lacaune, je lui souris – voyez, je me souviens de votre nom – directrice d’école, dans le cadre d’une disparition, celle de Mathilde Tristani qui a été vue dans cette institution pour la dernière fois il y a un mois.

J’avais cru entendre ses dents grincer à l’évocation d’une scène qu’elle non plus ne devait pas avoir oubliée, mais peut-être m’étais-je trompée.

Puis elle parvint à se contraindre d’esquisser un nouveau sourire et je compris qu’elle considérait comme une victoire le fait que je me sois emportée.

Cette foutue bonne femme m’exaspérait. Aurais-je rampé en lui donnant du « ma mère » long, comme le bras, qu’elle aurait triomphé plus encore.

— J’ai appris cela en effet, dit-elle d’un air vaguement ennuyé, c’est très fâcheux.

— Très fâcheux… C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Une jeune fille qui vous était confiée disparaît et tout ce que vous trouvez à dire c’est : « c’est très fâcheux ». Et vous pensez que c’est fâcheux pour la réputation de votre institution, car ce que Mathilde Tristani a pu devenir est le cadet de vos soucis !

Elle jeta avec fureur :

— Je ne vous permets pas !

— Le temps où vous aviez le pouvoir de me permettre ou de m’interdire n’est plus, mademoiselle de Lacaune.

Elle toisait, toujours avec mépris, depuis cette chaire où elle avait incendié tant de malheureuses pour des peccadilles. Maintenant l’engueulade avait changé de sens, elle remontait vers le siège curule, emblème du pouvoir absolu dans cette maison. Et j’aurais aimé que tout le pensionnat vît ce qui se passait en ce moment, ça leur aurait donné courage et espoir.

J’adoucis mon propos :

— Madame Tristani, qui a demandé que je retrouve sa fille, apprécierait certainement de savoir que vous nous avez aidés dans cette enquête. (Là, je mentais un peu).

Mère Marie-Madeleine de la Contrition réfléchit à ces propos tout en mordillant sa lèvre supérieure tandis que quelques poils noirs vibraient à son menton comme des antennes.

— Que pourrais-je faire pour vous aider ?

Ah, on revenait à de meilleures dispositions !

— Je voudrais visiter la chambre de Mathilde et questionner Annie Prat.

— Soit, dit la mère supérieure, (supérieure à qui ?) après un instant d’hésitation. Sœur Thérèse va vous conduire.

Comme une ombre, la tourière apparut et me fit signe de la suivre. Elle ne pouvait pas avoir manqué un mot de notre conversation et c’était peut-être ce qui la rendait morose.

Nous suivîmes des couloirs, montâmes des escaliers dans le froissement de ses cotillons qu’elle tenait à deux mains avant d’arriver dans la partie dortoir de l’établissement, qui était située au dernier étage, sous des combles aménagés.

Sœur Thérèse ouvrit une porte en me disant simplement :

— C’est ici.

Je demandai :

— Les portes ne ferment pas à clé ?

— Non, dit sœur Thérèse, c’est interdit par le règlement.

Ainsi pouvait-on entrer à toute heure du jour et de la nuit dans ces chambres pour voir si ces jeunes filles ne se livraient pas à des amours saphiques ou aux joies des paradis artificiels.

Elle restait campée, les bras croisés sur le seuil de la porte comme pour vérifier que je n’allais pas emporter le mobilier ou éventrer les matelas.

Enfin, Annie Prat arriva, intriguée. C’était une toute jeune fille à peine sortie de l’adolescence, pourvue d’une longue et magnifique chevelure blond vénitien, dont le visage encore poupin était constellé de taches de rousseur.

Je lui tendis la main :

— Bonjour Annie. Je suis le capitaine Lester, de la police nationale et j’enquête sur la disparition de votre amie Mathilde.

Comme elle hésitait à déranger la vieille bique campée sur le seuil et qui ne semblait pas décidée à céder le pas, je pris Annie par le bras et l’attirai à l’intérieur de la chambre :

— Entrez donc !

Puis je poussai sœur Thérèse hors la pièce et elle protesta :

— Je dois assister à l’entretien !

— Non, ma sœur, lui dis-je nettement. Vous n’assisterez à rien. Et vous ne resterez pas non plus dans le couloir l’oreille collée à la porte, sinon je fais monter mon lieutenant qui saura vous tenir à l’écart.

Je sortis une paire de menottes de ma poche et lui assénai :

— Et si vous vous obstinez à faire obstacle à mon enquête, je vous passe les menottes et je vous mets en garde à vue. Compris ?

Elle recula, livide. Sa bouche sans lèvres tremblait de fureur, mais elle obtempéra et tourna les talons. Je la regardai s’éloigner, puis, refermant la porte, je revins vers Annie et je dis en rigolant :

— Ben dis donc, elle n’est pas commode, celle-là !

— Ce n’est pas la pire, dit Annie d’une petite voix.

— Non, je le sais, la pire c’est mère Marie-Madeleine de la Contrition.

— Oh oui ! Vous la connaissez ?

— Et comment ! Elle était préfète de discipline chez les maristes où j’étais en pension. Ce n’était pas cette école-ci, mais c’était quand même une pension. Tu vois, on a connu les mêmes choses.

Le tutoiement m’était venu naturellement et Annie n’eut pas l’air de s’en offusquer. Alors je poursuivis :

— Et puis un jour, elle présidait le conseil de discipline et elle m’a fichue à la porte.

Annie me regardait avec de grands yeux.

— Vraiment ?

— Oui, et tu ne sais pas, le jour où on m’a virée de cette baraque est resté le plus beau jour de ma vie. N’empêche que, tout à l’heure, quand je l’ai vue dans son bureau et que j’ai reconnu son museau de fouine et sa voix de fausset, j’en ai eu des sueurs.

— Et après, vous êtes entrée dans la police ?

Annie me regardait, les yeux brillants d’excitation.

— Oui, enfin, pas tout de suite. J’ai fait d’abord des études de droit puis l’école de police. Voilà, je suis capitaine à présent.

— Je voudrais bien entrer dans la police, me dit-elle, mais je croyais qu’après avoir été en pension ici, ce serait impossible.

— Rien n’est impossible quand on veut, dis-je. Pourquoi tes parents t’ont-ils mise ici en pension ?

— Ils sont trop pris par leurs affaires pour s’occuper de moi, dit-elle. Un peu comme ceux d’Mathilde. C’est pour cela qu’on se comprenait si bien.

— Tu as des frères, des sœurs ?

— Un frère qui est à l’ODENSIA.

Je fronçai les sourcils :

— À quoi ?

Elle répéta :

— L’ODENSIA, l’école supérieure de commerce de Nantes, dit-elle.

— Il va travailler dans l’entreprise familiale ?

— Oui, il le fait déjà pendant les vacances. Mon père a plusieurs usines de salaisons et de plats préparés.

Je revis les gros camions qui sillonnaient les routes, ornés d’un dessin qui se voulait humoristique (pas pour le cochon) et qui représentait un goret effrayé traîné par l’oreille par un obèse hilare armé d’un coutelas impressionnant et qui disait : Pleure pas, grosse bête, on va t’envoyer chez Guillaume Prat, le traiteur des meilleurs, le meilleur des traiteurs.

Cette publicité m’avait toujours paru du plus mauvais goût.

— Et toi, ça t’intéresse les salaisons ? demandai-je en souriant.

— Non, moi, je vous l’ai dit, je voudrais être inspecteur de police.

— Alors il vaudra mieux que tu fasses du droit. Tu viens à Quimper quelquefois ?

— Souvent.

— Eh bien, la prochaine fois, tu me passes un coup de téléphone.

Je lui donnai ma carte de visite.

— Tiens, il y a mon numéro de portable. Si je suis là, je te ferai visiter le commissariat et je t’expliquerai comment ça marche.

Elle en rosit de plaisir.

— Et maintenant, dis-je, revenons à Mathilde.


Chapitre V

Annie s’était assise sur son lit, je me posai sur celui de Mathilde, me relevant aussitôt pour ouvrir la porte. Le couloir était vide mais j’avais préféré m’en assurer.

— Ainsi, tu veux devenir officier de police, dis-je en revenant m’asseoir.

Elle hocha la tête avec conviction.

— Et Mathilde ?

Elle leva les yeux au ciel en signe d’ignorance.

— Sa mère voulait qu’elle fasse du droit international et, pour cela, qu’elle intègre une école de commerce à Angers, mais je suis sûre que ce n’est pas ce qu’elle souhaitait faire.

Annie secoua la tête :

— Sûrement pas !

— Elle t’a dit ce qu’elle aurait aimé étudier ?

— Oui, Mathilde est très douée pour le dessin, elle voulait entrer aux Beaux-Arts de Nantes.

— Pourquoi de Nantes ?

La jeune fille rougit jusqu’à la racine des cheveux et baissa les yeux sur ses doigts qui se tortillaient nerveusement.

— C’est un secret ?

À nouveau elle hocha la tête en me regardant par en dessous.

Je m’approchai et lui pris les mains :

— Je vais te le dire, moi, pourquoi elle voulait aller à Nantes : c’est parce quelle avait un copain qui y allait aussi.

Je lui souris et retournai m’asseoir sur le lit.

— Tu vois, on ne peut rien cacher à la police ! Mais rassure-toi, ça restera entre nous.

Annie triturait nerveusement un bouton de son chemisier entre ses doigts en me jetant des coups d’œil furtifs-Elle se demandait visiblement si elle pouvait me faire confiance.

Je la laissai réfléchir, puis je me levai et allai jusqu’à la fenêtre d’où le regard pouvait s’étendre jusqu’à l’horizon sur le bocage découpé en parcelles d’un vert tendre pour les champs où paissaient des vaches blanches et noires, de taillis plus sombres et de parcelles de colza au jaune éclatant. Ça et là, une exploitation agricole perdue dans la verdure, un clocher, un paysan sur son tracteur rouge. Une vue magnifique sur le paisible pays de Quimperlé.

J’ouvris la fenêtre pour m’assurer qu’on ne pouvait pas sortir par là, à moins, comme dans les romans, d’avoir au préalable découpé ses draps en lanières pour en faire des cordes. Mais il aurait fallu une belle quantité de draps, car on était à une bonne douzaine de mètres du sol. Par ailleurs, la propriété était close d’un mur de pierre d’au moins deux mètres de haut et, dans son couronnement de ciment, on avait noyé des tessons de bouteille pour décourager l’escalade. Je ne savais pas de quel bois était faite Mathilde Tristani, mais j’étais sûre qu’à son âge ce n’était pas une clôture de ce genre qui aurait retenu Mary Lester. Je refermai le battant et revins vers Annie.

— Annie, tu te demandes si tu peux me faire confiance.

À nouveau ce regard par en dessous, un rosissement des pommettes et un hochement de tête.

— Oui…

— C’est tout le problème, dis-je en venant m’asseoir près d’elle sur le lit, ça s’appelle le discernement, ou le flair… Quand on est flic, on a besoin de flair. Tu dois te fier à ton intuition pour savoir qui est digne de confiance et qui ne l’est pas. Par exemple, si j’étais à ta place, je me demanderais : « À qui dois-je faire confiance ? À Mary Lester ou à sœur Thérèse ? »

Elle rit, d’un rire argentin, et me regarda dans les yeux :

— Y a pas photo ! dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que sœur Thérèse rapporte tout à la mère supérieure.

— Et moi ? Tu sais à qui je rapporte ?

Elle secoua la tête négativement.

— Je ne rapporte à personne, dis-je. Je cherche simplement à savoir ce qu’est devenue une jeune fille qui a pour nom Mathilde Tristani.

— Et après ? demanda Annie.

— Après ? J’essayerai de la rencontrer et de comprendre pourquoi elle est partie.

— Et vous le direz à sa mère ?

Cette perspective semblait l’effrayer.

— Je rassurerai sa mère, évidemment. Mais si Mathilde ne souhaite pas retourner chez elle, je ne ferai rien pour l’y contraindre.

Elle me regardait sans paraître me croire. Le bouton de son chemisier n’allait certainement pas tarder à lui rester dans les mains.

— Pourtant vous êtes de la police !

— Tu dois confondre la police avec quelque chose d’autre, dis-je. La police se doit de respecter la loi. Et tu sais ce qu’elle dit, la loi ?

À présent, Annie me fixait, concentrée, paraissant se demander si mes paroles allaient avoir sur son futur des conséquences déterminantes. Et peut-être allaient-elles en avoir, d’ailleurs.

— La loi dit que ta copine a dix-huit ans et qu’elle est majeure. Cela implique qu’elle est libre de faire ce qu’elle veut de sa vie et avec qui elle veut. Tu comprends bien ça ?

Elle hocha la tête.

— Je n’ai aucun pouvoir de la contraindre à rentrer dans cette école ou chez sa mère, poursuivis-je.

— C’est vrai ? souffla Annie.

Si elle avait su à quel point c’était vrai ! Non seulement je n’en avais pas le pouvoir mais je n’en avais pas non plus la volonté.

Il semblait que, jusqu’à sa disparition, Mathilde avait été une gentille fille bien docile qui disait amen à tout, et même à la discipline archaïque de mère Marie-Madeleine de la Contrition. Mais voilà un mois, ces bonnes dispositions avaient volé en éclat. Il me restait à trouver ce qui avait déclenché la crise.

— Qu’est-ce qui s’est passé voici un mois, Annie ?

Annie soupira et dit d’une petite voix :

— Nous sommes allées à la maison pour le week-end mais quand sa mère l’a ramenée, Mathilde pleurait.

— Parce qu’elle ne voulait pas revenir ?

— Oh non. Ça, elle était habituée. C’est parce que ses parents s’étaient engueulés grave.

— Si grave que ça ?

— Ils allaient divorcer.

— Ah…

— Elle disait qu’elle n’avait plus de maison ou aller…

— Mais sa mère voulait toujours bien l’accueillir.

— Oui, mais Mathilde n’envisageait pas de ne plus trouver son père à la maison.

— Bof, dis-je, des engueulades il y en a dans tous les ménages. Ça ne mène pas toujours au divorce.

— C’est ce que je lui ai dit…

Annie regarda autour d’elle comme si elle craignait qu’on l’entende.

— Mais il y avait les lettres…

J’écarquillai les yeux :

— Quelles lettres ?

Annie eut une mimique d’ignorance :

— Je ne sais pas. Elle m’a simplement dit qu’ils avaient reçu des lettres terribles à Kreiz ar Pin.

— Elle les a vues ?

La jeune fille hocha la tête affirmativement.

— Et elle ne t’en a pas dit plus ?

Nouveau mouvement de tête négatif qui fit trembler sa belle chevelure aux reflets roux.

Je réfléchis. Voilà bien du mystère ! Puis je demandai :

— Est-ce que Mathilde était plus proche de son père que de sa mère ?

Annie haussa évasivement les épaules.

— Je ne sais pas… Je crois… Son père l’encourageait à faire les Beaux-Arts, alors…

Alors, entre la peinture à l’huile et la sardine du même jus, pour Mathilde non plus il n’y avait pas photo. Ça avait dû agacer prodigieusement « la grande ».

— Est-ce que tu connais le père de Mathilde ?

— Oui, il est venu la chercher plusieurs fois.

— Comment l’as-tu trouvé ?

— C’est un vieux monsieur très gentil.

— Un vieux monsieur ? Il est si vieux que ça ?

— Au moins comme mon grand père.

— Et il a quel âge, ton grand père ?

— Soixante-cinq ans.

— Est-ce que tu l’as vu depuis que Mathilde a disparu ?

— Non. Je n’ai vu que madame Tristani.

— Et le nom du petit ami de Mathilde ?

— Vincent.

— Vincent comment ?

— Vincent Ebrel.

Je hochai la tête, admirative :

— Joli nom ! Et où le trouve-t-on, ce Vincent Ebrel ?

Elle haussa les épaules en signe d’ignorance. Elle avait des épaules très expressives.

— Je ne sais pas.

Elle réfléchit et ajouta :

— Il est guitariste dans un groupe de rock, Les Chats Échaudés, c’est tout ce que je sais.

— Bon, dis-je, ce n’est déjà pas mal. Je vais te laisser. Tu redescends avec moi ?

— Oui, dit-elle, il faut que je retourne en étude.

Avant d’ouvrir la porte je m’arrêtai et, prenant Annie par l’épaule, je la regardai dans les yeux :

— Tu ne me caches rien, Annie ?

Elle secoua la tête avec énergie :

— Je vous assure…

— Si tu savais où est Mathilde, tu me le dirais ?

— Ben oui !

J’insistai :

— Vrai ?

Elle hocha la tête avec conviction et j’ouvris la porte.

Le visage fermé, sœur Thérèse nous attendait sur le large palier qui desservait l’étage. Comme je descendai quatre à quatre, Annie sur mes talons, la pauvre sœur faillit se casser la figure en se prenant les jambes dans ses longues jupes et, à défaut de perdre l’équilibre, elle perdit sa dignité en se rattrapant tant bien que mal à la rampe après avoir fait deux ou trois marches sur les fesses.

— Attendez-moi ! glapit-elle.

Je n’en fis rien ; je fonçai jusqu’au bureau de la supérieure et je frappai deux coups secs sur le battant et je poussai la porte.

La supérieure me toisa de tout son haut :

— Je ne me souviens pas vous avoir dit d’entrer, fit-elle d’une voix glaciale.

— Moi non plus, dis-je, la dernière fois, vous m’aviez ordonné de sortir.

Sœur Thérèse, arrivée sur mes talons, tenant ses jupes à deux mains, toute rouge, tout essoufflée, tenta de se justifier :

— Ma mère…

— Couchée ! lui dis-je en roulant de gros yeux.

Je lui montrai le couloir :

— Je vous ferai signe quand j’aurai besoin de vous.

Elle sortit à reculons, effarée, stupéfaite de voir la toute puissante mère Marie-Madeleine de la Contrition amener le pavillon devant une gamine. Décidément, le monde n’allait plus comme il fallait.

— Pourquoi cette insolence inutile à l’endroit de sœur Thérèse ? demanda la supérieure en me considérant avec mépris. Croyez-vous qu’il soit utile de lui parler comme à un chien ?

Je faillis lui répondre que j’avais plus de respect pour les chiens que pour cette ventouse qu’elle m’avait collée sur les talons mais me contentai de sourire suavement :

— Je suis dans la police, pas chez la comtesse de Ségur. Je ne cherche pas qui a arraché les papattes des moumouches, je cherche une jeune fille qui a disparu !

— On le saura, que vous êtes dans la police ! fit-elle avec humeur. Pas la peine de le répéter, rien qu’au vocabulaire…

Je lui en donnai acte et ajoutai :

— Voilà ! Et les circonstances ne sont pas les mêmes non plus, mademoiselle, et si mes manières ne vous conviennent pas, préparez-vous à pire.

— À pire ? dit-elle en joignant les mains devant son visage. J’ai connu l’occupation de mon couvent par les hordes nazies en quarante-trois.

— Je compatis, lui dis-je, mais si je peux me permettre un conseil, ne vous avisez pas d’évoquer ces souvenirs lorsque mes collègues viendront perquisitionner vos locaux.

Elle se leva comme si Lucifer lui enfonçait une fourche rougie au feu éternel dans le fondement :

— Perquisitionner ? Pourquoi ? De quel droit ? Je me plaindrai, c’est du harcèlement, un abus de pouvoir…

— Ne vous excitez pas comme ça, lui dis-je.

Puis, insidieusement je glissai :

— Auriez-vous quelque chose à cacher ?

— Je n’ai rien à cacher, mais je ne sais si vous vous imaginez le trouble que vont apporter vos méthodes dans cet établissement.

— Les perquisitions dérangent toujours, dis-je, mais c’est souvent nécessaire à la manifestation de la vérité. C’est même pour ça que c’est fait.

— La vérité ! cracha-t-elle comme on crache une insanité.

— Vous n’en faites pas, vous, des perquisitions dans les chambres des pensionnaires ?

Elle haussa les épaules :

— Comme si c’était la même chose !

— Dans le principe, oui, dis-je. Nous n’y sommes pas encore, mais c’est une éventualité à laquelle vous feriez bien de vous préparer. Quand on est mêlé à une enquête criminelle, tout peut arriver. Cependant, rassurez-vous, tout sera fait dans les formes. Nous demanderons une commission rogatoire au juge d’instruction.

Mère Marie-Madeleine se mit à bafouiller, et ça ne devait pas lui arriver souvent :

— Une enquête criminelle ? Mais où y a-t-il eu crime ?

— Sans vous faire un cours de droit, mademoiselle, sachez que ce terme n’induit pas nécessairement qu’il y ait mort d’homme. Le rapt aussi est un crime.

— Le rapt ?

La vieille est démâtée, aurait dit Fortin. De fait, la supérieure commençait à prendre de la gîte. Le monde moderne la rattrapait, un monde dur, impétueux, impitoyable, qu’elle s’était efforcée d’ignorer, sinon de nier pendant un demi-siècle. Et voilà que l’écume des jours battait sa porte et que je me sentais gagnée par une sorte de pitié. Elle leva des yeux angoissés au ciel pour chercher du secours puis revint à moi :

— Que puis-je faire…

Il y avait une faille dans sa voix.

Je soupirai et dis, radoucie :

— Je suis heureuse que vous paraissiez appréhender enfin toute la gravité de la situation.

Mère Marie-Madeleine de la Contrition fit deux pas vers la fenêtre, l’ouvrit, regarda dehors en inspirant à deux ou trois reprises. Puis elle referma posément le battant et revint vers moi, ayant apparemment retrouvé tout son calme :

— Quand nous nous sommes rendu compte que Mathilde manquait à l’appel, j’ai immédiatement appelé ses parents. Personne ne m’a répondu.

Je m’étonnai :

— Personne ?

— Enfin, si. Des employés de madame Tristani qui m’ont dit qu’elle était en vacances et injoignable.

— Et son mari ?

— Monsieur Tristani était absent lui aussi. Et personne ne semblait savoir où le trouver.

— Qui avez-vous eu au téléphone ?

— Au domicile j’ai eu une certaine Annette qui s’occupe du domaine en l’absence des maîtres.

Elle avait dit « des maîtres », toute une époque !

— Et cette Annette ?

— Cette Annette ignorait où était madame Tristani, ou alors elle avait des consignes de discrétion auxquelles elle s’est parfaitement tenue. J’ai laissé un message mais je ne sais s’il lui a été transmis. Personne n’a rappelé. J’ai alors tenté de prévenir monsieur Tristani par le biais de l’entreprise, pas plus de réponse. Enfin, j’ai contacté le notaire qui règle la pension de Mathilde.

— Maître Lombard, à Pont-Croix ?

La supérieure hocha la tête, surprise.

— En effet.

— Et que vous a dit maître Lombard ?

— Qu’il n’avait pas d’instructions particulières à l’endroit de Mathilde.

— Vous n’avez pas signalé cette disparition à la police ?

Mère Marie-Madeleine de la Contrition soupira :

— C’est délicat. Les gendarmes nous auraient probablement répondu que cette jeune personne était majeure et libre d’aller où elle voulait.

— Ce qui est parfaitement exact, dis-je.

— Ensuite, les parents auraient pu nous reprocher d’avoir agi de la sorte. Personne ne souhaite voir la police mettre le nez dans ses affaires. Nos pensionnaires sont des filles de bonne famille…

Je la coupai :

— Vous voulez dire de familles fortunées.

Elle hocha la tête.

— Si vous préférez.

— Je préfère. Combien coûte le mois de pension aux Saints-Anges ?

— Près de deux mille euros.

— Mon salaire, en gros, dis-je. Voyez ma mère, même si je me mariais et si j’avais des enfants, je n’aurais pas les moyens de les confier à vos soins attentifs.

Elle vit que je me moquais et me répondit sur le même ton :

— Dieu merci ! Une Mary Lester dans ma carrière, ça suffit largement à mon bonheur.

J’indiquai la porte du pouce, dans mon dos, derrière laquelle devait se trouver sœur Yvonne, l’oreille collée au battant :

— Votre tourière n’a pas vu Mathilde sortir ?

— Non. Vous pouvez le lui demander, mais vous pensez bien que c’est par cela que j’ai commencé.

— Je vous fais confiance, dis-je.

— Sœur Thérèse ne sera jamais docteur en théologie, dit-elle avec un demi-sourire, mais comme garde-porte, elle en remontrerait à une sentinelle de la légion étrangère.

La référence m’amusa :

— Vous connaissez la légion étrangère ?

— Mon père y était colonel, dit-elle gravement, et mon frère lieutenant. Mon père est tombé à la tête de ses troupes sur la Meuse en mai 1940 et mon frère à Dien Bien Phu en 1954. Son corps est resté dans les rizières.

Elle avait dit ça avec une tranquille assurance, en me regardant de telle manière que je ne pus que balbutier :

— Je suis désolée…

Elle sourit sereinement :

— Ne le soyez pas, notre famille a toujours servi Dieu et la France et en a souvent payé le prix fort. Je suis la dernière des Lacaune, et cela s’écrit « au ».

Elle était quand même costaude, la mère Marie-Madeleine de la Contrition. Elle avait réussi à me moucher, et avec style. Désormais, elle le savait bien, je ne la regarderai plus du même œil.

Je soupirai :

— Vous êtes redoutable, ma mère !

Elle me considéra, toujours souriante, comme si elle planait haut, loin de nos mesquines considérations :

— Vous ne l’êtes pas moins.

— J’ai dû être à bonne école.

— Puisque vous le dites…

L’affrontement se faisait à présent à fleurets mouchetés. Elle me regardait avec une sorte de gourmandise, comme le chat regarde la souris avant de la croquer. Finalement, elle ne semblait pas trop mécontente de son ex-élève.

Je rompis le charme :

— À votre avis, ma mère, par où s’est sauvée Mathilde ?

Je notai la satisfaction qu’elle avait de me voir l’appeler « ma mère » de nouveau.

— C’est vous qui me posez cette question, Mary Lester ? fit-elle avec une indignation aussi feinte qu’amusée.

— La propriété est entièrement close, dis-je. Un mur de deux mètres de haut couvert de tessons…

Elle s’amusa :

— Est-ce que cela vous aurait arrêtée pour… disons pour aller chercher des cigarettes pour vos amies ?

— Touchée ! dis-je en souriant.

Je me levai, consciente de la vanité de mes efforts : mère Marie-Madeleine de la Contrition ne me dirait rien de plus que ce qu’elle estimait nécessaire. Et ça ne me suffirait certainement pas à faire avancer l’enquête.

— Je vais devoir vous quitter.

Elle ironisa :

— Déjà ?

— Mais je reviendrai.

— Perquisitionner ?

Ça devait quand même la turlupiner.

— Je verrai si je peux vous éviter ça.

Elle se leva et m’accompagna jusqu’à la porte.

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit-elle.

Je faillis, pour la taquiner, répondre « Inch Allah », mais pour respecter l’esprit des lieux je laissai tomber :

— Amen.


Chapitre VI

Confortablement installé dans la voiture, Fortin avait mis la musique en sourdine et il se curait les dents avec une allumette taillée en pointe. Toujours cette manie. Je ne sais pas combien il use d’allumettes à cet effet dans une journée, mais bien plus qu’il n’en gratte, certainement.

J’émis un claquement de langue réprobateur devant cet évident manque de savoir vivre :

— Si mère Marie-Madeleine de la Contrition te voyait !

— Qui c’est celle-là ? demanda-t-il.

Je lui répondis en l’imitant :

— Comme qui dirait la taulière de c’t’usine.

Il ne s’émut pas de cette définition pour le moins cavalière, n’en saisit même pas l’ironie, mais demanda :

— C’t’une frangine ?

— Une sœur, oui, une religieuse qui est même mère supérieure.

— Ah… fit-il les yeux dans le vague.

Il parut réfléchir, sortit son allumette de sa bouche et laissa tomber :

— Tu vois Mary, entre les voyous et les curetons, finalement, y a pas tant de différence qu’on croit.

Qu’est-ce qu’il avait encore inventé ?

— Développe !

— Ben tu vois, ta frangine supérieure, elle pourrait s’appeler madame Madeleine, simplement.

Je fis la moue :

— Ça ferait un peu mère maquerelle, et je te jure, ce n’est pas le genre de la maison.

— Alors elle ajoute « de la Contrition ».

— Je ne vois toujours pas le rapport avec les truands.

— Ben les truands se font appeler pareil : Dédé de Belleville, Jo le Stéphanois, Riton le Nantais…

Je haussai les épaules. Si j’ai pu être déformée par mon éducation traditionnelle, encore que j’y ai bien résisté, reconnaissez-le, Fortin lui, n’a connu que des instits hyper laïcards qui bouffaient du curé matin, midi et soir. Alors, faut pas s’étonner qu’il émette de telles réflexions.

— Tu as l’air de bien les connaître, les bonnes sœurs, dit-il d’un air finaud.

— Pourquoi me dis-tu ça ? fis-je méfiante.

— Parce que je suis sûr qu’il y a un truc que tu ne connais pas.

— Il y a sûrement beaucoup de choses que je ne connais pas, avouai-je, mais j’en connais quand même plus que toi, du moins à leur propos.

— Que tu crois !

Il plissa les yeux et demanda :

— Tu le sais, toi qui sais tout, comment elles se reproduisent ?

Je crus avoir mal entendu, je le fis répéter :

— Pardon ?

— Je t’ai demandé comment ça se reproduisait les bonnes sœurs !

Sérieux comme un pape (c’était bien le moment !) il argumenta :

— Elles n’ont pas de mec, tu es d’accord ?

— Évidemment ! fis-je en haussant les épaules.

Il insista :

— Alors ?

Comme je ne disais mot, il triompha :

— Tu vois, tu ne sais pas !

— Eh bien éclaire-moi, dis-je agacée.

Il ouvrit de grands yeux et affirma :

— Elles pondent !

J’en restais muette. J’ai beau être habituée à ses à peu près, les méandres de la réflexion chez Fortin me laissent souvent sans voix.

— Mon pauvre Jipi, finis-je par dire, tu devrais arrêter tes tisanes à la marijuana. Paraît que ça bouffe les neurones irrémédiablement. Je crains que tu n’aies atteint le point de non retour.

— Tssss ! fit-il indigné, moi, toucher à la chnouf ? C’est toi qui es barge !

— Pas tant que ça, il y en a qui voient des éléphants roses, toi ce sont des œufs de bonne sœur.

— J’en ai jamais vu, dit-il, mais comme elles vivent en couvent…

Comme j’étais trop interdite pour dire un mot, il en rajouta une couche :

— En couvent ! Elle est bonne, non ?

— Elle est stupide, dis-je, furieuse de m’être faite avoir.

Il riait tellement qu’il en pleurait. Je lui tendis un mouchoir en papier et il s’épongea les joues en répétant :

— Elle est bonne, non ? Elle est bonne !

— Ça va, lui dis-je, elle est excellente et surtout de très bon goût, maintenant, roule !

— Où va-t-on ? demanda le grand, un peu douché par ma réaction.

— On rentre, dis-je sèchement.

— À la taule ?

— Tu as une autre idée ?

Il haussa les épaules.

— C’est toi qui commandes.

Tout soudain, il avait l’air triste.

La voiture démarra et descendit l’allée. Au moment de tourner sur la route, il se pencha vers moi :

— Tu es vexée ?

— Vexée, non. Consternée.

— Pfff ! T’as même plus le sens de l’humour. Depuis que tu es passée capitaine, tu ne sais plus rigoler. Tu dois vieillir.

— C’est ça, dis-je entre mes dents, fâchée de penser qu’il avait peut-être raison. Qui sait, quelques années plus tôt sa blague indigente m’aurait peut-être pliée en deux.

Je laissai tomber :

— Je crois bien que je t’admire, Jean-Pierre Fortin.

Il parut soudain inquiet :

— Tu m’admires ?

— Oui !

— Je peux savoir pourquoi ?

— Pas pour ta haute taille, ni pour tes gros bras…

Je vis qu’il essayait de se voir dans le rétroviseur. Je commandai :

— Regarde donc ta route ! Ce n’est pas pour ton profil de pâtre grec non plus.

Il m’examinait de biais, de plus en plus inquiet :

— Je t’admire parce que tu as une âme pure.

Il me regarda avec une telle intensité que la voiture faillit quitter la route. Je repoussai le volant :

— Eh ! Regarde donc où tu vas !

Ainsi rappelé à l’ordre il rétrograda et accéléra brutalement sans dire un mot. On ne lui avait encore jamais dit qu’il avait une âme pure, pas plus qu’on ne l’avait comparé à un pâtre grec et, derrière les mots, il cherchait le sarcasme.

Ne le trouvant pas, il me jeta un regard rancunier.

Finalement, j’avais bien fait de lui demander de m’attendre hors de l’institution religieuse. Si elle avait vu avec qui je m’étais acoquinée, mère Marie-Madeleine de la Contrition aurait eu une attaque.

La voiture garée dans la cour de l’hôtel de police, nous passâmes par le hall et le brigadier de permanence me héla :

— Capitaine, le commissaire Mervent a dit que…

Je terminai la phrase :

— Que je devais me présenter à son bureau dès que j’arriverais ?

— C’est ça, capitaine.

— Quelle surprise ! J’y cours, mon vieux, j’y cours !

Avant de frapper à la porte du patron, je passai par mon bureau et je fis une liste de noms que je tendis à Fortin. Il lut :

— Institution des Saints-Anges…

Il me regarda, interrogatif.

— Vérifier qu’il n’y a pas eu d’autres disparitions, disons dans les cinq dernières années.

— Vincent Ebrel, qui c’est ça ? demanda le grand.

— Un guitariste, il joue dans un groupe qui s’appelle Les Chats Échaudés. Je veux tout sur ce type et sur ce groupe.

— Bien chef. Et Annette Kerlorch ?

— C’est l’employée de maison de madame Tristani. La femme de confiance. Je pense qu’elle en sait long sur tout ce qui se trame ou s’est tramé à Kreiz ar Pin. Même consigne que pour le guitariste, je veux tout ce qu’on trouve sur elle. Maintenant, excuse-moi, le commissaire Mervent m’attend.
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Le commissaire Mervent m’attendait, en effet, avec l’air de détenir une nouvelle capitale et cette fois il me devança en m’invitant à m’asseoir, ce que je fis de très bonne grâce.

— Vous allez être contente, dit-il d’un air réjoui.

Il fit un peu durer le suspense, mais comme je ne posai pas de question, il dit d’un air triomphant :

— Madame Tristani a introduit une requête de recherche dans l’intérêt des familles, ce qui veut dire que vous avez désormais un cadre légal pour diligenter votre enquête.

Je goûtai le jargon, puis je fis celle qui s’extasiait :

— Un cadre légal ? Bravo patron, on va pouvoir se mettre sérieusement au boulot !

Mervent se rengorgea avec autant de satisfaction que s’il venait d’arrêter tout seul l’ennemi public numéro un.

— Par où allez-vous commencer ?

J’affectai l’indécision :

— Une visite à l’école de Mathilde Tristani, qu’en pensez-vous ?

— Épatant, dit-il en se frottant les mains comme si la perspective lui était particulièrement agréable, épatant !

Soudain il leva l’index vers le plafond :

— Mais attention Lester, de la diplomatie, mettez-y les formes… Cet établissement est fréquenté…

— Par des gens bien, je le sais, Monsieur. Ne craignez rien…

Il me donna une bénédiction d’une onctuosité quasi épiscopale lorsque je sortis.
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La grande carcasse de Fortin dominait la frêle silhouette de l’informaticien et l’écran de l’ordinateur.

Les doigts agiles d’Albert Passepoil couraient sur le clavier et on entendait le ronronnement d’une imprimante qui crachait ses feuilles.

— Où en est-on ? demandai-je.

— Pas d’autre disparition aux Saints-Anges, dit Fortin. Rien à dire sur cette boîte, du lisse, du feutré, du rassurant pour le bourgeois.

— Je m’en serais doutée. Et mon guitariste ?

Il me tendit une feuille imprimée et je lus :

« Vincent Ebrel, 22 ans, fils de Robert Ebrel, 45 ans, pompier professionnel et de Odile Lancien, 44 ans, ouvrière en confection, au chômage. Domiciliés avenue du Corniguel à Quimper ».

Robert Lancien était connu comme membre très actif d’un syndicat ultra gauchisant et membre d’un parti qui ne l’était pas moins. Sa femme était la passionnaria des mouvements révolutionnaires, toujours en tête de cortèges revendicatifs, porte-voix à la main.

Un vrai couple de militants.

Quant au groupe Les Chats Échaudés, il s’agissait d’une bande de copains du même quartier qui s’étaient constitués en orchestre et qui connaissaient dans les cercles des festou-noz1 une certaine notoriété. Quelques histoires de pétards et de marijuana leur collaient aux basques, mais rien de plus ni de moins qu’il n’est d’usage dans ces milieux.

Il ne me restait plus qu’à me rendre avenue du Corniguel.


Chapitre VII

J’avais trouvé sans peine la maison du pompier au milieu d’un de ces lotissements du type « castor », où les habitants se groupent et s’entraident pour bâtir leur logis à moindre frais.

Autant vous dire qu’on était à des années lumières de Kreiz ar Pin, le luxueux manoir des Tristani. Du linge pendait à des fils tendus entre des poteaux de ciment, de l’herbe folle poussait dans le jardin où un canot pneumatique à demi dégonflé gisait comme une baleine morte sur une remorque rouillée.

Vincent n’avait pas trouvé une Beetle décapotable dans son sabot d’anniversaire, il se contentait d’essayer de remettre en marche une Golf de la première génération qui paraissait en avoir vu de dures.

J’étais d’abord tombée sur sa mère, une maritorne renfrognée qui m’avait d’emblée considérée avec méfiance et m’avait demandé, sans prendre la peine de me dire bonjour :

— C’que c’est ?

— Bonjour madame, je voudrais voir Vincent.

Son front obtus s’était froncé :

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon fils ?

— Le voir simplement.

— Pourquoi ?

— Quelques questions à lui poser.

Son front s’était ridé :

— Des questions ? À quel sujet ?

Surtout ne pas s’énerver.

— Si ça ne vous fait rien, je le lui dirai personnellement.

Ma réponse ne lui convenait pas. Tout à coup elle devint un bloc hostile et je ne vis plus dans son visage fermé que les deux perles noires de ses yeux et le trait livide de sa bouche. Serrant les poings, elle siffla :

— Si, ça me fait ! C’est mon fils.

— Certes, mais il est majeur.

— Il vit sous mon toit !

Ses réponses fusaient comme des balles. Pour une collectiviste militante, elle faisait preuve, en ce qui concernait ce garçon, d’un sens exacerbé de la propriété.

Je n’aurais pas voulu être le patron qui avait embauché Odile Lancien, madame « réponse à tout », ci-devant ouvrière en confection. En revanche, si la patronne en question avait été Anastasie Tristani, la confrontation n’aurait pas manqué de sel. « La grande » n’était sûrement pas arrivée là où elle était sans avoir eu à affronter ce genre de mégère.

— Qui qu’t’es toi d’abord, cracha madame Ebrel.

Si elle pensait me déstabiliser en me tutoyant, elle pouvait repasser. Elle ne me quittait pas des yeux :

— T’es de la police ?

Je sortis ma carte.

— En effet. Capitaine Lester.

Cela doucha un peu sa véhémence, mais pas pour longtemps. Elle me considéra méchamment et jeta :

— Ben ça, ils les prennent au berceau maintenant, les poulettes ?

— Ça suffit, madame, dis-je calmement. Ou votre fils est là, ou il n’est pas là. S’il est là, je répète que je souhaite le voir et s’il n’est pas là je lui laisse une convocation pour qu’il se présente au commissariat demain matin à huit heures.

Je sortis un carnet à souches de ma poche et je l’ouvris.

— Ça va, dit-elle de mauvaise grâce, en me montrant l’allée qui contournait la maison d’un mouvement de tête, dans le garage.

Elle se mit à gueuler :

— Vincent… Vincent…

Puis elle me fit signe de la suivre en marmonnant des phrases désobligeantes sur ces putains de flics qui n’avaient rien d’autre à foutre que de venir faire c… r le monde.

Dans ces circonstances, heureusement, je suis sourde.

Vincent Ebrel était un gentil petit rasta à la chevelure longue, touffue et tressée par endroits. On devinait dans ces tresses autant d’étoupe que de cheveux car sa pilosité était maigrichonne. Avec sa maigre barbe blondasse et frisottée, il faisait penser à un lutin facétieux.

— Qu’est-ce que tu as encore fait ? lui demanda sa mère d’un ton rogue. Encore une histoire de shit ou quelque chose comme ça ?

Le garçon baissait la tête devant sa mère, sans répondre. J’essayai de faire tomber la pression que cette bonne femme devait mettre partout où elle passait.

— Non madame » dis-je, ce n’est pas du tout ça. Elle me regarda furieusement et, haussant les épaules, cracha :

— Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Une porte claqua et elle disparut. Le guitariste me regardait un peu gêné. Je sifflai entre mes dents :

— Quel tempérament !

Il écarta les mains en un signe d’impuissance, d’un air de dire : « Je n’y peux rien ! »

Devant le garage, le capot ouvert dévoilait les entrailles de la Golf, son moteur où la rouille s’en allait par plaques, sa batterie aux cosses bouffées par l’oxydation.

— Elle n’est plus toute jeune ? dis-je.

Vincent s’essuya les mains dans un chiffon gras, raide de crasse et maculé de traces de peinture.

— Presque une pièce de collection, ironisa-t-il. Bah, elle roule.

Là, elle n’avait pas vraiment l’air d’être prête à s’élancer sur les grands chemins, mais bon, peut-être qu’avec la foi…

Je regardai l’intérieur du garage :

— C’est là que vous répétez ?

— Oui.

Il y avait une guitare électrique posée sur un synthétiseur, une batterie, une table de mixage. Je me penchai sur la guitare et admirai :

— Pff… On ne se refuse rien, une Fender Stratocaster… Ça rapporte, la musique !

Il me regarda, surpris :

— Vous avez l’air de vous y connaître.

Je jouai les modestes :

— Bof… un peu.

Je pris la guitare en demandant :

— Je peux ?

Il me regardait, goguenard :

— Bien sûr ! Vous voulez que je la branche ?

Connaissant la propension qu’ont ces ados à pousser toute sono à fond, je déclinai l’offre. Je n’avais pas l’intention de réveiller tout le quartier.

J’enchaînai la douzaine d’accords que je connaissais et qui m’avaient permis, autrefois, d’acquérir un grand prestige en accompagnant Kumabaya autour des feux de camp lorsque j’étais en colonie de vacances.

La guitare qui n’était pas branchée rendait un son grêle.

— Hé, vous touchez pas mal, fit-il admiratif.

— Sûrement pas la moitié aussi bien que toi, dis-je. Moi, mon truc, c’est le clavier.

J’allumai le synthétiseur et exécutai les premières mesures de l’Arnaque, un ragtime tout à fait entraînant que j’adore jouer et – en toute modestie – que j’exécute avec une certaine virtuosité.

Je lus de la surprise dans les yeux du guitariste.

— Putain ! fit-il, c’est vachement bien.

— Oh, ça ne doit pas être votre genre, ça.

— Non, mais c’est vachement bien quand même.

— Venant de la part d’un connaisseur, ça me fait plaisir, dis-je.

— J’savais pas que les flics jouaient du piano, dit-il encore.

— Faudrait pas généraliser, dis-je en me relevant. En général, ils sont meilleurs au violon.

Mon astuce plate ne l’atteignit pas.

— Je ne suis cependant pas venue pour prendre une place dans l’orchestre, dis-je, mais pour te parler de Mathilde Tristani.

Une lueur étrange passa dans ses yeux verts, car il avait les yeux verts, l’animal !

— C’est vrai, vous êtes flic, dit-il.

Pendant quelques instants la musique lui avait fait oublier ce fait désagréable.

— Que voulez-vous savoir ? Elle m’a laissé tomber !

— On m’a pourtant dit qu’elle était très amoureuse.

Il ricana amèrement :

— Elle était…

— Vous vous êtes fâchés ?

Il me regarda, surpris :

— Non, j’ vous jure !

— Mais alors…

— Alors quoi ?

— Comment expliques-tu sa disparition ?

Il jeta rageusement le chiffon par terre :

— Si je le savais !

Puis il me regarda :

— J’explique rien, moi ! Je l’aimais, elle m’aimait, tout allait bien, j’allais la voir à Quimperlé…

— Tu la voyais à la pension ?

— C’est-à-dire… Elle faisait le mur.

— Ah ! Il est assez haut ce mur pourtant.

Il haussa les épaules :

— De la rigolade ! J’ai démonté une échelle double en alu. Il y en a un morceau à l’intérieur de l’école, planqué dans les massifs, et l’autre dans le fossé côté route.

— Ouais, dis-je, comme ça, c’était de la rigolade, évidemment.

Moi, lorsque j’avais fait le mur, j’avais dû monter dans un arbre, ramper sur une branche qui débordait le parc de l’institution et me laisser glisser à terre. Et pour revenir, ça avait été encore moins commode : ne pouvant prendre le même chemin, j’avais escaladé la clôture à un endroit où il manquait des pierres, ce qui laissait de la prise aux mains et des accroches pour les pieds.

Malheureusement, en sautant à l’aveuglette de l’autre côté, – il faisait nuit noire – j’étais tombée sur la serre vitrée de sœur Augustine, la préposée au fleurissement de la chapelle. Je ne vous dis pas le fracas dans la nuit ! Une chance que je ne me sois pas lacérée avec les morceaux de verre. Mais, avant qu’un peu étourdie j’aie pu me libérer des fils de fer dans lesquels je m’étais emberlificotée, la patrouille était là, c’est-à-dire Sœur Catherine de la Contrition et son âme damnée, sœur Yvonne la tourière. Est-ce que je pouvais nier, à votre avis ?

Je dois le reconnaître, ces jeunes étaient mieux organisés que moi.

— Donc tu es allé la voir comme convenu et elle n’est pas venue.

— C’est ça.

— Et puis ?

— Et puis quoi ?

— Je suppose que tu n’es pas resté inerte ? Tu as cherché à savoir ce qu’elle était devenue.

— Évidemment. J’ai réussi à voir Annie, sa copine de chambre.

Il secoua la tête :

— Elle ne sait rien. Elle n’était pas chez elle non plus, et sa voiture est toujours au garage.

— Tu as été faire ton enquête à Kreiz ar Pin ?

Il me regarda, vaguement ennuyé :

— Ben oui…

— Les chiens te connaissent ?

Il leva les yeux avec mépris :

— Ces veaux…

Les deux dogues allemands ne m’avaient en effet pas paru être des gardiens intraitables.

— En résumé, qu’est-ce que tu en penses ?

Il ouvrit de grands yeux :

— De quoi ?

— De la disparition de Mathilde !

— C’est sa mère…

— Sa mère qui l’aurait fait disparaître ? Tu n’y crois tout de même pas ?

Il se fâcha :

— Et pourquoi je n’ y croirais pas ? Quand elle a su que Mathilde sortait avec moi, elle a pété un câble.

Quel vocable ! Je tentais une traduction :

— Tu veux dire que Mathilde s’est faite engueuler ?

— Pas qu’un peu. Et moi donc ! Sa vieille est même venue ici pour me remonter les bretelles. Heureusement que la mère n’était pas là ! En plus, elle a téléphoné au père, à la caserne. Alors là, j’en ai pris une autre, de l’autre bord !

— Tes parents n’aiment pas Mathilde ?

Il laissa tomber d’un air dégoûté :

— Ils ne la connaissent même pas.

— Alors, qu’est-ce qu’ils lui reprochent ?

— Trop riche ! dit-il maussade.

— Et madame Tristani te trouve trop pauvre.

— C’est à peu près ça.

— Cornélien, dis-je.

Il me regarda sans comprendre :

— Pardon ?

— Je disais, c’est une situation cornélienne.

Il fronça les sourcils :

— Non, ce n’est pas ça que vous avez dit.

Ce n’était pas le moment de lui expliquer que cornélienne était le féminin de cornélien et que ça n’avait rien à voir avec les oiseaux noirs qui craillaient sur les cheminées alentour. J’usai d’un langage qui devait lui être plus familier :

— Laisse béton. Comment as-tu rencontré Mathilde ?

— Pendant un concert, l’été dernier à Plogoff.

— Et son père ?

— Quoi, son père ?

— Tu le connais ?

— Jamais vu. Mais elle m’a dit qu’il était très gentil et qu’il la comprenait bien mieux que sa mère.

— Tu sais où il habite ?

Ma question parut le surprendre :

— Mais, à Kreiz ar Pin !

— Il n’y est plus.

— Ah… fit-il d’un air perplexe. Où est-il alors ?

— C’est ce que je te demande.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Peut-être que Mathilde l’a rejoint.

— Peut-être.

Il réfléchit et ajouta avec une certaine logique :

— Mais comme on ne sait pas où il se trouve, ça ne nous avance pas.

J’en convins.

— Elle n’avait pas d’autre famille ?

— Si, une tante.

— Une sœur de sa mère ?

— Non, de son père.

— Je suppose que tu l’as rencontrée ?

Il secoua la tête négativement. Je m’étonnai :

— Pourquoi ?

— Les deux familles sont fâchées.

— Ah… Je suis sûr que tu connais son nom et que tu sais où elle habite, cette tante.

— Madame Gourlaouen, dit-il, elle habite à Plogoff.

— Je suis même sûre, dis-je, que tu es allé là-bas.

Il concéda :

— J’y suis allé, mais de loin. Son mari est un ancien officier de marine.

Il eut un mouvement explicite de l’index sur la tempe :

— Pété du casque, le mec, tous les matins il envoie les couleurs, comme s’il était encore sur son cuirassé.

Je regardai mon gentil petit rasta avec ses boucles frisées et son bonnet multicolore… Avec cet uniforme, aucune chance en effet, d’être introduit chez le tonton militaire.

— Alors tu as regardé de loin.

— Oui.

— Et tu n’as rien vu.

Il secoua la tête :

— Non.

— Bon, dis-je, je reviendrai te voir.

— Revenez pas ici, dit-il en jetant un coup d’œil furtif vers la porte.

Il prit un crayon et nota un numéro sur un morceau de papier, qu’il découpa tant bien que mal.

— C’est mon numéro de portable.

Je le remerciai et, échange de bons procédés, je lui tendis ma carte.

— Voilà le mien. Le premier qui a des nouvelles appelle l’autre ?

Il hocha la tête d’un air entendu et me tendit une main pas très propre pour prendre congé.

Je ne fis pas la fine bouche, quand un jeune musicien plein d’avenir tend la main à un flic, ça ne se refuse pas même si la patoche en question est pleine de cambouis.


Chapitre VIII

Une subite impulsion me poussa à prendre la route d’Audierne. Ne me demandez pas pourquoi j’eus soudain envie de cuisiner encore un peu madame Tristani.

J’avais l’impression que « la grande » me cachait quelque chose. Maintenant qu’elle avait franchi le pas et déposé une requête officielle peut-être serait-elle plus loquace.

J’arrivai en fin d’après-midi au manoir alors qu’un soleil couchant éclaboussait d’or et de sang les vieilles murailles.

Les chiens étaient là où je les avais vus la dernière fois, à croire qu’ils n’avaient pas bougé. L’un d’eux fit mine de lever la tête avant de la laisser retomber, accablé ; l’autre se contenta d’ouvrir un œil. Comme gardiens ils se posaient un peu là, c’était vraiment le service minimum.

Cette fois je sortis de la voiture sans appréhension, je montai les marches du perron et j’actionnai vigoureusement la sonnette.

Je n’étais pas sûre que, dans son personnel à deux pattes, madame Tristani eut gardé longtemps de pareils cossards. Peut-être aimait-elle mieux les chiens que les gens ? Allez savoir !

Une lumière s’alluma et un visage rond et pâle parut derrière le carreau. On prit son temps pour me scruter et, l’examen ayant dû être satisfaisant, la porte s’ouvrit.

À la femme qui se tenait devant moi, on aurait pu donner n’importe quel âge entre quarante et soixante-dix ans. Un visage lisse et serein, avec un air vaguement ennuyé, des cheveux cachés sous un fichu noué derrière la nuque, de grandes mains marquées par les travaux ménagers…

— Oui ? dit-elle laconiquement.

— J’aurais souhaité voir madame Tristani, dis-je.

— Elle n’est pas là…

Elle parlait d’une voix posée en m’examinant sans insistance.

J’aurais dû me douter que cette femme d’affaires ne passait pas ses journées à la maison.

— Vous êtes madame Kerlorch ? demandai-je.

— En effet, mademoiselle.

Elle avait hésité avant de me donner du madame et son regard s’étant posé sur mes mains libres de bagues, elle avait opté pour mademoiselle.

— Vous êtes la femme de confiance de madame Tristani ?

Elle éluda, ne voulant probablement pas s’arroger ce titre de « femme de confiance ».

— Je m’occupe de la maison.

— Depuis longtemps ?

Elle fit « oui » de la tête car elle n’était pas du genre bavard, madame Annette Kerlorch. Là aussi c’était le service minimum.

— Depuis combien de temps ?

Elle me répondit, toujours aussi calme :

— Pourquoi ces questions, mademoiselle ?

Je soupirai et sortis ma carte.

— Je suis officier de police, madame Kerlorch. Comme vous le savez, Mathilde a disparu et madame Tristani s’en inquiète. Je suis chargée de la retrouver.

Annette Kerlorch hocha de nouveau la tête, soupira imperceptiblement et se recula, libérant le passage.

— Si vous voulez entrer…

Je la suivis et elle m’introduisit dans la grande salle aux murs de pierre que je connaissais déjà.

— Madame Tristani ne devrait pas tarder, dit-elle, peut-être voulez-vous l’attendre ?

— À quelle heure rentre-t-elle d’habitude ?

— Il n’y a pas d’heure. Ça dépend de ses occupations, de ses rendez-vous. Mais ce soir… Elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle dînerait à vingt heures trente.

— Vous faites également office de cuisinière ?

— Oui.

— Vous dormez également ici ?

— Oui, mademoiselle. Sauf le dimanche où je me rends dans ma famille, à Pors Poulhan.

— Vous habitez Pors Poulhan ?

— Oui, mademoiselle.

Pas franchement hostile mais réservée, je la sentais sur la défensive. Elle était aussi lisse qu’une savonnette et il fallait lui arracher les mots.

Je regardai la pendule qui marquait dix-neuf heures. J’avais peut-être une heure à attendre.

— Puis-je vous servir quelque chose ? demanda Annette.

Toute cette route m’avait donné soif.

— Si vous avez une tasse de thé, ce ne serait pas de refus.

Elle hocha la tête en signe d’assentiment et se retira en silence. Je refis lentement le tour de la pièce. Les peintures de Firmin Tristani avaient disparu, remplacées par d’autres toiles de l’école de Pont Aven.

Heureusement que d’épais tapis cachaient par endroits les dalles froides, car la minéralité de cette pièce me fichait le bourdon.

Annette revint, toujours silencieuse, portant un plateau qu’elle posa sur la table. Il y avait une théière d’argent, une tasse en porcelaine blanche et du lait dans un joli petit pot du même service que la tasse.

Il y avait aussi trois morceaux de gâteau breton dorés à point, coupés en losange comme il se doit.

Comme Annette s’apprêtait à se retirer, je lui demandai :

— Restez donc un peu, madame Kerlorch.

Elle se figea, attentive.

— Je crois que vous avez toujours travaillé dans cette maison ?

— Oui mademoiselle.

— Vous avez commencé jeune ?

— À quinze ans.

— Et vous avez ?

— Soixante-cinq ans.

Je fis un rapide calcul :

— Vous devriez être en retraite !

— Oui, mademoiselle.

— Et vous ne l’êtes pas ?

— Si.

Je la regardai, surprise :

— Malgré tout, vous continuez à travailler ?

— Je m’occupe, Mademoiselle. C’est défendu ?

— Je ne pense pas, dis-je. Chacun fait ce qu’il veut de ses loisirs.

Finalement, Annette tenait à Kreiz ar Pin le rôle que tenait Amandine Trépon venelle du Pain Cuit. Il aurait fallu que je sois particulièrement de mauvaise foi pour le lui reprocher.

— Madame a besoin de moi, dit-elle.

Je n’en doutais pas.

— Si je ne me trompe, vous avez l’âge de monsieur Tristani ?

— Oui, de monsieur Firmin.

— Vous vous êtes donc connus jeunes gens.

— Oui…

Toujours ces réponses lisses, polies…

— Il n’a jamais tenté de vous courtiser ?

Cette fois j’avais réussi à la faire rougir.

— Oh ! fit-elle sous le coup de la surprise.

Puis, se reprenant :

— Non mademoiselle.

— Pourquoi ?

Elle eut l’air indignée :

— Ça ne se faisait pas, mademoiselle !

Qu’est-ce qui ne se faisait pas ? Que le fils du patron se mésallie avec une domestique ? Probablement. Et pourtant Anastasie, qui était une ancienne ouvrière d’usine, avait épousé Firmin Tristani.

J’avais remarqué une fine alliance enfoncée dans les chairs de son annulaire.

— Vous êtes mariée ?

— Je l’ai été.

Elle hésita et ajouta :

— Mon mari était dans la marine marchande, il a disparu en mer voici vingt-sept ans.

— Vous avez des enfants ?

— Oui, deux filles.

— Elles habitent la région ?

— Oui, mademoiselle.

Nouvelle hésitation, puis le complément d’information :

— L’aînée est infirmière à Esquibien, la cadette est mariée avec un marin de Bestrée.

Elle fit la moue et précisa :

— Il pêche le bar dans le raz de Sein.

— Métier à risque, dis-je.

Elle hocha la tête en guise d’acquiescement. Je montrai les murs :

— Vous avez changé les tableaux ?

— Ils sont là depuis des années, dit-elle.

Je fronçai les sourcils :

— Pardon ? Lorsque je suis venue hier, ce n’étaient pas ces tableaux-là. Madame Tristani m’a même dit que c’étaient des toiles peintes par son mari.

— Oui, il les avait placées là provisoirement. Ceux-ci sont les tableaux d’origine qui datent de monsieur Auguste.

— Monsieur Auguste était le père de monsieur Firmin, c’est ça ?

— Oui mademoiselle.

Je regardai ; un Delavallée, un O’Connor, deux Désiré Lucas représentant l’un la pointe du Raz, l’autre la baie des Trépassés, des Mathurin Méheut et une petite aquarelle signée Max Jacob. Je laissai tomber avec une moue admirative :

— Monsieur Auguste avait bon goût.

— Oui mademoiselle, dit Annette gravement, plusieurs de ces peintres étaient ses amis.

— Où sont passés les tableaux de monsieur Firmin ?

— Madame m’a recommandé de les mettre dans sa chambre.

— Vous ne les aimez pas ?

— Ce n’est pas à moi de décider de la décoration de la maison.

Fortin aurait dit : « Pour botter en touche, elle est champion, la mémé ! »

— D’accord, mais est-ce que vous aimez les peintures de monsieur Tristani ?

Si j’attendais un jugement critique, j’en fus pour mes frais.

— Je ne m’y connais guère, mademoiselle.

Elle restait toujours aussi lisse sous ce déferlement de questions, sans manifester la moindre marque d’impatience.

— Il y a longtemps que monsieur Firmin peint ?

— Il a toujours peint, mademoiselle.

Et c’est pour ça, pensai-je, que madame a dû prendre les affaires en main.

— Savez-vous où est monsieur Firmin ?

Elle secoua la tête négativement en regardant la jonction du tapis et des dalles, puis elle dit, toujours de sa voix froide et calme.

— Avec votre permission, je voudrais retourner à ma besogne.

Je la lui donnai d’autant plus volontiers que je sentais qu’elle n’était pas décidée à me faire des confidences. Je bus du thé et grignotai le gâteau qui était excellent, en feuilletant une revue de décoration trouvée près de la cheminée. Il régnait dans cette demeure un silence impressionnant, troublé seulement par quelques craquements venant du plafond à panneaux.

Ici on ne devait pas sentir passer le temps, j’avais soudain l’impression d’être plongée dans l’éternité. Il est vrai que ces fenêtres à meneaux contemplaient l’estuaire depuis tantôt cinq siècles. Et cinq siècles, ça fait beaucoup de générations !

La nuit était tombée lorsque je vis les phares d’une voiture éclairer la terrasse. Je m’approchai de la fenêtre et je vis un coupé Mercedes sombre qui stationnait près de la Twingo.

Lorsque la portière s’ouvrit, l’habitacle s’éclaira, illuminant fugitivement la silhouette de madame Tristani. Puis j’entendis la porte du manoir claquer et des pas pressés résonner sur les dalles du couloir.

La porte s’ouvrit à la volée et « la grande » apparut. Elle marqua un temps d’arrêt en m’apercevant, puis elle se précipita :

— Vous avez du nouveau ?

Je me levai :

— Hélas non, madame.

Son visage qui s’était éclairé dans l’espoir d’une bonne nouvelle se referma. Annette s’était approchée silencieusement et aidait sa patronne à se défaire de son manteau.

Bizarrement elle fixa son attention sur le plateau et demanda :

— Que buvez vous ?

— Du thé, que madame Kerlorch m’a gentiment offert.

— Du thé ! répéta-t-elle comme quelqu’un qui n’en croit pas ses oreilles.

Elle regarda la pendule, vérifia en consultant sa montre et s’exclama :

— C’est plutôt l’heure de l’apéritif, non ?

— Si ça ne vous fait rien, j’en resterai au thé.

Toujours diligente, Annette apportait une bouteille de whisky, un verre de cristal et un seau de glace. Puis elle revint avec des amuse-gueules.

Madame Tristani transféra quelques glaçons dans le verre et les noya dans le liquide ambré. Elle le leva :

— À votre santé !

Je fis mine de trinquer avec ma tasse.

— À la vôtre.

Elle but une gorgée, frémit en fermant les yeux et soupira :

— J’en avais besoin. J’ai eu une journée éreintante.

Je ne lui demandai pas ce qui l’avait éreintée de la sorte, mais si elle avait dû discuter avec des experts comptables, des conseillers juridiques, des commissaires aux comptes ou quelques autres administratifs de cet acabit, je la comprenais parfaitement.

Puis elle posa sur moi un autre regard, semblant soudain se demander ce que je faisais là.

— Mais alors, si vous n’avez rien de nouveau, pourquoi êtes-vous revenue ?

— Pour que vous me donniez des éléments d’enquête.

Elle braqua son index sur sa poitrine :

— Moi ? Mais je vous ai dit tout ce que je savais !

— Je ne crois pas, non.

Elle s’indigna :

— C’est ça, traitez-moi de menteuse !

Je ne répondis pas tout de suite, il n’était pas encore temps d’envenimer les choses.

— Je crains qu’on ne parte sur de mauvaises bases, madame Tristani, dis-je doucement. Ne vous emportez pas, je ne vous traite pas de menteuse…

— Alors ! fit-elle avec fougue, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que vous connaissez sûrement des détails qui, à vos yeux, n’ont aucune corrélation avec la disparition de Mathilde, mais qui pourraient être déterminants pour la suite de l’enquête.

Elle me regarda avec commisération :

— Dites tout de suite que je suis trop bête pour m’en apercevoir !

Je soupirai :

— Mais non, madame. Enquêter n’est pas votre métier. Un infime détail peut parfois avoir une importance déterminante.

Elle me défia :

— Par exemple ?

— En tout premier lieu, il me faudra rencontrer votre mari.

Une grimace de dépit tordit son visage :

— Je vous ai déjà dit que…

— Oui, vous m’avez dit que vous ne vouliez pas que je le voie, mais c’est pourtant la première chose à faire.

Elle s’emporta :

— Qu’est-ce qu’il pourrait vous dire, celui-là ?

Je ne répondis pas. Ce qu’il pourrait me dire, c’était à moi de le lui demander.

— Où habite-t-il ?

— Je n’en sais rien !

Et elle ajouta méchamment :

— Et je ne veux même pas le savoir ! Tout ce qui est arrivé est de sa faute !

Je tendis l’oreille :

— Vous voulez dire que la disparition de Mathilde…

— Est de sa faute, oui !

— Voilà un fait nouveau, dis-je. Elle serait partie avec lui ?

— Je ne pense pas, sans quoi je me serais mise à sa recherche et je l’aurais ramenée par les oreilles !

Je l’en croyais capable. Ce n’était certes pas la meilleure façon de faire revenir la jeune fille au logis, du moins durablement, mais je m’abstins de tout commentaire.

— Donc vous savez où le trouver !

— Oui je sais… Enfin, je sais où chercher !

— Eh bien, dans l’immédiat je n’en demande pas plus…

J’avais sorti mon carnet et j’attendais. Madame Tristani me regardait, semblant se demander si oui ou non elle devait me livrer l’adresse où je pourrais trouver son mari. Enfin, elle se décida :

— Il faudrait voir à Pont-Croix, dit-elle, chez un nommé Ernesto Diaz.

— Bien, dis-je en notant le nom, vous n’avez pas l’adresse exacte ?

— Non, mais Diaz est connu à Pont-Croix, il a pignon sur rue et vous n’aurez pas de mal à le trouver.

— Et que fait-il, ce Diaz ?

Je vis les coins de sa bouche s’abaisser et elle laissa tomber avec dégoût :

— Artiste peintre…

Je répétai : « artiste peintre » et demandai :

— Comme votre mari.

— En effet, dit-elle d’un ton bref.

Elle se resservit une dose de whisky et demanda :

— Ça sera tout ?

— Pas tout à fait, dis-je, je voudrais bien que vous me parliez des lettres que vous avez reçues…


Chapitre IX

Madame Tristani, qui était restée debout sans doute pour avoir l’impression de me dominer, s’affaissa lentement comme si on lui avait coupé les jambes. Heureusement qu’une chaise se trouvait à portée, elle s’y assit gauchement et posa les mains à plat sur la table en me regardant, incrédule :

— Les lettres ? répéta-t-elle, qui vous a parlé des lettres ?

— Annie Prat, dis-je.

— Annie Prat ! répéta-t-elle d’une voix blanche, comment a-t-elle su ?

— Comment voulez-vous qu’elle ait eu connaissance de l’existence de ces lettres ? dis-je agacée, Mathilde lui en aura parlé !

Madame Tristani me fixa d’un regard terrible, comme si elle voulait lire en moi :

— Mathilde ?

— Qui d’autre qu’Annie Prat aurait pu le savoir ? Elle était la confidente de votre fille, sa voisine de chambre…

Elle jeta d’une voix tragique :

— Qu’est-ce que cette fille vous a dit exactement ?

— D’après elle, Mathilde aurait été très perturbée par une querelle qui vous aurait opposée à votre mari. Mais je suppose que ce n’était pas la première fois que vous vous disputiez ?

Pas besoin d’être grand clerc en effet pour voir que ce ménage battait la breloque depuis belle lurette.

— En effet, concéda-t-elle. Nous ne nous entendions plus très bien.

Je suppose que c’est cela qu’on appelle un euphémisme. Ils devaient se déchirer comme des chiens, ou plutôt, connaissant madame, j’étais persuadée que c’était elle qui menait le branle dans les orages domestiques.

— Ces lettres avaient-elles trait à vos différends personnels ?

Elle attendit pour me répondre et finit par dire :

— Il n’y a pas eu « des » lettres, il y a eu une lettre.

— Une seule ?

— Oui. Et malheureusement, c’est Mathilde qui l’a ouverte.

J’attendis qu’elle poursuive et elle ajouta :

— Cette lettre contenait des photos très…

Elle chercha le mot et finit par trouver :

— … Outrageantes.

— Un chantage ?

— Même pas.

Elle me toisa d’un air de défi :

— On ne me fait pas chanter, moi !

— A-t-on essayé ?

— On a essayé !

— Et alors ?

— Alors, rien, articula-t-elle avec détermination. Je vous l’ai dit, on ne m’a jamais fait et on ne me fera jamais chanter !

— De toute façon, dis-je, pour faire chanter quelqu’un il faut un levier.

Elle plissa le front :

— Un quoi ?

— Il faut offrir une prise.

Elle me défia du regard :

— Mais moi je n’offre pas de prise.

— Je veux bien le croire, dis-je d’un air de doute, mais…

— Mais quoi ?

— Mais votre mari, votre fille… Il y a toujours un maillon faible !

Une fenêtre s’ouvrait. Anastasie Tristani était trop coriace, mais qui sait si la cuirasse ne se fendrait pas lorsqu’on s’en prendrait à sa fille ?

— Que contenait cette lettre ?

Elle se leva de mauvaise grâce et, faisant pivoter un tableau, manœuvra les molettes d’un petit coffre d’acier scellé dans le mur. Elle fouilla un instant et prit une enveloppe quelle balança sur la table devant moi d’un air de dire : « Vous les vouliez ? Les voilà ! ».

Je ne bougeai pas, je la regardai sans ciller, si bien qu’elle dût se sentir gênée.

Alors elle jeta comme un défi :

— Allez-y, regardez !

J’ouvris l’enveloppe qui n’était pas cachetée, en sortit les photos qu’elle contenait et les regardai. Elles avaient été prises au téléobjectif à travers une fenêtre et on y voyait deux hommes assis sur un canapé, se tenant tendrement par la main, puis s’embrassant. Il y avait six clichés, visiblement pris à la volée. Certains étaient flous, mais trois d’entre eux étaient particulièrement nets.

Je m’aperçus que madame Tristani ne me lâchait pas du regard. Elle me demanda avec une hargne mal contenue :

— Ça va, vous êtes contente ?

— En effet, lui dis-je, je suis contente que vous ayez enfin consenti à éclairer ma lanterne. Je suppose qu’il s’agit de votre mari avec le peintre de Pont-Croix ?

Elle braqua sur moi un index accusateur :

— Vous le saviez ! Qui vous l’a dit ?

— Mais non, dis-je d’une voix lasse.

Je commençai à en avoir assez de subir cette agressivité permanente.

— Je ne savais rien. Cependant, il suffit d’additionner deux et deux… Je suppose que Mathilde a vu ces photos ?

— Bien sûr puisque c’est elle qui a ouvert l’enveloppe. Elle était adressée à « la famille Tristani ». Et voilà ! Ah, si je tenais le salaud…

Ses grandes mains se tordaient, mais c’était bien en vain. Le maître chanteur était hors de portée.

Je pris l’enveloppe. Elle avait été postée à Audierne et l’adresse semblait avoir été écrite à l’aide d’une de ces règles en plastique aux lettres prédécoupées dont se servent les dessinateurs industriels.

— Je suppose, dis-je, que tout le monde y a touché…

— Qui ça, tout le monde ?

— Eh bien, votre fille d’abord, puis vous, et votre mari.

— Ma fille oui, moi, bien entendu, mais mon mari n’a pas mis la main dessus.

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument !

Elle me regarda d’un air de reproche :

— Pourquoi…

— Pourquoi je vous demande ça ? Mais parce qu’il serait du plus grand intérêt de retrouver le corbeau, madame Tristani !

— Évidemment, dit-elle, mais il n’y avait pas de courrier d’accompagnement, et pas de signature non plus.

Je faillis lui dire que le propre des lettres anonymes était de n’être pas signées.

— Pas de signature visible, dis-je, mais peut-être aurait-on pu trouver des empreintes digitales…

Elle parut étonnée :

— Sur du papier ?

— Oui, sur du papier… Et aussi un cheveu, un cil, une trace de salive, toutes choses propres à déterminer une empreinte génétique. Vous n’avez pas idée de ce que la police scientifique peut tirer d’un envoi anonyme comme celui-ci. Mais maintenant que ces courriers ont été manipulés… En tout cas, s’il y en avait d’autres, je vous demanderai de ne pas les ouvrir, de les mettre immédiatement dans une enveloppe et de me les communiquer.

— Bien, dit-elle sans conviction.

— Votre mari n’a donc pas accès à ce coffre ?

— Non, je l’ai fait sceller par un maçon de l’entreprise et moi seule en connais la combinaison.

— Depuis quand savez-vous que votre mari est homosexuel ?

Elle prit une mine pincée :

— Depuis bien longtemps ! Peu après la naissance de Mathilde, en fait. Il m’a toujours manifesté une froideur… D’ailleurs, il ne s’est marié que parce que son père lui en a intimé l’ordre.

— Son père ?

— Oui, le vieil Auguste.

Le vieil Auguste… Je trouvais que ça faisait nom de clown et je le dis à madame Tristani.

Elle me lança un regard mauvais :

— Vous n’auriez pas dit ça en sa présence ! Monsieur Auguste Tristani était un homme, un vrai !

Elle parlait de l’ancien patron avec une chaleur singulière. Il est vrai qu’elle lui devait son ascension sociale. Elle ajouta :

— Il a même menacé de déshériter Firmin s’il n’assurait pas sa descendance.

— Alors il vous a épousée.

— Oui. À vrai dire, c’est son père qui m’a choisie…

Encore une histoire d’amour ! Je hochai la tête, songeuse et répétai :

— Le vieil Auguste vous a choisie.

Ce fut à son tour de hocher la tête.

— Vous le connaissiez bien ?

— J’ai toujours travaillé chez lui.

— À quel âge avez-vous commencé ?

— À seize ans. J’en avais marre de l’école, j’avais hâte de gagner ma vie. Alors je suis allée étêter les sardines à l’usine, l’été. Et puis un jour monsieur Auguste s’est aperçu que j’avais une belle écriture, alors il m’a fait travailler au bureau.

— Sacrée promotion !

— En effet…

— Qui a dû provoquer des jalousies…

Elle haussa les épaules.

— Évidemment !

Je la voyais avec vingt ans de moins. Elle avait dû être très belle et ses rondeurs d’adolescente avaient dû faire bien plus que sa belle écriture pour l’amélioration de sa situation.

Je risquai :

— Vous étiez sa maîtresse ?

Je vis ses grandes mains se serrer, devenir de gros poings et elle devint toute rouge.

— Co… Comment osez-vous ? J’avais quatorze ans !

D’accord, mais ensuite elle avait eu dix-huit, puis vingt ans, et le vieil Auguste, comme elle disait, était toujours le patron. Et, si c’était un « vrai homme » comme elle disait, même à soixante-cinq ans il pouvait être sensible aux charmes de la jeune femme.

— Je ne vous juge pas, madame Tristani, je cherche à comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Ce qui aurait pu pousser Mathilde à fuguer.

— Elle n’a pas fugué !

Je la trouvai bien péremptoire et elle dut le voir dans mon regard.

À nouveau elle bégaya :

— Qui… Qui a colporté ces ragots ?

J’essayai de la rassurer :

— Personne ! Je connais maintenant certains éléments du dossier que j’ignorais, je m’efforce de le compléter. Je pose des questions, n’y voyez rien d’outrageant. De toute manière, rien ne sortira d’ici.

— Il vaudrait mieux, dit-elle, ou je vous fiche un procès en diffamation.

Manquait plus que ça !

— Monsieur Auguste avait l’âge d’être mon grand-père ! dit-elle indignée.

Je m’abstins de lui faire remarquer que les vieux messieurs qui aiment à s’agacer les dents sur les fruits verts sont un classique de la littérature.

Elle siffla :

— Qu’êtes-vous en train d’imaginer ?

— Je n’imagine ni n’insinue rien, dis-je, j’additionne. Un, vous me dites que votre mari est homosexuel, deux, que son père lui a ordonné de vous épouser, trois, vous devenez par ce mariage la patronne et en fait la véritable héritière de la holding Tristani…

À présent elle me regardait avec crainte. Je la rassurai :

— Si vous ne voulez pas en parler, libre à vous. Ce sont vos secrets de famille. Moi, je dois retrouver votre fille au plus tôt.

— C’est ça, dit-elle très sèche. Au plus tôt !

Elle se leva brusquement en faisant grincer les pieds de sa chaise sur le dallage, me signifiant ainsi mon congé. Je me levai à mon tour.

— Ah, dis-je en gagnant la porte, Mathilde ne serait pas chez votre belle-sœur, par hasard ?

— Ma belle-sœur ? Qui vous a parlé de ma belle-sœur ?

À chaque fois que je parlais de la famille, elle se cabrait.

— Qu’importe, dis-je, il s’agit bien…

J’ouvris mon petit carnet noir :

— … d’une dame Emma Gourlaouen, née Tristani, épouse de Louis Gourlaouen, capitaine de frégate en retraite.

— C’est la sœur de mon mari, reconnut-elle de mauvaise grâce. Ça m’étonnerait bien que Mathilde soit allée chez elle, nous sommes en mauvais termes, nous ne nous voyons plus depuis des années.

— Mais ses dividendes sur les sociétés continuent à lui être versés par maître Lombard…

— Oui, dit-elle la bouche pincée, je me crève au boulot pour que ces parasites touchent du fric sans rien faire.

— Ils ont des parts de la société ?

— Oui. Quinze pour cent chacun.

— Et Mathilde ?

— Quinze pour cent aussi.

— Si je compte bien, il vous reste cinquante-cinq pour cent des parts, autrement dit, vous êtes majoritaire dans cette affaire.

— Oui, dit-elle d’un ton bref, j’ai cinquante-cinq pour cent des parts et cent pour cent du travail et des responsabilités.

Puis elle ajouta d’une voix lasse :

— Laissez-moi, voulez-vous, j’ai réellement eu une journée épuisante.

— Je comprends, madame Tristani. Merci pour votre franche collaboration.

Appréciation pleine d’indulgence ; elle me regarda un moment pour voir si je me moquais, mais je gardai un visage neutre et elle ne fit pas de réflexion.

Elle me reconduisit à la porte par le lugubre couloir de pierre. Les chiens attendaient sur le perron, bâillant et bavant, l’œil toujours aussi morne.

Elle les fit entrer tandis que je descendais l’escalier.


Chapitre X

Il était vingt-deux heures lorsque j’arrêtai ma voiture venelle du Pain Cuit.

Amandine regardait la télé assise dans le canapé du salon, Miz du près d’elle.

Je me penchai pour faire la bise à Amandine et caresser le chat et ma vieille amie se leva comme si elle était prise en faute. Je la repoussai doucement dans le canapé :

— Ne vous dérangez pas, Amandine, restez donc regarder votre match.

— Il est enregistré, dit-elle, c’est France Irlande, le tournoi des six nations… Je regarderai plus tard.

Je me suis payée un de ces postes de télé à écran plat qui donne des images fabuleuses.

Enfin, quand je dis je me suis payé, il conviendrait plutôt de dire : « j’ai payé un grand écran à Amandine ». Je me fiche pas mal de la télévision et le poste rikiki que j’avais précédemment me suffisait largement. En revanche, ma petite voisine en avait terriblement envie et, comme dans son « gourbi », ainsi appelle-t-elle son petit appartement HLM sous les combles, il n’y a pas le recul nécessaire pour installer un tel appareil, j’avais décidé de faire la dépense.

Elle me rend tant de services que ce n’est pas cher payé. À vrai dire, Amandine Trépon, clerc de notaire de son état, actuellement en retraite, passe bien plus de temps chez moi que chez elle.

Il y a le jardin, qui la passionne et qui est entretenu, je ne vous dis que ça… Et puis la cuisine, une autre passion d’Amandine, qui est bien mieux équipée chez moi que chez elle. Enfin, dernière passion, l’ordinateur sur lequel elle tape mes enquêtes à mesure que je les lui raconte.

De la cuisine sourdait un fumet fort alléchant.

— J’ai fait une soupe aux légumes, dit Amandine, et puis des calamars à l’armoricaine.

Je peux dire que je suis bien nourrie. Quand il m’arrive de lire des romans policiers, j’y trouve toujours de pauvres flics voués aux frites molles trempées dans du ketchup ou aux sandwichs rances mangés dans une bagnole de patrouille puante.

Pauvres gens !

Moi, quand je dois manger des sandwichs, je me les fais avec le bon pain de campagne de mon voisin le boulanger et du jambon de pays de mon autre voisin le charcutier. Et avec du beurre au sel de Guérande, s’il vous plaît !

Ce n’est quand même pas difficile de faire un bon sandwich !

Amandine avait mis la table sous la véranda et allumé toutes les rampes électriques, même celles du jardin. C’était féerique.

Je pensais à la mère Tristani dans sa baraque historique, face à cette Annette Kerlorch au visage lisse et au regard aussi expressif que celui d’une momie, cette servante modèle qui devait connaître les secrets de famille mais qui n’en dirait pas le premier mot. Franchement, je n’aurais pas échangé ma situation contre la sienne.

Comme d’habitude, la soupe aux légumes d’Amandine était excellente. Je la félicitai. Elle me fit remarquer que je disais toujours la même chose.

— C’est parce que c’est toujours aussi bon, répondis-je, il n’y a rien à ajouter.

— Et votre enquête ? demanda Amandine.

Elle est curieuse comme un confesseur et, maintenant que nos premiers bouquins sont sortis, elle se sent investie d’une mission sacrée.

— Pff ! dis-je. Une drôle d’histoire, Amandine.

Elle leva les yeux au ciel :

— Comme si vous n’étiez pas toujours plongée dans des affaires impossibles !

— Ne croyez pas que je m’occupe uniquement d’histoires insolites. Je ne vous raconte que celles-là, nuance. Les vols de mobylette, les trafics de shit ou les vols à la roulotte sont d’une banalité qui ne vaut pas la peine qu’on en parle.

Je revins donc sur ma journée, sur la nouvelle mission qui m’avait été confiée par le commissaire Mervent, sur ma rencontre avec mère Marie-Madeleine de la Contrition et enfin sur le dernier interrogatoire de la journée, celui de madame Tristani.

Amandine écoutait gravement ; elle avait posé un petit enregistreur sur la table mais, lorsque j’en vins à la dernière partie de mon entretien avec madame Tristani, je lui demandai d’arrêter l’appareil.

— Nous entrons là dans des secrets de famille qui ne nous appartiennent pas, Amandine.

Elle s’étonna :

— Que le mari de cette dame Tristani soit homosexuel est un secret de famille ? demanda-t-elle. À mon avis c’est plutôt un secret de Polichinelle. Et puis, de nos jours ce n’est plus comme autrefois…

— C’est vrai, dis-je, mais il y a pire.

— Pire ?

— Oui.

Je la regardai et lui dis :

— Ce que je vais vous révéler ne doit pas sortir de cette pièce.

Je vis briller ses yeux et elle frissonna de plaisir. Elle leva le bras et dit :

— Croix de bois, croix de fer…

— Ça va, répondis-je amusée. Je n’ai jamais douté de votre discrétion mais là…

— Vous savez, Mary, dans mon métier aussi on était tenu au secret professionnel.

— Ouais…

Et, après un silence, je laissai tomber :

— Je crois que Mathilde n’est pas la fille de Firmin Tristani.

Amandine s’était attendue à tout sauf à ça.

— Pas sa fille ? répéta-t-elle.

— Non, ce n’est pas sa fille, mais sa sœur. Enfin, sa demi-sœur.

Amandine s’appuya sur le dossier de sa chaise et se mit à rire :

— Mary, je crois franchement que vous fabulez. Si je me souviens bien, ce monsieur Firmin Tristani aurait soixante-cinq ans…

— En effet.

— Et sa sœur… enfin, sa prétendue sœur, dix-huit ans ?

J’approuvai.

— Toujours exact, Amandine.

— Dites donc, c’est déjà vieux d’avoir une fille de dix-huit ans à soixante-cinq ans.

— C’est encore exact.

— Alors, une sœur ! Quel âge aurait donc le père, le vrai père ?

— S’il vivait encore ? Autour de quatre-vingt-dix ans.

— Et ce serait ?

— Ce serait Auguste Tristani, le père de Firmin, celui que tout le monde appelle avec déférence « le vieil Auguste ».

Elle en resta stupéfaite, me regardant la bouche ouverte, les yeux ronds.

— Vous voudriez dire qu’il aurait conçu cet enfant…

— Entre soixante-cinq et soixante-dix ans, oui.

Et j’ajoutai :

— Et ne me dites pas qu’en quarante ans de notariat vous n’avez jamais rencontré de pères septuagénaires !

Elle chercha dans sa mémoire et dit :

— C’est vrai, ça existe. Mais comment…

— Comment je l’ai su ?

Je me touchai le nez de l’index :

— Le pif, Amandine, le meilleur auxiliaire du flic, le pif ! D’abord, madame Tristani concède, sans aucun enthousiasme, que son mari est homosexuel. Elle ne me l’aurait jamais avoué si Annie Prat, la copine de Mathilde, ne m’avait raconté que Mathilde avait été choquée par certaine lettre qu’elle avait ouverte par hasard. Ensuite cette même dame Tristani reconnaît que dans sa jeunesse, à l’usine, elle a obtenu un régime de faveur de la part du « vieil Auguste », comme elle l’appelle elle aussi avec une certaine ferveur, et pour finir, que c’est ce « vieil Auguste » lui-même qui a arrangé le mariage avec son fils Firmin. Ça ne vous rappelle rien ?

Amandine me regarda curieusement :

— Ça devrait me rappeler quelque chose ?

— Oui, ces seigneurs qui, lorsqu’ils avaient engrossé une servante, s’arrangeaient pour lui faire faire un mariage honorable avec un de leurs féaux serviteurs. Vous avez sûrement lu ça dans des romans historiques.

— Oh ! dit Amandine avec réprobation, son fils !

— Raison de plus, dis-je, ainsi il avait une descendance et, en plus, une personne de confiance pour gérer le patrimoine.

— Tout de même, redit-elle, je n’arrive pas à y croire ! Et cette dame Tristani…

— Cette dame Tristani, née Carval, est une drôle de louloutte, si j’ose ainsi m’exprimer. Et « le vieil Auguste » ne s’y est pas trompé : pour ce qui est de gérer, une femme du Cap vaut bien un homme. Et je dirais même qu’elle vaut mieux qu’un homme. « Le vieil Auguste » l’a initiée aux affaires et rapidement l’élève a dépassé le maître.

J’épiai ma vieille complice :

— Mais je sens que vous ne me croyez pas, Amandine.

— Si, si, si, répondit-elle trop vite. Je vous crois, bien sûr, mais, vous l’avez dit vous-même, ce ne sont que des suppositions. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.

Là, elle marquait un point.

— C’est vrai, concédai-je, ce ne sont que des hypothèses. Mais je sens que si cette jeune fille a fugué, c’est parce qu’elle a découvert quelque chose d’énorme. Ce n’est pas l’homosexualité de son prétendu père qui aurait pu déclencher cette fugue. Elle devait la connaître, ou du moins s’en douter depuis longtemps.

Et je restai songeuse.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda Amandine.

— Ce que je vais faire… Ah ! Je sais : je vais faire des photos.

Elle me regarda sans comprendre et répéta « des photos ! »

— Oui.

Je passai derrière mon bureau et branchai mon ordinateur. Puis j’introduisis la carte mémoire de mon appareil numérique dans le lecteur et fis glisser les clichés que j’avais pris chez madame Tristani sur mon disque dur. Enfin, je lançai l’impression sur papier photo.

Dans la cuisine, j’entendais Amandine s’affairer à la vaisselle. J’eus quelques scrupules à la laisser seule et, tandis que les photos s’imprimaient, je revins à la cuisine et dis sans conviction :

— Laissez la vaisselle, Amandine !

— Ta ta ta ! fit-elle. Allez donc vous occuper de vos photos, et puis vous m’expliquerez.

J’obtempérai car, dans la cuisine, Amandine règne en maîtresse absolue, d’autant plus facilement que je ne lui conteste pas la place.

J’avais tiré les photos en grand format et je les examinais lorsqu’elle vint se pencher par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle intriguée.

— De l’art moderne, Amandine.

Amandine est restée très classique. Pour elle, de beaux tableaux représentent la mer, les bateaux, les églises, la campagne. La belle musique ce sont les valses de Vienne et l’accordéon musette. Ne lui parlez pas du jazz, « un boucan de sauvages », ni même de Mozart, « de la musique de messe ». Alors elle resta perplexe devant les peintures de Firmin Tristani, puis elle laissa tomber, en s’essuyant vigoureusement les mains dans un torchon :

— C’est moche ! On ne sait même pas dans quel sens les regarder. J’aurais pas besoin de ça chez moi !

J’étais plus partagée qu’elle. Sans être une fan de l’art contemporain, je sentais quelque chose dans cette peinture.

— Il faudra que je demande à quelqu’un qui s’y connaît, dis-je.

— Pff ! fit Amandine avec mépris, moi je n’ai pas besoin de demander. En peinture, je sais ce que j’aime et ce que je n’aime pas. Et ça, fit-elle en frisant le nez, je n’aime pas !

Je faillis lui répliquer que je n’aimais pas non plus les biches qui bramaient au clair de lune dans le chromo accroché au-dessus de son lit, mais je m’abstins. Je ne voulais pas lui faire de peine. Et comme en matière de goût Amandine estime être en position de force car elle est l’aînée, pas la peine de discuter.


Chapitre XI

Neuf heures.

À peine arrivée au bureau, j’appelai le commissaire Mervent pour lui demander de me recevoir. Il fit quelques difficultés, arguant d’un rendez-vous avec monsieur le préfet, mais quand il vit que je n’insistais pas, il me rappela :

— C’est à quel propos, capitaine ?

— À propos de l’affaire qui nous préoccupe, Monsieur.

— Vous voulez dire l’affaire Tristani ?

Il avait baissé la voix et je l’imaginai, aplati sur son bureau, jetant des regards furtifs à droite et à gauche.

— Oui, Monsieur.

— Venez tout de suite !

Pourquoi fallait-il qu’il baisse la voix chaque fois qu’il parlait des Tristani ?

Je frappai à sa porte et elle s’ouvrit immédiatement. Mervent devait guetter mon arrivée. Il me fit entrer en regardant dans le couloir, avec une mine de conspirateur.

Il referma sur moi, sans bruit, et s’empressa de m’offrir une chaise avant que je m’en empare.

— Alors, capitaine ?

— Rien de neuf, Monsieur. J’ai visité l’institution religieuse, j’ai revu madame Tristani qui a consenti à me livrer des informations que, jusqu’alors elle préférait taire…

Mervent fit, de ses mains ouvertes, un geste d’essuie-glace qui signifiait : « Pas un mot de plus, je ne veux pas le savoir ».

— Et la jeune fille ? demanda-t-il.

— Aucune trace, dis-je.

Mervent se tordit les mains douloureusement :

— Il faudrait peut-être…

J’attendis ses suggestions mais il ne devait pas être inspiré. Il redit une nouvelle fois :

— Il faudrait peut-être…

J’eus pitié de lui et je vins à son aide :

— Vous voulez dire qu’il faudrait faire vite, Monsieur ?

Pour une fois nous étions d’accord.

— C’est cela, vite ! Vous comprenez, la vie de cette jeune fille est probablement en danger…

— À quoi pensez-vous, Monsieur ?

Il brassa nerveusement de l’air, agacé :

— Je ne sais pas… Mais s’il lui est arrivé quelque chose, la police sera sûrement mise sur la sellette…

Il avait raison. Les flics, comme les militaires, et tous ceux qui sont en charge de la sécurité de leurs concitoyens, récoltent toujours du bâton merdeux. Il y a toujours un journaliste, un juge, quelques politiciens démagogues et des gens mieux intentionnés qu’informés qui trouvent que la police en fait ou trop, ou pas assez.

Quand les flics se font trouer la peau, ce sont les risques du métier. Quand ils trouent la peau d’un malfrat, c’est une intolérable bavure.

Parfois je me demande pendant combien de temps encore on va trouver des volontaires pour ces métiers où il n’y a que de mauvais coups à recevoir.

Enfin, ce n’était pas Mervent qui risquait de se faire trouer la peau, ou alors, ce serait celle du ventre, à force de ramper.

Vous allez sûrement vous dire que, une fois de plus, je fois du mauvais esprit et vous n’aurez probablement pas tort. Mais j’éprouve tant d’estime et d’affection pour le commissaire Fabien que voir un être aussi falot que ce Mervent chausser ses bottes me contrarie et altère probablement mon jugement.

— Écoutez Monsieur, dis-je, madame Tristani a officiellement demandé à ce qu’on retrouve sa fille hier…

Le commissaire Mervent acquiesça en hochant la tête comme le roi mage de la crèche quand on met un sou dans sa hotte.

— Oui, dit-il dans un souffle, mais monsieur le préfet m’en avait parlé quelques jours avant.

— Je mis les points sur les i :

— Ce qui compte, c’est la plainte officielle.

— Soit… Soit… Mais j’avais promis à monsieur le préfet…

— Vous lui aviez promis de vous en occuper ? Eh bien, on s’en est occupés !

— Sans résultats…

Je le regardai, sentant la moutarde me monter au nez. Non mais qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’avais le pouvoir de faire reparaître la greluche en claquant dans mes doigts ?

— Mathilde Tristani a disparu depuis plus d’un mois, dis-je. La famille a mis quatre semaines à s’en inquiéter et nous, il faudrait qu’on la fasse ressurgir comme ça, en deux jours ? Désolé, Monsieur, je mène des enquêtes, je ne fais pas des tours de magie.

Mervent s’appuya au dossier de son confortable fauteuil et me toisa en demandant fielleusement :

— En fait, pourquoi avez-vous demandé à me voir, puisque vous n’avez rien de nouveau ?

Voilà qu’il redevenait désagréable.

Je lui fis mon sourire le plus suave :

— Mais pour vous tenir au courant, Monsieur. Et pour qu’éventuellement vous me donniez vos directives.

Ma réponse le mit dans l’embarras, mais il tenta de prendre une posture martiale :

— Vous avez bien fait.

Il n’en pensait pas un mot mais je fis celle qui prend les paroles du chef comme du pain béni et je le remerciai d’une courte inclinaison de la tête.

Il s’enquit :

— Qu’envisagez-vous pour aujourd’hui ?

Je soupirai :

— Sacrifier à la routine, Monsieur, la sacro sainte routine… Questionner les relations de madame Tristani, chercher à voir monsieur…

Il ne me laissa pas poursuivre :

— Très bien, capitaine, très bien !

Il se leva :

— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Il consulta ostensiblement sa Piaget or avec bracelet en croco.

— Monsieur le préfet m’attend !

Ce qu’il pouvait me gonfler avec son préfet, ce commissaire de pacotille ! Combien de temps allais-je rester polie ?

— Je vous remercie, Monsieur, dis-je avec déférence en sortant.

J’avais ouvert le parapluie, mais je n’en étais guère plus avancée.
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Mes photos sous le bras, je franchis les portes d’une galerie obscure située dans la vieille ville. De temps immémoriaux la boutique s’appelait : Au lézard bleu.

Une enseigne de fer rouillé ornée d’une sorte de petit saurien stylisé pendait au-dessus de la porte, sans doute pour ceux qui ne savaient pas lire.

Le premier propriétaire de la boutique, un pillaouer (chiffonnier), y avait établi son négoce de peaux de lapins et vieux chiffons. Il y avait adjoint la récupération de vieilles ferrailles, puis l’ambition venant, s’était institué brocanteur dans cette maison du XVIIe siècle. C’était bien avant la guerre de 14/18 et à cette époque, ce quartier était habité par les miséreux de la ville.

Les gens riches faisaient bâtir leurs villas hors les murs de l’ancienne cité.

Retour de bâton, les classes laborieuses habitent maintenant des HLM fort excentrés tandis que les maisons à encorbellements restaurées avec goût ont pris une valeur considérable et ce quartier est devenu le lieu de résidence des gens chics et fortunés.

La raison sociale de la boutique venait, m’avait dit mon grand-père, du nom du bonhomme, un certain Glazard, nom du lézard vert en breton.

Mais comme dans cette langue le mot glaz sert indifféremment à désigner la couleur bleue et la couleur verte, une traduction hasardeuse, ou facétieuse, avait donné à ce lézard-là une teinte qu’il n’a pas dans la nature.

Le fils du premier Glazard, qui lui avait succédé, avait monté d’un cran dans le négoce de la vieillerie en devenant un antiquaire réputé auquel les tribunaux ne dédaignaient pas de faire appel pour authentifier tel ou tel meuble.

Le troisième du nom, que j’avais sous les yeux, s’était spécialisé dans la peinture et passait pour un expert. Dans le milieu des galeristes, son nom faisait autorité.

C’était un petit bonhomme d’au moins soixante-dix ans, voûté, presque bossu, coiffé d’une casquette de marin bleu marine, à visière vernie. Une barbiche blanche soigneusement taillée tentait de dissimuler une mâchoire fuyante et un brûle-gueule courbe retenu par des incisives jaunies et déformées par cette pratique pendait sur son menton.

Le carillon de la porte basse avait tintinnabulé lorsque j’étais entrée et l’homme était sorti silencieusement de son arrière-boutique comme une araignée de son trou.

L’air sentait les vieux murs, les vieux papiers et la térébenthine.

— Mademoiselle ? fit le bonhomme interrogatif en me scrutant de ses petits yeux noirs par-dessus ses lunettes à monture d’acier.

Je sortis ma carte :

— Capitaine Lester, police nationale.

Je vis son front se rider et il répéta lentement :

— La police ?

Puis il demanda :

— Vous voulez voir mes registres ?

Je hochai la tête négativement en souriant :

— Non monsieur Glazard, je suis venue consulter l’expert.

— Ah…

Son visage s’éclaira, il parut flatté d’être reconnu comme expert, même par la police.

J’ouvris le carton à dessins que j’avais sous le bras et je sortis les photos que j’avais prises chez madame Tristani.

Il les regarda d’un œil curieux et, sans les prendre, m’invita :

— Venez donc par là, s’il vous plaît.

Il me mena jusqu’à son bureau, une curieuse table massive (qui avait peut-être été, dans une autre vie, un billot de boucher) éclairée par une suspension comme on en voit au-dessus des billards dans les films américains sur la prohibition.

Il s’assit sur un siège étrange, tournant sur un axe, tout en bois ciré, et me désignant une chaise, m’invita à me poser à mon tour. Puis il prit les photos et les examina longuement, tantôt les reculant à bout de bras, tantôt les approchant de son visage pour en examiner les détails.

Il ne disait rien, mais tirait sur sa pipe éteinte ce qui produisait une sorte de chuintement assez dégoûtant. Un gros chat roux, sorti de nulle part, sauta sur ses genoux en me regardant fixement. Monsieur Glazard le caressa d’une main distraite sans cesser d’examiner mes clichés.

Enfin, il releva la tête et laissa tomber :

— D’où tenez-vous ces photos ?

— Secret de l’enquête, dis-je, je ne peux rien vous dire.

— Ces toiles ont été volées ?

Je secouai la tête négativement :

— Je ne crois pas.

Monsieur Glazard posa les photos devant lui et joignit les mains :

— Je ne comprends pas, dit-il en me regardant.

— Vous ne comprenez pas quoi ?

— Ce que vous désirez, madame le capitaine. Si vous me le disiez clairement ?

Je hochai la tête :

— D’accord. Ces toiles ont-elles quelque valeur ?

Il hocha la tête à son tour et sourit :

— Des Tristani de cette qualité, de la valeur ? Vous plaisantez ? Amenez-les moi, je vous les vends dans la journée.

— Ainsi vous avez deviné que c’étaient des peintures de Tristani ?

En tirant les photos, j’avais pris soin de masquer la signature.

— Vous me prenez pour un idiot ? demanda-t-il en me regardant avec méfiance.

Je protestai :

— Loin de moi cette idée, monsieur Glazard, mais je n’y connais rien.

— Ça se voit, fit-il d’un air méprisant.

Je négligeai le sarcasme.

— On m’a dit que monsieur Tristani peignait, j’ai simplement voulu savoir si c’était une distraction d’homme riche ou si sa peinture avait vraiment de la valeur.

— Les deux mon capitaine ! dit le galeriste. Monsieur Tristani est un homme riche qui a pu se consacrer à son art grâce à la fortune que lui a laissée son père ; il n’a donc pas dû, comme trop d’artistes de talent, faire de concession pour vendre sa production.

Je demandai :

— Il vend beaucoup ?

— Maintenant ? Autant qu’il veut ! Cependant, pendant des années tout le monde a rigolé en voyant ses essais. Un peu comme Van Gogh, si vous voyez ce que je veux dire.

Comme Van Gogh, rien que ça !

— Autant que je sache, fis-je, Van Gogh n’a pas vendu une toile de son vivant.

Il était temps de lui montrer que je n’étais pas totalement inculte.

— Exact, laissa tomber Glazard en considérant le trou de sa pipe avec attention.

Il revint vers moi :

— Mais ce n’est pas le cas de Tristani.

— Il a donc une certaine notoriété ?

Glazard eut un rire sans joie.

— Comme vous dites.

Puis il parut s’agiter, il haussa furieusement les épaules, remit sa pipe en bouche, la reprit en main.

— Il est mondialement connu, Mademoiselle. Dans certains cénacles, je vous l’accorde, mais il a eu des articles dans les plus prestigieuses revues d’art à Paris, à Rome, à New York… Sa cote n’a pas fini de monter. C’est pour ça que je vous disais que si vous saviez où sont ces toiles…

Je le savais, évidemment, mais je ne pouvais pas le dire.

— Et son ami Diaz ?

— Ah, dit Glazard comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance, Ernesto c’est autre chose !

— Mais encore ?

— C’est ce qu’on appelait autrefois – sans aucune nuance péjorative – « un petit-maître », c’est-à-dire un bon peintre qui sait rendre les paysages, les monuments, les visages avec un certain talent.

— Il vend bien ?

— Mieux que ça, dit Glazard, en été, sa galerie à Pont-Croix ne désemplit pas. Il peint ce que les gens aiment. C’est du figuratif, d’une facture hyper classique, mais fort honnête. Quelquefois, pour le taquiner, je lui dis qu’il fait de la peinture démagogique.

Je le regardai, surprise :

— Démagogique ?

Il s’expliqua :

— Oui, dans le sens où il donne à ses clients ce qu’ils espèrent voir : des bateaux, des fermes, des côtes sauvages, des ports…

— En bref, il fait du commercial.

— En effet.

— Personne ne peut le lui reprocher.

Il protesta :

— Je m’en garderai bien ! S’il n’y avait pas d’Ernesto Diaz et ses semblables, que vendrions-nous ?

Je risquai :

— Des Tristani.

Il hocha la tête :

— Pas si simple, capitaine ! Monsieur Tristani ne met que très peu d’œuvres sur le marché. Il vend exclusivement à ses amis, à ceux qui aiment vraiment.

Il me regarda fixement :

— Je vais vous dire, Firmin Tristani est un créatif, un inventeur. Un de ces artistes qui font progresser la peinture comme ont pu le faire Gauguin, Monet ou Picasso.

— Rien que ça ? dis-je en riant. Est-ce que, par hasard, vous ne vous laisseriez pas emporter par un enthousiasme comment dire… excessif.

Il me regarda froidement :

— Vous m’avez dit que vous ne connaissiez pas grand-chose en matière de peinture ?

— Exact. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venue vous consulter.

— Alors je vais simplifier : la peinture de Diaz est vouée aux salles à manger bourgeoises, celle de Tristani aux cimaises des musées.

Je m’étonnai :

— À ce point ?

Glazard leva l’index et déclara d’un air inspiré :

— Vous verrez, dans cinquante ans…

Je calculai en fronçant les sourcils : « Dans cinquante ans j’aurai… » Le total me fit frémir.

— Je vous crois sur parole, monsieur Glazard.

Je me levai :

— Je vous remercie de m’avoir éclairée…

Il se leva à son tour.

— Je vous en prie…

Il m’accompagna jusqu’à la porte et me retint un instant par le coude et, vissant ses yeux dans les miens comme s’il voulait m’hypnotiser :

— Souvenez-vous que si vous êtes embarrassée par ces toiles, je suis preneur.

Il me serra le bras, puis me lâcha.

— À vous revoir, capitaine.

J’étais sûre qu’il y avait un zeste d’ironie dans ce « capitaine », mais je ne relevai pas.


Chapitre XII

J’arrivai peu avant midi au bourg de Plogoff, lieu de résidence de la tante Emma et de son mari Louis Gourlaouen.

Ils demeuraient dans une grande maison ancienne au fond d’un jardin clos de murets de pierres sèches. Je sonnai à une porte de bois laqué vert bouteille, protégée par une marquise de fer forgé.

La dame qui vint m’ouvrir pouvait avoir une soixantaine d’années. Elle arborait un air avenant qui se rassombrit quand elle m’aperçut. Sans doute n’étais-je pas la personne qu’elle s’attendait à voir.

— C’est pourquoi ? demanda-t-elle en tenant sa belle porte comme si elle craignait que je lui dérobe son huis ou que j’entre en force.

Je sortis ma carte :

— Capitaine Lester, police nationale.

Elle eut un temps d’arrêt, comme si elle était pétrifiée, puis elle se retourna vers un corridor sombre, et appela d’une voix traînante :

— Louis… Louis…

Un petit homme apparut immédiatement :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est la police, Louis.

— La police ?

Le bonhomme parut stupéfait. Il me considéra des pieds à la tête et je lui rendis la politesse si bien que nous nous examinâmes en silence pendant quelques instants.

J’avais devant moi un septuagénaire sec et nerveux, aux cheveux blancs, aux yeux bleus derrière des lunettes épaisses ; il était affligé d’un tic qui faisait remonter le coin droit de sa bouche vers son œil qui se fermait à demi à chaque contorsion.

— La police ?

Était-ce parce que j’étais une femme ? Visiblement il n’en croyait pas ses yeux. Je lui montrai ma carte et il finit par bredouiller avec l’air coupable que prennent les honnêtes gens dans ce genre de situation :

— Qu’est-ce…

Il n’alla pas plus loin dans sa question, si bien que je dus préciser les raisons de ma présence pour meubler le silence tendu qui s’était installé.

— Je voulais vous demander quelques renseignements au sujet de votre nièce.

— Mathilde ?

— Mathilde Tristani, oui.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a disparu.

Les époux se regardèrent puis me regardèrent sans dissimuler leur stupéfaction.

— Disparu ?

— Oui, depuis un mois.

— Un mois !

Ils n’allaient tout de même pas répéter tout ce que je disais !

— Vous ne l’avez pas vue ?

Ils secouèrent la tête négativement avec un bel ensemble. Puis monsieur Gourlaouen, prenant un air absorbé, me fit signe d’entrer. Je le suivis, sa femme fermant la marche, dans un couloir qui menait à une salle de séjour au style rustique campagnard. Au pignon, une grande cheminée de pierre, probablement arrachée aux ruines d’une ferme ancienne, et devant cet âtre où l’on avait déposé des bûches sur des chenets de fer forgé, quatre profonds fauteuils de velours de Gênes et une table basse. On me pria de m’asseoir et je me posai sur le bord d’un fauteuil. Monsieur Gourlaouen s’installa en face de moi tandis que sa femme restait debout derrière lui en s’efforçant de maîtriser ses mains qui tremblaient.

— Voyez-vous, capitaine, dit monsieur Gourlaouen d’une voix lente, comme s’il cherchait ses mots, il y a déjà longtemps que nous n’entretenons plus de relations avec mon beau-frère et son épouse.

Je répétai :

— Longtemps ?

Il hocha la tête affirmativement.

— Pouvez-vous être plus précis ? Demandai-je d’une voix neutre.

Ce fut madame Gourlaouen qui répondit d’une voix saccadée :

— Depuis que cette… cette…

Elle chercha le qualificatif qui lui venait à l’esprit et ne le trouvant pas convenable, elle usa du premier mot qui passait à sa portée :

— … depuis que cette personne a épousé mon frère.

— Vous parlez d’Anastasie Tristani ?

Elle s’exclama, vindicative :

— Quand elle travaillait à l’usine, chez mon père, on l’appelait « la grande Carval ».

— Carval, c’est son nom de famille ?

Les deux époux hochèrent la tête douloureusement, comme si ces deux syllabes leur écorchaient douloureusement les oreilles.

Soudain le ressentiment de madame Gourlaouen déborda :

— Une effrontée ! dit-elle avec hargne, une fille de rien qui traînait dans tous les bals de la région…

— Ceci ressort de sa vie privée, il me semble, répondis-je froidement, et n’affecte pas ses qualités de gestionnaire.

Madame Gourlaouen eut une grimace de mépris.

— Pff ! cracha-t-elle, elle sait y faire avec les hommes, voilà tout !

In petto je pensai que ce détail avait sûrement son importance, mais que ça ne suffisait pas à transformer une ouvrière d’usine en PDG dont chacun saluait la grande compétence.

— N’est-ce pas votre père qui l’a choisie pour l’assister dans ses affaires ?

— Mon père était un homme entreprenant, plein de qualités, mais il avait ses faiblesses, fit madame Gourlaouen en reniflant.

Je ne lui demandai pas de préciser quelles étaient ces faiblesses.

— Je crois savoir qu’il ne s’est pas opposé à ce que votre frère épouse une ouvrière de son usine, dis-je.

Madame Gourlaouen haussa furieusement les épaules.

— Mon frère…

Elle réfléchit et ajouta :

— Mon frère est un être faible, capitaine. Il est persuadé qu’il est le plus grand peintre du monde…

Elle haussa de nouveau les épaules et ricana méchamment :

— Si vous voyiez ses peintures !

Je demandai aimablement :

— Vous n’aimez pas ?

Nouveau mouvement d’épaules :

— Comment pourrait-on aimer ça ? Ça ne ressemble à rien !

— Dans certains milieux artistiques il semble pourtant être tenu en haute estime, dis-je.

Monsieur Gourlaouen, qui était resté étrangement silencieux, prit la parole.

— Disons le tout net, capitaine, dans les milieux que mon beau-frère affectionne – il leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin – il se peut qu’il soit considéré…

La bouche pincée comme si cette situation lui était douloureuse, il ajouta :

— Mais les gens normaux…

Je n’avais pas le temps de lui demander ce qu’il entendait par « gens normaux ».

Il soupira et dit :

— Si tout s’était passé normalement…

Encore ? Il était farouchement partisan de la norme, cet homme. Il s’était arrêté au milieu de sa phrase. Je le pressai :

— Eh bien ?

Il me regarda comme s’il descendait de la lune.

— Eh bien quoi ?

— Que se serait-il passé si les choses étaient allées normalement ?

Ce fut madame Gourlaouen qui répondit.

— C’est mon mari qui aurait dirigé l’usine, jeta-t-elle avec hargne.

Nous y voilà, songeai-je. L’héritage, ou plutôt le goût du pouvoir. J’aurais dû m’en douter. Les deux femmes s’étaient déchirées pour une affaire de préséance dans l’entreprise.

— Quand je pense, dit madame Gourlaouen, que Louis a renoncé à sa carrière dans la marine pour venir aider mon père et que pour toute récompense…

Elle n’acheva pas. Je demandai :

— Votre beau-père vous avait demandé d’entrer dans ses affaires ?

Il hocha la tête affirmativement et sa femme ajouta :

— Il avait laissé entendre que mon mari…

C’était le jour des phrases tronquées. Elle haussa les épaules et dit avec acrimonie :

— Louis était capitaine de frégate, il aurait fini amiral si…

Belle certitude ! pensai-je. Seulement il y avait un « si », petit conditionnel de deux lettres qui était de taille.

— Si je comprends bien, dis-je, vous avez travaillé avec votre beau-père et cela n’a pas tourné comme vous l’espériez.

Monsieur Gourlaouen leva le nez et renifla avec mépris :

— En effet ! Mon beau-père était un homme de la vieille école, j’ai voulu appliquer à ses affaires des méthodes de gestion plus modernes… Autant dire qu’il l’a très mal pris.

— Et c’est à ce moment qu’il a donné sa confiance à sa bru.

Il soupira :

— Il la lui avait donnée depuis longtemps d’ailleurs. J’aurais dû m’en apercevoir… J’ai été naïf ; lorsque je suis entré dans l’entreprise, ma belle-sœur détenait déjà tous les pouvoirs.

Madame Gourlaouen intervint :

— En fait, mon mari était sous ses ordres et elle ne se gênait pas pour le lui faire sentir. C’était insupportable.

Je demandai :

— Ses directives n’allaient pas dans le bon sens ?

— Là n’est pas la question ! dit madame Gourlaouen avec une fureur rentrée, mais vous ne vous imaginez tout de même pas que Louis a fait Navale pour se laisser diriger par une ouvrière d’usine qui a à peine son certificat d’études !

Je réprimai un sourire. L’ex-futur amiral avait sans doute des compétences pour mener un vaisseau à bon port, mais ce n’étaient pas nécessairement celles qui conviennent pour conduire des entreprises commerciales et industrielles.

Je voyais une grande similitude entre la carrière de « la grande Thasie », comme tout le monde l’appelait, et celle de mon cher divisionnaire Fabien.

L’une avait commencé aux ateliers avant de devenir PDG, l’autre avait été gardien de la paix en tenue avant de gravir tous les échelons de la hiérarchie.

Et l’un et l’autre excellaient dans leurs fonctions.

Dans la foulée, je pouvais également établir un parallèle entre le navalais et l’énarque qui dirigeait le commissariat de Quimper en l’absence du divisionnaire Fabien.

Mervent finirait probablement dans la peau d’un préfet de police, mais ça ne ferait jamais un bon flic.

Je ne pus résister à une question provocatrice :

— Elle vous a fichu à la porte ?

Louis Gourlaouen se redressa comme un coq de combat :

— Que non ! dit-il. J’ai sommé mon beau-père de choisir entre elle et moi.

Je répétai : « Vous l’avez sommé ? »

— En effet, dit Gourlaouen. Pourquoi répétez-vous cette phrase ?

— Parce quelle m’étonne, dis-je.

Il répéta :

— Elle vous étonne ?

— Et comment ! Pour le peu que je sache sur « monsieur Auguste » comme tout le monde l’appelle, ce ne devait pas être un homme qui se laissait facilement « sommer ».

Gourlaouen haussa les épaules comme si l’ineptie de ma question le dispensait de répondre. J’ajoutai :

— Et il a choisi Anastasie.

— En effet, dit-il en se rasseyant dépité.

— Et alors ? demandai-je doucement.

— Alors ? Je leur ai flanqué ma démission !

Je faillis dire : « Ce qui vous a évité d’être flanqué à la porte », mais je me retins.

— Cependant vous avez toujours des intérêts dans la holding ?

— Encore heureux que ce vieux… – il n’usa pas d’un qualificatif qui aurait été forcément désobligeant, – n’ait pas déshérité sa fille !

J’opinai en silence. Quinze pour cent des bénéfices de la holding Tristani généraient des sommes qui valaient qu’on s’assoie sur son amour-propre, même quand on avait failli être amiral.

— En fait, vous n’avez jamais connu votre nièce ?

— Si, dit madame Gourlaouen, quand elle était enfant…

— Vous ne l’avez jamais revue depuis ?

Il y eut un silence, les époux se consultèrent du regard et monsieur Gourlaouen finit par dire avec embarras.

— Mathilde est une bonne petite, elle venait nous présenter ses vœux au jour de l’an, et puis parfois l’été elle passait embrasser ma femme.

Je vis madame Gourlaouen écraser une larme.

— Emma a toujours éprouvé beaucoup d’affection pour Mathilde, dit monsieur Gourlaouen. Et moi aussi d’ailleurs. C’était une gamine extrêmement attachante. Ce n’est pas parce que ses parents nous ont traités comme des moins que rien que…

Il s’arrêta et reprit :

— Les enfants n’ont pas à épouser les querelles des adultes.

J’opinai :

— Vous avez raison. Mais n’en parlez pas à l’imparfait, je suis persuadée qu’on va la retrouver rapidement.

— Qu’est-ce que vous croyez ? demanda madame Gourlaouen d’un ton anxieux, qu’on l’a enlevée ?

— Je ne crois rien. Je cherche une piste, mais jusqu’à présent en vain. J’avais espéré que vous pourriez m’aider, hélas, je vois que ce n’est pas le cas.

Je pensai soudain à quelque chose et m’adressai au ci-devant officier de marine :

— Vous aviez certes des raisons d’en vouloir à votre belle-sœur, dis-je à monsieur Gourlaouen, mais votre beau-frère…

— Mon frère n’a rien fait pour infléchir la décision de mon père, dit Emma.

Elle était rancunière, la petite sœur. Du genre « ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi ».

— En avait-il le pouvoir ? demandai-je.

Ce fut monsieur Gourlaouen qui répondit :

— À vrai dire, non. Il y avait bien longtemps qu’Auguste Tristani avait compris que Firmin n’était pas fait pour les affaires. Il en avait d’ailleurs conçu beaucoup de dépit.

Il leva les bras en signe d’impuissance :

— Cette défection aura été le grand chagrin de sa vie.

Je regardai madame Gourlaouen :

— Qu’était exactement Anastasie Carval pour votre père, madame Gourlaouen ?

Je crus la voir pâlir, ses mains se crispèrent sur l’épaule de son mari qui reçut le message et posa sa main droite sur celle de sa femme, en un geste protecteur.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Vous m’avez dit que votre père avait ses faiblesses…

— Comme tout le monde ! jeta-t-elle sur la défensive.

— Assurément…

Je la regardai de nouveau :

— Ne le prenez pas en mauvaise part, mais je suis obligée de vous poser la question : Anastasie Carval était-elle la maîtresse de votre père ?

Il y eut un silence éloquent, les deux époux se regardaient, Monsieur Gourlaouen toujours assis sur son fauteuil, serrant la main de son épouse, la tête levée vers elle qui se tenait debout, appuyée au dossier.

Puis monsieur Gourlaouen revint vers moi et me regarda d’un air de dégoût :

— Je vois que vous avez écouté les ragots !

— J’ai entendu certaines choses, en effet, dis-je. Et puis, comme je sais compter, j’ai additionné : deux et deux ça fait toujours quatre, monsieur Gourlaouen.

À présent, il me considérait avec hostilité et méfiance.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : un, Monsieur Auguste était veuf depuis plusieurs années lorsqu’il a distingué Anastasie Carval parmi ses ouvrières. Il lui a offert une promotion sociale inespérée pour une personne de sa condition et il ne s’est pas trompé sur ses mérites.

Je regardai tour à tour les deux époux.

— Jusque-là ça va ?

Madame Gourlaouen marmonna :

— Ses mérites… Ses mérites… Si Louis…

Je savais ce qu’elle pensait et j’aurais pu terminer la phrase : « Si Louis avait été à la place de cette Thasie, les affaires auraient été encore plus florissantes ».

J’avais toutes les raisons d’en douter, mais je ne fis pas de commentaires.

— Je suppose, poursuivis-je, que cette promotion n’a pas été sans provoquer quelques commentaires de la part des autres filles de l’usine…

Madame Gourlaouen haussa les épaules et renifla :

— Il en a toujours été ainsi. La jalousie…

Elle me regarda avec rancune d’un air de dire : vous devriez savoir ce que c’est ! Je n’entrai pas dans le jeu des commentaires sur la jalousie, mais j’y allai carrément :

— Je suppose qu’on a soupçonné Anastasie Carval d’être la maîtresse de votre père ?

Les époux Gourlaouen se regardaient d’un air aussi embarrassé que dégoûté.

— Quelle importance ont ces ragots maintenant, fit monsieur Gourlaouen. C’était il y a vingt ans…

— Eh oui ! confirmai-je, dix-huit ans exactement… Et il se trouve que dix-huit ans, c’est juste l’âge de Mathilde… Curieuse coïncidence, non ?

Les époux échangèrent un nouveau regard lourd de secrets inexprimés et madame Gourlaouen finit par ajouter :

— C’est également à cette époque que Firmin a épousé Anastasie Carval. Alors…

Elle me regardait d’un air de défi. Son frère s’était marié et il avait eu un enfant dans l’année qui avait suivi cette union. Qu’y avait-il d’étrange à ça ?

Oui mais, car il y avait un mais, à cette époque Firmin était déjà notoirement homosexuel et les femmes – fussent-elles aussi belles qu’Anastasie Carval – ne devaient guère l’attirer.

Je regardai autour de moi sans voir de ces photos de famille que l’on trouve en général dans des cadres posés sur un buffet, une table.

— Vous avez des enfants ? demandai-je au couple qui me contemplait dans un silence morne.

Monsieur Gourlaouen fit la petite bouche pincée pour me répondre d’un ton sec :

— Nous n’avons pas eu cette chance, mademoiselle.

J’avais gratté à un endroit sensible.

— Excusez-moi, dis-je.

Puis je revins vers madame Gourlaouen :

— Vos rapports avec votre belle-sœur s’étant dégradés, je ne m’étonne pas que vous n’entreteniez aucune relation avec elle, mais votre frère…

Elle me regardait avec méfiance, attendant la suite.

— Votre frère, poursuivis-je, n’est pour rien dans l’éviction de votre mari des affaires d’Auguste Tristani.

— Directement, non, fit son mari, mais indirectement si !

— Expliquez-moi cela, dis-je en le regardant.

— Eh bien, fit-il en agitant ses mains fines, de vraies mains de femme, trahissant ainsi son énervement, si Firmin avait été normal…

Encore ce mot. Il commençait à me gonfler avec sa normalité à deux balles.

— Vous voulez dire, que s’il avait été porté sur le jupon comme son père… C’est cela que vous appelez être normal ?

Il bredouilla, puis s’emporta :

— Ça l’est plus, en tout cas, que de s’intéresser aux garçons !

Je haussai les épaules, agacée.

— Donc, dis-je, s’il avait couru les filles au lieu des garçons vous estimez que votre sort en aurait été changé ?

— À ce moment-là c’est lui qui serait devenu le patron, dit-il, et non pas cette… cette…

Il n’osa pas formuler le qualificatif qui lui brûlait les lèvres.

On tournait en rond. Je me levai.

— Je vois que vous n’avez pas grand-chose à m’apprendre.

Je posai une de mes cartes sur la table.

— Cependant, si quelque détail, même s’il vous paraît insignifiant, vous revenait, si Mathilde vous contactait…

— Vous pensez que c’est possible ? demanda madame Gourlaouen les yeux brillants.

— Tout est possible, dis-je en prenant congé.

Je m’arrêtai sur le seuil de la porte :

— Au fait, avez-vous une idée de l’endroit où votre frère aurait pu se réfugier ?

— À Pont-Croix, probablement, chez ce maudit Diaz…

Je ne lui demandai pas les raisons de ce qualificatif peu flatteur, à quoi bon ?

— Sinon, n’y a-t-il pas un endroit où il aimait faire retraite ?

— Au Prieuré, dit madame Gourlaouen.

— Au Prieuré, répétai-je, c’est la première fois que j’entends ce nom. De quoi s’agit-il ?

— C’est un vieux presbytère perché sur la falaise. Mon père l’avait acheté il y a longtemps quand l’évêché l’a vendu pour construire un nouveau presbytère à Cléden Cap Sizun. Personne ne s’y est jamais intéressé dans la famille, sauf mon frère.

— Vous pensez qu’il pourrait y habiter ?

— Oh non, dit-elle, c’est en très mauvais état, il n’y a aucun confort. Cependant il y a un très beau point de vue sur la baie de Douarnenez.

— Vous pouvez m’indiquer où est exactement cette maison ?

— C’est indiqué, dit-elle, vous verrez, après Porz Théolen, il y a une pancarte qui indique Le presbytère. C’est sous ce nom que la propriété est connue.

— Et qui l’a appelé Le Prieuré ?

Elle eut une moue d’ignorance :

— Je ne sais pas, mon frère peut-être ?

Je remerciai les époux Gourlaouen et pris congé.

Je regagnai ma voiture, pensive.

Cernée de tilleuls, déserte et silencieuse, la grande place semblait, tout comme le centre du bourg, frappée de léthargie.


Chapitre XIII

En sortant de la maison des Gourlaouen, j’embouquai la mauvaise route. J’aurais dû m’engager en direction de Cléden Cap-Sizun et ensuite prendre la direction de la pointe du Van pour tomber sur ce fameux presbytère, mais je suivis bêtement la pancarte « Pointe du Raz ».

Puis, m’étant aperçue de mon erreur, je coupai par un chemin qui indiquait « Baie des Trépassés » et j’arrivai sur une hauteur surplombant une vaste étendue d’eau dormante bordée de joncs séchés.

Une route pentue dévalait vers la mer, vers une grande plage de sable blanc près de laquelle s’élevait un imposant immeuble portant en hautes lettres bleues sur son pignon blanc « Hôtel de la baie des Trépassés ».

L’océan était dans une phase débonnaire, de petites vagues venaient mourir sur le sable mais, même en regardant bien, je ne vis pas un seul trépassé apparent.

Et je pensai, toujours mon mauvais esprit : « publicité mensongère ». Mais cette appellation datait d’une époque où le mot publicité n’était pas encore inventé.

Partout la roche affleurait le sol avec ça et là de longues coulées vertes. Quelques maisons bordaient l’étang et on voyait des gens âgés s’affairer dans des lopins clos de murets de pierres sèches.

Puis la route remontait entre des talus plantés de prunelliers. Ça et là, un pin s’élevait au-dessus de la lande. Je fis descendre ma vitre pour profiter de l’odeur capiteuse des ajoncs en fleur.

Un soleil rouge se couchait sur la mer, il était temps que je me presse si je voulais voir Le Prieuré avant la tombée de la nuit. À la chapelle je pris à droite, puis j’aperçus la pancarte « Porz Théolen » et cherchai en vain une indication pour accéder à ce fameux presbytère. Mais où la pancarte avait été vandalisée, où elle avait disparu dans la végétation.

J’arrivai donc à Porz Théolen.

À vrai dire, il s’agissait plus d’une crique que d’un port tel qu’on le conçoit maintenant, avec des installations, des pontons, des mouillages rationnellement disposés par les services des ponts et chaussées.

Le Prieuré n’y était pas. Il n’y avait que deux maisons, dont une faisait office de buvette. Une dame qui balayait devant la porte de cet estaminet champêtre me remit dans la bonne direction et, après quelques kilomètres sur un chemin de terre aux profondes ornières, j’aperçus des maisons blotties dans la lande.

L’ex-presbytère dominait un havre, une avancée de mer dans une falaise abrupte descendant à pic vers une anse cernée de rocs. Il y avait là deux douzaines de canots multicolores amarrés à des bouées blanches ou rouges disposées avec la plus grande fantaisie.

Vus du haut de la falaise, on eut dit des jouets posés sur une mer lisse comme une soie qui déclinait le plus extraordinaire dégradé de bleus et de verts qu’on puisse imaginer : bleu ardoise, presque noir au large, turquoise plus près de la côte, pour finir par un vert émeraude presque irréel sous les canots, là où l’on apercevait des langues de sable en transparence.

Une propriété austère, campée derrière ses murs de pierres grises dorées de lichens, semblait veiller sur une nichée de petites maisons basses paraissant plantées dans la bruyère.

Ce haut mur sans failles était clos d’une grille de fer forgé elle-même fermée par une chaîne cadenassée.

Il n’y avait pas à s’y tromper : accrochée de guingois sur la grille rouillée, une pancarte délavée annonçait Le Prieuré.

Je descendis de ma voiture et je m’approchai de la grille. Dans la pénombre qui gagnait, j’aperçus, au fond d’un jardin à l’abandon une maison de granit qui paraissait déserte.

Je tâtai le verrou. C’était du solide, un gros cadenas de marine avec un corps en laiton et un pontet d’acier inoxydable dont je ne viendrais pas à bout sans un matériel que je n’avais pas sous la main.

Tout autour du mur de clôture, haut de deux bons mètres, les prunelliers sauvages avaient poussé dru et il n’y a rien de plus redoutable que les épines noires de ces arbustes-là.

Pas question donc d’aller chercher un passage dans le mur. En revanche, la grille était escaladable.

Je regardai autour de moi sans voir âme qui vive. Le crépuscule s’épaississait et des cheminées éparses sur la lande sortaient des fumées blanches répandant dans l’air calme du soir une bonne odeur de bois brûlé.

Du petit port auquel on accédait par un sentier de chèvre montait un bruit familier, le raclement d’une boîte métallique sur du bois, suivi à intervalles régulier d’un bruit d’eau versée : plouf, plouf, plouf…

Je n’avais pas besoin de me pencher pour savoir qu’un marin était en train de vider son canot de l’eau de pluie qui s’y était accumulée.

Puis il y eut le ragage d’une chaîne sur un écubier et le grincement d’un aviron sur son tolet.

Ces bruits, c’était toute mon enfance. Je savais sans l’avoir vu qu’un marin avait assuré sa chaîne d’amarrage sur son étrave et que, maintenant, il regagnait la grève dans son annexe, à la godille.

J’étais sûre que si j’avais poussé la porte d’une de ces maisons, j’aurais humé l’odeur d’une bonne soupe de poisson sortie d’un chaudron de fonte noirci par le feu.

Ça me donnait faim.

Mais je n’étais pas là pour aller demander le couvert à ces braves gens. Mon incoercible curiosité me poussait à sauter cette enceinte et à aller voir ce qui se cachait derrière les murs épais du Prieuré.

Je posai mon duffle-coat qui risquait de m’encombrer dans l’escalade et je me munis d’une torche électrique car la nuit était maintenant tombée et un brouillard épais montait de la mer par grands lambeaux effilochés.

J’empoignai la grille et je me hissai hardiment vers le haut du mur. Je n’aurais jamais pu passer par la grille car les pointes bien que rouillées étaient effilées et auraient pu causer quelques dommages à mon pantalon, ce qui n’aurait pas été trop grave, mais aussi à ma douce peau.

J’imaginais mal rester accrochée comme un jambon à une de ces piques car je ne voyais pas qui aurait pu me porter secours.

Vous allez me dire qu’un enquêteur normal s’en serait retourné voir son chef, qu’il aurait demandé une commission rogatoire et se serait fait accompagner par les gendarmes et un serrurier pour visiter la maison en toute légalité.

L’inconvénient est que ça aurait bien pris trois jours, et que je ne pouvais pas attendre trois jours car si la malheureuse Mathilde était enfermée là-dedans, il était plus que temps de voler à son secours.

Un enquêteur normal aurait répondu à cela que la Mathilde en question avait disparu depuis un mois, alors que trois jours de plus ou de moins…

Toutes ces réflexions, je me les étais faites. Mais je vous l’ai déjà dit : je ne suis pas un enquêteur normal et quand la curiosité me tient, il faut que j’aille voir.

En gambergeant de la sorte, j’avais atteint le sommet du mur et, après un rétablissement, je me retrouvai à cheval sur son couronnement.

Il me restait à trouver un endroit pour sauter. J’éclairai le sol qui était très bosselé et je me dis que si je m’amusais à tomber de deux mètres là-dessus, j’avais toutes les chances de me faire – au minimum – une entorse et, une fois encore, de passer une bien inconfortable nuit dehors.

La meilleure solution était encore de m’agripper à la grille et de descendre de la même manière que j’étais montée.

Je m’apprêtais à la faire lorsqu’une voix brutale m’arrêta :

— Qu’est que vous fichez là ?

De frayeur je faillis lâcher ma lampe. Je me retournai et la braquai sur la silhouette qui venait de m’interpeller.

Cette silhouette tenait aussi une lampe électrique, mais la mienne était bien plus puissante.

Je vis un sexagénaire trapu qui cherchait à se protéger les yeux de l’avant-bras gauche. À la saignée du bras droit il portait un fusil de chasse aux doubles canons juxtaposés.

Il gronda :

— Éteins donc ta putain de lampe ou je m’en charge !

Le bonhomme ne semblait pas plaisanter. Juchée sur mon mur comme je l’étais je ne pouvais qu’obtempérer. La lune sortit à ce moment de derrière un gros nuage noir, éclairant la scène de sa clarté froide.

Des lambeaux de brume me prodiguaient des caresses humides et glacées comme des baisers de fantôme (du moins est-ce ainsi que je les imagine) et donnaient à la scène un aspect fantasmagorique. Brrr !

— Descends ! redit la voix hargneuse de l’homme.

Je le voyais mieux maintenant. Il portait des bottes en caoutchouc vert, un pantalon de travail en coton bleu et une sorte de canadienne de grosse toile bise avec un col de fourrure. Sur la tête, un béret basque de belle dimension cassé en arête, comme une toiture.

Je m’appliquai à retrouver le plancher des vaches sans encombres et, lorsque je fus devant lui, il s’exclama d’un ton incrédule :

— Une fille !

Puis il redemanda :

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Je répondis la première chose qui me passait par la tête :

— Je voulais visiter, on m’a dit que c’était à vendre.

Il s’efforça de rire et ce rire forcé résonna lugubrement sur le vieux mur de pierre. Je vis passer dans ses yeux une drôle de lueur.

— Tu veux visiter… D’accord, viens donc !

Il sortit un trousseau de clés de sa poche sans cesser de braquer son arme sur moi et il ouvrit le cadenas. La chaîne tomba à terre en cliquetant.

Du bout de ses canons il me fit signe de marcher vers la maison :

— Avance…

Je ne pouvais qu’obtempérer. Dans quel pétrin m’étais-je encore fourrée ? Ce cinglé, car j’étais sûre que c’était un cinglé, allait m’entraîner dans la maison et me faire un mauvais parti. Mon arme était restée dans la voiture, j’aurais pu gueuler à m’en faire péter les cordes vocales, personne ne serait venu à mon secours sur cette lande désolée.

Je jetais un œil de droite et de gauche, cherchant un buisson derrière lequel j’aurais pu me jeter, mais ils étaient vraiment trop maigrelets pour me dissimuler.

D’ailleurs, de la manière dont ce type tenait son fusil, on sentait qu’il savait s’en servir. Ce devait être un chasseur, un de ces types qui ne ratent pas un lapin lancé en pleine course à vingt pas, alors, vous pensez, une Mary Lester à trois mètres…

Oserait-il tirer ? Je ne m’en ressentais pas d’éprouver sa volonté. Quand on voit les dégâts que provoque une cartouche de chasse, on y regarde à deux fois avant de servir de cible.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

Ton rogue :

— T’es pas en position de poser des questions !

Nous étions arrivés à la maison. Sans me quitter des yeux, il mit une clé dans la serrure et l’actionna. Contrairement à ce que je m’étais imaginée, elle ne grinça pas et la porte s’ouvrit en silence sur l’obscurité d’un couloir qui sentait le moisi.

Comme j’hésitai, l’homme m’enfonça brutalement le canon de son arme dans le dos.

— Allez, on va visiter ensemble !

Il éclata d’un rire sinistre :

— Je te recommande particulièrement la chambre du curé, au premier étage. Ça ne te dit rien, la chambre du curé ?

Du coup j’en eus froid dans le dos, je n’allais tout de même pas me faire violer par ce gros dégueulasse ! Je fis un pas hésitant et la lampe de mon agresseur éclaira un couloir pavé de dalles larges comme celles d’une église. Une main me poussa dans le dos sans ménagement :

— Allez ! Qu’est-ce que tu attends ?

Aussi enthousiaste qu’un bœuf qu’on mène à l’abattoir, je fis un autre pas, puis je me bloquai.

Faudrait qu’il me porte, ce salaud, pour me faire monter les marches de l’escalier poussiéreux que j’apercevais au bout du couloir. Je m’attendais à une nouvelle bourrade qui ne vint pas.

C’est alors que, dans le silence de la nuit, j’entendis un cliquetis que je connaissais bien, le bruit divin d’un revolver bien huilé dont on arme le chien et une voix qui, bien qu’un peu éraillée, me parut céleste : celle du lieutenant Fortin qui disait d’un timbre caverneux bien approprié aux lieux et aux circonstances :

— Pose ça, pépère !

Je me retournai et, se découpant sur le ciel sombre, je vis la silhouette gigantesque de Fortin et la tête ahurie de l’homme au béret basque à qui le lieutenant avait enfoncé le canon de son 357 magnum sous l’oreille et qui n’osait plus bouger le petit doigt.

Je soufflai longuement, puis je demandai, n’en croyant ni mes yeux ni mes oreilles :

— Jipi ? Qu’est-ce que tu fiches là ?

— Ce que je fais là ? dit Fortin, tu oses le demander ? D’abord on dit merci au vieux Fortin. Pour le reste, je t’expliquerai après.

— Merci Jipi, lui dis-je en lui sautant au cou.

Sous ce mouvement spontané, il détourna un instant son arme et mon agresseur fit mine de s’échapper. Fortin reprit rapidement les choses en main.

— Bouge pas, Lucien ! s’exclama-t-il en lui enfonçant le canon, dans le bide cette fois-ci.

Puis, se penchant à l’extérieur, il beugla :

— Albert, amène les pinces pour monsieur.

Je vis l’ineffable Passepoil accourir une paire de menottes à la main. Il semblait tout excité d’être là, mais visiblement il n’avait pas assimilé la façon de menotter un suspect. Je pris l’arme des mains de mon agresseur, je l’ouvris et en ôtai discrètement les cartouches.

Pendant ce temps, Fortin l’avait menotté dans le dos.

— Vous n’avez pas le droit ! s’exclama le bonhomme.

— Tu nous fatigues, Lucien, dit Fortin en le gratifiant d’une bourrade qui faillit l’envoyer par terre.

— Je ne m’appelle pas Lucien ! brailla l’homme.

— Alors, quel est votre nom ? demandai-je.

— Euh… Trémeur, Adolphe Trémeur.

— Et que faites-vous sur la lande à cette heure avec un fusil de chasse, monsieur Trémeur ?

— Je surveille la maison de monsieur Tristani.

— En somme vous êtes gardien, dis-je.

— Parfaitement ! Et vous ? qui qu’vous êtes ? des gangsters ?

Fortin se tourna vers le pauvre Passepoil qui semblait plus ému encore que le dénommé Trémeur et il demanda :

— Des gangsters ! répéta Fortin, des gangsters, nous ! Tu entends ça, Albert ?

— Euh… brrr… Blup… fit Albert trop ému pour parler.

— Je suis tout à fait de ton avis, dit Fortin. Il braconnait !

Il se tourna vers le malheureux Trémeur :

— Hein, Lucien, que tu braconnais !

— Moi… dit le menotté, moi, braconner… Ah ça… Vous n’avez qu’à demander à monsieur Tristani…

— Pourquoi, il braconnait avec toi ? demanda Fortin. Ben alors, faut qu’on le trouve !

Il regarda Adolphe Trémeur en roulant férocement des yeux :

— C’est défendu de braconner, mon vieux Lucien, c’est très mal. Où est ton complice ?

— Je ne m’appelle pas Lucien, fit l’homme exaspéré en se tortillant comme s’il voulait se débarrasser des menottes, je vous ai déjà dit que je m’appelais Adolphe Trémeur.

— En plus, il s’appelle Adolphe, dit Fortin, en me regardant d’un air dégoûté. Et il s’en vante ! Tu n’as pas honte ?

— Comme… Comme si c’était ma faute ! balbutia l’homme. J’ai pas choisi !

— D’accord, mais moi, c’est un nom qui m’écorche la gueule, alors, je t’appellerai Lucien. Que veux-tu, j’ai pas la mémoire des noms. Il n’y a que celui-là qui me reste en tête.

Il se pencha vers Trémeur qui semblait tout à coup moins faraud :

— C’est drôle hein ? Ne me demande pas pourquoi, c’est comme ça !

Il parut réfléchir, et il ajouta :

— C’est peut-être parce que Lucien, c’est le nom du chien de mon voisin. Peut-être, fit-il en haussant les épaules. Tu comprends, il est toujours après ce pauvre clébard : « Lucien, viens ici ! Lucien, apporte ! Lucien, pisse pas chez le flic ! » Alors, tu comprends, à la longue…

Il se tut, les yeux dans le vide, puis, paraissant sortir de sa rêverie en sursaut, il gronda :

— Alors, Lucien, le nom de ton complice !

Il paraissait tellement féroce sous la pauvre lumière des torches électriques que l’informaticien en tremblait. Trémeur lui-même, qui ne paraissait pourtant pas impressionnable, avait une lueur de crainte dans l’œil.

— Mon… Mon… dit-il en s’agitant de plus belle.

— Ne te tortille donc pas comme ça, mon vieux Lucien, dit Fortin en lui tapotant l’épaule, il y a des plus costauds que toi qui ont essayé de casser le matériel de la République. Tu vas rigoler, c’est pas de la jaille, tu vas t’arracher la peau des poignets pour rien. Les pinces, il n’y a qu’une méthode pour les faire tomber.

Il sortit un petit objet de sa poche et le fit luire sous la lampe.

— La clé, dit-il d’un ton patelin.

Puis de nouveau féroce :

— Alors, ton associé… Nom, prénom, adresse…

— Vous voulez parler de monsieur Tristani, dit Trémeur.

— Tout juste, Lucien !

— Ce n’est pas mon associé ! C’est le propriétaire de la maison. Il m’a demandé de la garder ! Vous ne comprenez pas ? La garder ! Avec tous les voyous qui traînent, il avait peur qu’elle soit squattée.

Et il insista :

— J’habite à côté, alors il m’a demandé de jeter un œil de temps en temps.

— Juste un œil ?

— Oui.

— On va aller voir, dis-je.

— Voir quoi ? glapit le menotté en se tournant vers moi.

— Ben, la chambre du curé, celle-là même que vous projetiez de me faire visiter.

— Vous n’avez pas le droit !

— Comment on n’a pas le droit, dit Fortin, t’entends ça, Albert ?

— Vou… Voui, bavocha Passepoil complètement dépassé par les événements.

— Fais lui voir ta carte ! commanda Fortin.

L’informaticien s’empêtra dans la fouille de ses poches et finit par sortir son insigne qu’il brandit, à l’envers, devant les yeux de Trémeur.

— Tu sais lire ? beugla Fortin. C’est écrit POLICE, mon pote.

Trémeur n’eut pas besoin de préciser que Fortin n’était pas son pote. Il le regardait par en dessous, l’œil mauvais.

— Et alors, fit-il, vous n’avez pas de mandat !

— On t’a dit qu’on était de la police, dit Fortin d’un ton excédé, on n’émarge pas aux PTT.

Il lui beugla sous le nez :

— T’as compris, on n’est pas des facteurs, mais des flics. À la fin de l’année, on ne distribue pas de calendriers, mais si tu veux une prune tout de suite…

Il braqua sur le captif un index agressif :

— Je vais te le dire une dernière fois, Lucien, pour fouiller, il nous faut une commission rogatoire signée par un juge, ou alors…

— Vous ne l’avez pas cette commission rogatoire, ragea Trémeur.

Fortin me regarda avec accablement :

— Mais il ne m’écoute pas, ce veau !

Il revint vers Trémeur et insista :

— J’ai dit « ou alors », Lucien, tu m’as coupé la parole, c’est malpoli ! Parce que si tu m’avais laissé finir, tu aurais entendu : « ou alors, être invité à visiter les lieux avec l’assentiment de la personne ayant autorité ».

Il se tourna vers Passepoil, ravi de pouvoir faire son numéro, et je ne fis rien pour lui couper ses effets, il venait de me tirer d’un très mauvais pas. Mais vraiment, il devenait de plus en plus cabotin. Je me promis de le lui dire à la première occasion.

— Et c’est qui « la personne ayant autorité », Albert ?

— Le ga… ga… bredouilla Passepoil.

— Tu as raison, mon neveu ! fit Fortin agrandissant tout d’un coup sa famille. Le gardien ! Lucien ici présent, qui a invité le capitaine Lester à visiter la chambre du curé.

Trémeur me regardait d’un air ahuri.

— Eh ! oui, c’est comme ça, mon vieux Lucien, dit Fortin enjoué. La greluche est capitaine ! Tu te rends compte ? Tu allais violer une capitaine !

— Mais, fit Trémeur éberlué, j’allais violer personne, moi !

— Menteur ! dit Fortin. Je vais aller voir cette fameuse chambre du curé, et gare à toi si tu m’as menti !

— Je vais avec toi, dis-je.

Puis je tendis le fusil de chasse à Passepoil :

— Prends ça Albert, et tiens monsieur en respect. S’il bouge… Pan !

Passepoil prit gauchement le fusil et le tint de telle sorte que je voyais les doubles canons trembler.

— Eh, fit Trémeur paniqué, ça ne va pas ? Ce type…

Je regardai sévèrement le gardien :

— Ce type est officier de police, monsieur Trémeur. Il a des instructions précises. Vous m’avez entendu les lui donner. Si vous ne bougez pas, vous ne craignez rien.

Fortin me regardait inquiet.

— Tu crois… commença-t-il.

J’ouvris la main et lui montrai discrètement les cartouches. Il sourit et dit :

— Allons-y !


Chapitre XIV

La baraque sentait le moisi, l’encens froid, la soutane rance. Des toiles d’araignée qu’on ne voyait pas collaient au visage, aux cheveux et me fichaient des frissons d’effroi partout sur le corps.

J’entendais Fortin pester sourdement.

— Quel bordel !

— Personne n’est passé par là depuis un moment, dis-je.

Il y avait quatre chambres que nous visitâmes rapidement car trois d’entre elles étaient vides. Dans la quatrième il y avait un lit haut, couvert d’un édredon poussiéreux. Je n’aurais pas aimé dormir là-dedans !

Les planchers, par endroits marqués de taches plus claires, craquaient lugubrement sous le quintal de Fortin et lorsqu’on ouvrait les portes, elles gémissaient lamentablement sur leurs gonds rouillés. C’était vraiment la maison de l’angoisse. Seule, j’aurais eu la chair de poule et mes cheveux se seraient hérissés sur la tête.

Mais avec Fortin, je me sentais relativement tranquille. Je savais que dans son holster de cuir, sous son bras gauche, reposait le 357 Magnum Smith et Wesson à canon de trois pouces avec lequel il raflait régulièrement les coupes de tir interpolice. Il aurait fallu être suicidaire ou fou à lier pour affronter le lieutenant Fortin l’arme à la main. Et à mains nues, il n’y avait pas plus de volontaires.

— Personne n’est venu là, dit Fortin. Qu’est-ce qu’on fait ? On se barre ?

Visiblement cette atmosphère le stressait, lui aussi.

J’acquiesçai :

— On se barre.

— Et le gus, en bas, qu’est-ce qu’on en fait ?

Je soupirai :

— On le laisse rentrer chez lui.

Il me regarda, interrogatif :

— Tu crois ?

Je haussai les épaules :

— Tu as une autre idée ? Tu veux l’adopter ?

Il eut un geste d’agacement :

— C’que tu es bête, Mary Lester ! Il t’a tout de même menacée.

— C’est vrai, mais j’étais en position de l’être. À cheval sur un mur, prête à entrer par effraction dans une propriété dont il a la garde… Qu’est-ce qu’on peut lui reprocher ?

— D’avoir voulu te violer.

Je ricanai et dis avec la plus parfaite mauvaise foi :

— Même pas, tu es intervenu trop tôt.

— Eh bien ça, c’est la meilleure ! dit Fortin en se tapant sur les cuisses. La prochaine fois…

— La prochaine fois tu feras pareil, Jipi, tu me sauveras la mise.

Et j’ajoutai en lui tapotant affectueusement l’épaule :

— C’est pour ça que je t’aime !

Il soupira, désarmé :

— C’que tu peux débloquer, tout de même !

Je souris :

— Oui, et c’est pour ça aussi que tu m’aimes !

Je l’entendis de nouveau soupirer dans la pénombre, puis il demanda.

— Et son flingue ?

— On lui rend son flingue.

Fortin sursauta :

— Tu es folle ?

— On le retrouvera toujours, dis-je, ce type ne doit jamais s’éloigner de plus de cinq cents mètres de sa maison. On va prendre son identité.

Les deux hommes que nous avions laissés au pied de l’escalier parurent particulièrement heureux de nous voir revenir.

Je demandai à Trémeur :

— La chambre du curé, c’est celle où il y a un lit ?

— Oui, fît-il, le dernier curé à y avoir logé a été retrouvé dans ce lit un mois après son décès. Forcément, après, personne n’a voulu du lit.

— Forcément, fis-je en écho, en frissonnant. Quelle turne !

Albert Passepoil, ainsi investi d’une responsabilité qui dépassait ses compétences paniquait sérieusement.

Adolphe Trémeur aussi, parce qu’il sentait que le jeune homme n’avait pas l’habitude des armes et qu’il risquait, par maladresse, de lui coller une giclée de plombs dans le bide qu’il avait fort proéminent.

Je me campai devant lui et lui braquai ma lampe dans les yeux :

— Vous avez déclaré vous appeler Adolphe Trémeur.

Trémeur hocha la tête avec inquiétude.

J’ordonnai à Passepoil :

— Note, Albert !

Passepoil laissa tomber le fusil de chasse de Trémeur qui sonna sur les dalles du couloir et sortit un bloc de feuilles de sa poche.

— Ça s’écrit comment ? demandai-je.

Trémeur épela docilement son nom.

— Et vous habitez…

— Ici même…

— Ici même, ça a peut-être un nom ?

— Cléden Cap-Sizun.

— Quelle rue ?

— Il n’y a pas de rue. C’est la deuxième maison à droite sur le sentier qui descend au port.

— Profession ?

— Retraité.

— Et avant d’être retraité ?

— Mécanicien dans la marine marchande.

— Pour quelle compagnie avez-vous navigué ?

— Plusieurs. La dernière c’était les Chargeurs.

J’ordonnai :

— Ôte lui les menottes, Jipi.

J’entendis le cliquetis du mécanisme, puis le ci-devant chef mécanicien se massa les poignets avec satisfaction.

Je demandai :

— Vous n’avez pas navigué sur l’Ocean Glory, par hasard ?

— Si, dit l’homme éberlué. Mais comment…

— Alors vous avez connu Gabriel Cormet.

— Ça alors ! dit Trémeur éberlué, en me regardant comme si je venais de sortir un lapin de mon chapeau, vous connaissez le vieux Gaby casse-pattes ? Comment va-t-il ?

Gabriel Cormet était un des badauds que j’avais rencontrés sur les quais de Trentemoult lorsque j’enquêtais à Nantes et qui s’était trouvé être un ancien matelot de mon père.

— La dernière fois que je l’ai vu, il allait bien, encore qu’à mon avis, il devrait freiner sur le jaja, dis-je en faisant le geste de porter un verre à mes lèvres.

Trémeur acquiesça en hochant la tête :

— Ça a toujours été son problème, à ce vieux Gaby. Il avait toujours sur lui une fiasque de gnole que distillait son grand-père. Il appelait ça du « casse-pattes », d’où son surnom.

Je souris et demandai :

— Et votre pacha, vous vous en souvenez ?

— Je pense bien, dit Trémeur, je ne suis pas près de l’oublier, celui-là ! Figurez-vous qu’un soir, à Singapour…

— Ça va, lui dis-je.

Il s’arrêta net, surpris par cette mise en demeure brutale, se demandant ce qu’il avait pu raconter d’incongru et cherchant la réponse sur les visages de Fortin et d’Albert Passepoil qui ne le savaient pas plus que lui. Et pour cause…

Je n’avais pas envie qu’il raconte, devant témoins, l’équipée de mon père volant à coup de bouteilles au secours de son équipage attaqué dans un bouge de Singapour par un équipage de Norvégiens pleins de saké jusqu’aux yeux. Les affaires de famille n’ont pas à être étalées au grand soleil. Enfin c’est une façon de parler car de gros nuages noirs couvraient la lune lorsque nous sortîmes du Prieuré.

— Vous connaissez donc le commandant Le Ster ? me demanda Trémeur que j’avais autorisé à reprendre son fusil et qui le serrait contre lui comme une petite fille serre sa poupée.

— C’est mon père, dis-je.

Il s’arrêta net, si bien que Passepoil qui le suivait le heurta.

— Votre père ?

— Eh ! oui.

— Ça alors… Oh ! Mademoiselle, si j’avais su…

Il devenait tout soudain prévenant :

— Vous allez venir jusqu’à la maison ! Sa fille ! Ça alors ! C’est Yvonne qui va être surprise.

— Yvonne, c’est votre femme ?

— Oui, elle doit se demander ce que je suis devenu. Lorsque j’ai vu les phares de votre voiture, je suis monté voir… Si j’avais pu me douter…

Le chemin abrupt qui descendait au petit port était plein d’ornières. Trémeur poussa une barrière de bois peinte en bleu.

— Par ici…

Fortin me prit par le coude et me glissa à l’oreille :

— À quoi on joue ?

— Laisse-moi faire, dis-je sur le même ton.

Nous traversâmes un jardin potager dont les planches venaient d’être bêchées en vue de futures plantations.

La lune éclairait le petit port et les bateaux maintenant semblaient être posés sur la surface parfaitement lisse d’un gigantesque plateau d’argent.

Lorsque Trémeur ouvrit la porte, une voix traînante l’accueillit :

— C’est toi Dodolphe ? Ousque tu étais resté encore ?

— J’amène du monde, Yvonne, dit Trémeur d’une voix enjouée.

Il semblait avoir retrouvé tout son allant. Le couloir s’éclaira et Yvonne apparut. C’était une robuste sexagénaire au visage placide, dont le gilet de laine tricotée à la main était protégé par un tablier en Nylon.

— Je te présente la fille de mon pacha, le commandant Le Ster, dit Trémeur avec emphase. Tu sais, je t’en ai parlé, lorsque j’étais aux Chargeurs, sur l’Ocean Glory…

Yvonne me salua gentiment :

— Bonsoir, mademoiselle.

Je lui rendis la politesse en lui tendant la main.

— Bonsoir, madame Trémeur. Je m’excuse, je suis avec des collègues. Ce n’est pas une heure pour faire visite, mais votre mari a tant insisté.

— Vous mangerez la soupe avec nous ?

Je la remerciai :

— Ne vous mettez pas en peine, nous ne faisons que passer.

Trémeur avait accroché son calibre douze à un clou au-dessus d’un portemanteaux vissé dans la cloison. Il suspendit ensuite sa canadienne et nous invita à entrer dans la salle de séjour.

C’était une pièce de modestes dimensions car la maison elle-même était toute petite. Deux pièces au rez-de-chaussée, séparées par un couloir, avec un escalier qui desservait la partie mansardée de la maison où il y avait probablement aussi deux chambres.

Une vraie maison bretonne presque dans son jus. Au sol, dans la salle de séjour, un parquet de chêne ciré à la force du mollet luisait comme un meuble de prix et le mobilier de châtaignier, héritage des générations passées, n’avait pas dû changer de place depuis que l’artisan de village qui l’avait assemblé était venu l’installer.

On les sentait lourds de draps de lin hérités de grand-mères depuis longtemps défuntes, de couverts d’argent alignés dans le satin écarlate de leurs écrins, de services de porcelaine, cadeaux de mariage dont on n’avait jamais eu l’usage soigneusement rangés, religieusement conservés.

La pièce sentait la cire d’abeille, la lavande séchée, le feu de bois.

On marchait sur ce parquet brillant en hésitant à le salir de nos chaussures terreuses. Je cherchai les patins des yeux, mais il n’y en avait pas. Trémeur Adolphe nous encouragea :

— Entrez donc !

Nous nous assîmes autour d’une table de salle à manger sur laquelle était posée, sur un napperon de dentelle finement travaillé, une coupe en faïence de Quimper garnie d’un bouquet de fleurs séchées.

— Que voulez-vous boire ? demanda Trémeur, jovial.

Il était soudain passé du statut de suspect à celui d’hôte et il était sûr que maintenant Fortin ne l’appellerait plus Lucien.

— Ne vous dérangez pas, dis-je.

— Il ferait beau voir, insista Trémeur, il ferait beau voir que la fille du commandant quitte mon bord sans avoir trinqué. Vous aimez le cidre ?

Et, sans attendre notre réponse, il ordonna :

— Vovonne, apporte donc une bouteille de cidre et quatre verres.

Vovonne obtempéra avec une célérité dont je ne l’aurais pas crue capable et son mari fit sauter le bouchon dans ses grosses pognes.

— Vous allez m’en donner des nouvelles ! dit-il en remplissant les verres. Il vient de chez ma belle-sœur qui habite Fouesnant et nous le mettons en bouteilles nous-mêmes.

Nous trinquâmes à la santé du commandant. Décidément, Jean-Marie Le Ster semblait bénéficier d’une aura toute particulière auprès de ses anciens matelots. Effectivement, le cidre de la belle-sœur était excellent et des myriades de bulles pétillaient dans cet or liquide.

Après avoir fait claquer sa langue et hoché la tête d’un air satisfait, Trémeur se pencha vers moi et me demanda :

— De vous à moi, mademoiselle Le Ster…

Je n’avais pas le temps de lui expliquer pourquoi je m’appelais Lester, alors je lui dis en souriant :

— Puisque vous appelez mon père commandant, vous pouvez me dire « capitaine ».

Il acquiesça :

— Oui, oui, bien sûr !

Puis il ajouta :

— Mais tout de même, ça fait drôle de dire « mon capitaine » à une jolie fille comme vous !

— Alors dites « capitaine » tout court, monsieur Trémeur.

Il opina vigoureusement du chef et reprit sur le ton de la confidence :

— … De vous à moi, qu’est-ce que vous cherchiez dans cette baraque ?

— Secret de l’enquête, Monsieur Trémeur.

— Ah… fit-il d’un air entendu.

Son regard interrogatif se posa alternativement sur chacun d’entre nous mais il n’ajouta pas un mot.

— C’est donc monsieur Tristani qui vous a demandé de surveiller sa maison ? demandai-je.

— Oui, dit Trémeur.

— Vous connaissez bien monsieur Tristani ?

— On est de la classe, dit-il. Quand j’étais jeune, j’étais embarqué en tant que mousse sur un bateau de pêche. J’étais préposé à aller à l’usine chercher des têtes de sardine pour faire le stronk. (appâts). Son père l’obligeait à surveiller ce qui sortait de l’usine, alors on se voyait souvent.

— Voilà qui crée des liens, dis-je.

J’avais fait la même chose sur le bateau de mon grand-père, mais je ne le lui dis pas.

Je demandai :

— Depuis quand êtes-vous en retraite, monsieur Trémeur ?

— Ça fera bientôt dix ans, dit-il.

— Et vous habitez ici depuis ce temps-là ?

— Gast ! fit-il en retrouvant son accent, j’ai toujours habité ici !

— Et comment êtes-vous devenu le gardien du Prieuré ?

— Un jour j’ai croisé Firmin Tristani sur le chemin. C’est là qu’il m’a dit que la propriété lui appartenait.

— Vous ne le saviez pas avant ?

Il eut un geste évasif :

— Bof, on dit tant de choses… Que ça appartenait à l’évêché, que ça avait été racheté par des Hollandais…

Il précisa, le doigt en l’air :

— Les Hollandais et les Allemands achètent beaucoup par ici. Comme le Prieuré était toujours fermé, on ne s’en souciait pas. Et puis un jour la chaîne de la grille a été cassée et il y a eu du drôle de monde là-dedans. Des rastaquouères tatoués, avec des chiens, et des filles crasseuses qui fumaient de la drogue. Firmin nous a demandé la main pour les foutre dehors.

— Il n’a pas prévenu les gendarmes ?

Trémeur haussa ses larges épaules et laissa tomber, méprisant :

— Pour une demi-douzaine de branleurs ? Pff, pas la peine de déranger les gendarmes pour ça ! Dès qu’ils nous ont vus arriver, ils ont décampé. Ils avaient une sorte de vieux bus Volkswagen qui tenait par des ficelles et des bouts de fil de fer. On ne les a jamais revus.

— Qui vous a assisté dans cette expédition ?

— Les copains qui ont leurs bateaux en bas. On n’avait pas envie de voir une colonie de ces parasites s’installer près de chez nous. Vous savez, ces gabarits-là, vous leur laissez ça (il montrait son index), ils vous prennent le bras. Et quand ils auraient été à trois douzaines là-dedans, on n’aurait jamais pu les virer.

Il ajouta, en fronçant les sourcils :

— On ne les a pas frappés, hein ! On leur a juste fait peur.

Je m’imaginais bien les six hippies à moitié shootés voyant une douzaine d’anciens de la marine marchande débarquer au campement. Non, ils n’avaient pas eu à frapper, la menace avait suffi.

— Après il a fallu nettoyer, dit Trémeur, ils avaient foutu leur merde partout. C’est Vovonne qui a fait le ménage.

Il se pencha et jeta d’une voix forte :

— Pas vrai Vovonne, que tu as fait le ménage ?

Sa femme surgit, s’essuyant les mains à un torchon :

— Le ménage ? Où ça ? demanda-t-elle.

— Au Prieuré chez Firmin.

— Pour ça, oui, dit-elle. C’était pas des êtres humains qui s’étaient réfugiés là, mais des cochons ! Il y avait des boîtes de conserve vides partout et ils avaient fait leurs besoins sur le plancher !

Son indignation était visible.

— Et vous avez tout nettoyé.

— Oui, à l’eau de Javel, et après Adolphe a mis une chaîne neuve et un cadenas.

Voilà qui expliquait les traces plus claires sur le plancher de la chambre.

— C’est pour ça, continua Trémeur, qu’en voyant la lueur de vos phares, je me suis dit : Adolphe, les voilà qui reviennent !

— Alors vous avez pris votre fusil et vous m’avez trouvée.

— C’est ça, dit Trémeur embarrassé. Vous comprenez, vous étiez à cheval sur le mur et…

— Je ne vous reproche rien, monsieur Trémeur, dis-je. Seulement je voudrais savoir une chose…

— Oui, dit-il intrigué.

— Pourquoi vouliez-vous m’emmener dans la chambre du curé ?

Il parut embarrassé :

— Sauf votre respect, c’est là que les autres, avant, ils avaient chié partout. Alors je me suis dit…

— Vous vous êtes dit : c’en est une de la bande, je vais lui mettre le nez dans sa…

— C’est ça, dit Trémeur, c’est tout à fait ça.

Puis il me demanda, un peu inquiet :

— Vous allez prévenir les gendarmes ?

Je secouai la tête :

— Non.

Il parut rassuré.

— Cependant, dis-je, je voudrais vous demander un service…

— Tout ce que vous voudrez, fit-il empressé.

— Si vous apercevez monsieur Tristani, appelez-moi aussitôt.

Je lui tendis ma carte. Il la prit, l’examina et demanda :

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien, dis-je. Une simple affaire de famille à régler, et comme sa femme n’arrive pas à mettre la main dessus…

Je me penchai vers lui et dit à mi-voix :

— Elle a demandé au ministre que nous le retrouvions. Vous savez, ces gens-là ont le bras long.

Il acquiesça d’un air entendu.

— Et surtout, dis-je, pas un mot à quiconque.

— Je sais me taire quand il faut, fit-il avec le plus grand sérieux.

Il nous raccompagna à la porte en me faisant jurer de transmettre ses salutations au commandant Le Ster. Et, comme nous remontions le sentier pentu, il ajouta :

— Et s’il veut venir faire une partie de pêche un de ces jours…


Chapitre XV

Je filai sur la route côtière et Fortin me suivait dans son break avec, à ses côtés, l’inénarrable Passepoil Albert, l’air plus ahuri que jamais.

Il était plus de vingt heures lorsque nous avions quitté Adolphe Trémeur et sa Vovonne dans leur sympathique maison de la falaise.

— Je vous invite, avais-je dit aux deux hommes, suivez-moi.

Je commençais à avoir faim et j’étais intriguée par la présence de Fortin sur mes traces. Était-ce Mervent qui, se méfiant de moi, lui avait demandé de me suivre ? Je n’y croyais pas. Jipi m’aurait prévenue. Je comptais bien tirer les choses au clair à table.

En cours de route, j’avais téléphoné à Amandine pour la prévenir que je ne rentrai pas dîner. Elle avait maugréé quelque chose que je n’avais pas voulu entendre.

J’arrêtai ma Twingo sur le parking du restaurant Breizh’Armor devant l’immense plage de Penhors. L’établissement, idéalement placé face à l’immensité océane, brillait de tous ses feux dans la nuit sombre. Un maître d’hôtel prévenant nous trouva une table devant la large baie vitrée qui nous séparait de la mer.

Elle était là, la mer, on sentait son haleine salée, on l’entendait gronder en se ruant sur la plage et quand la lune sortait des nuages, nous apercevions les longs rouleaux blancs qui se chevauchaient inlassablement.

Au loin, le pinceau lumineux du phare d’Eckmühl trouait la nuit à intervalles réguliers.

Je commandai un plateau de fruits de mer pour trois avec une pensée émue pour mon brave commissaire Fabien qui, à cette heure, se morfondait dans une maison de convalescence, soumis à un régime sans fantaisies.

Il avait gardé un tel souvenir d’un certain repas au Café du port à l’Île-Tudy que plusieurs années après il m’en parlait encore. Il m’était d’ailleurs toujours redevable d’une invitation à l’hostellerie du Moulin de Rosmadec, à Pont-Aven. Jusqu’à présent promesse de Gascon, car le commissaire craignait d’encourir des reproches d’une épouse qui, comme disait Fortin, n’était pas baisante.

Ainsi était le divisionnaire Fabien qui régnait en maître incontesté sur son commissariat, mais qui, dans ses murs, marchait à la baguette.

Nombre d’hommes d’autorité sont ainsi dans le privé, paraît-il.

Un sommelier en veste noire nous apporta la bouteille de Sauvignon qui s’imposait avec les fruits de mer. Il fit le service et je portai un toast :

— Au lieutenant Fortin, qui, comme la cavalerie, arrive toujours à point.

Puis je bus, je reposai mon verre et demandai à Fortin :

— Maintenant, si le lieutenant Fortin veut bien me dire comment il est arrivé si à propos, j’en serais comblée.

— Puisque tu rinces, dit Fortin, je vais t’éclairer. Voilà, j’avais décidé de faire à Albert ici présent la démonstration d’une filoche sans se faire retapisser.

Il montra Albert Passepoil de la main :

— C’est le gamin qui m’a mis au défi.

Le gamin en question rougit comme un enfant de chœur surpris par le vicaire à lire Playboy dans le confessionnal, et il plongea vers son assiette.

— Il m’a demandé, poursuivit Fortin, si j’étais assez fortiche pour filocher le capitaine Lester sans qu’elle s’en aperçoive.

Il se tourna vers Passepoil et l’apostropha :

— Pas vrai, mon neveu ? En quelque sorte tu m’as mis au défi. Et moi, quand on me défie, je ne me dégonfle pas.

— En fait, tu m’as suivie depuis Quimper ? demandai-je.

— Yes, dit Fortin en décortiquant une langoustine qu’il plongea dans la mayonnaise.

Je fis comme lui en regardant Passepoil qui semblait ne pas savoir par quel bout prendre les crustacés.

— Chapeau, dis-je. Franchement, je ne me suis jamais aperçue que tu étais dans mon sillage.

— Bof, c’était fastoche, dit Fortin d’un air modeste, tu n’étais pas sur tes gardes. Le plus difficile, ça a été pour aller jusqu’à la vieille baraque. J’ai failli intervenir lorsque le type ta braquée sur le mur…

— Et s’il avait tiré ? l’interrompis-je.

— Avant de tirer il aurait épaulé, dit Fortin paisiblement et s’il avait fait mine d’épauler…

Il s’empara d’une huître, la goba, avala une rasade de vin blanc et fit :

— Hummm !

Passepoil, lui, ne semblait pas à l’aise devant ce somptueux plateau.

— T’aimes pas ça, Albert ? demanda Fortin.

Je vis le visage de Passepoil se crisper et, montrant une huître du doigt, il demanda :

— Elles sont crues ?

— Elles sont même vivantes, dit Fortin en agaçant la lèvre de l’huître qui se rétracta.

Je vis Passepoil pâlir. Il répéta :

— Vivantes ?

— Oui, mais les crabes sont cuits, dis-je, les langoustines aussi.

Il hésita puis demanda :

— Il faut les éplucher ?

Mais qu’est-ce qu’il croyait, ce gogol ? Que j’allais lui décortiquer son araignée ?

— Je vois que tu n’aimes pas ça, lui dis-je. On va te commander autre chose.

Il protesta :

— N… N… Non… Je vais prendre du pain beurre et de la ma… ma… mayonnaise.

— Pas question ! lui dis-je, il y a tout ce qu’il faut ici.

J’appelai le maître d’hôtel qui s’empressa :

— Madame ?

— C’est le petit, dis-je en montrant Passepoil d’un geste du menton, il n’aime pas les fruits de mer.

— Oh ! fit le maître d’hôtel.

C’était comme si on lui avait fait un affront. Il considéra Passepoil, son allure, sa vêture aussi incongrue dans ce beau restaurant qu’une verrue croûteuse sur la fesse de miss Monde, et il passa incontinent de l’indignation à l’amusement. Une lueur malicieuse brilla dans son regard.

— Dans ce cas, je pourrais recommander à monsieur le menu enfant.

— Qu’y a-t-il au menu enfant ? demandai-je.

— Purée et saucisses, madame.

Et il ajouta, aussi déférent que s’il parlait du plat qui avait fait la renommée du chef :

— Si monsieur craint que les saucisses soient trop assaisonnées, nous avons aussi du jambon blanc.

Je lui adressai un clin d’œil connivent en me penchant vers Passepoil :

— Ça te va les saucisses, Albert ?

Passepoil hocha la tête avec enthousiasme.

— Parfait, dit le maître d’hôtel en notant. Une ou deux saucisses ?

— Deux, dis-je d’autorité.

Puis je regardai Passepoil en retenant une formidable envie de rire.

— Albert, tu viendras bien à bout de deux saucisses…

Je le rassurai :

— Elles ne sont pas vivantes, tu sais.

Il hocha la tête de nouveau.

— Et tu veux peut-être boire autre chose que du vin blanc ?

Il hocha de nouveau la tête :

— Voui…

— Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Un Co… Co… Coca !

— Un Coca Cola ! dit le maître d’hôtel les lèvres pincées sur un sourire réprimé. Glacé ou à température, Monsieur ?

Gla… Gla…

— Glacé, parfaitement monsieur, dit le maître d’hôtel en prenant note avec un sérieux imperturbable.

Quelques instants plus tard il déposait un plat de purée fumante et deux saucisses adultes devant Passepoil, ainsi qu’une grande bouteille de Coca.

Cette fois, notre informaticien de choc était à son affaire.

— Finalement, lui dis-je, tu n’es pas difficile à nourrir, toi !

Il leva vers moi des yeux pleins de gratitude et, la bouche pleine de saucisse, fit : « hon hon », ce que je pris pour un acquiescement.

Tout en me régalant de cet excellent plateau, je mis Fortin au courant des derniers développements de l’affaire et le grand conclut lapidairement :

— Alors personne n’a revu cette greluche depuis un mois ?

Je confirmai :

— Personne.

Il grommela :

— Elle ne s’est pourtant pas évaporée !

— Je ne le pense pas, dis-je.

Le grand leva sur moi un regard soupçonneux :

— Oh ! Toi, tu as ta petite idée.

Il me faisait beaucoup d’honneur. Non, je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu arriver à Mathilde Tristani.

— Ce qu’il faudrait, dis-je enfin, serait de retrouver Firmin Tristani.

— Son père ?

Je n’avais pas le temps de m’étendre sur les doutes qui planaient sur la paternité de Mathilde. Je répondis simplement :

— Son père, oui.

— Tu crois qu’elle est avec lui ?

Je soupirai :

— Je ne crois rien Jipi, je ne crois rien. Je cherche.

Fortin me regarda un moment avec cet air perplexe qu’il prend volontiers quand il doute de ce que je lui dis.

— Et qu’est-ce que tu en penses de ce Trémeur ? Entre nous, je trouve que tu l’as laissé filer un peu facilement. Les justiciers qui se baladent sur la lande la nuit avec un fusil chargé finissent toujours par faire des conneries.

— Pas celui-là, dis-je.

— Pff ! fit Fortin. Tu dis ça parce que c’est un ancien matelot de ton père !

Je protestai :

— Mais non…

Je réfléchis : ce que venait de dire le grand n’était pas dénué de bon sens, mais je pensais la leçon suffisante pour que Adolphe Trémeur laisse désormais son fusil au clou.

— Pas la peine d’encombrer les prisons, dis-je, parce que de toute façon si on revient le chercher, on saura où le trouver. Et, si Tristani refait surface, j’en serai la première avertie.

Passepoil accepta avec plaisir une île flottante en guise de dessert. Fortin et moi prîmes un café et ensuite chacun rentra chez soi.


Chapitre XVI

Ma première visite le lendemain matin en arrivant à l’usine fut pour le commissaire Mervent. J’avais décidé de jouer le jeu à fond et d’en référer à son autorité chaque jour, sachant bien que ça le mettait dans l’embarras.

Chaque fois que je lui demandais un conseil je le voyais changer de couleur et je trouvais cela très réjouissant.

Je sais que c’est un peu pervers comme démarche, mais je dois reconnaître que je ne pratique pas tout à fait la charité chrétienne comme elle est enseignée aux Saints-Anges.

De toute façon, j’étais bien décidée à ne pas suivre les conseils qu’il aurait pu éventuellement me dispenser.

— Alors, jeune fille, demanda-t-il d’un air supérieur, où en sommes-nous ?

Sa condescendance n’arrivait même plus à m’exaspérer.

— Statu quo, Monsieur.

Il émit une sorte de rire amer tout à fait déplaisant.

— On n’avance pas, Lester, on n’avance pas !

J’abondai dans son sens :

— Je dirais même plus, Monsieur, on piétine.

Il fronça les sourcils :

— Vous me semblez prendre cela bien légèrement, capitaine.

Je protestai :

— Oh non, Monsieur !

Sans prendre la peine de lui expliquer ce qu’est une enquête : on fouille un peu au hasard dans un premier temps, on va, on vient, on fait du surplace jusqu’au moment où un élément nouveau provoque un déclic et là, parfois, on fait un pas de géant. On n’en était pas encore là, aussi je gardai un silence prudent. Mervent me demanda, sur le ton de la réprimande :

— Qu’avez-vous fait hier ?

— J’ai rendu visite à monsieur et madame Gourlaouen, à Plogoff.

— Qui sont ces gens ?

— Madame est la sœur de monsieur Tristani.

— Je vois, dit Mervent. Et alors ?

— Rien, ils ne savent rien. D’ailleurs, ils ne se parlent plus depuis des années. Un conflit d’intérêt…

— Je vois, redit le commissaire.

Décidément, il voyait beaucoup, cet homme.

— Et ensuite ?

— Ensuite j’ai visité une maison qui appartient aux Tristani à Cléden Cap-Sizun.

Trois rides verticales se gravèrent sur son front :

— Où ça ?

— À Cléden Cap-Sizun, non loin de Porz Théolen, un ravissant petit port comme il y en a un peu partout dans le Cap.

Il eut un mouvement d’impatience signifiant que mes considérations esthétiques sur les ravissants petits ports du Cap Sizun le laissaient de marbre…

— Et cette maison ?

— Un vieux presbytère abandonné depuis des années. J’avais pensé que peut-être la petite aurait pu s’y réfugier, mais visiblement personne n’y a séjourné depuis longtemps.

Cette fois, il fronça les sourcils :

— Vous vous êtes introduite dans cette maison ?

Je pris mon air le plus vertueux :

— Je ne me serais pas permise, Monsieur…

Il approuva d’un hochement de tête, semblant dire : « J’espère bien ! »

— Un voisin surveille la propriété, poursuivis-je.

Je fis mine de consulter mon carnet et précisai :

— Un certain Trémeur, Adolphe Trémeur. Il a les clés de la maison et il m’a fait aimablement visiter les lieux.

Il fronça de nouveau les sourcils :

— Aimablement ?

— Tout à fait, Monsieur.

Comme il n’avait pas l’air de me croire – quelqu’un l’avait-il prévenu sur mon compte ? - j’ajoutai :

— Ce Trémeur m’a même invitée à prendre un verre chez lui.

— Et vous y êtes allée ?

— Oui Monsieur.

— Et alors ?

Je me remis à faire l’andouille avec ravissement.

— Une adorable petite maison de pêcheur, Monsieur, avec une vue imprenable sur…

— Qu’ai-je à faire de votre maison de pêcheur, s’impatienta Mervent, c’est ce presbytère qui m’intéresse.

Je m’empressai :

— Bien sûr, Monsieur, bien sûr ! La maison de monsieur Tristani était aussi vide qu’une maison peut l’être, Monsieur. Il n’y avait pas de traces d’occupation récente. Il y a bien eu l’an passé une bande de marginaux qui ont squatté la bicoque, mais depuis monsieur Tristani a fait nettoyer les lieux et renforcer les fermetures. En plus, comme je vous l’ai dit, il a demandé à ce Trémeur, qui habite à côté, de jeter un œil sur le Prieuré.

Le voyant tiquer, j’expliquai que c’était là le nom de la propriété.

— Donc pas de trace de la jeune Tristani ?

— Pas la moindre trace.

Mervent arborait son air le plus préoccupé :

— C’est fâcheux, le temps passe et il n’y a toujours pas d’éléments à fournir à monsieur le préfet.

Je ne répondis pas. C’était fâcheux en effet, mais moins pour monsieur le préfet que pour madame Tristani.

Le commissaire Mervent me regarda en biais. Quelle vacherie allait-il encore me distiller ?

— Peut-être devrais-je faire appel à l’unité de recherche de Rennes, suggéra-t-il.

S’il s’était attendu à m’entendre protester véhémentement, il en fut pour ses frais.

— C’est une idée, Monsieur, dis-je.

Il me fixa, maussade, et se fit sarcastique.

— Cela ne vous dérangerait pas ?

J’ouvris grand mes yeux que j’avais chargés d’ingénuité.

— Pourquoi cela me dérangerait-il ?

— Mais… Mais… fit-il en battant l’air de ses petits bras, parce que d’être dessaisie d’une enquête ne serait pas à votre honneur, capitaine.

Et il ajouta, perfide :

— Et ce ne serait pas bon non plus pour votre carrière.

Ceux d’entre vous qui me connaissent savent le peu de cas que je fais de ma carrière, de mon avancement, des décorations et de toutes ces carottes inventées par des gros malins pour faire courir ceux qui rêvent de gloire.

Je réprimai un sourire et déclarai vertueusement :

— Ce qui compte, Monsieur, c’est de retrouver la jeune fille au plus tôt et de la rendre à l’affection de sa famille.

— Certes, fit Mervent en passant l’index entre le col de sa chemise et son cou, comme pour se donner de l’air.

— Alors, si vous pensez que d’autres y parviendront mieux que moi, je m’incline, c’est vous le patron.

Ce rappel à sa responsabilité le fit se rembrunir. Une nouvelle fois je l’embarrassais, et j’adorais ça. Après une longue hésitation, il demanda :

— Que préconiseriez-vous ?

— Dans l’état actuel des choses, je ne sais si je peux préconiser quoi que ce soit, dis-je. Vous parlez de me dessaisir, c’est donc que vous n’approuvez pas ma manière de mener l’enquête.

— Alors, disons que je suis bon prince, fit-il avec un sourire forcé qui n’affecta qu’un côté de sa bouche, disons que je suis bon prince et que je veux bien vous accorder une dernière chance.

Je faillis faire la révérence et m’exclamer : « Monseigneur est trop bon ! »

Il ne fallait peut-être pas trop en rajouter.

— Je n’ai pas de solution miracle à vous proposer, dis-je, tout ce que je peux faire dans l’immédiat c’est continuer d’enquêter dans l’entourage de la famille et des relations de la jeune fille.

Il leva la tête comme s’il se réveillait :

— À propos de relations, cette jeune femme devait avoir un petit ami…

Il paraissait plus émerveillé par sa découverte qu’Archimède lorsqu’il était sorti de son bain en criant « Eurêka » !

Je douchai cet enthousiasme naissant.

— En effet, Monsieur, dis-je. Ce petit ami se nomme Vincent Ebrel. Il a vingt-deux ans et il est guitariste dans une formation qui monte, comme on dit, les Chats Échaudés.

Sans lui laisser le temps de me le demander, je précisai :

— Pas de condamnations au casier, il a juste été inquiété pour des affaires de fumette dans les festou-noz.

Il fronça les sourcils :

— Les quoi ?

— Les festou-noz… Les fêtes de nuit traditionnelles.

— Ah, fit-il tout à coup inspiré, les rave party bretonnes !

Je n’allai pas le contrarier.

— En quelque sorte.

— Et ce jeune homme a été mêlé à des trafics de stupéfiant ? coassa Mervent.

— N’exagérons rien, dis-je, ce n’est pas parce qu’il a fumé un pétard qu’il deale. Dans ce genre de soirées musicales tout le monde fume.

Je l’entendis marmonner : « Déplorable ! » mais je ne relevai pas. Il demanda plus intelligiblement :

— L’avez-vous interrogé ?

— Oui Monsieur, à son domicile, quartier du Corniguel, à Quimper.

— Et alors ?

— Il dit ne rien savoir sur la disparition de Mathilde.

— Vous le croyez ?

Visiblement, ce musicien un peu drogué, à cheveux longs, pilier de rave-party, aurait fait un coupable parfait pour le commissaire Mervent.

— Vous auriez dû l’interroger au commissariat, le mettre sur le grill…

Holà, on en venait aux méthodes fortes. Je me penchai vers le commissaire et, reprenant à mon compte sa manière de faire, je chuchotai :

— C’est-à-dire que ses parents sont des syndicalistes à la pointe de toutes les revendications. Vous voyez les désagréments que ça aurait pu causer ?

À mesure que je parlais, Mervent s’assombrissait. Des syndicalistes ! Il ne manquait plus que ça pour que son bonheur fût complet.

Il chuchota à son tour :

— Vous avez bien fait, Lester !

Forte de cette approbation, je poursuivis :

— D’ailleurs, de quoi aurais-je pu l’inculper ? Ce garçon m’a paru réellement affecté par la disparition de son amie. Il pense que c’est la mère qui a retiré sa fille de la circulation.

— Ridicule ! s’exclama Mervent. Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— D’après lui, pour l’empêcher de fréquenter un garçon qui n’était pas de sa condition.

Il me regarda d’un air sceptique.

— Vous y croyez ?

— C’est plausible. Je dois dire que, avec madame Tristani, c’est le service minimum pour les renseignements.

Mervent demanda : « Elle vous aurait caché quelque chose ? » d’un air de dire : « Que me contez-vous là ? ».

— Oui Monsieur. Madame Tristani ne m’a pas dit qu’elle avait reçu des photos compromettantes.

— Des photos compromettantes, répéta Mervent, de quel genre ?

— Du genre qui laisse clairement comprendre que monsieur Tristani préfère les messieurs aux dames.

— Eh bien, voilà une piste, capitaine, dit Mervent.

— C’en serait une si ces photos étaient signées, Monsieur.

— Ah ! Un envoi anonyme, fit-il dépité.

Qu’est-ce qu’il croyait ?

— Ensuite, dis-je, Madame Tristani m’a soigneusement caché qu’elle était allée chez ce Vincent Ebrel pour l’intimider et le sommer d’oublier sa fille. Je vais donc devoir retourner chez cette dame.

Le commissaire Mervent parut se résigner.

— Dans ce cas, faites, dit-il.

Je le remerciai d’un signe de tête :

— Bien monsieur.


Chapitre XVII

Je commençai à la connaître, cette route d’Audierne. Cette fois je me présentai au siège de la holding Tristani SA, un immeuble en bois et en verre situé sur les quais face au port de plaisance.

Madame Tristani n’y était pas. Elle avait rendez-vous avec le mandataire d’un important client au chantier naval et elle ne serait de retour qu’en fin de journée à ce que m’assura une secrétaire qui paraissait très affairée.

Je m’en retournai donc car j’avais une autre visite à faire à Pont-Croix, précisément à maître Lombard, ce notaire qui était l’homme de confiance de la famille Tristani.

Je pris la direction de cette ville par une très jolie route qui suivait le cours du Goyen et j’arrivai bientôt dans la charmante petite ville de Pont-Croix.

L’étude de maître Lombard donnait sur une place entourée de tilleuls qui était restée telle qu’elle devait être deux cents ans plus tôt.

La seule différence était que les voitures à essence avaient remplacé les chars à banc des fermiers qui venaient « faire leurs affaires » au chef lieu de canton.

Lorsque j’entrai dans l’étude, je constatai que si les dispositions des bureaux n’avaient, elles non plus, guère changé, on était bien au vingt et unième siècle.

Chaque employé disposait d’un ordinateur et il y avait, sur une large table qui paraissait provenir d’un réfectoire de séminaire, une photocopieuse, un scanner et des rames de papier prêtes à être utilisées.

Je présentai ma carte de police à l’accueil et la jeune femme qui la prit me regarda avec stupéfaction mais aussi un peu de crainte.

Sans mot dire elle décrocha le téléphone et murmura quelques mots que je ne compris pas. Elle hocha la tête, raccrocha et m’annonça en se levant :

— Maître Lombard va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre…

Nous passâmes dans un couloir puis elle s’arrêta devant une porte matelassée de cuir craquelé et sonna. Sans que j’eusse entendu quoi que ce soit, elle poussa la porte et entra.

Maître Lombard se leva pour m’accueillir et il fit signe à la secrétaire de se retirer. Il me tendit une main épaisse, une main de paysan en disant :

— J’attendais votre visite.

Je serrai cette main qui m’était tendue.

— Bonjour, maître. Madame Tristani vous a donc prévenu d’une éventuelle visite de la police ?

Le notaire se rassit pesamment dans son fauteuil en me faisant signe de prendre une des chaises disposées devant son bureau. C’était un homme corpulent, au visage sanguin, aux cheveux gris acier, coupés en brosse rase, portant un costume sombre à la veste croisée sur une brioche imposante.

— En effet, dit-il d’une voix rocailleuse qui roulait les r. C’est à propos de la disparition de Mathilde ?

— Oui, maître.

Il respira profondément en levant ses larges épaules.

— Malheureusement, je ne sais pas si je pourrai vous être d’une grande utilité.

— Tous les renseignements seront les bienvenus, dis-je. Je crois savoir que vous êtes l’homme de confiance de monsieur Tristani…

— Oui, je joue auprès de Firmin le rôle que mon père jouait auprès de monsieur Auguste.

Et il précisa :

— Auguste était le père de Firmin Tristani.

— Vous paraissez bien connaître la famille.

Il sourit.

— Mon grand-père, déjà, et son grand-père…

J’abrégeai, je n’avais aucune intention de remonter aux calendes grecques.

— Plus près de nous, vous connaissez personnellement monsieur Firmin Tristani ?

— Bien sûr, nous avons le même âge, nous avons aussi ciré les mêmes bancs d’école avec nos fonds de culotte.

— Vous avez fait vos études ensemble ?

— Oui, jusqu’en terminale, au Lycée de Quimper. Après j’ai fait mon droit à Rennes tandis que Firmin étudiait à l’école supérieure de commerce d’Angers.

— La même que celle où madame Tristani voulait inscrire Mathilde ?

— La même, confirma le notaire. Mais Firmin n’est pas resté longtemps à Angers. Le commerce ne l’intéressait pas. Il voulait être peintre.

— Et son père ne l’entendait pas de cette oreille.

Le notaire parut réfléchir, puis il laissa tomber :

— Curieusement, Monsieur Auguste ne s’est pas franchement opposé à la vocation de son fils.

Il pointa un doigt épais vers sa poitrine :

— Je peux vous garantir que si ça avait été à mon père que j’avais annoncé que je voulais lâcher le droit pour faire les Beaux-Arts, cela ne se serait pas passé aussi facilement… Mais monsieur Auguste avait de nombreux artistes pour amis. Si vous êtes allée à Kreiz ar Pin vous n’avez pas manqué de voir les toiles magnifiques qui ornent la grande salle du manoir.

— En effet, dis-je.

— Nombre de ces artistes ont été hébergés par monsieur Auguste, souvent pendant d’assez longues périodes et ils ont offert des toiles à leur hôte pour le remercier. En fait, il pratiquait une sorte de mécénat.

— Il a pourtant dû être déçu de voir que son fils n’avait aucune envie de reprendre ses affaires.

Une nouvelle fois, maître Lombard parut réfléchir.

— Je ne dirais pas cela, fit-il enfin. Il aurait été déçu si personne n’avait repris sa suite, mais madame Anastasie s’est révélée être une femme d’affaire de tout premier ordre. J’aime bien Firmin, c’est un bon camarade, mais je sais qu’il aurait laissé péricliter l’entreprise et que, si Anastasie ne s’en était pas occupée, à l’heure actuelle il serait ruiné. Son père a donc organisé sa succession de manière à ce que sa bru ait les pleins pouvoirs et, une fois de plus, il a eu le nez creux.

— Il semble que cela n’a pas eu l’heur de plaire à monsieur Gourlaouen…

Un petit sourire détendit la bouche du notaire.

— Monsieur Gourlaouen ? répéta-t-il après moi, c’est surtout à madame Gourlaouen que ça n’a pas plu.

Il se pencha vers moi :

— Ce n’est pas trahir un secret que de dire que monsieur Gourlaouen n’avait aucune envie de venir mettre des sardines en boîte. Louis Gourlaouen était un brillant officier dans la marine Nationale ; c’est sa femme qui l’a convaincu de démissionner en espérant qu’il prendrait la place du vieil Auguste.

Je notai que maître Lombard, lui aussi, appelait familièrement feu le chef d’entreprise par son prénom.

— Elle a donc été cruellement déçue lorsque monsieur Tristani a fait de madame Anastasie son successeur.

— C’est peu de le dire, soupira le notaire, au point de faire transférer tous ses dossiers chez un confrère. Comme si j’avais été responsable des décisions d’Auguste Tristani !

— Et Firmin, lui, a continué à vous faire confiance.

Le notaire me regarda, surpris.

— Il n’y avait aucune raison pour qu’il me la retire !

— Cependant, observai-je, les parents de Mathilde sont en instance de divorce.

Le notaire parut s’étonner :

— Vous savez ça aussi ?

— Oh ! dis-je dans un demi-sourire, la police sait beaucoup de choses. Ce n’est pas gênant d’avoir deux clients qui ont des intérêts antagonistes ?

Le notaire opposa ses mains doigts contre doigts et me confia d’une voix calme :

— Mais leurs intérêts ne sont pas divergents.

— Comment ça ? demandai-je surprise.

— Firmin Tristani touche les dividendes qui lui sont dus, au terme des dispositions prises par son père de son vivant. Mais je peux vous l’assurer, en aucun cas il ne convoite le pouvoir. Il n’a jamais disputé la direction des affaires à sa femme. Lui, ce qu’il veut, c’est peindre.

Il fit passer sa main à plat au-dessus de son crâne :

— Les affaires, ça lui passe là, par-dessus la tête ! Pour tout vous dire, c’est son ami Ernesto Diaz qui gère son budget.

Il me sourit plus largement :

— Bien entendu vous connaissez la nature de leurs relations ?

J’acquiesçai en hochant la tête et le notaire poursuivit :

— Firmin vit avec son ami Diaz depuis longtemps. Madame Tristani est au courant depuis le début de leur liaison, et je crois bien que Firmin ne la lui a jamais cachée ; il existait entre eux une sorte de gentlemen agreement, si j’ose ainsi m’exprimer.

— Alors, pourquoi en sont-ils venus à divorcer ?

— Ah ! fit le notaire. La peur du scandale…

— Les fameuses photos ?

Cette fois le notaire parut franchement surpris :

— Parce que vous savez cela aussi ?

— Oui maître, je les ai même vues, ces photos, et c’est madame Tristani qui me les a montrées.

Maître Lombard parut étonné :

— Voilà qui me surprend !

— Qu’elle me les ait montrées ?

— Oui. Madame Tristani n’est pas d’une nature expansive.

— Vous savez, Maître, expliquai-je, comme vous, je suis tenue au secret professionnel. Cependant, à notre époque un couple d’homosexuels ne fait plus scandale, à plus forte raison s’il appartient à un milieu artistique.

Le notaire regarda ses ongles comme pour y puiser l’inspiration et dit :

— De vous à moi, « la grande » se fiche pas mal des mœurs de son mari. Il l’aurait bien plus gênée s’il avait été chaud lapin et porté aux folles dépenses avec des créatures. Ce qui l’a mise hors d’elle, c’est que ces photos soient tombées entre les mains de sa fille.

— Vous pensez que c’est à cause de ces photos que Mathilde a disparu ?

— Voyez-vous une autre raison ? demanda le notaire.

S’il n’en voyait pas, j’en avais plusieurs en réserve, de raisons : d’abord le refus de sa mère de la laisser faire les Beaux-Arts, ensuite l’hostilité qu’elle manifestait envers son amoureux. C’étaient déjà deux excellentes raisons.

Je répondis à la question qui m’était posée par une autre question. Je sais bien que cela ne se fait pas, que c’est mal élevé, mais, puisque je suis dans la police, autant user sans modération de la mauvaise réputation qui nous est faite.

— Où est Firmin Tristani ?

Maître Lombard eut une mimique d’ignorance.

— Je rien sais rien !

— Vraiment ?

Il me regarda et laissa tomber :

— Vraiment !

Est-ce que je devais le croire ? Un notaire n’est pas forcément au courant des déplacements de ses clients ; cependant Firmin Tristani était pour lui plus qu’un client, c’était un ami d’enfance.

— Peut-être avez-vous une idée des endroits où il aurait pu se rendre en cette saison ?

Il esquissa un sourire en replaçant avec soin une règle de bois sur son sous-main de buvard vert :

— Des idées ? Ce n’est pas ce qui manque : les Seychelles, la Croatie, l’Andalousie, le Maroc…

Je le fixai en me demandant s’il se moquait. Mais non, il paraissait on ne peut plus sérieux.

— Ce sont des destinations qui lui sont habituelles ? demandai-je.

— Oui, à cette époque ils aiment bien aller chercher un peu de chaleur. La dernière fois que je l’ai vu, Firmin m’a longuement parlé de ces pays avec enthousiasme.

Il parut réfléchir et il ajouta :

— À moins qu’ils ne soient allés découvrir Acapulco ou le Kenya. Avec eux, on peut s’attendre à tout.

Ce disant, il souriait d’un air un peu mélancolique. Allez savoir si le notaire n’enviait pas en secret ce camarade qui avait osé bousculer les conventions qui voulaient qu’un fils succédât à son père, et qui n’avait pas craint d’afficher ouvertement sa liaison avec un autre homme.

Maître Lombard était attaché à son étude comme une chèvre à son piquet. Je lui supposai une épouse vertueuse et austère et un fils qui faisait son droit pour trôner, lui aussi, quelque jour derrière ce bureau.

Se faisait-il les mêmes réflexions que moi ? Il soupira et dit, prolongeant sa phrase précédente :

— Mais ils pourraient tout aussi bien être à Ouessant ou à l’île de Sein.

Entre le Mexique et l’île de Sein, cela me faisait un sacré secteur géographique à explorer.

— Avec ça je suis fixée ! fis-je avec humeur.

— Je ne peux pas être plus précis, regretta le notaire en levant les bras en signe d’impuissance.

Il ne paraissait pas le regretter tant que ça, il avait plutôt l’air de s’en battre l’œil, mais que pouvais-je y faire ?

Je me levai et lui tendis ma carte.

— Si vous avez des nouvelles…

— Entendu, dit le notaire en la prenant. Si jamais Firmin me contacte, je lui recommande de vous contacter.

Je ne lui en demandai pas plus. Je me levai, lui serrai la main en le remerciant, et sortis.


Chapitre XVIII

Je me retrouvai devant ma Twingo sur la place de Pont-Croix, un peu déroutée par cette quête insolite d’une jeune fille disparue.

Il me semblait que tout me filait entre les doigts, que je n’avais aucun fil à tirer, bref que j’étais tout soudain devenue parfaitement nulle.

Ce genre de pensée négative m’assaille parfois, mais cela ne dure pas. Je ne tarde pas à me rebeller contre le découragement et je me remets à fureter avec une ardeur renouvelée.

Je repris la route du commissariat mais par le chemin des écoliers, c’est-à-dire par la route côtière d’où le point de vue est magnifique.

Je m’arrêtai à Pors-Poulhan, un lieu magique qui m’a toujours fascinée. La route suit la côte, comme je l’ai dit précédemment, bordée de lande rase où se dressent ça et là des maisons basses bordées de murets de pierres sèches.

Soudain une descente assez prononcée plonge vers la mer et vous arrivez sur une découpe dans la falaise. Une fantaisie de la nature a creusé dans le roc une profonde échancrure et les hommes n’ont pas été longs à profiter de cette faille ouverte sur l’océan pour y installer un port.

Un petit port de plus, me direz-vous. Oui, mais celui-là est protégé par deux digues de béton, l’une qui s’avance dans la mer comme un doigt chargé d’écarter les courants violents venus de la Pointe du Raz toute proche, l’autre qui barre à demi la passe et qui casse les vagues venues de l’Atlantique lorsque le vent est d’Ouest, c’est-à-dire six jours sur sept.

Un amer blanc et rouge est perché sur la falaise et des bouées rouges et blanches marquent l’emplacement des corps-morts.

Cependant, lors des grosses tempêtes d’hiver, ces brise-lames sont bien dérisoires pour contenir les vagues monstrueuses qui déferlent sur la côte. Aussi les marins prennent-ils la précaution de hisser leurs canots au sec sur le terre-plein, au fond du port.

Je m’arrêtai sur ce terre-plein où la flottille bien alignée, les quilles des canots reposant sur des vieux pneus, attendait sagement des jours meilleurs.

Dominant le port sur le point haut de la falaise, la statue d’une bigoudène posée sur un socle de pierre regardait vers la pointe de Penmarch et, gravée sur une dalle incluse dans ce socle, cet avertissement : Eman échu bro bigouden.

Pour ceux qui ne pratiquent pas la langue bretonne, ça se traduit par : Ici finit le pays bigouden.

Était-ce un avis de danger ? Je restai perplexe.

De l’autre côté de la route une grande maison peinte en ocre clair avait subi des greffes successives de constructions qui s’y étaient accolées au gré des nécessités.

Sur le pignon, des inscriptions servaient d’enseigne : Bar, Alimentation, Gaz, Un balcon offrant une vue imprenable sur le petit port courait sur la façade et un bout du bâtiment servait d’estaminet avec l’enseigne : Bar des côtiers.

Les côtiers en question étant évidemment ces pêcheurs qui, sur leurs petits canots, traînaient leurs lignes au long des falaises du Cap Sizun.

Puisque je n’étais pas pressée de rentrer au commissariat, je poussai la porte du café et j’entrai. Il y avait là une demi-douzaine d’hommes accoudés au bar devant des bocks de bière. Des sexagénaires pour la plupart, aux visages rudes, aux voix fortes qui, à mon arrivée, se turent soudain.

Je m’assis à une table d’où l’on pouvait voir le port. Une aimable personne d’un certain âge vint prendre la commande.

J’optai pour un café et la femme me servit rapidement sans un mot avant de retourner à son bar. Dans un renfoncement il y avait un rayon d’épicerie conserves où on trouvait des denrées de première nécessité.

Il y avait encore une autre salle, déserte à cette heure, dont un des murs était orné d’une très vieille photographie agrandie en deux mètres sur trois : dans une anse bordée de blocs de rochers couverts de goémons, des marins coiffés de larges bérets embarquaient des casiers à homards sur une petite chaloupe échouée près du bord. Une scène paisible de la vie ordinaire au Cap Sizun voici un siècle.

Je revins vers le bar où les conversations avaient repris. On parlait de pêche, de coefficients de marée et du parc maritime que des technocrates en mal d’innovation avaient imaginé depuis Paris ou peut-être de Bruxelles, comme de bien entendu sans consulter les populations concernées.

Je choisis quelques cartes postales disposées sur un présentoir près de la porte et je revins au bar pour demander à la patronne en montrant l’agrandissement photographique du doigt :

— C’est une photo de Pors-Poulhan ?

— Oui, mais elle date d’avant la guerre de quatorze.

— Ça a bien changé, dis-je.

— Oui, dit-elle, déjà à l’époque on halait les bateaux à terre à l’aide d’un treuil pendant les mois d’hiver, autrement ils auraient été fracassés par les tempêtes.

Je hochai la tête. Comme tous les points de côte aménagés, l’endroit avait gagné en sécurité et perdu en authenticité.

Une Renault Clio bleu marine s’arrêta devant le bar et une femme en blouse blanche en sortit une mallette à la main. Je pus voir, sur le pare-brise, un caducée d’infirmière.

Lorsqu’elle entra dans le bar, elle fut saluée par les marins : « Salut Marie-Thé ! ».

La nouvelle arrivée serra quelques mains, fit la bise à la dame qui se tenait derrière le bar et demanda :

— Comment va-t-elle aujourd’hui ?

J’entendis la dame dire d’un air résigné :

— Pas plus mal que d’habitude. Tu veux un café ?

L’infirmière hocha la tête affirmativement.

— C’est pas de refus.

La patronne s’affaira sur son percolateur et je retournai m’asseoir en faisant mine d’écrire sur mes cartes postales.

En réalité, c’était l’infirmière que je regardais. Je me demandais…

Elle avala son café et dit :

— J’y vais.

— Je viens avec toi, dit la patronne.

Elle prit une sorte de châle dont elle se couvrit les épaules et sortit.

Je les vis traverser la route et pénétrer dans une maison toute proche.

Les voix rocailleuses des marins, le ton de leur conversation aussi me rappela cette ambiance que j’avais trouvée au bar le Cormoran, à Kerlaouen, lorsque j’avais recherché le saboteur de bateaux.

Décidément, ces hommes de mer étaient les mêmes partout. Sauf qu’ici, apparemment, on respectait les bateaux.

Je finis mon café et m’apprêtai à partir, mais la dame du bar ne revenait pas. Je finis par me lever et je m’approchai du bar.

— J’aurais voulu payer, dis-je en m’adressant au groupe d’hommes. La dame n’est pas là ?

— Elle est autour de sa mère, dit un septuagénaire bedonnant, à la trogne illuminée.

— Elle en a pour un moment ?

L’homme eut un geste d’épaule évasif et ce fut un autre qui répondit :

— Elle donne la main à sa nièce, l’infirmière, pour les soins à Perrine.

— Perrine, c’est la mère de la patronne ?

— Ouais, dit l’homme, elle a quatre-vingt-douze ans, alors…

Nouveau geste fataliste, un air de dire que c’était bien vieux pour vivre encore.

— Et l’infirmière est de la famille aussi ?

— Marie-Thé ? C’est la petite-fille de Perrine.

— C’est donc la fille de madame Kerlorch ?

— Voilà ! Vous connaissez Annette ?

Je répondis évasivement :

— Je l’ai rencontrée chez madame Tristani.

Je ne voulais pas donner l’impression de m’intéresser de trop près à la famille Kerlorch que tout le monde ici devait connaître.

— C’est combien le café ? demandai-je.

— Quatre-vingts centimes, dit l’homme.

Je posai un euro sur le comptoir en lui souriant :

— Vous voudrez bien payer pour moi ?

— Eh, je ne peux pas vous rendre la monnaie ! fit-il.

— Ça ira comme ça, dis-je. Au revoir messieurs.

Ils me rendirent mon salut et je sortis.

Ainsi je venais de croiser une des filles d’Annette Kerlorch… Mais qu’est-ce que je pouvais en faire ? La suivre ? Pour quelle raison ? Tout simplement parce que je n’avais guère d’inspiration. Mais tout ce que je risquais, c’était de traîner de maison en maison, partout où l’infirmière allait dispenser ses soins.

Soudain j’eus une idée et je m’exclamai : « Mais que je suis bête ! »

Je remontai dans ma voiture et filai vers Quimper.

Arrivée au commissariat on m’apprit que Fortin était parti pour une intervention d’urgence dans la ZUP où deux bandes s’affrontaient avec une violence rare. La situation avait paru assez sérieuse pour que la presque totalité des effectifs en tenue soit dépêchée sur les lieux de l’affrontement.

Je regagnai mon bureau et je cherchai le numéro de l’agence qui avait organisé le voyage de madame Tristani.

Je dus attendre quelque temps en ligne avant d’avoir une interlocutrice, ce qui ne me mit pas de bonne humeur. D’autant que lorsque j’eus quelqu’un au bout du fil, quelqu’une en l’occurrence, je ne parvins pas à obtenir le renseignement que je cherchais.

— Nous ne donnons pas de renseignements sur nos clients par téléphone, me dit une péronnelle d’une voix de madone des aéroports.

J’essayai de la convaincre de l’utilité de ma démarche :

— Je comprends bien, mais je suis de la police et j’enquête sur la disparition d’une jeune fille.

— C’est ça, me dit-elle, et moi je suis le pape et j’organise des voyages au paradis.

Puis elle me raccrocha au nez.

Je rappelai illico, mais le numéro sonnait occupé tandis que je fulminais d’impuissance.

Enfin je réussis à retrouver mon interlocutrice.

— Encore vous ! fit-elle d’une voix qui avait perdu toute inflexion propre à faire rêver.

— Encore moi, oui, répondis-je, et vous seriez bien inspirée de me donner les renseignements que je recherche. Je suis capitaine de police et…

Elle me coupa :

— Police ou pas police, je vous redis que je n’ai pas le droit de donner d’informations sur les clients par téléphone, articula-t-elle, vous pouvez comprendre ça ?

— Vous n’espérez tout de même pas que je vais aller à Paris pour un simple renseignement !

— Si cela concerne nos voyages, je suis à votre disposition, fit-elle, mais pour le reste, il n’en est pas question ! Je travaille dans une agence de voyage, pas une agence de renseignements. J’ai un carnet de commande à remplir, moi, et des clients sérieux m’attendent.

— Et la disparition d’une jeune fille, ce n’est pas sérieux peut-être ? demandai-je d’une voix tendue.

— Écoutez, ce n’est pas mon problème, dit-elle, je suis seule, ma collègue est en RTT…

— Eh bien, j’espère que la prochaine fois qu’elle appellera police secours, on lui répondra que les flics eux aussi sont en RTT, dis-je.

À nouveau j’entendis le déclic de l’appareil qu’on raccrochait.

— Meeerde ! hurlai-je.

J’étais dans un tel état d’exaspération que si j’avais tenu cette pisseuse devant moi, elle aurait passé un mauvais quart d’heure.

Ma porte s’ouvrit et la tête effarée de Passepoil apparut.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui se passe ? bredouilla-t-il.

— Ah, tu es là, toi, fis-je avec humeur. Je croyais que tu suivais le grand partout ?

— Il n’a pas voulu, s’excusa Passepoil.

Je comprenais ; à la ZUP l’affaire risquait d’être chaude et Fortin ne voulait pas qu’on lui abîme son informaticien de génie.

Informaticien de génie…

Dieu bon, que venais-je de dire ? Informaticien de génie !

Je regardai longuement Albert Passepoil si bien qu’à la fin, il parut gêné et se troubla en rougissant. Il bredouilla, pour justifier son intrusion :

— J’ai entendu crier, alors…

Je continuai de le fixer, puis je dis :

— Albert…

— Voui, fit-il timidement.

— C’est vrai ce qu’on m’a dit ?

Il répéta niaisement :

— Qu’est-ce qu’on… qu’on… qu’on…

— Qu’est-ce qu’on m’a dit ? Que tu avais été capable de casser les systèmes informatiques de la défense nationale ?

Il fit un geste de protestation de la main :

— Oh… Oui, mais c’était juste pour essayer. Je ne l’ai plus jamais refait.

— M’en fiche, dis-je, mais si tu as été capable de forcer les clés de la défense nationale, tu pourrais bien t’introduire dans le système informatique d’une agence de voyage, non ?

— Voui, fit Albert. Quelle…

— Quelle agence ? UMI, mon vieux. Ça te dit quelque chose ?

Il secoua la tête négativement :

— Pas… Pas encore.

— Ça veut dire : Un Monde Inconnu.

Visiblement, Albert Passepoil n’en avait rien à faire de ce monde-là. Mais UMI il allait chercher. Et, si ça existait, il trouverait. Il n’avait aucun doute à cet égard.

Cette fois » je fonçai droit dans l’illégalité et, comme je ne voulais pas que le pauvre Passepoil subisse les conséquences éventuelles de cette entorse aux règlements, je cherchai une combine pour qu’on ne puisse pas, le cas échéant, remonter jusqu’aux appareils de l’Administration.

Ce fut Albert qui me fournit la solution :

— Ça irait plus vite de chez moi, dit-il, j’ai tout mon ma… ma… matériel…

— Okay ! dis-je, allons-y !

Dans le pire des cas, le commissaire Mervent ne pourrait pas nous accuser d’avoir compromis son commissariat.


Chapitre XIX

Albert Passepoil habitait avec sa maman dans une petite maison de la périphérie, du côté du plus vieux quartier de Quimper, Locmaria.

Ce n’était certes pas une résidence luxueuse, plutôt une maison d’ouvrier comme en bâtissaient les paysans entre les deux guerres, lorsqu’ils commencèrent à venir travailler à la ville. Pas luxueuse donc, mais d’une rigoureuse propreté.

La mère d’Albert, qui semblait avoir une petite soixantaine d’années, ressemblait à une chaisière : les cheveux gris coupés court, à la Jeanne d’Arc, de grands yeux bleus, candides, qui me regardaient avec une curiosité intéressée.

— Ainsi vous êtes capitaine ? me demanda-t-elle.

— Oui madame.

— Et le grand monsieur qui vient parfois avec Albert n’est que lieutenant ?

Je supposai qu’elle devait parler de Fortin.

— Oui.

Elle hocha la tête admirativement et je supposai que son rejeton lui avait fait une description dithyrambique de Fortin ; savoir qu’une faible femme comme moi était le supérieur de ce colosse semblait l’impressionner très fort.

— Je suis désolée de débarquer ainsi chez vous, m’excusai-je, mais j’ai une recherche urgente à faire et les ordinateurs de la police ne sont pas aussi performants que ceux d’Albert.

Madame Passepoil se rengorgea :

— Ah ça, en matière d’ordinateurs c’est quelqu’un, mon Albert !

« Son » Albert, qui devait être le petit Dieu de la maison se mit à rougir et à bredouiller :

— Je vais… je vais…

Je l’encourageai :

— C’est ça, vas-y Albert ! Essaye donc d’entrer dans le disque dur de notre client, et, quand tu y seras parvenu, viens m’en avertir.

Il disparut et je l’entendis monter l’escalier et madame mère me confia avec indulgence :

— Il occupe tout l’étage avec son bazar ! Voyez-vous, c’est mon seul enfant, mon mari est mort lorsqu’il avait trois ans et…

— Et vous l’avez élevé toute seule.

Elle hocha la tête affirmativement.

— Je peux vous offrir une tasse de thé ?

Je sentis qu’un refus l’aurait désobligée.

— C’est très aimable à vous.

Elle me fit asseoir à la table de la cuisine qui était couverte d’une toile cirée jaune et bleue, avec en son milieu, sur un napperon brodé, un vase contenant quelques roses.

Tout dans cette pièce était d’une grande simplicité mais il n’y avait pas une seule faute de goût, (enfin, selon mon goût à moi).

— Si j’ai bien compris, dis-je, vous n’habitez pas ici depuis longtemps.

— Non. Avant j’étais à Paris. J’étais couturière chez Dior, et puis Albert a réussi le concours d’entrée dans la police et il a été nommé à Quimper…

— Et vous l’avez suivi.

— Oui. J’avais l’âge de la retraite et je ne me voyais pas rester à Paris toute seule.

Elle écarta le rideau de coton, brodé lui aussi, et regarda le jardinet devant sa fenêtre.

— Toute ma vie, dit-elle avec un sourire mélancolique, j’ai rêvé d’avoir un jardin. À Paris ce n’est guère possible. Ici je me trouve bien.

Elle m’apprit aussi qu’elle faisait des retouches pour des magasins de vêtements de la ville afin de ne pas perdre la main et d’arrondir une retraite un peu maigrelette, qu’Albert était un bon garçon mais qu’il était trop timide et qu’elle avait été stupéfaite d’apprendre qu’il voulait entrer dans la police.

Elle était gentille, la maman d’Albert, mais comme elle ne connaissait encore personne dans cette région où elle était nouvellement installée, elle avait besoin de parler.

Elle voulut savoir pourquoi moi aussi j’étais entrée dans la police et nous devisâmes ainsi pendant une grosse demi-heure, comme de vieilles amies.

Puis je demandai, en montrant le plafond :

— Je devrais peut-être aller voir ce que fait Albert ?

Elle parut soudain confuse :

— Excusez-moi, je cause, je cause…

— C’était très agréable, dis-je en me levant. Merci pour le thé.

Je montai à mon tour l’escalier menant au domaine d’Albert.

C’était une pièce toute en longueur, sous la charpente, qui prenait le jour par deux lucarnes de toit.

À une extrémité il y avait un lit bordé au carré, une armoire probablement achetée dans une brocante mais qui avait été cirée avec soin et qui luisait sous la lumière électrique.

Posé sur deux tréteaux, un long plateau de contreplaqué supportait une batterie d’écrans, d’imprimantes et d’appareils dont je ne reconnus pas l’utilité au premier abord.

Je sifflai, admirative :

— Dis donc Albert, tu es bien équipé !

— Le top du top ! fit-il d’un air de vanité satisfaite.

— Où en es-tu ?

— Je cherche le mot de passe, dit-il.

— Tu penses y arriver ? demandai-je.

J’en doutais un peu, comment trouver un code parmi les millions de combinaisons possibles ?

— Pas de problème, dit Passepoil avec assurance.

Il ajouta, avec un petit rire :

— J’ai créé un logiciel qui tourne en boucle pour chercher les mots clés. Ça prend parfois un peu de temps, mais ça marche à tous les coups.

— Dis donc, fis-je inquiète, il n’est pas dans le commerce, ce logiciel ?

— Oh ! non, fit Albert avec assurance, je vous dis, c’est moi qui l’ai créé, il n’y a qu’un seul exemplaire.

Ça devait quand même être une drôle de pointure en informatique, cet Albert ! D’être sur son terrain lui avait redonné une assurance nouvelle : il ne bégayait même plus.

Il prit un air mystérieux :

— Faut le dire à personne, hein !

Je le rassurais, en pensant à tous les malintentionnés qui auraient donné une fortune pour disposer de cet outil, lorsqu’une sonnerie retentit.

— Voilà, dit Albert, en regardant son écran.

— Le mot de passe est Pacifico. Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Je tirai un siège et m’assis près de lui.

— Cherche trekking.

— Avec deux « k » ?

Je confirmai :

— C’est ça, avec deux « k ».

Une liste apparut à l’écran.

— Quatre destinations, dit-il. Le Népal, le Mexique, le Kenya et le Sud Marocain.

Je décidai :

— Népal !

Il entra les cinq lettres, valida, et nous vîmes apparaître le catalogue de cette expédition qui coûtait tout de même la bagatelle de six mille euros pour dix jours, transport compris.

Comme l’avait dit le petit pompiste, c’était payer bien cher ce qu’on faisait pour rien au service militaire. Mais comme il n’y a même plus de service militaire…

— Maintenant, cherche les noms de ceux qui ont participé aux dernières expéditions. Disons, depuis janvier.

Une liste de noms apparut, mais je ne vis nulle part celui de madame Tristani. Je lus, je relus, mais s’il y avait des noms anglo-saxons, hollandais ou allemands, pas de Tristani.

— C’est la meilleure, m’exclamai-je en tapant ma paume gauche de mon poing droit, « la grande » m’a encore roulée dans la farine !

Je me levai et j’aperçus, au ras du plancher, la tête de madame Passepoil qui me regardait de ses grands yeux effarés.

— Excusez-moi, lui dis-je, mais dans la police on prend des habitudes de vocabulaire déplorables.

Je n’ajoutai pas qu’elle en entendrait d’autres si son fils continuait de fréquenter le lieutenant Fortin avec assiduité.

Elle monta deux marches, apparut en buste et demanda ingénument :

— Vous êtes contrariée ?

Elle paraissait inquiète, comme si son cher petit Albert avait commis quelque mauvaise action.

Je la rassurai :

— Pas du tout, madame Passepoil. Albert est un garçon précieux, il va faire progresser mon enquête à pas de géant. Merci Albert ! dis-je à l’informaticien en lui tapant sur l’épaule. Sans toi je ne sais pas ce que je serais devenue !

De nouveau, Albert en rosit de plaisir.

Je regardai ma montre : dix-sept heures. Il n’était pas encore trop tard pour que j’aille demander à madame Tristani les précisions qui s’imposaient.
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Cette route de Quimper à Audierne, j’allais bientôt pouvoir la faire les yeux fermés !

Le crépuscule tombait lorsque j’atteignis les hauts de Plouhinec, là où l’on commence à apercevoir le pont qui enjambe le Goyen. Les lampadaires s’allumaient au long du bassin, reflétant leurs lueurs roussâtres dans les eaux calmes du port. Quelques passants se hâtaient dans les rues vides. Avant de traverser pour prendre la route de Kreiz ar Pin, je jetai un œil au chantier naval où une seule fenêtre restait éclairée.

J’aperçus aussi, garé entre deux yachts posés sur leurs béquilles et dont l’équilibre était assuré par des madriers placés en arcs-boutants, un coupé Mercedes que je connaissais bien.

Ainsi madame Tristani était au chantier ? Parfait, cela m’éviterait d’aller l’attendre au manoir.

J’arrêtai la Twingo entre le luxueux coupé et un vieux Lada 4 × 4 à la carrosserie bouffée par la corrosion. Au passage j’examinai ce véhicule vétuste marqué de coulures de rouille et, machinalement, je notai son numéro d’immatriculation. Puis je cherchai l’entrée du chantier.

Sur une porte vitrée d’un verre dépoli je lus : « Direction ». En tendant l’oreille je pouvais percevoir un bruit de conversation mais ce bruit cessa brusquement lorsque je frappai de l’index à la vitre.

Il y eut un moment de silence puis la porte s’ouvrit, projetant un rectangle de lumière vive sur l’obscurité extérieure. La haute silhouette de madame Tristani se découpa en ombre chinoise sur le seuil.

En me voyant elle eut un mouvement de recul :

— Vous ?

Je répondis tout simplement :

— Moi.

Il y eut un nouveau temps de silence puis elle demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez retrouvé ma fille ?

Je fis non de la tête, puis j’ajoutai :

— Je continue d’y travailler, c’est pour cette raison que je suis là.

Elle se fît sarcastique :

— Si c’est ici que vous comptez la trouver…

Elle hésita, s’effaça comme à regret et m’invita à entrer. Dans la pièce il y avait un homme, un quinquagénaire solide à la belle gueule de marin tannée par le soleil et par le vent.

Madame Tristani me le présenta négligemment :

— Monsieur Toussaint Fouquet…

L’homme, sans dire un mot, me salua d’un bref mouvement de tête. « La grande » se tourna vers lui et dit :

— C’est d’accord, Monsieur Fouquet, vous pouvez laisser votre bateau à l’appontement. Dès que l’hélice sera arrivée – la semaine prochaine, je pense – nous procéderons au changement et au réalignement de l’arbre.

Le marin hocha la tête en signe d’assentiment et sortit. Je n’avais pas entendu le son de sa voix.

Il sortit après un nouveau bref salut de la tête et une pétarade m’annonça que le 4 × 4 démarrait ; Madame Tristani parut soulagée et se détendit. Elle soupira d’un air las en me montrant une chaise, et s’assit derrière un bureau métallique encombré de papiers.

— Que puis-je pour vous, capitaine Lester ?

— Me dire où vous étiez entre le neuf et le trente avril…

Visiblement, elle ne s’était pas attendue à ça. Je la vis tressaillir et elle jeta :

— Je vous ai dit…

— Vous m’avez dit que vous faisiez du trekking au Népal.

— Et bien ? fit-elle d’un ton de défi.

— Et bien, ce n’est pas vrai !

Elle me regardait à présent d’un air buté, hostile et je dus rompre le silence qui s’installait. Elle devait se demander par quelle indiscrétion j’avais percé son secret.

— Votre nom ne figure nulle part sur les listes de passagers d’Air France à destination de ce pays.

Une lueur rusée passa dans ces yeux.

— Il y a d’autres compagnies qu’Air France, fit-elle comme si elle m’apprenait quelque chose.

— Effectivement, dis-je, mais sur ces destinations, UMI utilise exclusivement les services d’Air France.

— Justement, je ne suis pas partie avec UMI !

— Bravo ! fis-je. Voilà bien la première fois que vous me dites la vérité. Vous n’êtes pas partie avec Un Monde Inconnu, ni avec aucune autre agence d’ailleurs.

Je la regardai droit dans les yeux et j’articulai :

— Vous n’êtes pas partie du tout !

J’ajoutai :

— Enfin, vers une destination lointaine, s’entend, car vous êtes bien allée quelque part !

Elle garda un silence boudeur. Je demandai gentiment, comme quand on questionne un enfant :

— Vous ne voulez pas me dire où vous êtes allée ?

— Quelle importance ? fit-elle en me prenant de haut, j’étais absente et ma fille a disparu. Peu importe où je me trouvais.

— Ça, c’est votre point de vue ! Le policier que je suis ne saurait s’en contenter.

Elle dit rageusement :

— Il faudra bien, pourtant !

Je souris tristement en secouant la tête.

— Madame Tristani, je ne crois pas que vous réalisiez dans quels embarras ces mensonges vont vous mener.

Elle regimba :

— Quels mensonges ?

— Voulez-vous que je les énumère ?

— Ne vous gênez surtout pas ! cracha-t-elle d’un air de défi.

— D’abord, vous m’avez affirmé que vous ne connaissiez pas de petit ami à Mathilde.

Maintenant baissant la tête, comme un taureau qui va charger, elle me regardait par en dessous.

— Je n’en connais toujours pas !

La rage mal contenue qui l’habitait perçait dans la sécheresse de la réponse.

Je prononçai :

— Vincent Ebrel, ça ne vous dit rien ?

Elle haussa les épaules sans répondre.

— Vous êtes pourtant allée le voir chez lui, dis-je. Et pour l’engueuler, en plus !

Elle cracha comme un chat en colère :

— C’est un petit voyou !

Je rectifiai aussitôt :

— Il ne m’a pas donné l’impression d’être un voyou. Sa naissance l’a certes moins favorisé que Mathilde, mais c’est un excellent musicien.

Elle tenta d’ironiser :

— Parce que vous vous y connaissez également en musique ?

— Dix ans de piano classique, annonçai-je. J’ai quelques raisons de m’y connaître un peu, en effet. Mais là n’est pas la question.

— Elle est où, la question ?

— Je vous demande une nouvelle fois où vous étiez entre…

Elle me coupa furieusement :

— Oh, ça va ! Vous êtes chargée de retrouver ma fille, pas de vous mêler de ma vie privée.

— Je crains que ces deux éléments ne soient liés, madame Tristani. Qui est ce monsieur Fouquet ?

Elle haussa les épaules.

— Un client du chantier. Un marin pêcheur qui a eu une avarie sur son bateau et qui venait pour une réparation.

— Une avarie ?

— Oui, il a endommagé son hélice sur une roche et…

— Et il vient au chantier à huit heures du soir ?

Elle avait dû sentir le doute dans ma voix, elle se cabra :

— Il est venu quand il a pu. Monsieur Fouquet est marin pêcheur et il habite l’île de Sein. Évidemment il a navigué à toute petite vitesse, il semble que son hélice ait perdu une pale et que les deux autres soient bien abîmées. Mais, bien entendu, il faudra mettre le bateau au sec pour évaluer l’étendue des dégâts.

— Il vous avait prévenue de sa venue ?

— Oui, il avait téléphoné.

— Et vous êtes restée l’attendre ?

Elle me regarda, excédée.

— Il est arrivé avant la fermeture et nous finissions de régler son affaire lorsque vous êtes arrivée.

Et elle ajouta méchamment :

— On n’est pas dans l’administration ici, les clients viennent dans l’urgence et on s’occupe d’eux quand ils viennent.

— Comme dans la police, fis-je d’une voix suave.

— C’est ça, fit-elle ironiquement, comme dans la police… Maintenant, je ne vois pas en quoi un marin pêcheur dont le bateau a subi une avarie et qui vient au chantier le faire réparer, interfère dans la disparition de ma fille. Des clients comme monsieur Fouquet, le chantier en reçoit toutes les semaines.

— Je n’en doute pas, madame. Mais d’ordinaire, les clients comme monsieur Fouquet discutent de leurs problèmes avec le contremaître ou le chef d’atelier, il me semble. Vous avez également des compétences techniques ?

— Suffisamment pour convenir d’un rendez-vous. Le chef d’atelier a fini sa journée.

Elle ricana :

— Les trente-cinq heures, vous devez en avoir entendu parler ?

— Entendu parler, mais on ne les applique pas dans la police. Là, dis-je en consultant ma montre, je devrais déjà être rentrée chez moi.

Elle me défia du regard :

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

— J’attends que vous me disiez où vous étiez entre le neuf et le trente avril…


Chapitre XX

Madame Tristani me regarda d’un air incrédule.

— Vous ne lâchez donc jamais ? demanda-t-elle.

— Jamais tant qu’on n’a pas répondu à mes questions. Je pense que si vous mentez sur un point aussi facilement vérifiable, c’est que vous avez quelque chose à cacher. À partir de là, moi je peux tout imaginer.

— Ma vie privée ne regarde personne ! redit-elle avec humeur.

— Vous commencez à me bassiner avec votre vie privée ! Vous n’êtes pas Rita Hayworth ni Caroline de Monaco. Croyez bien que ce que vous faites de vos vacances ne me passionne pas !

L’avais-je froissée en parlant de ces célébrités ou en lui disant, de façon volontairement provocatrice, qu’elle me bassinait ? Elle me toisait de tout son haut, comme si elle voulait me faire rentrer sous terre. Je lui souris :

— Madame Tristani, vos grands airs ne m’impressionnent pas. Où étiez-vous entre le neuf et le trente avril ?

Elle souffla pour retrouver son calme et se pencha en avant pour m’affirmer, les lèvres serrées :

— Puisque je vous dis que l’endroit où je me trouvais n’a rien à voir avec la disparition de Mathilde !

— Qu’en savez-vous ? Vous êtes mal placée pour en juger, madame Tristani, trop impliquée dans cette affaire. Juge et partie » vous savez bien que ça ne se fait pas.

Elle eut un geste d’impatience :

— Ah, vous m’exaspérez ! Je crois bien que je vais faire en sorte que cette enquête vous soit retirée, fit-elle avec une rage rentrée.

Plus elle s’énervait, plus je me sentais calme.

— Je ne doute pas que vous en ayez le pouvoir, dis-je. Cependant, à votre place, je réfléchirai bien avant de téléphoner à votre ami le ministre.

— Ah oui… Parce que vous me croyez incapable de réfléchir… Vous êtes un peu jeune encore pour me donner des leçons, mademoiselle.

Je protestai :

— Donner des leçons, moi ? Dieu m’en garde ! Cependant…

— Cependant quoi ?

— Cependant si la presse apprenait que votre fille a disparu et que…

— Et que quoi ?

— Et que vous entravez l’enquête de police…

— Je n’entrave rien, moi ! C’est vous qui êtes trop nulle pour faire avancer les recherches.

Elle me regardait d’un air de défi, les yeux flamboyants.

— C’est un point de vue, dis-je sans me fâcher. Je le reconnais, certains journalistes d’investigation parviennent à des résultats que la police n’obtient pas toujours. C’est qu’ils ne sont pas, comme nous, tenus au respect de la procédure. Ils ne sont pas non plus tenus au secret professionnel. En moins de deux, ils découvriront où et avec qui vous étiez et ils l’afficheront sur trois colonnes à la une. C’est cela que vous voulez ?

Ses yeux parurent s’éteindre et elle se recroquevilla sur son bureau. Elle murmura dans un souffle :

— Je vous ai dit que je ne voulais pas de publicité !

— Bien ! Je repose donc ma question : où étiez-vous entre le neuf et le trente avril ?

Elle ferma les yeux, inspira et expira profondément et murmura, vaincue :

— À l’île de Sein.

— Tiens donc… À l’hôtel ? Non, vous avez probablement une maison sur l’île. Je me trompe ?

Elle gardait la bouche obstinément fermée.

— Oui, je me trompe. Quelqu’un vous a accueillie, c’est ça ?

Je sentais que je brûlais et que plus je m’approchais de la vérité, plus elle se refermait sur elle-même.

Je suggérai :

— Vous étiez chez ce monsieur Fouquet ?

Elle finit par hocher la tête en me regardant comme si j’étais le diable. Mais j’ai l’habitude qu’on me regarde comme si j’étais le diable. Ça a commencé très tôt, devant le bureau de sœur Marie-Madeleine de la Contrition…

Madame Tristani finit par dire faiblement :

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? Qui vous l’a dit ?

— Personne. Je m’en doutais.

Je lui souris :

— C’est un bel homme, ce monsieur Fouquet ! Vous le connaissez depuis longtemps ?

Elle hocha la tête en me regardant, le visage défait. Maintenant elle me faisait peine.

Je me levai, m’avançai et pris ses mains qui étaient glacées. Elle leva sur moi des yeux surpris qui brillaient, mais plus de colère, simplement parce qu’ils s’étaient emplis d’eau.

— Madame Tristani, lui dis-je doucement, je vous assure que tout ce que vous venez de me dire restera entre nous.

Cette fois les larmes débordèrent et coulèrent sur ses joues sans qu’elle fasse un geste pour les essuyer.

— Depuis combien de temps connaissez-vous monsieur Fouquet ?

— Depuis plus de vingt ans, dit-elle. Toussaint venait vendre ses homards au magasin de marée… Nous étions jeunes alors, nous allions au bal…

Elle haussa les épaules, essuya ses larmes d’un revers de main et renifla en cherchant un mouchoir.

— Et puis vous vous êtes mariée avec Firmin Tristani.

Elle avait trouvé un Kleenex dans son sac. Elle se moucha bruyamment en hochant la tête.

— Où était Toussaint Fouquet à l’époque ?

— Dans le Pacifique. Il s’était engagé dans la marine nationale.

J’avais fait fausse route en soupçonnant Anastasie Carval, car tel était son nom de jeune fille, d’avoir succombé aux avances de monsieur Auguste. Quelle imbécile ! Je me serais fichu des baffes.

— Il est revenu un an plus tard, dit madame Tristani d’une voix morne. J’étais mariée, Mathilde était née…

Je retins mon souffle :

— Mathilde est donc la fille…

— De Toussaint, oui, dit-elle.

— Il le sait ?

— Bien sûr, qu’il le sait !

— Et Firmin Tristani ?

— Il ignore qui est le père de Mathilde. Il n’est assuré que d’une chose : ce n’est pas lui. Comment pourrait-il l’être, fit-elle avec un sourire douloureux, Firmin n’a jamais approché une femme de sa vie ! Cependant il voue une véritable passion à Mathilde.

— Si bien que Mathilde le tient pour son véritable père.

— Oui, et jugez du traumatisme qu’elle a subi lorsqu’elle a découvert ces photos !

— Votre liaison avec monsieur Fouquet dure depuis longtemps ?

— Depuis vingt ans, dit madame Tristani en baissant les yeux. En fait, depuis qu’il est rentré du Pacifique. Il a hérité de la maison de sa grand-mère sur l’île de Sein, il a quitté la marine nationale et il pratique toujours la pêche aux homards.

Elle me regarda et déclara :

— Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça…

— Pour que je comprenne la situation, tout simplement.

Elle eut un pauvre sourire, s’essuya les yeux et se moucha de nouveau.

Je lui souris à mon tour :

— Donc vos trekkings au Népal, c’est à l’île de Sein que ça se passe ?

Elle hocha la tête affirmativement.

— Toutes ces entreprises, toutes ces affaires, c’est passionnant, bien sûr, mais ce que c’est lourd à porter !

Je m’en serais doutée. Elle ajouta :

— Alors, de temps en temps, je coupe.

— Vous laissez croire que vous partez au bout du monde, mais en réalité, vous allez tout simplement vous ressourcer à l’île de Sein.

— Oui. Toussaint vient me chercher à Saint-Evette…

— Et vous passez quinze jours chez lui.

Elle hocha la tête affirmativement.

— Sein, c’est l’île magique, dit-elle rêveusement. La maison de Toussaint est assez isolée et je m’y sens bien.

— Vous êtes sûre que Mathilde n’est pas là-bas ? Elle leva les épaules d’un air d’extrême lassitude et dit :

— J’en viens… Et puis, est-ce que je vous aurais demandé de la chercher si j’avais su où elle était ?

Je secouai la tête négativement en disant :

— Je ne crois pas, non. Mais alors, où est-elle ?


Chapitre XXI

— Mais alors, où est-elle ? demanda le commissaire Mervent avec humeur.

Je ne pus que lui répondre le plus platement du monde :

— Je ne sais pas, Monsieur.

Il répéta en agitant ses petits bras :

— Vous ne savez pas, vous ne savez pas… en voilà une réponse !

On commençait bien la journée ! À peine arrivé au commissariat, Mervent m’avait convoquée pour me remonter les bretelles. Si le commissaire Fabien avait été là, j’aurais pu lui demander conseil, il aurait essayé de comprendre, m’aurait guidée, mais ce gugusse qui le remplaçait n’avait qu’un mot à la bouche : il lui fallait des résultats ! Des RÉ-SUL-TATS !

Il se fit caustique :

— En somme, vous n’en savez pas plus qu’au premier jour ?

— Guère plus, Monsieur.

Comme vous le voyez, j’adoptais le profil bas. Je n’allais tout de même pas lui révéler ce que j’avais appris sur la famille Tristani.

— Je me demande, poursuivit-il, ce que vous avez fichu depuis que je vous ai confié l’enquête.

— J’ai procédé comme je vous l’ai dit, Monsieur, enquête autour des familiers de la disparue…

— Et cela n’a rien donné !

— Non, Monsieur. Personne n’a vu cette jeune fille. Il n’y a pas non plus eu de demande de rançon, ou tout le moins, on ne m’en a pas fait part, la lettre contenant les photos compromettant monsieur Tristani a été manipulée par plusieurs personnes si bien qu’elle ne peut plus nous livrer aucun indice…

Mervent ricana :

— En somme vous êtes dans l’attente d’un miracle !

— Tout du moins d’un fait nouveau, Monsieur.

— C’est bien ce que je dis, d’un miracle, fit-il, mauvais. Et moi, qu’est-ce que je dis à monsieur le préfet ? Que mes flics sont impuissants ? Je regrette bien de n’avoir pas fait venir de vrais flics de l’antenne de Rennes !

Sympa, l’énarque ! Je faillis l’envoyer bouler, mais je me retins.

— Il n’est pas trop tard, Monsieur.

Mervent me regarda, interdit :

— C’est vous qui me dites ça ?

— Mais oui ! Si vous estimez que d’autres peuvent faire mieux que moi, n’hésitez surtout pas à les solliciter ! La vie d’une jeune fille est en jeu, on ne plaisante pas avec ça.

Il se haussa du col autant qu’il le pouvait. Cependant son crâne chauve ne dépassait toujours pas le sommet de son fauteuil.

— Ne me mettez pas au défi, capitaine Lester, je suis homme à le faire !

— Je n’en doute pas, Monsieur.

Je posai devant lui la photo de Mathilde Tristani.

— Voilà la photo de la disparue…

— Que voulez-vous que j’en fasse ?

— Vous pourrez la remettre à ceux qui reprendront l’enquête après moi. Je pense que ce qu’ils auront de plus pressé à faire sera de faire passer ce portrait dans tous les médias, journaux, télévision…

Il tapa du pied sur le plancher (il devait en avoir assez de se meurtrir les paumes sur le bois dur de son bureau).

— Madame Tristani ne veut pas de publicité ! fit-il de mauvaise grâce.

— C’est bien pour cela que, suivant vos recommandations à la lettre, je n’ai pas joué cette carte, mais reconnaissez que c’est maintenant la seule chose qui reste à faire. Par ce biais on pourrait avoir un témoignage…

— Ou cent témoignages, dit-il d’un air dégoûté, ce qui revient au même que de n’avoir rien.

Il n’avait pas tort. Si cette photo était publiée, les coups de téléphone allaient pleuvoir, les maniaques allaient se déchaîner. Cependant, ça ferait bouger les choses.

— Pas tout à fait, Monsieur, dis-je, il y aura forcément une foule d’appels fantaisistes qu’il nous faudra examiner un à un, mais ça peut aussi nous amener le témoignage déterminant.

— Bien, dit Mervent d’un air peu convaincu, je vais en référer.

Il me congédia d’un geste de main, comme on chasserait une mouche importune et je sortis sans faire de commentaires.
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— J’comprends pas, dit Fortin lorsque je lui eus raconté mon entretien avec Mervent.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demandai-je.

— J’comprends pas que tu n’aies pas recherché plus activement le père de la petite.

Je réfléchis. Fortin avait raison, Firmin Tristani était un élément important du puzzle et je l’avais trop négligé.

— Je l’ai recherché, dis-je sans conviction, mais il semble qu’il soit en voyage.

— Où ça ? demanda le grand.

Je haussai les épaules.

— Personne n’a été fichu de me le dire.

— C’est invraisemblable, dit Fortin.

— Peut-être bien, dis-je, mais son notaire, un ancien condisciple qui semble bien le connaître, m’a dit qu’il disparaissait souvent comme ça, sans crier gare, avec son ami Ernesto Diaz, un autre peintre.

— Et il ne dit pas où il va ?

— Il semble que non.

— On pourrait le trouver, dit Fortin.

— Comment ?

— Les agences de voyage… Il achète sûrement son billet dans une agence de voyage…

— Tu as raison, dis-je, mais il se peut aussi que ce soit une agence de la capitale, ou encore qu’ils se soient procuré leurs billets sur Internet.

— On peut toujours creuser sur les agences de la région, dit Fortin qui n’entendait pas lâcher son idée.

— Oui, on peut, dis-je sans conviction.

— Ton enthousiasme fait plaisir à voir, persifla Fortin.

Je me sentis coupable. Le grand voulait m’aider et je faisais fi de ses avis qui étaient pourtant tout à fait pertinents. Dans le même temps je me disais : « À quoi me servira-t-il de savoir que le père Tristani est au Mexique ou à Bornéo ? Comment le contacter là-bas ? Comment le décider à revenir ? Et que pourrait-il m’apprendre ? ».

Fortin me contemplait de ses bons yeux de chien fidèle, un peu anxieux de me voir ainsi démunie.

Mon téléphone portable se mit à sonner, je le saisis vivement et j’entendis une voix que je ne reconnus pas au premier abord :

— Maître Lombard ?

Puis la mémoire me revint : maître Lombard, bien sûr, le notaire de Pont-Croix !

Il parut surpris de mon manque de réaction, mais j’étais dans une sorte de torpeur intellectuelle et je mis du temps à réagir.

— Je vous appelle, dit le notaire, pour vous signaler que monsieur Tristani est rentré à Pont-Croix.

— Quoi ? dis-je.

Il articula, comme s’il parlait à une demeurée ou à une dure de la feuille :

— Je vous répète que monsieur Tristani est à Pont-Croix. Vous m’aviez demandé de vous aviser si j’avais de ses nouvelles et…

Je le coupai :

— Bon sang, je vous remercie, Maître, comment l’avez-vous appris ?

— Il vient de me téléphoner pour une affaire juridique et…

— Vous lui avez dit, pour Mathilde ?

— Il savait, madame Tristani avait laissé un message sur son portable. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il est rentré.

Je pestai : cette satanée Thasie avait son numéro de portable et elle ne m’en avait pas parlé. Plus grave, je n’avais pas songé à le lui demander. Où avais-je la tête ?

— Vous lui avez dit que je souhaitais le rencontrer ?

— Bien évidemment, je lui ai conseillé de vous contacter aussi rapidement que possible. Il ne l’a pas fait ?

— Pas encore, dis-je, mais je vais téléphoner à la galerie à Pont-Croix. Je vous remercie, Maître.

Avant de raccrocher, le notaire me donna les différents numéros où je pourrais éventuellement toucher Firmin Tristani et Fortin, que j’avais oublié, demanda :

— Du neuf ?

— Et comment ! dis-je, le papa refait surface !

J’allais décrocher le téléphone pour appeler la galerie mais il sonna avant que j’aie mis la main dessus. C’était le brigadier Duval, sous officier de permanence à la réception :

— Capitaine, il y a là deux messieurs qui vous demandent. Un certain monsieur Tristani et…

Je le coupai :

— Tristani ? Vous avez dit Tristani ? Bon Dieu ! Amenez-les moi !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fortin.

— Plus la peine de chercher Tristani, il est là.

— Là ? répéta Fortin en me regardant d’étrange manière.

— À l’accueil, oui, il monte. Assieds-toi, tu vas l’effrayer.

Fortin se posa sur sa chaise, mais je changeai d’avis aussitôt :

— Non, va plutôt chercher deux autres chaises.

Il se leva et sortit en bougonnant :

— Tu sais ce que tu veux, toi ?

Quelques instants plus tard, on frappa à la porte et la jeune Cécile Pointeau, une nouvelle recrue, entra et dit timidement :

— Monsieur Tristani, capitaine.

Je m’étais déjà levée pour accueillir les arrivants. Firmin Tristani était un petit homme légèrement bedonnant, aux beaux yeux bleus pleins de candeur. Son compagnon, qui se présenta comme étant Ernesto Diaz, était grand et maigre, si bien qu’ils faisaient irrésistiblement penser à Don Quichotte et Sancho Pança.

Je leur tendis la main en me présentant :

— Capitaine Lester.

Le petit homme se présenta :

— Firmin Tristani. Je suis le père de Mathilde.

Fortin arrivait avec deux chaises et je les priai de s’asseoir.

— Je suis heureuse de vous voir enfin, monsieur Tristani, dis-je. Personne n’a été en mesure de m’indiquer où vous étiez.

— Qu’est-il arrivé à Mathilde ? demanda le peintre en se tordant les mains. Lorsque j’ai appris cette affreuse nouvelle…

— Qui vous l’a apprise ? demandai-je.

— Un message de ma femme. Mon ami Lombard a confirmé.

— Votre notaire…

Il ne répondit pas et redemanda :

— Qu’est-il arrivé à Mathilde ?

— Je ne sais pas, dis-je. Votre femme nous a signalé sa disparition et nous enquêtons.

Firmin Tristani posait tour à tour son regard fiévreux sur moi, puis sur Ernesto Diaz comme pour y chercher du soutien.

Le peintre de Pont-Croix se tenait très droit sur sa chaise, ses mains aux longs doigts osseux posés sur ses cuisses maigres. Ses yeux, d’un noir impressionnant, enfoncés dans des orbites creuses, semblaient voir au travers des choses et des gens.

Impressionnant !

— C’est ma femme ! dit Tristani, c’est elle qui en avait la garde et…

— Madame Tristani est aussi affectée que vous par cette disparition, monsieur Tristani.

Le peintre eut un geste qui marquait de la méfiance et jeta :

— Ça, j’en doute !

— Vous dites qu’elle en avait la garde…

Il me coupa :

— Parfaitement !

Et son regard vola vers celui de son ami Diaz pour y chercher forces et réconfort.

— Monsieur Tristani, votre fille est majeure.

— De si peu, protesta-t-il, et je crus qu’il allait se mettre à pleurer.

Il répéta :

— De si peu… Elle vient d’avoir dix-huit ans. C’est encore une enfant !

— On n’est pas majeur « de si peu », dis-je, on l’est où on ne l’est pas ! Un jour on a dix-sept ans et trois cent soixante-quatre jours, le lendemain on a dix-huit ans et on est majeur.

— Mais qu’est-ce que ça fait ? dit Diaz, elle a disparu, il faut la retrouver !

Il avait un timbre de voix grave et rauque, impressionnant, lui aussi !

J’expliquai :

— Compte tenu du fait qu’elle est désormais majeure, je suis bien obligée de considérer qu’elle est peut-être partie de son plein gré.

— Non ! sécria Tristani, ça ne se peut pas !

— Expliquez-moi pourquoi ça ne se peut pas ? demandai-je.

— Ça ne se peut pas parce qu’elle avait tout chez nous. Elle a toujours eu tout ce qu’elle voulait et… et…

À nouveau son regard désemparé chercha celui de son ami comme pour y trouver d’autres arguments mais Diaz resta imperturbable et les yeux éperdus de Firmin Tristani se fixèrent sur moi avec une insistance gênante.

— Vous me servez les mêmes raisons que celles que m’a servies votre femme, dis-je.

— Ah… fit-il en aspirant l’air, comme un naufragé remontant à la surface des eaux. Et il en resta là.

J’en profitai pour lui demander ce qu’il avait fait pendant tout ce temps où sa fille avait disparu.

Ce fut Diaz qui répondit de sa voix de caverne :

— Nous étions à Ouessant, capitaine.

— Pendant tout le mois d’avril ?

— Nous sommes partis le 15 et rentrés hier.

— Vous étiez à l’hôtel ?

— Non, lorsque nous allons dans l’île, nous sommes hébergés par un ami, peintre lui aussi, qui y habite à l’année.

— Comment s’appelle ce monsieur ?

— Gérard Sibiril.

Je prenais des notes, Fortin observait la scène et monsieur Tristani paraissait de plus en plus angoissé. Quant à Ernesto Diaz, il demeurait si impassible que ses yeux noirs comme du charbon ne cillaient même pas.

— Personne ne vous a donc avertis de la disparition de Mathilde ?

— Lorsque nous allons dans l’île, déclara Diaz d’une voix posée, c’est pour travailler. Nous n’y sommes pour personne et nous ne disons d’ailleurs jamais quand nous y allons.

— Vous utilisez le service régulier ?

— Non, nous louons un avion-taxi au départ de Brest.

— Et pour le retour ?

— Pareil. Firmin ne supporte pas le bateau.

— Qu’est-il arrivé à ma petite fille ? demanda Tristani d’une voix lamentable.

— Je suis bien en peine pour le dire, monsieur Tristani. Mathilde n’a laissé aucun message, et il n’y a pas eu de demande de rançon, ce qui laisse à penser qu’elle n’a pas été enlevée. Aucun accident n’a été signalé dans lequel une jeune fille non identifiée aurait été impliquée.

— Elle a dû être enlevée par un sadique ! dit Tristani d’une voix hystérique. Ça arrive !

J’essayai de le calmer.

— Je ne crois pas, monsieur Tristani.

— Et qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? demanda Tristani en fondant en larmes. Après tout, vous ne savez rien, vous n’avez rien découvert ! Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu !

— Je ne crois pas, dis-je, car aucun autre cas de ce genre n’a été signalé dans la région.

Diaz avait saisi la main de son ami, et il la tapotait avec douceur :

— Allons, calme-toi, Firmin. La police fait ce qu’elle peut.

Tristani s’était effondré ; il s’était mis à sangloter et, du regard, Diaz me demanda l’autorisation de sortir. J’acquiesçai car j’ai horreur voir quelqu’un pleurnicher, à plus forte raison si c’est un homme.

Pourtant il m’arrive, à moi aussi, de craquer. Mais qu’est-ce que je me déteste dans ces moments-là !


Chapitre XXII

Les deux hommes sortis, Fortin me regarda avec une moue expressive :

— Il n’a pas le moral, pépère !

— Tu l’aurais, toi, si une de tes filles disparaissait ?

Il dut convenir que non et posa sa sempiternelle question :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Toi, je ne sais pas, dis-je, mais moi je vais recommencer à zéro.

— C’est-à-dire ?

— Je retourne chez le petit copain et, s’il le faut, chez les bonnes sœurs.

— Je viens avec toi, dit le grand.

— Chez les bonnes sœurs ?

— Tu as dit que tu allais d’abord chez Ebrel.

Je fronçai les sourcils :

— Tu le connais, cet Ebrel ?

— Le branleur ? Non, je ne connais pas, mais le père, oui. Il est pompier et il s’entraîne à la même salle que moi.

— Tu aurais pu m’en parler.

Il dut sentir le ton de reproche et répondit avec la plus parfaite mauvaise foi :

— Tu ne m’avais rien demandé.

Puis il ajouta, et là je dois reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait tort :

— Depuis le début, j’ai comme l’impression que tu veux mener cette enquête toute seule.

Je protestai :

— Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ! Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.

Il me regarda d’un air suspicieux, puis demanda :

— Alors, je viens avec toi ?

Je me levai et lui tapai sur l’épaule au passage :

— D’accord, Jipi, allons-y !
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Le pompier n’était pas de service. Nous le trouvâmes dans son garage où il essayait de mettre de l’ordre. Quand il vit Fortin, son visage barré d’une grosse moustache noire s’éclaira :

— Tiens, voilà la police !

— Salut Bob, dit Fortin en lui tendant la main. Qu’est-ce que tu fiches là ?

— J’essaye de mettre un peu d’ordre dans ce bordel, dit le pompier d’un air dégoûté en montrant un fatras d’objets hétéroclites entassés au milieu du garage.

— On ne fait donc plus de musique ici ? demandai-je.

Le pompier me regarda avec acuité et Fortin en profita pour faire les présentations.

— Le capitaine Lester, une collègue.

Puis, à mon endroit :

— Robert Ebrel, dit Bob, pompier professionnel et plongeur émérite.

— Enchantée, dis-je en lui tendant la main à mon tour.

Robert Ebrel était de taille moyenne mais on le sentait plein d’une vitalité qui ne demandait qu’à exploser. Visiblement, le rangement n’était pas son affaire.

— Non, on ne fait plus de musique, dit-il pour répondre à ma question. J’ai viré tout le monde.

Instinctivement il s’adressait à Fortin, comme s’il avait du mal à concevoir qu’une femme puisse être la supérieure hiérarchique de son ami Jipi.

— Tu comprends, ces petits cons ont réussi à me mettre tout le quartier à dos. On avait beau leur dire « Pas si fort ! Fermez les portes du garage quand vous répétez », rien à faire. Alors j’en ai eu marre et…

— Où répètent-ils maintenant ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, et je m’en tape, dit le pompier.

À la réflexion il ajouta :

— J’ai entendu dire qu’ils essayeraient d’avoir une salle à la Maison pour Tous.

— J’aurais voulu parler à votre fils, dis-je, vous croyez que je le trouverai là-bas ?

— Ça m’étonnerait, dit le pompier, il est à Rennes.

— Qu’est-ce qu’il fiche à Rennes ?

— Il passe un concours, ma bonne dame. Un concours pour entrer dans l’administration.

Il revint vers Fortin :

— Figure-toi que cet idiot a un BEP de comptabilité ! Il pourrait être expert comptable dans quelques années, s’il le voulait. Mais, plutôt que d’exercer un métier sérieux et qui rapporte, il préfère aller faire le clown avec sa bande de bras cassés.

Il se tourna vers moi :

— Au fait, pourquoi voulez-vous le voir ? Encore une histoire de hasch ?

Je supposai que le petit guitariste avait déjà fait l’objet de contrôles pour ce genre d’affaire.

— Pas du tout, dis-je, sa copine a disparu et…

— Vous voulez parler de la fille de l’usinier ?

— Mathilde Tristani, oui.

— Ainsi, elle a disparu ?

— Oui !

— Bon débarras ! dit le pompier en s’essuyant les mains avec un chiffon de papier.

— Pourquoi dites-vous ça ? demandai-je. Vous avez quelque chose à lui reprocher ?

— C’est depuis qu’il la connaît que Vincent ne fiche plus rien, dit le pompier d’un air vindicatif. Il s’est mis dans la tête de faire fortune avec son espèce de groupe de rigolos au lieu de chercher un boulot sérieux.

— Pour autant, demandai-je, vous n’auriez pas eu l’idée de la faire disparaître ?

Le pompier parut frappé de stupeur. Il me regarda, regarda Fortin et explosa :

— Non mais, ça ne va pas ? J’en ai rien à foutre de cette greluche, je voulais simplement que Vincent remette ses pieds sur terre. Les Tristani, c’est le gros pognon, c’est pas pour nous ! Nous, on est des prolos, on est le populo, on n’a rien à voir avec ce monde-là !

— Il me semble que c’est l’affaire de votre fils, dis-je.

— Ah, il vous semble ! fit-il sarcastique en jetant le chiffon de papier à terre, il vous semble ! Eh bien, ici c’est chez moi, et c’est encore moi qui commande.

— Personne ne prétend le contraire répondis-je, mais pour ce qui concerne Mathilde Tristani, une demande de recherche en bonne et due forme a été déposée auprès des services de police ; Fortin et moi sommes chargés de la retrouver. Vous savez ce que c’est que l’administration, monsieur Ebrel, on nous donne des ordres, on exécute.

Le pompier hocha la tête.

— Ouais, je sais ce que c’est, convint-il.

— Vous savez aussi que votre fils, comme Mathilde, sont majeurs et, qu’au terme de la loi, ils sont libres de faire ce qu’ils veulent sans vous demander votre consentement.

— D’accord, dit une voix venant du fond du garage…

Nous nous retournâmes d’un bloc. Madame Ebrel, le front bas, la bouche querelleuse nous regardait d’un air vindicatif.

— D’accord, redit-elle, ils sont libres, mais moi aussi je suis libre ! Libre de le virer de la maison s’il persiste à fréquenter cette pétasse.

Sans connaître Mathilde Tristani, je me demandai quelle était la plus pétasse des deux, mais je n’en dis rien. L’atmosphère s’était brusquement tendue.

C’est alors que je me mis à rire, ce qui, dans cette ambiance, était tout à fait incongru.

Trois paires d’yeux se posèrent sur moi : ceux de Fortin exprimaient de l’inquiétude, comme si mon copain doutait tout soudain de ma raison, ceux du pompier dans lesquels on lisait de la stupeur, de l’incompréhension, et ceux de sa femme, qui luisaient de fureur.

— Qu’est-ce qui la fait rire, cette tordue ? hurla-t-elle, prête à se jeter sur moi.

Le pompier sentit que ça allait trop loin. Il repoussa sa femme sans ménagements :

— Écrase, Odile !

Vraiment, on faisait dans la finesse !

Le pompier se tourna vers moi et demanda sans aménité :

— Alors, qu’est-ce qui vous fait rire ? On peut savoir ?

— Ce qui me fait rire, dis-je, c’est votre réaction de petits bourgeois. Franchement, je ne m’attendais pas à trouver ça ici !

— Bourgeois ! rugit la mégère, elle nous insulte en plus et toi tu ne dis rien, Ebrel ! Tu baisses ton froc devant la première pétasse venue…

Le vocabulaire de madame Ebrel ne brillait ni par la délicatesse, ni par la variété.

Le pompier foudroya sa femme du regard et dit d’une voix glaciale :

— Je t’ai dit ÉCRASE !

Et il ajouta :

— Et je ne redirai pas.

Je toisai la mégère qui tremblait de fureur :

— Madame, dis-je, je devrais ordonner au lieutenant Fortin de vous passer les menottes, de vous emmener au poste pour vous interroger et vous signifier une inculpation pour injure à un officier de police judiciaire dans l’exercice de ses fonctions.

Elle ricana :

— Rien que ça ?

— Pour commencer, dis-je car la moutarde commençait à me monter au nez.

Je la vis qui respirait à fond, prenant son souffle pour m’adresser une bordée de gentillesses. Son mari sentit qu’elle allait aggraver son cas, mais il prévint ses débordements et la poussa vers la porte en grondant :

— Ta gueule, Odile !

La bouche pincée, il brandissait, en guise de menace, un poing noueux au bout d’un avant-bras musculeux.

On restait dans le distingué, comme vous voyez.

— Eu égard, poursuivis-je, à l’amitié et l’estime que le lieutenant Fortin éprouve pour votre mari, je veux bien considérer que vous ne m’avez pas injuriée. Pour tout vous dire, cette attitude ne m’aurait pas étonnée de la part des Tristani. Le plus souvent ce sont les gens riches qui craignent que leurs enfants se mésallient avec des sans-le-sou. Ici, c’est l’inverse. La situation est nouvelle, elle ne manque pas de sel, c’est ce qui m’a fait rire.

Je regardai la mégère dans les yeux :

— Où est votre fils, madame Ebrel ?

Elle cracha, de mauvaise grâce :

— À Rennes. Il passe un concours administratif.

— Il souhaite donc entrer dans l’administration ?

— Non, il ne le souhaite pas, dit le pompier. Monsieur veut faire de la musique. Comme si ça nourrissait son homme !

Je souris. À la virgule près, en remplaçant les Beaux Arts par la musique, c’était le discours que tenait madame Tristani concernant sa fille.

— Où descend-t-il lorsqu’il va à Rennes ?

— Je n’en sais rien, dit le pompier. Chez des copains, je suppose.

— Quand revient-il ?

— Je n’en sais rien non plus.

C’était encore le père qui avait répondu avec un mouvement d’épaule évasif.

— Soyez assez aimable pour me prévenir dès qu’il rentrera. Vous n’aurez qu’à appeler Fortin.

— D’accord, soupira le pompier.

Après l’échange de poignées de mains d’usage à laquelle madame Ebrel Odile se déroba, nous nous séparâmes.
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— Dis donc, fit Fortin lorsque nous fûmes dans la voiture, j’connaissais pas sa taupe, mais elle n’est pas baisante !

Je prie les chastes oreilles et tous ceux qui aiment le langage châtié de bien vouloir m’excuser, mais je reproduis in extenso les paroles du lieutenant Fortin qui n’a pas fait ses études chez les sœurs maristes, mais a été nourri au sirop de rue dès sa plus tendre enfance.

Une personne de bonne éducation aurait dit : « Je ne connaissais pas sa femme, mais elle n’est guère aimable », on y aurait gagné en correction mais perdu en pittoresque.

(Chère lectrice, je vous laisse le soin de choisir la formule qui vous agrée).

— C’est le moins qu’on puisse dire, fis-je. Déjà, lors de notre première entrevue, elle avait été très agressive. Ça ne s’est pas arrangé depuis.

— N’empêche, dit Fortin, ce gosse doit être un foutu branleur ! Il pourrait se dégauchir un superjob dans l’administration et il veut faire de la musique à la con !

— C’est ton point de vue, dis-je, mais ce garçon est loin d’être un sot. Il a un diplôme de comptabilité qui est déjà assez pointu.

— Et il en fera quoi, de son diplôme puisqu’il ne veut pas bosser ?

— Il n’a jamais dit qu’il ne voulait pas bosser ! protestai-je. Tu crois que faire de la musique ce n’est pas du travail ? Il faut répéter, répéter, et répéter encore.

— Pfff ! fit Fortin avec mépris.

Pour lui, les arts, c’était pas du boulot.

— Sais-tu ce que faisait ma mère ? demandai-je.

Il secoua sa grosse tête négativement.

— Elle était pianiste.

— Ah…

Il me regardait de biais, curieusement, tout en conduisant.

— Elle jouait dans un orchestre ?

— Oui. Dans un orchestre symphonique. Et quand elle en a eu marre de faire des gammes dix heures par jour, une autre a pris sa place.

— C’est vache, dit Fortin pour dire quelque chose.

— Non, dis-je, c’est ainsi. La musique classique est si exigeante que seuls les meilleurs sont retenus.

— Et après, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a donné des cours de piano, accompagné des chanteurs, joué dans des pianos bars…

— C’est elle qui t’a appris à jouer du piano ?

— Non, elle est morte en me mettant au monde.

En disant ça, je sentis des larmes me monter aux yeux. Je n’avais jamais vu ma mère qu’en photo. Sa voix, pour moi, était la voix du piano, les enregistrements que je possédais. Et, quand je jouais, j’avais l’impression de parler avec elle.

Je reniflai fort et Jipi sentit que j’étais émue. Il posa sa grosse patte sur mon genou et dit :

— Excuse-moi, Mary.

Finalement ce flic lourdaud était un grand sensible. Je pris sa main et la reposai sur le volant.

— Tu n’as pas à t’excuser, mon grand.

La voiture roulait dans le flot de la circulation et nous étions perdus dans nos pensées. Finalement Fortin demanda :

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— À propos de quoi ?

— Eh bien, si Mathilde est retrouvée ?

— Je ne sais pas, Jipi.

Et, après un temps de réflexion, j’ajoutai :

— Il y a au moins un point sur lequel les deux familles semblent d’accord : les Ebrel ne veulent pas de Mathilde pour leur fils, et les Tristani ne veulent pas plus envisager d’avoir un musicien pour gendre.

— Alors, c’est foutu ! s’exclama Fortin.

— Qu’est-ce qui est foutu ? demandai-je. Il me semble qu’au milieu de tout ça, on a oublié de demander leur avis aux intéressés. Je ne connais pas Mathilde Tristani, mais Vincent Ebrel m’a paru fort affecté par la disparition de sa copine. Je crois qu’il en est très épris.

— Et elle ? demanda Fortin.

— Elle ? dis-je, dès qu’on l’aura retrouvée, on lui demandera.


Chapitre XXIII

— Albert, cherche-moi quels concours administratifs se passent en ce moment à Rennes.

— Tout… tout de suite, capitaine, dit Passepoil.

Nous étions revenus au commissariat et j’errais toujours à la recherche d’un indice. Pour le moment, la piste du guitariste me semblait la plus propre à me rapprocher de Mathilde Tristani.

J’étais dans le bureau d’Albert Passepoil et le rouquin jonglait sur l’ordinateur avec une virtuosité qui me laissait béate d’admiration.

— Voi… voilà ! dit Passepoil rose d’émotion.

Je me penchai par-dessus son épaule pour lire mais il avait déjà lancé l’impression. Il y avait effectivement, à la cité administrative, un concours sur deux jours pour le recrutement de gestionnaires des collectivités territoriales.

Je remerciai chaleureusement Passepoil et regagnai mon bureau avec le papier qu’il m’avait imprimé. J’appelai le secrétariat de la cité administrative, et, après un temps d’attente assez long, on me passa l’attachée aux épreuves en question.

Je me présentai :

— Capitaine Lester, police nationale. Je voudrais savoir si un certain Vincent Ebrel a postulé pour le concours.

La personne en question devait pianoter sur son clavier car elle me répondit après un temps de silence :

— Ebrel, Vincent, vingt-deux ans, domicilié avenue du Corniguel, à Quimper. C’est bien ça ?

— Tout à fait. Je cherche à le joindre et je voudrais savoir s’il vous a donné ses coordonnées à Rennes.

— Non, dit la fille.

— Ah ! Le concours est-il terminé ?

— C’est la dernière épreuve en ce moment, dans une heure tout sera fini. Ensuite, il faudra attendre les résultats.

— Bien, seriez-vous assez aimable pour demander à Vincent Ebrel de me contacter au numéro suivant ?

— Je voudrais bien, dit-elle, mais monsieur Ebrel ne s’est pas présenté aux épreuves.

— Quoi ? m’exclamai-je.

Elle répéta en articulant :

— Je vous dis qu’il ne s’est pas présenté aux épreuves.

— Mais il était bien inscrit ?

— Absolument. Il a dûment rempli son dossier et payé les droits d’inscription. Tout était en ordre.

— Hier non plus, il n’était pas là ?

— Non, assura la fille. Je vois ce que vous pensez. Certains candidats ayant complètement raté les premières épreuves renoncent à poursuivre car ils sont assurés de leur échec. Mais monsieur Ebrel a été pointé absent dès le premier jour. En fait, il ne s’est pas présenté.

Elle poursuivit :

— Vous savez, ça arrive, mais en général les candidats qui ne sont pas là au jour dit nous font parvenir un certificat médical, ça leur permet au moins de récupérer leurs droits d’inscription.

— Et Ebrel n’a rien fourni de tel ?

— Pas encore.

— Je vous remercie, dis-je en raccrochant.

C’est le papa Ebrel qui allait être content ! Et la maman donc ! Où allais-je le trouver, maintenant, ce petit salopard ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque le téléphone sonna. C’était le commissaire Mervent qui venait aux nouvelles. Je pris le chemin de son bureau sans enthousiasme excessif.

— Où en est-on, capitaine ? me demanda Mervent d’un ton pète-sec.

— Nulle part, Monsieur, lui annonçai-je avec franchise.

— Vous n’avez pas avancé ?

— Pas d’un iota.

Il me regardait d’un air incrédule.

— Et vous me dites ça comme ça !

Qu’est-ce qu’il attendait ? Que je le lui chante en breton ?

— Comment faudrait-il le dire, Monsieur ? Je n’ai aucun élément nouveau, et l’interdiction qui nous est faite de diffuser le portrait de Mathilde dans les médias ne facilite rien.

— C’est une condition impérative !

— Je le sais, et je m’y suis soumise.

C’est vrai, j’aurais pu laisser filtrer l’information et les journaux n’auraient pas été longs à s’emparer de l’affaire.

— J’ai joué le jeu, Monsieur, et j’en suis victime, je tourne en rond. Je ne peux même pas présenter la photo de la victime à des témoins éventuels !

— Alors, demanda Mervent bêtement, qu’est-ce qu’on fait ?

— C’est à vous de me le dire, Monsieur, vous êtes le patron. Ordonnez, j’exécuterai.

Cette façon d’être mis au pied du mur ne lui plaisait pas.

Il fit la moue :

— Je suis déçu, capitaine Lester, vous passiez ici pour un élément brillant et pourtant, rien ne bouge. Qu’est-ce que vous préconisez ?

L’ex-élément brillant préconisa :

— Qu’on diffuse la photo de Mathilde dans la presse, Monsieur ou alors…

— Ou alors, fit-il en écho.

— Ou alors, qu’on laisse tomber.

Je le vis tressaillir, comme si une aiguille sournoise lui avait piqué le fondement :

— Qu’on laisse tomber la victime d’un rapt ? Vous mesurez bien les implications de cette suggestion, capitaine Lester ?

— Rien n’indique que Mathilde ait été victime d’un enlèvement, Monsieur. Pas une demande de rançon, pas un message de ravisseur…

Et comme Mervent restait muet, j’ajoutai :

— Rien n’indique d’ailleurs qu’elle est victime de quoi que ce soit !

Il s’indigna :

— Comment osez-vous ?

— Mais monsieur, des centaines de personnes disparaissent chaque année, pour autant ce ne sont pas toutes des victimes. Il y en a qui veulent changer de vie, se faire oublier, que sais-je…

— Mathilde n’avait aucune raison de vouloir changer de vie, dit Mervent.

— Je sais ! Elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer. Ne vous fatiguez pas, je connais l’antienne, elle m’a été servie alternativement par madame et monsieur Tristani. Mais souvenez-vous du proverbe : « L’argent ne fait pas le bonheur ».

— Pff ! fit Mervent avec mépris, épargnez-moi vos considérations de bonne femme !

— Merci pour les bonnes femmes, rétorquai-je d’un air pincé, mais les proverbes sont l’expression de la sagesse populaire, ils ne mentent pas.

Mervent eut un geste de la main indiquant le peu de cas qu’un énarque fait de la sagesse populaire.

— Je vais quand même essayer une dernière chose, dis-je.

— Oui ?

Je le vis se pencher vers moi, avec à la fois avidité et méfiance.

— Je vais essayer de retrouver le petit ami de Mathilde.

— Vous pensez qu’il pourrait nous éclairer ?

J’appréciai le « nous » comme il convenait et je tempérai l’enthousiasme naissant de Mervent.

— Je ne vois rien d’autre à faire, Monsieur.

Je sortis, le laissant au bord de la dépression à son beau bureau d’où aucun papier ne dépassait.
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Je me retrouvai sur le petit parking près du bistrot des côtiers à Pors-Poulhan. J’avais baissé la vitre de ma portière et je recevais en pleine figure le vent de la mer portant de puissants effluves de goémons en train de sécher au soleil.

La marée était basse, les canots reposaient sur le sable du petit port.

Je ne vis pas passer le temps, j’étais bien, bercée par le bruit de la mer et aussi par la Flûte Enchantée de mon cher Mozart jouée en sourdine sur la sono de ma voiture.

J’en aurais eu bien besoin, moi aussi, d’une flûte enchantée pour débrouiller cette affaire de disparition. Si le commissaire Mervent m’avait vue ainsi alanguie au soleil du Cap, au lieu d’être en train de m’activer, comme il disait, j’en aurais entendu de sévères.

Mais sur quoi s’activer ? Et pourquoi étais-je venue là ? Je suis souvent guidée par un instinct qui doit naître dans des recoins cachés de mon cerveau.

Et je compris pourquoi j’étais là lorsque je vis arriver la Clio bleue de Marie-Thérèse Kerlorch, l’infirmière, la fille de la femme de confiance de la famille Tristani à Kreiz ar Pin.

Elle descendit de sa voiture, puis elle traversa la route en compagnie de sa tante, pour entrer dans la grande maison de pierre où habitait la vieille dame qu’elle venait soigner.

Voilà ce qui me troublait : cette dame Kerlorch était au service de la famille Tristani depuis tantôt un demi-siècle. Elle avait donc vu naître Mathilde, il était probable qu’elle s’était occupée d’elle aussi souvent que sa propre mère, sinon plus car « la grande », appelée par ses affaires, était souvent absente.

Or, si madame Tristani et son mari paraissaient cruellement affectés par cette disparition, Annette Kerlorch n’avait manifesté aucune émotion. Son visage était resté neutre, lisse, comme si cette absence l’indifférait.

Et ça, ce n’était pas normal. Si Annette Kerlorch était aussi sereine, c’est parce qu’elle savait qu’il n’était rien arrivé de fâcheux à Mathilde. Et donc qu’elle savait où elle était.

Maintenant, pour le lui faire dire, ce serait une autre paire de manches. Peut-être par sa fille ?

Je résolus de l’interroger, mais l’endroit ne s’y prêtait pas. Perplexe, j’attendis une demi-heure avant de la voir ressortir de la grande maison. Lorsque la Clio démarra, je la suivis. Elle s’arrêta encore à deux reprises devant des maisons isolées où l’infirmière devait avoir des patients, puis elle traversa Audierne et fila vers le port de Saint-Evette où se trouve l’embarcadère pour l’île de Sein. Passée la pancarte Esquibien qui indique qu’on a changé de commune, elle remonta une rue en pente et s’arrêta devant une maison blanche, basse, qui regardait le port.

Le portail, manœuvré par télécommande, s’ouvrit ; la voiture entra et les battants de bois laqué se refermèrent silencieusement. Les murs étaient trop hauts pour que je puisse voir ce qui se passait dans le jardin et je n’avais pas envie de risquer l’escalade, au vu et au su de tout le monde.

Que faire ? Ces deux heures passées à attendre dans ma voiture en compagnie de Wolfgang Amadeus, jointes aux effluves iodées du port de Pors Poulhan à marée basse, m’avaient requinquée. Je sentais que je tenais quelque chose et j’en avais marre de cette enquête qui n’en était pas une, avec toutes les restrictions qu’on me balançait dans les jambes pour que je n’avance pas et ces résultats qu’on attendait de moi.

Autant prendre le taureau par les cornes. Je descendis de voiture et je sonnai à la porte étroite réservée aux piétons.

Une voix me demanda dans l’interphone :

— Oui, qui est là ?

— Capitaine Lester, police nationale. Je souhaiterais voir madame Marie-Thérèse Kerlorch.

Il y eut un silence, puis la voix, légèrement altérée demanda :

— C’est à quel sujet ?

— Si vous m’ouvrez la porte, je pourrai vous l’expliquer plus commodément.

Nouveau silence. Puis, derrière la porte, un bruit de pas sur le gravier. Un judas grinça et je vis l’infirmière à travers un grillage, comme dans un confessionnal. Elle m’examina attentivement puis demanda d’une voix tendue :

— Que voulez-vous ?

— Je voudrais voir Mathilde Tristani.

Je vis sa bouche se pincer, puis elle dit :

— Vous devez vous tromper de maison.

— Je ne pense pas.

Son front se plissa :

— Je ne vois pas de qui vous voulez parler.

— Mais si, vous voyez très bien. La fille de madame Tristani, le manoir de Kreiz ar Pin, là où votre maman travaille.

— Ma mère est en retraite, dit l’infirmière.

Je soupirai :

— Madame Kerlorch, ça serait bien si on arrêtait de jouer au plus fin. Vous connaissez parfaitement Mathilde et je suis persuadée qu’elle est chez vous. Alors maintenant, vous avez le choix : ou vous m’ouvrez la porte, ou vous ne l’ouvrez pas. Je n’ai pas de commission rogatoire pour vous contraindre à me donner l’accès à votre maison légalement, mais je peux l’avoir dans les deux heures. Vous me direz que pour lors l’heure légale sera passée, et ce sera vrai. Je serai donc obligée d’attendre six heures demain matin pour entrer chez vous. Pour tout vous dire, dans ce cas, je fais venir immédiatement une demi-douzaine de gendarmes qui cerneront la maison et je vous jure bien que personne ne pourra y entrer ou en sortir sans être contrôlé. Moi, je ne demande qu’à arranger les choses. Seulement, si l’affaire prend le tour que je viens d’évoquer, vous ne manquerez pas d’être inquiétée par la justice. À vous de choisir.

Il y eut un temps de silence, comme si mon interlocutrice réfléchissait, puis j’entendis la clé jouer dans la porte qui s’ouvrit en grinçant.

— Entrez, me dit Marie-Thérèse Kerlorch dans un souffle.

Je passai devant l’infirmière :

— Je vous remercie.

Le jardinet qui s’étendait devant la maison était parfaitement entretenu. Il y avait du gravier blanc dans les allées et des rosiers haute tige sur des tuteurs au long de la façade.

— Par ici… fit Marie-Thérèse Kerlorch en me précédant.

Je la suivis et elle ouvrit la porte d’entrée qui était peinte en blanc. Elle me fît entrer dans une salle de séjour toute blanche elle aussi, élégamment meublée de fauteuils recouverts de toile fleurie et d’un ensemble table et chaises en bois cérusé.

J’aurais dû, en cet instant, éprouver la satisfaction que l’on peut ressentir lorsque, au terme d’une enquête longue et difficile, la vérité apparaît soudain.

Mais je ne ressentais rien de tel. Je me demandais, à la vérité, si je ne rêvais pas. Dire qu’il aurait suffi, après ma seconde visite à Kreiz ar Pin, lorsque j’avais rencontré madame Kerlorch, d’aller chez ses filles et demander, comme je venais de le faire :

— Je voudrais voir Mathilde Tristani.

L’enquête aurait abouti en deux jours et j’aurais conforté ma réputation de petit génie auprès du commissaire Mervent. Mais voilà, est-ce que Marie-Thérèse Kerlorch m’aurait répondu aussi favorablement ? Aurais-je eu assez d’éléments pour la menacer de perquisitionner sa maison ?

À dire vrai, je ne le pensais pas.

Marie-Thérèse Kerlorch m’avait demandé quelques instants, je l’entendis redescendre l’escalier et elle entra poussant devant elle une toute jeune fille qui paraissait effrayée.

— Voilà Mathilde, annonça-t-elle.

Je souris à la jeune fille que j’avais tant cherchée :

— Bonjour, Mathilde.

La jeune fille parut surprise, on lui avait annoncé un capitaine de police et elle se trouvait devant une femme qui aurait pu être sa grande sœur.

— Bonjour, fit-elle d’une toute petite voix, en me tendant timidement la main.

Je n’eus pas besoin de la regarder longtemps pour voir qu’elle était enceinte. À vrai dire, je m’étais doutée de quelque chose de ce genre. Je touchai son ventre et je dis :

— Bravo ! C’est pour quand ?

Mathilde parut surprise et gênée. Elle quêta une réponse auprès de Marie-Thérèse. L’infirmière répondit de cette même voix sereine qu’avait sa mère :

— Fin juillet.

Je hochai la tête et demandai en regardant le plafond :

— Je suppose que Vincent est là aussi ?

Mathilde baissa la tête en rougissant et Marie-Thérèse lui dit doucement :

— Tu peux remonter, Mathilde.

La jeune fille ressortit et je l’entendis remonter l’escalier.

Marie-Thérèse Kerloch m’invita à m’asseoir dans un fauteuil, puis elle ferma la porte et s’assit en face de moi, ferme, déterminée.

— Je peux tout vous expliquer, dit-elle.

Je souris :

— Je crois bien avoir compris l’essentiel…

Elle fit comme si elle ne m’avait pas entendue.

— Je ne me suis pas mariée, dit-elle, et je n’ai pas eu d’enfant. Lorsque Mathilde est née, j’avais vingt-deux ans. Étant célibataire, je passais souvent mes jours de repos à Kreiz ar Pin et j’ai considéré Mathilde comme ma propre fille. En fait, c’est maman et moi qui nous sommes toujours occupées d’elle.

L’infirmière me parlait en regardant dans le vague, devant elle. Sa main droite jouait machinalement avec une grosse bague en or qu’elle portait à l’index gauche.

— Et bien sûr votre mère était au courant…

— Bien sûr. Quand Mathilde s’est aperçue qu’elle était enceinte, c’est à ma mère qu’elle s’est confiée.

— Et votre mère n’en a pas parlé à madame Tristani ?

— Non. Vous ne connaissez pas « la grande » ! Elle est très autoritaire, Mathilde a toujours eu peur d’elle.

— Alors votre mère vous a demandé d’héberger Mathilde.

— Oui. Le temps qu’on trouve une solution.

Quelle solution pensaient-elles trouver ? Une grossesse ne met pas plus de neuf mois pour aboutir !

— Et puis, poursuivit l’infirmière, vous êtes arrivée à Kreiz ar Pin et maman a compris que les choses étaient allées trop loin. Elle m’a pressée de vous appeler pour vous expliquer la situation.

— Et vous vous y êtes refusée ?

— Oui. À cause de Mathilde. Elle était terrorisée à la pensée d’avoir à avouer son état à sa mère. Mais quand vous avez sonné à la porte, tout à l’heure, j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à faire.

— Vous vous rendez compte, de l’état dans lequel sont plongés monsieur et madame Tristani ?

— Ça va peut-être humaniser sa mère, déclara Marie-Thérèse qui ne semblait pas porter Anastasie dans son cœur. Quant à monsieur Firmin, je regrette bien de lui avoir causé tous ces tourments, c’est un brave homme.

Je fis remarquer :

— Il était bouleversé et affolé quand il est venu dans mon bureau.

L’infirmière soupira et redit :

— Je regrette…

Puis elle me regarda avec un pauvre sourire et laissa tomber :

— C’est pas le tout, mais il va bien falloir aller raconter ça à « la grande », maintenant !

— Pour ce qui concerne madame Tristani, je m’en charge, dis-je.

Elle me regarda, surprise.

— Vous allez en entendre !

Je souris :

— Elle m’entendra aussi.

J’ajoutai :

— Mais auparavant, je voudrais parler à Mathilde et au séducteur. Pouvez-vous les faire revenir ?

— Je vais les chercher, dit Marie-Thérèse Kerlorch.


Chapitre XXIV

Quand nous fûmes tous les quatre dans la salle de séjour de l’infirmière, Mathilde assise sur une chaise, Vincent près d’elle baissant la tête et Marie-Thérèse (qui partit immédiatement dans sa cuisine en disant : « Je vais faire du café »), je pris la parole :

— Vous voilà dans une situation embarrassante.

Personne ne répondit, tant c’était évident.

— Vincent, dis-je, quelles sont tes intentions à l’égard de Mathilde ?

Le garçon baissa un peu plus la tête et marmonna :

— Je veux rester avec elle.

— Bien. Ça veut dire que tu l’aimes, sans doute.

Il hocha la tête avec conviction, mais je savais que ce sont là des mots que les garçons ont du mal à prononcer.

— Et toi, Mathilde, est-ce que tu aimes Vincent ?

J’éprouvais la curieuse impression d’être devenue un officier d’état civil en train de poser les questions traditionnelles : monsieur Vincent Ebrel, consentez-vous à prendre pour épouse mademoiselle Mathilde Tristani ici présente ?

Mais c’était prématuré.

Mathilde devint toute rouge et hocha la tête avec conviction.

— Bon, dis-je, alors tout va bien.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard anxieux. Ils ne paraissaient pas trouver, dans la situation, quelque motif à dire « tout va bien ».

— Mathilde, je vais aller voir ta mère et lui expliquer la situation. Quant à toi, Vincent, il va falloir que tu t’expliques avec tes parents.

Je vis naître un gros sentiment d’appréhension sur son visage.

— Quel âge as-tu ? demandai-je.

— Vingt-deux ans.

— Parfait. Tu es majeur, tu as l’âge de prendre tes responsabilités.

Il paraissait tellement gamin que ça me faisait tout drôle de lui dire « tu es majeur ». Mais pourtant, c’était bien le cas.

— Ils vont me mettre à la porte, dit-il. Et quand ils sauront que je ne me suis pas présenté au concours administratif…

Il secoua la main de manière explicite.

— Au fait, demandai-je, pourquoi ne t’y es-tu pas présenté ? Tu avais peur d’être collé ?

Il secoua la tête négativement :

— Non, j’avais peur d’être reçu.

Je m’esclaffai :

— Voilà qui est nouveau !

— Mes parents ne rêvent que de me voir entrer dans l’administration, dit-il, et moi, je ne veux pas.

— Tu as d’autres projets ?

Je vis son œil briller :

— Plein !

— Bravo, dis-je, mais il faut le dire à tes parents.

— On voit bien que vous ne les connaissez pas, dit-il.

— Pas si bien que toi sans doute, mais j’en ai quand même eu un échantillon.

Je le regardais en souriant :

— Tu sais, j’ai eu le même problème quand j’ai annoncé à mon père que je voulais entrer dans la police.

Il me regarda avec intérêt :

— Ah ouais ? Il ne voulait pas ?

— Pas vraiment. Il pensait que j’aurais dû être infirmière, médecin, avocat ou quelque chose de ce genre. Un boulot de fille, quoi. Mais flic… Il semblait avoir une certaine prévention contre la police.

Je parlais à l’imparfait, mais, entre nous, je ne suis pas sûre que cette prévention ait disparu totalement chez Jean-Marie Le Ster.

Mathilde était partie dans la cuisine faire semblant de donner un coup de main à Marie-Thérèse.

— On m’a appris que tu avais une solide formation comptable, c’est vrai ?

Il haussa les épaules, semblant s’excuser d’avoir choisi cette voie. Pour un artiste, ça la fichait mal. Comptables et saltimbanques ne voguent généralement pas de pair.

— C’est mes parents qui ont voulu…

— Et toi, tu aimes ça ?

Il haussa de nouveau les épaules :

— Pas mal, mais pas dans une administration.

Décidément, il semblait éprouver une aversion marquée pour l’ordre administratif.

Il me regarda :

— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est.

Je souris :

— Tu oublies que j’y suis, dans l’administration.

Il mit sa main devant sa bouche, comme s’il prenait soudaine conscience qu’il venait de faire une bourde :

— Oh, merde !

Je le regardai en feignant la sévérité :

— On ne dit pas « oh, merde ! » Vincent, maintenant que tu vas évoluer dans le beau monde, il faut que tu apprennes. On dit : « Oh, pardon ! »

Il rougit comme une tomate, voulut ajouter quelque chose, mais se ravisa, sans doute de peur de commettre un nouvel impair.

— C’est marrant, comme Mathilde et toi semblez redouter vos parents. Ils sont donc si terribles ?

— Le père ça va, dit Vincent, c’est plutôt le brave mec. Mais la mère lui souffle dans les bronches et à chaque fois, c’est ma fête. Elle est obsédée par l’idée de faire de moi un fonctionnaire. Et elle me bassine avec la retraite, la sécurité de l’emploi, les avantages sociaux et patatî, et patata…

Je voyais le tableau. Cette mère trop autoritaire l’avait braqué. Consciemment ou inconsciemment, il ferait le contraire de ce qu’elle souhaitait, tout en redoutant d’avoir à l’affronter.

Je demandais :

— Tu as des frères ? Des sœurs ?

— Oui, une sœur aînée qui est institutrice et un frangin qui a quatre ans de plus que moi.

— Que fait-il ?

— Contrôleur à la SNCF.

Je contins un sourire. Si ça se trouvait, ce galopin – et je me permets ce terme car, s’il avait vingt-deux ans à l’état civil, il paraissait à peine sorti de l’adolescence – ce galopin donc, deviendrait dans peu de temps l’homme fort de la holding Tristani. Un suppôt du capitalisme, comme disait sa mère aux réunions syndicales. La pauvre femme en serait sinon déshonorée, du moins déconsidérée.

J’imaginais sa fureur.

— Vaudrait peut-être mieux que je les prévienne par téléphone.

— C’est ça, dis-je, prépare le terrain.

Il s’inquiéta :

— Et Mathilde ?

— Le cas de Mathilde, dis-je, je m’en charge.

Mathilde revint de la cuisine portant un plateau sur lequel étaient posées quatre tasses et une cafetière de porcelaine blanche.

Elle fit le service mais elle devait être très émue car ses mains tremblaient et elle versa quelques gouttes sur la table. Cet incident, aussi anodin qu’il fut, parut la déstabiliser. Elle posa la cafetière et fondit en sanglots en hoquetant :

— J’suis trop nulle !

Marie-Thérèse s’empressa :

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Je vais chercher l’éponge, il n’y a rien de cassé.

Néanmoins l’émotion submergeait Mathilde qui continuait de sangloter.

Je lui pris les mains, comme j’avais pris celles de sa mère quand « la grande » avait eu un coup de blues au chantier naval.

— Mathilde, lui dis-je.

Elle hoqueta de plus belle en serrant mes mains.

— Mathilde… Calme-toi, tu traverses des moments difficiles, mais crois-moi, ça ira mieux demain.

Elle me regarda à travers ses larmes :

— Oui, demain, tu verras, ta maman sera si contente de te retrouver qu’elle ne songera même pas à te gronder. Tu l’aimes bien, ta maman ?

Elle hocha la tête affirmativement.

— Eh bien lui dis-je, elle t’aime tout autant. Et ton papa aussi. Et il est très, très, très inquiet. Pour le moment tu vas rester chez Marie-Thérèse et moi je vais aller rassurer tes parents.

Dans quelques mois elle serait mère et je lui parlais comme à une enfant. D’ailleurs, elle eut une réaction d’enfant, elle se jeta contre moi pour m’embrasser en bredouillant : « Merci ».

Je pris congé de l’infirmière en lui recommandant les tourtereaux et en l’assurant que je la tiendrais au courant de la suite des événements.

Je remontai dans la Twingo et filai jusqu’à Kreiz ar Pin. La Mercedes était devant la porte et les chiens dormaient devant les marches du perron, aussi inertes que la bagnole. Je sonnai et, après quelques instants d’attente, Annette vint m’ouvrir.

— Madame est là, dit-elle avant que j’aie ouvert la bouche.

Et elle ajouta à mi-voix :

— Marie-Thérèse vient de me téléphoner. Je vous remercie beaucoup, mademoiselle.

De quoi me remerciait-elle ? Peut-être d’affronter « la grande » à sa place. J’allais bien voir. Je la suivis au long de ce corridor dallé que je commençais à bien connaître ; elle ouvrit la porte à panneaux sculptés de la grande salle et s’effaça pour me laisser entrer.

Madame Tristani était assise dans un Voltaire couvert de velours gris près de l’étroite fenêtre. Telle sœur Anne, examinait-elle le chemin qui poudroie, guettant un messager ?

En tout cas, je ne devais pas être le messager espéré car, après avoir levé un regard morne, elle laissa tomber :

— Ah, c’est vous ?

— Oui, madame. Vous n’avez pas l’air contente de me voir….

Elle détourna les yeux vers la fenêtre en soupirant, répondant ainsi à ma question.

— D’ordinaire, dis-je, les porteurs de bonnes nouvelles sont accueillis avec plus de chaleur.

Elle se détourna d’un bloc, me fixa intensément et jaillit de son fauteuil :

— Vous avez retrouvé Mathilde ?

Elle retrouva instantanément toute sa pugnacité et, se précipitant vers moi, me prit aux épaules et redit en me secouant :

— Vous avez retrouvé ma fille ?

— Oui, Madame Tristani.

Elle me secoua de plus belle, avec une force de tigresse :

— Vous avez retrouvé ma fille et vous ne le disiez pas ?

Je pris ses poignets et me dégageai avec peine.

— Je ne suis venue que pour ça, madame.

Elle glapit :

— Où est-elle, je veux la voir, elle est en bonne santé au moins, que lui est-il arrivé ?

— Voilà bien des questions, dis-je en la repoussant vers son siège. Si vous voulez bien, on va reprendre tout ça posément…

Elle glapit de nouveau en se relevant :

— Posément ! Vous en avez de bonnes, depuis huit jours je ne vis plus et vous voulez qu’on parle posément ? Où est ma fille ?

— Chaque chose en son temps, dis-je en la repoussant vers le fauteuil où elle finit par s’asseoir. Mathilde va bien, elle est en sécurité dans une maison amie et…

Elle bondit :

— Je suis sûre qu’elle est chez ma belle-sœur !

— Non, madame Tristani.

— Où alors ?

— Je vous le dirai en temps utile.

Elle me regarda avec rancune :

— Je veux la voir !

— Vous la verrez, madame Tristani, mais auparavant, il faut que je vous explique certaines choses.

— Quelles choses ? Il n’y a rien à expliquer, je veux voir ma fille !

— Je peux quand même vous expliquer pourquoi Mathilde avait disparu ?

Elle se pétrifia, me regarda et laissa tomber :

— Oui.

C’était le moment difficile.

— Mathilde a disparu parce qu’elle est enceinte.

« La grande » parut se rapetisser dans son fauteuil, puis elle expira longuement et dit :

— Quoi ?

Ce n’était même pas un cri mais une sorte de feulement qui montait du tréfonds de ses entrailles.

Il y avait tant de vindicte, de férocité dans ce « quoi ? » que je compris soudain les craintes de la douce Mathilde à la pensée d’affronter ce dragon.

Je risquai un ton léger :

— Vous allez être grand-mère dans quelques mois, madame Tristani. Mes plus sincères félicitations.

Elle s’arrêta un instant de respirer, puis elle bredouilla :

— Vos félicitations ? Vos félicitations ? Vous savez où…

Je lui coupai la parole avant qu’elle ne devienne grossière.

— C’est d’usage, dis-je, pour un heureux événement.

À nouveau elle répéta ce que je venais de dire :

— Un heureux événement ? Vous appelez ça un heureux événement ? Une enfant se fait violer par un voyou et vous appelez ça un heureux événement ?

Je rectifiai le tir :

— D’abord le père du bébé n’est pas un voyou, ensuite, il n’a violé personne car votre fille était consentante, enfin, Mathilde n’est plus une enfant, elle est majeure.

Elle hurla :

— Vous étiez là pour tenir la chandelle ? Il l’a violée, je vous dis, et je vais porter plainte !

— Si vous avez du temps à perdre, soupirai-je.

— C’est ce que nous verrons ! Je connais du monde et…

— Et si ce beau monde est sensé, ce que je crois, dis-je, ils vous diront que votre fille est majeure, qu’elle aime le garçon qui est le père de son enfant et qu’elle a l’intention de l’épouser. Et qu’est-ce que vous y pourrez ?

Elle savait bien qu’elle n’y pouvait rien. Je voyais ses grandes mains se crisper, son visage frémir sous la tension qui l’habitait, tension d’autant plus insupportable qu’elle, devant qui tout le monde cédait, se trouvait tenue en échec par deux gamins à peine sortis de l’adolescence.

— On verra bien, dit-elle aigrement, comment ils réagiront devant les difficultés matérielles.

— Vous les aiderez, madame Tristani !

— Si je veux ! fit-elle, pour montrer qu’elle tenait toujours les rênes.

— Évidemment, concédai-je. Enfin, si vous vous y refusez, d’autres le feront.

Elle ricana :

— Je voudrais bien savoir qui !

— Votre mari, en tout premier lieu.

Elle poussa une sorte de hennissement :

— Mon mari s’occuper d’un bébé ! Vous voulez rire ? Il ne s’est jamais occupé de Mathilde, alors…

— Peut-être parce que vous ne l’avez pas laissé faire, dis-je. Mais Mathilde, quoi que vous en pensiez, n’est plus un bébé. Et il n’y a pas que votre mari à s’intéresser à la situation de votre fille, il y a aussi votre belle-sœur, que vous évoquiez tout à l’heure. Son époux et elle semblent vouer une grande affection à Mathilde. Je suis certaine qu’ils ne demanderaient qu’à l’héberger.

— Ma belle-sœur ? cracha-t-elle, ma salope de belle-sœur s’accaparer de ma fille, de mon petit-fils…

Tiens, ce bébé encore à naître, qu’elle rejetait si violemment l’instant d’avant, devenait tout d’un coup SON petit-fils. (Et pourquoi pas, on se le demande bien, SA petite-fille).

— C’est seulement au cas où vous refuseriez de le faire, dis-je hypocritement.

Je la voyais qui rongeait son frein, elle n’était plus maîtresse des événements et ça la faisait enrager. Elle avait perdu la face et, visiblement, elle n’aimait pas ça.

Pour l’aider à reprendre pied dans la réalité, je revins à des considérations plus générales.

— Une naissance est toujours un heureux événement, dis-je. Hier je ne savais pas encore si je n’aurais pas eu la douloureuse mission de vous annoncer la mort de votre fille. Je la retrouve vivante…

Elle se recroquevilla une nouvelle fois et prit sur elle pour dire :

— Vous avez probablement raison. Où est-elle ? Je suppose qu’elle est chez ce guitariste à la noix…

— Vincent Ebrel est un excellent guitariste, dis-je. Et n’allez pas vous heurter avec sa mère, Mathilde n’est pas chez elle.

« La grande » s’exaspéra :

— Mais alors, où est-elle ? Me le direz-vous, à la fin ?

Elle se retenait de me prendre au col et de me secouer jusqu’à ce que je lui dise ce qu’elle voulait entendre.

Je répétai :

— Je vous le dirai en temps utile.

Ses lèvres se pincèrent jusqu’à n’être plus qu’une ligne livide et elle revint au papa du futur bébé.

— Le petit salopard, dit-elle avec une fureur rentrée, j’aurais dû m’en douter !

— Que vous vous en soyez doutée ou non n’aurait rien changé, dis-je, ces jeunes gens s’aiment et…

— Et il croit peut-être qu’il va épouser ma fille ?

— Si elle le souhaite, oui, dis-je calmement. Je vous rappelle une fois encore que Mathilde est majeure.

— Majeure ? J’t’en foutrais ! dit-elle avec hargne. De quoi vivront-ils ? Ma fille n’a jamais rien fichu de ses dix doigts, quant au guitariste, il pense peut-être faire fortune avec son orchestre de quatre sous ?

— D’autres que lui l’ont fait, dis-je, c’est un garçon qui a du talent. Et puis Mathilde détient, je vous le rappelle, des parts de votre société.

— C’est bien ce que je dis, ce petit salopard compte vivre aux crochets de ma fille, c’est-à-dire à mes crochets. Car, je vous le rappelle, c’est moi qui fais tourner la boutique ! Tout repose sur mes épaules !

Elle eut un geste de lassitude :

— Il y a des jours où je me demande si je ne ferais pas mieux de bazarder tout ça et d’aller vivre à l’île de Sein.

Elle ajouta amèrement :

— Je me serais crevée pour rien pendant vingt ans !

— Pourquoi parlez-vous de vendre vos entreprises, dis-je, vous pourriez très bien aller vivre à l’île de Sein et continuer à diriger vos sociétés avec un peu de recul.

Elle me regarda avec scepticisme :

— Vous y connaissez quelque chose aux affaires, vous ? Non, vous êtes dans l’administration.

Elle répéta en détachant les syllabes :

— L’AD-MI-NI-STRA-TION. Ce n’est pas l’entreprise, c’en est même loin. Alors, pour ce qui est de vos conseils…

— C’est ça, dis-je, je sais où je peux me les mettre. Cependant…

— Cependant quoi ? demanda-t-elle avec curiosité.

— Cependant, ce Vincent, votre futur gendre, n’est pas seulement guitariste.

Les mots « futur gendre » l’avaient faite grimacer. Elle jeta, sarcastique :

— Ah bon, il joue aussi du biniou ?

— Peut-être, dis-je, je n’en sais rien. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il a un BTS de comptabilité.

— Et alors ?

— Vous ne savez pas à quoi mène un BTS de comptabilité ?

Elle ne répondit pas.

— À l’expertise comptable, dis-je.

Elle me regarda, surprise :

— Ce branleur expert-comptable ? Laissez-moi rire !

Le pittoresque parler de l’ouvrière d’usine refaisait surface.

— Vous pouvez rire tant que vous voulez, dis-je, je ne ferai rien pour vous en empêcher.

Elle ne paraissait pas encore prête à l’hilarité, alors je glissai :

— J’ai pensé…

Elle grogna :

— Qu’est-ce que vous avez pensé encore ?

— Si vous cessiez un peu d’être en colère, madame Tristani, on pourrait peut-être considérer le bon côté des choses ?

Elle reprit son ton sarcastique :

— Parce que vous y voyez un bon côté, aux choses, vous ?

Elle haussa les épaules :

— C’est facile quand on n’est pas concerné !

— C’est probablement plus facile, concédai-je. Mais je trouve beaucoup d’aspects positifs à cette situation.

Elle me regarda d’un air de défi, attendant que je les énumère.

— Premièrement, dis-je, Mathilde est vivante et en bonne santé.

Elle concéda que c’était là un point extrêmement positif.

— Deuxièmement, vous allez être grand-mère.

Je prévins l’objection que je sentais venir :

— Et ne me dites pas que vous n’êtes pas contente, dans six mois vous ne jurerez plus que par votre petit garçon ou votre petite-fille.

Elle ne dit mot, je poursuivis :

— Troisièmement, votre futur gendre est un garçon sérieux et capable.

— Pfff ! jeta-t-elle avec mépris, ce n’est pas parce qu’il a un diplôme… Regardez mon imbécile de beau-frère, si on l’avait laissé faire, tout aurait déjà été liquidé !

— Vous confondez, dis-je, votre beau-frère a fait l’école navale, il a été formé pour conduire des bateaux. Vincent, lui, a reçu une formation de gestionnaire…

— Il n’a aucune expérience !

— Vous ne pouvez pas demander à un garçon de vingt-deux ans qui sort de l’école d’avoir de l’expérience. Mais vous pourrez le guider, le former. Dans peu de temps il sera capable d’expédier les affaires courantes et vous, depuis l’île de Sein, vous pourrez continuer à diriger l’affaire.

Elle parut méditer mes paroles qui devaient faire leur petit bonhomme de chemin dans son cerveau tourmenté.

Je me levai.

— À vous de voir, Madame Tristani.

Elle demanda :

— Où allez-vous ?

— Prévenir monsieur Tristani de la bonne nouvelle.

Elle hocha la tête et je pris congé sans qu’elle se lève de son fauteuil. Ça devait gamberger sec sous sa coiffe, aurait dit Fortin, mais je n’avais pas d’inquiétude, « la grande » était une femme intelligente et pragmatique. Le schéma que j’avais ébauché devait lui avoir donné à penser.

Madame Kerlorch attendait derrière la porte. Elle m’accompagna jusqu’au perron et me serra la main avec ferveur en me redisant :

— Merci !

J’étais sûre qu’elle n’avait pas perdu une miette de notre conversation.


Chapitre XXV

Je débarquai à Pont-Croix à la nuit tombante. La vitrine de l’Atelier du Bout du Monde – ainsi se nommait le magasin d’exposition d’Ernesto Diaz – éclairait un coin de rue sombre pavée de cubes de grès arrondis par le temps.

Derrière la vitre épaisse, brillamment éclairées par des spots lumineux, quelques œuvres du maître des lieux : le port d’Audierne, la Pointe du Raz un jour de tempête, des chapelles paisibles dormant sous l’ombre de grands arbres, une noce dans une cour de ferme du début du siècle, avec des femmes en coiffe et des paysans en habits de cérémonie.

C’était un travail honnête, mais sans génie, ni même sans grand style derrière laquelle on sentait le métier du peintre. Une peinture pour salle à manger bourgeoise, avait dit Alain Glazard, l’énigmatique propriétaire du Lézard Bleu.

C’était tout à fait ça. Il y avait peu de chance pour que les œuvres d’Ernesto Diaz figurassent jamais aux cimaises d’un musée, même de province.

La petite ville s’endormait paisiblement, il n’y avait guère de promeneurs et, la boutique étant fermée, je dus battre du poing contre une porte de très vieux bois.

Après un moment d’attente, j’entendis un pas traînant et un judas coulissa. J’aperçus l’œil noir du peintre qui m’examinait et sa voix grave demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Capitaine Lester, monsieur Diaz, je voudrais m’entretenir avec monsieur Tristani.

Un verrou coulissa et la porte s’ouvrit.

— Vous l’avez retrouvée ? demanda avec empressement Ernesto Diaz d’une voix angoissée.

— Oui, monsieur Diaz.

Il souffla longuement d’une voix quasi imperceptible :

— Dieu soit loué !

Sans un mot de plus, il me fit entrer dans un long couloir au bout duquel on apercevait un escalier et referma la porte en faisant jouer une pièce de fer ronde, épaisse comme mon poignet, qui s’encastra dans son logement creusé dans le mur.

J’admirai la simplicité et la solidité du système qui assurait la sécurité de la galerie et de ses habitants.

Diaz m’introduisit dans une pièce de séjour qui paraissait nue : un plancher très ancien fait de larges lattes de châtaignier blond d’inégales largeurs, de vieilles poutres peintes en gris clair et des murs blanchis à la chaux sur lesquels se détachaient deux toiles sans cadres, admirablement choisies car leurs coloris s’accordaient parfaitement à l’harmonie de l’ensemble.

Je reconnus la patte de Firmin Tristani.

Comme je l’ai dit, les meubles n’encombraient pas la pièce, mais la table de monastère, les chaises cirées et le bureau de changeur batave posé au biais de la cheminée devaient dater du XVIIe siècle.

— Qui était-ce, Ernesto ? demanda une voix qui sortait d’un fauteuil de cuir fauve.

— C’est le capitaine Lester, dit Ernesto de sa voix grave, elle a de bonnes nouvelles, Firmin.

Je ne voyais que le haut du crâne de Firmin Tristani qui affleurait le sommet du dossier, mais à l’annonce de mon nom, le petit homme se leva brusquement et me fit face.

Il avait revêtu une veste d’intérieur en laine bordeaux et portait des pantoufles paraissant fort douillettes.

— Vous avez retrouvé ma… ma petite fille ?

Sous le coup de l’émotion, il bredouillait, mais l’espoir faisait briller ses yeux.

— Oui, monsieur Tristani.

Il porta ses mains à sa poitrine et, sous le coup de l’émotion, j’eus peur qu’il n’eut un malaise.

Diaz s’en était aperçu lui aussi. Il s’approcha de son ami, le prit par le coude avec sollicitude et demanda, inquiet :

— Ça va, Firmin ?

Le souffle coupé, Tristani hocha la tête affirmativement. Reprenant sa respiration, il parut hésiter à poser une nouvelle question, puis se lança :

— Elle va bien ? Je veux dire, elle n’a pas été maltraitée ?

— Pas le moins du monde. Elle va très bien, rassurez-vous.

Il posa ses deux mains sur son visage et j’entendis dans un souffle :

— Dieu soit loué !

Exactement ce qu’avait dit Diaz quelques instants avant lui. Il rabaissa les mains et je vis deux grosses larmes couler sur ses joues.

— Où est-elle ? Je veux la voir !

— Vous la verrez demain, dis-je. Auparavant, il faut que je vous explique certaines choses.

Je le vis se rembrunir et je m’efforçai de le rassurer :

— Rien que des bonnes nouvelles, dis-je.

Diaz avança une chaise :

— Vous seriez aussi bien assise pour en parler, dit-il.

Je le remerciai et je m’assis tandis que Firmin Tristani se laissait tomber sur un autre siège.

— Que puis-je vous offrir ? demanda Diaz. Thé, café, autre chose ?

J’avais beaucoup parlé pendant ces dernières heures.

— Un grand verre d’eau fraîche me ferait le plus grand plaisir, monsieur Diaz.

— Je vais vous chercher ça, dit-il toujours calme. Et pour toi, Firmin ?

— Quelle question, dit le petit homme en se redressant et en se rengorgeant comme un pigeon paon, champagne, Ernesto ! S’il est bien un jour où le champagne s’impose…

Il ne termina pas sa phrase. Lui aussi avait retrouvé toute sa vitalité d’un seul coup. Diaz le regarda avec un sourire indulgent :

— Tu as raison, Firmin, et j’en prendrais bien une coupe, moi aussi.

Firmin Tristani hocha la tête avec conviction, puis il me regarda avec une curiosité avide.

— En fait, monsieur Tristani, j’ai le beau rôle aujourd’hui, je n’ai que des bonnes nouvelles à annoncer.

Il me fixa soudain attentif et demanda d’une voix où sourdait un zeste d’inquiétude.

— Quelle autre bonne nouvelle ?

— Vous allez être grand-père, monsieur Tristani.

Il me sembla que je venais de prononcer une phrase magique et que le temps s’était tout soudain arrêté. Seule la grosse horloge du couloir continuait de battre le temps : tic, tac, tic, tac et je voyais son balancier de cuivre poli projeter des éclairs dans la glace ancienne surmontant la cheminée.

Tic, tac, tic, tac… Oui, le temps s’était arrêté, les deux hommes paraissaient pétrifiés et je ne sais combien de temps aurait duré le charme si une détonation n’était soudain venue l’interrompre avec une brutalité incongrue. Ernesto Diaz, sous le coup de la stupéfaction, avait laissé partir le bouchon de la bouteille de champagne qu’il avait démuselée.

Le liquide pétillant jaillit du flacon en cataracte, inondant d’un jet impétueux le beau parquet ciré réveillant le peintre qui, en jurant entre ses dents, se retira vivement vers l’office.

Firmin Tristani était redevenu tout pâle. Il bredouilla :

— Ma petite fille est…

— Enceinte, oui, monsieur Tristani. Dans quelques mois vous serez grand-père.

Je le regardai et demandai :

— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir ?

— Ce n’est pas ça… Je suis ravi, moi, je suis ravi !

Présentement, le pauvre homme paraissait plus perdu que ravi. Les yeux hagards, il continuait de bredouiller :

— C’est que ma femme… Enfin, je veux dire Thasie… Mon Dieu, la pauvre petite…

— De qui parlez-vous ? demandai-je un peu agacée. De votre femme ? De votre fille ?

— Mais des deux, fit-il en me regardant d’un air éperdu. Quand ma Thasie va savoir ça…

Il leva les mains vers le plafond, comme si le ciel allait lui tomber sur la tête.

— Votre femme le sait, dis-je, je viens de le lui annoncer.

Il me regarda comme s’il avait eu Jeanne d’Arc devant les yeux.

— Vous lui avez dit ?

— Bien sûr !

Je mentis un peu :

— Elle l’a très bien pris…

Il me regarda les yeux écarquillés et répéta en détachant les mots :

— Elle l’a très bien pris ? Je ne vous crois pas !

— Vous avez tort, dis-je d’un ton enjoué. D’accord, au début, elle a un peu renâclé, mais que pouvait-elle y faire ? L’enfant va venir, c’est un heureux événement, non ? Qu’en pensez-vous ?

— Moi, redit-il, je suis ravi !

Mais ce qui le ravissait le plus, dans cette situation, c’était le mauvais tour joué à sa femme.

Diaz revenait, porteur de la bouteille de champagne, ou du moins ce qu’il en restait, baignant dans un seau d’argent. Il le posa sur la table, fit le service en me servant d’autorité si bien que je dus plonger mes lèvres dans ce breuvage que je déteste plus que tout.

Puis il retourna à l’office et s’efforça, avec une serpillière, d’éponger son beau parquet. Je profitai de ce que personne ne me regardait pour vider mon verre dans le seau si bien que lorsque Diaz revint, il voulut me resservir. Je le remerciai :

— Pas pour moi ! Un verre suffit, n’oubliez pas que je reprends le volant pour rentrer à Quimper.

— Mais, dit soudain Tristani frappé par une idée qu’il aurait dû avoir bien avant, qui est le père de cet enfant ?

— Un jeune musicien que votre fille a rencontré à l’automne, dis-je.

Tristani regarda Diaz comme pour quêter un avis, puis revint vers moi :

— Mais… qui est ce garçon ?

— Un type épatant, dis-je avec conviction, plein de talent. Je suis sûr qu’il vous plaira.

— Ah… fit-il perplexe. Quand est-ce que je pourrai voir ma petite fille ?

— Elle va vous appeler, monsieur Tristani, je pense que demain vous pourrez la voir.

Lorsque je pris congé, il tint à me raccompagner au bout du couloir. Arrivée dans ma voiture, j’appelai le numéro de l’infirmière qui me passa Mathilde. Je demandai à la jeune fille d’appeler ses parents et de les rassurer.

Mathilde s’inquiéta de la réaction de sa mère.

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je, tout ira bien.

Je ne la sentais pas persuadée du bien fondé de cette assurance, mais elle m’assura qu’elle ferait ce que je lui demandais.

Quant à moi, je me promis de venir le lendemain arbitrer les retrouvailles ; il était temps que cette petite fréquente Mary Lester pour apprendre à ne pas se laisser marcher sur les pieds.
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Je retrouvai mon domicile de la venelle du Pain Cuit avec une satisfaction certaine. Amandine m’attendait et, en dégustant les spaghettis au saumon mariné dans l’aneth qu’elle m’avait préparés, je lui racontai le dénouement de cette mystérieuse disparition.

C’est la larme à l’œil que ma bonne Amandine prit note des derniers événements.


Chapitre XXVI

Après une nuit d’excellent sommeil, je me présentai au commissariat un peu avant neuf heures. Je savais que le commissaire Mervent arrivait plutôt en retard qu’en avance, et ça m’arrangeait bien.

— Le patron est là ? demandai-je au brigadier qui finissait son service de nuit.

Il étouffa un bâillement derrière sa main :

— Pas encore vu, capitaine.

Puis il leva les yeux vers la pendule murale qui affichait neuf heures pile et il ajouta :

— C’est encore tôt pour lui. Ça m’étonnerait qu’il fasse surface avant la demie.

— C’est embêtant, dis-je.

— Je peux lui passer un message ? proposa le brigadier obligeamment.

Je refusai :

— Non, non.

Et, après réflexion j’ajoutai :

— Dites-lui simplement qu’il y a du nouveau.

— Du nouveau ? fit le brigadier en fronçant les sourcils, à propos de quoi ?

Je fis la mystérieuse :

— Il saura.

Puis je lui fis un clin d’œil complice :

— Bon, il faut que j’y aille.

— Que vous alliez où ? demanda-t-il encore.

Il précisa, comme s’il craignait d’avoir été indiscret :

— Vous comprenez, c’est au cas où il me demanderait…

— Il vous demandera sûrement, mais il est au parfum.

— Alors, s’il est au parfum, dit le brigadier avec un geste qui paraissait dégager sa responsabilité.

Je savais que la relève allait arriver, probablement avant que Mervent ne fasse son entrée, et le remplaçant du brigadier de nuit ne transmettrait au commissaire que de vagues explications.

Je sortis rapidement et, montant dans ma voiture, je filai vers Esquibien. J’y arrivai dans un jour gris que tentait de percer un soleil pâle. La mer était plate, il n’y avait pas un souffle de vent mais de longues ondulations venues des tréfonds de l’océan soulevaient la grosse vedette blanche qui assurait le courrier des îles.

L’air sentait la mer, l’iode, le sel.

Le navire était en instance de départ, on voyait quelques passagers embarquer. La traversée serait paisible, ce n’était pas si souvent que ça arrivait.

Il y eut trois coups de sirène, la passerelle tomba et le bateau cula lentement en crachant un nuage de fumée noire avant de repartir vers la haute mer, brassant l’eau verte de ses puissantes hélices et laissant derrière lui un blanc sillage qui s’effaça peu à peu.

Un ligneur rentrait, un de ces petits bateaux qui traquent le bar dans les parages de l’île de Sein. Probablement allait-il livrer sa pêche à la criée de Poulgoazec. Sur le pont, un homme en ciré jaune s’activait au nettoyage avec une manche à eau sous pression tandis que le bateau, bousculé par le sillage de la vedette, continuait sa route vers la passe menant au port.

Le quartier où habitait Marie-Thérèse Kerloch s’étageait sur un terrain en pente et les maisons blanches paraissaient pour la plupart encore endormies.

Je sonnai à la porte de l’infirmière qui vint aussitôt m’ouvrir. Elle avait le visage tendu et paraissait anxieuse.

— Tout va bien ? demandai-je.

Elle risqua un sourire crispé :

— Pour le moment…

— Que craignez-vous ?

Elle soupira :

— Quand on doit affronter « la grande », il y a toujours à craindre.

Je haussai les épaules :

— Allons donc !

Elle me regarda, d’un air de dire : je sais ce que je sais !

— Comment va Mathilde ?

— Elle est comme moi, inquiète.

— Elle a téléphoné à ses parents ?

— Oui.

— Ça s’est passé comment ?

— Pour monsieur Firmin, pas de problème, il ne pouvait plus parler tant il pleurait.

— Et madame Tristani ?

— Elle n’a pu s’empêcher de hausser la voix, si bien que Mathilde s’est mise à pleurer. J’ai dû couper la communication.

Je hochai la tête en signe d’approbation.

— Ensuite je lui ai administré un léger sédatif, ce qui fait qu’elle a bien dormi.

— Parfait. Combien de temps pensez-vous qu’il faudra à madame Tristani pour venir jusqu’à chez vous ?

— Elle sera là dans les cinq minutes, dit l’infirmière.

— Et à monsieur Tristani ?

Elle parut effrayée :

— Vous voulez réellement les faire venir ici tous les deux ?

— Oui, dis-je fermement, Mathilde a un père et une mère, (même si ce père n’était pas celui qu’on croyait) ils retrouveront leur fille ensemble.

Elle eut une moue qui signifiait : « je ne sais pas si c’est une si bonne idée… »

— Ils ne vont tout de même pas se battre !

Elle ne paraissait pas exclure cette hypothèse, mais elle n’en dit rien. Elle se contenta de répondre à ma question initiale.

— Monsieur Tristani vient de Pont-Croix, il mettra donc plus de temps que madame à arriver.

— C’est donc lui que je préviendrai le premier, dis-je. Permettez ?

Elle posa la main sur mon avant-bras, comme pour m’empêcher de prendre le téléphone.

— Attendez !

Il y avait tant d’anxiété dans sa voix que je suspendis mon mouvement et que je la regardai, intriguée.

— Que va-t-il se passer ensuite ? demanda-t-elle.

— Ensuite ? Que voulez-vous dire ?

— Que va devenir Mathilde ?

— Mais…

À vrai dire, je n’y avais pas songé.

_ Je suppose qu’elle va retourner chez sa mère ?

— C’est bien ce que je crains, dit l’infirmière.

— Pourquoi ?

— Parce que Mathilde n’a aucune envie de se retrouver à Kreiz ar Pin.

— Et où veut-elle aller ?

— Elle veut rester chez moi.

— Ici ?

— Ici !

— Et vous êtes d’accord ?

— Et comment ! Ma petite Mathilde…

Elle me regardait d’un air implorant, les larmes aux yeux.

Je demandai :

— Et Mathilde ? Qu’en pense-t-elle ?

— Elle est d’accord, vous pouvez lui demander.

— Alors, où est le problème ?

— Le problème, c’est sa mère. Elle voudra à toute force que Mathilde retourne au manoir.

— Ce qu’elle veut ou ce qu’elle ne veut pas n’a guère d’importance, dis-je. Mathilde est majeure, elle veut rester chez vous pour donner naissance à son bébé. Vous êtes ici chez vous, libre de faire ce que vous voulez et d’accueillir qui vous voulez.

Je reposai la question :

— Où est le problème ?

— Je crains, dit Marie-Thérèse le front barré par une ride soucieuse, que madame Tristani ne voie pas les choses avec ces lunettes-là.

— Pff ! dis-je avec assurance, elle les verra avec les lunettes qui lui plaisent, mais en l’occurrence, son avis n’aura aucune importance.

— Vous ne la connaissez pas, redit l’infirmière…

— Je la connais peut-être mieux que vous ne la connaissez vous-même, dis-je. Laissez-moi faire.

Je pris le téléphone et formai le numéro de l’Atelier du Bout du Monde. Une voix empressée me répondit sitôt la première sonnerie.

— Allô ?

— Monsieur Tristani ?

— Oui…

— Capitaine Lester, Monsieur Tristani. Vous pouvez venir retrouver votre fille chez Marie-Thérèse Kerlorch, à Esquibien.

J’allai lui donner l’adresse mais il me coupa :

— Chez Marie-Thérèse ? J’arrive !

Avant qu’il ne raccroche, je le rappelai :

— Monsieur Tristani, votre femme sera là également.

— Je m’en doutais, dit-il.

Cette dernière annonce avait paru ternir sa joie. Marie-Thérèse demanda :

— Je fais du café ?

— Bonne idée, dis-je. Et demandez donc à Mathilde de descendre.

Marie-Thérèse hésita :

— Et…

Je complétai sa phrase :

— Au jeune homme aussi.

Ensuite je formai le numéro de Kreiz ar Pin. Là aussi j’étais attendue, « la grande » décrocha à la première sonnerie et demanda avec brusquerie :

— Allô ?

— Bonjour, madame Tristani, ici le capitaine Lester.

Elle ne me rendit pas la politesse mais demanda impérieusement :

— Où est ma fille ?

— Votre fille est chez Marie-Thérèse Kerlorch, à Esquibien.

— Ah la garce ! s’écria-t-elle avec une belle conviction.

— De qui parlez-vous ? demandai-je.

— De qui ? Mais de Marie-Thérèse, pardi ! Elle m’a trahie, elle m’a laissé me faire un sang d’encre, quand je pense…

Je supposai qu’elle allait m’énumérer toutes les bontés qu’elle avait eues pour Marie-Thérèse Kerlorch et sa parentèle, mais je n’avais pas à écouter ça.

— Je vous trouve très injuste, dis-je, Marie-Thérèse a recueilli Mathilde alors qu’elle était en plein désarroi, prête à faire n’importe quelle bêtise. Elle l’a hébergée, elle l’a soignée, elle l’a réconfortée et maintenant Mathilde va tout à fait bien.

Elle ricana :

— Si je comprends bien, j’aurais encore à la remercier !

— Ce serait bien le moins, madame Tristani. Mais elle ne vous en demande pas tant.

Nouveau ricanement :

— Mademoiselle est trop bonne. Ah, je vais lui en donner, moi, des remerciements !

— Madame Tristani…

Elle aboya, menaçante :

— Quoi, madame Tristani ! Vous prétendez peut-être me dicter ma conduite ?

— Loin de moi cette idée ! Cependant, je dois vous dire que si vous êtes déterminée à venir chez madame Kerlorch faire un scandale, je vous ferai jeter dehors.

Elle en eut le souffle coupé :

— Vous me ferez jeter dehors ? Oh, c’est trop drôle ! Une espèce de petite bonne femme comme vous me jeter dehors ? Je voudrais bien voir ça !

Je ne me voyais pas, en effet, me colleter avec « la grande » qui avait non seulement la taille, mais aussi la force d’un homme. Rien que de penser à ses paluches, j’en avais des frissons.

— Je n’ai pas dit que je vous jetterai dehors, madame Tristani, mais que je vous ferai jeter dehors. Ce n’est pas pareil.

Il y eut un silence, la grande devait digérer l’information. Puis elle dit d’une voix lente :

— Et par qui, je vous prie ?

— Par le lieutenant Fortin, madame Tristani. Il doit faire une bonne tête de plus que vous, puisqu’il frise les deux mètres et dépasse le quintal. Ajoutez à ceci que c’est un ancien international de rugby et qu’il est expert en arts martiaux, ainsi vous aurez une petite idée de ce qui vous attend.

Je l’entendis grincer :

— Il n’osera pas porter la main sur moi.

— Fortin ose tout, madame Tristani, dès lors que c’est moi qui le lui demande. Il ne réfléchit pas, il exécute.

Nouveau blanc sur la ligne.

— Mais, repris-je, vous êtes une femme intelligente, nous n’aurons certainement pas à en arriver à de pareilles extrémités. Allez, venez donc retrouver Mathilde. C’est un jour de bonheur, madame Tristani, ne le gâchez pas par des mouvements d’humeur que vous pourriez regretter par la suite.

Elle semblait réfléchir, prendre sur elle-même, puis elle finit par dire d’une voix moins agressive :

— J’arrive.


Chapitre XXVII

Et nous nous retrouvâmes tous les quatre face à face. Mathilde s’était assise sur le canapé, bien adossée pour donner de l’aise à son ventre rebondi et Vincent, près d’elle, se tenait sur l’extrême bord des coussins, comme un lièvre en alerte, prêt à jaillir à la première menace.

Je m’étais posée sur une chaise, près de la fenêtre, et Marie-Thérèse, qui avait déposé un plateau contenant des tasses et un sucrier sur la table, se tenait debout, les mains posées à plat sur la jolie nappe brodée.

Il régnait dans la pièce une ambiance de fin de western, lorsque les bons attendent le méchant devant le saloon et que la fusillade est imminente.

— Voilà, dis-je, pour détendre l’atmosphère, il fallait bien qu’on en arrive là un jour…

Mathilde renifla et Vincent posa sa main sur son genou pour tenter de lui transmettre le peu d’énergie qu’il lui restait.

— N’ayez pas peur, dis-je, je suis là et tout va très bien se passer.

Je n’en étais pas très convaincue et cette phrase s’apparentait de très près à la méthode Coué. Mais on ne peut pas toujours fuir les événements, fussent-ils fâcheux. Un jour, il faut se résoudre à les affronter et, en général, le plus tôt est le mieux.

Marie-Thérèse fit le service ; je mis un sucre dans mon café et le touillai machinalement en pensant à mon commissaire Mervent qui devait s’impatienter et me vouer aux gémonies en tombant sur ma messagerie chaque fois qu’il appelait.

Car il ne devait pas cesser d’appeler, j’en étais sûre. C’est pour cette raison même que j’avais laissé mon téléphone dans ma voiture. Je n’avais pas la moindre envie d’entendre ses recommandations à la noix qui ne seraient sûrement pas appropriées à la situation.

En ne les entendant pas, je n’avais pas à les suivre, donc je ne désobéissais pas. De plus, les téléphones portables fonctionnent sur batterie, et les batteries, ça se décharge, chacun sait cela.

J’en étais là de mes réflexions lorsque la sonnerie troubla le silence insolite qui régnait dans une pièce où se trouvaient quatre personnes.

Marie-Thérèse Kerlorch parut secouée par une décharge électrique, Mathilde leva la tête, sur le qui-vive, et Vincent me regarda anxieusement.

Je me levai :

— Laissez, dis-je à Marie-Thérèse, je vais aller ouvrir.

Je sortis par la porte-fenêtre et je tirai le judas de la porte. Firmin Tristani et Ernesto Diaz se tenaient sur le seuil, attendant qu’on leur ouvre.

Je tirai le verrou et les saluai :

— Bonjour, messieurs.

Je me tournai vers Diaz :

— Monsieur Diaz, je crois que…

Il m’interrompit :

— Rassurez-vous, capitaine, je n’avais pas l’intention d’entrer. Non que je ne sois pas pressé de revoir Mathilde, mais j’ai accompagné Firmin car il n’était pas en état de conduire. Je vais attendre dans la voiture.

Je lui souris :

— Merci, monsieur Diaz.

Comme il s’en retournait à sa voiture, la Mercedes d’Anastasie Tristani surgit et s’arrêta dans un crissement de pneus.

« La grande » en jaillit et croisa la route du peintre auquel elle jeta un regard noir. Diaz se contenta de la saluer d’un mouvement de tête.

Elle marcha vers moi comme on monte à l’assaut et exigea :

— Je veux voir ma fille !

— C’est pour ça que je vous ai téléphoné, dis-je. Si vous voulez bien me suivre…

Elle m’emboîta le pas de si près que je pouvais presque sentir son haleine sur ma nuque. Firmin Tristani, auquel elle n’avait pas accordé une once d’intérêt, fermait la marche la tête baissée, l’air craintif.

Lorsque madame Tristani entra, elle commença par toiser Marie-Thérèse Kerlorch d’un air glacial. Puis elle regarda sa fille qui s’était levée et qui se précipita vers elle.

— Maman !

C’était un cri de toute petite fille, un cri de joie et de détresse tout à la fois. « La grande » ouvrit ses bras et, sans un mot, serra sa fille contre elle. Lorsque je vis couler des larmes sur ses joues, je sus que la partie était gagnée.

Firmin Tristani, les bras ballants, attendait son tour de participer à la liesse générale mais on sentait qu’il se résignait à ne passer qu’en seconde position. N’en avait-il pas toujours été ainsi ?

D’ailleurs, sa femme ou plutôt, son ex-femme l’ignorait superbement. Tout à l’heure elle ne l’avait pas salué, maintenant elle ne lui accordait pas plus d’intérêt qu’aux chaises, au buffet, à la table.

Alors Firmin Tristani vint embrasser Marie-Thérèse et il se mit à pleurer en bredouillant :

— Merci, merci Marie-Thérèse, d’avoir veillé sur notre petite fille.

Marie-Thérèse mêla ses larmes aux siennes et Vincent et moi nous regardâmes comme deux idiots en attendant que les effusions s’apaisent.

« La grande » lâcha enfin sa fille qui se précipita dans les bras de son père, et elle se retourna vers le pauvre guitariste qui lui aussi s’était levé et qui ne semblait pas savoir où mettre ses pieds. Assurément, il n’en menait pas large.

— À nous deux, mon gaillard ! Est-ce que c’est vrai, ce que le capitaine Lester m’a raconté ?

Sous la brutalité de l’attaque, le guitariste parut secoué, mais il fit front courageusement.

— Oui madame, c’est moi qui…

Elle le coupa :

— C’est toi qui as fait un enfant à ma fille, je le sais, mais il ne s’agit pas de ça !

Vincent la regarda anxieusement, comme s’il s’attendait à voir le ciel lui tomber sur la tête.

— Il paraît, poursuivit « la grande », que tu as des compétences en comptabilité ?

Elle avait l’air de quelqu’un qui en doutait vraiment.

— Oui, madame.

— Et où travailles-tu ?

Vincent bredouilla :

— Je n’ai… Je n’ai pas commencé… Mes parents voulaient que je passe le concours pour avoir un poste dans les collectivités territoriales.

— Et tu l’as passé, ce concours ?

— Non, Madame, je ne m’y suis pas présenté, je n’ai pas voulu laisser Mathilde seule et…

— Et tu regrettes ?

— Que non ! fît-il avec une spontanéité qui me fit sourire.

— Tu n’es donc engagé nulle part ?

— Non, Madame…

Il ajouta timidement :

— Sauf que j’ai un concert samedi prochain.

« La grande » s’assit et se versa un café d’autorité.

— Bon, alors, écoute : les concerts, ce sera le samedi et le dimanche, dès demain matin, tu te présenteras à huit heures au siège de la société à Audierne. Mon comptable, monsieur Donnard doit bientôt prendre sa retraite et tu veilleras à être capable de le remplacer. Tu peux disposer, tu as la journée pour te préparer.

Elle ne lui avait évidemment pas demandé son avis, elle ordonnait comme d’habitude.

Vincent me coula un regard anxieux et je lui adressai un sourire d’encouragement.

Vincent balbutia :

— Merci, Madame.

Elle dit d’un ton bourru :

— Ne me remercie pas, ce ne sera pas forcément une sinécure ; chez moi, c’est pas les collectivités territoriales, il faut du rendement, mon garçon.

— Oui madame, dit Vincent en sortant, trop content de s’en tirer à si bon compte.

Il lui restait maintenant à aller porter la bonne nouvelle à ses parents, ce ne serait pas le plus facile, mais il fallait bien que ce garçon assume ses responsabilités et je sentais qu’il était désormais de taille à le faire.

« La grande » avait pris la direction des opérations. Vincent sorti, elle s’adressa à sa fille. Son ton s’était radouci :

— Toi, ma chérie, va chercher tes affaires, nous rentrons à la maison.

C’était le moment crucial. Mathilde me jeta un regard paniqué. Je dis d’une voix posée :

— Je crois que Mathilde souhaite rester chez Marie-Thérèse jusqu’à la naissance du bébé.

Madame Tristani se tourna vers moi avec majesté et j’eus droit, moi aussi, à une œillade assassine.

— De quoi ?

Je fis front, et je vous jure que c’était impressionnant de voir cette grande bonne femme menaçante, toute de noir vêtue me toiser de la sorte. J’eus soudain l’impression d’être à l’ombre d’une potence.

— Je vous répète que votre fille préfère rester dans la maison de Marie-Thérèse Kerlorch jusqu’à ce que le bébé soit né.

Elle croisa les bras et laissa tomber :

— Capitaine Lester, je crois que vous sortez là du cadre de votre enquête.

Sa voix aurait congelé un pingouin.

Je m’adossai au mur, croisai les bras et les jambes – une attitude un peu provocante, je le reconnais – puis je répliquai :

— Vous voulez sans doute dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas ?

Elle articula :

— Exactement ! Je vous remercie d’avoir retrouvé ma fille et j’en parlerai au ministre qui veillera à favoriser votre carrière.

Je lui souris largement et j’articulai à mon tour :

— Je me fiche bien et de votre ministre, et de ma carrière. Je fais mon travail et je ne demande pas de faveurs à qui que ce soit.

Non mais, pour qui prenait-elle Mary Lester ? N’envisageait-elle pas de me faire porter une caisse de sardines à l’huile pour me remercier ?

Non que je fasse fi des sardines à l’huile, et les siennes sont des meilleures, mais, vous le savez, on ne m’achète pas.

Elle décroisa les bras et joignit les mains :

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous opposez à ce que ma fille revienne chez moi.

Décidément, elle ne manquait pas d’air !

— Mais moi je ne m’oppose à rien, madame Tristani ! Il se trouve seulement que Mathilde a clairement manifesté le désir de rester chez madame Kerlorch, et, de son côté, madame Kerlorch est tout à fait d’accord pour l’héberger. Il semble que vous vouliez obliger Mathilde à vous suivre au manoir. Permettez-moi de vous rappeler que votre fille est majeure et donc libre de prendre ses décisions toute seule. En tant qu’officier de police, je suis là pour faire respecter la loi et empêcher – s’il en est besoin – un adulte de contraindre un autre adulte. Donc, tant que Mathilde voudra rester chez madame Kerlorch et que madame Kerlorch voudra bien garder Mathilde et son bébé, Mathilde restera chez madame Kerlorch !

J’avais martelé ces derniers mots. Puis je la fixai dans les yeux :

— C’est clair ?

— Ah, c’est comme ça ? dit « la grande ».

Son regard nous défiait les uns après les autres.

— C’est comme ça, dis-je calmement.

Je regardai Mathilde qui gardait les yeux obstinément baissés :

— N’est-ce pas ce que tu as décidé, Mathilde ?

Elle acquiesça en secouant vigoureusement la tête, sans lever les yeux, sans dire un mot si bien que « la grande » ne put capter son regard.

Je me décollai du mur et je vins tirer une chaise près de celle de madame Tristani. Puis je pris la cafetière et je me servis une tasse après avoir demandé à madame Kerlorch :

— Permettez ?

Marie-Thérèse fit un geste et murmura :

— Il doit être froid, je vais en faire d’autre.

Je l’arrêtai d’un geste :

— C’est très bien comme ça, Marie-Thérèse. Laissez-moi avec madame Tristani.

L’infirmière sortit en poussant Mathilde devant elle et son père fit mine de la suivre.

— Non, Monsieur Tristani, restez aussi s’il vous plaît.

Le peintre nous rejoignit comme à regret et se posa du bout des fesses sur le bord d’une chaise.

Je revins à madame Tristani.

— Madame Tristani, dis-je, rien de tout ceci ne serait arrivé si vos querelles avec votre mari n’étaient devenues insupportables à votre fille. Mathilde n’est pas la première jeune fille à qui cette mésaventure arrive. En général, les jeunes filles qui se retrouvent dans cette position en parlent à leur mère, il y a un bon coup de gueule, tout le monde pleure et puis chacun prend ses dispositions pour que la venue du bébé se fasse dans les meilleures conditions. Et finalement, quand l’enfant est là, tout le monde est content.

Je les regardai tous les deux alternativement et je laissai tomber :

— Croyez-moi, ça se passera chez vous comme chez les autres.

Puis, m’adressant à madame Tristani :

— Mathilde est votre fille, elle a également un père.

Je regardai Firmin Tristani en disant ces mots. « La grande » me jeta un regard pénétrant, paraissant se demander si j’allais dévoiler sa liaison avec le pêcheur de homards de l’île de Sein et la réalité de la paternité de Firmin Tristani.

Lui aussi me regardait anxieusement et, à cet instant, je sus qu’il n’était pas dupe. Après tout, il devait être le premier à savoir qu’il n’avait pas engendré Mathilde.

Je fis celle qui ne savait rien.

— Si Mathilde va à Kreiz ar Pin, son père ne pourra pas aller la voir.

La grande Thasie demanda, farouche :

— Pourquoi donc ?

Je haussai les épaules :

— Vous le savez bien ! Il vaut mieux que votre fille séjourne en un endroit neutre. Il me semble que nulle part elle ne saurait être mieux que chez Marie-Thérèse qui l’aime comme une mère et qui, étant infirmière, saura lui apporter les soins que nécessite son état.

Je les regardai de nouveau alternativement :

— Qu’en pensez-vous ?

— Ça me paraît très bien, dit Firmin Tristani.

« La grande » n’était pas encore prête à se rendre, sa voix restait agressive :

— Quand pourrai-je la voir ?

— Quand il vous plaira, madame Tristani. Il vous suffira de téléphoner à Marie-Thérèse pour éviter de croiser votre mari.

Et, à l’intention de Firmin Tristani :

— Cette disposition vaudra également pour vous, monsieur Tristani.

Je les regardai de nouveau :

— Je pense que vous conviendrez qu’il vaut mieux que vous évitiez de vous disputer devant Mathilde.

Firmin Tristani était tout à fait d’accord. Il hocha la tête avec conviction tandis que son ex-moitié n’acceptait que du bout des dents, en le regardant par en dessous avec rancune. Attitude dont je ne tins aucun compte.

— Eh bien, voilà une affaire réglée, dis-je.

Elle me regarda d’un air méfiant :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Dès que vous aurez quitté cette maison, je reprendrai la route pour rendre compte à mon patron.

— Votre patron ?

— Oui, le commissaire Mervent, qui m’a confié cette enquête. Je dois lui rendre compte et le tenir au courant de l’évolution des événements.

Elle grommela quelque chose et je vis ce qui la préoccupait. Je m’efforçai donc de la rassurer.

— Il n’y aura pas de publicité autour de cette affaire, madame Tristani.

Elle me regarda d’un air de doute et finit par hausser les épaules, semblant dire : « De toute façon, je n’y peux rien ».

De fait, elle n’y pouvait rien en effet. Si la presse entendait parler de la disparition de Mathilde, elle s’y entendrait pour faire monter la mayonnaise. Et ça, moi non plus je n’y pouvais rien.

Je me levai et j’appelai :

— Marie-Thérèse ?

L’infirmière accourut, les mains sur le cœur, comme si elle craignait encore une mauvaise nouvelle.

— Monsieur et madame Tristani vont prendre congé, dis-je. Prévenez Mathilde pour qu’elle vienne leur dire au revoir.

Avant qu’elle ne tourne les talons, je dis encore :

— Monsieur et madame Tristani viendront voir leur fille alternativement ; mais avant de venir, ils vous préviendront par téléphone. Si vous avez le moindre souci, n’hésitez pas à m’appeler, je serai là dans l’heure.

Là, je m’avançais un peu car il arrive que je sois appelée pour une enquête à l’autre bout de la Bretagne et pas joignable aussi facilement que je le disais. Mais j’espérais que les époux ennemis joueraient le jeu.

Mathilde entra. Il y eut de nouvelles embrassades, de nouvelles larmes furtivement écrasées et monsieur partit, suivi de près par madame.

Marie-Thérèse se laissa tomber dans un fauteuil près de Mathilde qui pleurait, la tête dans les mains.

— Vous êtes formidable ! dit-elle en me regardant avec des yeux éperdus. Je n’aurais jamais cru que ça se passerait si bien !

Je pris le menton de Mathilde entre le pouce et l’index et je la forçai à me regarder :

— Qu’est-ce que je t’avais dit, petite ? Ça ira mieux demain !

Elle se leva et me sauta au cou, pleurant et riant tout à la fois.

— Merci ! dit-elle entre deux sanglots, merci !

Je mis les bouts rapidement. Pour un peu j’allais me mettre à chialer moi aussi.

Je n’en ai pas l’air comme ça, mais dans le fond, je suis une grande sensible.


Chapitre XXVIII

Les voitures de monsieur et madame Tristani avaient disparu, le quartier était toujours aussi calme. La mer montait sur la cale verdie par les algues et j’apercevais, venant du large, des canots qui regagnaient la halle à marée, suivis par des nuées de mouettes criardes.

J’ouvris ma portière et je m’assis. J’étais en train de choisir le musicien qui m’accompagnerait jusqu’à Quimper lorsque le téléphone sonna. Je pris la communication et j’entendis aussitôt la voix grinçante du commissaire Mervent.

— Ah, Lester, ce n’est pas trop tôt ! Ça fait bien dix fois que j’essaye de vous joindre !

— J’avais oublié mon portable dans ma voiture, patron, dis-je en réprimant un sourire. Je m’apprêtais justement à vous appeler. Je suis passée ce matin, mais vous n’étiez pas encore arrivé.

Il tenta de se justifier.

— J’avais une réunion à la préfecture et…

Et il resta en rade, à cours d’arguments.

— Ce n’est pas grave, patron, c’était juste pour vous dire que la petite Tristani a refait surface.

Il en resta un instant sans voix avant de s’exclamer :

— Ah… Et c’est maintenant que vous le dites ?

— Je ne pouvais tout de même pas vous l’annoncer avant d’en être sûre, patron !

Il en convint et maugréa :

— En effet ! Que s’est-il passé ? Est-elle en bonne santé ? Pourquoi n’avez-vous pas laissé le message à la permanence ?

— Premièrement, dis-je, Mathilde Tristani est en bonne santé et elle n’a subi aucune violence. Deuxièmement, convenez que je ne pouvais pas laisser l’information au planton, alors que vous m’aviez recommandé une extrême confidentialité !

Je l’entendis bougonner :

— Soit, mais de quoi je vais avoir l’air, moi, vis-à-vis du préfet, du ministre…

En fait, c’était tout ce qui le préoccupait : l’incidence que pourrait avoir cette affaire sur sa carrière. Pauvre homme ! Toute sa vie serait gouvernée par cette crainte des puissants et par le mépris affiché pour ses subordonnés.

— Pour ce qui concerne le ministre, à mon avis il est déjà au courant, dis-je. Quant au préfet, il vous revient, bien entendu de lui apporter la bonne nouvelle, Monsieur. De toute façon, je suis à Quimper dans moins d’une heure et je vous explique toute l’affaire de vive voix.

— C’est cela, faites vite, je vous attends.

En réalité cela prit plus d’une heure car je m’arrêtai sur le port d’Audierne pour prendre un café et un croissant dans un salon de thé qui donnait sur le port. Non que j’eusse besoin d’un nouveau café, mais je ne voulais pas avoir l’air de répondre aux ordres du commissaire Mervent avec trop de zèle.

Lorsque j’arrivai à Quimper, Mervent bouillait.

— Il vous en a fallu du temps !

Je n’étais pas fâchée de le voir s’énerver de la sorte. Je restai très zen :

— Ah, dis-je, avec les limitations de vitesse, les travaux sur la route, ces remorques agricoles qu’on ne peut doubler, vous savez ce que c’est !

Je soupirai comme si ce trajet m’avait accablée.

— Alors ? aboya Mervent.

Je levai les bras :

— Une histoire banale, patron, une jeune fille enceinte qui craint d’annoncer la nouvelle à ses parents…

— C’est tout ? fit-il comme s’il était déçu.

— C’est tout !

— Comment l’avez-vous retrouvée ?

Je touchai mon nez :

— Le pif, patron. J’ai suivi une amie de la famille et j’y suis allée au culot.

— Au culot ! répéta-t-il en hochant la tête. Vous n’en manquez pas, semble-t-il.

Je pris un air peiné :

— Oh Monsieur ! Vous le pensez vraiment ?

Il ne répondit pas et demanda furieusement :

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Je le regardai avec une surprise admirablement feinte.

— Maintenant ? Mais que voulez-vous qu’on fasse ? La fille est rentrée au bercail saine et sauve et rien n’a transpiré dans la presse. Monsieur et madame Tristani sont satisfaits, Monsieur le ministre l’est donc aussi… Je ne vois pas ce qu’on pourrait ajouter, patron.

Il me regardait, ébranlé.

— Votre rapport…

— Vous souhaitez que je fasse un rapport ?

— Vous m’aviez dit…

— Je vous avais dit que si l’affaire tournait mal, je serais en effet obligée de mettre toute l’histoire noir sur blanc. Mais tout est rentré dans l’ordre, sans heurts, sans publicité…

Je répétai :

— Sans publicité…

Je le regardai droit dans les yeux :

N’est-ce pas ce que monsieur le préfet souhaitait ?

— Si fait…

Il hésita avant d’ajouter :

— Eh bien… Eh bien… C’est donc une affaire classée, Lester ?

— Il me semble, Monsieur.

J’avais renoncé à lui donner du « patron », franchement, ça m’écorchait la bouche.

Je me levai :

— Je peux disposer, Monsieur ?

Il hocha la tête tout en me considérant avec perplexité.

— Vous avez peut-être autre chose à me demander ? demandai-je.

— Et… Et… dit-il.

Je m’arrêtai avant d’ouvrir la porte.

— Oui ?

Il parvint à terminer sa phrase :

— Et la lettre anonyme ?

— On avisera s’il y en a une autre, Monsieur. J’ai recommandé à madame Tristani, le cas échéant, de manipuler le moins possible l’envoi pour qu’on le confie au labo. Peut-être pourront-ils le faire parler.

— Ah… fit Mervent. Il paraissait décontenancé. C’est comme ça que vous voyez les choses ?

— Comment voulez-vous les voir autrement ? À chaque jour suffit sa peine ! D’ailleurs, rien ne nous dit qu’il y en aura d’autres.

Mervent me regarda d’un air finaud :

— Vous n’avez pas une petite idée sur l’identité du corbeau ?

— Pas la moindre, patron, dis-je catégorique. Mais, vous savez, on ne mène pas les affaires que mène madame Tristani sans se faire quelques ennemis. Qui vivra verra.

— C’est ça, dit Mervent en écho. Qui vivra verra.

J’ouvris la porte.

— Rien d’autre, Monsieur ?

— Non, dit-il.

Puis il me considéra et ajouta :

— Euh… capitaine Lester, c’est la première et probablement la dernière affaire que j’aurai eue à vous confier. Je vous remercie de l’avoir menée avec doigté et efficacité.

Je hochai la tête, surprise :

— Je vous remercie, Monsieur.

Les rapports plutôt tendus que nous avions entretenus pendant son intérim ne m’avaient pas préparée à de tels compliments.

— Le commissaire Fabien reprend ses fonctions la semaine prochaine, poursuivit Mervent.

— Vous nous quittez donc, Monsieur ?

— Oui, dit-il avec un air content de soi. J’entre au cabinet du ministre de l’intérieur en qualité de premier secrétaire.

Je sentais qu’il se retenait pour ne pas se frotter les mains de satisfaction et de se mettre à chanter : « Revoir Paris… »

Je hochai la tête, admirative :

— Mes compliments, Monsieur, c’est une belle promotion.

— Je vous remercie, dit-il d’un air fat. Bien entendu j’offre un pot avant mon départ. J’espère vous y voir, capitaine Lester.

— Mais je ne manquerai ça pour rien au monde, Monsieur, dis-je avec la plus parfaite hypocrisie.

Ce n’était pas sa promotion que j’allais arroser, mais bien son départ. Et surtout le retour du commissaire Fabien, mon vrai, mon seul patron.

En sortant de chez Mervent je retournai dans mon bureau. Il était vide.

Je descendis à l’accueil et le brigadier de service m’apprit que Fortin était sorti avec Passepoil sans dire où ils allaient.

Reprenant ma voiture, je filai à Quimperlé.

L’institution des Saints-Anges dorait ses vieilles pierres au soleil. Je sonnai et sœur Thérèse, la tourière, vint m’ouvrir. Lorsqu’elle me vit, elle eut un mouvement de recul, comme si elle avait aperçu Lucifer en personne. D’ailleurs, elle se signa.

— Je souhaiterais voir mère Marie-Madeleine, dis-je.

La tourière essaya de fermer la porte pour me contenir hors ses murs.

— Je vais voir si elle est là.

Je repoussai avec vigueur la porte et sa gardienne, j’entrai d’autorité et je lui dis en roulant de gros yeux :

— Ce n’est pas bien de mentir, sœur Thérèse, vous savez aussi bien que moi que mère Marie-Madeleine est à son bureau ! Allez donc m’annoncer !

Elle se précipita dans les escaliers en faisant voler ses voiles tel un oiseau de mauvais augure prenant son envol, en me jetant des regards furtifs.

Le grand hall était tel que je l’avais vu la semaine précédente. Ainsi devait-il être un siècle plus tôt, ainsi serait-il tant qu’il se trouverait des demoiselles de Lacaune pour diriger de telles institutions.

Au fait, qu’est-ce qui l’avait poussée à devenir religieuse ? La vocation ? Un grand amour déçu ou fauché par la guerre ? La tradition familiale qui voulait que les familles nobles donnent un fils ou une fille à Dieu ? D’ailleurs, qu’importaient leurs motivations ? Les filles de famille de sa trempe servaient leur idéal sans états d’âme et avec une volonté sans failles.

Un rai de soleil traversant le vitrail d’une petite fenêtre ronde jetait une lumière rouge sur le visage extatique de la statue de Jeanne d’Arc, si bien qu’on eut dit que la pucelle venait d’être blessée mais qu’elle ne sentait pas la douleur. Elle était pourtant de basse extraction, elle.

Sœur Thérèse apparut silencieusement et me dit à regret :

— Si vous voulez bien me suivre…

Je ne demandais que ça. J’escaladai le grand escalier à sa suite et je fus introduite dans le saint des saints.

— Tiens donc, capitaine Lester, me dit mère Marie-Madeleine en se levant pour m’accueillir, seriez-vous revenue pour la perquisition ?

Sa tranquille assurance me laissait entendre qu’elle n’y croyait pas.

Je souris :

— Non ma mère, ce ne sera pas utile.

— Vous m’en voyez ravie, dit-elle.

Elle retourna s’asseoir derrière son bureau, m’invitant à me poser sur une des chaises à haut dossier droit qui lui faisaient face :

— Alors, quel vent vous amène ?

— Je suis venue vous aviser de l’aboutissement de mon enquête. J’ai retrouvé Mathilde.

— Bien ! dit-elle. Vous êtes un policier efficace, à ce que je vois.

J’eus comme le sentiment qu’elle se fichait de moi. Et bien sûr, elle se fichait de moi. Elle avait tout deviné depuis le début et… Non, ce n’était pas possible… Je réprimai un geste d’impatience. Avec ces « guisti sœurez » comme aurait dit mon grand-père, on ne sait jamais sur quel pied danser. Je fis donc comme si elle était ignorante de tout.

— Ça ne semble pas vous transporter d’enthousiasme, dis-je.

— Que lui est-il arrivé ? demanda la supérieure en ignorant superbement ma question.

— Mathilde a fugué parce qu’elle était enceinte.

Ce disant, je scrutai son visage émacié, mais je ne pus rien lire dans ses yeux bleus. Je demandai :

— Vous le saviez ?

Elle éluda habilement la question :

— Même si de tels événements sont extrêmement marginaux, ce n’est pas la première fois qu’une de nos jeunes filles se retrouve dans cette position. Le plus souvent l’affaire se termine par un mariage hâtif, et les choses rentrent dans l’ordre. Qu’en est-il pour Mathilde ?

— C’est également ainsi que l’affaire va se terminer, ma mère.

— C’est bien, dit-elle, j’ai prié le Seigneur pour qu’il en soit ainsi.

— Donc vous saviez où elle était !

Elle éluda de nouveau :

— Je savais qu’elle ne risquait rien.

C’était catégoriquement dit et mère Marie-Madeleine me considérait avec un petit sourire suave.

Que dire ? Je soupirai :

— Vous ne m’avez pas facilité la vie, ma mère !

— Vous n’avez jamais facilité la mienne, Mary Lester.

— C’est donc une revanche ?

— Pas du tout, ma fille. Dieu, vous le savez, réprouve la vengeance.

Elle se leva et fit trois pas vers la fenêtre. Elle était longue et maigre, un peu voûtée aussi et tout d’un coup je me rendis compte qu’elle devait être plus près des quatre-vingt que des soixante-dix ans. Puis elle revint vers moi et croisa les bras, cachant ses mains décharnées dans ses larges manches.

— J’ai la responsabilité de cet établissement, Mary.

C’était bien la première fois qu’elle me donnait mon prénom avec autant d’aménité. Elle poursuivit :

— Il y a ici trois cent vingt élèves, trois cent vingt jeunes filles que leurs parents nous ont confiées pour qu’elles soient éduquées dans le respect de notre religion. Or le monde moderne s’accommode de plus en plus mal de la rigueur de nos principes. Vous-même, si mes souvenirs sont bons… Vous étiez en quelque sorte un précurseur de ce qui se passe aujourd’hui.

Elle était bien bonne, mais les jeunes générations consommatrices de drogues étaient vachement plus avancées que moi qui me bornais à faire le mur pour ramener des cigarettes à mes copines.

Elle souriait toujours, d’un douloureux sourire de martyre de vitrail.

— J’ai longtemps désespéré de vous, Mary, mais je vois que, finalement, vous n’avez pas trop mal tourné.

Je lui souris.

— Merci pour le « pas trop mal », ma mère. Je suis flic tout de même.

Elle me surprit encore en me donnant la dernière réplique du célèbre film Certains l’aiment chaud :

— Nobody is perfect ! avec un accent impeccable, je vous le garantis.

Ses lèvres minces se pincèrent, c’était sa façon de sourire :

— Mon père, mon frère étaient militaires. Il faut de tout pour faire un monde, capitaine Lester. Au fait, pourquoi êtes-vous revenue aujourd’hui aux Saints-Anges ?

Bonne question, pensai-je, à laquelle j’étais bien incapable de répondre.

— Pour vous rassurer sur le sort de Mathilde.

Je la regardai :

— Mais je m’aperçois que ça ne s’imposait pas.

Et, comme elle ne disait rien, j’ajoutai :

— Je suis naïve, n’est-ce pas ?

Mère Marie-Madeleine de la Contrition sourit à son tour :

— Ce n’est pas le qualificatif que j’aurais employé, j’aurais plutôt dit que vous êtes honnête.

Je soutins son regard :

— Vous le croyez vraiment ?

— Oui, Mary.

— Je vous remercie, ma mère.

Elle me considéra un moment avec une lueur malicieuse que je ne lui avais jamais connue dans le regard.

— C’est donc une affaire classée ?

— Pour ce qui concerne la police, oui.

— C’est bien, dit-elle.

Elle se leva et marcha jusqu’à la porte qu’elle ouvrit. Elle ne me tendit pas la main mais esquissa un geste du bras droit, deux doigts levés :

— Dieu vous bénisse, mon enfant.

Je ne pus répondre, j’avais la gorge serrée. Je hochai la tête et je descendis les marches en écrasant deux larmes.

C’est quelquefois dur de se pencher sur son enfance.
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Lorsque je revins au commissariat, Fortin était rentré et il classait des fiches en pestant.

— Ah, te voilà ! me dit-il, c’est pas trop tôt. Je ne sais comment m’y prendre avec ces putains de papelards qui n’ont jamais servi à rien qu’à faire ch… er le monde.

— Laisse béton, dis-je en empruntant une de ses expressions favorites.

— T’en as de bonnes, ça fait trois fois que Ducon les réclame. C’est qu’il adore la paperasse, celui-là !

Je répétai :

— Laisse béton. Le commissaire Mervent nous quitte.

— Quoi ? dit Fortin en se redressant.

Son visage s’était éclairé et il se fendait d’un sourire émerveillé.

— C’est une blague ?

— Non, c’est lui-même qui me l’a dit. Le patron revient la semaine prochaine.

— Alors là, c’est la meilleure ! dit-il.

Il redressa sa haute taille et, balayant les fiches d’un revers de main, il les fit tomber dans un carton.

— Pour cette bonne nouvelle, je te paye un coup.

— Ça me va, dis-je, j’avais justement besoin de remontant.

— Ah ouais, dit-il, à propos et ton histoire de greluche disparue ?

— Je l’ai retrouvée, dis-je.

— Super ! Où ça ?

— À Esquibien.

Il fronça les sourcils :

— Où ça ?

Je redis :

— À Esquibien. Près d’Audierne.

— En bon état ?

— Parfait état. Je l’ai remise à ses parents.

Il s’arrêta net dans l’escalier et se tourna vers moi. Je sentis qu’il allait proférer une énormité.

— Vas-y, dis-je.

Il parut vexé.

— Vas-y quoi ?

— Dis-la !

— Dis-la quoi ?

— La tarterie que tu t’apprêtes à sortir !

Il prit un air vertueux :

— Moi sortir une tarterie ?

— Ça ne serait pas la première.

Cette fois il fit le modeste, faillit se faire prier, mais ne put résister à son mauvais jeu de mots :

— C’est le cas de dire Esquibien qui finit bien !

— Jipi, lui dis-je, tu es de plus en plus navrant. C’est du niveau Dupont et Dupond.

Puis je fus prise d’un fou rire comme je n’en avais pas connu depuis longtemps et Fortin ravi se mit à rire avec moi. Nous étions comme deux gosses, assis au milieu de l’escalier du commissariat sous les yeux du brigadier de garde stupéfait. Il s’agissait de Pommier, un « en tenue » qui avait des velléités de poésie et qui avait même publié une plaquette de vers à compte d’auteur.

Je répétais :

— Esquibien qui finit bien. Ah, grand débile, tu n’en louperas jamais une !

J’essuyai les larmes qui me coulaient sur les joues et je demandai à Pommier qui restait là, les bras ballants :

— Esquibien qui finit bien. Qu’est-ce que vous en pensez, brigadier ?

Il me regarda stupidement, réfléchit longuement et finit par dire :

— Ça… Ça rime, capitaine.

Je regardai Fortin, Fortin me regarda et nous rigolâmes de plus belle.

— Ben quoi, dit Pommier décontenancé, qu’est-ce que j’ai dit ?

Et, comme nous étions bien incapables de lui répondre, il demanda naïvement :

— Vous ne trouvez pas que ça rime ?

Je le rassurai :

— Mais si, brigadier, c’est même une rime parfaite, pour ne pas dire une rime riche.

Fortin leva la main :

— Eh, attention Pommier, c’est moi qui l’ai trouvée, celle-là !

— Je ne t’ai jamais dit le contraire, dit le brigadier vexé.

Puis, voulant avoir le dernier mot il jeta avant de partir :

— T’as pas dû faire exprès !

Il ne comprit pas pourquoi cette dernière phrase nous fit rire de plus belle. Il n’y avait rien à comprendre d’ailleurs, sauf que Ducon – comme disait Fortin – se tirait et que le divisionnaire Fabien reprenait ses fonctions, que Mathilde Tristani était saine et sauve et que j’avais retrouvé le goût de rire avec mon partenaire préféré.

Ah ! J’oubliais : Lilian, l’amour de ma vie, venait passer le week-end en Bretagne.

FIN

L’Île-Tudy ,Pors Poulhan,

juin, juillet, août 2005
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