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La plupart des gens se contentent de faire ce qu’ils ont toujours fait : aujourd’hui sera comme hier, et demain ça continuera. C’est comme ça pour moi. Je gagne un salaire de misère dans un sale boulot. Dès que j’ai un sou en poche, je peux refuser les tâches vraiment répugnantes et accepter celles qui le sont moins, et alors j’en conçois une certaine estime pour moi-même, aussi vaine et dépourvue de sens que tous les autres sentiments que j’éprouve. Et toujours, comme tous les gens de mon espèce, je rêve que l’impossible va se produire.

S’il n’arrivait jamais rien, l’existence serait absurde. Moi, j’ai eu de la chance, au moins une fois dans ma vie – et c’est déjà beaucoup – il m’est arrivé quelque chose : Sylvia West est entrée dans ma vie et je suis entré dans la sienne.

Je m’appelle Alan Macklin. Taille : un mètre soixante-dix-huit ; cheveux bruns, yeux marron, je ne suis ni plus laid ni mieux qu’un autre. Je suis né à Chicago, en 1923. J’ai fait à peu près tout ce qu’un gosse peut faire, et j’étais assez patriote pour, trois jours après Pearl Harbour, m’enrôler dans l’armée. Cinq ans et quatre jours après, on m’a rendu à la vie civile avec le certificat de bonne conduite usuel. Rentré à Chicago, je me suis inscrit à l’Université, tout en travaillant à mi-temps dans l’usine Armour. J’ai passé un examen d’Histoire Ancienne, me destinant, quand j’aurai mon diplôme, à enseigner dans un établissement quelconque ; mais la vie en a décidé autrement.

Après mon premier certificat, j’avais économisé tout juste assez d’argent pour enterrer mon père et ma mère. La maison préfabriquée que nous habitions brûla et mes deux parents moururent dans leur lit. Malheureusement pour eux ou heureusement pour moi – selon l’angle sous lequel on se place – je travaillais à ce moment-là dans l’équipe de nuit de l’usine. Il y a des morts encore plus atroces. Le médecin légiste m’a affirmé que la fumée les avait asphyxiés, avant qu’ils n’aient pu ressentir les flammes ; et puisqu’on les avait retrouvés dans leur lit, je me suis efforcé de le croire. Je n’avais plus aucune famille – ni frères, ni sœurs, ni tantes, ni oncles – j’étais seul. Quand j’entendis parler de Sylvia, je pensai à cela : comme moi, elle était seule au monde.

Je demeurai à Chicago encore un mois ; puis je m’achetai un billet de chemin de fer pour Los Angeles. Huit ans après, j’étais encore dans cette ville, un peu plus âgé, sans beaucoup plus d’expérience, mais ayant appris à vivre dans l’ennui et la solitude. J’avais un bureau d’une seule pièce, au Rodéo, près du Wiltshire et un logement – une chambre dans les quartiers ouest de Hollywood ; je possédais une décapotable Ford, modèle 1956 ; trois costumes, deux pantalons, une veste de sport et un pardessus ; et je connaissais une bonne adresse à Beverley Hills. J’avais aussi, derrière moi, un mariage qui avait duré trois mois, sans me laisser beaucoup de regrets ; et je pouvais considérer comme des amis, au moins une demi-douzaine d’individus. Je suppose qu’on peut s’en tirer plus mal.

Le 12 août 1958, assis à mon bureau – et j’avais chaud, car je n’ai pas l’air conditionné – j’essayais d’équilibrer le montant de mes deux dernières quittances de loyer avec le solde de mon chéquier, quand le téléphone sonna. C’était Frédéric Summers. Il me demanda si je pouvais me trouver à son bureau cet après-midi là, à trois heures. Je lui répondis affirmativement.
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À trois heures moins cinq, j’y étais. Son bureau était situé dans l’un des bâtiments anciens du centre, l’un des plus luxueux. Sur la plaque de sa porte : « Frédéric Summers » et rien d’autre. Mais des locaux spacieux, à air conditionné, avec de beaux meubles danois, clairs, de style moderne ; des tentures aux tons pastels, un sol en dalami. À la réception, aussi décolorée que son bureau, était assise une belle blonde, encadrée de deux téléphones gris pâle, munis l’un et l’autre d’un clavier électrique rutilant. De chaque côté, j’apercevais deux petites pièces : dans l’une, un employé penché sur des registres ; dans l’autre, une dactylo s’affairant à sa machine. Des vitres dépolies du plafond provenait l’éclairage ; les murs étaient tendus d’une toile de jute gris perle.

— Tout vient d’être remis à neuf, me dit la blonde. Cela vous plaît-il, monsieur Macklin ? Vous êtes bien monsieur Macklin ?

— Oui, c’est moi, et lui montrant les tableaux sur le mur ; ce sont des Miro ? Des vrais, n’est-ce pas ?

— Naturellement. Monsieur Summers ne tolérerait pas que ce soit des faux. Voulez-vous entrer ? Il m’a demandé de vous annoncer dès votre arrivée. Que j’aie reconnu des Miro l’avait impressionnée ; mais elle n’approuvait pas mes doutes à leur sujet. Pour qui connaissait M. Summers, la question ne se posait pas ; et elle le connaissait bien. Face à l’entrée, il n’y avait qu’une seule porte ; mais avant que je n’aie pu l’atteindre, Summers l’avait déjà ouverte.

Je lui ai serré la main, je suis entré et je me suis assis à la place qu’il me désignait. Murs blancs et cuir noir, tel est le décor sévère dont s’entoure M. Summers. Derrière son bureau, une vaste baie panoramique donnait, au-delà du Freeway, sur les collines. De dix à douze ans mon aîné, un peu plus grand que moi, il avait la carrure large, des traits saillants, les yeux bleus, avec une assez grande bouche. Soit par goût, soit pour se rajeunir, ses cheveux gris étaient tondus ras. Il portait une chemise de plus de vingt dollars, un costume d’une excellente coupe, des chaussures en crocodile. En somme un être beau, s’exprimant bien, très raffiné dans ses vêtements coûteux. Pendant quelques instants, nous nous sommes étudiés en silence, lui assis derrière son bureau, moi face à la lumière de la fenêtre.

— C’est une affaire délicate. Vous l’avez compris, Macklin, me dit-il enfin.

Il avait tout de suite défini nos rapports, déterminé nos situations respectives. J’étais Macklin ; il était M. Summers. Je lui assurai que j’étais rompu aux affaires délicates ; et que d’ailleurs je me doutais que M. Summers s’était renseigné et que mes références, d’où qu’elles proviennent, avaient dû le satisfaire.

— C’est vrai, me concéda-t-il. Et que savez-vous de moi, Macklin ?

— Rien.

— Vous avez regardé dans le Bottin Mondain ?

— Bien entendu.

— Je n’appartiens pas encore à la haute société. Riche, mais inconnu : ni scandale, ni notoriété. Et Dun et Brad-street ? Les avez-vous consultés ?

— Oui.

Il eut l’air surpris.

— Vous êtes abonné ?

— Non, pas moi, mais un de mes amis.

Tout souriant, il insista pour connaître mon opinion.

— Je sais que vous jouissez d’une réputation bien établie.

— Où ?… Ici ?… Au-dehors ?

— Monsieur Summers, vos bureaux sont luxueux et vous possédez deux authentiques Miro. Que dois-je en conclure ?

— Vous avez raison. Il sourit encore ; c’était un sourire très sympathique quoique étudié. « Bon, parlons un peu de moi ; ce sera votre tour après. Vous auriez trouvé le nom de mon père dans le Bottin Mondain : c’était Charles Summers, Président de la Compagnie « California General Petroleum ». À sa mort, ma sœur et moi, nous nous sommes partagé son immense fortune. Il y a dix-sept ans de cela. Sa mort a fait de moi un homme riche, mais je le suis encore bien plus aujourd’hui. Je n’ai pas de véritables affaires, à proprement parler. Mais mes intérêts sont si vastes, qu’ils exigent une direction active et compétente. Si je vous dis tout cela, c’est parce que – vous le verrez par la suite – c’est nécessaire pour préparer nos accords ultérieurs.

Il s’interrompit pour prendre une cigarette dans une boîte de cristal, sur son bureau, m’en offrit une ; et quand je l’eus prise, il me l’alluma, avec cette politesse voulue qu’il savait rendre aussi séduisante que son sourire.

— Ce que représentent mes affaires ? dit-il. Eh bien, des propriétés, des ranchs, des terres affermées pour la recherche du pétrole, des immeubles commerciaux dans le centre, un immeuble de rapport à Brentwood. Et j’ai, dans le comté de San-Diégo, un grand domaine inexploité – mettons que ça représente environ deux millions de dollars. J’ai aussi des valeurs réalisables, inutile de vous en donner le détail, mais pour plus de dix millions. Mon portefeuille d’obligations représente à peu près la même chose. Je ne m’attarderai pas aux divers petits placements que j’ai pu faire. J’ai ma maison de Beverley Hills ; une villa, avec plage privée, à Santa-Monica et un pavillon de chasse sur le lac d’Arrowhead. Je possède aussi un petit yacht avec un équipage de quatre hommes et une écurie dont je n’ai pas le temps de m’occuper. Si je vous énumère tout cela, ce n’est pas pour vous faire l’étalage de mes biens, car beaucoup d’hommes sont plus riches que moi, mais pour vous faire comprendre que je gère une fortune considérable, qui s’accroît sans cesse.

J’acquiesçai et lui dis que j’étais émerveillé.

— Je l’aurais parié, me dit-il en souriant ; il pouvait être aussi naturel que sympathique. Moi-même j’en suis étonné, quand j’en fais le compte. À ceci s’ajoute une fille de dix-sept ans, Claire. Fine et très jolie, mais horriblement gâtée, avec toutes les tares des gosses de riches. C’est de ma faute ; j’en prends l’entière responsabilité. Je m’explique : je l’aime beaucoup, mais pas aveuglément. Avec le temps, elle peut s’améliorer. Cela arrive et je le souhaite. J’en suis responsable, car il y a douze ans, quand ma femme est morte d’un cancer, je ne me suis pas remarié et je n’en avais aucunement l’intention jusqu’à ces temps derniers. Durant ces années, j’ai fui l’ennui et j’ai mené une vie intéressante, parfois même amusante. L’existence vide et superficielle des gens riches, c’est un cliché. Avec de l’argent, une bonne santé et une dose normale d’intelligence, on peut se créer une existence bien remplie.

Je l’entendais parler et je l’écoutais. Pourtant sa vie m’intéressait infiniment moins que d’avoir un travail et des honoraires. Mais j’écoutais attentivement ; et quand il le fallait, j’acquiesçais.

— Voilà mon histoire, me dit-il. Et vous, Macklin ?

— Moi, monsieur Summers, je suis un détective privé et j’arrive ainsi à gagner à peu près ma vie.

— Un indicateur ?

— Que vous êtes maladroit, monsieur Summers ! Vous pourriez aussi bien me traiter de mouchard ! Même un débutant dans notre métier n’aurait pas la gaucherie de se donner ce nom.

— Je m’en souviendrai, me dit Summers sérieusement.

— C’est comme si je vous traitais de ploutocrate ou de roi de la finance.

— J’ai compris. Pourquoi êtes-vous devenu détective privé ?

— J’ai passé un examen d’Histoire Ancienne…

— D’Histoire Ancienne ? Que diable ! cela n’a aucun rapport. De quelle Université sortez-vous ?

— De Chicago, monsieur. En arrivant ici, je suis allé à l’UCLA. On pensait pouvoir m’offrir un poste de professeur, si je passais encore quelques examens. Mais il fallait aussi manger. J’ai répondu à six petites annonces. La sixième c’était l’agence Jeffry Peters. Ils m’ont engagé. Et je suis devenu détective privé.

— Jamais essayé de finir vos examens ?

— Non, jamais plus.

— Peters vous a renvoyé ?

— Vous savez bien que non, monsieur Summers. Si vous êtes renvoyé d’une affaire comme Peters, plus d’espoir de se débrouiller dans la jungle de cette maudite profession.

— C’est vrai, Macklin. Pourquoi avez-vous quitté Peters ? Il vous payait cent cinquante dollars par semaine. Vous n’avez pas l’air de les gagner maintenant.

— Mon autre costume a meilleure mine.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je me fiche de ce que vous voulez dire, Monsieur. J’ai quitté Peters parce que j’aime être seul maître à bord.

— C’est vrai. Peters me l’a dit.

Je l’observai quelques instants, puis je lui fis remarquer que je n’aimais pas qu’on se paye ma tête.

— Je gagne ma vie péniblement, monsieur Summers. Ne vous moquez pas de moi : ou vous avez un travail à me proposer, ou je prends mon chapeau et je m’en vais.

— Quelle antipathie soudaine pour moi, Macklin !

— À parler franchement, Monsieur, vous n’êtes pas en cause. Non, c’est ma profession que je méprise et tous ceux qui me paient pour l’exercer.

— Pourquoi ne pas en changer alors ?

— Je me suis habitué à la crasse et à la pauvreté, comme vous au luxe et à la propreté, monsieur Summers. J’en ai pris mon parti ; je me répète souvent : « Dans six mois d’ici, je vais préparer des examens pour l’UCLA. » Et le temps passe : il y a déjà huit ans que je suis à Los Angeles. Mais vous qui connaissez Peters, pourquoi ne lui avez-vous pas confié votre affaire ? Il a une agence importante et plus de vingt employés. En outre, il a des relations que je n’ai pas.

— C’était mon intention. Mais je tenais essentiellement à ce qu’une seule personne soit mise au courant de cette enquête. Chez lui, c’est impossible ; lorsqu’il charge un de ses hommes d’une affaire, il veut pouvoir le surveiller.

— C’est exact.

— Je lui ai demandé de me recommander quelqu’un. Il m’a parlé de vous.

— Comment cela ?

— Il m’a dit que vous étiez intelligent et que vous saviez tenir votre langue.

C’était le plus grand compliment que Peters ait jamais fait à quelqu’un ; car d’habitude il n’ouvrait la bouche que pour dénigrer autrui. Pour la première fois de la journée, je me sentis réconcilié avec moi-même.

— À l’occasion, remerciez-le de ma part. Je ne suis pas mieux qu’un autre, mais je fais mon travail. Qu’attendez-vous de moi ?

En guise de réponse, il me tendit la photo encadrée qui se trouvait devant lui, sur son bureau. J’avais déjà remarqué le merveilleux filigrane d’or du cadre – un cadre très rare, tel que je n’en avais jamais vu. C’était la photo d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, pleine de charme et de douceur. Pour la première fois, je regardais Sylvia. J’ai encore chez moi une épreuve de ce portrait.

Summers se taisait, me laissant à loisir la contempler.

C’était une très belle femme, au port de tête altier, aux laiteuses épaules rondes et bien faites. Mais qu’ajouter à cela ? Rien n’est plus tissé d’ennui que la description d’une jolie femme. Ce n’était pas les proportions du visage de Sylvia qui comptaient, mais son expression. Elle ne ressemblait à personne qu’à elle-même. Dans le dessin de ses lèvres, un soupçon d’amertume – mais qu’importe ! cette bouche, ces cheveux noirs, ce nez, ce front large, pris séparément ne signifiaient rien. C’était un tout pétri de vie et de mouvement qui, même d’après une photo, reflétait l’inquiétude, l’insatisfaction et, si contradictoirement que cela paraisse, le bonheur. En regardant cette photo, j’éprouvais un plaisir égal à celui qu’avaient dû ressentir les hommes qui l’avaient rencontrée. Mon imagination lui rendait ses couleurs, ses sentiments : ces sourcils-là devaient se froncer de colère ou de surprise ; les ailes de ce nez très droit et un peu fort, palpiter de plaisir ou d’indignation. Elle m’attirait, irrésistiblement ; et je dus, pour m’en détacher, faire un réel effort de volonté, comme si elle avait été là, dans la pièce.

Je relevai la tête et vis Summers qui m’observait avec curiosité.

— Eh bien ?

— C’est un cadre de toute beauté, lui dis-je, en laissant courir mes doigts sur le filigrane d’or. De l’ère des Sumériens – je parle bien entendu du travail de l’orfèvre.

— C’est ce qu’on m’a dit. Il a été exécuté pour moi à Bagdad. L’on m’a certifié que le filigrane datait d’au moins quatre mille ans.

— C’est probable.

— Puisque vous êtes connaisseur en œuvres d’art, Macklin, avez-vous déjà vu cette femme ?

Je fis signe que non : Je ne l’ai jamais vue.

— Quelle impression vous fait-elle ?

— Ce n’est qu’une photo. Avant de la juger, j’aimerais la rencontrer.

— Je regrette, c’est impossible.

— Ah ! Eh bien, c’est une beauté, apparemment.

— C’est mon avis. Summers souriait.

— Une femme exceptionnelle, je crois. C’est aux devinettes que vous me faites jouer ?

— Que vous êtes susceptible ! Je voulais vous montrer cette photo, voilà tout. Tenez, en voici une épreuve. Il me la tendit ainsi qu’une demi-douzaine d’instantanés. Gardez le tout, m’enjoignit-il. Cette personne s’appelle Sylvia West. Elle a accepté de devenir ma femme. Nous nous marions le 26 octobre.

— Mes félicitations.

— Merci. Il resta silencieux. Je compris qu’il réfléchissait à ce qu’il allait me dire. J’attendais et le silence se fit lourd entre nous. Je lui fis alors remarquer qu’il ne m’avait sans doute pas convoqué ici pour entendre l’histoire de sa famille ni regarder des photos.

— Très juste, Macklin.

— De quoi s’agit-il ?

Après m’avoir étudié quelques instants, visiblement mal à l’aise, il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre et le dos tourné, laissa tomber :

— J’aimerais que vous découvriez qui est Sylvia West.

Que répondre à cette déclaration ? Je me contentai de regarder les photos : Sur l’une d’elles, Sylvia en costume de bain, agenouillée au bord d’une piscine, dans la maison de Beverley Hills probablement. Elle n’aurait pas gagné un concours de beauté, mais elle était bien faite, élancée sans être maigre. On aurait cru coulés dans l’airain, si l’on peut dire, sa poitrine aux formes pleines et son corps respirant la force et l’énergie. Un autre cliché, pris à l’improviste, la représentait ses cheveux noirs dans le vent, la figure couverte d’embruns : un autre, debout, vue de profil, le regard perdu au loin ; ou encore jouant au golf ; ou, penchée sur la rambarde d’un yacht – épaules et visage se découpant sur la mer ; enfin, Sylvia étendue sur l’herbe, telle une enfant surprise par le sommeil s’abandonne, une mèche de cheveux en travers de sa figure.

Il s’arracha à la fenêtre et d’une voix hargneuse : « Nom de nom, Macklin, me comprendrez-vous ? » Seule étincelle de colère ou de contrariété qu’il devait laisser échapper et qui, à peine née, s’éteignit.

— Je crains que non.

— Ah bien. Je dois m’exprimer mal. Il se rassit à son bureau et penché vers moi, me dit : J’ai rencontré Sylvia West il y a un an – non, pas tout à fait : c’était en octobre dernier. Au cours d’une réception donnée par Bennett Hall. Vous savez qui c’est ?

— Quand j’étais gosse, c’était une des gloires de l’écran. Son nom sonnait comme ceux dont on baptise les dortoirs des collèges, et ça me fait toujours le même effet.

— Vous le trouveriez sympathique : il est agréable, bien élevé, assez cultivé. Ses réceptions sont de très bon ton ; pas du tout genre foire. J’ai un faible pour l’industrie du cinéma et pour tous ceux qui y travaillent, Macklin. J’y ai d’ailleurs fait quelques placements, souvent heureux, bien que je préfère ne pas mélanger les affaires et le plaisir. Bref, c’est chez lui que j’ai rencontré Sylvia West ; je devais la revoir ensuite de plus en plus souvent. Qu’elle était charmante ! En elle s’allient l’esprit et la beauté, ce qui est très rare. Il est difficile de la comprendre, car ce n’est pas une femme quelconque. Loin d’être superficielle, son intelligence est profonde, très profonde ; son humeur est changeante : tantôt gaie, tantôt mélancolique…

J’écoutais cette description sans vie et sans âme, tellement conventionnelle, qui correspondait à l’idée que Summers se faisait d’une femme : ces lieux communs qui ne décrivent rien, qui ne suggèrent rien, qui s’accumulent ; tous ces mots et tous ces préjugés, comme du linge empilé dans une armoire déjà trop pleine et qu’on ne déplie jamais. J’écoutais, tout en observant Summers ; et je devinais presque ce qu’il allait dire.

— … cultivée, littéraire. Je n’ai guère le temps de lire maintenant ; mais j’ai beaucoup lu autrefois, au collège. On a publié un de ses livres de poésies. Aimez-vous la poésie ?

— Ça dépend.

— La Lune Obscure. C’est son titre. Vous ne notez jamais rien, Macklin ?

— J’ai une excellente mémoire. Je ne porte pas non plus de revolver sur moi – je n’en possède pas. Cela vous suffit ? Vous parliez de Sylvia West.

— Excusez-moi. Eh bien, peu à peu je suis tombé amoureux d’elle. Je lui ai demandé de m’épouser ; elle a accepté. Pour moi la question ne se posait pas : j’étais persuadé qu’une personne comme elle avait des racines, des liens, des attaches… que sais-je ? Un passé établi : de la famille – quelque cousin éloigné ; un lieu de naissance, dans une ville, n’importe où ; une amie d’enfance… enfin, au moins un acte de naissance !

— Cela va de soi.

— Elle n’a rien.

— Pas possible !

— Si, rien. Je vous en ai assez dit ; vous voyez dans quelle impasse je me trouve ! Je ne suis pas n’importe qui : un homme riche est toujours quelqu’un. Comment l’épouser dans ces conditions ?

— Pourquoi pas ?

— Qui est-elle ? Est-elle déjà mariée ? D’où vient-elle ? Comment a-t-elle vécu ?

— Demandez-le-lui.

— C’est ce que j’ai fait.

— A-t-elle donné une explication ?

— Oui, elle m’en a donné une.

— Mais vous n’en croyez rien.

— Non, Macklin, rien.

— Cela ne me regarde pas, mais je trouve que ce sont des conditions déplorables pour se marier.

— Si seulement vous pouviez m’être sympathique, Macklin, articula-t-il lentement. Enfin, si vous avez les qualités que Peters vous attribue, je n’ai pas à me forcer. Laissons les théories du mariage et leurs incidences sur la morale, voulez-vous ? Tenez-vous en à ceci : je veux épouser cette femme, à moins que ce ne soit impossible.

— J’ai manqué de tact, ai-je reconnu. Je m’en excuse. J’aimerais savoir ce qu’elle vous a dit.

Très calme, sans s’impatienter, sans l’ombre d’un ressentiment, Summers me fit le récit détaillé du passé de Sylvia West : celui que Sylvia West se donnait. Elle disait être née en Chine. Son père, John Wesley West et sa mère, Abigail, y étaient tous deux missionnaires ; ils habitaient ce pays depuis leur jeunesse. Sa mère, Abigail, mourut en 1937. La situation politique devint trop critique en Chine pour que John West pût continuer à y exercer son ministère ; il partit pour la France avec sa fille. À Paris, on lui confia la chaire d’une petite congrégation méthodiste. Un an plus tard, la guerre éclatait. John West et sa fille s’embarquèrent pour Londres – ville natale, soi-disant de John West. Son frère, Elbert West les hébergea. C’était un homme richissime qui avait fait fortune dans les tabacs égyptiens. En 1944, pendant l’été – Elbert s’était absenté pour un voyage d’affaires et Sylvia, elle, couchait chez une amie – une bombe tomba sur la demeure d’Elbert West et la détruisit entièrement. John West et sa belle-sœur, Martha West, furent tués sur place. L’oncle de Sylvia loua alors un cottage dans le Surrey ; il y vécut avec elle, jusqu’à sa mort en 1952.

Sylvia était son unique héritière : elle entra en possession d’environ cent mille livres. Elle s’installa pendant quelques mois dans un hôtel londonien, puis dans un petit appartement. Elle tomba amoureuse – idylle banale, mais qui faillit entraîner un mariage malheureux. Ensuite, elle voyagea : la Grèce, l’Italie, un été sur la Côte d’Azur. En fin de compte, elle se décida à aller vivre aux États-Unis, la patrie de sa mère. Et, en 1956, elle s’installa en Californie.

Telle était son histoire, ce passé qu’elle lui avait révélé par bribes et par lambeaux, pendant qu’il lui faisait la cour. Pour Sylvia, ce passé était triste ; elle n’aimait pas beaucoup le revivre et n’en parlait que rarement et à contre cœur.

— C’est facile à vérifier, dis-je à Summers quand il eut terminé.

— C’est plus difficile que vous ne le pensez, Macklin.

— Pourtant, ce doit être possible.

— Je l’ai vérifié – suffisamment pour en déduire que d’un bout à l’autre, ce n’est qu’un tissu d’inventions.

— Une très belle histoire, en tout cas.

— Sylvia a un cerveau créateur, Macklin. Mes conseils ont une succursale à Londres. Il n’y a jamais eu un Elbert West dans le commerce des Tabacs, ni de propriété d’Elbert West détruite par les bombardements. Aucun testament à ce nom n’a jamais été enregistré ; ni aucun droit payé sur sa succession « ab intestat ». Il n’est pas fait mention de l’entrée d’une Sylvia West, à l’Office d’immigration. Il existe bien une Église évangéliste méthodiste à Paris, mais on n’y a jamais entendu parler d’un John West. Et même, si cela n’était pas concluant, au siège des Missions méthodistes lui-même, John West est parfaitement inconnu. Ce genre de renseignements semi-officiels, j’ai chargé mes conseils de me les procurer. Maintenant, j’en sais assez pour être convaincu que tout son passé est imaginaire.

— Le lui avez-vous dit ?

— Non, je ne l’ai pas fait.

— Pourquoi ?

— Parce que, connaissant Sylvia, je savais que tout serait fini entre nous.

— Mais si vous découvrez la vérité, ce pourrait aussi signifier la rupture.

— Je n’ai pas peur de la vérité.

— Alors, pourquoi ne pas laisser tout cela dormir en paix ?

— J’ai essayé de vous l’expliquer, Macklin. Sylvia m’a menti. Elle a ses raisons ; je les admets. Mais, moi aussi j’ai des exigences : il faut que je sache la vérité.

— Et je dois découvrir qui est Sylvia West. « Qui est cette Sylvia ? Et quelle est-elle, que tous nos bergers l’aiment ? »

Il me fixa froidement et me dit qu’il aurait cru ce genre d’esprit facile indigne de moi.

— C’était tellement tentant…

Il m’interrompit : – Pouvez-vous découvrir qui est Sylvia, Macklin ? Voilà la question.

— Je n’en sais rien.

— Vous devriez le savoir. N’est-ce pas votre métier ?

— Si.

— Alors ?

Je fis un petit tas soigné des photos sur son bureau. J’allumai une cigarette et je lui parlai avec franchise :

— Je n’en sais rien, monsieur Summers. Je ne peux rien vous affirmer. Les ruses, le génie, les tours de passe-passe du détective privé, c’est bon pour la télévision, le cinéma ou la littérature. Moi, si cela existe, je ne m’en suis jamais aperçu. La plupart des enquêteurs privés sont de gros lourdauds abrutis. Bon nombre d’entre eux ont quitté la police pour un motif plus ou moins avouable. Dans le tas, un homme d’une intelligence moyenne, pas plus doué qu’un autre – moi par exemple – peut paraître brillant. Car non seulement je sais suivre quelqu’un, mais j’arrive même à lire le nom des rues ! D’où Peters en conclut que je suis un être d’exception. Mais revenons à Sylvia West… je ne veux rien promettre. Je veux bien tenter ma chance.

— Si mes conseils ont réussi à vérifier aussi facilement ses dires, un homme de métier comme vous devrait…

— Non, non ! coupai-je. Vérifier des faits consignés dans des documents officiels, c’est un travail qui ne demande aucune initiative. Par quel bout commencer ? Me permettez-vous d’avoir un entretien avec elle ?

— Non, dit-il avec force. Pas question ! Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez ni à la voir ni à lui parler.

— C’est pour me faciliter la tâche ?

— Non, c’est par prudence. Vous ne savez pas à quel point elle me haïrait ; comme elle me laisserait tomber si seulement cette conversation lui revenait aux oreilles.

— Cela m’étonnerait. Jouons cartes sur table, monsieur Summers. Tout à l’heure vous avez cherché à provoquer mon admiration par vos richesses, votre situation. Sylvia West laisserait-elle vraiment une question de susceptibilité intervenir entre elle et vingt-cinq millions de dollars ?

— Elle ne m’épouse pas pour mon argent, Macklin. C’est un fait significatif dont nous devons tenir compte. Sylvia West a de quoi vivre.

— Ah ! Qu’appelle-t-on « de quoi » ?

— Elle n’est pas riche, mais vit dans l’aisance. Elle possède une assez jolie maison à Coldwater Canyon, du côté de Beverley Hills. Ses placements sont excellents, intelligents, dans des valeurs sûres. Elle doit avoir plus de trente mille dollars de revenu.

— Si elle vous a menti, d’où lui vient tout cet argent ?

— Je n’en sais rien.

— Qui la conseille financièrement ? A-t-elle un agent de change ?

— Elle a confié ses intérêts à un cabinet d’affaires de la région, de toute confiance. N’y allez pas. D’ailleurs ce serait une démarche inutile. Mais je tiens à ce que vous n’y alliez pas.

— Voilà qui va faciliter ma tâche, monsieur Summers. Naturellement, vous vous rendez compte que Sylvia West est un nom d’emprunt ?

— Ça m’est venu à l’esprit.

— Résumons-nous : vous me remettez quelques photos d’une femme dont j’ignore le nom, que je ne connais pas. Je ne dois ni la voir, ni interroger personne qui soit susceptible d’aller lui raconter qu’un certain Macklin pose des questions sur elle. Dans notre pays, il y a dix mille villes et localités diverses, mais j’ignore d’où elle vient ; je ne sais même pas si elle est née ici. Voilà une tâche simple, claire et bien définie !

— Je ne vous ai pas dit que c’était facile, Macklin.

— À propos, parle-t-elle avec un accent ?

— Non.

Summers m’observait avec intérêt. Il était loin d’être bête. Certains hommes arrivent à lire la pensée des autres ; ce don, il l’avait. Je pariais qu’il se sentait plus à l’aise avec des hommes qu’en présence des femmes ; mais j’étais mal disposé, sans doute à son égard.

— Elle n’a pas d’accent véritable. À mon avis, elle est née aux États-Unis. De temps en temps, elle laisse tomber un anglicisme, sans aucune affectation, par mégarde, comme si le mot lui échappait ; elle le répète avec souvent un geste d’impatience ; il lui arrive de s’excuser tout bas.

— Quelle comédienne !

— Excellente, mais pas cabotine pour deux sous. On lui a proposé un rôle important dans un film. Eh bien, inexplicablement elle a refusé.

— Trop de gens auraient pu la voir, peut-être.

— C’est possible.

— Parle-t-elle le français ?

— Oui, mais mal.

— Et le chinois ?

— Si vous aviez omis de me poser cette question, vous m’auriez déçu, Macklin. En fait, oui, un peu comme une enfant. Elle en a le vocabulaire et les intonations.

— Comment savez-vous ça ?

— Elle a rencontré chez moi Simonson, des Langues Orientales à l’UCLA. Il m’a dit que son chinois était délicieux, d’une naïveté enfantine.

— Vous aviez provoqué cette rencontre ?

— Oui, bien sûr.

— Vous êtes un homme méfiant, monsieur Summers.

  – Extrêmement curieux, plutôt. C’est très différent, Macklin.

  – Peut-être bien.

 Pour la première fois, je pensais à Sylvia comme si je la connaissais, comme si nous étions des amis ; je devinais qu’elle n’avait pas été dupe de Summers, ni de sa combinaison maladroite. Quelle idée un tel homme pouvait-il se faire de Sylvia ?

— À quoi passe-t-elle son temps, continuai-je. Elle n’a pas l’air d’une de ces fanatiques du soleil californien ?

— Elle écrit – surtout de la poésie. Il y a un mois environ, elle a fait allusion à un projet de pièce. Mais elle évite de parler de ses travaux littéraires. Elle est très secrète à leur sujet.

— Est-elle cultivée ?

— Bien plus que moi, Macklin. Au cours d’une soirée, nous sommes tombés sur un de ces pédants littéraires du groupe de Ventura – collier de barbe et tout à l’avenant. Il pérorait sur Joseph Conrad. Sylvia se montrait gentiment attentive et pleine d’humilité, du genre : « Expliquez-moi tout, je vous en prie. » Une heure après, il était complètement à sec, pitoyable même, car il n’avait lu que Typhon, il me semble. Moi, ce n’est pas mon auteur favori. Mais Sylvia connaissait tous ses ouvrages ; elle ne les avait pas seulement lus, mais approfondis. D’ailleurs, s’il s’agissait de Mencius, elle en saurait autant.

— Le Chinois ?

— Oui.

— J’ignorais qu’il fût traduit.

Summers sourit : Je n’en sais rien moi-même.

— Se sert-elle d’une machine à écrire ?

— Non, elle écrit à la main, mais elle le donne à dactylographier ensuite.

— Gauchère ?

— Non.

— L’avez-vous vue en train d’écrire ?

— Je n’en sais rien ; mais j’ai vu ses manuscrits.

— Auriez-vous ici un mot de sa main ?

— Je crains que… commença Summers ; mais se reprenant : Si, j’ai un mot qu’elle m’a laissé hier, chez elle, où j’étais passé prendre un cocktail avant de l’emmener dîner.

 De son portefeuille, il sortit une carte – un peu plus grande que le format ordinaire. D’un côté, le nom de Sylvia imprimé, sans être gravé ; de l’autre, d’une écriture fine et soignée, ces mots : « Je suis allée chercher des roses. Je pense revenir vers cinq heures. Soyez gentil, attendez-moi de bonne grâce. »

J’interrogeai Summers : A-t-elle toujours des tournures aussi personnelles ?

— Le plus souvent.

— C’est un genre ou c’est naturel ?

— Je crois que chez elle c’est inné.

— Pourquoi parle-t-elle de roses ?

— Elle a un jardin très bien entretenu et une passion pour les roses blanches. On a dû lui indiquer un horticulteur de la vallée. Elle m’en a parlé. Et, hier elle est allée là-bas s’acheter trois rosiers.

— Des rosiers-tiges ou grimpants ?

— Quelle importance ?

— Ne contrariez pas mes lubies. Je suis curieux, moi aussi. Pour la première fois, depuis que j’étais entré dans son bureau, je souris.

— Je crois qu’ils étaient grimpants.

Satisfait, je lui demandai si je pouvais conserver la carte ; il me dit que oui. J’empochai carte et photos.

— Et si je ne découvre rien, que ferez-vous ? Vous marierez-vous quand même en octobre ?

— Ça ne regarde que moi, Macklin. Donc vous acceptez ce travail ?

— J’accepte, sans grand espoir de réussir ; mais je suis fauché ; j’ai besoin d’argent.

— Quels sont vos honoraires ?

— Selon ce qui se présente. Mais c’est la première fois que je traite une affaire comme celle-ci. Disons qu’il me faut deux mois : d’ici là, ou je saurai quelque chose ou je ne saurai jamais rien. Donnez-moi donc mille dollars de provision. Si je vous donne satisfaction, quatre mille de plus ; et mille seulement si je reviens les mains vides. Marché conclu ?

— Marché conclu.

— J’ai mes frais en plus.

— Quels frais ?

— Pour apprendre des choses, il faudra le plus souvent que je paye, monsieur Summers. Ce genre d’enquête n’est pas joli, joli. Ça coûte cher. Je vais arroser des policiers, des liftiers, des clochards, un juge ou un maire peut-être… qui sait ce que je vais trouver sur mon chemin – un tas d’honnêtes citoyens et même des femmes du monde ! Enfin, j’aurai sans doute à voyager beaucoup. Je ne vois aucun inconvénient à prendre le train ou l’autobus ; mais l’avion va plus vite.

— Très bien. Combien ?

— Trois mille en espèces… pour commencer. Ensuite, dans des limites raisonnables bien entendu, selon mes besoins si je trouve quelque chose d’intéressant et que je vous fasse un appel de fonds pour l’acheter.

— Qu’entendez-vous par « raisonnables » ?

— Qu’entendez-vous que je découvre ?

— Je fixerai donc moi-même le terme, quand je le jugerai bon.

— Entendu. Je n’ai rien d’un ange, mais je ne suis pas un escroc au petit pied, monsieur Summers. L’argent qu’il me faut, ce sont mes honoraires ; je ne triche pas sur mes notes de frais. Je ne veux pas avoir de compte à vous rendre, car sur moi je ne veux conserver aucun nom, ni aucune trace de mes transactions.

— C’est compréhensible. Vous avez mon accord.

— Quand dois-je commencer ?

— Tout de suite, si vous voulez. J’ai toujours ici mille dollars en espèces. Demain matin, je vous donnerai le restant. Si vous désirez me revoir, je préférerais que ce soit ici et sur rendez-vous. Quand et comment aurai-je de vos nouvelles ?

— Dès que j’aurai quelque chose d’important à vous dire, je vous le ferai savoir.

— Très bien.

— Y a-t-il besoin d’un contrat ou d’un protocole entre nous ?

— Inutile, si vous n’y voyez pas d’objection, Macklin.

— Pas la moindre, répondis-je.

C’est en cela que Summers se montrait parfait. Il n’avait pour l’argent ni respect ni mépris ; il le traitait avec naturel. Après m’avoir laissé seul quelques instants, il revint avec mille dollars en espèces et un chèque de mille autres dollars. Mais quand je pris congé, il ne me serra pas la main : Je partais accomplir une sale besogne ; j’étais un être sali. Il me payait pour le faire, mais sans, lui, se salir les mains.
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Le lendemain matin, je passai prendre le reste de la somme et déposai le chèque à ma banque. Puis, en voiture, je roulai le long du Sunset Boulevard et bifurquai dans la route de Coldwater Canyon.

Clair était le temps, ensoleillé et frais ; l’air pur était transparent et j’avais de l’argent plein les poches. L’argent, on en parle à tort et à travers. Pour celui qui, comme moi, en a manqué pendant une bonne partie de son existence, rien n’est plus agréable que la sensation d’en avoir. C’est vraiment merveilleux : l’on peut manger quand on a faim, ou même sans avoir d’appétit. L’on peut s’offrir un verre si cela vous chante et sortir une fille à dîner – à condition d’en avoir une sous la main – on n’a pas à se faire de bile pour l’addition ni à se demander, quand elle est assoiffée, si c’est un démon ou un ange. On prétend que l’argent ne fait pas le bonheur ; c’est faux dans mon cas. Quand j’en ai, sa pensée ne m’obsède plus et je vis enfin tranquille.

Tout en roulant le long des luxueuses villas de Coldwater Canyon, je songeais à Sylvia West et je me demandais quelle pouvait être la sienne. J’approuvais son goût, car si j’avais eu de l’argent, c’est là que j’aurais choisi de vivre à Los Angeles, sur ce versant de Coldwater Canyon.

Oh, vaines imaginations, paresseuses conjectures ! J’avais au moins cent façons de situer sa maison, de m’y introduire, d’aller lui parler. Et ce n’étaient pas les scrupules qui me retenaient ! Un homme qui exerce un métier aussi répugnant que le mien, qui gagne ses sous en espionnant, en écoutant aux portes, en prenant les gens en filature, n’a pas le droit de parler d’honneur. Le sens de l’honneur se voit dans la manière dont on gagne son pain ; moi je n’en ai plus, mais j’ai au moins le courage de l’avouer. J’ai aussi une certaine équité commerciale. Si je vendais des cartes postales pornographiques, on en aurait pour son argent. Le client est roi et ce qu’il veut, je le fais. J’essaie de contenter ses désirs et non de m’y opposer. Et c’est pourquoi de temps en temps, des types comme Peters me refilent une affaire.

Donc, j’ignorais quelle était la maison de Sylvia West. Je n’essayais pas de me renseigner. Je montai sur la crête de la colline, enfilai l’avenue Mulholland jusqu’à la fin des pavés ; puis j’ai suivi le chemin de terre qui longe les champs de manœuvres. Et là où l’œil ne rencontre plus que l’enchevêtrement des collines ravinées et des canyons sauvages et solitaires, bien que ce fût aux confins de la ville, je rangeai la voiture, coupai les gaz et, une cigarette aux lèvres, je me détendis. C’était ma petite tête à moi : j’avais de l’argent, mon loyer était payé. Et, pendant soixante jours, mon existence sordide et inenviable aurait sa raison d’être sur terre. Il m’est arrivé de boire plus que de raison ou d’aller célébrer un événement avec une femme complaisante qui m’était indifférente ; mais qui avait la bonté de coucher avec moi et je pouvais ainsi calmer mon tempérament. Eh bien, aucune de ces thérapeutiques n’est comparable à la fraîcheur de cette halte matinale, au bout de l’avenue Mulholland, à la saveur d’une cigarette, au bourdonnement délicieux des insectes sous le soleil.
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Au coin des avenues Roxbury et Santa Monica, madame Anne Goldfarb possède et dirige la « Librairie Dryden ». Grâce à elle cette librairie est une des meilleures de Los Angeles. Personne ne connaît les livres mieux qu’Anne. Et ses affaires prospèrent car elle se trouve dans un quartier de Beverley Hills particulièrement bien situé au point de vue clientèle. Je me permets d’appeler madame Goldfarb (son mari est mort sur le Boise pendant la guerre.), Anne car je suis un de ses vieux clients ; et il m’arrive de temps en temps de l’emmener dîner et voir un film. Elle-même m’invite chez elle pour discuter avec des gens de lettres. C’est une petite femme rondelette d’une quarantaine d’années : elle est intelligente et jolie, avec des yeux bleus et des cheveux grisonnants qu’elle ne cherche pas à dissimuler.

Elle est une de mes rares amies à Los Angeles. En me voyant entrer, elle m’a salué en souriant ; d’un geste, elle m’a fait comprendre que tout était à moi, si toutefois j’avais de quoi payer. Elle finissait de servir un client et j’en profitai pour bouquiner. Puis elle est venue vers moi, tout heureuse de me revoir et elle m’a annoncé qu’un nouveau livre de poche avait paru sur les Hittites.

— Je l’achète. Je travaille et je peux m’offrir des livres et de la drogue.

— Quelle chance que vous ayez trouvé du travail, Mack. Je me faisais du souci pour vous.

— Je travaille, mais aucun rapport avec les Hittites. Les Hittites m’écœurent : ils étaient puissants mais manquaient d’idéal, comme les Aztèques. Seuls survivent les civilisations et les peuples qui ont une valeur morale. C’est une de mes théories.

— Mack, si vous aviez été chargé de cours, j’aurais trouvé le temps d’aller vous entendre. Vous parlez d’or.

— Voyons, Anne vous n’avez même pas le temps de venir dîner avec moi, une fois par semaine. La Poésie est-elle toujours à la même place ?

— Que cherchez-vous ? dit-elle intriguée. En véritable écossais, jusqu’ici vous ne vous êtes jamais départi de votre sens aigu de l’économie ; et vous n’avez jamais gaspillé de l’argent pour une chose aussi frivole que la poésie. Elle est toujours au même endroit. Un instant, voici un client.

J’allai aux rayons de la poésie. Je les ai parcourus d’Auden à Untermayer pour trouver enfin La Lune Obscure de Sylvia West. C’était un petit volume de soixante et une pages ; mais il y en avait quatre exemplaires côte à côte. Pour l’œuvre obscure d’un jeune poète, ça paraissait beaucoup. Je feuilletais cet ouvrage quand Anne Goldfarb revint.

— La Lune Obscure, me dit Anne. Vous connaissez Sylvia West, ou est-ce en rapport avec votre travail ?

— Ce qui fait que nous nous entendons bien, Anne, c’est que je ne fourre pas mon nez dans les affaires Goldfarb et vous jamais le vôtre dans les affaires Macklin. Est-ce juste ?

— Exact. Mais pourquoi vous intéressez-vous à ce livre ?

— Pourquoi pas ? C’est bien une librairie ici ?

— Oui, toujours. Mais vous n’avez jamais acheté ni même ouvert un livre de poésie jusqu’à aujourd’hui. Vous affichiez sur la poésie moderne des idées peu évoluées et violemment sectaires.

— Mettons que j’ai changé. Je vois ici quatre exemplaires. C’est donc un best-seller, non ?

— Non. Elle souriait. Non, Mack. Un livre de poésie n’est jamais un best-seller. Il paie rarement ses frais d’édition. Ça arrive, mais c’est l’exception à la règle. La poésie moderne se vend mal. Les libraires ne les veulent pas en stock.

— Alors pourquoi diable en publie-t-on ? J’étais étonné.

— Une maison d’édition qui se respecte, Mack, se doit de publier une certaine quantité de poésie. Ce sont de petites plaquettes et le prestige ainsi acquis compense la perte. Pourtant quelques rares éditeurs s’intéressent à la poésie et même l’apprécient. Ils aiment mieux perdre de l’argent et que la poésie ne meure pas aux États-Unis.

Un nouveau client la réclamait ; je me mis à lire quelques-uns des poèmes. À son retour je l’interrogeai :

— Croyez-vous que les frais d’édition aient été payés d’avance pour ce livre ?

— Autrement dit, en termes de métier, Mack, vous parlez d’une « édition à compte d’auteur » ? C’est peu reluisant. Un auteur qui ne trouve pas à se faire éditer sur la place publique s’adresse aux maisons qui acceptent qu’on leur paie les frais d’impression et de reliure, sans parler du bénéfice de l’éditeur. C’est une des plaies de notre profession, par ailleurs fort honorable. Mais un éditeur qui se respecte n’accepte pas ce genre de travail.

— Et Sylvia West ? A-t-elle payé son éditeur ?

— Il ne se laisserait pas acheter, Mack. Non, sûrement pas. Pourquoi êtes-vous si méfiant ? Ces poèmes sont donc tellement mauvais ?

— Il m’est difficile d’en juger.

— Vous le pouvez fort bien ! Moi aussi. J’en ai lu quelques-uns. Connaissez-vous Sylvia West ?

— Jamais rencontrée. Et vous ?

— Oui, laissa tomber Anne négligemment.

— En d’autres termes, elle est jolie ?

— Intelligente aussi. Une grande brune assez frappante. Elle m’achète un livre de temps en temps car elle habite Coldwater Canyon. Comme elle était cliente, j’ai commandé son livre ; mais par la suite on me l’a souvent redemandé – des amis sans doute ; j’ai dû me réapprovisionner et il me reste quatre exemplaires. En prenez-vous un ?

— Oui, s’il vous plaît, lui répondis-je.
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Il y a deux catégories de flics : ceux qu’on arrose et ceux qu’on n’arrose pas. Je ne suis pas copain avec les flics, mais il faut reconnaître qu’il y a des professions où l’on peut graisser la patte à tout le monde. Je n’ai pas de flic pour ami ; mais a-t-on beaucoup d’amis ? En tout cas, je n’ai jamais eu de démêlés avec eux : ce n’est pas moi qui trébucherais sur un corps dans l’obscurité, ni qui subtiliserais la pièce à conviction, le revolver par exemple. Je n’ai pas non plus de vendetta à mon actif. Méditer sur la justice humaine, voilà qui serait funeste à la carrière de détective privé.

Bref, un flic est un flic et ce n’est pas moi qui jouerais les moraliseurs. Le sergent Haggerty de la Police de Los Angeles est un flic qui se laisse arroser. Ce n’est pas moi qui l’ai corrompu. Peters avait-il besoin d’un flic complaisant ? Sur-le-champ, il me dépêchait chez Haggerty. Et moi je vais trouver Haggerty quand je veux un coup de main. C’est donc à Haggerty que j’ai été demander de m’identifier une certaine Sylvia West, si toutefois elle existait et de tirer de son fichier toutes les Sylvia de moins de quarante ans. Je ne sais pourquoi West me paraissait être un nom d’emprunt, alors que j’étais convaincu de l’authenticité de Sylvia.

Était-ce une secrète prédilection ? Je n’avais jamais connu d’autre Sylvia et j’aimais ce nom. D’ailleurs, certaines personnes n’arrivent pas à se détacher de leur nom de baptême, même s’il est dangereux de le conserver. Leur nom est pour eux un symbole, inhérent à leur vie, comme le cœur ou les poumons ; c’est une partie de leur âme qui leur confirme leur existence et leur assure leur pérennité. Et pour Sylvia, elle devait être ainsi et s’être toujours appelée Sylvia.

— Je peux vous faire cette recherche, me répondit Haggerty, mais compulser toutes les Sylvia, ça coûte cher.

Je le prévoyais : Combien ?

— Un sac, dit Haggerty.

— Vous êtes fou. Peters vous demanderait de faire sauter l’Hôtel-de-Ville, pour un sac. Où vais-je trouver une somme pareille ?

  – Débrouillez-vous.

  – Allez au diable ! Vous défendez vos intérêts et moi les miens.

 J’allais partir, mais Haggerty lâcha du lest ; après discussion, nous sommes tombés d’accord pour vingt dollars. Ni sur les registres d’ici, ni sur ceux de San-Francisco, il n’y avait de Sylvia West ; quant aux Sylvia, il y en avait dix-huit dans les limites d’âge requises. Tout l’après-midi, j’ai passé au crible des photos mais sans trouver la moindre ressemblance.
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Quatre heures du matin. Je suis réveillé, sans espoir de me rendormir à cette heure maladive de la nuit qui finit. Après ma douche, j’ouvre une boîte de jus d’orange glacé et une cigarette aux lèvres, me mets à la fenêtre : j’aime contempler, à travers les brumes matinales, les petites lumières clignotantes de la ville basse. Quand je suis réveillé entre cinq ou six heures du matin, je m’attendris sur mon sort. Je m’observe par le mauvais bout de la lorgnette. Et j’aperçois un fragile petit amas de matière tremblotante, insignifiante et absurde. Vaste est le monde, infini l’univers ; Alan Macklin peut ouvrir le gaz, mettre sa tête dans le four : il y aura six lignes dans le Times et quelques paroles de regret de cinq ou six amis. À cette heure-là, je suis le plus solitaire des hommes. Mais ce matin-là n’était pas comme les autres.

Je m’étais levé pour accueillir le soleil. Le jus d’orange, la cigarette avaient un goût délicieux. Je me parlais très sérieusement :

« Il n’est pas question de morale ou d’honneur, ou d’employer de grands mots. Mais avant tout de satisfaire ton client.

« Parfait, je vais donc sonner à la porte de cette jeune femme et lui dire que je vends des aspirateurs. Ou, après m’être procuré des papiers de chez Barney et Adler, je passerai relever le compteur à gaz. Ou mieux, je lui ferai le coup de l’Agence Immobilière Tri-City. J’irais lui dire qu’un de mes clients s’intéresse à sa maison…

« Je vois. Tous les moyens sont bons !

« Et ensuite ?

« Je lui parlerai.

« Dans quel but ?

« Pour me renseigner.

« Ou pour gaffer. Et alors, adieu l’enquête. Pour qui te prends-tu ? Allons, tu n’es plus un de ces sales gosses, dans l’âge ingrat, qui fait l’amour pour la première fois ? Toi, caresser le rêve d’une pépé brune qui écrit de la poésie ? La vie ne t’a-t-elle pas dressé à coups de pied ? La guerre, le travail des abattoirs, un incendie et huit années dans cette ville grouillante peuplée de fantoches ne t’ont rien appris ? Et ton mariage – ton si beau mariage ?

 « Pourquoi parler de tout cela ?

 « Réfléchis.

 « Entendu. Mais ne me traite plus d’idiot ! Je n’ai jamais vu Sylvia West et tout compte fait, ne la verrai jamais. Je suis réaliste : il n’y a pas que les flammes qui m’aient fait souffrir ! J’ai la chance de pouvoir toucher cinq mille dollars, pour soixante jours de travail. Tous frais payés ! ce qui dépasse largement mes gains en douze mois, l’an dernier. Tous ces billets matelassent mon cœur, il n’y a plus place pour les sentiments. Alors, la paix. Laisse-moi tranquille. »

 Ainsi prit fin mon entretien avec moi-même mais je n’en étais pas guéri pour autant. Je fumai une autre cigarette et regardai le jour naissant filtrer à travers les brouillards et les fumées qui enrobaient Los Angeles.
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Henri Ingleman n’est pas un flic qu’on arrose. C’est un Danois qui a préféré travailler dur et se créer une situation, à la longue, contre vents et marées. Bien que ce soit hors de propos, reconnaissons qu’aux approches de la retraite, il est devenu l’un des meilleurs graphologues du littoral. Il ne se laisse pas acheter ; mais j’ai pu lui offrir à déjeuner. Assis en face de moi, à la « Maison du Steak », il est en train de manger son repas et de récriminer parce qu’il le trouve trop cher : « Je digère déjà mal un menu à six dollars cinquante ; mais quand, par-dessus le marché, c’est un Ecossais grippe-sou qui me l’offre, cela me coupe l’appétit !

— Cela ne me coûte rien ; c’est sur ma note de frais.

— Que puis-je pour vous ?

— Me renseigner.

— Si votre travail vous passionne à ce point-là, pourquoi n’entrez-vous pas dans la Police ?

— Je hais mon sale boulot. Sa seule compensation, c’est de me mettre de temps à autre en rapport avec des gens comme vous.

— Tout ça, c’est du baratin, comme on dit.

— C’est vous qui le dites.

— Oui, mais avant de presser le citron, Mack, pouvez-vous me dire si dans l’antiquité on connaissait la cursive ?

— Si vous entendez par là arrondir les angles et simplifier les courbes, oui.

— Quels sont les peuples qui l’ont perfectionnée ?

— Eh bien, en Egypte, nous trouvons les caractères démotiques. Les Juifs sont les promoteurs d’une écriture ronde, dérivée de l’Arabe. Quant aux Grecs et aux Romains, ils commençaient…

Le voilà sous mon charme. Dans tout autodidacte, il y a le regret éternel, lancinant des études, des connaissances scolaires ; mais il lui manquera toujours une formation d’esprit secondaire. Il m’écoutait attentivement, reconnaissant ; et je lui faisais montre du peu que je n’ignore pas. En buvant notre café, gauche mais empressé, il répondit à toutes mes questions. Je lui montrai la carte de Sylvia ; il prit le temps de réfléchir, l’étudia avec soin. Puis, au bout de quelques minutes, presque en s’excusant, il me proposa : « Puis-je vous faire l’étalage de ce que je sais… oui, Mack ? Je peux vous lire toute une vie d’après cette carte. »

Je lui fis signe de continuer et me penchai vers lui, avide d’entendre ce qui est l’apanage de quelques initiés : non pas ces comptes rendus secs, exposés à une audience ou au service de l’identité judiciaire, mais l’analyse sincère d’un des plus grands experts graphologues que j’aie connus.

Ingleman redressait la tête ; ses lunettes cerclées de fer glissèrent le long de son nez ; mais son sourire un peu timide quand il s’adressait à moi, tempérait la portée de ses paroles.

— Cette femme doit avoir dans les vingt-cinq – trente ans, annonça-t-il. Dois-je vous expliquer à nouveau la fonction linéaire qui indique l’âge, ou vous rappelez-vous ce que je vous en ai dit ?

— Je m’en souviens. Continuez, Inspecteur.

— C’est une belle femme. Cela se voit à l’épaisseur et à la fermeté de son trait. Comme elle, son trait brave l’univers. Toutefois, cette femme doit être plus mystérieuse qu’elle ne le paraît à première vue. Avec un art consommé, grâce à sa maîtrise d’elle-même, elle s’est façonné une personnalité. West est le nom de son mari, ou un nom d’emprunt ; Sylvia, c’est son nom depuis toujours. Mais à ses yeux la Sylvia d’autrefois n’était pas comparable à celle d’aujourd’hui. Mais c’est elle qui juge. Et peu de femmes sont objectives en ce qui les concerne. En faisant un peu de roman, Mack, je peux essayer de deviner la vie de cette femme ; mais ça ne vous intéresse peut-être pas ?

— Je crains que non.

— Est-ce une femme dangereuse, ou volontaire ou très dure, ou peut-être énergique seulement – à moins qu’elle n’essaye de le paraître plus qu’elle ne l’est… Votre avis, Mack ?

— Je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais vue.

— Oh !

— Est-elle malhonnête ?

— C’est absurde de croire que cela se lit dans l’écriture – à moins de cas pathologiques ; et dans son cas, il n’en est rien.

— Et à quoi ressemblait-elle, disons il y a quinze ans de cela ?

— Parlez-vous sérieusement, Mack ? D’après ces deux seules phrases ?

— Un coup d’épée dans l’eau ! Je haussai les épaules. Ce n’était pas la peine de prendre des gants. Et, autre coup d’épée dans l’eau, où est-elle née ?

— Aux États-Unis, oui, cela je peux l’affirmer.

— Pourquoi pas en Chine ?

Il me lança un coup d’œil aigu : Si elle est née en Chine, ce n’est pas là qu’elle a appris à écrire.

— Pourquoi pas ?

— Une petite ficelle de mon métier. Il sourit. J’ai de bonnes raisons pour le croire. À la rigueur, elle aurait pu apprendre dans une école américaine de l’ancienne Chine.

— Ou dans une école anglaise. En Chine.

— Non, à moins qu’elle n’ait eu un professeur très américanophile.

C’était à moi d’avoir l’air étonné. Fier comme un paon, le vieil homme me souriait. Ce qu’il faisait là, lui seul en était capable aux États-Unis et peut-être dans le monde entier. Et même s’il me jetait de la poudre aux yeux, il jouait son rôle à merveille.

— Dans quelle ville américaine a-t-elle appris à écrire ? lui demandai-je en pesant mes mots.

— Mack, vous savez combien il y a de villes dans notre pays ?

— Je les ai comptées. Oui.

Il se pencha vers moi et posa sa main sur la mienne :

— Mack, Mack, écoutez-moi. Il riait malicieusement. Pour vous, je vais effectuer l’un de mes meilleurs tours. Mais n’en soufflez mot à personne : cela me coûterait ma pension ; on me flanquerait dehors en tant que vieux farceur.

— J’oublie tout ce que vous me dites, et vous oublierez le nom de Sylvia West. Tope là ?

— Tope-là, Mack. Je vais maintenant vous énumérer quelques-unes des grandes villes où il est impossible quelle ait appris à écrire. Il s’adossa à sa chaise, ferma les yeux et à voix lente énuméra : New-York, dans sa presque totalité ; Boston ; disons tout le Massachusetts ; Richmond en Virginie ; Charleston de la Caroline du Sud ; Chicago, Minneapolis, Omaha et j’ajouterai Kansas City…

Il rouvrit les yeux, me regarda, ravi.

— Il en reste, des villes ! De toute manière, je ne vous crois pas.

— Mack, suis-je un fumiste ? Je vous ai dit que j’allais jouer à l’extra-lucide ; mais voilà mon truc : comme tous les tours, une fois expliqué cela paraît simple. Il y a bien des années, dans un certain nombre de villes américaines, on apprenait à écrire aux enfants par la méthode Palmer : on les torturait bêtement pour qu’ils écrivent en script, en se servant du bras tout entier. Vous souvenez-vous de ce procédé barbare ?

— Oui, en effet.

— Alors, voyez comme c’est simple : ceux qui ont appris avec la méthode Palmer, il leur en reste toujours quelque chose. Mais certaines écoles se sont rendu compte elles-mêmes qu’elles avaient assez martyrisé les enfants par ineptie et ont cessé de l’employer. Ai-je du mérite à déceler les traces de la Palmer ? C’est ainsi que cette femme a appris à écrire ; je n’ai plus qu’à énumérer les villes où on n’applique plus cette méthode. Moralité : réfléchissez avant de traiter de fumiste un homme à qui vous avez offert un bon déjeuner et une excellente bière !
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« Lune très obscure,

Lumière inconnue.

Sur le ventre gras de la truie

Le sang de l’enfantement.

Naissance et vomissement :

Un spasme d’égocentrisme.

Porcus in labor divine ecco

Echos des refrains d’enfance, ecco

Oreilles, sachez écouter, ecco.

Ces vomissements sur moi…

À travers le bar qui pue la bière,

Un verre se brise – s’enfuit une âme.

Le vent s’affaiblit, religieusement.

Inutile de s’asseoir sur un siège inutile.

De la bonté humaine, voici le lait :

Suçons donc les tétons avec voracité.

Lait qui se caille – l’enfance, jamais.

Que je sois entière, pure et désirable.

Pensionnat – temple de la jeune fille du monde !

La sourirographie, l’art de la respectueuse.

Ainsi toi, ahwa onongo heeler :

Guérisseur, toi, par ta fraîcheur.

J’ai tout dit aujourd’hui

Or la patience est d’or. »

Assis à mon bureau, pour la cinquième ou la sixième fois je relisais ce texte. J’essayais de faire surgir de ces mots des images, comme à toute lecture d’une œuvre de talent. Mais instables, imprécises étaient les images qui, formées de rien, se brouillaient et se dissipaient aussitôt. J’abdiquai tout esprit critique : à voix haute, je me suis mis à lire pour enregistrer seulement le rythme et l’envolée des sons. Et, comme si c’était de la musique, me pénétrait cette amertume, cette épouvante que recélaient ces mots. Mais dès que j’ai essayé de l’analyser, cela s’effrita et disparut.

Impossible de me faire une opinion. Était-ce ou non de la poésie ? Bonne, mauvaise ou passable ? Je m’imaginais Frédéric Summers en train de la lire ; ou encore Bennet Hall, l’ancienne gloire. Je me suis même mis dans la peau d’Anne Goldfarb. Qu’avaient-ils éprouvé, en admettant qu’ils aient ressenti quelque chose ? Moi, je ne sentais rien. Ce petit livre de poésies, je l’avais lu d’un bout à l’autre avant de m’endormir, la veille. Je le relus après le déjeuner. Je repassai au bureau, réglai diverses factures, glissai dans mon sous-main un billet de cinquante dollars soigneusement plié (une poire pour la soif). Pour la troisième fois, je relus les poèmes ; puis je me concentrai sur un seul d’entre eux. Enfin, j’y renonçai. Je téléphonai au Professeur Bertram Cohen de l’UCLA. J’eus la chance de l’obtenir immédiatement. Il se souvenait de moi ; pourtant voilà cinq ans que je ne lui avais pas donné signe de vie. Il parut enchanté de m’entendre : allais-je reprendre mes cours à l’Université ? J’étais un de ses élèves les mieux doués. Que je vienne donc bavarder avec lui.

J’acceptai avec joie : quand il voudrait. C’était sincère, sa merveilleuse érudition sur l’Antiquité en faisait un brillant causeur. Mais, pouvais-je lui demander un service ?

— Naturellement, monsieur Macklin, si c’est dans mes cordes.

— Y a-t-il quelqu’un à l’Université, professeur, qui fasse autorité sur la poésie moderne ? Si oui, peut-on lui demander de m’accorder une heure ?

— Gavin Mullen, sans hésitations. C’est lui-même un poète d’une certaine valeur. Rien de plus facile. Voulez-vous que je lui téléphone de votre part ? Puis-je lui indiquer que cela concerne votre travail ?

— C’est exact.

— Où puis-je vous joindre ?

Je lui donnai le numéro de mon bureau et le remerciai. Une demi-heure après, il me rappela pour me dire que si j’étais libre ce soir-là, le Professeur Mullen m’attendrait à dix heures. Chez lui.

— Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit : à la première occasion nous déjeunerons ensemble.

J’acceptai de bon cœur.
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Peu avant dix heures, j’arrivai à la porte du professeur Mullen, à Brentwood, devant une vieille maison de stuc, de style espagnol. Elle avait dû paraître vulgaire et ostentatoire, trente-cinq ans auparavant ; mais les années l’avaient embellie ; sa patine la revêtait d’une certaine dignité, par rapport au modernisme des toits plats, des angles droits, des baies panoramiques actuelles. C’est M. Mullen en personne qui m’a ouvert. Mince, petit (pas plus d’un mètre soixante), il avait des cheveux rebelles poivre et sel ; et ses yeux bleus s’avivaient d’une lumière intérieure. Il portait une chemisette de coton et des blue-jeans délavés et rapiécés. Après une poignée de main énergique, il me dit d’une voix étonnamment basse : « Vous êtes Alan Macklin ? le privé qui s’intéresse à la poésie ? »

Cette fois-là, je pris cela bien – c’était naturel, j’étais son invité ; et être un privé, ce n’est pas plus humiliant que d’être un enquêteur qui gagne sa croûte en amenant des eaux sales au moulin du divorce.

Dans le living-room, régnait le chaos : contre les murs, des rangées de livres ; par terre, un parc avec une alèze trempée ; et deux camions en bois, un ours bourré de son, d’énormes cubes de bois ; deux chats (pas en son) ; plus cette quantité de menus objets, trop nombreux pour les énumérer, qui servent à l’élevage des enfants.

Il s’en expliqua, avec un geste d’indifférence :

— Ma femme et moi, nous prônons les familles nombreuses, monsieur Macklin. Asseyez-vous donc. (J’appris par la suite qu’il avait six enfants.) Cela donne moins de mal que les petites. Et que de joies ! par rapport au tête-à-tête peuplé de propos aigres-doux du mari et de la femme sans enfants ! Il fit dégringoler une pile de livres d’images qui encombraient une bergère. Prendrez-vous du whisky irlandais ou écossais ? Moi, je préfère le bourbon.

— J’adore le bourbon.

— Un peu de glace ?

— Parfait. C’est très aimable à vous, très aimable d’avoir bien voulu me recevoir.

— N’en parlons plus…

Mais sa femme entrait et il s’interrompit pour nous présenter l’un à l’autre. C’était une belle créature, avec au moins une tête de plus que lui : calme, mesurée, énergique ; ses cheveux de la blondeur des blés ; la voix douce, gentille. Et pleine d’une indulgence amicale envers nous autres hommes.

— La dernière est couchée, dit-elle. La nature, dans sa sagesse infinie, pour vous récompenser d’avoir passé une journée entière avec six enfants éveillés, en fin de journée vous offre six enfants endormis. Avez-vous faim, monsieur Macklin ?

Je fis signe que non. Elle s’affaira dans la pièce, ramassa une dizaine d’objets et, aussi discrètement qu’elle était entrée, disparut. Mullen me tendit un verre et s’assit.

— Alors, Macklin, en quoi puis-je vous être utile ?

— Me parler de poésie, lui ai-je répondu.

— En général ? Je suis chargé de trois cours différents à l’Université et…

— Non, je m’excuse, d’un seul poète. Connaissez-vous Sylvia West ?

— Mais naturellement. Il sauta debout, alla vers le mur où s’entassaient des centaines de bouquins et, miraculeusement, du premier coup extirpa le livre de Sylvia. (Elle n’était déjà plus Sylvia West, ni Miss West pour moi, mais Sylvia tout court.) Je tirai mon exemplaire de ma poche.

— L’avez-vous lu ?

— Oui, bien sûr. Ne vous en étonnez pas, Macklin. J’essaye de lire tout ce qu’écrivent les jeunes. Je n’ai pas grand mérite à cela : ils produisent au compte-gouttes. Je tiens la rubrique poétique du Quarterly. Et nombre de livres me sont envoyés par les éditeurs.

— Et puis-je vous demander ce que vous en pensez, Monsieur ?

— Ah, ce que j’en pense, monsieur Macklin ? difficile de répondre. Nous ne vivons plus à une époque où le poète reçoit le baiser de la gloire ou de la renommée. De nos jours le poète est un adolescent solitaire, harassé. Chassé de la maison paternelle, il cherche à quelle porte frapper et comment s’introduire. Ou, assis dans une arrière-cour sous une aubépine, il murmure la magie de ses phrases à son frère poète de la cour voisine, assis lui aussi sous son buisson d’épines. Naguère le poète faisait partie d’un grand orchestre. Et c’est par la voix des cuivres, des innombrables flûtes, ou dans le boum magistral des grosses caisses qu’il se faisait entendre, en rythmes si bien syncopés que le monde étonné levait la tête et l’écoutait. Mais plus maintenant, jeune homme, oh non, plus du tout. De nos jours on ne prête plus l’oreille qu’aux chansonnettes idiotes des auteurs de Broadway. Ce sont les seuls versificateurs qui recueillent des suffrages, tandis que la muse chassée à coups de pied, le cul ensanglanté, s’enfuit. Le poète est étiqueté comme un original, un pauvre – ce qui en Amérique est un péché mortel ; il n’a plus qu’une seule ressource : gazouiller sur son pipeau, essayer avec ses frêles notes de dépeindre ce monde immense et déroutant qui autrefois le saluait comme son chantre et son héraut. Oh, à lui les merveilleux souvenirs, mais le pauvre garçon, comme tous ceux qui ne chantent que pour eux-mêmes, n’a plus ni fiel ni mordant.

Vous dire si cette Sylvia West est un bon ou un mauvais poète ? Qui ose poser une pareille question ? Qu’ils écoutent, ceux qui veulent savoir, qu’ils sentent sa souffrance poignante, sa haine farouche. Écoutez ceci, monsieur Macklin :

« J’ai un foutu cafard

Mon ventre se tord sous la drogue

Ne me laisse pas maintenant, ne me quitte plus

Je me roule et me traîne

J’ai tant péché, plus qu’aucune autre

J’ai un foutu cafard

Prêtre regarde-moi, tout entière

Ne t’arrête pas aux genoux ; je dois tout te montrer

Et mon mollet bien rond, et mes hanches bien pleines

J’ai du miel dans le ciel et mes péchés aussi.

Des péchés syncopés, orchestrés par l’ennui

Oh Dieu, quel cafard affreux !

Il se tait ; ses yeux bleus me transpercent. Sa femme est entrée sans bruit dans la pièce et se tient immobile, silencieuse, attentive à sa voix profonde et bien timbrée. Il sourit et hochant la tête :

— Nous prenons trop à cœur la poésie, monsieur Macklin. Vous voulez mon opinion ? Ce n’est pas bon, et c’est pourtant excellent : oui, les deux à la fois. Avez-vous déjà entendu Helen Morgan à son apogée ? Cette Sylvia West ne sort pas du moule traditionnel ; elle ignore les finesses et les ressources de notre langue ; et, à vrai dire, elle a peu d’égards pour notre prosodie. Mais elle a sa souffrance, ses passions, un besoin forcené d’écrire et surtout le sens inné des harmonies musicales. Sa peine, c’est celle qu’Handy a ressentie autrefois. Et un jour, si elle trouve l’apaisement, quelle femme remarquable ce sera. Mais, Seigneur, si ayant ses dons elle acquiert son métier de poète avant de guérir son âme, croyez-moi, nous aurons un nouveau génie en Amérique.

— Vous la connaissez donc ?

— Par la queue du diable, non ! s’esclaffant devant sa femme qui insinua doucement : « Alors, tu sers le Malin, maintenant ? »

— Mais qu’est-ce qui vous fait penser cela d’elle ?

— Ses poésies – c’est tout.

Je n’ajoutai rien. Je me sentais curieusement mal à l’aise et pourtant une très grande envie de prolonger la soirée. La femme de Mullen me sourit et emplit mon verre vide de whisky. Elle s’assit près de nous. Chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, ses mouvements, ses pas et ses yeux disaient combien elle aimait son mari ; cette belle grande femme adorait ce petit avorton à la voix de basse. Subitement je me sentis très seul, frustré et triste à pleurer.

— Qu’est-ce que la poésie ? Mullen ne me posait pas une simple question ; il avait repris son ton professoral. Les premiers hommes sur terre chantèrent, car la poésie est aussi naturelle à l’homme que la parole. Mais avec les mots se formèrent les images, les couleurs et les souvenirs : d’où est née la musique du langage. La première œuvre littéraire, le premier art c’est la poésie. Les chants d’Homère sont des poèmes ; poèmes aussi les redoutables prédications des vieux prophètes hébreux. Et qui a composé les airs de l’Irlande de jadis, sinon ces sauvages troubadours qui parcouraient le pays et chantaient si bien en s’accompagnant de leurs violes. Même chez nous, le folklore indien est formé des chants des poètes, composés au son des flûtes de bois. Ces coutumes ancestrales étaient florissantes et très répandues. Mais quelque part sur terre certains ont accéléré la cadence et le monde est devenu étrange. De nos jours, les poètes trouvent difficilement des images et des rimes ; la plupart se contentent de faire briller la pomme unique qu’ils ont cueillie, sans se soucier de l’arbre. Votre Sylvia n’aura aucun succès pendant longtemps ; mais elle apprendra. Sa voix est claire et elle a quelque chose à dire.

— Elle ne semble pas tellement claire, avouai-je. Par exemple, dans son poème de la Lune Obscure, que veut-elle dire ? Qu’essaie-t-elle de nous faire comprendre ? Et si elle veut nous dire quelque chose, pourquoi ne s’exprime-t-elle pas avec simplicité ?

— Ah voilà, dit Mullen avec un sourire. Vous avez touché le fond du problème. Se veut-elle hermétique ? Non, pas du tout. Nous sommes des êtres à la fois simples et compliqués, Macklin ; et, à moins d’être des mystificateurs, les artistes ne cherchent pas sciemment l’ésotérisme. S’ils demeurent obscurs c’est qu’ils n’arrivent pas à traduire leurs voix intérieures. Votre Sylvia éclate du besoin de dire ce que les mots usuels ne peuvent rendre ; mais avec le temps cela se décantera et elle saura mieux ce qu’elle veut dire et mieux l’exprimer. Mais dans ce poème-ci elle a soif de symboles et de métaphores. Elle nous parle de sa ville natale qu’elle exècre, comme dans les affres d’un horrible cauchemar d’enfant. Elle ne peut pas dire : « Petite, j’habitais dans tel ou tel endroit. » Elle veut montrer à des adultes ce qu’enfant elle a vu ; et pour cela, se sert de symboles et d’images étroitement associés à son enfance. Me suivez-vous ?

— Oui, je crois. Et où s’est passée cette enfance ?

— Je pourrai presque le deviner… La ville, vous voulez dire ?

— Oui, la ville.

— Pittsburgh, probablement.

— Et pourquoi Pittsburgh ?

— Je vais vous l’expliquer à ma façon. Beaucoup de poètes le sont devenus après avoir parcouru le cycle des études habituelles, et souvent même été surgelés par leurs années académiques. Ils ont acquis de la technique, mais ont perdu cette fraîcheur, cette spontanéité qui permet d’engendrer des images originales et personnelles. Grande est la sagesse de nos universités : on y enseigne de vieilles métaphores, cent fois rabâchées, cent fois remaniées. Votre Sylvia ne paraît pas avoir fait des études très poussées. Ses images, elles les tire du creuset de son expérience, de ce qu’elle a vu. Elle entend le mot espagnol agua pour la première fois : il s’imprègne phonétiquement dans sa mémoire ; et elle l’orthographie « ahwa » pour essayer de nous communiquer l’impression qu’il lui a faite. Pittsburgh, comme vous le savez, se trouve à la jonction des fleuves Allegheny et Monongahela ; de plus c’est la seule ville importante sur le Monongahela. L’Algonquin est une langue très modulée qui donne à la syllabe initiale de Monongahela la valeur d’un préfixe. Onon gahela serait plus approprié, bien que nos adaptations des vieux noms indiens laissent à désirer. Où votre Sylvia a-t-elle été pêcher cette particularité, je me le demande. Mais aux autodidactes, le privilège des connaissances originales. D’où, « l’ahwa onongo heeler », ou Monongahela River. Notez qu’elle scinde le mot et orthographie les deux dernières syllabes : heeler. L’eau qui guérit ; c’est presque un calembour qui suggère symboliquement l’idée primitive. Pour les Peaux-Rouges, la rivière était une déesse. Les Peaux-Rouges ont été massacrés et la hideuse Pittsburgh – celle que Sylvia connaît – s’est dressée à la place de leurs camps. Mais toujours coule le fleuve. Éternelles roulent les eaux tranquilles et purificatrices. Elles coulent, elles nettoient, elles guérissent les vieilles plaies affreuses. Voilà. Je déteste expliquer un texte ainsi. C’est un sac à malices pour épater le vulgaire…

— Cela m’épate, lui dis-je.

— Allons donc ! À la réflexion, c’est un travail de détective auquel je me suis livré, non ?

— Sans aucun doute, monsieur.

— Et quelle est ma cote, comme privé ?

— Vous en méritez le titre, Professeur, sans l’ombre d’un doute.
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Grassouillet et rougeaud, le petit homme assis à côté de moi dans l’avion de Pittsburgh, me redemande mon nom pour la seconde fois.

— Macklin, Alan Macklin.

— J’avais cru entendre Mac Lean.

— Macklin.

— Vous êtes dans le cinéma ?

— Non.

— Curieux. Deux fois de suite j’ai voyagé dans l’avion de L.A. à côté de gens de cinéma.

— Possible, répondis-je. Je ne suis pas chauvin, mais je ne peux pas sentir les gens qui disent « L.A. » pour Los Angeles et « Frisco » pour San Francisco. De plus, j’avais à lire mon New Yorker.

— Gens sympathiques, réitéra-t-il.

— J’en suis convaincu.

— Premier voyage à Pittsburgh ?

— Premier voyage.

— Rien d’étonnant ! Typique des Américains, n’est-ce pas. Parions que vous connaissez Paris, en France ?

— Oui.

— Rien d’étonnant ! Dans le temps, on disait : « Visitez l’Amérique. » Aujourd’hui, non. Non, Monsieur : Partez pour Tombouctou, Casablanca, Moscou. Un vrai défilé jusqu’à Moscou. Tenez, mon beau-frère : il n’a jamais vu le Grand Canyon, Yellowstone Park, ou même les érables de nos régions. Mais, Moscou, il y a été. Il est parti dans un congrès d’affaires, on l’a reçu comme un prince – les meilleurs vins, une table de rois. Rien n’était trop beau pour lui. Jamais été à Moscou ?

— Non, dis-je.

— Tenez, regardez la Pennsylvanie. Savez-vous de quoi elle souffre ? De sa richesse, de ses bénédictions. Croyez-moi : aux États-Unis, la richesse est une maladie. Nous n’avons jamais appris à chanter nos propres louanges, jamais, pas comme vous autres Californiens ou Texans. Vous êtes-vous jamais demandé quel État avait le plus grand nombre d’églises, d’écoles, de villes aux États-Unis ? Jamais.

— Non, affirmai-je, jamais.

— La Pennsylvanie. Le plus de fer et d’acier de toute l’Amérique, sans parler du charbon, le plus de kilomètres de route et le plus de gibier. Jamais chassé ?

Moi : « Non. »

— Ne me vantez pas la province de Powder River, ni le pays de Jackson Hole ; nous avons plus de gibier dans un seul des districts de la Pennsylvanie que dans l’État de Wyoming tout entier. Tenez, le Président lui-même préfère la chasse au golf. S’il joue au golf, c’est question de santé : il lui faut très peu d’exercice. C’est mon beau-frère qui m’a raconté ça : l’an dernier, quand Ike était à Pittsburgh, il a joué neuf trous avec lui. Sans blague. Je ne suis pas un snobinard, je n’ai pas dit que c’était moi, mais mon beau-frère. C’est pour affaire que vous allez à Pittsburgh ?

Moi : « Oui. »

— Reine des États, la vraie reine. Vous êtes-vous demandé combien il y avait de ponts à Pittsburgh ? Si j’organisais un quitte ou double à l’échelle nationale, c’est une des questions que je leur flanquerais : Combien y a-t-il de ponts à Pittsburgh ? Qu’en pensez-vous ?

— Oui, répliquai-je.

— Eh bien… euh, quand on ne le sait pas, on ne peut pas le deviner. Plus de deux cents dans la cité. Deux cents. Et l’État lui-même en compte huit cents. Bon Dieu, même à Venise, en Italie, il ne doit pas y en avoir autant !
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Une grande chambre confortable à l’hôtel William Penn me coûtait quinze dollars par jour. Inutile de me bercer d’illusions : je n’avais pas l’habitude de pouvoir choisir l’hôtel qui me plaisait, ni de dîner selon ma fantaisie. De toute manière, le poids de ma solitude équilibrait singulièrement le luxe de ces frais de déplacement : elle était immuable.

Il y a place pour l’homme seul dans notre monde civilisé. Il n’est pas trop malheureux et a bien des moyens de se distraire et de barrer la route à l’ennui. Pendant des siècles, le solitaire, l’homme qui n’avait ni parents ni amis, était un hors-la-loi, un proscrit. Qu’il vécût lui était reproché comme un crime. On pouvait l’asservir, le tuer, le rouer de coups ; la justice n’intervenait pas. Les portes des villes se fermaient à son nez et des bandes de voleurs – formées le plus souvent d’hommes comme lui – l’assassinaient sans autre forme de procès. Ce n’est pas moi qui ignore quel progrès constitue de nos jours une chambre avec salle de bains dans un des meilleurs hôtels de Pittsburgh. Après un bain, m’être rasé et avoir changé de chemise, je me sentis d’excellente humeur. Je pouvais maintenant regarder sans grincer des dents les trois gravures des Alpes suisses qui décoraient les murs. Les lits jumeaux, recouverts en jaune d’or paraissaient accueillants ; et momentanément j’avais à ma disposition deux bergères, un chiffonnier, une commode et un bureau. Pas si mal que cela, après tout !

Il était plus de six heures et j’avais faim. Tout seul dans la salle à manger de l’hôtel, j’ai mangé mon steak et ma salade en parcourant la Post-Gazette. Après une cigarette, je suis sorti me promener. J’ai descendu l’Avenue de la Liberté jusqu’à Point Park. Et là, assis sur un banc, j’ai observé deux jouvenceaux d’une quinzaine d’années qui, les yeux dans les yeux, se regardaient pleins d’amour et d’espoir. C’était une soirée fraîche et agréable : ni brume, ni ciel de suie ; seul le soleil d’or du crépuscule.

Je revins à pied le long du boulevard et m’offris un whisky sour dans le bar de l’hôtel. Puis, après m’être acheté des revues et un roman, je montai dans ma chambre pour m’endormir en lisant.
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Le lendemain matin, j’ai fourré cinq billets de dix dollars dans une enveloppe blanche ; puis j’ai téléphoné à l’inspecteur Garowski de la police locale. Peters m’avait donné son nom, sans me laisser beaucoup d’espoir de le voir collaborer. À mon entrée dans son bureau, il leva les yeux sous des sourcils broussailleux : « C’est vous Macklin ? Que se passe-t-il ? Vous venez m’annoncer un nouveau crime ? »

Il avait la voix râpeuse. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, lourd, massif, au coffre solide ; son teint bilieux dénotait un état déficient. Sur son visage aigri, les stigmates de la haine et de la méfiance.

— Non, Inspecteur, lui dis-je avec calme et déférence. Je suis un enquêteur privé de Los Angeles.

— Ah bien. Alors, allez à vos enquêtes.

— Je suis venu à Pittsburgh pour affaire.

— Alors fouillez tout Pittsburgh tant que vous voudrez, mais ne marchez pas dans nos plates-bandes.

— Je pensais trouver un peu d’aide auprès de la police.

— Vous pensiez ! Vous pensez beaucoup ?

— Assez.

— Alors, pensez à foutre le camp d’ici, Macklin !

Dans la poche revolver de mon pantalon, se trouvait l’enveloppe blanche des cinquante dollars. Je me penchai vers lui : – Donnez-moi un coup de main, Inspecteur, lui dis-je en glissant l’enveloppe au coin du bureau.

— Pourquoi ?

— Pour faire le travail pour lequel on me paie.

— Faites-le, allez-y ! Vous ne manquez pas de culot : venir ici demander à la police de se mettre à votre disposition !

— Je ne demande que la permission de consulter vos fiches.

— Allez jouer à la marelle, Macklin ! Je suis très occupé. Maintenant, sortez.

L’enveloppe se trouvait dans un tas d’autres enveloppes et divers papiers car il ne régnait pas un ordre méticuleux sur le bureau de l’inspecteur. À la porte, je me suis retourné pour lui dire :

— Au cas où vous changeriez d’avis, je suis au William Penn Hotel. Alan Macklin.

Il n’y eut pas de réponse. Je refermai la porte et je me retrouvai dans la rue. Il était dix heures. Alors, j’ai marché à l’aventure, à la dérive, pour essayer de sentir vivre cette ville. J’ai escaladé les pentes abruptes d’une colline, sur lesquelles il y avait des rangées de maisons délabrées qui, fatiguées, se penchaient un peu. Des gens me dévisagèrent avec curiosité, hostiles à cet individu qui, en tenue de ville, venait se promener à cette heure matinale.

Peu avant midi, je rentrai à l’hôtel. Il y avait un message pour moi du Sergent detective Franklin, du Commissariat Central. À mon coup de téléphone, une voix lasse et lente répondit : « L’inspecteur m’a prié de me mettre à votre disposition, Macklin, s’il n’y en a pas pour une éternité ! »

Il a accepté mon invitation à déjeuner.
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Les années passent. Et l’on oublie que chaque âme humaine est prisonnière d’elle-même. Notre vision du monde est fonction du rayon de lumière qui joue sur nos pupilles et quand nos yeux se ferment tout est fini, révolu en ce qui nous concerne. Un homme peut être flic, millionnaire, métallurgiste ou clochard : il est quand même prisonnier de ce qu’il a fait de sa vie. Les gens courageux n’existent pas ! Le courage ? Une utopie ! Nous sommes tous dévorés de désirs, rongés d’anxiété. À chacun de nous sa plaie secrète.

À quarante-six ans, le sergent détective Franklin a de l’arthrite. Tout en lui exprime ses souffrances. Ses yeux sont jaunes d’insomnie. Il mange du bout des lèvres. Il me raconte la semaine qu’il a passée en Floride, allongé au soleil : – Pour la première fois de ma vie, je me suis senti vivre.

« Mais aller en Floride coûte cher, Macklin, continua-t-il. Il y a l’essence, l’huile, la voiture ; et pour un type comme moi, descendre dans un motel, c’est le coup de fusil. Ce n’est pas que ma femme rouspète : « Même « si nous devons dépenser jusqu’à notre dernier centime, « tu iras en Floride », me dit-elle. Que faire ? Nourrir mes gosses de haricots et voir craquer les coutures de leurs vêtements étriqués, pour que je puisse m’offrir la Floride ? Je suis coincé. Pittsburgh ne me réussit pas, mais je suis pris au piège, rivé à ma pension de flic, par des années de métier ! Dire qu’on ose demander à un gosse ce qu’il veut faire dans la vie ! Où est-il donc ce gosse qui a voulu que je devienne ce lamentable flic ? Enterré, disparu. Je ne suis plus ce gosse. Ah ! chienne de vie ! Que puis-je faire pour vous, Macklin ? »

Je le lui expliquai. Il s’essuya les lèvres et, hochant la tête, soupira : – Une vraie chasse aux fantômes, hein ? Vous me dites que West est un faux nom, donc sans intérêt. Si elle s’appelle vraiment Sylvia, nous avons un fichier classé par prénoms. Mais si elle a eu des ennuis pourquoi l’aurait-elle gardé ? Vous me dites que ce devait être une enfant. Eh bien, quand nous arrêtons une enfant de treize à quatorze ans, nous ne la tabassons jamais et nous n’établissons pas de fiche à son nom, même pour une affaire de mœurs. Le métier est déjà assez écœurant, sans aller s’attaquer aux gosses ! Ce qui est clair, c’est que vous avez un sacré problème : vous cherchez une fille, une Sylvia ; elle est peut-être née ici ou peut-être pas ; elle y a peut-être passé son enfance ou peut-être que non ; son âge vous le connaissez peut-être, à un an près, mais vous n’en savez pas plus long. Insoluble votre histoire. Nous sommes dans une grande ville. Il n’y a pas de classement par prénoms des actes de naissance. Notre ville drague les gens comme la boue, les aspire et les rejette. C’est un centre d’aciéries, avec un va-et-vient incessant. Dans les périodes de crises, que de gosses ont dû naître sans qu’on les déclare jamais ! Vous qui êtes détective privé, Macklin, vous devez vous rendre compte que vous courez après un mirage.

Avec un haussement d’épaules, je lui déclarai que c’était un boulot… quel qu’il soit.

— Bon. Franklin s’inclinait. Je ferai mon possible. Je vous emmène au Commissariat Central voir les fiches et les photos.

— Acceptez-vous de l’argent, Franklin ? Ma question était volontairement brutale.

— Non.

— Ne me regardez pas comme si je vous avais flanqué un coup de couteau dans les tripes. Je ne vous ai pas jeté de l’argent à la figure, hein ?

— Non.

— Je vous ai posé une simple question.

— Les types dans votre genre m’écœurent.

— Et pourquoi ? Je ne vous demande rien d’illégal, ni appui, ni complicité, rien d’équivoque. Vous me rendez service, parce que l’inspecteur vous a dit de le faire.

— C’est vrai.

— Moi, j’ai mes notes de frais. Il y a vingt dollars pour vous.

— Foutez-moi la paix.

Je pliai en quatre le billet de vingt dollars et le poussai vers lui, sur la table. Sa main avança, hésita et se referma dessus. Je me suis rarement senti aussi mal à l’aise. Il s’est levé.

— Allons au Commissariat, a-t-il prononcé.

En voiture, je me suis dit : « Dans cette douce existence, tout pue ; et l’on ne peut rien toucher sans se salir les mains. Avec vingt misérables dollars, je l’ai corrompu ; j’ai fait bouger sa main et son âme méprisait ce que sa main allait prendre – quoique j’aie des doutes sur l’existence de l’âme. Toujours est-il que ces vingt dollars l’influenceront ; car c’est le seul dieu que nous pouvons voir de nos yeux ; il se peut qu’il se décarcasse un peu pour m’aider. »

L’avenir allait me donner raison.

On m’apporta fiches et photos sur l’une des tables du Commissariat Central. Trente-sept Sylvia qui avaient eu maille à partir avec la loi, à Pittsburgh, ont défilé sous mes yeux ; mais aucune d’elles ne faisait de loin l’affaire et naturellement, pas la moindre Sylvia West dans le tas. Ensuite je compulsai les fiches des mineures, mais sans plus de succès. Début et fin d’une enquête. Je suis allé remercier Franklin, à son bureau.

— Merci de quoi ? demanda-t-il amèrement.

Je le quittai et me promenai à nouveau. Devant le Mémorial de George Washington du Schenley Park, je me suis arrêté pour admirer les lis en boutons, en pensant à Sylvia. Puis assis sur un banc, j’ai allumé une cigarette. Deux jeunes dévergondées de dix-huit ans à peine essayèrent de me faire des avances. Rentré à l’hôtel, j’ai pris un whisky sour au bar. Et là aussi, une femme qui avait fait son deuil de ses cinquante ans, me proposa sa camelote. Cela prouve que je plais à tous les âges. Après le dîner, je suis remonté dans ma chambre pour regarder la télévision. Puis j’ai lu un des poèmes de Sylvia.

« Maison de son enfance,

Quoi de plus beau ?

Prenez-la, Monsieur,

Rebâtissez-la avec la truelle

De vos souvenirs,

Si croulante soit-elle.

Encadrons-la. Carillons, sonnez !

Dieu, Dieu maudit. Dieu, Ding, Dong, Dieu.

Ah que le jour de mes noces, je fuie

Loin du toit de mon enfance !

Ah Wah ! Va-t-en bien loin ce jour-là.

Encore un de ces mots espagnol par le travers de sa gorge, creusé d’espoir et d’amertume, mal digéré par son esprit. Fatigué, je me couchai mais sans pouvoir m’endormir, jusqu’au demi-sommeil avant-coureur de l’aube qui apaisa mes plaintives pensées.
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Si ma mémoire est fidèle, Andrew Carnegie, grâce à ses boisseaux de dollars, a dû fonder deux mille huit cents bibliothèques municipales. C’est dans l’une d’elles que j’ai pu lire ce vers d’une ancienne ballade : « Le Roy, devant sa cour, dans la bonne ville de Dunfermline, beuvait son vin blude et violet… » Les années ont passé et dans cette même ville de Dunfermline, Andrew Carnegie est né ; et les façades de pierre grise de ses bibliothèques se sont répandues dans toute l’Amérique. De nos jours elles sont désertées, car il est moins fatigant de regarder la télévision, mais dans mon enfance c’étaient des endroits merveilleux, pleins de chaleur et d’innombrables portes que l’on pouvait ouvrir en s’en donnant à cœur joie. Les royaumes de l’enfance se rétrécissent. L’on y revient et les vastes espaces, les hautes proportions d’autrefois vous enserrent et s’affaissent sur vos épaules. Au mur sont encore cloués les chromos et les fixés, mais on a l’impression de les regarder par le mauvais bout de la lorgnette. Et comme détective privé, je me sentais encore plus déplacé et plus souillé qu’un autre.

J’essayais de réagir contre cette impression. Pour rien au monde je n’aurais voulu troubler ou réveiller la tranquille mélancolie de ces lieux. Parmi tant d’autres ombres, je cherchais une ombre. A une vieille dame aux cheveux blancs qui leva vers moi ses yeux d’un bleu passé, je demandai :

— Pouvez-vous m’aider ?

— Vous aider ? Comment moi ou mes semblables pourraient-elles vous aider, s’étonnaient ses yeux.

— Je suis un enquêteur privé.

— Ah oui ?

— Cela peut paraître étrange, comme toujours ce genre d’affaires, mais j’essaye de retrouver les traces d’une femme qui aurait passé son enfance à Pittsburgh. J’ai peu d’indices, mais je présume qu’elle était passionnée de lectures. Elle aurait dû passer des heures dans les bibliothèques.

— Il y a combien de temps, Monsieur… ?

— Je m’appelle Macklin.

— Monsieur Macklin.

— Oh, il y a environ quinze ou dix-sept ans.

— Ça fait bien des années, monsieur Macklin.

— Oui, à vrai dire.

— Comment s’appelait cette enfant ?

— Sylvia.

— Son nom de famille ?

— Je n’en sais rien.

— Vraiment, monsieur Macklin ! Enfin, comment pouvez-vous espérer ?… Ce n’est pas une mauvaise plaisanterie, au moins ?

— Non, Madame. Je vous dis ce que je sais. Et je regrette de vous faire perdre votre temps et de vous paraître exaspérant.

— Sans vouloir être désagréable, Monsieur, j’avoue que votre requête est pour le moins étrange. Il y a quinze ans – une enfant appelée Sylvia – pas de nom de famille – juste Sylvia – Parlez-vous sérieusement ?

— Très sérieusement. Mais, voyez-le sous cet angle : une enfant aussi exceptionnelle n’aurait pas passé inaperçue à vos yeux. Quinze ans plus tard, vous vous en souviendriez, non ?

— C’est possible, monsieur Macklin. Tout est possible.

— Mais vous n’avez aucun souvenir d’une telle enfant ?

— Non, aucun, monsieur Macklin.

— Pourriez-vous m’indiquer une de vos collègues, à qui je puisse en parler ?

Et ainsi de suite, avec quelques variations sur le même thème. Il y a quatorze bibliothèques fondées par Carnegie dans sa ville natale. À cinq heures du soir j’en avais visité huit. Et j’avais une liste de quarante bibliothécaires disparues, retraitées ou ayant changé de situation. J’étais fatigué, énervé, prêt à m’avouer vaincu. Surtout quand je pensais à ce que me réservaient les écoles communales, si j’essayais de ce côté-là ! Et qui sait où ça m’aurait mené !

Encore, aurais-je eu la conviction que Sylvia était née à Pittsburgh, j’aurais quadrillé la ville par secteur, fourré mon nez dans toutes les vieilles boutiques des marchands de bonbons – ces temples incontestés de l’enfance ; j’aurais bavardé avec nombre de bourgeois bien établis et accompli de vrais miracles ! mais j’étais à mille lieues de cette certitude : je la déduisais de l’obscure métaphore d’un poème obscur ! Je poursuivais une ombre sur une piste fantôme !

C’est dans cette disposition d’esprit-là que j’arrivai à ma neuvième bibliothèque, tenue par Irma Olanski.
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Du seuil de la salle des enfants, j’ai aperçu un écriteau : « Fermé à partir de cinq heures. » Et, sur le bureau, un autre écriteau avec le nom de la bibliothécaire : Irma Olanski. En file indienne, une demi-douzaine d’enfants attendaient devant le bureau qu’on tamponne leurs livres. Assise derrière, mademoiselle Olanski me jeta un regard aigu à mon entrée. C’était une de ces femmes qui voient tout, s’intéressent à tout, surveillent, observent et agissent.

Elle devait avoir à peu près mon âge – trente-six ans. J’admirais le modelé assez pur de son visage ; ou on y était sensible tout de suite, ou on ne s’en apercevait jamais et Irma Olanski demeurait une femme quelconque, d’aspect sévère – une grande femme sèche, proche d’un âge mûr solitaire. Cheveux bruns striés de gris, soigneusement tirés sur les côtés, qui se nouaient en un gros chignon ; yeux pers, sourcils droits, bouche sans fard : seules ses lèvres charnues suggéraient autre chose qu’une bibliothécaire vieille fille et à moitié désincarnée.

J’attendis qu’elle en eût fini avec les enfants. Une autre bibliothécaire commença à descendre les stores. J’allai trouver mademoiselle Olanski et la priai de m’accorder quelques minutes d’entretien.

— Êtes-vous un policier ? interrogea-t-elle.

— Un enquêteur privé. Je n’aurais pas cru que ça se voyait autant !

— Votre façon de rester sur le pas de la porte. Elle sourit ; sa physionomie s’éclaira, parut rajeunir.

— Puis-je vous parler ?

— Je vais vous demander de m’attendre quelques minutes. En fin de journée, je ne me sens bien qu’après un brin de toilette.

— Seriez-vous libre, par hasard ? Je m’appelle Macklin, Alan Macklin, de Los Angeles. Je lui tendis ma carte. Parce que si vous en aviez le temps, nous pourrions aller prendre un verre ou un café ailleurs.

— Volontiers, monsieur Macklin, j’accepte un verre. Asseyez-vous donc, j’en ai pour cinq minutes.

Je m’encastrai avec difficulté dans une chaise d’enfant devant une des petites tables. Tout autour de moi on descendait les stores, on roulait les chariots en place, on déblayait les tables. Les deux jeunes commis préposés à cela me dévisagèrent avec curiosité. L’autre bibliothécaire s’était éclipsée sur les talons de mademoiselle Olanski. Les deux garçons, après m’avoir étudié, se communiquèrent tout bas leurs impressions. Ils étaient gauches, dégingandés et boutonneux, en proie à des appétits gênants et insatisfaits. Mademoiselle Olanski ressortit et vint droit à moi, sans même les regarder. « Je suis prête, monsieur Macklin », me dit-elle.

Toujours pas de rouge à lèvres sur sa figure fraîchement lavée. Elle avait une jolie peau, mais un peu de poudre l’aurait embellie. Elle portait une blouse blanche avec une jupe marron ; son sac et ses souliers étaient de la même couleur. Certes, elle avait de l’allure, une mise nette, mais aucune féminité. En nous voyant sortir ensemble, les deux jeunes gens grimacèrent. Dehors, sur le trottoir devant la bibliothèque, dans le vent frais qui, venant de l’ouest, enfilait toute la rue, nous avons échangé quelques paroles. Elle m’a dit que j’avais de la chance – sa voix avait ces inflexions précises que l’on acquiert à la longue dans son métier.

— Je ne me souviens pas, ajouta-t-elle, d’avoir jamais vu un aussi bel été à Pittsburgh. Le ciel de suie a disparu. Vous êtes de Los Angeles, vous devez savoir ce que c’est ?

— Oui, nous avons les nôtres.

— Eh bien, il est rare que le ciel de Pittsburgh soit aussi bleu. Où allez-vous m’emmener prendre ce verre ? Le soir, j’aime bien prendre l’apéritif, ajouta-t-elle en guise d’explication ou d’excuse.

— Que dites-vous du bar du William Penn ?

— Parfait.

La simplicité, la précision de ces remarques ! Ni recherche, ni coquetterie. Elle se voulait très naturelle, mais ne savait pas comment y parvenir. Je devinais qu’il y avait très, très longtemps qu’aucun homme ne l’avait invitée. Je hélai un taxi pour aller au William Penn. Attablée dans le bar, elle s’était commandé un manhattan, très nerveuse maintenant. Je la rassurai : un bar n’est pas un mauvais lieu ; mais je me sentais triste et ridicule.

— Avez-vous vraiment quelque chose d’important à me demander ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— C’est important pour moi, pas pour vous, rétorquai-je. C’est lié à mon travail. Je ne connais personne à Pittsburgh ; j’y viens pour la première fois. Vous avez eu l’amabilité d’accepter mon invitation : n’y voyez qu’un geste charitable envers un étranger.

— Un étranger bien sympathique, monsieur Macklin.

— Il y a longtemps qu’on ne m’avait parlé aussi gentiment. En général, les gens ne se gênent pas pour moi ; aussi y suis-je particulièrement sensible.

— Vraiment, murmura-t-elle en rougissant jusqu’aux oreilles.

— Bon. Je vais vous exposer mon problème, si vous en avez le temps.

— Je n’ai rien à faire jusqu’au dîner.

— Et ne continuez pas à vous dire que je vous ai soulevée. C’est faux. D’habitude, les gens sont toujours polis envers les enquêteurs.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer ça ? J’étais loin de…

— N’en parlons plus. Je suis un enquêteur, pas un de ces détectives privés avec revolver ; d’ailleurs je n’en possède pas. Je me charge des recherches – quand on m’en donne – que les gens n’aiment pas confier à la police. Il s’agit d’un travail de ce genre. J’essaye de retrouver la piste d’une femme qui aurait pu naître à Pittsburgh et y avoir été élevée. Je crois connaître son prénom, mais sans pouvoir l’affirmer.

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur Macklin ?

— Eh bien, pour aborder un tel problème, je ne vois qu’une solution : former une série d’hypothèses et ensuite considérer chaque hypothèse comme un point de départ. Postulat N° 1 : elle est née dans une ville comme Pittsburgh ; je prends donc Pittsburgh comme première hypothèse. Postulat N° 2 : elle a eu une enfance pauvre et misérable, ce qui souvent finit mal. D’où, deuxième hypothèse : elle a une fiche à la police. Ensuite, j’essaye de tirer des conclusions logiques de chacune de ces hypothèses.

— Ça a l’air passionnant, monsieur Macklin. Puis-je vous demander à quoi ces hypothèses ont abouti ?

— À rien. J’ai fait coup nul, comme on dit.

— Et cette femme, est-elle encore en vie ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas le lui demander, alors ?

— C’est impossible. Nous y serons peut-être contraints, mais pour le moment il n’en est pas question. C’est tout ce que je peux vous dire.

Elle fit un signe d’intelligence.

— Vous êtes seul juge. Puis-je vous demander quel est votre troisième postulat ?

— Que cette femme a souffert dans son enfance, qu’elle a été torturée – plus que par la faim – par le besoin de s’instruire. Et où, sinon dans les livres, pouvait-elle apaiser cette soif de connaissance ? C’est ce qui m’a conduit à votre bibliothèque. C’est la neuvième que je vois, sur les quatorze de Pittsburgh.

Incrédule, elle s’étonnait :

— Vous voulez dire que vous avez passé votre journée à aller de bibliothèque en bibliothèque, en posant ces questions ?

— Tout juste.

— Et… ?

— Rien, jusqu’ici rien.

— Mais pourquoi des livres ? Beaucoup de gens ont une curiosité instinctive qui ne les oriente pas forcément vers les livres ?

— Elle si, à mon avis.

— Une nouvelle hypothèse ?

— Oui, mais fondée.

— C’est la première fois que j’entends parler d’une affaire aussi extraordinaire, me dit-elle. Vous ne ressemblez pas du tout à l’idée que je me faisais d’un détective.

Je me demande si tout ceci n’est pas une vaste plaisanterie montée à mes dépens.

Pas le moins du monde, répondis-je. Je parle très sérieusement. J’essaye d’accomplir la mission que l’on m’a confiée. Et rien ne vous oblige à m’aider si vous n’en avez pas envie. Si vous me prenez pour un type louche ou malhonnête, levez-vous et partez ; je comprendrai.

— Vous ne me faites pas peur, monsieur Macklin. Je suis une vieille fille dépourvue d’imagination et même un criminel ne m’effrayerait pas ! D’ailleurs, j’ai confiance en vous. Quel âge a cette femme maintenant ?

— Vingt-sept ans.

Elle avait fini son verre. Je ne crois pas qu’elle aurait parlé ainsi avant de l’avoir bu : elle ne se serait pas qualifiée de vieille fille sans imagination ! les yeux à demi fermés, elle semblait égrener les années et essayer de les revivre.

— Et son nom ?

— Sylvia.

En cet instant, dans la lumière tamisée du bar, Irma Olanski les paupières toujours baissées, était plus belle qu’elle n’aurait jamais pu le rêver. Une minute s’écoula. Elle ne disait rien ; j’ai cru même qu’elle n’avait pas entendu. Quand elle laissa tomber, presque négligemment :

— -Oui, je me souviens de Sylvia ; je crois même que je ne l’oublierai jamais.
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Je me rappelle très bien mon état d’esprit : j’étais irrité et ennuyé – embarrassé de me trouver ce soir-là à l’hôtel William Penn de Pittsburgh en compagnie d’une bibliothécaire desséchée et guindée, totalement dépourvue de charme. J’enrageais. Si j’avais osé, je lui aurais dit qu’elle ne pouvait pas connaître Sylvia, qu’il n’y avait pas de Sylvia, que c’était un mensonge, une duperie.

— Sylvia Karoki, continuait mademoiselle Olanski. Que la vie est étrange, à la fois monotone et imprévisible ; et pourtant ces imprévus, nous les attendons souvent pendant très longtemps. Le manhattan a dû me monter légèrement à la tête, j’en ai peur !

— En désirez-vous un autre ?

— Oh non, non merci, je n’en ai pas l’habitude !

— Alors, accepterez-vous de dîner avec moi ?

Elle refusa d’un geste et me dit qu’elle était déjà prise ce soir-là. Je savais qu’elle mentait ; elle savait que je le savais.

— Vous pouvez peut-être vous décommander ?

— J’aurais cru que vous seriez ravi, enchanté que je connaisse votre Sylvia ?

— Oui, naturellement. Encore faut-il être certain qu’il s’agisse bien de la même personne, ne trouvez-vous pas ?

— J’en ai l’intuition. Je sais que c’est votre Sylvia que je connais.

Une fois de plus, je lui demandai si elle pouvait se décommander et dîner avec moi. Alors elle fit quelque chose qui d’un seul coup fit tomber toute mon exaspération : elle me regarda longuement de ses yeux pers et dit :

— Personne ne m’a invitée à dîner. Je vous ai menti. Vous m’intimidez et j’ai un peu honte. Je ne mets pas vos paroles en doute, mais j’ai toujours l’impression d’avoir été racolée. Toutefois, à choisir, je préfère que ce soit par vous : vous voulez ma compagnie et pas seulement ce à quoi je pense. Vous me voyez toute confuse. D’ailleurs si je n’avais pas bu je ne serais pas aussi loquace. Non, je ne suis pas invitée ; on ne m’invite jamais à dîner. J’ai bien une sœur qui habite South Hills chez laquelle je vais dîner une fois par semaine. Nous avons aussi notre club de la bibliothèque qui, une fois par mois, organise un banquet. Mais à part cela, je dîne toujours seule. Aussi serais-je ravie de dîner avec vous, ne serait-ce que pour vous parler de Sylvia.

— Est-ce encore un mensonge ?

— Quoi ?

— Que vous connaissez Sylvia ?

— Pourquoi m’avez-vous dit cela ? Quelle opinion avez-vous de moi ?

— Je n’en sais rien encore, mais vous m’êtes sympathique, mademoiselle Olanski. Les gens comme vous qui ont un complexe d’infériorité, ne voient les choses que superficiellement. Si je vous ai invitée à prendre un verre, c’est parce que vous êtes jolie et charmante. Pas plus que vous je n’ai envie de dîner seul ce soir. Aussi, voulez-vous accepter mon invitation ?

— Volontiers, répondit-elle. Je ne suis pas habillée, je n’ai que ma blouse et ma jupe de tous les jours ; mais puisque vous insistez, j’accepte. Je serai prête dans un instant.

Elle partit se recoiffer. Je commandai un second whisky sour. Et, en le buvant, je réfléchissais à la vie. Que Dieu nous pardonne ce que nous en faisons. Je pensais également à Sylvia West et à Sylvia Karoki – était-ce un nom polonais ou hongrois ? – et enfin à Irma Olanski. Quand elle revint, elle avait du rouge à lèvres. Le maquillage ne lui ajoutait rien mais devait lui donner confiance en elle.

— Vous êtes très bien, lui dis-je. Et maintenant que nous avons fait connaissance, mon prénom est Alan ; mais tous mes amis disent Mack.

— J’aime Alan. Moi, c’est Irma. Puis-je dire Alan, monsieur Macklin, au lieu de Mack ?

— Mais bien entendu, lui ai-je répondu.
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Au début du repas, nous n’avons fait que bavarder. Je lui parlais d’Irma, pas de Sylvia. Irma était une réalité ; Sylvia n’était qu’un mythe, né de mon inspiration, d’une mince plaquette de poésies, de quelques mots griffonnés sur une carte, d’un visage entrevu sur des photos… J’étais passionné par Sylvia, sans vraiment croire à son existence, et d’ailleurs avais-je vraiment envie d’y croire.

Irma était née à Pittsburgh. Son père, un métallo, était mort ainsi que sa mère ; son frère avait été tué à la guerre ; sa sœur, seule survivante de sa famille, avait épousé un courtier d’assurances. Du moins, toutes deux avaient-elles émergé hors du gouffre désolé de la misère. Je sentais combien âpre avait été cette lutte d’Irma, si différente de celle des femmes d’ouvriers. Et je commençais à réaliser pourquoi elle s’était terrée dans cette impasse terne et sans avenir. Nous en sommes revenus à Sylvia et Irma m’a demandé :

— Comprendriez-vous si je vous disais que Sylvia me ressemblait ? Pas à celle que je suis aujourd’hui, mais à celle que j’étais il y a bien, bien longtemps. Je me souviens encore du jour où je l’ai vue pour la première fois. Elle devait avoir onze ans. Quel âge m’avez-vous dit qu’elle avait maintenant ?

— Vingt-sept ans.

— Il y a seize ans que je travaille à la bibliothèque ; donc onze ans semble correspondre, monsieur Macklin.

— Vous deviez m’appeler Alan.

— C’est vrai. Je n’y arrive pas.

— C’est pourtant facile.

— Bien… Alan. Que disais-je donc ?

— Qu’elle avait onze ans. Elle n’était jamais venue avant ?

— Oh si, si. Mais c’était mes débuts. Je la remarquais pour la première fois. Elle se tenait immobile, près de mon bureau, comme font les enfants quand ils ont quelque chose à vous demander et qu’ils n’osent pas. Nos enfants ; ceux de Los Angeles se conduisent peut-être autrement. Je ne sais plus ce qui a attiré mon attention : était-ce la manière dont elle était vêtue – sa robe informe, coupée au ras des genoux, sans ourlet ? Elle était ridicule. On était dans le voisinage de la zone – la plupart des taudis avaient été démolis – mais même dans notre quartier, il était rare de voir des enfants aussi mal habillés et négligés.

— Négligés ?

— Des cheveux sales et pas peignés, les ongles cassés et noirs. Son cou était gris, auréolé de crasse. Je vois bien, Monsieur… Alan – excusez-moi, c’est la dernière fois ! – je vois bien que vous n’arrivez pas à croire que c’était elle votre Sylvia. Voyez-vous, comme à beaucoup de gens, la saleté de mon enfance m’a donné le culte de la propreté. Il existe un vieux dicton à Pittsburgh : « Les pauvres sont sales parce qu’ils hésitent toujours entre un morceau de pain et un morceau de savon. » En fait, ce n’était pas le cas de Sylvia. Son père était un alcoolique, sa mère se mourait d’un cancer du poumon. Mais j’en reviens à la première fois…

— Vous deviez être très jeune à ce moment-là ?

— J’avais vingt ans, l’âge où l’on peut comprendre et se souvenir. Je me décidai enfin à aller vers Sylvia pour lui demander si je pouvais l’aider…
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— Oui.

— Vous voulez un livre, mon enfant ?

— Oui.

— Pour l’école ?

— Non.

— Pour vous distraire, alors ? Vous aimez lire ?

— Oui.

— Quel genre de livres préférez-vous ?

— N’importe. Des livres.

— Mais, y en a-t-il un, en particulier, auquel vous pensiez ?

— Oui.

— Vous en connaissez le nom ?

— Non.

— L’auteur ?

— Non.

— Avez-vous vu ce livre ici ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, quel est le sujet de ce livre. De quoi parle-t-il ?

— D’une belle dame.

— Avez-vous jamais vu ce livre ?

— Je veux lire l’histoire d’une belle dame.
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— Elle voulait donc simplement lire l’histoire d’une belle dame. Que faire ? J’étais jeune, enthousiaste, pleine d’illusions. Je lui donnai « Pride and Prejudice ».

— L’a-t-elle lu ?

— Non seulement elle l’a lu, mais en grande partie compris. Pour elle, c’était un conte de fées et Mr. Bennet un homme merveilleux. Voyez-vous, le père de Sylvia l’avait violée une semaine auparavant. Je ne l’ai su que plus tard.

— Mais de qui diable voulez-vous parler ?

— De Sylvia.

— Eh bien quoi ?

— C’est moi la bibliothécaire dans sa tour d’ivoire, Alan, et vous l’homme qui connaissez la vie. Ces choses-là arrivent, n’est-ce pas ?

— Je pense que oui. Quand l’avez-vous su ?

— Longtemps après… plus d’un an. Croyez-vous que je me souviendrais de Sylvia, si elle ne se distinguait pas des centaines d’enfants que j’ai connus ?

— J’étais convaincu qu’elle ne se confondrait pas avec le troupeau, Irma.

— Mais vous pensez toujours que nous ne parlons pas de la même personne ?

— Je n’en sais rien. Nous sommes ici, avec chacun un fragment de vie ; à moi de les ressouder. C’est l’enquête la plus importante, la plus extraordinaire qu’on m’ait jamais confiée. Je veux réussir. Je n’ai pas l’habitude de gagner beaucoup d’argent, ni d’avoir de si grosses affaires. Irma.

— Dire que je ne sais pas même d’où vous êtes, murmura-t-elle.

— De Chicago. J’y suis né et j’y ai passé mon enfance.

— Une ville agréable, monsieur Macklin.

— Alors, impossible de vous défaire de ce nom ? Ne pouvez-vous admettre que vous êtes l’invitée d’un homme qui vous trouve peut-être charmante ?

— Je ne vous intéresse pas, monsieur Macklin. Depuis que nous sommes ici, vous ne m’avez pas adressé une parole amicale. Vous essayez seulement de me faire sentir que je suis… ce que je n’aime pas être.

— Quoi ? Une femme ?

— C’est cela, s’écria-t-elle au bord des larmes. Pourquoi ne pas me laisser tranquille ? J’étais très contente de mon sort. Je menais bien ma barque, très bien même !

— Irma, la suppliai-je, je vous en prie croyez-moi : il y a longtemps que je n’ai pas passé une aussi bonne soirée. Parce que vous êtes ici, assise à côté de moi. Nous ne sommes plus seuls, ni l’un ni l’autre, en ce moment. Ne pouvez-vous pas accepter ce simple fait ? Pas besoin que je vous plaise beaucoup pour cela !

Une ou deux minutes de silence s’écoulèrent. Le dîner était terminé. Assis devant nos deux tasses de café, l’un en face de l’autre, nous évitions de nous regarder. Enfin, je lui demandai si elle voulait un cognac. Les yeux sur sa tasse, elle me fit signe que oui. Je lui énumérai les diverses marques ; d’un geste, elle choisit. Je commandai les liqueurs, tout en me morigénant intérieurement : « Au diable monsieur Summers ! Il en a plus qu’il ne le croit, pour son sale argent. » Je n’étais pas fier d’Alan Macklin.

Il y a des gens qui, au cours de leur vie, sentent briller une certaine flamme. Ils ont conscience de leur valeur et qu’ils sont utiles à l’humanité. Ce sentiment m’est totalement étranger.

J’ai sorti les photos de Summers et les ai passées à mademoiselle Olanski.

— Ce sont des photos récentes de Sylvia, lui ai-je dit.

Longuement, attentivement, elle les a étudiées à tour de rôle ; puis elle m’a regardé en hochant la tête :

— C’est bien elle, dit-elle.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui.

— Comment pouvez-vous la reconnaître d’après une enfant de onze ans !

— Pas de onze ans. Elle ne ressemble plus à l’enfant de onze ans, Alan. Mais je l’ai connue pendant trois ans. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait quatorze ans ; c’est ce qui me permet d’affirmer que c’est Sylvia.

— Sylvia Karoki ?

— Sylvia Karoki.

— D’où vient ce nom, Irma ? Est-il Hongrois ?

— Son père était hongrois et sa mère polonaise.

— Vous changez de voix quand vous parlez de son père.

— En effet, me confirma Irma.
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Un an après cette première entrevue, un jour Sylvia s’attarda dans la bibliothèque jusqu’à l’heure de la fermeture. Elle aidait à déblayer les tables, à remettre chaque volume à sa place. Mademoiselle Olanski lui avait déjà dit qu’elle n’avait pas à le faire, qu’il y avait des commis appointés pour cela ; mais Sylvia lui avait répondu que pour elle ce n’était pas un travail, ni une corvée ; manier les livres, lire leurs titres et les ranger lui faisait plaisir.

Lui donnait-elle la permission de le faire ? Mademoiselle Olanski accepta ; lui dit même que, de toute façon son aide serait la bienvenue.

Mademoiselle Olanski était sur le point de partir, quand Sylvia qui se tenait près de la porte lui demanda si elle pouvait faire quelques pas avec elle. C’était en janvier, il faisait déjà nuit.

— Ne devez-vous pas rentrer à la maison ? s’enquit mademoiselle Olanski.

— Non.

— On ne vous y attend pas ?

— Non.

L’enfant ne portait qu’un mince imperméable bon marché par-dessus sa robe.

— N’avez-vous pas froid, Sylvia ? s’inquiéta mademoiselle Olanski.

— Non, pas du tout. Mais en disant ces mots, elle frissonna. Où habitez-vous, mademoiselle ? demanda-t-elle.

— Tout près d’ici, Sylvia. Je rentre toujours à pieds.

Elles marchèrent jusqu’au petit appartement de mademoiselle Olanski, situé dans une vieille maison de bois qu’on avait rénovée, mais à l’économie. On y avait aménagé quatre petits appartements. Celui de mademoiselle Olanski se composait d’un studio salle à manger, de cinq mètres carrés environ, d’une kitchenette, d’une salle de bains sans baignoire, mais avec douche. Mademoiselle Olanski l’avait meublé avec simplicité : deux ou trois chaises de merisier, un canapé-lit transformable, une vieille table en sapin. Elle avait soigneusement poncé et reverni cette dernière ; et elle avait transformé une vieille toilette campagnarde en chiffonnier. Aux fenêtres, des rideaux d’organdi empesés et dans un coin un vieux coffre peint en ocre et constellé de décalcomanies hollandaises. Divers bibelots – choisis par mademoiselle Olanski chez les brocanteurs – quelques-uns déjà vieux, sans être anciens ; des bougeoirs d’étain et un tapis mural élimé dont le motif central – un coq rouge – avait résisté à l’usure. Deux des murs de la pièce étaient blancs et mademoiselle Olanski avait dû prendre son courage à deux mains pour peindre les deux autres en jaune citron. Tout avait été fait par elle-même ; humble témoignage de joie et d’amour envers son chez-soi, le premier qu’elle eût dans sa vie.

À la porte, Sylvia lui fit ses adieux, mais sans se presser ; et son regard en disait long. Mademoiselle Olanski se sentit presque obligée de l’inviter :

— Montez donc vous chauffer un petit moment, Sylvia.

— Vraiment ?

— Mais oui, cela me ferait plaisir.

Elles entrèrent dans le minuscule appartement ; mademoiselle Olanski alluma les lampes en opaline de foire. Médusée, Sylvia contemplait avec ravissement l’ameublement et les couleurs de la pièce.

— Oh, que c’est beau, Mademoiselle, mais que c’est beau ! s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais vu de maison aussi jolie que la vôtre.

Devant cet enthousiasme, la bibliothécaire, pour la première fois, commença à se douter des conditions de vie de Sylvia. On ne pouvait s’y méprendre, l’admiration de Sylvia était sincère. Mince et brune, la longue enfant de douze ans oubliait sa timidité, allait et venait dans la pièce. En la regardant faire, mademoiselle Olanski se répétait le compliment que Sylvia, tout excitée qu’elle fût, avait si bien tourné : « Je n’ai jamais vu de maison aussi jolie que la vôtre. » Phrase très remarquable. Irma Olanski me la commenta bien des années plus tard : une manière de s’exprimer qui n’était ni calculée, ni réfléchie, mais innée chez cette enfant mal nourrie, aux ongles cassés et douteux, aux mains noires, au cou sale.

Cédant à une impulsion – peut-être à une attirance – mademoiselle Olanski la pria de rester à dîner avec elle. Mais Sylvia refusa.

— Il fait si chaud ; c’est si joli ici, ajouta-t-elle.

— Asseyez-vous donc, mon petit. Et réchauffez-vous un peu. Je n’ai qu’un très modeste repas à vous offrir, ce soir – un reste de riz d’hier – et je vais ouvrir une boîte de thon ; j’y mettrai des petits carrés de gruyère et nous ferons une timbale – de riz, fromage et thon mélangés.

— Qu’est-ce qu’une timbale ? interrogea Sylvia.

— C’est une sorte de terrine, avec un couvercle, qui va au four, Sylvia. Mais par extension, cela désigne maintenant tout mélange d’ingrédients appropriés qui se cuit au four. Voilà ce que c’est qu’une timbale.

— Comment savez-vous tant de choses, Mademoiselle ?

— Eh bien, comment s’instruit-on, Sylvia ? En glanant de-ci de-là, au hasard de mes nombreuses lectures. Et, de plus, j’ai fait mes études de bibliothécaire dans une école professionnelle.

— Qu’est-ce qu’une école professionnelle ?

— Une sorte de cours supérieur. On n’y passe pas les mêmes diplômes qu’à l’Université, mais l’on y reçoit un enseignement technique.

— Croyez-vous que je puisse jamais devenir une bibliothécaire comme vous, Mademoiselle ? Vous êtes si jolie. Je ne serai jamais aussi jolie que vous.

Mademoiselle Olanski préparait sa timbale. Elle se retourna pour voir si l’enfant se moquait d’elle ; mais elle se rendit compte que Sylvia en était incapable car elle la regardait avec une admiration visible. Éme jusqu’aux larmes, elle se détourna et ne lui répondit qu’après s’être maîtrisée :

— Ma chérie, je suis ici toute seule. C’est une joie pour moi d’avoir quelqu’un qui partage mon repas. Je vous en prie, restez dîner. S’il vous plaît, Sylvia, acceptez pour me faire plaisir.

Elle se tourna vers Sylvia. Celle-ci la regardait, muette ; et soudain, pour la première fois, Irma pressentit combien ce visage aux traits émaciés contenait de beauté dans ses lignes pures.

— Voulez-vous ? répéta mademoiselle Olanski.

Mais Sylvia continuait à se taire ; et, comme touchée elle aussi de la même grâce, soudain elle fondit en larmes. Ce fut la seule et l’unique fois que mademoiselle Olanski devait la voir pleurer.


12

— Avez-vous jamais vu manger quelqu’un qui a faim, Mack ?

— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aimiez mieux Alan que Mack. Et voilà que vous m’appelez Mack !

— Quelle importance ; j’ai essayé de vous appeler Alan, mais sans succès.

— Ce sera Mack, alors, dis-je en souriant.

— J’aime votre sourire.

— Moi, j’ai souffert de la faim. Et je me suis vu manger.

— Vous aviez vraiment faim ?

— Plutôt. Vous n’allez quand même pas me faire croire que cette enfant mourait de faim ?

— Si. Elle a essayé d’être bien élevée, de se retenir… peine perdue. J’avais une baguette de pain. Elle en a pris un morceau, a mordu dedans, puis s’en est fourré plein la bouche, plus vite qu’elle ne pouvait avaler. J’ai rempli son assiette de thon et de riz. Elle n’a pas mangé, elle s’est jetée dessus. Moi-même je n’avais pas très faim et je lui ai donné presque tout. Pas une seule fois elle n’a levé les yeux, ni prononcé un mot : elle mangeait, mangeait toujours, avec fureur. Je lui ai versé un verre de lait ; elle l’a bu. Il m’en restait un demi-litre, elle l’a achevé. Elle a fini tout le pain, ainsi que le thon. J’en profitai pour ouvrir une boîte de haricots blancs que j’ai mis à réchauffer ; elle les a mangés aussi. Je crois qu’elle ne se rendait plus bien compte de ce qui se passait. Il me restait un cake aux raisins d’une bonne livre – de ceux qu’on achète chez l’épicier sous cellophane. Je l’ai coupé en tranches ; elle en mangea quatre et après avoir bu le reste du lait, se carra dans sa chaise et eut un soupir d’aise… puis elle me sourit. Ah quel sourire ! Le premier sourire que je lui voyais.

— Pourquoi dites-vous « quel sourire » !

— Un sourire magnifique, qui la transfigurait : reconnaissant et satisfait.

J’avais acquis deux certitudes : premièrement que Sylvia n’était ni une chimère ni une rencontre anodine pour mademoiselle Olanski ; deuxièmement que c’était bien là ma Sylvia. Comment j’en déduisais logiquement cette dernière conclusion, je n’en sais rien ; mais cela correspondait à l’idée de plus en plus nette que je me faisais de Sylvia. Je commençais à la connaître si bien, qu’un fait donné s’imbriquait ou non dans le schéma de sa personnalité. Ce n’était pas une connaissance précise ou réfléchie, mais simplement que l’âme, le corps et la vie de Sylvia prenaient forme et contours dans mon esprit.

Mademoiselle Olanski avait évoqué ce premier souvenir avec tant de force et de chaleur que le doute n’était plus permis. Elle se rappelait les paroles, les moindres gestes de Sylvia, presque trop bien ; cela semblait, sinon étrange du moins extraordinaire après tant d’années ! Pourtant, maintenant, j’ajoutais foi à ses souvenirs. Cette enfant maigre, affamée, qui avait engouffré sa nourriture, je ne l’imaginais que trop bien. Quoi de plus naturel qu’Irma lui demande de rester coucher. Pouvait-elle faire autrement ? L’enfant n’avait pas mangé depuis deux jours ! La veille elle s’était glissée dans un couloir d’immeuble ; et là, dans les relents d’urine, dans la puanteur entêtante des ordures, elle s’était blottie sous l’escalier pour y dormir.

— Je lui ai fait prendre une douche, me dit Irma. Cela s’imposait, n’est-ce pas Mack ?

Oui, je ne comprenais que trop bien ce que signifiait la propreté pour ceux qui, comme Irma Olanski, avaient vaincu le monstre innommable de la crasse et qui, leur vie entière, avaient à lutter contre sa réapparition. Mais je me mis aussi à la place de Sylvia : elle s’était débattue, elle avait essayé de s’enfuir ; mais Irma réussit enfin à la déshabiller et à la mettre sous la douche. C’est alors qu’Irma me décrivit ce corps meurtri, des fesses jusqu’au cou, les deux bras couverts d’ecchymoses jaunâtres et de marques rouges.

— Ça n’avait rien à voir avec la correction que reçoit un enfant ; non, on l’avait rouée de coups avec cruauté, impitoyablement. Vous me dites que je n’ai pas l’air d’aimer son père : eh bien, c’était son œuvre. Il l’avait accusée de lui avoir volé vingt-cinq cents, elle méritait qu’on lui arrache la peau et sur ce, il l’avait battue. Sylvia s’est sauvée et s’est juré de ne jamais rentrer. Par la suite elle devait tout me dire : que son père l’avait violée ; et quant au reste j’aime mieux me taire. D’ailleurs, c’est Sylvia qu’il fallait entendre : elle ne se plaignait pas ; elle redressait la tête. Son vieux cochon de père, ça devait le rendre fou de la voir ainsi, dure comme le fer. Il était facile de lui donner, car elle n’avait aucun scrupule à recevoir. Elle n’abdiquait jamais cette fierté étrange et torturée, son principal charme d’ailleurs, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais, répondis-je. Je ne le savais que trop bien. Cela tombait juste, comme tout ce qui était Sylvia pour moi. J’écoutais Irma me décrire Sylvia, toute propre, emmitouflée des pieds jusqu’à la tête dans une chemise de finette rose. Et, quand Irma me dit que c’était la plus belle soirée de sa vie, la plus émouvante, j’en fus intimement persuadé.

Quoi de plus naturel ? Irma avait tant à offrir, il n’y avait qu’à prendre ; mais jusqu’à ce jour, qui d’autre en avait eu envie ? Après la douche, Irma et Sylvia se mirent à bavarder. Pour Sylvia c’était une expérience nouvelle. Pour la première fois elle pouvait couler dans le moule des mots son existence sordide et avilie : un père qui tantôt la battait, tantôt lui faisait des propositions honteuses ; une mère mourante qui noyait ses souffrances dans l’alcool ; aucun chauffage, à part un réchaud à pétrole, dans un taudis sans eau courante, une bâtisse préfabriquée à moitié pourrie. Ce n’était pas simplement la misère, mais une déchéance inimaginable. Je sais ce qu’est la pauvreté : je l’ai vue s’étalant dans toute sa splendeur à Chicago, comme partout ailleurs en Amérique. Mais rien de comparable. Le père de Sylvia travaillait plus souvent qu’il ne chômait, mais il dépensait toute sa paye au bordel ou dans les saloons ; sa mère geignait sous le fardeau des maux et des peines de toutes les femmes du monde. Et c’est là d’où venait Sylvia.

Irma Olanski ne chercha pas à m’expliquer ce qu’elle ne concevait pas clairement : cette force, cette poussée impérieuse qui animait Sylvia. Apprendre, avoir soif d’apprendre, quoi de plus naturel quand c’est par nécessité, par goût ou dans un but précis ; mais quand cela devient une passion, une maladie de l’âme comme pour Sylvia, c’est le fruit d’un milieu très particulier, et le commun des mortels ne la comprend plus. Aussi Irma se borna-t-elle à me la décrire.

Sylvia partagea sa vie pendant près de trois mois. Elle allait à l’école, était convenablement vêtue et nourrie, Irma retailla des robes dans ses vieux vêtements. Tous les matins, elle lui préparait un casse-croûte pour l’école. Le soir, elles dînaient ensemble. Irma s’efforçait de me dépeindre le comportement de Sylvia pendant cette période : celle-ci ne se montrait pas reconnaissante, au sens où nous l’entendons, elle ne la cajolait pas, ne manifestait aucune humilité. Mais elle s’efforçait de deviner et de prévenir les désirs et les pensées d’Irma. Irma me souligna cette hypersensibilité de Sylvia envers son prochain. Elle n’était pas encombrante ; comme elle ne pouvait pas payer Irma, elle n’y fit jamais allusion. Elle aidait Irma à ranger et à faire le ménage, mais elle n’essaya jamais d’assumer seule ces tâches. Mais que de choses elle apprenait ! Une force invisible la poussait à poser d’innombrables questions sur ce qu’elle ne savait pas… un mot, une phrase, un geste, comment se servir d’un couteau et d’une fourchette… tout lui était prétexte pour apprendre. Irma fit comprendre à Sylvia qu’elle ne pouvait la garder sans prévenir ses parents. Sylvia acquiesça et convint qu’il fallait leur écrire un mot. Irma le rédigea et le posta. Il n’y eut jamais aucune réponse, ni enquête de la police, rien.

Tranquilles, toutes semblables étaient les soirées que passaient ensemble la bibliothécaire de vingt et un ans et l’enfant de douze ans. Elles n’allèrent que six ou sept fois au cinéma. Sylvia adorait tous les films ; dès qu’elle était assise, elle se passionnait pour l’univers enchanté de l’écran. Mais le plus souvent, elles restaient à la maison à parler ou à lire. Irma lisait à haute voix, chose que moi je déteste mais que Sylvia aimait. Elle se transportait tout entière dans le monde imaginaire ; c’était pour une lectrice le public rêvé. Et par-dessus tout, elle aimait les pièces de théâtre. Elle n’en avait jamais vu et s’imaginait difficilement une représentation. Il fallut qu’Irma le lui décrive minutieusement : pour Sylvia, une scène était une ouverture sur un monde vrai, où la pièce se déroulait dans la réalité du temps, du relief et des formes.

Irma m’énuméra quelques titres des pièces qu’elle avait lues ; et qu’elles avaient ensuite discutées ensemble : Cyrano, dans la traduction de Brian Hooker ; The Importance of Being Earnest, de Wilde ; Golden Boys d’Odets ; et Watch on the Rhine de Lillian Hellman. A ma grande surprise, c’était Cyrano que Sylvia préférait ; et la pièce qu’elles avaient débattue le plus était Watch on the Rhine. Sylvia n’avait qu’une idée très vague de la guerre qui se déroulait alors ; elle se représentait encore moins bien les conséquences que celle-ci pouvait avoir et les nations qui y participaient. Pour elle, le mot « nazi » ne signifiait rien ; ses connaissances géographiques demeuraient confuses ; et douze ans d’existence l’avaient rendue indifférente à ce que l’on a coutume d’appeler la cruauté humaine. Dans son monde à elle, la cruauté la plus bestiale était monnaie courante ; ce qui paraissait horrible à Irma faisait partie de la vie quotidienne de Sylvia.

Quant à Golden Boys, elle ne l’appréciait aucunement ; elle jugeait cette pièce bête et artificielle. Mais par contre, quand Irma lui lut les obscures Troyennes d’Euripide, elle l’écouta, béate d’admiration. Émue jusqu’aux larmes, pleine de compassion, elle restait silencieuse. Pourtant elle ignorait tout de l’auteur et des sources de cette œuvre.

Durant les week-ends, elles visitaient les musées. Sylvia était devenue le centre de l’existence d’Irma, et c’était facile à comprendre : tout à coup cette dernière avait retrouvé un intérêt à la vie, car elle pouvait inculquer à Sylvia tout ce qu’elle savait.

C’était comme si Irma Olanski avait déjà capitulé à l’âge de vingt et un ans et qu’une seconde chance lui était offerte, une espèce de sursis, en la personne de cette enfant étrange, maigre et dégingandée.

— Puis un jour, me dit Irma, elle est partie. C’était fini.

— Partie ?

— À mon retour, un soir, elle avait disparu.

— Sans rien dire ? Sans un message ?

— Si, une lettre soigneusement rédigée. Je l’ai toujours.
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C’était une soirée agréable, fraîche – la lune aux tons d’orange mûre dans le ciel. Tous ceux que j’ai rencontrés à Pittsburgh, cette année-là se sont extasiés sur la douceur de l’été. Nous sommes allés à pied chez Irma ; il faisait bon marcher.

En route, Irma me dit :

— Assez parlé de Sylvia… et vous, Mack ?

— Moi ?

— Vous n’avez pas du tout la tête d’un détective !

— Comme la plupart d’entre nous. C’est par hasard que nous le devenons.

— Et vous, par quel hasard ?

— J’avais besoin de travailler.

— Que faisiez-vous avant ?

Je le lui dis. Elle hocha la tête.

— Professeur d’histoire, murmura-t-elle. Curieux.

— Non, pas du tout. C’est ce que je suis devenu aujourd’hui qui vous fait penser cela. Si vous m’aviez connu professeur d’histoire, vous trouveriez cela très naturel.

— Et que pensez-vous de moi, Mack ?

— Je vous connais à peine.

— Je ne suis pas dupe. Vous êtes un homme charmant, Mack, mais vous mettez le cœur des gens à nu. Et je m’aperçois que je vous en ai dit plus qu’à personne dans ma vie.

— Est-ce si terrible ?

— Non, pas vraiment.

Ceux qui, comme Irma, ont une vie uniforme, deviennent craintifs, se méfient de l’imprévu ; quand il éclate, tout est bouleversé. Ce n’était pas encore arrivé pour Irma. Elle vivait comme du temps de Sylvia. Et j’avais l’impression d’entrer de plain-pied dans le monde de ses souvenirs.

— Asseyez-vous, Mack. Vous êtes un privilégié : le premier homme qui ait franchi ce seuil depuis quatre ans ! Oh Mack ! je souhaiterais ne jamais vous avoir rencontré !
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Elle me donna la lettre de Sylvia. J’étais incapable de juger si elle était écrite de la même main que la carte. Je ne suis pas graphologue. Et que de choses avaient dû se passer pour Sylvia depuis ce temps-là ! Irma me conseilla de la recopier. C’est ce que j’ai fait. La voici.

« Chère Irma,

« En pensant à vous, je me sens heureuse. Je vous aime plus que tout au monde. Autrefois, dans mes lectures, quand on parlait de la bonté des gens, je me révoltais devant tant de mensonges. Mais j’ai vécu auprès de vous ; maintenant je sais que ce n’était pas des mensonges. Vous êtes merveilleuse et si bonne ; les mots me manquent pour vous le dire assez. Mais vous n’êtes ni ma mère, ni ma sœur ; je ne puis demeurer plus longtemps près de vous, Irma. C’est pourquoi je m’en vais, car je ne puis faire autrement. Je dois partir.

« Je vous aime tant, Irma,

Sylvia. »

La lettre finie, je regardai Irma. Des larmes mouillaient ses yeux ; les plaies refermées s’étaient rouvertes.

— Vous ne pouvez savoir ce que j’ai perdu ce jour-là, Mack !

— Mais si.

— Ce n’était pas une question d’attirance physique ; non, rien à voir.

— Je sais.

— J’aimais cette sacrée gosse. Je l’aimais tant. Elle m’était indispensable.

— L’avez-vous jamais revue ?

— Oui, une fois, de longs mois après.

— Tiens ?

— Plus d’un an, Mack.

— Elle est revenue à la bibliothèque ?

— Non, non, jamais. La bibliothèque était maintenant sans âme, comme une tombe. Je l’ai croisée dans la rue ; vêtue de rayonne, avec du rouge à lèvres ; elle avait coupé ses longs cheveux noirs. Elle essayait de paraître seize ou dix-sept ans, mais sans succès. C’était encore une enfant, aux petits seins naissants, piquée sur de hauts talons sur lesquels elle se trémoussait maladroitement, car elle n’en avait pas l’habitude.

Je lui fis signe de continuer.

— Je l’ai donc vue, dit Irma.

— Lui avez-vous parlé ?

— Parlé ? Nous étions nez à nez. « Bonjour Sylvia », lui ai-je fait. Elle m’a fixée, ahurie, pendant un instant, puis elle a tourné les talons et s’est enfuie.

— C’est tout ?

— C’est tout. Je ne l’ai jamais revue.
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— Mack, vous avez eu des femmes dans votre vie ?

— J’ai même été marié, Irma. Pendant quelques mois. Nous avons tous les deux béni la loi du divorce !

— Que s’est-il passé ?

— Qui sait ? Ça ne marchait pas.

— Et maintenant… vous vivez seul ?

  – Le plus souvent.

  – Mack, qu’est-ce qui ne marche pas pour nous deux ?

  – Ce qui ne marche pas ? Et dans ce monde stupide, pourquoi tant de mensonges, de saletés et de vices ? Partout. Je me vautre dans l’immonde. Pour qui me prenez-vous ? Mon métier ? Dépister d’affreux petits mensonges ; découvrir des infidélités répugnantes. Voilà comment je gagne ma croûte ; voilà comment chaque jour je m’avance pas à pas vers une fin aussi absurde que ma venue au monde !

— Je n’aime pas vous entendre parler ainsi, Mack. D’ailleurs, c’est faux.

— Et pourquoi ?

— À quelle heure nous sommes-nous rencontrés, Mack ?

— Cet après-midi, à cinq heures.

— Illusion de l’heure ! Le temps n’a pas sa place dans mon existence. Un an s’écoule, rien ne se passe. Rien. J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours, comme un frère.

— Pourquoi diable, Irma ! Qu’avez-vous besoin d’un frère ? Bon Dieu ! Toutes les mêmes. Un frère !

— Mack, je sais que vous êtes un professeur d’histoire refoulé, aussi pourquoi parlez-vous comme un détective de cinéma ?

— C’est naturel. C’est le métier qui veut ça.

— J’ai dit « frère » par timidité. Je ne suis plus tout à fait moi-même, Mack. J’ai peur. J’en tremble. Voyez ma main.

— Peur de moi ?

— Non, de moi, murmura-t-elle. Je voudrais oser vous proposer quelque chose ; mais je ne sais comment m’y prendre. Il est une heure du matin. Depuis minuit, je ne cesse de me répéter : « Que faire pour qu’il m’embrasse ? »
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Irma ne dormait Couché dans le lit d’Irma, je regardais au-dehors l’aube blanchir l’ombre de la nuit. Peu à peu, la clarté naissante dégagea ce corps de femme allongé à mes côtés ; je vis ces bras nus et fermes, ces seins gonflés, ces hanches larges faites pour la maternité, pour porter cet enfant qui ne naîtrait jamais, ce nu aux lignes pures et virginales d’une femme de trente-six ans.

Il m’est impossible encore aujourd’hui, d’expliquer mes sentiments pour Irma Olanski. On peut traiter cela à la légère : J’avais levé une vieille fille bibliothécaire et hystérique de surcroît ; et j’avais couché avec elle. Cela n’expliquait rien. Car auprès d’elle j’avais connu des heures d’une intimité sincère et véritable. Ni mensonges, ni illusions entre nous, mais ces quelques souvenirs d’une petite fille. Nous n’étions plus jeunes certes, mais des échos de notre jeunesse se sont éveillés en nous – et bien d’autres choses encore… pas. Elle s’informa : avais-je dormi ?

— Un petit peu.

— Moi, je n’ai pas pu, Mack. C’est si drôle de vous voir là, ce matin, en train de me regarder.

— Ça n’a rien de drôle. Vous êtes belle, Irma, très vivante et très belle.

— Je sais bien, me répondit-elle d’une voix bizarre. Mais il est trop tard, Mack, bien trop tard.


3 Lawnox.


1

Je persuadai Irma que nous devions prendre notre petit déjeuner dehors. Nous avons marché dans les rues matinales où l’ombre s’allongeait, parmi des ouvriers en chemises à carreaux porteurs de gamelles. Nous avons trouvé un endroit où assouvir notre faim et nous avons pris des petits déjeuners copieux. Nous étions fatigués, mais heureux.

Je demandai à Irma si elle pouvait dîner avec moi.

— Oui, dit-elle, l’air soulagé. Elle avait eu un peu peur, avoua-t-elle, que ce ne fût l’heure des adieux. Je la rassurai : nous avions le temps. Nous nous sommes séparés ; elle partit vers sa bibliothèque, moi vers l’hôtel.

Après mon bain, je me rasais, quand le téléphone sonna. C’était le Sergent Franklin du Commissariat Central. Il avait à me communiquer un renseignement.

— Important ? m’informai-je.

— Je n’en sais rien, Macklin. Vous vous intéressez aux Sylvia. J’ai chargé un de mes agents de fignoler la question. Il m’a découvert quelque chose qui correspond à vos dates et je vous le communique.

— Merci, Franklin, vous êtes chic.

— Fichtre ! Chic ! Quelle manie d’étiqueter les gens, Macklin ! En tout cas, il s’agit d’une Sylvia Bennett. Ce nom de famille est sûrement faux… En 1944, nous avons arrêté une petite crapule nommée Fiselli pour un menu larcin. Il avait une fille avec lui ; nous l’avons également emmenée au poste, mais comme rien ne prouvait qu’elle ait été complice des manigances de Fiselli, nous l’avons relâchée. C’était une certaine Sylvia Bennett, c’est du moins le nom qu’elle s’est donné, d’environ quatorze ans, bien qu’elle ait prétendu en avoir dix-sept ; mais ce fut peine perdue auprès des flics.

— Rien d’autre, Franklin ?

— Que vous faut-il de plus ? aboya-t-il à l’appareil. Que je vous mâche la besogne ? Non, ce n’est pas tout ! Fiselli a été arrêté il y a un an pour un cambriolage important. Il purge sa peine au pénitencier de Lawnox. Allez donc le voir.

— Est-ce loin d’ici ?

— Environ trente-cinq kilomètres.

— Aurai-je une autorisation ?

— On obtient les permis que l’on veut pour ce genre de mondanités ! Mais si vous voulez que je vous accompagne, je viens.

— Vous seriez libre ?

— Certainement.

Je lui dis que j’allais louer une voiture et que je passerais le prendre à onze heures. À onze heures, nous roulions vers Lawnox. Recroquevillé sur son siège, Franklin m’apostropha, rageusement :

— Pourquoi est-il si facile d’acheter un type, Macklin ? Vous qui êtes instruit, éclairez-donc ma lanterne. Avec une poignée de vos sales dollars, vous m’avez acheté. J’ignore ce que vous avez versé à l’inspecteur Garowski, mais rien qu’à sa manière de me dire : « Tout ce que vous demande ce Macklin, faites-le, sans enfreindre le règlement, bien entendu », rien qu’à sa voix, je parierais qu’il en a touché lourd. Et maintenant nous allons dans la plus infecte des tôles – et pour cinquante billets on peut l’acheter entièrement de la cave jusqu’au grenier ! Alors Macklin ? Est-ce dans ce monde-là que l’on apprend à un gosse à être honnête, propre et droit. Il grandit et en moins de quatre heures, il sait que le monde est un merdier !

— Pas tout à fait, Franklin, une partie seulement.

— Ouais. Montrez-moi un endroit propre, que j’y gratte.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’aurai fait jaillir du pus.

— Je crois que c’est de notre faute, Franklin, dis-je en haussant les épaules. Vous et moi nous nous ressemblons, nous sommes doués – tous les hommes le sont – doués pour se tirer d’affaire. Enfant, on a dû essayer de nous apprendre à être honnêtes et convenables. Mais notre premier réflexe est de mentir : « Ce n’est pas moi », avant même de savoir ce que signifie le mot « vol ».

— Pourtant je n’ai jamais vu de gars, même parmi les plus moches, les plus dégoûtants ou vicieux, qui n’aient eu besoin qu’on les admire un peu.

— Je ne suis pas philosophe, mais quatre ans d’Histoire m’ont permis de constater de temps en temps un léger progrès. À qui dois-je remettre les cinquante billets ?

— Au Capitaine Brady. C’est le gardien-chef.

— Et si je ne donne rien ?

— À cause de moi, on vous permettra peut-être de dire quelques mots à Fiselli, mais pas seul.

— Et en payant, je pourrais le voir seul ?

— Oui, sûrement.

— Comment dois-je m’y prendre ? Lui tendre les billets ?

— Dieu, Macklin, que vous êtes infernal ! Comme si vous aviez besoin de conseils !

— Je ne tiens pas à mettre les pieds dans le plat.

— C’est bon. Je m’excuse. Ça vous écœure quelquefois vous aussi ?

— Ça m’arrive.

— Bon, je vois. Je vis dans l’ordure, Macklin, et c’est tous les jours qu’elle pue sous mon nez.
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En matière de religion, je suis peu disert. Mes idées sont non seulement confuses et assez nébuleuses, mais je ne saurais rien ajouter à ce qui s’est déjà dit et j’en tirerais peu de profit.

Je songe souvent à ce Dieu qui voit chaque feuille tomber et la mort de chaque petit oiseau. Pour ce Dieu-là les Joseph Fiselli existent, non seulement en tant que créatures, mais comme dignes de son amour, peut-être même de sa pitié. Il ne doit pas non plus ignorer ce qu’est un Capitaine Brady.

Jack Hoffmann, sous-directeur de la prison de Saint-Quentin, est un homme intelligent et clairvoyant ; aussi lui ai-je demandé un jour pourquoi il recrutait des gens comme le Capitaine Brady pour travailler sous ses ordres. « Réfléchis donc, Mack, m’a-t-il répondu. Qu’est-ce que c’est qu’une prison ? Un gosse dira : « Je veux être juge, soldat, policier ou pilote. » On ne l’entend jamais dire : « Quand je serai grand, je veux être gardien de prison. » Les prisons, toutes sans exception, c’est là où la Société rejette pour les oublier et les faire torturer les êtres les plus vils, les plus tarés et les plus ignobles. Alors, comme gardiens de prison, il te faut des diplômés d’Harvard ? »

Existe-t-il un Brady à Harvard ? Je n’en sais rien. Il était courtaud, massif, pesait dans les cent vingt kilos – et ce n’était pas que de la graisse. Franklin avait entendu dire qu’il avait tué un prisonnier d’un seul coup de son énorme battoir. Vraies ou non, il court toujours des histoires sur un homme comme Brady. Et à plus forte raison, dans une prison infecte, pourrie et corrompue comme l’était Lawnox, où les racontars sont impossibles à vérifier. Brady m’a reçu et m’a inspecté de ses petits yeux méfiants, d’un bleu si pâle qu’on aurait cru deux trous d’épingle. Qu’il fût gros, qu’il eût l’air d’un cochon, je n’y pensais pas ; seuls les deux yeux de cet homme m’obsédaient. Je n’eus pas non plus à me demander comment les lui allonger. D’un geste, il congédia Franklin hors de son bureau et entra dans le vif du sujet.

— Qu’est-ce que c’est que ce papelard, Macklin ? Où vous croyez-vous ? Dans une maison de redressement ? Il n’y a que la famille et les avocats qui aient le droit de voir les détenus ici. Donc, si vous voulez parler à Fiselli, il faudra casquer.

— Combien ?

— Un demi-sac.

Je lui remis cinq billets de dix dollars ; il les compta soigneusement un à un, en léchant chaque fois son index. Puis, tout aussi méticuleusement, il tira une liasse roulée de sa poche, les y ajouta, passa un élastique sur le tout. Il sortit de la pièce, moi sur ses talons. Il m’expliqua que Fiselli était au secret.

— Pour quel motif ?

— Vous êtes là pour lui parler ou pour faire une enquête sur notre façon de diriger la prison ?

— Simple curiosité, voilà tout.

Hommage ambigu et pervers rendu à l’être social qu’est l’homme : de tout temps, la plus effroyable, la plus raffinée des punitions a été de l’isoler loin de ses semblables. Et sans que ses frères puissent s’en glorifier, dix ou quinze jours de ce régime – au secret total – et l’on en vient à bout. À Lawnox ils savaient s’y prendre. Les cellules étaient au sous-sol. On descendait deux étages pour aboutir à une pièce rectangulaire, humide, dont le ciment se désagrégeait. Obscure, silencieuse, véritable puits de la mort.

Brady tourna le commutateur. Une ampoule au bout d’un fil jeta une lueur maladive. Le puits avait une dizaine de mètres de long. Et sur une des parois, dix portes de cachots s’alignaient. Du sol au plafond il y avait bien deux mètres vingt ; mais les portes des cellules n’avaient pas plus d’un mètre vingt, comme dans un chenil ou un zoo. Brady me conduisit à l’une d’entre elles. Il sortit une lampe électrique de sa poche, tourna une clef dans la serrure, ouvrit. La cellule avait un mètre sur deux et pas plus d’un mètre cinquante de haut. L’odeur de salpêtre humide des murs suintants vous prenait à la gorge. Le sol était détrempé. Un pot de chambre de fer blanc empuantissait l’air. On se serait cru dans un urinoir de Chicago. En fait de mobilier, il n’y avait en tout et pour tout qu’une vieille couverture de régiment sur le sol ; et sur cette couverture, était assis un homme, pieds nus, torse nu, vêtu seulement d’un pantalon de treillis. Aveuglé par la lumière crue, il clignait douloureusement des yeux.

— Voici Fiselli, Macklin, me dit Brady. Allez, vous pouvez lui causer.

— Ici ?

— Vous faut-il une salle de réception ? Allez. Dites-lui ce que vous avez à dire.

— Soyez chic, Brady, vous avez un parloir, un endroit de ce genre… non ?

— Il est au secret, Macklin.

— Impossible de lui parler ici, Capitaine.

— Bon Dieu, est-ce que je dirige un hôpital ? Si vous ne pouvez pas lui parler ici, eh bien, tant pis, vous vous en passerez !

Recroquevillé sur lui-même, les paupières battantes, Fiselli ne perdait pas un mot de notre discussion. On aurait cru une bête, mais peut-être avait-il déjà cet air-là cinq ou dix ans auparavant. Il devait avoir trente ans ; mais avec ses yeux larmoyants et papillotants, sa figure creuse, il en paraissait cinquante. Brady le regardait moqueusement ; du bout de sa langue rose il se pourlécha les lèvres.

— Parlez ou ne dites rien. Pour moi, je m’en fous, affirma-t-il.

— J’ai un mot à vous dire d’abord.

Brady referma la porte du cachot à clef et nous sommes allés dans le couloir. Je détachai cinq autres billets de dix ; Brady lécha son index cinq fois.

— Tu me plais, p’tite tête. Il eut un rictus. Tu pourras causer à Fiselli dans notre superbe parloir. Vous pourrez vous raconter votre vie l’un à l’autre. Parce que tu me plais, p’tite tête.
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— Pourquoi fichtre devrais-je vous parler ?

— Je vous ai tiré de ce trou ignoble pour une heure.

— C’est faux, M’sieur. Cette heure-là, on me la rajoutera quand on m’y remettra. Brady ne fait jamais de cadeau, pas même la sueur de ses couilles.

— J’ai seulement quelques questions à vous poser, Fiselli, rien d’autre. Je ne vous attirerai aucun ennui.

— J’en ai des ennuis, des tas d’ennuis, M’sieur.

— Je ne vous poserai que quelques questions.

— Vous êtes un flic.

— Je vous le répète, je suis un enquêteur privé.

— Merde pour votre combine de mouchard. Rien ne m’oblige à vous répondre. Allez vous faire cuire un œuf.

Il fallait qu’il se montre courageux, arrogant, insolent, qu’il soit fier de lui. C’était sa seule façon de retenir la dernière parcelle qui lui restait de son âme immortelle. On l’avait maté trop durement, depuis trop longtemps. Un tic faisait tressauter sa joue droite ; une barbe de quatre jours accentuait sa laideur et sa veulerie. Il frissonnait, se tortillait comme un petit animal craintif et aux abois. Pour que le mot Liberté prenne son sens, il faut être comme moi, assis devant Fiselli dans une prison. Moi, j’ai compris. J’incarnais ces magnifiques forces de la civilisation, celles qui avaient mis Fiselli derrière le grillage de fer qui nous séparait, pour mieux l’endoctriner. Il finissait à peine de parler que son maître entra. Or Brady connaissait toutes les finesses de l’art du dressage.

— Que se passe-t-il, Fiselli ?

Ils se regardent ; et les deux minuscules fentes des yeux de Brady pétillent de joie. Je ne me doutais pas en arrivant, que tant de choses amuseraient Brady – d’un genre un peu spécial, il est vrai, mais il les goûte fort.

— C’est mon pote, Fiselli. Exact, mon pote ?

Je fais oui de la tête. Pour cent dollars, je suis devenu son pote.

— Tu dois tout dire à mon pote, compris Fiselli ?

Il pose son énorme patte rougeaude sur l’épaule maigre de Fiselli. Sa main se gonfle et se contracte. Les doigts rejoignent le pouce et se referment sur l’épaule : – Parce que c’est mon p’tit pote, Fiselli.

L’étau de la main se resserre et tout le corps de Fiselli se cabre. Il pousse des gémissements. Il geint : « Ah-ah-ah-ah », ses larmes coulent. Brady le lâche et Fiselli retombe, la tête en avant sur la table ; il pleure, il se lamente.

— Fiselli va parler, maintenant, p’tit pote, ricane Brady et il nous laisse. Assis, j’attends. Inutile de décrire mes sentiments : dans un cas pareil, il vaut mieux que je m’abstienne de penser ou de parler.

Fiselli a cessé ses grognements et ses pleurs ; de sa main gauche, il tâte son épaule :

— Impossible de remuer mon bras, se plaint-il. Il me l’a cassé.

— Ce n’est rien, Fiselli.

— Je vous dis qu’il me l’a cassé.

— Allons, ne vous en faites pas.

— Je ne vous ai jamais dit que je ne vous répondrais pas. Vous ne m’aviez rien demandé.

— Allons, courage.

— Bien, bien, mais vous ne m’aviez rien demandé.

Il plaide sa cause pour m’amadouer. J’avais oublié, depuis la deuxième guerre mondiale, quelle peur un homme peut en inspirer à un autre. Cela me revient maintenant.

— Allons Fiselli, lui dis-je, je veux que tu me parles d’une fille – Sylvia Karoki.

— Qui ?

— Sylvia Karoki.

— J’ai quelque chose de cassé. Voyez, mon bras ne bouge plus. Dieu, que cela fait mal ! Je ne connais pas Sylvia Karoki.

— Et Sylvia tout court ? Fais un effort.

— Croyez-moi, M’sieur, je ne connais aucune Sylvia. Mon bras me fait mal, M’sieur. Je vous dis qu’il est cassé. Je voudrais vous y voir, ici, à répondre à des questions avec un bras cassé. J’ai été douze jours dans ce sale trou puant. Ça vous plairait à vous, de rester douze jours au trou, M’sieur ?

— Ton bras n’est pas cassé, Fiselli. Je sais qu’il t’a fait mal et ça m’embête rudement. Si j’avais pu, je l’aurais empêché de te martyriser. Mais je n’y peux rien, ni pour cela, ni pour le trou. Donc, ce que tu as de mieux à faire, c’est de n’y plus penser et de répondre à mes questions.

— C’est ce que je fais. Qu’est-ce que vous allez encore répéter à Brady ? Que je ne veux pas vous aider ?

— Non, bien sûr que non. Allons, écoute-moi, Fiselli. En 1944, la police de Pittsburgh t’a arrêté pour un vol sans importance. Tu avais fait main basse sur la recette du Studio de Danse Victor, et, de ce fait tu as été inculpé de…

— Foutu studio de danse ! C’était un sale bordel, oui. Savez-vous combien de michets je leur ai fourgués ? Plus d’une centaine, deux cents peut-être. On devait me radiner trois dollars à chaque coup. Mais l’infecte maquerelle qui tenait la boîte ne m’a jamais payé – jamais – elle me refilait de temps à autre un billet de dix ou de vingt, en me disant : « Va t’amuser, Joey. Va, t’es un brave type ! » Les flics, elle les payait, ça oui. Les flics touchaient, moi j’avais les sourires. À moi de me débrouiller pour me payer en nature. Merde pour leurs sales combines ! Moi, je n’ai pas besoin de payer, je n’ai jamais eu à le faire.

— Tu te souviens de ton arrestation ?

— Laissez-moi vous raconter…

— Boucle-la. Quand on t’a emmené, tu avais une fille avec toi. Une gosse de quatorze ans. Elle s’appelait Sylvia.

— Mais vous êtes drôlement renseigné. Ses yeux apeurés m’imploraient. C’est juste, M’sieur. Vous avez une cigarette ? Je sortis mon paquet. Allumez-la, me supplia-t-il, et passez-moi le bout à travers le grillage. Brady me casserait les côtes s’il me trouvait ici en train de fumer. Mais si vous la tenez, ça ne fait rien, ça ira. Hé, qu’en dites-vous ? Ça marche ?

J’allumai une cigarette et lui en passai le bout à travers le grillage. Fiselli s’y appuya et aspira profondément, toussa et aspira à plusieurs reprises.

— La première depuis douze jours, murmura-t-il ; et il en tremblait.

— Tu te rappelles la fille ?

— Ouais, je me la rappelle. Fiselli souriait. Encore une bouffée, s’il vous plaît. Oui. Mais c’est drôle, son nom ne me revenait pas. J’avais tout oublié.

— Tu te rappelles son nom ?

— Ouais, ouais, elle s’appelait Sylvia.

— Son nom de famille, Fiselli ?

— Non… je ne sais plus. Mais c’était sûrement pas son vrai nom. Pas une fille ne vit sous son vrai nom.

— C’était une fille ?

— Elle essayait. Le trottoir lui faisait peur. Elle y était tombée sur un flic qui voulait la prendre en main, au lieu de la coffrer.

— Tu en es sûr ? Vraiment ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. Encore une bouffée, M’sieur ? C’est pourquoi elle s’est collée avec moi. Elle voulait conclure un marché.

Je lui laissai finir la cigarette et j’en écrasai le bout par terre. Je me sentais un poids sur l’estomac et la tête vide. J’étais triste, écœuré.

— De quel genre…

— Foutre, vous le savez bien.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Je tiens à ce que tu me l’expliques en détail, Fiselli.

— Elle voulait que je lui rabatte la clientèle, M’sieur. Mais je ne suis pas un barbeau. Christ Madone, non ! Celui qui m’a traité de barbeau, je lui ai toujours fait son affaire… Quand un gars me le demande, ça m’arrive de le tuyauter. Y’a pas de mal à ça ? Je voudrais savoir. Dites-le-moi, vous, si c’est mal. J’ai fait ce que font tous les chauffeurs de taxi, rien d’autre. En tout cas, j’ai jamais fait travailler les femmes et une femme ne m’a jamais fait vivre. Pas une comme celle-là – en tout cas, par le Christ.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien… elle prétendait qu’elle avait dix-sept ans. Elle parlait comme si elle en avait dix-sept. Mais moi – est-ce que je suis une pédale ? Les gonzesses, ça me connaît. Je lui ai dit un jour : « Sale petite menteuse, je te paye des prunes si tu as plus de quatorze ans. Va donc me chercher ton acte de naissance ou fais tes paquets. »

— Et alors ?

— Pour qui me prenez-vous, M’sieur ? Y avait qu’à voir ses bras et ses jambes déplumés – ça valait pas cher, y a pas d’amateurs pour cette marchandise-là. Cette sacrée gosse, ce qu’elle m’en a fait voir !

— Qu’est-elle devenue, Fiselli ?

— Qui sait ce que deviennent des petites traînées comme ça. Il se peut qu’elle travaille dans un bordel pour une Madame, à deux dollars la passe et qu’elle soit pourrie de vérole. Ou elle fait les poubelles. Ou, elle est morte. Qui sait ?

— Fiselli, fatigue-toi un peu.

— Que voulez-vous encore, M’sieur ? Je n’ai plus rien à cacher. Tout ça s’est passé il y a quatorze ans ; alors je n’écoperai de rien, n’importe comment il y a prescription. Je n’ai plus à la boucler.

— Tu ne me dis pas tout, Fiselli. On ne disparaît pas comme cela. Il y a toujours un fil conducteur. Allons, rassemble tes souvenirs. Quels qu’ils soient. N’as-tu rien entendu dire ?

— Non – non – attendez. J’ai demandé à Sonny Bissell ce qu’était devenue cette gosse complètement braque. Elle a marmonné quelque chose au sujet d’un voyage avec Pierre le Prêtre jusqu’à El Paso. Il avait une Ford 1940. On me payerait cher pour aller là-dedans jusqu’à El Paso.

— Qui est Pierre le Prêtre ?

— Un ancien détenu qui faisait son beurre en se déguisant en pasteur. J’ai pourtant fait bien des choses, M’sieur. Mais pas ça. C’est le plus moche.

— Et Sonny Bissell ?

— Une vieille sous-maîtresse. Quand j’étais gosse, elle faisait déjà la retape. Elle aimait les gosses, elle leur trouvait un drôle de tonus.

— Où se trouve-t-elle maintenant, Fiselli ?

— Morte.

— Et qui d’autre ? Sylvia avait-elle des amis ?

— Des amis ? Ne me faites pas rire !

— Et Pierre le Prêtre ?

— Jamais plus entendu parler de lui. Il a dû aller à El Paso.

J’en savais assez. Je n’avais plus qu’une idée : oublier Joey Fiselli, la prison de Lawnox, le Capitaine Brady et tout ce qui les concernait, l’humanité entière peut-être et ma propre personne avec ; mais ça c’était le plus difficile ! J’avais envie de rentrer à l’hôtel, de me faire couler un bain, et de rester plongé dedans à fumer une cigarette, à ne plus penser. Et surtout je ne voulais pour rien au monde montrer sa photo à Fiselli. Mais le plus clair de ma profession c’est de pouvoir faire ce qui répugne à la dignité de l’individu moyen. J’ai sorti la photo de Sylvia de mon portefeuille, je l’ai tenue devant les yeux de Fiselli ; il l’a admirée et tout souriant il a hoché la tête :

— Qui est-ce ? interrogea-t-il.

— N’est-ce pas Sylvia ?

— Vous voulez rire, M’sieur.

— Quatorze ans, c’est long.

— Pas assez pour ça, M’sieur.

Je n’avais plus rien à dire ni à demander à Fiselli. Brady m’attendait au-dehors. Il me demanda si ce sale petit merdeux m’avait parlé. Je dis que oui. « Gentiment et poliment ? » Brady se montrait plein de sollicitude ; il voulait m’en donner pour mon argent. Je l’assurai que Fiselli avait répondu à mes questions, aussi bien que possible.

— Eh bien, Macklin – Brady sourit, ses yeux redevinrent des trous d’épingle dans son visage lourd – à votre disposition, quand vous voudrez parler à un type d’ici. Vous me plaisez, Macklin.

— Merci, lui répondis-je.
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Je payai à déjeuner à Franklin ; puis nous avons repris la route de Pittsburgh. Il s’était montré peu loquace, mais une fois dans la voiture, sa langue se délia.

— Macklin, vous êtes instruit, vous avez roulé votre bosse un peu partout…

— Qu’en savez-vous ?

— On en voit des lueurs de temps en temps. Vous avez été à l’Université ?

— Oui.

— Ça me revient – Franklin approuvait. Vous m’avez déjà dit que vous aviez étudié l’Histoire pendant quatre ans. Moi, je ne suis qu’un flic et la seule chose que la vie m’ait apprise c’est à ne pas me faire trop d’illusions, pour ne pas retomber de haut.

— Ce n’est déjà pas si mal.

— Fichtre non. Je ne suis qu’un bavard ignorant, Macklin. Je ne pige rien et c’est sans appel. Prenez Brady, par exemple, on dit qu’il s’est planqué au moins quinze à trente millions, dans son infect trou de rat de Lawnox.

Dans mon métier, des Brady et des Fiselli, j’en vois tous les jours. À quoi tout cela rime-t-il ?

— Vous ne l’auriez pas appris à l’Université.

— Vous avez étudié l’Histoire. Est-ce que ç’a été comme ça de tout temps ? insista Franklin.

— Dans les grandes lignes, plus ou moins.

— Ça n’a jamais été mieux ?

— Surtout pire, lui dis-je.

  – Fiselli connaissait-il votre Sylvia ?

  – Oui… non, je n’en sais rien.

 J’en avais assez des discours de Franklin ; je ne voulais pas qu’il me parle tout le long de la route jusqu’à Pittsburgh. J’en avais plein le dos de son arthrite, de ses yeux douloureux d’insomniaque, et de ses rancœurs aigries de raté qui se complaît à fouiller les plaies inguérissables d’autres ratés comme lui. J’étais incapable de m’apitoyer sur son sort et encore moins sur celui des autres. Quelques heures, et je serai un autre homme ; j’aurai retrouvé mon état d’esprit normal. Mais pour le moment, je ne ressentais plus ni pitié, ni haine, ni même de colère. Je n’en voulais pas à Fiselli. Et si en le souhaitant j’avais pu provoquer sa mort, je ne m’en serais même pas donné la peine. Tout m’était égal, à ce moment-là.
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J’ai pris un bain, mais je me sentais toujours aussi sale et mal à l’aise. Ma cigarette avait un goût âcre, amer. Assis devant la petite table à écrire, réplique d’innombrables tables d’hôtels, j’écrivis :

« Monsieur Frederick Summers

Los Angeles, Californie.

« Monsieur,

« Bien que mon genre de travail ne puisse faire l’objet d’une conversation de salon, vous serez surpris d’apprendre que de ma vie, je n’ai jamais rien entrepris d’aussi répugnant que ce que je fais aujourd’hui. Je crains que les raisons que je pourrais vous en donner ne vous semblent pas très convaincantes. Vous n’êtes pas homme à admettre que les autres aient une sensibilité différente de la vôtre – si toutefois vous en avez une.

« Je ne ferai aucun rapport sur Sylvia. Vos projets, vos desseins, ne peuvent sortir que d’un vilain petit cerveau, d’un esprit aussi tordu qu’un nœud de vipères. Que vous épousiez ou non Sylvia, je m’en fous. Payez-vous un autre sbire pour fureter sous vos ordres ou enterrer cette affaire, à votre guise.

« Quant à l’argent, je vous le renvoie. J’ai droit à cinquante dollars par jour ouvrable, plus mes frais ; et je les ai bien mérités. Mais je ne veux plus continuer. »

Je paraphai ma signature avec un soupir d’aise, ou de soulagement. Puis je relus ma lettre et je la déchirai en mille morceaux. Il était alors cinq heures. Je suis descendu au bar pour boire un verre, en attendant Irma.
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Ma femme s’appelait Lucy. Ce n’est plus ma femme, mais elle l’a été quelque temps. J’ai fait sa connaissance aux courses de Hollywood. Dans le bar, je pensais à elle. Nos deux semaines de lune de miel avaient été heureuses ; nous étions partis en voiture pour El Paso, et même au-delà. Je n’y suis allé qu’à cette occasion. C’est la seule fois aussi, peut-être, que j’ai connu ce bonheur simple et clair, né dès les premiers instants de notre rencontre sur l’hippodrome, où je mettais les pieds pour la première fois ; Frank Meadows, une des vieilles gloires du cinéma muet m’y avait entraîné. Il m’avait confié un petit travail et s’était pris d’amitié pour moi. Il avait décidé de me montrer comment la haute Société occupe ses loisirs. Meadows avait économisé de l’argent, dans le bon vieux temps, et l’avait placé dans des terrains sur la côte Pacifique, alors inhabitée. Il était maintenant assez riche pour s’offrir une Bentley avec chauffeur et, devenu membre du Jockey Club, il avait sa table réservée en bordure de piste et pouvait s’offrir ainsi qu’à ses amis, steaks, langoustes vivantes (transportées par avion) et coquilles de crabe à discrétion. Trop vieux maintenant pour s’intéresser vraiment aux femmes, il aimait pourtant s’entourer de starlettes nouvelle vague, aux yeux de biche. Lucy en était ; ses yeux étaient grands comme des lucarnes bleues, ses cheveux coupés à la parisienne ; et son visage reflétait cette gaîté vive et lumineuse, un peu garçonnière que préconise la mode.

Je ne sais pas comment je m’y suis pris, mais elle devint – tout au moins partiellement – l’objet de mon adoration. Ou était-ce simplement qu’elle s’était mis en tête d’épouser un détective privé.

Je songeais à tout cela, dans le bar, devant un deuxième verre de whisky glacé. El Paso, c’était la ville où, en moins de cinq minutes, l’on traversait la frontière pour se retrouver à Ciudad Juarez, attablé devant un repas mexicain, ou en train de s’acheter des souvenirs, ou à se promener dans les rues misérables pour voir les habitations Canco, les échoppes de bric à brac, les petits marchands ambulants de bâtons d’encens et de cartes postales érotiques. Nous étions jeunes et amoureux, pour nous c’était le plus bel endroit du monde. Nous sommes repartis d’El Paso vers la frontière, le long d’un ruban de ciment, jusqu’aux monts Sierra Blanca. Leurs cimes d’un blanc pur s’étageaient jusqu’aux cieux, aussi propres que le linge de cette femme dont la publicité parle tant – cette mère de trois enfants qui n’aime qu’une seule chose : le linge si blanc, si blanc, si blanc qui sort de sa nouvelle machine à laver. En haut du col, là où la route se suspend au bord du ciel, j’ai arrêté la voiture. Nous sommes descendus sur cette cime d’un monde immaculé. Le vent fouettait l’or de ses cheveux soyeux et plaquait sa robe légère contre son corps. Je débordais d’amour, et mon adoration avait la saveur de l’immortalité.

Avoir vécu cela… maintenant que c’était fini et banni loin de moi, je me sentais déchu. Et dans ce bar de Pittsburgh, je le ressentais encore plus vivement ; deux whisky n’ont pas suffi à me rendre ma confiance en moi.

Irma arriva vers sept heures. Elle était allée se changer ; mais sa transformation intérieure était encore plus visible. Elle avait l’éclat et le sourire plein d’espoir des jeunes. Elle ouvrait grand les bras à l’avenir. Elle portait une robe noire toute simple, avec un collier de perles d’imitation ; elle était toute chaude et vibrante de désir. Et mes yeux lui ont dit combien elle me plaisait.

— Je ne me sens plus du tout bibliothécaire, aujourd’hui.

— Comment cela ?

— Je me sens coquette, préoccupée de ma personne. J’ai l’impression d’attirer tous les regards.

— C’est peut-être vrai.

— Oh non, pas du tout, Mack. Dans cette robe noire, il y a toujours la bibliothécaire. Mais elle est tellement heureuse, Mack ! Votre mère vous a-t-elle dit que cela porte malheur de parler de son bonheur ?

— Oui, j’en ai un vague souvenir.

— De telles histoires sont donc le patrimoine de tous les pauvres : « N’en parlons pas, de peur de tout perdre. »

— Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites.

— Mack, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, rien du tout, répondis-je.

— Je me sens si bien. Elle sourit, honteuse comme une petite fille prise en faute. J’aimerais que vous soyez comme moi, Mack.

— Je ferai mon possible, répondis-je.

Je fis un effort. Je n’avais pas prévu qu’Alan Macklin plairait à Irma Olanski et qu’elle tomberait amoureuse ; j’aurais dû m’en douter, car elle était demeurée trop longtemps sur sa faim. Et je n’étais pas seul en cause pour Irma. Une enfant maigre et étrange, Sylvia, créait entre nous un lien fragile dans le passé. Celle qu’Irma avait perdue, j’étais en train de la rechercher. Je n’étais pas un individu quelconque entré dans sa vie depuis trente heures seulement ; je m’intégrais à cette vie solitaire et triste, parce que Sylvia et moi, nous en étions les deux personnages essentiels, qu’Irma ne dissociait plus maintenant. J’emmenai Irma diner ; et je m’efforçai de paraître aussi gentil et aussi intéressant que possible. Je lui parlai de Los Angeles, de mon enfance, de la guerre, de mon métier d’enquêteur – de tout, sauf de Sylvia.

Irma me dit enfin :

— Vous non plus, vous ne voulez pas parler d’elle ?

— De qui ?

— De Sylvia, dit Irma.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Où avez-vous été aujourd’hui, Mack ? Que s’est-il passé ?

— Je suis allé à la prison de Lawnox, avec un policier, Franklin. C’est pour cela que j’ai une voiture ce soir ; et si vous voulez, nous pourrions aller faire un tour après diner. J’ai loué la voiture pour me rendre à Lawnox.

— Vous ne voulez rien me dire, Mack ?

— Vous dire quoi ?

— Je ne sais pas, répondit Irma. Mais depuis hier, vous n’êtes plus le même homme.

— Ah oui.

— C’est à cause de Sylvia…

— Ouais. Il y a un sale petit détenu là-bas, un maquereau, un pouilleux appelé Fiselli…

— Mack, pourquoi parler comme cela ? Ça n’est pas digne de vous.

— Mais Bon Dieu, comment voulez-vous que je parle, avec les gens que je fréquente ?

— Pardon, Mack. Elle avait subitement peur ; elle s’affolait. Je posai ma main sur la sienne et la rassurai d’un sourire.

— Irma…

— Oh Mack, fit-elle. Je ne veux pas être indiscrète, mais je me sens si proche de vous. C’est complètement idiot, mais c’est comme ça. Elle me dévisageait avec anxiété. Je n’en sais pas encore assez pour me taire. J’ignore tout, n’est-ce pas ?

Alors, je lui parlai de Fiselli. De Fiselli, de Brady, du trou de Lawnox et je lui répétai ce que Fiselli m’avait raconté de Sylvia. Quand j’eus terminé, elle resta immobile, sans rien dire. Son silence m’exaspéra.

— C’est comme ça, lui dis-je.

— Ce Fiselli, fit-elle, d’après votre description, est peut-être un menteur.

— Il ment plus souvent qu’il ne respire ; mais pour cela, il lui faut un motif, ce qui n’est pas le cas. De plus, un déchet comme Fiselli ne sait plus dissimuler ; quand il ment, ça se voit.

— Il s’agit peut-être d’une autre Sylvia ?

— Ah, vraiment ?

— Tenez, Mack, murmura-t-elle doucement, allons donc faire un tour, voulez-vous ?

Ce qu’elle venait de dire – non pas les mots eux-mêmes, sans importance – mais sa façon de parler, le ton de sa voix, a brisé la glace qui nous séparait. Je commençais à la comprendre, car je me dépouillais de cette connaissance très intellectuelle et tout intellectuelle que j’avais d’elle ; et en me redevenant étrangère, elle se rapprochait de moi, si je puis dire. Et comment l’exprimer autrement ? Soudain, Irma m’apparaissait comme une femme tendre, intelligente, merveilleuse et ma conduite m’écœurait : j’étais le type qui couche avec une femme, en moins d’une – j’ai la manière les gars ! – demain ou après-demain je quitte Pittsburgh, pour ne plus y remettre les pieds. Soyez reconnaissante, Irma, c’est l’usage. Et pourquoi ne pas mettre, en tête de cette humanité que je hais, Macklin, au lieu de Fiselli ou de Brady ? Brève introspection.

Elle m’interpellait : « Mack, Mack, allons un peu de gaîté. La lune brille dans le ciel avec son troupeau d’étoiles, tout comme hier. »

Mais, ce n’est qu’en roulant sur le chemin des collines qui dominent la ville, que je lui ai posé cette question :

— Irma, pourquoi une femme devient-elle ça ?

— Devient-elle quoi, Mack ?

— Dois-je vous l’épeler ? Devient-elle une putain – et je n’ai pas peur de le dire – une putain.

— Mack !

— Eh bien, répondez.

— C’est vous, Mack, qui connaissez la vie ; je ne suis qu’une pauvre bibliothécaire.

— Vous êtes femme.

— Oui – et qu’est-ce qu’une putain, Mack ?

— C’est la première fois que vous en entendez parler ?

— Inutile, Mack, de rire à mes dépens, car je ne puis vous rendre la pareille. Mais je me suis posé la question : si les femmes achetaient et qu’il y ait une offre pour cela, n’y aurait-il pas beaucoup d’hommes qui vendraient leurs charmes ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez comprise. Que ne ferait-on pas, quand on se trouve à bout de ressources, une loque, une épave, réduite à fouiller les poubelles ? Une fille vend la seule chose qu’elle ait à vendre ; mais, s’il n’y avait pas d’acheteurs, elle ne le ferait pas.

— Changeons de conversation, insistai-je.

— Ah oui ? Très bien, Mack. Alors, quand partez-vous ? Quand quittez-vous Pittsburgh pour toujours, maintenant que vous avez obtenu ce que vous étiez venu chercher ?

— Vous le saviez, Irma ?

— Oui.

— Que puis-je faire d’autre ?

Toute la journée, j’ai envisagé d’autres solutions pour nous. Irma me parlait sans aucune tristesse ni amertume, mais objectivement.

— Je suis trop vieille pour tomber amoureuse et puis, tout cela a été trop rapide. Mais, s’il le fallait, je vous suivrais jusqu’au bout du monde, pour être avec vous. Je ne me plains pas, je ne vous reproche rien, je ne veux pas vous faire sentir vos torts. C’est ainsi. Je vais pleurer un peu, et cela ira mieux. Vous, pas ; même si vous en aviez l’intention, vous ne pourriez pas rester auprès de moi – ni faire le bonheur d’aucune autre femme.

— Vous l’avez décrété, à vous seule ?

— Est-ce si difficile de s’en apercevoir, Mack ? Vous êtes amoureux, mais pas d’une manière saine, comme pour la plupart des gens. Non, chez vous c’est une maladie de l’âme.

— Et qui est-ce que j’aime, Irma ?

— Sylvia, me répondit-elle. Et je m’en suis aperçu, la première fois que vous avez prononcé son nom.

Je n’eus aucun mal à découvrir l’adresse de John Karoki. Je passai voir Franklin, le lendemain, et il me fournit un dossier très complet sur celui-ci. Il avait été arrêté : trois fois pour ivresse ; deux fois pour désordre sur la voie publique ; une fois pour viol ; deux fois pour attentat à la pudeur et une fois pour un vol mineur. Il avait trois condamnations à son actif, et avait séjourné deux ans et huit mois dans la Prison de Fer de la ville.

— Ce sont nos rapports fréquents avec d’honnêtes citoyens de ce genre qui rendent notre vie dans la police intéressante. Que lui voulez-vous, Macklin ?

— Lui parler.

— Je vois que vous triez vos relations d’affaires sur le volet : d’abord Fiselli, ensuite ce vieux déchet.

— Avez-vous son adresse ?

— La dernière en date était au 207 rue Peabody. A quinze cents mètres d’ici à peu près. Remontez l’avenue de la Liberté et prenez à gauche. C’est une ruelle. Vous n’aurez qu’à demander à un agent.

— Je demanderai à un agent, Franklin.

— Que vous êtes susceptible, me dit Franklin. Je vous ai aidé de mon mieux.

Je lui fis mes adieux, de plates excuses, et lui remis dix dollars pour qu’il me haïsse encore plus, à force de se mépriser. Des gens comme Franklin, on les rencontre pour les laisser tomber ensuite. Deux êtres se rapprochent, – on entre en contact avec un Franklin, un Fiselli, un Brady ou une Irma Olanski… et qu’ils soient bons ou mauvais, en haut ou en bas de l’échelle sociale, on laisse derrière soi des écheveaux identiques d’aspirations insatisfaites, qui donnent à l’être humain l’impression d’avoir raté le but et la mission de son existence.

J’allai donc chez John Karoki. Il habitait toujours au 207 de la rue Peabody, dans une bâtisse de bois de quatre étages, la plus minable et la plus vermoulue de tout Pittsburgh. Il logeait dans une des mansardes, sur la cour. Et, tout en frappant à sa porte, je me demandais ce qu’il y avait de plus insupportable, de la chaleur étouffante sous cette toiture de zinc, ou des odeurs infectes mijotées par l’air chaud.

Quelques minutes – puis des pas traînèrent et une voix pâteuse demanda :

— Qui est là ?

— Êtes-vous John Karoki ?

— Qui est là ?

J’essayais de retenir mon envie de vomir et ma haine – absurde – pour cet être qui se trouvait là, derrière cette porte – car le passé ne m’appartenait pas et rien ne pouvait plus le changer.

— Je m’appelle Harrison, et je viens de la part de la Société de Garantie et de Recouvrement Inter-État. Nous représentons vingt-sept Compagnies d’Assurances, et l’une de nos activités est de nous occuper des demandes d’indemnisations entre états. Nous avons une police au nom de Sylvia Karoki. Elle a demandé le remboursement d’une montre qu’elle avait perdue. Et d’après la proportionnelle, il lui revient trente dollars. Mais impossible de retrouver son domicile. Comme vous êtes nommé dans la police comme son plus proche parent – c’est-à-dire son père – la loi nous oblige à vous verser cette somme, pour la bonne tenue de nos livres. Sous réserves que vous soyez bien John Karoki.

— Vous voulez me donner cet argent ?

— Oui, Monsieur. À condition que vous soyez John Karoki.

— Combien ?

— Trente dollars, d’après les instructions de la Compagnie du Sud-ouest à notre bureau de Pittsburgh.

— Trente dollars ?

— Oui, trente dollars.

— Je suis John Karoki, dit-il en ouvrant la porte. Je fus surpris de voir qu’il n’était pas grand. J’aurais cru Sylvia grande, mais c’était peut-être une impression fausse. Plus petit que moi, il paraissait avoir dans les cinquante ans, avec un air bestial et le dos courbé ; il puait l’alcool, l’urine et la sueur. Nu-pieds, il portait un pantalon de calicot taché et un maillot de corps encore plus sale ; une barbe de trois jours hérissait son visage sale et bouffi. Ses yeux striés de sang étaient ceux d’un animal rusé et méfiant, pleins de cupidité.

— Je suis Karoki, me répéta-t-il. Si vous ne me croyez pas, demandez au gérant. Un instant. Je dois avoir quelque part une lettre qui m’est adressée.

On passait de plain-pied dans la cuisine de l’appartement. Il y régnait un désordre fou : des assiettes sales, des restes de nourriture, des mouches et des cafards partout. Il fouina dans tout cela, ouvrit les tiroirs, en renversa le contenu à terre ; dans le chaos général, il accrocha et fit basculer le seau à ordures, farfouilla dans un tas de détritus dans un coin, trouva enfin l’enveloppe et me montra son nom dessus.

— Vous êtes donc bien le père de Sylvia Karoki ?

— Oui.

— Connaissez-vous son domicile actuel ? De toute façon vous aurez l’argent. Ce sont les instructions que j’ai reçues. Mais, si vous pouviez nous l’indiquer, nous aimerions bien posséder son adresse.

— J’ignore où se trouve cette sale putain, M’sieur, et je ne tiens pas à le savoir.

— Je veux parler de votre fille, Monsieur.

— Moi aussi. Regardez ça ! comment je vis ! C’est toute la reconnaissance de ma fille envers moi… elle se moque de savoir si je vis ou si je suis mort.

— Quand en avez-vous entendu parler pour la dernière fois ?

— Il y a quinze ans de ça. Elle nous a plaqués, sa mère mourante et moi. Je ne sais plus rien d’elle depuis.

— Bien, monsieur Karoki. Préférez-vous être payé par chèque ou en espèces ?

— Des espèces. Oui, des espèces. Mais qu’est-ce qui me prouve que c’est exact ? Cette montre valait peut-être deux cents dollars.

— Vous devez me croire sur parole, comme moi je le fais pour vous.

— Qu’est-ce que je touche, trente malheureux dollars ? Vous vous dites : c’est une pauvre cloche, en me voyant dans cet état. Et vous empochez cent dollars, en m’en laissant trente.

Je sortis un billet de vingt puis un de dix de ma poche, les lui tendis et repartis. Tout en descendant l’escalier je l’entendais me crier : « Canaille, sale escroc, détrousseur de cadavres ! »
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Il était un peu plus de cinq heures quand je rejoignis Irma devant la bibliothèque. Après nous être dit bonsoir, nous avons marché en silence jusqu’à chez elle. C’était un de ces après-midi de l’été finissant, un de ceux que l’on n’oublie jamais – à chaque génération, les siens – l’or liquide de l’été baignait toutes choses, et la tiédeur mouvante et pourtant légère ralentissait nos pas. Devant sa porte, elle s’est tournée vers moi :

— Alors, Mack ?

— Je prends l’avion de minuit pour El Paso, Irma.

— Bien. Pour retrouver Sylvia ?

— Une fraction de Sylvia.

— Vous le savez, Mack, je ne vous ai jamais demandé pourquoi il faut que vous sachiez qui était Sylvia. Vous êtes libre de me le dire, ou non. Je sais que vous êtes appointé par quelqu’un. Et j’ai maintenant l’impression que vous avez peur de m’en parler.

— Vous avez raison, Irma.

— Rien ne vous y oblige.

— Si, je le veux.

Elle fit un signe d’acquiescement et m’invita à monter prendre une tasse de thé chez elle. Je la suivis. Et là, une fois assis, je la regardai faire. Elle mit la bouilloire sur le feu, découpa un cake d’une livre, probablement identique à celui dont elle avait nourri Sylvia, autrefois. Elle disposa la table avec soin ; ses gestes étaient précis, méticuleux, ceux d’une femme qui a longtemps vécu seule. Elle versa le thé. À table, je lui racontai plus ou moins ce qui s’était passé et pourquoi je recherchais l’ombre de Sylvia.

Quand j’eus terminé, elle ne fit aucun commentaire sur le moment. Dans son regard posé sur moi, ni colère, ni reproche. Enfin, elle me dit : « Vous deviez avoir vraiment besoin d’argent, Mack. »

Je me suis tu. Qu’aurais-je pu dire ? Car ce qui tient lieu d’âme à Alan Macklin était maintenant mis à nu.


4 El Paso.


1

Il faisait chaud à El Paso. J’avais la chance d’avoir à l’Hôtel Hilton une chambre à air conditionné ; mais pendant la durée de mon séjour, il a dû faire plus de 40°à l’ombre dans les rues. Grâce aux émoluments Summers, je portais une chemisette de jersey bleue et un pantalon de flanelle grise. Et je commençais à connaître un peu El Paso, mais sans plus, car pour connaître une ville il faut y mettre le temps. Par souci d’exactitude, j’ajoute que je me suis aussi offert à El Paso un pantalon de popeline marron et, à Juarez, un sombrero. Pendant à peu près une heure je me suis amusé à jouer au Texan ; mais mon accent de Chicago détruisait le bel effet de ma mise. Puis, j’ai fait cadeau du sombrero à un petit Mexicain qui, assis sur un tas d’arachides décortiquées, glanait çà et là une cosse encore pleine. J’y ajoutai un dollar, ce qui me valut le coup d’œil réprobateur d’une petite dame américaine très maternelle, l’air empesé, qui ressemblait au portrait que Whistler a peint de sa mère. Elle me dit que j’allais le corrompre, et la ville de Juarez avec lui.

J’essayais de mon mieux de ne pas être un élément de corruption dans Juarez ou à El Paso. Si j’avais acheté ces pantalons de popeline – c’était à vrai dire un mélange de dacron et de coton – c’est que j’avais taché et déchiré mes gris, le jour où l’on m’avait jeté à la porte d’un des grands bordels de Juarez. Il appartenait en partie à un Arabe de San Diego. C’était un impuissant, un barbeau qui trafiquait également des filles et des petits garçons. Les autorités locales l’avaient à l’œil.

J’avais déjà visité nombre d’établissements locaux, bavardé avec les filles des quartiers à lanterne rouge de Juarez et El Paso. Sans succès d’ailleurs. Et non sans essuyer diverses avaries ou disputes. Mais c’est chez l’Arabe seulement qu’on m’a battu et jeté dehors.

Je ne sais quel bruit répandu en Amérique prétend que de recevoir une correction n’est pas désagréable et quelquefois même salutaire. La télévision et la radio, de concert, prônent cette absurdité. Il est peut-être nécessaire, à notre époque, de faire abstraction de la fragilité et de la délicate complexité du corps humain, et de propager l’idée qu’il résiste à tout. Et quelle meilleure preuve que la longue procession des cow-boys et des agents secrets qui ne se cassent jamais les phalanges en administrant des corrections dignes de l’homme de Néandertal, et qui résistent aux coups les plus forcenés qu’on leur envoie dans la figure et les viscères. Pour moi, je crois qu’il est sage de ne pas se servir de ses poings : il y a des lois qui réprouvent l’agression et la violence ; et un procès peut coûter cher, quand on a le coup de poing facile !

Mais de telles lois ne sont pas en vigueur à Juarez. La seule chose que je voulais savoir c’est si Sylvia avait travaillé dans une de ces maisons, il y a dix ou douze ans. Or, dans cet endroit-là, il ne me fut répondu ni oui, ni non. Mes questions leur ont déplu. Un Norvégien et deux Mexicains ont entrepris de me tabasser ; puis ils m’ont jeté à la rue et m’ont envoyé rouler dans le ruisseau. Ils m’ont flanqué des coups de pied à la tête et dans le ventre et m’ont abandonné, le visage dans un tas d’excréments. Non sans m’avoir dévalisé au préalable ; mais j’étais trop sonné pour m’en rendre compte. En fait, je ne suis sorti de cette indifférence que le lendemain matin seulement, quand je me suis réveillé à l’hôpital de l’avenue Alameda, du côté américain.

Assis près de mon lit, il y avait un motard de la police, grand type bien étoffé, à la mâchoire carrée, qui me salua d’un : « Tiens, chéri, te voilà enfin revenu avec nous pour de bon ? »

— Qui êtes-vous, lui demandai-je. En parlant j’avais mal à la tête, à la mâchoire et au ventre.

— Je suis le sergent Homer. Et toi, chéri, tu es le roi des pédérastes… Exact, oui ?

— Vous tenez à m’appeler chéri, je vois ?

— Ça te va, non ?

— D’accord. Je suis le roi des pédérastes. Mais j’ai mal quand je parle. Je le suppliai : Allez-vous en et revenez quand je souffrirai moins.

— Ça ne fait pas si mal que ça, chéri. Ta mâchoire n’est que démise, pas cassée. En fait tu n’as rien de brisé, sauf ta fierté : tu avais la figure couverte de crotte de chien, quand on t’a ramassé. Tu as meilleure mine maintenant.

— Je ne me sens pas mieux. Où suis-je ?

— À l’hôpital. Et tu sais qui tu es, j’espère, chéri ? Tu ne vas pas nous faire une de ces maudites crises d’amnésie ?

— Je sais qui je suis.

— Dis-le moi.

— Allez-vous-en. Laissez-moi tranquille, soupirai-je. Revenez plus tard. Je vous dirai tout. Je vous prédirai même l’avenir, si vous y tenez.

La grosse face carrée qui occupait plus de la moitié de mon champ de vision se fendit en un large sourire. Le sergent Homer continua : – Chéri, tu t’es déjà fait rosser par des métèques. Tu n’aimerais pas te faire rosser aussi par des grands garçons américains, non ?

— Compris. Mais ne m’appelez plus « chéri » !

— Alors, dis-moi ton nom, reprit le sourire. D’accord, chéri ?

— Alan Macklin.

— Alan Macklin. O.K., mon chou. Plus de chéri.

— D’où es-tu, Alan ?

— De Los Angeles.

— Et que fais-tu ? – à part tes allées et venues dans les bobinards pour poser des tas de questions sur une poupée appelée Sylvia.

— Comment savez-vous cela, murmurai-je, car ma tête devenait de plus en plus lourde et douloureuse à chaque mot.

— Voyons, Alan, pour qui nous prends-tu ? Des singes ? Des idiots ? Nous ne posons jamais de questions ? On ne nous dit jamais rien ?

— C’est juste. Donc je recherche une certaine Sylvia.

— Sylvia qui ?

— Sylvia Karoki.

— Karoki ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Un nom juif ? Japonais ?

— Hongrois, je crois Écoutez, Homer – de nouveau je le suppliai – je ne peux plus parler, ma tête me fait trop mal ; j’ai envie de mourir. Je préfère qu’on me gifle. Allez-y.

— Mon pauvre chéri. La mâchoire carrée me narguait. Mon pauvre petit chéri. Tiens, Alan, guéris ta gueule de bois et toi et moi, nous irons vider une bouteille ensemble. Tous les deux seuls, un soir, bien tranquillement, je te montrerai des tours à ma façon…

Mes yeux se fermaient.

— Alors, tu essayes de retrouver Sylvia ? Pourquoi ?

— Je suis payé pour le faire. C’est mon travail. Je suis enquêteur privé.

— Ah ? Tu es un flic à son compte ? Et moi qui te prenais pour un inverti parce que tu parlais aux filles et que tu te faisais dérouiller.

L’uniforme rutilant, avec ses boutons de cuivre et ses pattes en cuir se brouillait devant mes yeux. La voix continuait : « C’est quand même curieux… »

— Ouvrez mon portefeuille.

— Tu n’as plus de portefeuille, mon chou. On te l’a piqué. Tu n’avais plus que ta chemise et ton slip de coton sur toi. Moi, je préfère le nylon sur la peau.

— Demandez donc à l’inspecteur Abbey, de la police d’El Paso, demandez-lui…

La douleur s’enfuyait, je commençais à me sentir merveilleusement euphorique, comme sur le point de m’évanouir. Si c’était la mort qui venait, c’était une délivrance. Et tout m’était égal, pourvu que le sergent Homer disparaisse. Je dérivais au loin, poursuivi par la voix vibrante du sergent : « Pecos 4 600, c’est mon numéro, chéri. Je t’apprendrai des jeux qui relégueront le football au rang de la marelle. Allons, mon chou, enfonce-toi bien dans ton lit et guéris-toi vite… »


2

Je passai encore un jour à l’hôpital, et ne le quittai que le surlendemain. On me signa ma fiche de sortie et on me donna des espèces contre un chèque, pour payer mes médicaments et mon taxi jusqu’à l’hôtel. Arrivé à l’hôtel, j’encaissai le montant d’un autre chèque encore plus important. Je dînai d’un steak-pommes frites, avec deux verres de bière. Et je montai dans ma chambre fumer une cigarette et calmer les douleurs de mon ventre. Je n’avais pas mal à la tête ; mes contusions étaient supportables et mes mains commençaient à guérir. Mais ce qu’ils appellent « petites lésions internes » me faisaient grimacer de douleur toutes les fois que je respirais profondément, que je me baissais, que je faisais un geste brusque ou que je digérais. La nourriture de l’hôpital, plus appropriée, avait passé, mais le steak, lui, provoqua d’horribles souffrances et je me tordis en gémissant pendant des heures. L’interne de l’hôpital m’avait assuré qu’en une semaine je serais tout à fait remis. Mais en passant le rasoir sur les coupures de ma figure meurtrie, je me demandais si jamais j’arriverais à me raser convenablement un jour.

Après avoir pris un bain chaud, je dormis quelques heures. La sonnerie du téléphone me réveilla. C’était le lieutenant Abbey, le policier avec lequel j’étais en relation dans cette ville. Il me dit que, dans mon intérêt, je devrais bien passer le voir au commissariat central.

Abbey était un de ces trop nombreux policiers qui abandonnent tout idéal et se laissent vivre. Quarante ans, un visage dur et énigmatique, l’air d’un misanthrope. Il parlait d’une voix neutre, ni aimable, ni hostile. D’un geste il m’invita à m’asseoir près de son bureau et poussa vers moi mon portefeuille, en me demandant si c’était bien le mien.

— C’est le mien, acquiesçai-je. J’en vérifiai le contenu ; tout y était, sauf l’argent.

— Quelle somme ?

Approximativement, je lui indiquai trois cents dollars.

— Vous avez toujours autant d’argent sur vous ?

— Quand j’en ai, oui.

— C’est Tony Sandoz, un vieux Mexicain, qui nous l’a rapporté.

— Vous a-t-il dit où il l’avait retrouvé ?

— Dans la rue. Que vouliez-vous qu’il dise ? Que c’était sa belle-mère qui le lui avait donné, après vous l’avoir volé ?

— C’est bon. Remerciez-le de ma part. Je mis le portefeuille dans ma poche.

— C’est un service qu’il nous rend, Macklin. Et des types comme Sandoz, s’ils collaborent avec nous c’est pour toucher quelques dollars. Il s’attend donc à une récompense. C’est bien naturel.

— Tout à fait, ai-je reconnu. Combien ?

— Cent.

— Quoi ?

— Un demi-sac. C’est clair ?

— Ouais, c’est lumineux. J’accusais le coup. J’avais déjà payé cent dollars pour regarder ses dossiers et son fichier, trois cents pour avoir le privilège de rôder dans les bobinards de Juarez, et mes notes d’hôpital ; et maintenant, ça faisait cent de plus.

— Déduisez-le de vos impôts, c’est autorisé, me conseilla-t-il.

— C’est un gros paquet pour rien. On n’en est jamais quitte ici, n’est-ce pas ?

— C’est possible, Macklin. Mais on n’a pas non plus été vous chercher. Il n’y a rien qui me fasse mal aux seins comme un détective privé. Emmenez votre sale gueule d’espion ailleurs. Et foutez le camp dans votre bled visiter vos propres lupanars. On vous a rendu votre portefeuille et vos papiers. Allez donc vous faire faire un râtelier à Los Angeles.

Je lui donnai ses cent dollars et je le quittai, écœuré de l’hospitalité locale. Voilà huit jours que j’étais à El Paso et rien, absolument rien – ni à l’identité judiciaire, ni dans les bibliothèques, ni dans les albums de presse – rien ne me prouvait, aucune trace, aucun indice, que Sylvia Karoki ait jamais mis les pieds dans cette ville.


3

Je suis resté à El Paso. Que pouvais-je faire d’autre, à moins de revenir à Pittsburgh et de repartir à zéro ? Ou alors, abandonner, remettre ma démission à Frederick Summers ? Mais pour des raisons que j’ignorais alors, je ne pouvais m’y résoudre.

Il faisait trop chaud pour aller se promener à pied dans les rues ; et mes maux de tête avaient recommencé. Je louai une voiture pour onze dollars par jour – dépense justifiée car cela me permettait d’explorer la ville et ses environs. Puisque j’étais à court de faits concrets, autant avoir un aperçu plus général de la région et ne pas me borner aux conversations des flics et des maquereaux. Ranchs, puits de pétrole, huttes mexicaines délabrées, défilaient sous mes yeux. Je m’arrêtai pour déjeuner à un petit restaurant en bord de route ; mais une pancarte qui affichait : « Ici on n’accepte ni chiens, ni nègres, ni métis », m’a coupé l’appétit. Je suis allé jusqu’au Rio Grande voir pousser les jeunes plants de coton vert pâle, le long des rigoles boueuses. Et quand mes maux de tête et mes douleurs ont cessé, je suis parti un jour pour la Sierra de Cristo Rey, au sommet de laquelle s’élève la grande statue du Jésus d’Urbici Solers.

Le Monte Cristo Rey n’est qu’à cinq kilomètres d’El Paso ; et pourtant quelle solitude y règne ! Il est recommandé de ne pas faire seul l’ascension de deux heures jusqu’à la statue géante. Je suis arrivé un matin de très bonne heure. J’étais seul, à part un petit Mexicain de douze ou treize ans assis sur un rocher, dans l’ombre matinale. L’air grave et préoccupé, il se curait les dents – saines et blanches comme chez tant de jeunes Mexicains. Il avait des manières courtoises pour son âge ; et de plus, il était remarquablement beau, avec ses cheveux noirs et drus qui formaient un toupet sur sa tête. Il portait de vieux blue-jeans, tout rapiécés et délavés, et une chemisette blanche d’une propreté inattendue, mais il était pieds nus. Il m’accueillit d’un : « Bonjour, Señor. Vous voulez faire l’ascension du Cristo ? »

— On m’a conseillé de ne pas y aller seul, car on risque de se faire attaquer en chemin.

— Vous n’êtes pas seul avec moi, Señor.

— Ah ? Vraiment ?

— Je m’appelle Pancho – en anglais, c’est Frank – Pancho Guzman. Du nom de Pancho Villa, paix soit à ses cendres. Vous n’êtes pas choqué ?

— Non.

— Bon. Nous allons bien nous entendre. Je connais tous les bandits, tous les assassins et tous les repris de justice des quatorze stations – jusqu’au Saint Jésus.

— As-tu la télévision ? lui demandai-je en souriant.

— Parce que j’ai de la conversation ? D’autres touristes me l’ont déjà dit ; et j’essaye de me cultiver. Nous sommes trop pauvres pour avoir la télévision. Mais la grand-mère de mon ami en a gagné une dans une loterie. Cela me permet de voir les émissions de gangsters. Cette vieille dame a été élevée dans l’ancien Rancho Running Bar, où son père était vaquero ; elle soutient que tous ces westerns ne sont que mensonges et bêtises, et ne s’intéresse qu’aux émissions de gangsters et de détectives. Ça vous coûtera un dollar.

Je lui tendis le dollar et lui demandai ce qu’étaient les quatorze stations dont il m’avait parlé.

— Vous n’êtes pas catholique, Señor ? fit-il à brûle-pourpoint.

— Non.

— Ah, je vois. Chrétien alors ?

— C’est discutable. Tu n’hésites pas à poser des questions indiscrètes, il me semble.

— J’ai l’esprit large, Señor. Je ne suis pas chauvin, comme tant de gens. Mon père est de Durango. Il nous dit qu’il y a des tas de pauvres indiens qui ne sont pas chrétiens et qui vivent pourtant aussi heureux que nous là-bas. Mais cela dégénère toujours en querelle entre ma mère et lui, car ma mère est une chrétienne fervente. Quant à moi, je ne suis pas étroit d’esprit. Je m’entends très bien avec tout le monde, Señor. Apprenez que dans notre religion, il y a quatorze étapes dans la Passion du Seigneur, de la maison de Ponce-Pilate jusqu’à la colline du Calvaire. Vous en avez entendu parler ? me demanda-t-il avec indulgence.

— Oui, on m’en a parlé.

— Alors, Señor, en grimpant sur le Monte Cristo, en quatorze endroits il y aura une croix et nous pourrons nous y reposer : ce sont les stations.

Nous avons commencé notre ascension. Par cette matinée calme et magnifique, tout en gravissant le long chemin, de station en station, Pancho Guzman discourait. Il m’apprit qu’Urbici Solers était un de ceux qui avaient sculpté le grand Christ des Andes ; que José Arturbi allait toréer le dimanche suivant sur la Plaza de Toros, mais qu’il méritait mieux que les bêtes trop petites et de qualité inférieure qu’on lui destinait. Il m’expliqua comment ne pas se faire rouler sur la place du marché ; et quels étaient les avantages respectifs des Mexicains de la rive sud ou de la rive nord du Rio Grande. Il discuta de la qualité des programmes de télévision et de nombreux films. Il me dit aussi qu’il avait l’intention de gagner cent dollars avant la rentrée des classes et qu’il avait investi sept dollars sur le meilleur coq de combat de Juárez, ajoutant que je serais bien bête de ne pas aller le voir se battre. Il avait déjà gagné onze dollars en pariant sur la durée de la mise à mort dans une corrida.

Nous grimpions toujours ; aux éboulis de rochers succédait, çà et là, la mesquite. Sans rencontrer âme qui vive, au bout de deux heures d’ascension nous arrivions sur le sommet battu des vents, près de l’immense Christ de pierre au triste visage mexicain. Au-dessous de nous au loin, les villes d’El Paso, de Juárez, Fort Bliss et son aérodrome, le ruban jaunâtre du Rio Grande, les taches vertes du coton, et les sols bruns et arides ou étincelants de neige des montagnes sous les feux du soleil matinal. L’avion se détache du sol et vous en détache. Mais sur un sommet, la terre, elle, vous soutient ; on en fait partie tout en la dominant. Et de là naît un sentiment de paix et d’accomplissement incomparable. J’accueillais en moi cette paix que j’avais si désespérément recherchée. Quoi de plus naturel que l’homme ait, dans l’antiquité, choisi ses hauts lieux comme demeure de ses dieux, pour y bâtir ses autels et y offrir ses sacrifices ?

Je m’assis à côté de Pancho, sur un rocher. Il m’observait avec intérêt ; et bientôt me demanda s’il n’était pas trop indiscret de chercher à savoir pourquoi j’avais fait cette excursion fatigante.

— Depuis quand crains-tu de paraître indiscret ?

— Les Texans sont souvent très réservés.

— Je ne suis pas du Texas, rétorquai-je au garçon, mais de Los Angeles.

— Ah, bien. Son intonation montrait clairement qu’il n’y voyait aucune différence. Pour lui, il n’y avait rien de bon en Californie ; mais ses yeux sombres me fixaient gravement. « Vous avez peut-être l’âme inquiète », me dit-il.

— Voilà une remarque très originale, énonçai-je. Aurais-tu des dons de thérapeute ?

Il ignorait le sens de ce mot, il fallut que je le lui explique. Et il s’écria : – Ce mot me plaît. Je me le rappellerai ; je n’oublie jamais un mot anglais. Mais toutefois, Señor, je peux peut-être vous être utile, je connais El Paso et Juárez sur le bout des doigts.

  – J’en suis persuadé. Pancho, si tu cherchais quelqu’un dans El Paso, comment t’y prendrais-tu ?

 Son regard errait sur les grandes étendues au-dessous de nous. Et soudain, je me surpris à envier ce petit Mexicain car ses souvenirs d’enfance seraient brodés sur ces paysages de montagnes. Il me lança un regard aigu et me questionna :

— Qui cherchez-vous, Señor ?

— Une femme.

— Ah, vous êtes amoureux, Señor ?

— Un jour tu recevras une bonne fessée, pour poser de telles questions.

— Ah, et qui oserait, Señor ? J’ai des amis dans la montagne. Vous avez bien dit « fessée » ? Ils savent en administrer de bonnes eux aussi. Dites-moi, avez-vous été voir la police ?

Je hochai la tête.

— Avez-vous cherché dans l’annuaire ?

Je souris.

— Vous seriez surpris de voir que les gens sont bien moins intelligents qu’ils ne le croient. Ici, la police, les maquereaux et les prêtres connaissent tout le monde. Or, les maquereaux mentent, la police, vous en savez autant que moi ; et les prêtres ont bouche cousue. Moi, je crois qu’on s’attire beaucoup d’ennuis à vouloir chercher quelqu’un. C’est d’ailleurs une manie des Texans, à Juarez – sans doute une caractéristique anglo-saxonne.

— Y a-t-il beaucoup de prêtres à El Paso et à Juarez ?

— Certainement.

— Tu en connais ?

Il haussa les épaules : « Moi, vous parler des prêtres ? Vous n’êtes pas catholique, il vous est impossible de les comprendre. En un mot, les prêtres sont comme les autres gens, il y en a de toute sorte. »

Et il ajouta : « Mais ils sont tous muets. »

— Pancho – je lui parlais très sérieusement – réponds-moi. Un catholique se meurt ; il désire l’absolution. C’est un grand pécheur, un repris de justice, un véritable salaud, une espèce de vagabond – pire que tout cela. J’ignore à quel point c’est grave de se déguiser en prêtre pour des escroqueries, mais…

— C’est un péché très grave, affirma le garçonnet, maintenant tout oreilles.

— Eh bien, c’est ce qu’il a fait. S’il était en train de mourir, quel prêtre appellerait-on pour lui administrer l’extrême-onction ?

C’était l’hypothèse la plus audacieuse et la plus folle que j’aie jamais formulée. L’enfant souriait d’un air moqueur ; était-ce de ma question ou de mes assertions en matière de foi, je l’ignore. Je sortis un autre dollar et le posai sur mon genou. Il s’en empara, le retourna, le plia soigneusement et le mit dans sa poche.

— À Juarez ou à El Paso ? me demanda-t-il.

— N’importe. L’un ou l’autre, ou les deux.

— Alors, il est mort dans deux endroits à la fois, Señor ? Non, parlons sérieusement. Si cet homme-là mourait à El Paso, on ferait venir l’aumônier de la police, ou le prêtre le plus proche ; ou bien, tout simplement, on le laisserait mourir, qui sait ? Mais à Juárez, on irait immédiatement chercher le père Gonzales.

— Et pourquoi ?

— Ah, comment vous l’expliquer ? Le père Gonzales est un pauvre parmi les pauvres, il sait les comprendre. On prétend que dans sa jeunesse, il aurait péché lui aussi. On dit tant de choses. Mais il a – comment dire – une compréhension extraordinaire. C’est le prêtre de la vieille, vieille mission espagnole de Chihuahua. Un endroit assez déshérité. Les touristes eux-mêmes le délaissent. Mais cela vaudrait la peine d’aller lui parler de votre histoire.

— Cela en vaudrait la peine, dis-je intéressé.
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Un chêne avait survécu et s’était développé. L’ombre de sa frondaison tachetait la cour et son tronc se pommelait sous les rayons du soleil, à son déclin. Vieil arbre séculaire immobile dans le temps, aux racines profondes ; autour de lui le sol était jaune, sans une herbe ; les murs de la mission avaient la même teinte de moutarde séchée. Adossé au mur, sur un banc de bois, j’entendais par la porte entrebâillée le murmure des vêpres. J’étais assis à l’ombre, dans un coin tranquille. Le banc avait été taillé à la main, fait d’une planche épaisse de dix centimètres et longue de deux mètres, avec quatre pieds chevillés ; sous mes doigts, je sentais le bois poli par la patine des ans, d’une fraîcheur lisse.

Les vêpres finies, le prêtre se tint devant la porte, et une douzaine de personnes défilèrent devant lui – de vieux péons indiens – hommes et femmes fatigués par le labeur du jour. Le prêtre pensif, miséricordieux, les regardait s’en aller un par un. Lui aussi était indien. Son visage large et brun était sillonné, couturé d’innombrables rides. Et dans sa vieille robe noire et informe, on lui aurait donné aussi bien cinquante que cent ans, car il n’avait plus d’âge.

Je n’ai d’habitude aucune sympathie ni pour les prêtres, ni pour le clergé ; mais il y avait tant de bonté et d’humilité dans l’expression de ce visage, que je réservai mon jugement. Quand le dernier de ses paroissiens se fut en allé, il me salua, et avec seulement un soupçon d’accent espagnol, me dit :

— Je suis le père Gonzales. C’est moi que vous attendez ?

Je me levai, lui dis que oui et lui donnai mon nom. Nous nous sommes serré la main. La sienne était calleuse et dure, très énergique. Il s’assit sur le banc et, d’un geste, m’invita à en faire autant. Nous sommes restés un instant silencieux. J’attendais qu’il voulût bien parler. Puis, il me dit :

— Ce vieil arbre, Monsieur, est un chêne.

— Je le sais. Quel bel arbre !

— Il donne à ce lieu une certaine distinction ; car cette vieille église n’est qu’une pauvre bâtisse de pisé qui a vu de meilleurs jours. Mais l’arbre lui confère du caractère. Et quels meilleurs maçons, pour recrépir mes murs, que les rayons du soleil ? Vous n’appartenez pas à ma confession, Monsieur ?

— Non.

— Et ma religion ne vous plaît pas, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Votre attitude envers moi. Un peu méfiante. Vous vous demandez qui est ce vieux prêtre mexicain. Vous attendez pour vous faire une opinion. Moi aussi, monsieur Macklin, j’attends ; en vieillissant, mon jugement perd de son acuité.

— Je vous demande pardon, lui ai-je dit. Pour rien au monde je n’aurais voulu vous blesser.

— Ah, dit le vieillard en souriant. Maintenant le doute n’était plus possible, c’était bien un vieillard. Et son sourire effaçait toute l’amertume de ses souvenirs sur son large visage plat d’Indien. – Vous ai-je dit que vous m’aviez offensé, Monsieur ? Non, non – je suis peut-être un vieux bavard, mais il y a une autre façon de l’interpréter, n’est-ce pas ? Je n’ai plus le temps qu’il faut à une âme pour se rapprocher d’une autre âme et la connaître. J’avais oublié qu’un homme de votre race entoure sa personne d’une véritable muraille. Dès que je vois un être humain, j’essaie d’aller vers lui, de le comprendre… et tenez, monsieur Macklin, je suis même heureux quand un de vos compatriotes vient me trouver. Quelle qu’en soit la raison. Nous ne sommes qu’à deux kilomètres de la frontière, mais quelle distance infinie nous sépare pourtant.

— Oui, peut-être. Vous ne m’avez pas demandé la raison de ma venue, père Gonzales ?

— Vous me le direz à votre heure. Pour moi, ma tâche est terminée aujourd’hui. À moins que vous ne soyez pressé ?

— Je n’ai rien d’autre à faire.

— Bon. Avez-vous mangé ?

— Non, mais je n’ai pas faim.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, même à un pauvre homme ? Avoir faim, c’est un don du ciel ; nous devrions toujours avoir un peu d’appétit. Je vis seul, mais sur mon fourneau il y a de bons haricots rouges en train de cuire, et j’achèterai de délicieuses tortillas au bas de la rue… avec de la bière fraîche. À moins que vous n’aimiez pas la nourriture mexicaine…

— J’accepte avec plaisir et reconnaissance.

Il se leva : – Je pars chercher les tortillas, alors. Voulez-vous m’accompagner ou préférez-vous m’attendre ici ? Nous aurons le temps de parler pendant et après le repas.

Je descendis la rue avec lui ; puis nous avons pris une ruelle adjacente où, selon la coutume mexicaine il n’y avait que des murs aveugles en pisé, troués de portes mais sans fenêtre. J’ai suivi le prêtre par une de ces portes ; nous avons traversé une pièce aux murs nus, d’une extrême pauvreté, meublée d’un lit, d’une chaise et d’un coffre en bois, pour nous rendre dans la cour. Là, devant son foyer – une plaque de tôle posée sur des pierres – une vieille Indienne minuscule et desséchée était accroupie ; des braises ardentes chauffaient la plaque. À notre entrée, la femme se retourna, nous salua, parla au prêtre en espagnol. Il sourit, répliqua dans la même langue. Alors, prenant de la pâte dans une terrine, elle la roula en boule, jongla avec dextérité, en fit une sorte de crêpe fine de quinze centimètres de diamètre. Elle la déposa sur la plaque brûlante, en fit une autre puis une autre encore. Pendant qu’elle s’affairait ainsi, le vieil homme me parlait :

— On ne fait presque plus les tortillas de cette façon-là. Aujourd’hui on les fabrique industriellement. Mais celles qui viennent des machines n’ont ni le goût, ni la saveur de celles-ci. Voyez-vous, ça c’est l’ancien pain traditionnel des Mexicains – le pain d’innombrables générations, avant même l’invasion espagnole – il a un caractère pour ainsi dire sacré ; d’ailleurs ne l’a-t-il pas toujours un peu ? Cela vous étonne que j’appelle cela du pain ? Mais autrefois, tous les peuples de la terre – en Europe, en Asie, en Afrique – confectionnaient leur pain sous forme de galettes, comme celles-ci. Vous voyez donc que le pain crée un lien véritable entre les hommes de la terre. Et dire que le pain est la vie des hommes, c’est d’une vérité profonde.

Je regardais fixement le vieil homme, mais lui ai-je paru sceptique ? Il semblait froissé, comme si j’avais trahi sa confiance ou qu’il se fût trompé sur moi.

— Oh oui, m’écriai-je, c’est parfaitement exact. J’ai étudié l’histoire ancienne pour devenir professeur.

— Mais vous ne l’êtes pas, Monsieur ?

— Non, je suis détective privé.

— Ah ? Un détective privé qui sort de l’ordinaire, il me semble.

— Autant que vous comme prêtre. Il haussa les épaules en riant. Les tortillas étaient prêtes. Et la femme les enveloppa d’un morceau de papier. Le prêtre les paya et nous sommes rentrés à la mission.

L’église était une pièce carrée presque sans ornements ; je n’en avais jamais vu d’aussi modeste. Il y avait là un crucifix, un confessionnal et quelques objets rituels : des bancs de bois sur le sol de carrelage rouge, buriné et poli par les pieds nus de générations de péons. Au fond de l’église, la chambre du prêtre avec un lit, une table, deux chaises et un fourneau de terre cuite où des haricots mijotaient sur de la braise. Je m’assis sur une des chaises pendant que le vieil homme disposait les tortillas dans un plat de terre et les mettait à réchauffer près des haricots. Il prit deux oignons dans une boîte, les éplucha et les éminça dans une assiette, tout en s’inquiétant de savoir si j’aimais l’oignon cru, car rien n’était meilleur avec les haricots. Je lui répondis que oui, à sa grande satisfaction. Il prenait un plaisir enfantin aux choses simples de l’existence. Il mit le couvert : des assiettes de terre cuite et des gobelets ; puis il disparut par la porte du fond pour revenir avec deux bouteilles de bière. Il m’expliqua qu’il en gardait toujours dans la fraîcheur du puits, pour ses hôtes de passage.

— Des tortillas, des haricots, des oignons, de la bière, c’est la nourriture de mon peuple ; mais la bière n’est bue qu’à l’occasion des fêtes de saints. C’est une nourriture très simple, mais bonne. N’est-ce pas votre avis, monsieur Macklin ?

Il n’y avait pas de couverts ; aussi, à son exemple, j’ai ramassé mes fèves dans des morceaux de tortillas chaudes, avec un bout d’oignon et une gorgée de bière pour faire descendre le tout. J’avais déjà mangé des haricots et des tortillas à Los Angeles, mais rien de comparable. Et la bière était fraîche et légère. J’avais grand faim ; je dévorai jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de tortillas et que l’estomac agréablement garni, je sois envahi par une douce quiétude. Nous n’avions échangé que quelques mots en mangeant. Mais il ne restait ni bière ni nourriture. Et le vieil homme, souriant gentiment pour que je n’interprète pas mal sa pensée, me dit : « Qu’allez-vous penser de moi maintenant, Monsieur ? Que je ne suis qu’un vieux farceur, et que dans ma cave poulets gras et bouteilles de vins vieux s’empilent ? Et que je réserve aux touristes ce frugal repas mexicain ? » Cette idée avait traversé mon esprit, je le lui avouai.

— Parce que notre Église est riche et puissante ? Parce qu’elle admet des superstitions diaboliques, que nous adorons des idoles et que nous répandons des mensonges tels que l’Enfer et le Purgatoire ?

— Je n’ai rien contre le catholicisme. La religion ne m’intéresse pas – et la seule chose que je lui demande c’est de ne pas s’intéresser à moi. – Le prêtre acquiesça, sans aucune rancune. – Si je suis venu vous voir, c’est parce qu’on m’a dit du bien de vous.

— Et qui donc ?

— Un jeune garçon que j’ai rencontré au Mont Cristo Rey. Il s’appelle Pancho.

— Ah, je vois… Et, peut-on vous demander ce qu’il vous a dit de moi ?

— Volontiers. Il m’a dit qu’à Juarez quand un dévoyé se mourait – un homme pour ainsi dire au delà du salut – c’était vous, si ce n’était pas trop tard, que l’on appelait à son chevet.

Une fois de plus, un sourire se dessina lentement sur son visage, mais cette fois-ci contemplatif et rêveur. Il me demanda en quoi je considérais cela comme dire du bien de lui.

— Parce que pour consoler ces gens-là, il faut savoir aimer son prochain.

— Ou le connaître. Monsieur. Vous êtes-vous jamais demandé à quel point il est difficile à quelqu’un de bien d’avoir affaire au vice ?

— Non, lui répondis-je. D’ailleurs qu’appelez-vous quelqu’un de bien ?

— Celui qui n’a jamais succombé à la tentation, Monsieur.

— Je ne peux pas voir les choses sous ce jour-là, je le crains.

— Non, vous ne le pouvez pas, me concéda-t-il. Quel âge me donnez-vous, Monsieur ?

J’eus un geste vague ; mais comme il attendait, je hasardai : « Soixante-huit, soixante-dix peut-être. » Son sourire devint malicieux, vif, celui d’un petit garçon en train de faire une farce à des adultes.

— J’en ai quatre-vingt-huit, Monsieur, quatre-vingt-huit années passées sur cette terre à contempler tant de peines et si peu de joies. Je suis né en 1870 à quarante-cinq kilomètres d’ici, à la vieille Hacienda Grande. Mon père était un des trois cents péons du Señor Fortez, le propriétaire de l’hacienda. Des onze enfants de mon père, trois seulement ont survécu au delà de dix ans, dont moi. Jamais je n’ai vu sourire ni mon père ni ma mère, de ma naissance jusqu’à leur mort. J’avais six ans quand ma mère mourut. Pour m’enfuir, j’ai traversé la rivière. Je devins d’abord commis d’un marchand de bonbons ambulant, puis vaquero au Ranch du Triangle, dans la région de Guadalupe. Ensuite, je me suis battu avec un cow-boy qui – du moins je le croyais à ce moment-là – m’avait insulté, moi et mes compatriotes. Il a voulu prendre son fusil et je l’ai tué avec mon couteau. Alors, j’apprends à me servir d’un fusil. À dix-neuf ans, j’ai déjà tué cinq hommes qui avaient osé dire qu’un Mexicain est incapable de tenir un fusil et de s’en servir. Je deviens un outlaw, ma tête est mise à prix pour mille dollars. À cheval, je vais à Santa Fé et je traverse ensuite la Californie. Si de temps à autre je suis vaquero, je reste toujours aussi vantard et m’as-tu-vu. Ce qui prédomine en moi, c’est la haine. Les femmes, je les prends par orgueil, cet orgueil que défend mon fusil. Je vous vois stupéfait : comment un prêtre ose-t-il parler ainsi ? Eh bien, Monsieur Macklin, j’ai fait tant de mal, j’en ai vu faire tant, j’ai si souvent violé les lois de Dieu et celles des hommes – que je ne juge personne. Je me dis que, s’il m’est permis de demeurer si longtemps sur cette terre, c’est que j’ai une tâche à accomplir. Peut-être recevoir les confessions de ces hommes perdus qui pour la plupart ne sont pas foncièrement méchants, mais seulement égarés et remplis d’amertume et de mépris envers ce qu’ils sont devenus. Mais, vous avez peut-être connu l’un d’entre eux, monsieur Macklin. Est-ce pour cela que vous êtes venu me trouver, en pensant qu’il aurait pu se confesser à moi sur son lit de mort ?

— Êtes-vous aussi capable de lire la pensée ? soufflai-je.

Il me fit signe que non, sourit tristement en répondant : Non, mais non. Quelle autre raison vous conduirait ici ? Je ne suis qu’un vieil homme fatigué à qui l’Église permet de continuer peut-être parce que personne d’autre ne se chargerait d’une paroisse aussi pauvre. Quelle autre raison pourrait vous conduire vers moi ?

— Veuillez m’excuser.

— De quoi, Monsieur ? De votre méprise ? De m’avoir pris pour un homme vertueux ? Ce n’est pas une telle erreur. Là où j’irai bientôt, on comparera le poids de mes péchés à celui de mes rares bonnes actions. Quel mal y aura-t-il à ce qu’on y cite l’éloge de monsieur Macklin ?

— Il avait de nouveau son sourire malicieux. – Naturellement, un homme super-civilisé, un Américain de Nord tel que vous ne croit plus à ces balivernes du ciel et de l’enfer. Pardon… je m’en veux de vous taquiner, mais c’est une marque d’estime. Pour que j’ose taquiner un homme – surtout un gringo – c’est qu’il m’est sympathique. Allons, dites-moi le motif de votre visite.

Je le lui dis et que j’étais un piètre détective qui se fiait à son intuition et à l’envolée de son imagination. Or, à supposer qu’une petite canaille de Pittsburgh – un pilleur de troncs surnommé Pierre le Prêtre – soit venu à El Paso, si la police de cette ville n’en avait jamais entendu parler, n’y aurait-il pas de grandes chances pour qu’il se soit trouvé mêlé à de sales histoires, dans Juarez ?

— Vous n’êtes pas aussi mauvais détective que cela ? Monsieur. Nous cherchons tous le sens caché des choses et comment pourrait-on y parvenir sans avoir recours à son imagination, à ses rêves et à de folles hypothèses ? Quand ça s’est-il passé ?

— Il y a dix ou onze ans.

— Et pourquoi pensez-vous que cet homme, ce Pierre le Prêtre, est mort à Juarez ?

— À vrai dire, j’ignore même s’il y est venu, pas plus qu’à El Paso. Je ne fais que supposer que s’il était resté à El Paso, il aurait dû y avoir des démêlés avec la police. Or, il n’en a pas eu. Donc, ou bien il n’y a jamais mis les pieds, ou il est venu à Juarez. Et s’il n’y était pas mort, pourquoi ne serait-il pas retourné à El Paso ? Tout ceci naturellement n’est qu’une supposition des plus vagues.

— Vous avez vu la police de Juarez ?

— Oui. Mais ça s’est passé il y a fort longtemps. Or, votre police ne fait pas ce que nous appelons, nous, des rapports M.O. – c’est-à-dire un classement des criminels par catégorie, d’après leurs habitudes. Il n’y a que des fiches nominatives. Et, j’ignore son véritable nom.

— Moi, je le connais, M. Macklin, laissa tomber le vieux prêtre.

— Quoi ?

— Je connais le nom de celui que vous appelez Pierre le Prêtre. Il est enterré dans le cimetière derrière mon église. Tout à l’heure, si vous le voulez, nous irons sur sa tombe. Mais entre-temps, aimeriez-vous savoir pourquoi il repose là ?

Incapable de parler, je lui fis signe que oui. « Alors, allons nous asseoir sur le banc devant l’église, comme tout à l’heure, me pria le vieil homme. C’est un endroit agréable au soleil couchant. »
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Dix ans auparavant, sur ce même banc, le prêtre se reposait. Il se délassait des fatigues de l’âge et peut-être cherchait-il aussi dans ses souvenirs les réponses à certaines questions qui n’en ont pas, même pour un prêtre. Les yeux baissés vers la terre ocre, il méditait. Quand il releva la tête, sous l’arbre il y avait la fille. Debout, dans les taches mouvantes du soleil, un rideau de cheveux noirs brillants sur ses épaules. Sa robe ? Le prêtre s’en souvenait à peine – une robe toute simple et floue. Les jambes et les bras nus. Des sandales mexicaines, de celles qui fabriquées à Oaxaca, dans le Sud, sont expédiées sur la frontière, pour les touristes. Aucun maquillage ; d’ailleurs c’eût été superflu sur son visage bronzé aux pommettes saillantes. Quel âge pouvait-elle avoir ? Seize ans – dix-sept au plus. Mais ce qui le frappa, c’était sa posture : elle se tenait très droite et pourtant détendue, comme ces Indiennes du Sud qui portent leurs fardeaux sur la tête. Il crut un instant qu’elle était mexicaine, mais elle était grande, trop grande pour une Mexicaine.

— S’appelait-elle Sylvia ? ai-je demandé.

— Oui, monsieur Macklin.

— Sylvia Karoki ?

— Je crois que oui ; mais il y a bien longtemps de cela ; je peux me tromper.

— Mais pas pour son prénom ?

— Non, Monsieur. C’était bien Sylvia.


6

Yo necesito ayuda. Por favor…

Elle avait de l’accent, mais se faisait comprendre. C’était cette langue parlée, que celui qui a de l’oreille retient facilement.

— Parlez donc anglais, je vous en prie, ma petite. L’anglais m’est familier.

— Êtes-vous le Père Gonzales ? Elle fit quelques pas vers moi.

— Oui, je suis le Père Gonzales.

— Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ?

— Dans la mesure du possible, mon enfant. Venez là vous asseoir, et contez-moi vos ennuis.

Elle s’assit, loin de lui, à l’autre extrémité du banc, mais sans le quitter des yeux.

— Vous êtes prêtre ?

— Mais oui, bien sûr. Êtes-vous catholique, mon enfant ?

Tristement, elle fit non de la tête.

— Non, je ne suis d’aucune religion. Mais à la morgue, il y a un catholique, mort sans la grâce de l’absolution.

— Qui est-ce ? Un Mexicain ?

— Non, un Américain.

— De quoi est-il mort, mon enfant ?

— Assassiné. Dans une rixe. Poignardé par deux de ses assaillants.

Le prêtre hocha la tête, plein de compassion pour elle et pour le mort, pour tous les voyageurs qui suivent les chemins de la violence.

— Mais est-il déjà mort ?

— Oui.

— Que puis-je alors pour lui, mon enfant ? Il est trop tard pour entendre sa confession.

— Comprenez-moi, mon Père. Il est là-bas, étendu dans la morgue. Le Capitaine de la Police à qui je demandais ce qu’on allait faire de son corps, m’a répondu : « Pour les pourris de son espèce, il suffit de la chaux vive et de la fosse commune. » Je viens donc vous demander d’emporter son corps pour l’enterrer en une terre consacrée. Et, de faire tout ce que vous pourrez pour sa pauvre âme de damné.

— Mais vous ne croyez pas à l’immortalité de l’âme ?

— Non, s’écria-t-elle farouchement, non, je n’y crois pas ! Ni à votre Dieu, mon père, ni à rien ! Je suis franche, au moins !

— Soyez-le, je vous en conjure. Le prêtre approuvait. C’est ce qu’il y a de mieux. Mais si telle est votre conviction, pourquoi êtes-vous venue me demander cela ?

— Parce qu’il était croyant, lui.

— Je ne comprends pas, mon enfant. Êtes-vous sa veuve ?

— Non.

— Vous l’aimiez ?

— Je le haïssais.

Le vieil homme leva les bras au ciel en un geste d’impuissance et, les yeux sur Sylvia, attendit. Elle reprit :

— Soyez franche ! Tous les mêmes, ces prêtres !

— Comme tous les hommes, répondit avec douceur le Père Gonzales.

— Je vous ai demandé votre aide. En quoi tout cela change-t-il quelque chose ?

— En rien, mon enfant.

— Alors, vous voulez bien le transporter, pour l’enterrer ici ?

— A-t-il des parents, des amis ?

— Personne. Personne au monde que moi.

— Je ne crois pas, alors, que nous ayons trop de difficultés à ramener son corps ici. Comment s’appelle-t-il ?

— Frank Patemo.

— Bien. Le prêtre se leva et lui prenant la main : Allons mon enfant, allons à la police.
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C’était l’heure indécise où le ciel a les teintes des roses qui se fanent. S’étant levé, d’un geste le prêtre m’enjoignit de le suivre – ce que je fis sans lui demander d’explication – jusqu’au cimetière où Frank Patemo (alias Pierre Le Prêtre) était enterré. Sur sa tombe, une simple croix de bois avec, gravés dessus, son nom et les dates de sa naissance et de sa mort. Après avoir déchiffré ces inscriptions, je demeurai, dans l’ombre grandissante, plongé dans mes pensées. Quelques minutes s’écoulèrent, puis je fis signe au vieillard que j’étais prêt. Rentré dans sa chambre, il alluma une lampe à pétrole et m’invita à m’asseoir.

— Si je ne me trompe pas, monsieur Macklin, vous vous intéressez à la femme, pas à l’homme.

— Est-ce pour cela que vous me racontez une histoire qui n’a ni queue ni tête, Père Gonzales ?

— C’est notre monde qui n’a ni queue ni tête. La jeunesse s’agrippe à la terre et se sent indéracinable, prête à résister à l’Éternité. Mais avec l’âge, cela vacille un peu, n’est-ce pas ? Notre prise est moins sûre, moins solide. Vous vous en êtes déjà rendu compte, n’est-il pas vrai ?

— Quel rapport avec ce qui nous intéresse ?

— Pour moi, je le vois, à tel point que la vérité et le mensonge, la réalité et le rêve s’estompent et deviennent moins absolus. Mais ce ne sont peut-être là que les divagations d’un esprit sot et déjà sénile.

— Ni sot, ni sénile, Père Gonzales, lui dis-je en le considérant avec intérêt. Bien que Mexicain, vous parlez l’anglais d’un érudit, couramment et votre vocabulaire est riche. Vous êtes prêtre dans l’une des paroisses les plus pauvres du Sud-Ouest, et cependant vous avez l’aisance d’un homme du monde. Et si vous m’avez servi la nourriture simple du péon, c’est toutefois accommodée avec l’art d’un épicurien.

— Alors, que Dieu me pardonne, car je dois faire pénitence.

— Vraiment ?

— Vous êtes un fin psychologue, Monsieur, soupira-t-il. Mais je n’ai rien d’étonnant. Comme beaucoup de frontaliers, j’ai toujours été bilingue. Et l’anglais, je le parle depuis mon enfance. Je l’ai d’abord étudié au séminaire du District Fédéral, ensuite à Rome… et ma vie a été si longue, si longue… Quant à cette petite église, si pauvre à vos yeux, elle est source de richesse pour moi… Sa voix se brisa.

— Riche du corps de Frank Paterno ?

— Peut-être. Qui sait ? Il ne voulait qu’un peu de terre.

— Un voleur, un maquereau, un escroc déguisé en prêtre, un indésirable…

Il m’interrompit : – Monsieur Macklin, où est notre juge ? Montrez-moi celui qui pèse l’âme humaine sur le plateau de la balance.

— Voilà pourquoi il est impossible de discuter avec un homme d’église. Vous ne parlez que par paraboles.

— Car vous. Monsieur, vous avez une explication logique, n’est-ce pas ?

— J’aimerais bien. Vous m’avez tout dit, sans rien me dire. Pourquoi Sylvia Karoki se donnait-elle tant de mal pour la dépouille d’un homme qu’elle avait haï.

— Je ne puis vous répondre.

— Plutôt, vous ne le voulez pas.

— Oui.

— Pourquoi ?

— N’est-ce pas évident, fit-il d’une voix nostalgique. Je suis prêtre. Puis-je vous répéter ce que l’on m’a confié en m’ouvrant son cœur ?

— Pourquoi pas ? Ce n’était pas une confession, non ?

— Au vrai sens du mot, non. Elle ne s’est jamais confessée à moi. Elle n’avait ni foi, ni religion. Quelle fille étrange – quelle femme plutôt, car ce n’était plus une enfant, mais une femme – pour qu’après tant d’années, son souvenir, son visage demeurent impérissables.

  – Une prostituée, une putain de Juarez ?

— Est-ce pire que de l’être à El Paso, Monsieur ? Et, à la réflexion, ne nous prostituons-nous pas tous plus ou moins ? Je suis âgé, monsieur Macklin, et vous, vous connaissez assez la vie pour ne plus être dupe de l’hypocrisie des belles paroles qui y font loi. Nous nous vendons tous. Mais dans certains cas, c’est le vendeur lui-même qui en paye le prix. Je vous parais bizarre : j’essaye de comprendre ce qu’on appelle le péché, pas seulement de le condamner. J’ai tout de suite été attiré par cette Sylvia Karoki. Aimeriez-vous savoir pourquoi ?

— Oui, lui fis-je.

— À cause de sa fierté, de son énergie – pas de celles qui émanent du prestige d’un nom, de la fortune ou de la réussite – non, mais de ce que nous autres appelons en espagnol soberbia – un mot intraduisible – ou bien animo – également intraduisible – et qui ne rend pas tout à fait ce que je veux dire ; mais, faute de mieux, ces deux mots juxtaposés expriment la fierté, le courage et le sens de l’honneur. Je vais vous en donner un exemple : il y a bien, bien longtemps de cela, dans l’hacienda de mon enfance, un péon a commis une faute – soit qu’il ait levé la main sur le surveillant, soit qu’il lui ait répondu ou quelque chose de ce genre. Toujours est-il qu’en punition, on l’a attaché à la poterne de la maison et, pour briser son orgueil, on l’a fouetté. Tous les dix coups, le surveillant le regardait bien en face et l’interrogeait : « Cela suffit ? » S’il avait répondu « Oui », c’était fini. Mais il ne pouvait pas et mourut sous les coups. Avez-vous compris maintenant ce que je veux dire ?

— Je crois que oui.

— Dans une vie d’homme, on rencontre rarement une femme comme elle.

— Rarement.

— Elle a habité ici, avec moi, pendant cinq jours, ajouta le prêtre. Elle n’avait nulle part où aller.

— Et vous auriez voulu qu’elle reste ?

— Oui, monsieur Macklin, je le souhaitais. Plus jeune, je me serais dit qu’avec une femme comme elle, un homme a tout ce que la vie et le sort peuvent lui offrir. Me souvenir de ma jeunesse et de mes amours ne me fait pas peur, car il y a bien, bien longtemps que toute passion s’est éteinte en moi. À la venue de Sylvia, j’avais près de quatre-vingts ans. Je lui ai donné mon lit et j’ai couché dans l’église, sur une paillasse. Je me sentais comme un père qui aurait retrouvé son enfant… moi, monsieur Macklin, moi qui n’ai jamais eu l’enfant.
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Après matines, le prêtre alla retrouver Sylvia, déjà là depuis trois jours. Derrière la maison, elle lavait les vêtements de son hôte dans une vieille bassine de fer. Il se rappelait bien la silhouette gracile de la jeune fille qui, dans le soleil matinal, ses cheveux noirs noués en chignon, enfouissait ses bras dorés dans la mousse écumeuse et dans le linge. Elle n’assistait jamais aux offices, préférant rester dans la pièce du curé ou se rendre au cimetière. Depuis leur première entrevue, elle n’avait plus abordé la question religieuse ; et le Père Gonzales ne voulait pas l’y contraindre. Ce jour-là il la remercia de sa gentillesse mais lui dit qu’il était inutile qu’elle lave son linge.

Elle redressa le buste et d’un geste de ses doigts mouillés, balayant une mèche de cheveux : – Je mange votre nourriture, mon Père, lui dit-elle.

— Pas « ma nourriture », Sylvia. La nourriture ne m’appartient pas. Quand il y en a, je la mange et j’en apprécie la saveur et la douce chaleur dans mon estomac. Mais un étranger vient-il s’asseoir à ma table, je n’ai pas de plus grande joie que de le voir manger.

— Pourquoi faites-vous toujours cela ?

— Quoi, mon enfant ?

— L’étalage de votre bonté.

— L’ai-je fait, Sylvia ? C’est sans le vouloir, alors. Mais même si c’est vrai, quel mal y a-t-il ?

— Vous m’avez dit qu’il est mal de mentir.

— Eh bien ?

— Il n’y a pas d’hommes bons, Père Gonzales. Vous êtes très vieux, l’amour est mort en vous. Desséché. Et vous, qui n’éprouvez plus ni passions, ni colère, vous dont le sang est de glace, vous croyez me convertir au catholicisme en vous donnant comme exemple ?

— Non, non, je n’y pense pas.

— Alors, laissez-moi tranquille.

— Bien.

— Et ne me dites pas que cela vous rend heureux de voir que l’on mange votre nourriture.

— Bien, mon enfant, comme vous voudrez.

Une heure plus tard, elle était en larmes et le suppliait de lui pardonner.
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— Et pourtant, vous venez de me parler d’elle, mon Père.

— Ce n’est qu’un incident, pas ses confidences. D’une certaine manière, elle avait raison. En vieillissant, nous devenons plus sages, monsieur Macklin, mais ce que nous prenons pour de la vertu, n’est-ce pas plutôt de l’épuisement et une certaine satiété ? Même d’un geste, elle n’a jamais approuvé ma foi, mais je crois avoir gagné sa confiance et un peu de son affection. Quelle personne curieuse que votre Sylvia.

— Ma Sylvia ?

— J’ai bien dit « votre Sylvia », parce que pour moi, vous l’aimez – je dirai plus, elle vous obsède d’une manière étrange, qui m’échappe, que je ne cherche pas à comprendre. D’ailleurs, elle était comme vous, isolée du monde par sa propre obsession : ce qu’elle faisait, elle ne le faisait pas par plaisir mais comme mue par une force invincible. Me suivez-vous ?

— Pas très bien.

— Eh bien, prenons mes livres, par exemple. Se relevant, il alla à la petite bibliothèque, contre le mur. Il n’y en a pas beaucoup : quelques ouvrages religieux, ma Bible latine ; un Don Quichotte, en espagnol ; Huckleberry Finn – livre que j’adore ; un dictionnaire Anglo-Espagnol ; une vie des Saints en espagnol et une version anglaise de Guerre et Paix que j’ai bien souvent relue, car j’y puise une grande sagesse et beaucoup de philosophie, tout comme Huckleberry Finn me fait rire et m’apprend à mieux connaître les gringos. Eh bien, Sylvia a lu ces deux livres anglais – Huckleberry Finn en un après-midi, puis Guerre et Paix en son entier – comme poussée par une force intérieure. Elle dévorait littéralement, non pas pour se distraire, mais comme un homme affamé auquel on donne à manger.

Je m’étais approché de la bibliothèque et prenant l’exemplaire de Guerre et Paix qu’il me tendait, je l’examinai. Ce livre, Sylvia l’avait lu. Je me sentais tout bête. Il m’observait.

— Quand elle partit, au bout de cinq jours, elle l’avait lu presque en entier, pas tout à fait, mais presque, me dit-il.

— Pourquoi est-elle restée cinq jours ici, à votre avis ? Pour lire ce livre ?

Le vieux curé hocha la tête : – Comme elle, vous avez souffert et vous éprouvez le même besoin de faire souffrir. Quand un être éclate du besoin d’aimer et d’être aimé, si l’amour ne lui apporte que tristesse et désillusions, il repousse avec une aveugle violence le premier geste de bonté ou d’affection que l’on a pour lui.

— Toutes mes excuses.

— Que vous dire encore. Je ne peux trahir ses confidences. En ce qui concerne Frank Paterno, c’est parce qu’il lui avait rendu service, qu’elle a voulu s’acquitter de sa dette envers lui bien qu’elle l’ait détesté. Elle ne ressemblait ni à mon peuple, ni à ma foi ; sa nature était autre, d’origine puritaine. Elle s’était fabriqué une morale – si toutefois on peut lui donner ce nom – rigide et stricte. La vie se joue de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens et les brise ; ils s’inclinent et acceptent : que Dieu ait pitié d’eux. Mais soudain, l’un d’entre eux refuse de se soumettre et relève la tête. Je le sais, je le sais d’autant mieux que moi-même dans ma jeunesse…

— Et après son départ, l’avez-vous revue, Père ?

— Une fois, oui…
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Le vieux prêtre, ce jour-là, après vêpres, s’était attardé dans l’église, tout entier à ses souvenirs, assis sur un banc de bois devant l’autel. Parmi les rayons du soleil où dansaient les poussières, il voyait se dérouler la longue procession de tous ceux qu’il avait connus dans ce coin de terre du Sud-Ouest. Perdu dans ses songes, il ne remarqua pas l’entrée de Sylvia. Elle vint s’asseoir à côté de lui, posa sa main sur la sienne et à voix basse lui dit :

— Buenas tardes, Padre.

— Bienvenida, murmura-t-il, envahi par un élan de joie et soudain rayonnant de bonheur. À quoi cela rimait-il ? Cette question, il devait se la poser maintes et maintes fois, dans les années qui suivirent. Qu’était-elle donc devenue pour lui, cette Sylvia ? Il m’avoua qu’au fond de son cœur, il avait caressé le rêve et l’espoir qu’elle était revenue pour toujours, vivre dans le dénuement de cette pauvre mission, et qu’elle le soignerait comme une fille pendant les dernières années de sa vie. Toutefois, il ne s’attarda pas à ce qu’il considérait comme un mirage de son imagination. Il fut très content de la revoir, même après qu’elle lui eût dit :

— Padre, je pars. Je viens vous dire au revoir.

— C’est très gentil à vous, mon enfant.

— Non Padre, je ne fais jamais rien par gentillesse. Mais il m’est impossible de partir sans vous dire au revoir.

— Ah bien. Il la devinait aussi émue que lui. Et où allez-vous ? demanda-t-il.

— À New York. Je pars ce soir, dans quelques heures.

Alors, il vit la robe, les souliers neufs, le sac. Ses cheveux lavés et mis en plis. Il ne la questionna pas, elle ne chercha pas à mentir. Elle ne s’était jamais montrée hypocrite envers lui ; et il ne lui avait jamais fait aucun reproche.

— J’ai rencontré un homme, Père, un représentant. Il m’a donné de l’argent et m’emmène à New York. Je ne peux plus rester ici.

— Non, je ne crois pas, le prêtre l’approuvait.

— Je voulais vous mentir, lui dit-elle. Je pensais inventer une histoire pour que vous ne souffriez pas, comme en ce moment. Mais je n’ai pas pu.

— C’est bien, mon enfant.

— Je viens vous remercier.

— Non, inutile. Dites-moi, dites-moi seulement, mon enfant, qu’allez-vous devenir ? Où allez-vous ? Quels sont vos désirs ?

Elle répondit : – Vous, Padre, vous qui n’avez aucun désir, comment vous faire comprendre que je veuille tant de choses ? Moi-même, je ne m’en rends pas bien compte. Et ce n’est que dans mes crises de colère, de révolte et de haine, quand elles m’envahissent, que je me dis : Pour guérir ces plaies-là il me faut tout l’or, tout l’argent, tous les diamants du monde.

Elle parlait comme une enfant, avec simplicité. Le vieux prêtre dut se lever, faire quelques pas vers les ombres obscures de sa chapelle pour qu’elle ne voie pas ses yeux remplis de larmes. Il n’avait plus la force de lui parler.
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— Mais vous devez vous rappeler quel jour c’était ? Je le suppliais presque.

— Il y a si longtemps, Monsieur.

— Dix ans seulement.

— C’est long, même pour un vieillard dont les jours s’écoulent pourtant bien assez vite.

— Trois ans, elle a passé trois ans à Juarez et El Paso, et vous ne m’en dites pas plus !

— Je ne puis répéter ce qu’on me confie. À moins d’une autorisation spéciale. Moi, qui ne suis qu’un prêtre médiocre, vous ne voudriez pas me rendre pire, monsieur Macklin ?

Je le regardai avec désespoir et il reprit : « D’ailleurs, que pourrais-je ajouter ? Je vous l’ai décrite à son départ. Tout en vous me dit qu’elle est encore vivante. Vous qui aimez Sylvia, monsieur Macklin, jugez alors de cet amour qui soupèse, qui étudie, comme pour acheter un pardessus et s’assurer que personne d’autre ne l’a encore porté. Pour ce genre d’acheteur Sylvia n’est pas à vendre, non, monsieur Macklin.

— En êtes-vous sûr ?

— Est-on sûr de rien ? Je ne vous donne que mon opinion.

— Connaissez-vous le nom de l’homme avec qui elle est partie pour New York ?

Le prêtre fit signe que non.

— Son nom de famille, son prénom, un détail quelconque. Ce qu’il vendait comme représentant.

Mais le prêtre faisait toujours signe que non : J’ignore même si c’est Sylvia que vous voulez retrouver ou seulement son passé, Monsieur. Et j’ai mis un point d’honneur à ne pas vous le demander.

— Mais le mois, insistai-je, vous vous en souvenez, Père Gonzales ?

— Oui – je m’en souviens. Septembre 1948. C’était la première semaine de septembre, je crois ; en tout cas, pas un dimanche. – Il fronça les sourcils, eut un geste d’impuissance. – Quelle mauvaise mémoire j’ai : était-ce un vendredi… un lundi… je n’en sais plus rien.

Sombre, tardive était l’heure. Il me fallait marcher jusqu’à la frontière, par les ruelles obscures de Juarez. J’allais partir ; il a posé la main sur mon épaule en me disant :

— Tout au revoir pour moi, Monsieur, est un adieu. Mes jours sont comptés. Mon cœur s’attache vite. Ne m’en veuillez pas de croire qu’un même destin vous a conduits, Sylvia et vous, vers moi. Puis-je vous donner ma bénédiction pour tous deux ?

J’acceptai. J’avais oublié en cet instant l’existence de Frederick Summers.
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Je n’avais plus qu’une idée : quitter El Paso. Le thermomètre était monté jusqu’à 40°et ne redescendait plus. Mes maux de tête avaient recommencé. Je dormais peu ou pas du tout. Les heures passées dans l’obscurité de ma chambre, à attendre l’aube en fumant des cigarettes, je ne les comptais plus. Ma fenêtre donnait à l’Est ; et c’est avec rancœur et lassitude que cinq fois de suite j’ai assisté au lever fastueux du soleil à l’Orient, au-dessus des collines et du désert.

Je passais mes journées à feuilleter des archives d’hôtels. Je soudoyais des employés, des caissiers et même de riches gérants aux vêtements coûteux. Un peu d’argent, non déclaré, ouvre bien des portes. Des heures durant, je m’absorbais dans des registres et je déchiffrais des centaines d’écritures gribouillées sur des fiches d’hôtel. Je connaissais l’année, le mois, la semaine ; et j’avais deux jours de prédilection. On a souvent repéré des individus avec bien moins que cela. Je dus m’appuyer sur une hypothèse économique – à savoir que quand on est vendeur à El Paso, on ne l’est pas à New York. J’octroyais au voyageur inconnu un point de départ dans un rayon de cinquante kilomètres autour de New York, donnant toutefois ma préférence à la ville elle-même.

Mais je ne trouvais rien. Dans deux des hôtels, on ne gardait les registres que sept ans de suite. Était-ce ces hôtels-là ? Toujours est-il que ce fut peine perdue. Quand brusquement après six jours de stériles recherches, un détail me revint… Sylvia était venue faire ses adieux au prêtre après vêpres parce qu’elle quittait El Paso le soir même.

Je donnai ma première retouche au portrait encore flou de mon représentant. Sans doute un homme respectable, marié, bon père de famille. L’affaire pour laquelle il travaillait devait se charger de ses réservations d’hôtel ; elles appartenaient donc au domaine public. Ce genre d’individu réfléchirait à deux fois avant de faire monter une femme dans sa chambre. Mon homme devait être soigneux, prudent, avisé. Donc, il avait dû terminer sa tournée, régler sa note d’hôtel puis prendre toutes ses dispositions pour quitter El Paso, avant de remplir ses engagements envers Sylvia.

S’il n’avait rien laissé au hasard, eh bien j’en ferais autant, moi. Je vérifiai les horaires de cars, de trains, d’avions d’il y a dix ans. S’il avait quitté El Paso pour New York après neuf heures du soir, il n’avait pu le faire qu’en auto.

Je le détestais follement, avec virulence. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Fiselli, le vieux Karoki, je ne leur en voulais pas ; mais lui je le détestais, je le méprisais ; j’aurais voulu lui faire du mal.

Je le fabriquais par petites touches successives. Je partageais son impatience, une fois Sylvia assise près de lui. Il ne conduirait pas plus de deux heures – si possible moins – jusqu’au premier motel convenable. Je louai une voiture. Et sur la route 80, à moins d’un kilomètre de la ville je me rangeai dans le parking d’El Rancho. Mais il n’était construit que depuis sept ans seulement. Le kilomètre suivant me révéla trois motels récemment construits, et un autre qui datait de 1947. Son propriétaire, qui le dirigeait en personne, me versa à boire ; et assis à une table nous avons discuté et conclu un marché : en cas d’insuccès, il toucherait cinquante dollars ; mais il en aurait cent si je trouvais ce que je cherchais. Il confia à sa femme la direction du motel et je le conduisis à El Paso. En route il m’expliqua que ses experts-comptables, Peabody, Cohen et Sandoz conservaient les dossiers de leurs clients pendant toute la durée de leurs activités. Ainsi il n’y avait pas d’erreur possible, ni de confusion dans les souvenirs. Il m’apprit qu’une affaire de motel ne ressemblait à aucune autre, surtout pas à un hôtel – ça n’avait aucun rapport avec l’hôtellerie. C’était un homme maigre, pâle, complètement chauve, qui à chaque mot qu’il disait, hochait sa longue tête en lame de couteau. Il passait continuellement sa langue sur ses lèvres et dégageait une odeur de bouc persistante.

— Diriger un hôtel mal famé ne se fait pas, mais quand il s’agit d’un motel, personne ne sourcille. Ce sont tous plus ou moins des lieux de rendez-vous, même le mien. Voyez-vous ça, Monsieur, même le mien. Je n’aime pas mentir. Ou l’on est fier, ou on ne l’est pas. Moi, pas. Et puis que faire ? Utiliser un détecteur de mensonge ? Des clients m’arrivent à trois heures ; deux heures plus tard, ils repartent. Dois-je les retenir de force ? Nous sommes en démocratie, pas besoin de son acte de mariage pour voyager. En tout cas, chez moi c’est convenable. Il y en a où on change les draps quelquefois six fois par jour. Et on y encourage les gosses. Quels salauds ! Moi, quand j’en vois de moins de vingt ans, j’exige l’acte de mariage. Vous me donnez raison, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas répondu ; il a discouru encore un peu, puis s’est tenu coi. À El Paso, chez Peabody, Cohen et Sandoz, on m’a questionné à nouveau. J’ai dû montrer ma carte professionnelle, signer une décharge quelconque. Et aussi leur payer cinq dollars, sans doute pour le temps que l’employé mettrait à déterrer la boîte de fiches de 1948. Je m’assis à une table devant les fiches, sous le regard vigilant du propriétaire du motel et de l’employé. Le propriétaire surveillait chacun de mes gestes, maladroitement ; il refusait de s’asseoir et montrait clairement qu’il avait peur que je ne subtilise la carte et que je refuse de m’acquitter envers lui en prétendant qu’elle n’y était pas.

— Foutez-moi la paix, lui ai-je dit.

— Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi, Monsieur. J’ai presque envie de rompre nos accords.

— Foutez-moi la paix, réitérai-je.

La fiche y était. Datée du premier lundi de septembre 1948.

M. & Mme Oscar Stevens

4500 Fort Washington Avenue

Philadelphie, Pa.

Ils étaient arrivés à dix heures quarante, ce soir-là. La voiture de M. Stevens était immatriculée à New York, mais M. Stevens ne pouvait se douter que le directeur du motel noterait soigneusement son numéro. D’ailleurs M. Stevens avait l’esprit ailleurs qu’à sa supercherie. Car il existe bien une Fort Washington Avenue à New York, mais pas à Philadelphie. Il avait commencé à écrire Stew, avait transformé le w en v et inscrit Stevens. Je présumai qu’Oscar Stevens et Oscar Stewart ne faisaient qu’un ; et de toute façon j’avais le numéro matricule de sa voiture.

Je payai les cent dollars et recopiai le numéro. Puis, avec un sourire aimable, je dis au directeur du motel d’aller se faire foutre. Il se redressa, me dit que je n’avais le droit ni de l’insulter, ni de le traiter comme un chien.

Il avait raison, je le reconnus et lui fis mes excuses.

Quatre heures plus tard, je volais vers New York.


5 Englewood.
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Au Bureau d’Enregistrement des Véhicules Motorisés de l’État de New York, le dénommé Oscar Stewart, de race blanche ; âge 41 ans ; taille 1 m 72 ; poids 86 kilos ; cheveux bruns, yeux bleus, figure en 1948 comme propriétaire d’un cabriolet Pontiac ; en 1950 il s’achète une nouvelle Pontiac ; en 1952, une Buick quatre portes et en 1955 il s’offre une Cadillac qu’il fait immatriculer dans l’état de New-Jersey. Le service d’immatriculation du New-Jersey me signale également à son nom l’achat d’une seconde voiture en 1957, une station-wagon Ford. Sa nouvelle adresse est : « The Gables, Cliffline Drive, Englewood, New-Jersey ? »

Avant de changer d’état, il avait déjà changé deux fois d’adresse. La première était le 322 Fort Washington Avenue – dans cette rue peu reluisante, de moins en moins cotée, où demeurent encore quelques bourgeois désargentés. De là, il avait déménagé dans la 99e rue Est et ensuite à Englewood.

En 1948 il travaille sous le titre assez vague de représentant national des verreries Denning. Cette société se spécialisant dans les fabrications d’emballages, verres ou plastiques, pour les produits laitiers et fermiers ; son chiffre d’affaires annuel s’élevait à trois millions de dollars. En 1951 ses revenus personnels annuels passent de sept mille dollars à douze mille. Il est nommé directeur commercial. La Société Denning et la Verrerie Dexter – un des géants de la profession – fusionnent. Et Stewart devient l’un des cinq premiers de l’état-major commercial du groupe et gagne alors dix-huit mille dollars par an. En 1958, il devient Directeur des Ventes et son revenu annuel, compte tenu de ses actions, s’élève alors à quarante-cinq mille dollars.

Né à Albany, dans l’état de New York, le 11 juin 1907. Étudie à Colby College. Épouse Anne Richardson, de Forest Hill, en septembre 1940, à Queens. En 1943, il est appelé sous les drapeaux ; puis démobilisé après deux ans passés dans l’armée. Elevé dans la foi Méthodiste, mais suit les services à l’Église Épiscopale, qui est celle de sa femme. Trois enfants : Robert, né en 1943 ; Joan-Ann, en 1946 et Jeffrey, en 1949. Membre du Club de l’Université de sa ville et du Five Oaks Country Club du district de Bergen. Fait également partie du Conseil d’administration de la Caisse de Bienfaisance d’Englewood et du Comité de l’Hôpital. D’après sa photo, homme bien de sa personne : figure ronde, petit nez relevé, cheveux gris et des yeux clairs. Porte des lunettes.

Telle était la vie et l’ascension d’Oscar Stewart. Obtenir tous ces renseignements n’est que simple routine dans notre métier. Il suffit d’un solide point de départ, d’un numéro matricule automobile, pour lire la vie d’un homme à livre ouvert. La plupart de ces recherches, je les ai faites moi-même. Agréable diversion que de pouvoir travailler sur des données concrètes, au lieu d’être livré à mon imagination et à mon intuition. Les questions administratives, je les confiai à Triboro Investigations de New York, le correspondant de l’Agence Jeffrey Peters de Los Angeles. Cela constitue l’essentiel du travail du détective privé et comme toute recherche c’est fastidieux et ennuyeux. Je suis allé voir les anciens domiciles de Stewart. Et je me suis procuré deux photos de lui : une dans une revue commerciale ; l’autre dans un des comptes rendus annuels de sa Société. Au bout de trois jours, j’avais toute la documentation qu’il me fallait sur Oscar Stewart. C’était un samedi.

Il y avait cinq ans que je n’étais pas revenu à New York. Quel que soit le plaisir que l’on trouve à y vivre, c’est une ville incomparable quand on y retourne après cinq ans d’absence. J’étais descendu au Park Sheraton Hôtel, au coin de la 7e Avenue et de la 56e Rue. Et de ma fenêtre je voyais Carnegie Hall, un coin du Central Park ; et au-dessous de moi, le flot ininterrompu des gens et des automobiles – et cette frénésie communicative plus que partout ailleurs au monde.

La fraîcheur de cette soirée d’été, par rapport à El Paso, me rappelait Los Angeles. Je descendis à pied, jusqu’à la ville basse. En véritable touriste, je m’offris un steak chez Gallagher’s et réussis à avoir une place pour Two for the Seesaw. J’étais seul et je tenais à le rester. Au cours de cette soirée je me suis souvent demandé pourquoi cette enquête prenait tant d’importance pour moi.
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Le lendemain dimanche, je décidai d’aller rendre visite à Oscar Stewart. J’éprouvais à son égard une haine absurde, déraisonnable, et l’envie de le faire souffrir ; mais si le premier sentiment s’expliquait, le second n’était que hargne puérile. Loin de moi l’intention de lui faire du mal ; mais par contre j’étais décidé à le mettre aussi mal à l’aise que possible ; seulement ma haine fut de courte durée. Comme en toute chose, pour haïr il faut être doué.

Vers dix heures ce dimanche-là, après mon petit déjeuner, je louai une voiture chez Hertz. Et remontant la West Side Highway, je traversai le Pont George Washington. Je n’étais jamais allé à Englewood, ni même dans aucune des localités de l’état de New-Jersey. À mon grand étonnement, ce n’était pas loin de New York, dans le haut de Palissades. L’on m’avait dit de quitter l’autoroute 4 à Grand Avenue. Mais je faillis rater la sortie. Ayant laissé la grand-route par un virage en épingle à cheveux, je me mis en quête de Cliffline Drive. Un agent me donna une série de directives, mais je me suis trompé et pendant dix minutes, j’ai sillonné au hasard des rues qui me rappelaient celles des vieux quartiers de Beverley Hills : on y voyait de grandes villas luxueuses dans la catégorie des soixante mille dollars ou plus, avec de belles pelouses à l’ombre d’arbres séculaires ; et, de-ci, de-là, une demeure fin de siècle clôturée d’un mur de pierre ou de grillage, d’aspect très cossu avec serres, pavillon de concierge et allée principale. Par le plus grand des hasards, je me retrouvai dans Cliffline Drive. Je pris alors à gauche, roulai pendant deux kilomètres, fis le tour d’un rond-point, repartis en sens inverse et quelques maisons plus loin vis une plaque qui m’indiquait que j’étais aux « Gables ».

Qu’il était prétentieux, ce nom. À moins d’avoir une propriété de deux cent cinquante mille dollars il est toujours, à mon avis, de mauvais goût de donner à une maison un autre nom que celui du propriétaire. Et à en juger par les apparences, celle de Stewart n’avait pas dû lui coûter ce prix-là. Mais son ascension avait été rapide ; autour de sa vieille maison de pierres grises il y avait au moins un hectare de terre soigneusement jardinée. Le colley, gardien de ces aîtres, galopa vers moi à travers la pelouse et fit de son mieux pour se faire écraser sous mes roues. Dans un coin de cette même pelouse, un garçon d’une quinzaine d’années s’entraînait aux approches avec un fer huit. Devant la maison se tenait une femme, son sac de golf à ses pieds. De toute évidence, c’était une famille de golfeurs.

Je m’arrêtai à quelques mètres de la femme. Elle avait dans les quarante ans, paraissait maigre mais pleine de santé ; les mèches argentées de ses cheveux qui avaient dû lui coûter au moins quarante dollars de coiffeur, contrastaient agréablement avec sa figure bronzée. En face dans l’allée, son station-wagon l’attendait. Et tandis qu’elle s’avançait vers moi, je la voyais en train de mettre au point l’accueil que la maîtresse d’une maison comme « les Gables » se doit de réserver à des inconnus. Je descendis de voiture, lui dis tout de suite mon nom et demandai à voir M. Stewart.

— Vraiment, dit-elle, ce matin ? Vous devez faire erreur.

— Je suis bien chez monsieur Stewart ?

— Euh… oui. Mais nous partons pour le club. Il est impossible que monsieur Stewart vous ait fixé rendez-vous et qu’il l’ait oublié.

— Que se passe-t-il, Anne ? C’était Stewart qui sortait de chez lui, fin prêt, en pantalons de flanelle grise, sweater gris à manches courtes, chemisette gris pâle. Surpris de me voir là, il fronçait les sourcils. Sur la pelouse, un garçon continuait à s’entraîner au jeu d’approche. Je me présentai. M. Stewart déclara qu’il n’avait jamais entendu parler de moi. Il commençait à se fâcher ; ma propre colère s’estompait. C’était un homme grassouillet qui paraissait plus de ses cinquante et un ans – une véritable loque qui n’avait rien dans la cervelle, rien dans le corps : rien dans le ventre.

— À quel genre d’imbécile ai-je affaire ? me demanda-t-il. Si vous êtes démarcheur, revenez une autre fois, ou passez à mon bureau. Apparemment un inquiet un rien lui faisait peur. Sa femme consulta sa montre – Quel toupet, dit-elle d’une voix exaspérée, quel toupet ! Et les yeux sur sa montre, répéta : Quel toupet !

— Pourrais-je vous parler un instant seul, monsieur Stewart ? lui demandai-je.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Pourquoi ? Disons, pour ménager votre femme.

Sa femme me lança un coup d’œil aigu, puis le regard, lui ; il la regarda à son tour, puis se tourna vers moi. J’aurais dû à ce moment-là me dire qu’il n’avait rien cacher à sa femme et que je pouvais parler devant elle mais il ne joua pas le jeu. Que de peccadilles il devait avoir sur la conscience, ignorées de sa femme ! Le regard de cette dernière croisa le mien, dur, provocant. Je compris aussitôt quelle crainte elle devait inspirer à Oscar Stewart. Comme toile de fond à cette saynète sous le soleil, il y avait l’adolescent qui avec une indifférence inouïe, continuait à s’entraîner au golf. Pour moi, comme d’habitude, je commençais à avoir pitié de l’objet de ma haine. Or quoi de plus contre-indiqué que la pitié, pour un détective privé !

— C’est une question d’affaires, madame Stewart, ajoutai-je. Je sais que c’est dimanche ; mais vu l’urgence de la chose, le plus vite nous en discuterons, monsieur Stewart et moi, le mieux cela vaudra pour nous deux.

Je m’éloignai de quelques pas vers la haie d’ifs bien taillée, pendant qu’il disait quelques mots à sa femme ; elle fit non de la tête. Haussant les épaules il revint vers moi et me dit :

— Écoutez, Monsieur… Quel est votre nom, déjà ?

— Macklin, murmurai-je. Enquêteur privé de Los Angeles. J’ai à vous parler d’une Sylvia Karoki, avec laquelle vous êtes parti d’El Paso, il y a dix ans.

Son visage devint blanc ; il me fixait de ses yeux exorbités. Un long silence suivit. Puis la voix cassante de sa femme l’interpella : « Oscar, pour l’amour du ciel ! »

Il balbutiait ; on l’attendait au golf et il avait ensuite un déjeuner. Peu m’importaient ses rendez-vous mondains, lui rétorquai-je. J’avais à lui parler ; si ce n’était pas à lui, ce serait à sa femme.

Il repartit vers celle-ci ; il chuchotait maintenant ; elle ne prit pas cette peine et déclara très haut : « Si je dois m’en aller sans toi, Oscar, je ne te dis qu’une chose : tu le regretteras. » Il resta muet. Elle nous dévisagea l’un après l’autre puis, ramassant son sac de golf, à grandes enjambées rejoignit la station-wagon, y grimpa et démarra en s’arrachant brutalement aux graviers de l’allée. Sur le gazon, le jeune garçon continuait ses approches sans même avoir levé les yeux.
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Dans le patio situé au coin de la maison, à l’abri d’une des ailes, Stewart se versa un verre et m’en proposa un. Je refusai. Je pris place dans un fauteuil de fer forgé. Ce patio, dallé de briques rouges, était de bonnes dimensions, avec des fauteuils en fer et leurs coussins, deux canapés et un bar. Tout autour une haie d’arbustes. Un dais rayé protégeait des rayons du soleil. Une pelouse, derrière la haie, descendait jusqu’à la route.

Hors de la présence de sa femme, Stewart semblait plus viril ; « Si c’est pour me faire chanter, dit-il, n’y comptez pas. » Il essayait de se donner du courage, d’être agressif. – Je suis à sec. Ne vous fiez pas aux apparences. Je suis ruiné.

— Pas question de chantage, Stewart. Je ne veux pas un sou de votre argent. Il ne me faut que des renseignements. Donnez-les-moi et tout se passera sans histoire. Vous n’aurez qu’à dire à votre femme que je suis membre du Conseil d’Administration de la Standard Oil et que j’essaye de vous débaucher.

Sceptique, le verre à la main, il m’interrogeait : – Est-ce vrai ? Pas de blague ?

— Oui.

— Vous n’essayez pas de me faire chanter ?

— Bon Dieu, je vous dis que non. Voici mes papiers. Je suis détective privé. Je lui tendis mon porte-carte. J’ai besoin de renseignements.

— De quel genre ?

— Sur Sylvia Karoki. Il y a dix ans de cela. Parlons ensemble et après notre conversation ce sera fini. Je m’éclipse et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Alors, ç’aurait pu attendre.

Désagréable, je lui intimai : – Non, je n’ai pas le temps d’attendre.

— C’est bien, Macklin, me dit-il avec empressement. Ce n’est pas que cela m’embête tellement d’avoir été arraché à mon club un dimanche. Croyez-moi, je peux très bien m’en passer. Mais ma femme va m’en vouloir, ça c’est sûr. Vraiment, vous ne prenez rien ?

— Je m’inscris pour tout à l’heure.

— Vous comprenez, votre façon d’arriver ici un dimanche, à l’improviste, ça paraît bizarre.

— Eh bien c’est comme ça. Allons, parlons de choses sérieuses, voulez-vous ?

Assis sur le sofa en face de moi, il sirotait doucement.

— Bon, dit-il en grimaçant un sourire. Vous me tenez à la gorge. Je n’ai plus le choix, hein ?

— Non, vous ne l’avez plus.

— Alors, elle vous a raconté ? Curieux. Depuis des mois, je ne pensais plus à cette sacrée môme. Je parie qu’elle vous a tout dit. Eh, un instant, qu’est-ce qui me prouve qu’elle ne vous a pas engagé pour me faire chanter ?

— Rien, lui dis-je avec lassitude. Vous n’avez que ma parole.

— Je devrais appeler mon avocat. Il essayait bêtement de faire de l’esbroufe.

— Pourquoi diable convoquer votre avocat ? Allons, soyez un peu raisonnable.

— Vous, vous savez très bien ce que je veux dire. Vous débarquez ici un beau dimanche, en me disant : « Je suis détective privé. » Or moi, je suis un des directeurs d’une affaire très importante, et il n’est pas question pour moi de scandale, ni dans mes affaires, ni dans ma famille.

— Il n’y aura aucun scandale, ai-je soupiré.

— Pourtant, vous m’avez menacé…

— Et comment ! Je veux que vous me parliez de Sylvia Karoki. Si vous le faites de plein gré, tant mieux ; mais si vous refusez, je ne reculerai devant rien.

— Pourquoi ?

— Pour faire mon travail.

Il se carra dans son siège et, fixant le fond de son verre :

— Je ne devrais pas boire à cette heure-ci. Je n’en ai pas l’habitude. Deux ou trois verres encore, et je serai parti. Il y a dix ans de cela, Macklin ? Cela fait drôle de voir ressurgir un passé mort, enterré depuis dix ans. D’ailleurs, qu’ai-je fait ? Trouvé une gosse qui était dans de mauvais draps à El Paso. Elle avait envie de quitter El Paso, comme d’autres femmes ont envie d’un vison. Nous avons conclu un marché. J’allais vers l’Est ; je l’emmènerais donc. Elle m’avait dit qu’elle avait vingt et un ans ; j’ai été assez bête pour la croire. Quand je me suis rendu compte de son âge, il était trop tard pour reculer. D’accord, je n’en avais pas du tout envie. Mais, où est le mal ?

— Demandez-le à votre femme.

— Evidemment, évidemment, Macklin. Il vous est facile de plaisanter et de jouer les durs.

— Pourquoi tenait-elle tant à quitter El Paso ?

Il fronça les sourcils à cette question, ferma les yeux et ne me répondit qu’au bout d’un instant :

— Je ne sais plus très bien au juste. Elle m’en a donné trois raisons différentes. Elle prétendait toujours qu’elle n’était pas une putain, qu’elle s’y trouvait forcée. Voyez-vous, Macklin, j’ai passé neuf ans à courir les routes comme représentant. Je ne suis ni un enfant de chœur, ni un bêcheur. Vivre et laisser faire, telle est ma devise. Qu’elle ait été une professionnelle ou non… Que d’ennuis elle m’a donnés !

— Mais, les raisons qui l’obligeaient à partir ?

— J’essaye de me les rappeler. Il me semble l’avoir entendue dire que le maquereau qui l’avait emmenée là-bas avait conclu un marché avec le grand bordel de l’autre côté du fleuve, à son sujet. Or ces gens ne cessaient de leur réclamer de l’argent, à elle et à son salaud de souteneur. Ils ont emporté tous ses vêtements, sauf une robe et une paire de sandales. Son ami, en voulant la tirer de ce mauvais pas, a déclenché une bagarre et on l’a poignardé. Elle a dû se terrer chez un vieux prêtre jusqu’à ce que le calme renaisse. Ensuite elle est revenue sur l’autre rive, mais sans un sou. Du moins c’est ce qu’elle m’a raconté. Sombre histoire, d’ailleurs. Je l’ai rencontrée sur le trottoir, en face de mon hôtel. Elle m’a abordé avec le traditionnel : « Je vous prenais pour un de mes amis… » Je n’ai eu l’air de rien – car des filles comme elle, belle, brune comme une Mexicaine, on n’en voit pas souvent. Je ne sais pas à quoi elle ressemble aujourd’hui, Macklin, mais Dieu qu’elle était jolie, fine, élancée. Elle a bien vu qu’elle me plaisait, et elle n’y a pas été par quatre chemins. J’allais à New York, elle m’y accompagnerait. En échange, je lui fournirais le gîte et le couvert, ainsi que des vêtements. Pas question de flirt, avec elle ; ni les boniments habituels : elle se montrait précise, terre à terre. Je pris le risque de lui donner vingt-cinq dollars. Rendez-vous fut fixé pour le soir même, assez tard. Entre temps, je réglai ma note d’hôtel. Impossible de l’y emmener, car j’étais un vieux client. On ne saurait être trop prudent… Brusquement, il me dévisagea : Bon Dieu, Macklin, je devrais la boucler, sans dire un mot de plus. Je suis fou de vous confier cela…

— Dois-je recommencer tout mon laïus, une fois de plus ?

Il me considéra d’un air triste et, posant son verre :

— Fini, je ne bois plus, ça va déjà assez mal sans cela.

Je l’encourageais : – Elle vous a rejoint plus tard et vous avez roulé jusqu’au Rim Rock Motel ?

— Comment savez-vous cela ? Moi, j’ai même oublié le nom du motel.

— Moi, non. Je l’ai appris de la bouche du propriétaire, donc pas de malentendu entre nous : ce n’est pas Sylvia qui m’envoie. Peu lui importe sans doute que vous soyez mort ou vif.

— Quel but poursuivez-vous, Macklin ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je vous le répète, vous ne risquez rien. Alors, vous avez couché avec elle, le soir même ?

Tout son savoir-vivre se hérissa : – Quelle question ignoble ! me jeta-t-il, indigné.

— Oh, ne montez pas sur vos grands chevaux. Si je vous racontais l’histoire des deux jeunes gens qui s’aimaient tant qu’ils voulaient se marier, mais cela leur était défendu car l’un d’entre eux était mahométan, vous auriez assez d’humour pour l’apprécier, n’est-ce pas ? Allons, ne jouez pas les pudibonds ! Je n’ai pas l’intention de vous nuire, mais je n’ai aucune raison de vous trouver sympathique, aucune.

— D’accord, j’ai couché avec elle. C’est fatal, monsieur Macklin, je vous l’assure, c’est fatal. Je me sentais seul, seul alors comme aujourd’hui encore. Je ne m’entends pas avec ma femme. Ça allait bien quand je pouvais passer huit mois sur douze à courir les routes, mais je travaille maintenant au siège de la Société. Oui, c’est vrai, je me suis intéressé aux femmes. J’aime les femmes. Qu’est-ce qui, bon Dieu, pourrait me retenir ? Ma femme ? Vous l’avez vue. N’importe quel homme à ma place…

— Assez d’excuses, monsieur Stewart. J’étais écœuré. Je m’en moque. Peu m’importe votre moralité. Seuls les faits m’intéressent.

— Je vous le répète. Ce n’était pas une liaison, pour moi. Nous avions des accords. Je lui offrais le voyage tous frais compris, jusqu’à New York et, en échange, elle couchait avec moi. Et les clauses de ce contrat, elle les a respectées, mais à la lettre.

— Allons, voyons, qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Rien n’est plus vrai, Monsieur.


4

— N’essayez plus de m’embrasser, me dit-elle.

— Sylvia, je ne te comprends pas. Je te jure que tu m’étonnes.

— N’essayez plus, Oscar.

— J’ai simplement voulu t’embrasser.

— N’essayez pas.

— Voyons, nous couchons ensemble ?

— Ce sont nos conventions, Oscar. D’après elles, vous avez le droit de me baiser, mais pas question de s’embrasser.

— J’ai horreur de t’entendre parler comme cela, Sylvia.

— Alors quoi ? Je parle anglais. Vous préféreriez m’entendre appeler cela « relations sexuelles » ! Mais ce n’est pas pour cela que vous m’avez emmenée avec vous. Si je suis ici, c’est parce que vous vous offrez ainsi une coucherie à bon marché jusqu’à New York. Alors pourquoi ne pas vous contenter de baiser, et voilà tout.

— Je ne suis pas un voyou et je déteste ce langage de voyou.

— Eh bien, moi, je le suis.

— Bon, cessons de nous disputer, Sylvia. Je suis fou de toi.

— Merci.

— Je voudrais seulement donner un sens à notre rencontre. D’une part, nous avons des rapports…

— Alors quoi, appeler ça « rapports », ça vous donne l’impression d’être un homme honorable ?

— J’essaye de te faire comprendre ce que ton attitude a d’illogique, quand tu refuses de m’embrasser.

— Ma raison ne suit pas les chemins battus, Oscar. Et même, pourriez-vous le comprendre, que je n’aurais aucune envie de vous l’expliquer. Si vous voulez rompre nos accords, faites-le. À votre guise.
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— Ce n’est pas moi qui ai rompu, me dit Stewart. Une femme comme elle, il n’y en a qu’une au monde, Macklin. Vous la connaissez, vous me comprenez. J’espère n’avoir rien dit qui puisse vous blesser.

— Je ne suis pas vulnérable, l’informai-je. Entre elle et moi, il n’y a rien. Vous pouvez tout me dire.

— Eh bien, pour parler franc, je n’ai jamais su au juste que penser d’elle. Est-ce qu’elle mentait ? Est-ce qu’elle disait la vérité ? Elle faisait moins de fautes d’anglais que moi. J’ai beau essayer, ma femme doit me corriger souvent. Mais Sylvia, elle, parlait tantôt comme une universitaire, tantôt comme une grue de bas étage. Elle me disait : « J’ai été élevée à Smith College ; mon véritable nom est Cabot, ou Wentworth, ou n’importe quelle invention de ce goût-là. Elle prétendait s’être enfuie de sa pension et que son père était un milliardaire d’une excellente famille. Puis soudain, elle éclatait de rire. Je me sentais idiot, car je l’avais crue. J’avais l’impression de servir de cobaye à ses histoires. À Abilene, elle s’est mise à bavarder avec le tenancier espagnol d’un bar. Elle parlait l’espagnol aussi couramment que lui. Tout aussitôt, la voilà qui me raconte qu’elle descend d’une vieille famille mexicaine de la vallée de Mexico ; et qu’après une idylle avec un riche Argentin, elle avait dû s’enfuir – ou des bêtises comme ça – et, sans reprendre haleine, elle m’affirme qu’elle a passé trois ans à Juarez et que c’est là qu’elle a appris l’espagnol. Mais elle connaissait trop bien Abilene pour ne pas y avoir vécu également. Je ne savais plus à quoi m’en tenir. Elle me disait : « J’ai vingt et un ans », ou dix-neuf ans, ou dix-sept, de la même voix candide. Rien ne l’y obligeait : c’est par plaisir qu’elle mentait. Elle semblait aimer me faire passer pour un crétin. Oh, elle avait aussi ses bons moments ; quand elle était en forme et de bonne humeur, elle se conduisait correctement avec moi, mais d’une minute à l’autre…
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— Taisez-vous donc Oscar ! Votre bavardage m’est insupportable. C’est déjà assez d’avoir à passer toute la journée avec vous en voiture, s’il faut encore…

— Excuse-moi. Je ne vois pas ce que j’ai pu te dire d’ennuyeux.

— Vous m’ennuyez à mourir, Oscar.

— Eh bien, tu es reconnaissante, toi au moins.

— Reconnaissante – vous n’avez que ce mot à la bouche, Oscar. Et de quoi le serais-je, je vous prie ? D’avoir à vous écouter, assise ici, des heures durant ? Vous êtes-vous jamais entendu ? Ça ne vous a jamais effleuré que vous donnez votre avis sur tout, sans savoir de quoi vous parlez ? Que vous ignorez tout, mais que vous jugez tout ? Il y a dix ans que vous venez sur cette frontière, mais vous n’avez jamais eu le courage d’apprendre un mot d’espagnol. Vous voyez le soleil tous les jours, mais vous n’avez pas la moindre idée de la distance qui le sépare de la terre. Ça fait au moins douze fois que vous venez à Abilene, eh bien, vous ignorez encore ce que signifie ce nom. N’est-ce pas vrai ?

— Mais naturellement, je n’en sais rien. Et toi ?

— Moi, je le sais, oui. J’ai pris la peine de le chercher. Abilene était une tétrarchie, dont Luc parle dans les Écritures, et le nom de cette ville vient de là. Mais comment l’auriez-vous appris ? Avez-vous seulement jamais ouvert un livre ? Ou cherché un mot dans un dictionnaire ? Le seul renseignement que vous ayez jamais demandé, c’est le nom du bordel le plus proche. Alors ; Oscar, ne me parlez plus de reconnaissance, hein ?
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Comment avait-il pu supporter cela – comment un homme peut-il admettre qu’on le traite ainsi ? Cela m’intriguait.

— Je n’en sais rien, Macklin. Bien vite je ne pouvais plus me passer d’elle. Ça ne m’était jamais arrivé. À Kansas City, elle a quitté notre chambre d’hôtel, le matin et n’est revenue qu’à la nuit. J’ai cru devenir fou.

— Elle est revenue ?

— Oui. Et pour tout vous avouer, Macklin, si j’avais compté un peu pour elle, si elle avait eu le moindre sentiment pour moi, j’aurais… Bon Dieu, j’aurais divorcé. Qu’est-ce qui me pousse à vous raconter tout cela, je n’en sais rien. Je dois en avoir ma claque. Savez-vous ce que m’a coûté cette maudite baraque ? Cent dix mille dollars. Me voilà endetté jusqu’au cou, oui. Avec une première hypothèque de quarante mille dollars et une seconde de vingt-cinq mille. La banque elle aussi a dû me faire un prêt. Je suis acculé à la ruine. J’ai dû vendre le paquet d’actions que j’avais de ma Société – mille actions, le pain de ma vieillesse. Merde pour ma vieillesse, Macklin. Je me fous de ce que vous pensez de moi. Si c’est pour me faire chanter que vous êtes là, autant faire suer un caillou.

— Il n’est pas question de chantage. Combien de fois dois-je vous le répéter ? Je ne veux que me renseigner sur Sylvia Karoki.

— Dites-moi donc pourquoi ?

— Stewart, réfléchissez un peu. Je suis enquêteur privé et on me paie pour cette enquête. C’est tout. Je ne viens pas pour vous attirer des ennuis. Allons, finissons-en.

— Et que vous dire encore ?

— Vous l’avez amenée à New York ?

— Oui.

— Ensuite ?

— Elle est descendue à l’hôtel « Pennsylvania ». C’est moi qui l’y ai déposée. J’ai payé une semaine d’avance.

— Pourquoi le « Pennsylvania ? »

— Il y a là un va-et-vient incessant. Je n’y connais personne. Si je l’avais emmenée au « Biltmore », au « Belmont Plaza » ou au « Commodore », j’y aurais rencontré quantité de gens : rien de plus malsain pour mes affaires et pour mon foyer. Écoutez, Macklin, j’ai confiance en vous : ma femme me fait peur ; si elle apprenait cela, elle m’assassinerait… Il reprit son verre et le vida jusqu’à la dernière goutte. C’est comme ça. Elle me ruinerait. Elle m’arracherait le cœur. Elle me fait peur et je la hais. Je hais sa fureur de vivre.

J’en avais assez entendu comme cela ; je ne pouvais en supporter davantage. Je n’en voulais plus du tout à Stewart. Je n’avais plus qu’une idée, le quitter, ne jamais plus le revoir.

— S’est-elle inscrite sous son vrai nom ?

— Qui ? Sylvia ? J’ignore son nom. Était-ce Karoki ? Ne l’était-ce pas ? Sur sa fiche d’hôtel, elle a mis Sylvia Carter. Elle prétendait s’appeler ainsi.

— Et son lieu de naissance ?

— El Paso. Il eut un pauvre sourire, le premier de la matinée.

— Vous avez continué à la voir ?

— Je suis un grand garçon exigeant, Macklin. Vraiment. Les quatre premiers jours, rien à faire. Elle cherchait du travail, me disait-elle. Puis nous nous sommes revus et nous avons dîné ensemble. Pour la dernière fois. Elle m’a dit que c’était fini.
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— Peut-être que je ne suis rien pour toi et n’ai-je rien fait qui mérite ta reconnaissance ; je ne te la demande pas d’ailleurs, mais seulement de me revoir de temps en temps.

— À quoi bon, Oscar ? Le peu que j’avais à vous donner, vous l’avez eu. Vous m’avez payée en retour. Vous avez eu votre plaisir et moi, je suis à New York. Nous sommes quittes.

— Dois-je me mettre à genoux, pour te supplier ?

— Oscar, je ne veux pas être méchante. Vous m’obligez à vous faire souffrir ; vous le cherchez.

— Quel mal…

— Oscar, finissons-en, interrompit-elle.

— Mais je te demande seulement de m’aimer un petit peu.

— On n’aime pas un peu, Oscar. De plus, je ne suis pas une sentimentale. Les hommes, ça me connaît. J’ai dû commencer mon éducation très jeune. Et j’ai eu de bons professeurs, d’excellents professeurs. Oscar.

— Ne m’en fais pas grief, Sylvia. Bon Dieu, tous les hommes ne peuvent pas être responsables de…

— Si vous saviez à quel point ces discussions m’ennuient, Oscar.

— Alors, je peux te revoir encore une fois ?

— Non.
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Il se versa un second verre et l’avala goulûment :

— Non. Tel quel. Et les jeux sont joués, Macklin. Une petite garce de dix-huit ans : j’aurais été capable de me mettre à genoux pour l’implorer. Oh ! Au diable ces histoires ! Allons, prenez donc un verre. Vous avez gâché ma matinée. Allons, rien qu’un verre.

J’acceptai.

— Regardons-nous à travers le scotch : cela tamise le soleil.

— Vous ne l’avez jamais revue ?

— Une seule fois. Elle s’était trouvé une place de caissière dans une de ces galeries d’attractions.

— Où ça ? Laquelle ?

— Je ne m’en souviens plus bien. Sur Broadway, quelque part entre la 45e et la 51e rue. C’est important, vous ne pouvez pas la rater. Quelques mois plus tard, en passant j’y ai aperçu Sylvia ; je suis entré. Et c’était bien elle, assise dans le kiosque de la caissière, se plongeant dans un livre quand elle ne rendait pas la monnaie. C’est sans doute le livre qui a attiré mon attention.

— Elle lisait beaucoup ?

— Tout. Dans les hôtels, quand elle n’avait rien d’autre, elle lisait la Bible de Gideon. Elle l’avait lue au moins cinq fois en entier, m’a-t-elle dit ; mais, aussi vrai que Dieu existe, ça ne l’avait pas rendue croyante. Elle s’achetait des éditions bon marché ; elle en ramenait des brassées. Et pour peu qu’elle eût une insomnie, elle en lisait jusqu’à trois ou quatre en une seule nuit.

— Et, c’était bien Sylvia, dans cette galerie ?

— Oui, c’était elle. Je suis allé la trouver et je lui ai dit : « Bonjour. » Vous croyez qu’elle aurait eu un mot gentil, un sourire ? Oh, non ! Elle a levé la tête et m’a apostrophé : « Tiens, vous revoilà. Oscar ? Allons, partez, laissez-moi tranquille. » Tel quel…

Une voix nous interrompit : « Pauvre Oscar… »

Un silence glacé succéda à ces mots ; nous avons levé les yeux ; et là, sur le bord de la terrasse se tenait l’adolescent que j’avais vu en train de s’exercer au loin, balançant avec désinvolture son fer numéro deux contre sa hanche. Il portait une culotte de basketteur courte et très serrée à l’entrejambes, une chemisette de sport et, à son poignet, une gourmette d’or. Avec ses longues jambes grassouillettes, son visage bronzé et boudeur, il ne devait certainement pas avoir plus de quinze ans.

— Pauvre Pappie, dit-il narquois.

— Où étais-tu ? bredouilla Stewart.

— Derrière la haie.

— Depuis combien de temps ?

— Le temps d’apprendre à te connaître, sans perdre un mot. Ta Sylvia, une vraie pépée, hein ? Joli cœur, va. J’aurais jamais cru cela de toi.

— Petit salaud – rester là à…

— Voyons, ne te fâche pas, Pappie, surtout ne te fâche pas.

— Fous le camp ! Stewart criait presque.

— Où ça ? interrogea le fils, l’air moqueur et se dandinant un peu. Où ? Attendre que ma mère chérie rentre du golf ? Elle va être vachement montée contre toi ; tu l’as laissée tomber pour rester ici à te saouler la gueule. Dois-je lui raconter…

— Sale petit monstre.

— Oh ! Pas d’injures. Je t’adore. Pour toi je saurai la boucler.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je vais te faire chanter, Pappie. Ton charmant privé ne tient pas à le faire ; mais moi, si.

Steward verdissait. Il s’affala sur le canapé, le souffle rauque, la mâchoire contractée. Pendant un instant, je crus qu’il avait une attaque.

— Combien ? murmura-t-il.

— Vivre et laisser faire. Double-moi mon argent de poche.

— Tu es malade ?

— Non pas. Ou alors, Pappie…

— Bobby, aie pitié de moi, implora-t-il. Je te demande seulement de me laisser une chance. Sois bon. Je n’ai pas les moyens.

— Si, tu les as. Tu as une grosse situation. Je ne te demande qu’une poignée de misérables dollars par semaine… et puis, merde ! Il se détourna et commença à s’éloigner. Mais Stewart l’appela :

— Bobby ! Le garçon s’arrêta. Bobby… je vais y réfléchir. Laisse-moi le temps…

L’adolescent rejeta le club de golf sur son épaule, et ricana :

— Mais bien sûr, Pappie. Réfléchis. Je te donne jusqu’à ce qu’elle rentre du club. Je ne veux pas te bousculer. Et il s’en alla nonchalamment, en se dandinant.

Stewart le suivit des yeux un instant, puis se tourna vers moi, tremblant des pieds à la tête. Des larmes coulaient sur ses joues. Il hurlait :

— Foutez le camp, Macklin ! Allez vous faire foutre, sale flic à la manque ! Tirez-vous de là, espèce d’enfant de salaud !

Je le quittai, remontai en voiture, démarrai. En partant, je revis le jeune garçon sur la pelouse. Il ne me prêtait aucune attention et ne releva même pas la tête au bruit du moteur. Penché sur son fer numéro deux, il perfectionnait toujours ses approches.
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J’ai rencontré une fille au bar du Park Sheraton. Comme je m’y attendais, elle m’a déclaré qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un. Genre d’argument utilisé d’habitude pour se ménager une porte de sortie, et qui ne comporte aucun risque. Car, si le jeune homme ne vient pas, après tout ce n’est pas de sa faute à elle et on ne peut lui en vouloir. Elle s’appelait Joyce. C’était une blonde aux yeux pervenche qui avait dû être très jolie vers ses vingt ans – mais il y avait dix ans de cela.

Le jeune homme lui ayant fait faux bond, elle m’apprit qu’elle mourait de faim et moi, je lui laissai entendre que je cherchais quelqu’un à inviter à dîner. D’un commun accord, nous avons décidé que ce dimanche soir-là serait fête pour nous.

Bien faite, les yeux durs, avec un air de s’apitoyer sur elle-même, elle avait l’intelligence rusée d’une orpheline de treize ans et une méchanceté aussi désarmante que naturelle. En fait, elle n’était pas vraiment méchante, mais elle avait dû faire son chemin toute seule dans la vie et n’y réussissait pas trop bien. N’importe, c’était un être humain, une femme. Et j’avais soupé de ma solitude. Nous avons repris un verre chacun et, comme je le lui demandai, elle a choisi un restaurant, le « Hampshire House », au sud du Central Park parce que, m’a-t-elle dit, c’était l’endroit le plus agréable de New York. Elle aimait le mot « agréable » – c’était le reflet de sa frigidité. Je lui dis que j’étais un enquêteur privé. « Comme c’est agréable », me répondit-elle, sans pour cela me donner le moindre renseignement ni sur sa profession, ni sur sa famille ou son état-civil. Elle déclara le dîner agréable et quant au « Hampshire House », c’était un endroit agréable, mais suprêmement agréable.

Dans cette salle de restaurant au décor prétentieux, elle aussi essayait de paraître celle qu’elle aurait aimé être, mais depuis le temps, elle avait probablement, oublié son modèle. Elle parlait des choses agréables et de celles qui l’étaient moins. C’était un véritable moulin à paroles et toutes mes résolutions de me montrer gentil envers cette autre âme solitaire et errante, peu à peu fondirent. J’avais désespérément envie de me retrouver dans les rues sales et misérables d’une ville mexicaine du Rio Grande.

— L’air conditionné est très agréable ici, me dit-elle. Ne trouvez-vous pas ? Nous étions l’autre soir dans un restaurant de la 52e rue qui affichait l’air conditionné – vous voyez d’ici le panneau : « À l’intérieur, salle à air conditionné, fraîcheur merveilleuse. » On entre, et on meurt de chaleur. On se plaint au directeur qui vous répond : « Madame, nous avons un petit ennui mécanique. » Je leur en souhaite des ennuis mécaniques, à lui et à tous ses pareils ! Qu’ils en tombent raide morts ! De toute façon, le standing de la 52e rue a beaucoup baissé, beaucoup à mon avis – à part le « Twenty-One ». Je suis allée dans des boîtes de la 52e rue où il est impossible d’inviter une femme du monde. Vous voyez ce que je veux dire – vulgaires, ohé-ohé. Je ne suis pas bégueule, mais je n’aime pas qu’on soit vulgaire par plaisir. Une petite histoire salée ou un peu grivoise ne me déplaît pas, mais je ne peux pas souffrir qu’on soit vulgaire pour le plaisir de l’être. Quand une fille sait danser, j’admets le strip, mais quand elle reste plantée là – enfin, vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, répondis-je, ce n’est que la deuxième fois que je viens à New York.

— Eh bien, Mack – vous aimez être appelé comme ça, hein ? J’en suis sûre, parce que j’ai connu un Frank MacNeil qui travaillait dans les disques. Oh, rien à voir avec une vedette de la chanson, rien d’approchant. Ce n’est qu’un chanteur qui a pris une voie de garage et qui n’est jamais arrivé là où il voulait. Il demandait si tout le monde de l’appeler Mack… Enfin – euh – où en étais-je ? De toute façon, aimeriez-vous aller dans une de ces boîtes, si vous n’y êtes jamais allé ? Après : tout, c’est la vie, et tout ce qui est la vie nous concerne parce que c’est la vie, n’est-ce pas ?

— Oui, lui dis-je, ce serait très agréable. Mais avant j’aimerais marcher dans Broadway, si vous voulez bien.

— Pourquoi ?

— Pour visiter, tout simplement. Je suis ici en touriste.

— Vous êtes détective privé ; et si vous êtes ici, c’est probablement pour surveiller quelqu’un ou quelque chose de ce goût-là. Mack, ne le prenez pas mal, mais vous n’avez pas du tout la tête de l’emploi. Vous êtes un homme agréable, pas le genre détective privé. D’ailleurs il n’y a rien à voir à Broadway ; allons plutôt nous pro mener au Village pour regarder les beatniks, ça c’est intéressant ; mais à Broadway, il n’y a rien – rien du tout.

De toute façon, elle ne pouvait pas marcher, à cause de ses talons trop hauts. Nous sommes allés dans la boîte de la 52e rue où elle a retrouvé deux vieux amis, attablés au bar. Ils ont commencé à la faire boire et elle a commencé à s’amuser énormément. Ben et Herb – c’étaient leurs prénoms – se montrèrent bien élevés et très discrets. Mais ils étaient de très, très vieux copains de Joyce. Pourquoi ne nous joindrions-nous pas à eux pour aller tous ensemble faire une virée ? Ils connaissaient aussi des adresses de filles. C’aurait été avec le plus grand plaisir, mais une vieille tante malade attendait ma visite, leur ai-je répondu. « C’est une mauvaise excuse, rétorqua Joyce, il n’a qu’un seul désir, déambuler dans Broadway. Vous voyez ça d’ici », s’exclama-t-elle. Tout le monde rit. Herb et Ben m’assurèrent qu’ils prendraient bien soin de Joyce.
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J’ai souvent l’impression d’être quelqu’un qui se frappe la tête contre un mur, pour le plaisir qu’il en éprouvera quand il s’arrêtera. Quelle joie d’être sorti de cette boîte de nuit de la 52e rue et d’avoir quitté cette Joyce pour toujours – encore une dont j’ignore le nom de famille ! Je marchais vers Broadway, un peu moins dégoûté de moi-même et de mon milieu que d’habitude. Pendant quelques heures, j’avais partagé les sentiments qu’un Oscar Stewart éprouve pour un Alan Macklin. J’étais prêt à vivre et à laisser faire. Finis les mensonges et les combines : jusqu’au lendemain, je n’aurais pas à m’avilir pour remplir les conditions de mon contrat avec Frederick Summers. Tout en flânant, je goûtais tout simplement le plaisir d’être dans le centre de New York par un soir d’été. Qualité incomparable de cette ville, monstre sacré entre toutes les autres, que cette effervescence domptée sans être étouffée, presque léthargique, tant elle est contrôlée et rythmée. Dans ses rues le fleuve des gens qui comme moi sont venus de très loin pour goûter et admirer ce qui, de l’avis unanime, est la plus grande merveille de notre temps.

Et si j’étais là, je le devais à Frederick Summers – béni soit-il des Dieux. De telles grâces ont toujours été accordées aux hommes qui comme moi parcourent la terre, sous toutes les latitudes, pour servir les fins les moins avouables. Notre philosophie à nous autres est élémentaire : s’il y a un dollar à gratter, prenons-le avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge. Notre seule qualité morale, c’est d’être totalement dévoué à notre employeur. Autrement nous risquerions d’avoir mauvaise réputation et moins de travail, par conséquent.

Je ressassai ces idées-là ; puis je n’y pensai plus. Demain, je reprendrais mon travail pour M. Summers ; en cette fin de journée, je m’octroierais congé. Je traversais Broadway pour aller vers la ville basse quand, à quatre rues de là, j’aperçus la plaque de néon du « Palais des Jeux du Lotus ». C’était ma soirée de congé ; je ne travaillais plus pour M. Summers, mais je traversais une crise d’indécision. Je pris une pièce de vingt-cinq cents, la posai sur le plat de ma main et me dis : pile, je continue ; face, j’empoche l’argent que M. Summers m’a donné et je prend l’avion pour l’Europe. Ce fut face. Je donnai la pièce à une vieille pauvresse qui vendait des crayons dans la rue. Plus que tout au monde, j’aurais aimé passer six mois en Grèce et en Turquie. Mon rêve était de louer un bateau à moteur de la taille d’un chalutier, pour longer les côtes grecques, traverser l’Hellespont puis passer en mer Noire, et de là rejoindre les côtes turques : refaire ainsi la route de Jason, en quête de la Toison, quand il conduisit les Argonautes à Colchis. Mais que de désirs j’avais encore : passer un an à Rome, ou un an à errer dans les ruines et les fouilles en Israël ; ou plus modestement, aller suivre une série de conférences sur la civilisation Toltec, à l’Université de Mexico. Mais de jeter une pièce en l’air n’a jamais fait prendre aucune décision grave. Je suis entré dans le « Palais des Jeux du Lotus ».

Brillamment éclairé, un grand hall bruyant vous offrait contre quelques dollars ou même quelques cents toute une moisson de plaisirs et de réjouissances divers.

Dans un des stands, s’étalait un assortiment de mauvaise pornographie bon marché, pour adolescents : cartes à jouer où se prélassaient dans leurs baignoires des beautés à demi-nues ; cravates grossièrement peintes à la main, montrant des corps dévêtus dans leurs ébats ; périscopes miniatures qui permettaient d’épier chez son voisin sans avoir à se tordre le cou ; poèmes suggestifs sur des cartes ; petits nus de caoutchouc qui gesticulaient quand on pressait une poire ; exquis petits W.C. miniatures qui, une fois leurs couvercles soulevés, révélaient des vues suggestives. Enfin, toutes ces petites bricoles affreuses que la civilisation produit en série et a substitué au culte ancien, souvent plein de grandeur de la déesse Fertilité.

J’étais en train de contempler tout cela, quand survint un homme petit, certes, mais avec un énorme nez rouge, tout couturé et plissé, et dont le tablier se gonflait de pièces de monnaie de toutes sortes. Il me demanda ce que je désirais.

— En tout cas, pas votre marchandise, lui ai-je répondu.

— Vraiment ? Des profondeurs de son tablier, il retira son stock confidentiel – un petit volume qu’il me tendit. Je l’ouvris et lus :

Les troubadours autrefois nous chantaient

Cette histoire d’un de nos rois anglais

Qui gouvernait avec une main de fer,

Mais fut vicieux et de mœurs peu sévères.

Il adorait parfois chasser le cerf royal,

Dans les bois du royaume, courir le hallali

Mais ce qu’il préférait c’était rester assis,

Seul, à se caresser, sur son trône royal.

À caresser son membre,

— Un instant, me dit-il, vous n’allez pas tout lire à l’œil. Pour un dollar, il est à vous.

— Reprenez-le, fis-je, en le lui rendant.

— Savez-vous ce que c’est, M’sieur ?

— Une mauvaise version complètement massacrée du Roi Bâtard d’Angleterre que l’on attribue à Rudyard Kipling. Ça ne vaut pas un dollar, pas même dix cents.

— Bravo, M’sieur. J’ai tout de suite vu que vous étiez intelligent. Je vous ai donné un morceau de choix : vous n’en voulez pas ? O.K. Vivre et laisser faire. Il me tourna le dos et m’abandonna à mon sort.

Cet endroit regorgeait de culture et de musique. À une extrémité de la salle, c’était Johny Mathis qui chantait, à l’autre, Pat Boone. Personne ne semblait gêné par la cacophonie qui en résultait. Le long des rangées de lanternes magiques, de machines à sous et de billards électriques, circulait une foule de gens – touristes et autres – couples mariés et respectables ; couples souriants ; vieux couples ; adolescents ; enfants ; et jeunes gens de vingt ans. Sur le devant, les lanternes magiques offraient des rétrospectives de l’Europe 1925 : on y voyait vamps et garçonnes commencer à se déshabiller ; mais sans jamais compléter leur exhibition disloquée. Pour vingt-cinq cents, les machines du fond présentaient un spectacle moins saccadé et plus évocateur. Mais ce qui attirait encore le plus de chalands, c’était le bon vieux jeu du billard japonais.

J’errai d’une rangée à l’autre puis je pris un dollar de petite monnaie à la caisse principale où trônait une énorme femme grasse, encastrée dans un petit kiosque, au milieu du tohu-bohu général. Je jouai à n’importe quoi, dans le seul but de pouvoir rester et examiner les lieux. Peut-être n’était-ce pas l’endroit que je cherchais. Aussi, après m’être prouvé mon manque d’adresse aux billards électriques, je suis reparti poursuivre ma promenade sur Broadway. Mais rien d’autre ne correspondait à la description de Stewart.

Il était presque minuit quand je revins à l’hôtel. Au marchand de journaux j’achetai trois ou quatre revues et des cigarettes. Mais je n’étais pas d’humeur à lire – même des revues. Une cigarette aux lèvres, je restai assis à méditer devant la fenêtre qui donnait sur un coin du Central Park. Je composais des lettres d’admonestation à Frederick Summers où je prenais conscience de cette envie morbide, de ce désir insensé et violent que j’éprouvais pour une femme de mœurs légères aussi dure que cynique et dévorée d’ambition.

Celle dont je revivais la vie, que je retrouverais un jour, ce n’était pas Sylvia West de Beverly Hills et Coldwater Canyon, mais une petite fille maigre, au visage sale : Sylvia Karoki.
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Samuel Johnson a dit – je ne sais où, ni dans quels termes – qu’il fallait être un âne pour écrire dans un autre but que l’argent. C’est également le seul motif qui anime un bon détective privé, comme aussi les agents de change de Wall Street. Un excellent enquêteur privé, Jack Fenney, directeur de Triboro Investigations, m’a une fois commenté cette particularité de notre société : nous prétendons tous que l’argent ne nous intéresse pas et c’est pourtant lui qui détermine tous nos actes. Et, renchérit-il, quand on contourne la loi il faut que ça rapporte plus qu’un métier de tout repos.

Il me demandait cinq cents dollars pour me fournir des papiers prouvant que j’étais employé comme enquêteur par l’international Finders Co Ltd. de New York, Chicago et Londres. Quand je lui eus dit que c’était payer -très cher la douzaine de cartes de visite, il me démontra le contraire :

— Je ne suis pas de cet avis, Mack. Réfléchissez un peu. Evidemment, n’importe quel imprimeur peut vous fabriquer des cartes, mais sans aucun intérêt pour vous. Ce qui compte c’est l’existence de l’international Finders, qui est représenté à New York comme à Londres ; en réalité c’est une succursale de Triboro, mais elle a ses propres bureaux ici, et à Londres. Si la police vous trouve en possession de faux papiers, cela peut vous coûter cher, sans parler de la suppression de votre carte professionnelle.

— Je me suis bien servi de cartes d’agents d’assurances, sur la Côte.

— C’est de l’enfantillage et vous le savez bien. Nos garanties sont tout autres et voici comment j’envisage votre satanée affaire : en cas d’ennuis avec la police, nous vous épaulerons jusqu’au bout. D’ailleurs, qui diable essayez-vous de dépister en ce moment ? Pas cette espèce de Stewart ?

— Une femme.

— Je serais plus avancé si vous me disiez son nom.

— Impossible, lui ai-je répondu.

— Bien, bien. Mais, je vous en prie soyez prudent. Je dirige une affaire importante et honnête. Et si vous ne m’étiez pas adressé par Jeff Peters, avec ses bénédictions, je ne vous recevrais même pas.

— Je suis toujours prudent, lui rétorquai-je.

— Avez-vous un revolver ?

— Non.

— C’est bien. Matraque, coup de poing et tout l’attirail ?

— Non. Je suis né de père et de mère écossais. Nous sommes un peuple paisible et civilisé.

— Bon, maintenant dites-nous quel coup fumant vous projetez et les faits que nous pouvons consigner pour notre fichier de Londres.

— J’aimerais mieux pas.

Il eut un geste désapprobateur : – Non, ce n’est pas ainsi que j’opère. Nous devons le consigner dans les dossiers de notre compagnie, pour le cas où la police ferait une enquête.

— Bon, c’est bon. Je m’exécute. Stefan Karoki, né en Hongrie en 1896. Mort en Angleterre – là où vous voudrez – en 1957. Pas de famille. Brodez son curriculum vitæ, à votre guise. A laissé un héritage d’environ quatre cent mille dollars, dans la monnaie qui vous conviendra.

— L’escudos, qui vaut un peu plus de trois cents, je crois. Disons dix millions d’escudos, à tout casser.

— Pourquoi des escudos ?

— Nous sommes en relations d’affaires avec une banque portugaise. Pour ce genre d’opération, les Portugais ont la conscience élastique.

— Disons alors quinze millions.

— Comme vous voudrez, Mack – du moment qu’il s’agit de monnaie de singe. Venez demain. Vos papiers seront prêts, ainsi que le dossier de Stefan Karoki.

— Encore ceci, lui dis-je. A la fin de mon enquête, que se passera-t-il ?

— Si vous ne vous êtes pas mouillé, tout disparaîtra : dossier, argent et le reste.
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Une galerie d’attractions, comme un saloon, perd beaucoup à être vue dans la journée. Une odeur âcre régnait dans le « Palais des Jeux du Lotus », où tout paraissait camelote, vieilleries et plaisirs vulgaires. De rares touristes s’y promenaient, comme un peu honteux d’être là. Quant à l’homme au gros nez rouge, il semblait encore plus fatigué que la veille. Appuyé contre un photomaton, il était en train de feuilleter le Daily News. Dans son kiosque, la grosse caissière somnolait.

Je demandai à Gros-Pif où était le patron. Du premier coup d’œil, cet étonnant personnage m’avait reconnu :

— Ah, c’est le professeur. Il n’y a donc pas un vers de ce sacré Kipling que vous ne connaissiez ?

— Le patron ?

— Que lui voulez-vous, M’sieur ?

— Le patron ?

— Vous devez être de la police. Il y a une odeur de flic, un air de flic, un relent de flic qui ne trompe pas. Qui êtes-vous donc ? Un des sbires à la solde de la Ligue contre le vice ? Un huissier ?… Il replia son journal et le posa. J’ai encore quelque chose à vous dire, espèce de mariole, vous ne savez peut-être pas tout de Rudyard Kipling : vous croyez peut-être que ce qui lui plaisait c’était de produire des saloperies comme la Route de Mandalay. Pourquoi, à votre avis, n’est-il pas devenu lauréat de poésie ?

— Si vous le savez, dites-le moi.

— Parce qu’il a écrit le Roi Bâtard d’Angleterre. N’ayez pas cet air stupéfait. Vous croyez que parce que je travaille dans cette infecte baraque je ne lis jamais ?

Je sortis un dollar de ma poche et le lui tendis. Il tira le petit livre de son tablier et me le donna en échange.

— Le patron, recommençai-je.

— Votre nom, M’sieur.

— Macklin.

— Pourquoi voulez-vous le voir ?

Un homme venant de la rue lui tendit un billet de cinq dollars : – Papillon, dans la troisième, lui dit-il.

— Comment ?

— Trois placés et deux gagnants.

L’homme repartit. Je l’apostrophai : – Changeur, vendeur de poèmes érotiques, bookmaker. Et quoi encore ?

— Oh, je ne suis pas book. Rien que des sales petits paris minables. Je sers d’intermédiaire. Je les prends, je les repasse à quelqu’un et je touche cinq pour cent des gains. Je me débrouille, c’est tout.

La grosse femme l’interpella : « Hé, le Malabar, passe-moi de la monnaie, si t’es riche. »

Il alla au kiosque et lui versa des piécettes de son tablier, puis revint et me dit :

— Allons, laissez tomber voulez-vous ? Quel intérêt peut avoir pour vous le propriétaire de cette infecte boutique ?

— Je le saurai en le voyant.

Un garçon d’une vingtaine d’années, ayant au moins un mètre quatre-vingt-cinq, vêtu d’une chemise d’un vert éclatant et de pantalons assortis, s’approcha de nous et lui demanda :

— Alors, le Malabar, ce flambard te cherche-t-il des ennuis ?

— Personne ne me fait d’ennuis. Porte tes biceps ailleurs ; va donc surveiller les clients. Dès qu’il fut parti, il ajouta : sales biceps. Si ça marche mal, ici-bas, c’est bien à cause de tous leurs feux, de leurs matraques et de leurs biceps !

— Pourquoi vous appelle-t-on « le Malabar » ?

— Pas de mondanités, je vous en prie. Ce sont mes un mètre cinquante-cinq et mes cinquante kilos qui me valent ce surnom. Très drôle, hein ? Qu’est-ce que vous lui voulez, au patron ? Il n’a pas de retard dans ses factures et il se tient peinard.

— Rien à voir avec lui. Je voudrais des renseignements sur quelqu’un qui a travaillé ici autrefois.

— Ah ! y en a marre. Il haussa les épaules, puis me désignant le kiosque de la caissière : Allez donc en parler à madame Argona.

J’obtempérai. Des formes envahissantes débordaient sur le comptoir et deux yeux me dévisageaient sous des paupières alourdies de mascara. D’une bouche minuscule en bouton de rose, un piaulement aigu jaillit :

— Le Malabar, t’es d’accord ?

— D’accord.

Elle décrocha le récepteur du kiosque, appuya sur un bouton et après quelques instants, dit : « Quelqu’un pour vous. Le Malabar est d’accord. » Elle raccrocha, puis de sa voix pointue appela le jeune homme à la chemise voyante : « Biceps, hé, Biceps ! » Biceps s’avança, se plaça à mes côtés. Alors, la grosse eut pour moi le sourire d’une mère et me dit : « Vous voyez, M’sieur, Biceps m’obéit toujours. C’est un brave gars. À la moindre incartade, il vous balancera sur les fesses, dans la rue. Allons, Biceps, conduis-le chez monsieur Ling, compris ?

— Compris, compris, répondit Biceps en me faisant signe de le suivre. Venez.

Tout en marchant vers le fond de la galerie, le jeune homme me dit : « Vous en faites pas, voyons. » Je le remerciai. Cette grosse, elle est depuis si longtemps ici qu’elle se prend pour la propriétaire. Mais un jour, elle me commandera une fois de trop, et je l’enverrai valser sous les coups, elle et son satané kiosque. Je ne reçois d’ordre de personne. De personne, pas même de Ling.

— Qui est Ling ?

— Celui qui possède la boîte, m’informa Biceps.

Au fond, il y avait un escalier que nous avons descendu. En bas se trouvait une petite pièce avec trois portes. Sur l’une d’elles, « Messieurs », sur la seconde, « Dames » et sur la troisième, « Bureau ». Biceps frappa à cette dernière ; de l’intérieur, une voix suave et flûtée nous pria d’entrer.

C’était une pièce à air conditionné d’environ quatre mètres de long, comportant, outre un bureau, quelques chaises, deux ou trois lampes, un classeur, des rayonnages de livres, une machine à écrire et une machine à calculer. On se serait cru dans une petite entreprise privée quelconque, s’il n’y avait eu, assis derrière le bureau, un Chinois d’environ soixante-cinq ans, dans une robe jaune pâle, qui arborait une paire de moustaches extraordinaires et fort longues. Il m’accueillit d’un sourire et dans un anglais très châtié congédia Biceps et me pria de m’asseoir. Je me présentai, lui montrai ma carte professionnelle et les références d’international Finders Co Ltd.

— Je vois, dit-il avec une légère inclination de tête. Il plaça mes papiers devant lui et les étudia pensivement. Mon nom est Ling Tu Cheh ; mais vous pouvez très bien m’appeler monsieur Ling, comme tout le monde. Pour moi, vous serez monsieur Macklin. Si d’emblée nous adoptons une attitude de respect mutuel, notre entretien – quel qu’il soit – ne peut qu’en être plus agréable et plus profitable.

J’eus un sourire approbateur. C’était un petit bonhomme très sympathique.

— Et maintenant, que puis-je faire pour vous, monsieur Macklin ?

— D’abord, si vous en avez le temps, puis-je vous expliquer ce qu’est l’international Finders ?

— Justement, je me le demandais.

— Notre siège social est à Londres et nous avons des bureaux à New York, Chicago et Los Angeles. En disant nous, j’exagère un peu. En fait, je suis un enquêteur privé simplement chargé par l’international Finders de rechercher quelqu’un. C’est le rôle de cette entreprise : retrouver des disparus, moyennant honoraires, bien entendu. Dans le cas présent, il s’agit de l’héritage d’un certain Stefan Karoki décédé intestat à Londres, il y a à peu près un an. Né en Hongrie en 1896, il fit du commerce d’abord en Angleterre, puis en Europe et finit par créer un grand comptoir d’import-export, ayant des bureaux à Londres et à Lisbonne. À part ses associés, on ne lui connaissait ni amis, ni aucun parent. À Londres, il avait des biens peu importants et impôts et frais d’enterrement ont presque tout absorbé. Quant à sa police d’assurance de cinquante millions, elle avait son affaire comme bénéficiaire. Mais on a trouvé dans ses papiers un carnet de chèques de la Banque Nationale du Portugal, où le montant des dépôts consignés s’élève à plus de quinze millions d’escudos et…

— Convertis en dollars, qu’est-ce que ça fait ? me demanda doucement M. Ling.

— Six cent mille dollars, approximativement, selon le change.

— Je vois. Une petite fortune pour celui qui aura la chance d’en être le bénéficiaire. Mais en quoi cela me concerne-t-il, monsieur Macklin ?

— Pas personnellement, monsieur Ling, à mon grand regret. – J’avais adopté le ton professionnel, policé qui me semblait convenir à un envoyé de l’international Finders. A ma note de regret je mêlais une note d’espoir :… mais une de vos anciennes employées. Beaucoup de grandes banques européennes travaillent en liaison avec l’international Finders ; c’est pourquoi la Banque Nationale du Portugal a chargé notre organisation de rechercher un héritier éventuel.

— Et avez-vous réussi ? s’enquit poliment M. Ling.

— Nous n’avons encore que des présomptions. Nous avons suivi la famille de M. Karoki jusqu’en Amérique ; et notre enquête maintenant se circonscrit à un seul membre survivant, une femme Sylvia Karoki. Elle a dû changer de nom et adopter celui de Carter et certains indices nous font croire qu’elle a été votre employée, il y a neuf ou dix ans de cela – si toutefois vous étiez déjà propriétaire de cette galerie à ce moment-là.

— C’est moi qui depuis plus de vingt ans la possède et la dirige, monsieur Macklin. Mais même si cette personne avait travaillé ici autrefois, quel intérêt présenteraient de tels renseignements à l’heure actuelle ?

— Nous avancerions d’un pas et nous aurions un indice de plus pour retrouver son domicile actuel.

— Je comprends. Quelle recherche patiente et de longue haleine ! Vous êtes un homme doué de patience, monsieur Macklin.

— C’est obligatoire dans mon métier, dis-je avec beaucoup de sérieux.

— Naturellement, naturellement.

— Permettez-moi de vous demander si vous vous souvenez de mademoiselle Sylvia Carter ?

— Je ne le sais pas, à vrai dire, monsieur Macklin. M. Ling eut un sourire d’excuse. Il y a si longtemps. Comme disent les avocats, il faut que je me rafraîchisse la mémoire.

— Ah, bien.

— Mais si vous voulez attendre un peu – voyons, disons jusqu’à demain, à la même heure, je serai alors en mesure de répondre à vos questions.

— Je comprends.

— Dans notre peuple, la patience est considérée comme une vertu, dit M. Ling en souriant. Pour un homme aussi sage que vous, ce délai ne saurait être trop pénible.

— Bien sûr.

— Alors, attendons jusqu’à demain, monsieur Macklin.

Puis-je garder votre carte professionnelle, s’il vous plaît ?

— Je vous en prie, fis-je.

Il me rendit mes références. Je quittai son bureau, remontai l’escalier et sortis du « Palais des Jeux du Lotus. » J’avais la frousse en pensant aux cinq cents dollars que j’avais investis dans l’international Finders. En effet, j’ai tendance à me méfier des Chinois qui parlent l’anglais à la perfection et qui se montrent d’une politesse raffinée. Ces gens-là doivent lire trop de romans écrits à leur sujet.

Toutefois ce n’est pas sans un léger espoir que je revins le lendemain matin. Biceps m’attendait. C’était vraiment un beau garçon ; chez lui tout était carré : le visage, le menton, les sourcils et le nez – le portrait type du jeune américain, exécuté par un dessinateur qui aurait manqué de fantaisie. Sans la moindre lueur d’intelligence sur ses traits. Il est vrai que l’énorme carrure de ses épaules a pu accroître mon antipathie. Je le suivis au sous-sol. Quand j’entrai dans le bureau, il m’accompagna et resta adossé contre la porte. Derrière son bureau, l’ineffable M. Ling souriait.

— Bonjour, monsieur Macklin, me dit-il.

— Bonjour, monsieur Ling.

Il était en train d’écrire sur une feuille de papier. Il termina, remit son stylo sur l’écritoire et se relut attentivement. Alors, sans lever les yeux, il me dit :

— Je ne suis qu’un modeste Oriental, monsieur Macklin ; mais pas tout à fait dénué ni de moyens, ni d’influence. Non seulement cette affaire-ci est très rentable, mais je possède une autre affaire très importante d’import-export. Contrairement à votre monsieur Karoki, moi je suis dans le commerce. Pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de monter cette lamentable supercherie, en me prenant pour un imbécile ?

— Quelle lamentable supercherie ? protestai-je, faisant de mon mieux pour paraître aussi indigné que possible malgré le souffle de Biceps dans mon cou.

— L’International Finders, monsieur Macklin, une organisation trompe-l’œil qui ne pourrait duper que femmes du monde et enfants. Quelle petite ruse lamentable ! Pour qui me prenez-vous, monsieur Macklin ? Vous n’aviez pas songé que je pourrais avoir des relations en Angleterre et qu’il serait peut-être possible de les joindre par téléphone ! Ça ne vous est pas plus venu à l’esprit qu’il n’y aurait pas trace d’un Karoki à Londres, dans les annales de l’import-export ? Et que personne de ce nom n’est mort en 1957 ? Pas davantage n’avez-vous pensé que je pourrais avoir des correspondants au Portugal et que le gouvernement se préoccuperait d’un étranger mort intestat, en laissant quinze millions d’escudos à son compte de la Grande Banque Nationale, sans qu’il en soit avisé ? Voyons, vous connaissez assez le gouvernement portugais pour savoir qu’une telle somme ne le laisserait pas indifférent ! Monsieur Macklin, j’attends vos explications.

Tout cela fut prononcé d’une voix posée, avec seulement un soupçon d’irritation ; et quand il eut terminé, il reprit son sourire pour bien me montrer que nous étions entre hommes du monde.

— Et si je vous l’expliquais, proposai-je, consentiriez-vous à me parler de Sylvia Karoki ?

— J’ai entendu ce nom hier pour la première fois, monsieur Macklin. Je suis bien mal placé pour le faire.

— Et Sylvia Carter ?

— Pas davantage.

— Alors je ne vois pas l’intérêt d’une explication.

— Soit, soupira-t-il. Donc, il ne reste que ma facture. Il reprit la feuille de papier qu’il avait préparée et me la lut : « Téléphone pour Londres, cinquante-deux dollars et trente cents ; téléphone pour Lisbonne, soixante-neuf dollars et quatre-vingt cents ; et ma perte de temps que je peux évaluer sans être méchant à cinquante dollars de l’heure – or votre petit mensonge m’a fait perdre trois heures – soit cent cinquante dollars. Monsieur Macklin, vous me devez donc en tout deux cent soixante-douze dollars, et dix cents.

— Quoi ?

— Exactement, monsieur Macklin.

Biceps m’entoura de ses bras qui remontèrent le long de mon corps jusqu’à mes aisselles, puis retombèrent.

— Aucune arme, monsieur Ling.

— Vous vous figurez sérieusement que je vais vous payer ces deux cent soixante-douze dollars et dix cents ? hurlai-je.

— J’en suis convaincu – avant même de quitter cette pièce. Si vous n’avez pas assez d’argent sur vous, j’accepterai volontiers un chèque.

M. Ling souriait sereinement.

— Vous pouvez toujours attendre !

— Alors, soupira M. Ling, alors, vous allez me forcer à pratiquer ces méthodes qui semblent l’apanage des mauvais films et demander à Biceps de s’occuper de vous jusqu’à ce que vous changiez d’avis.

— Vous n’oseriez pas.

— Oh si, bien sûr que si, monsieur Macklin. Une pointe d’irritation perçait dans sa voix. Noos sommes au sous-sol et la porte est insonorisée. Que vous devenez puéril et assommant ! N’envenimez pas la situation s’il vous plaît. À moins que, comme ces détectives de cinéma, vous ne soyez capable de vous mesurer aux cent quinze kilos de Biceps et de le réduire en bouillie.

— Non, avouai-je sans la moindre honte. Je ne suis pas ce genre de détective, monsieur Ling.

— Tant mieux, approuva M. Ling.

Je sortis mon portefeuille et comptai deux cent soixante-douze dollars. M. Ling me réclama les dix cents que j’y ajoutai. M. Ling était souriant, moi pas. Biceps l’était aussi en me reconduisant par le bras dans l’escalier et la galerie, jusqu’à la rue, dans Broadway.

C’est dans un état de transe que je me dirigeai vers l’hôtel. Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur mon lit. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas de quoi être fier de moi, mais j’avais toujours eu l’impression jusqu’ici d’avoir une intelligence au-dessus de la moyenne.
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Je n’eus aucun plaisir à passer ma colère sur Jack Fenney. D’ailleurs, je ne pouvais m’offrir le luxe d’employer des termes qui auraient correspondu à mon état d’âme.

Le seul appui, la seule main secourable que j’avais à New York, c’était Triboro Investigations. Et je ne pouvais savoir à quel point, ni quand j’aurais besoin de leurs services. Pourtant, je suis quand même allé dans la ville basse, à leurs bureaux, pour avoir le plaisir de dire à Jack Fenney ce que je pensais de l’international Finders.

— Mais voyons, ce n’était pas une mise en scène à la hauteur d’un commerçant chinois, avoua Jack Fenney. Je connais la musique. Quelles que soient les précautions que l’on prenne, quand on a affaire avec un Chinois, on y perd toujours des plumes. Il ne triche pas, il ne vous vole pas, mais aussi vrai que Dieu existe, l’on est toujours refait.

— Ce n’est pas lui qui m’a eu, Fenney ; c’est vous. Et d’un gros paquet. Sur la Côte, il me faudrait au moins un mois de travail acharné pour gagner cinq cents dollars, et encore, je m’estimerais heureux.

— Mack, calmez-vous. Ça passe dans vos notes de frais, ne me l’avez-vous pas dit vous-même ? Qu’attendiez-vous de moi ? Que j’aie un répondant dans le gouvernement portugais ? C’est une dictature. Vous voyez d’ici ce que ça peut coûter d’acheter ces petits moricauds.

— Mais pour ce décès, vous auriez pu au moins imaginer quelque chose pour l’accréditer en Angleterre.

— Oh, Mack, pour deux cent cinquante billets ? Allons, sans rancune ? Ne vous frottez plus aux Chinois. Si vous voulez vous servir de notre mise en scène, cherchez donc un de nos braves millionnaires américains, pas compliqué pour deux sous.

— Et les deux cent soixante-douze dollars et dix cents ? Le moins que vous puissiez faire, c’est d’en prendre la moitié à votre charge.

Mais il me regarda et ne m’accorda qu’un sourire narquois. C’est tout ce que j’ai pu obtenir de lui.
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Le lendemain, je consacrai matinée et après-midi à faire deux ou trois courses personnelles et à réfléchir. Après avoir acheté quatre livres dans deux des librairies de la Cinquième Avenue, j’ai déjeuné dans un self-service élégant de Madison Avenue. Puis je suis allé voir un film français, dans le cinéma de la 58e Rue situé en face du Plaza. Ensuite, j’ai marché jusqu’à la 53e Rue et je suis resté deux heures au Musée d’Art Moderne. Je voulais à toutes forces me prouver que mon intelligence était un peu au-dessus de la moyenne ; et que ces années passées à accomplir des tâches abjectes et avilissantes, dans une profession sans intérêt et déshonorante, ne m’avaient pas entièrement sevré de la grande confrérie des civilisés – en admettant qu’elle existe.

Vers quatre heures, je repassai à l’hôtel pour écrire ce qui suit sur une feuille de papier à en-tête :

« J’aimerais vous inviter à dîner ce soir. Accepteriez-vous un cachet de cent dollars en plus du dîner, pour deux heures de votre présence et de conversation. Je serai au Park Sheraton entre six et sept. Ci-joint vingt dollars en gage de ma bonne foi. »

Je signai. Et ayant enveloppé ce mot dans un billet de vingt dollars, je me dirigeai vers Broadway et le « Palais des Jeux du Lotus. » J’étais à peine entré que Biceps, du fond de la galerie, m’avait déjà repéré et s’avançait vers moi. J’allai droit au kiosque, poussai le billet vers madame Argona et lui dis de garder la monnaie. Puis je fis un pas de côté pour que Biceps puisse m’empoigner sans difficulté. Comme nous progressions vers la sortie, j’essayai de conserver ma dignité et lui assurai que je n’allais pas rester. J’en suis persuadé », me dit-il. – « Alors pourquoi voulez-vous me jeter dehors et créer tout cet esclandre ? ai-je continué. Puisque je vous dis que je m’en vais. » Le Malabar venu nous rejoindre, soutint mon point de vue et nous fit remarquer que les gens se groupaient sur notre passage et qu’un attroupement n’est jamais souhaitable. Biceps se laissa convaincre et me relâcha, non sans m’avoir averti qu’on m’avait à l’œil au Lotus.

— Emporte tes sous ailleurs, mariole. La prochaine fois, je te tabasserai drôlement. Demande au Malabar comment ça se passe avec moi.

— Il sait y faire, opina le Malabar. Dans un métier comme le vôtre, vous devriez apprendre le judo, M’sieur, ou un truc de ce genre.

— Le judo, ricana Biceps. C’est ça, Mariole, va apprendre le judo et reviens me voir ensuite.

— C’est un art, s’exclama le nabot avec enthousiasme. Ce n’est pas croyable ce qu’un japonais peut arriver à faire avec ça.

Après les avoir tous deux remerciés, je rentrai à l’hôtel. Je pris mon bain, me changeai et fis demander, par l’interurbain, M. Summers à Los Angeles. Il n’était que trois heures là-bas ; M. Summers devait finir de déjeuner et n’était pas encore de retour. À sa secrétaire – la femme qui connaissait si bien les Miro – je donnai mon adresse : Park Sheraton Hôtel, à l’angle de la 56e Rue et de la 7e Avenue, à New York. Mon travail était en bonne voie et je serais reconnaissant à M. Summers de bien vouloir m’envoyer par mandat télégraphique, un peu d’argent pour mes frais. Combien ? me demanda-t-elle. C’est à M. Summers d’en décider, lui ai-je répondu ; mais qu’il sache toutefois que j’ai presque entièrement dépensé la somme qu’il m’avait remise initialement.
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On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec les gens. À sept heures, j’avais abandonné tout espoir de voir paraître madame Argona. Je commençais à douter de moi et de mon intuition, quand le téléphone sonna : c’était elle.

Elle me dit que si j’avais sérieusement l’intention de l’inviter à un bon dîner, et à deux heures de conversation moyennant cent dollars, elle me rejoindrait au Restaurant Colony, à huit heures. Au cas où je l’ignorerais, « le Colony » était un endroit cher et je ferais bien d’échanger la veste de sport que je portais au « Lotus », contre un costume. De plus, il lui fallait les cent dollars d’avance. Elle était une femme de parole et pour cent dollars, elle me dirait tout ce qu’elle savait et même, si cela m’intéressait, ses histoires de cœur.

J’appelai le « Colony ». On n’était pas sûr d’avoir une table à huit heures, mais par contre, à neuf heures, je pouvais y compter.

À huit heures précises, j’étais au restaurant. À huit heures quarante-cinq, drapée dans des mètres de satin noir, madame Argona fit une entrée majestueuse, m’adressa un salut de reine et me tendit ses doigts boudinés sans daigner m’expliquer son retard. Une masse de cheveux noirs s’empilaient sur sa tête ; des faux cils, en prolongement des vrais, s’incurvaient jusqu’à l’épaisse couche de mascara qui couvrait ses paupières ; ses joues flasques et poupines rutilaient et sur sa minuscule bouche en bouton de rose, elle avait abondamment étalé du rouge cyclamen.

— Tu as faim, coco ? demanda-t-elle.

— Oui, très faim, murmurai-je en suivant le maître d’hôtel vers notre table. Au moins, aux côtés de madame Argona on ne passait pas inaperçu. Toutes les têtes se retournèrent sur notre passage. Mais madame Argona n’en fut pas pour autant ni émue, ni troublée. Elle traversa la salle avec superbe, comme si elle lui appartenait, eut un sourire bienveillant pour le garçon qui glissait une chaise sous son énorme masse. Je dus reconnaître dans mon for intérieur qu’elle avait gagné le premier round. Il se peut qu’elle ait paru originale, mais je ne crois pas qu’il se soit trouvé personne ce soir-là qui l’ait jugée insignifiante. Elle se pencha vers moi et me dit d’une voix douce :

— Tu vois, mon petit, je ne suis qu’une pauvre vieille cloche. Il y a plus de dix ans qu’on ne m’a pas invitée à dîner dans un endroit comme celui-ci. Je ne connais pas tes intentions, mais, quelles qu’elles soient, j’ai décidé de bien m’amuser.

J’eus un geste d’approbation.

— Tu as l’air gentil, ajouta-t-elle. Allons, laisse-toi vivre, un peu.

— C’est ce que je fais.

— Tant mieux. À propos, si tu m’offrais un Martini. Demande-le très sec. Et, vois-tu, j’aimerais aussi quelque chose à grignoter – devine quoi ?

— Du caviar, lui ai-je répondu.

— Comment le sais-tu ? Tu dois être un garçon plein de sensibilité. Moi, j’aime les gens comme toi. Et je veux du caviar Béluga – pas de cette affreuse mixture qu’on vous sert avec des oignons hachés et de l’œuf – non, simplement du caviar Béluga, avec un demi-citron et des toasts pour le tartiner. J’espère que ça te plaît ?

— Je ne crois pas en avoir jamais goûté, prononçai-je d’une voix blanche.

— Alors tu vas te régaler. Une vraie soirée de gala. Tu sais, j’adore cet endroit. Ça me fait un effet – enfin tu vois ce que je veux dire.

Je lui avouai que j’y mettais les pieds pour la première fois.

— Alors tu vas voir, mon coco.

Elle but trois Martini d’affilée, reprit trois fois du caviar Béluga et se mit à jurer sur son honneur qu’il y avait dix ans, elle ne pesait que cinquante-neuf kilos. Je n’en doutais pas, mais elle tint absolument à me le jurer. J’ai bien essayé de lui demander s’il y avait dix ans qu’elle travaillait au « Lotus » : elle m’a répondu qu’elle avait faim.

— Mon chéri, me dit-elle, j’ai un appétit d’ogre. C’est le secret des grosses dames et des gros messieurs. Un des rares plaisirs qui me restent et le seul qui me donne des remords cuisants et une secrète honte. Dis-moi, aimerais-tu coucher avec moi ?

— Je vous connais à peine, madame Argona, ai-je réussi à prononcer.

— Tu vois bien, mon petit. Pas plus toi qu’un autre. Donc, je mange. Et ne m’appelle plus madame Argona. Argona était un petit salopard. Je l’ai épousé il y a vingt ans ; et je ne l’ai pas revu depuis à peu près vingt ans. D’ailleurs je n’y tiens pas, même en enfer. Mais quand on a ma dégaine, ça fait plus digne ; ça prouve qu’un homme au moins, a eu envie de vous épouser – même si c’est une petite crapule comme Argona. Mais ne parlons pas de ça, ce soir. Appelle-moi Gracie. Essaye.

— D’accord, Gracie, acquiesçai-je. Elle vous envoûtait, elle m’envoûtait. Comment elle s’y prenait, mystère. Mais elle vous ensorcelait, provoquait votre respect. Elle me devenait sympathique.

— Gracie, lui dis-je, on m’appelle, Mack, moi.

— Et que puis-je faire pour toi, Mack ?

Je sortis la photo de Sylvia. Elle la regarda longuement, d’un air pensif.

— La connaissez-vous, Gracie ?

Elle continuait à examiner la photo.

— La connaissez-vous ?

Sans lever les yeux : Je la connais.

— Qui est-ce ?

— Sylvia Carter.

— En êtes-vous sûre ?

— Oui, sûre. Un frémissement parcourut ses traits ; ses joues se mirent à trembler. La petite bouche en cœur se crispa ; et la voilà qui pleurait. Un de ses faux cils se détacha ; le mascara commença à dégouliner.

— Gracie, que puis-je pour vous ?

— Passe-moi ton mouchoir, sanglota-t-elle.

— Pour rien au monde je n’aurais voulu vous faire pleurer.

— Tu n’y es pour rien. Elle s’essuya le visage ; et rouge, mascara, plâtrage de ses fards s’agglutinèrent en une masse visqueuse. Mon petit, gémit-elle dans son mouchoir, ce n’est pas de ta faute si je pleure, c’est cette sacrée photo ; de la voir aussi foutrement belle alors que moi, je ne suis qu’une grosse vieille pute.


8

Frederick Summers avait eu raison de m’interdire d’aller voir Sylvia, la Sylvia de chair et d’os. Ce n’était sans doute que simple mesure de prudence de sa part… Il se lançait dans une enquête inexplicable et inadmissible, et il tenait à prendre toutes les précautions possibles. Or, au fond, tout se serait effondré, si j’avais pu parler à Sylvia, si même je n’avais fait que l’entrevoir.

En fait, plus le fantôme de cette femme inconnue – que cependant je connaissais mieux qu’aucune autre – plus ce fantôme prenait consistance, plus je me sentais forcé de poursuivre. L’acte de découvrir comme celui de créer peut avoir une répercussion profonde sur un être humain ; or, je n’avais, de toute ma vie, jamais rien découvert, ni rien créé. Toute ma vitalité, je l’avais utilisée d’abord à satisfaire mes besoins vitaux et ensuite à panser mes blessures. Mais comme tant de gens trop solitaires, ce n’est qu’à travers un autre être que j’ai pu prendre conscience de cette solitude ; et je commençais à en être effrayé.

Pour exprimer les choses plus simplement, je n’avais jamais eu à connaître, ni à comprendre un autre être ; maintenant mon existence entière en dépendait.

Je me mis à comprendre pourquoi Sylvia avait travaillé dans l’équipe de nuit des salles de jeux du « Lotus » – de six heures du soir à deux heures du matin – et pourquoi, pendant toute cette période, elle n’avait eu aucun homme dans sa vie. Là, elle atteignit ses dix-huit ans. Et dans la fleur de sa féminité, y fut virginale.

Et ce qui frappait le plus les hommes chez Sylvia, ce qu’ils n’oubliaient pas, c’était cette extraordinaire qualité d’être virginale. De tous les faits consignés dans les écrits de l’Histoire, je ne connais rien qui soit plus absurde, ni plus grotesque que notre conception de la virginité ou que notre classification des femmes d’après ce seul critère de l’acte physique. Il y a six cents ans, Boccace conta l’histoire d’une princesse, qui au cours d’un voyage qu’elle faisait pour aller retrouver son prince charmant, passa ses nuits en compagnie de très nombreux galants. Cependant, elle fut à son arrivée, accueillie comme une fiancée immaculée. Cent ans plus tard, Malory aggrava cette conception de la virginité, en décrétant que pour les hommes, elle était source de vigueur. J’ai connu des putains pleines de candeur. Le visage de Sylvia sur ses photos était celui d’une femme pure et innocente. Mais j’avais trop souvent vu cette expression sur des visages féminins pour en être impressionné. Il faut dire qu’au contraire de Frederick Summers je n’étais pas un inquiet, ni un fanatique du culte des hypocrisies qui lui avaient servi de morale. S’il n’avait pas été ainsi, il n’aurait pas loué mes services pour découvrir ce qu’était Sylvia, une honnête femme ou non – chose que j’ignorais autant qu’au début de mon enquête.

Je savais cependant que les hommes vivent heureux dans le mensonge et haïssent la vérité ; et que le mensonge le plus vénéré est celui de la version biblique du vice et de la vertu. Les lois stupides qui règlent notre existence sont tempérées par une sorte de justice sardonique ; et ce fut en vertu de cet étrange équilibre que Sylvia fit vœu de chasteté. Elle était là, grande, belle et sereine ; et autour d’elle les machines à sous cliquetaient, les vieux films érotiques se déroulaient dans les lanternes magiques ; les cabines de photos s’allumaient par intermittence et les boules de billards se heurtaient.

Au-dehors, Broadway déversait sa vie médiocre, artificielle et clinquante. Avec la venue de l’hiver, les jours raccourcirent. Pluie, neige et grêle tombèrent ; puis ce fut le retour du printemps, auquel succéda l’été.

Ainsi passèrent neuf mois de la vie de Sylvia.
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— Que veux-tu savoir ? me demanda madame Argona.

— Vous ne m’avez pas réclamé vos cent dollars. Je sortis mon portefeuille et poussai vers elle deux billets de cinquante.

— Ah, fous-nous la paix avec ton sale fric.

— Elle était donc une de vos amies, Gracie ?

— Qu’est-ce que tu crois ? On habitait ensemble – ça a été peut-être mon seul bon temps. Quelquefois j’aurais aimé être une gouine tant j’avais la poisse avec les hommes. Alors maintenant, faut que je te dévoile ses secrets pour tes sales biftons.

— Et si je vous jure que je ferai mon possible pour qu’il ne lui arrive rien de mal ?

— Les hommes disent ça, Mack, mais c’est de la frime.

— Ça va, Gracie, je ne vous mens pas.

— Où est-elle maintenant ?

— J’essaie de la retrouver.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on me paye pour ça.

Elle soupira, prit les cent dollars et les fourra dans son sac. « Qu’est-ce que tu veux savoir ? » dit-elle tristement. Nous avions fini de dîner. Te commandai deux cognac.

Elle goûta le sien avec délicatesse, la pointe de sa langue dépassant sa petite bouche ronde.

— Comment se fait-il que vous ayez habité ensemble, Gracie ?

— Je vivais dans une chambre meublée de la 51’ Rue Ouest ; elle dans un hôtel de la ville basse. Ling paye bien. C’est une vraie mine d’or, son affaire. Nous ramenions chacune environ soixante-quinze dollars – enfin, euh, à peu près. On a construit un nouveau building au coin de la 8e Avenue et de la 53e Rue. Nous avons loué ensemble un trois pièces pour cent vingt dollars par mois. Nous l’avons meublé. Bizarre, hein, j’avais vingt ans de plus que Sylvia à l’époque, eh bien on s’entendait comme deux gosses. Elle tenait à ce que son appartement ressemble à celui d’une dame qu’elle avait connue autrefois à Pittsburgh, sa ville natale. Oh, et puis foutaise que tout cela. Bien de l’eau a coulé sous les ponts depuis. Ça ne t’intéresse pas. Que dirais-tu d’un autre cognac, mon petit ?

J’en commandai deux autres.

— Je n’avais pas de régulier à ce moment-là, me dit madame Argona. Je prenais seulement un gars de temps à autre, de préférence quelqu’un de connaissance. Et je m’arrangeais avec Sylvia dans ces cas là. Drôle de fille cette Sylvia. Elle ne vous critiquait jamais. Aussi on s’entendait bien, toutes les deux. Je n’avais que trente-huit ans, une jolie taille – tu as beau être sceptique, c’est vrai.

— Je vous crois.

— Vraiment… fit-elle d’une voix imperceptible en fixant son cognac. Tu es un chic type, Mack. Tu parles comme un chic type en tout cas. À quoi tout cela rime-t-il ? Je n’ai pas un ami au monde. Je ne suis qu’une grosse vieille pute, en train de te vendre des renseignements qui ne valent pas un liard. Tu dois être cinglé. Quel sens donner à cette vie ?

— Je n’en sais rien.

— Tout juste ce que je disais à Sylvia. C’est la plus grande des escroqueries. C’est comme ce vieux kiosque puant. Ça vous redresse les seins et pendant huit heures on a l’impression de posséder le monde entier. On s’illusionne, quoi.

— Sylvia recevait-elle des hommes ?

— Non, je te l’ai déjà dit, elle n’avait aucune liaison. Elle était aussi vertueuse que ma mère. Comprends-tu ? Aussi chaste.

— Je le sais bien, Gracie.

— Tu le sais ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu n’en sais foutre rien. Ce que j’ai pu la supplier, cette fille, de ne pas rater l’occasion. Ling voulait la mettre dans ses meubles. Peut-être n’aimes-tu pas Ling ? Tu as peut-être des préjugés contre les Chinois ? Mais Ling, c’est dix fois qu’il est millionnaire.
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Était-ce la pureté de cette fille aux yeux noirs qui séduisait M. Ling. C’était un être étrange, torturé, romanesque comme beaucoup de ses semblables, derrière leur masque soi-disant « indéchiffrable ». Il ne pouvait accepter le simple fait que Sylvia, marchant dans Broadway, ait vu son panneau « On demande une jeune fille. » Il fallait qu’il y ait autre chose – une intervention du destin – c’est ce qu’il expliqua plus tard à Sylvia qui en reparla à Gracie. Sa morale comme sa philosophie était un compromis entre la Chine, l’Amérique et Broadway. C’est à la lueur d’une telle formation qu’il dit un jour à Sylvia :

— J’aimerais beaucoup savoir ce que vous pensez de moi – et me voir avec vos yeux, Sylvia.

— Quelle idée étrange !

Cette réponse spontanée le flatta. Au cœur de l’innocence de Sylvia, il y avait sa connaissance des hommes qui se limitait à un seul de leurs aspects. L’ensemble lui échappait.

— Pas du tout, répondit Ling. Peut-être originale, mais pas étrange. Quoi de plus naturel que de vouloir s’informer. Et que je vous le demande aussi franchement vous laisse deviner quels sentiments j’éprouve pour vous, Sylvia.

Mais quels étaient ces sentiments, c’était une énigme pour Sylvia et Gracie. Ling, sans y être invité, s’était présenté un dimanche – le « Lotus » étant fermé ce jour-là jusqu’à cinq heures – à leur appartement, les bras chargés de friandises chinoises et de cadeaux. Il se montra, comme il le demeura par la suite, très poli et très cérémonieux. Ce jour-là, en buvant le thé qu’elles lui avaient préparé, il leur parla de la pluie et du beau temps, des diverses friandises, des difficultés qu’il y avait à importer de vraiment jolies choses de Chine de nos jours. Il s’intéressa aux livres qu’il voyait chez elles. C’était ceux de Sylvia – et Gracie lui expliqua que Sylvia achetait des montagnes de livres, comme d’autres ont tendance à accumuler revues et illustrés – Sylvia ne disait rien, mais l’observait attentivement pendant qu’il examinait les titres. Ling était cultivé et fit nombre de critiques judicieuses ? Il remarqua les trois volumes de Jane Austen ; et quand Sylvia lui eut dit qu’elle les avait là pour les relire plutôt que pour les lire – ce qui lui était arrivé bien des fois déjà – il lui lança un coup d’œil aigu comme s’il ne l’avait encore jamais vue. Après le départ de Ling, Gracie suggéra qu’à son avis Ling était très attiré par Sylvia. Elle aurait aimé croire que Ling avait eu un passé tragique ; mais Sylvia éclata de rire et lui dit qu’il était comme tous les autres hommes. « Une femme a dû le faire beaucoup souffrir », réitéra Gracie, voulant ainsi expliquer son attitude réservée. « Je ne crois pas qu’un homme puisse beaucoup souffrir à cause d’une femme », lui répliqua Sylvia.

Le lendemain de cette visite, elles reçurent à l’appartement un paquet venant de Ling : quatre grands volumes magnifiquement reliés – les quatre grands romans de la Chine traduits en anglais : Tous les hommes sont frères, Le Lotus d’or, l’Argent et le Songe de la Chambre Rouge. Sylvia ne les connaissait pas, n’avait même jamais entendu parler de leurs auteurs. Gracie, en voyant Sylvia plongée dans leur lecture, eut envie d’en faire autant, mais n’y trouva aucun intérêt. Elle observa aussi que malgré la joie que ce cadeau fit à Sylvia il n’influença aucunement ses sentiments envers Ling.

À partir de la semaine suivante, Ling prit l’habitude d’inviter Sylvia le soir à souper avec lui dans son bureau ; sans pour cela se départir de sa réserve habituelle et d’une parfaite correction – il n’essaya jamais ni de lui faire des avances, ni de l’embrasser ou de lui faire sa cour d’aucune manière. Comme je demandais à Gracie ce qu’ils pouvaient bien faire au cours de ces soirées, elle me répondit que Ling enseignait le chinois à Sylvia. Cette situation dura environ cinq mois au bout desquels Sylvia parlait déjà couramment le chinois des mandarins et avait commencé à approfondir leur civilisation et leur culture.

C’est à ce moment-là que Ling demanda à Sylvia de lui dire de quels yeux elle le voyait.

— Vous êtes très bon, lui répondit finalement Sylvia, bon, sérieux et droit. Vous m’avez appris énormément de choses.

— Ce n’est pas moi, protesta modestement Ling. Mon apport n’est que des plus insignifiants. C’est vous qui avez illuminé et embelli de votre présence mon humble demeure. Vous êtes, Sylvia, une femme étonnante – la seule femme au monde qui me soit nécessaire et que je veuille avoir à moi.

Sylvia devait le dire à Gracie : en entendant ces mots et le ton qu’avait pris Ling, pour la première fois de sa vie, elle eut peur d’un homme. Bien que j’eusse mes doutes à ce sujet, car je m’imaginais qu’en maintes occasions Sylvia n’avait pas dû se sentir très rassurée en présence d’un homme, je compris quand même ce qu’elle avait voulu dire. J’avais moi-même vu le visage de Ling prendre une expression qui pouvait facilement vous faire peur.

— Je regrette que cela tourne ainsi, lui dit Sylvia. J’aimerais pouvoir vous dire que c’est flatteur et que j’y suis très sensible ; mais je me trouve complètement idiote. J’aurais dû me douter que cela finit toujours ainsi.

— Vous vous méprenez, lui dit Ling calmement. Je n’agis jamais à la légère, et surtout en parlant ainsi. Il y a les femmes avec lesquelles on couche, et celles que l’on respecte et que l’on admire – les grues et les déesses, les dévoyées et les vierges. Pour vous j’ai construit un autel et je vous y brûle mes offrandes.

Il y avait des semaines que Sylvia s’était répété ce qu’elle répondrait à ce moment-là. Consciente qu’elle aurait peut-être à le faire, elle s’était préparée, point par point, à prendre la situation en main, à la dominer et à y mettre fin. Et maintenant, face aux événements, toutes ses bonnes intentions s’en allèrent à vau-l’eau et elle apostropha Ling grossièrement :

— Tout cela c’est de la merde, et vous le savez.

Il se dressa devant elle et lui cracha au visage. Elle le gifla. Il lui envoya un direct dans le ventre ; elle se tordit de douleur par terre. Debout au-dessus d’elle, il l’insultait : « Sale garce, espèce de sans cœur ! » Elle réussit à se remettre sur pied en vacillant, et se saisissant d’une chaise, elle la lui cassa sur la tête. Il tomba par terre, évanoui. Persuadée qu’elle l’avait tué, elle le laissa et s’enfuit.

Aux alentours de minuit Gracie, en revenant dans l’appartement, trouva Sylvia effondrée dans un fauteuil, le regard perdu dans le vague.

— J’ai tué Ling, lui apprit Sylvia. Je viens de tuer un Chinois parfaitement honorable qui ne m’a jamais rien fait, sauf de me cracher une seule fois au visage et de me décocher un coup de poing. Que vais-je devenir à l’arrivée des flics ?

Gracie se précipita au « Lotus » où elle retrouva Ling avec un œuf de pigeon sur le crâne. Elle revint auprès de Sylvia lui dire que Ling était encore en vie, mais qu’elle, Sylvia, se trouvait maintenant sans situation.
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— Et ce qu’il y a de drôle, ajouta Gracie, c’est que Ling avait raison.

— À quel propos ?

— Sa virginité et toute la sauce.

— Plaît-il ?

— Ça faisait neuf mois que cette gosse était aussi chaste qu’une vierge, m’expliqua Gracie. Pourquoi ? Je n’en sais rien. On doit avoir un modèle pour classer les gens, n’est-ce pas, Mack ?

— Je ne vous suis pas.

— Eh bien, si je parlais de toi à quelqu’un, je dirais : Mack, eh bien, il a le genre professeur d’un Dick Powell, par exemple.

— Je n’ai rien d’un professeur et je ne lui ressemble pas du tout.

— Bon, bon – mais tu es un flic privé. Je pourrais dire que tu as la tête d’un flic privé, comme Bogart, par exemple ; seulement tu n’es pas assez brutal.

— J’essaye de l’être.

— Bien sûr que tu essayes, mon petit, mais tu ne l’es pas. J’veux dire que je connais ton type, moi. T’es un brave gars. Te voilà assis à côté d’une grosse poufiasse comme moi et tu me traites comme une sorte de reine. Tu piges ? Quant à Sylvia, je ne l’ai pas déchiffrée, moi. À qui ressemblait-elle ? À personne. Pourquoi tenait-elle à rester chaste, comme une sacrée gousse, je n’en sais rien. Je ne savais pas ce qu’elle cherchait à éliminer ou à acquérir ainsi. Ling a-t-il vu en elle quelque chose qui n’existait pas, ou est-ce que ça s’y trouvait ? Quant à la raisonner, autant parler à un mur. Je lui répétais : « Écoute, ma fille, qu’est-ce que tu attends de la vie ? » Elle me regardait sans avoir l’air de comprendre. Complètement abrutie ; pourtant elle était loin de l’être. C’est la gosse la plus astucieuse que j’aie jamais connue – pas l’astuce de lever les hommes, ni de savoir se débrouiller comme les petites futées que l’on voit, ni astucieuse comme les tapineuses de la nouvelle vague qui, avec leurs petites bobines cyniques, ne veulent plus entendre parler de sentiments – non, mais astucieuse comme tu l’es, Mack, et encore bien plus que toi. Tu me suis ?

— Oui, fis-je, je vous suis.

— Mais jusqu’où ? L’astuce, ça n’a pas de frontières. Tu crois que parce que je suis une grosse vieille taupe en train de m’enivrer dans un restaurant à la mode, je ne t’ai pas deviné un peu, Mack ? Eh bien si. Tu vis seul, sans femme, sans famille, tout seul. Juste ?

— Juste, acquiesçai-je.

— Te mets pas en boule, mon chou. Je fais le point, c’est tout. D’où vient-on et où débarque-t-on ? Y as-tu jamais songé ?

— Ça m’arrive.

— Cette fille astucieuse, ta Sylvia, elle te ressemble. Ce qu’elle peut lire ! Des millions de bouquins. Tu connais le Malabar ? Ce petit bouc, ce fils de pute, avec son gros nez rouge – celui qui a des poèmes porno à vendre dans son tablier ?

Je lui dis que oui.

— C’est un Français. On ne le croirait jamais, pas vrai ? Il a débarqué ici tout jeune. Sylvia le payait pour qu’avant de se rendre à son travail il passe à l’appartement lui donner des leçons de français. Tu vois ça d’ici ? Tu me crois, au moins ?

— Oui, je vous crois.

— Quel genre d’astuce était-ce là ? Une vraie folie, oui ! Tu vois cette gosse de dix-huit ans, a qui il n’avait été rien épargné dans l’Ouest et à Mexico, de tout ce que peut subir une enfant de son âge – avec pas assez de bon sens pour se mettre à l’abri quand il pleut – la voilà tout à coup redevenue chaste, en train de prendre des leçons de français ! Tu vois ça d’ici ?

— Je comprends ce que vous voulez dire, acquiesçai-je.
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— Il est revenu ici. Gracie désapprouvait. Ça pue. Bonté divine ! Dès qu’il a mis les pieds ici, cet enfant de salaud, je le sens partout.

— Gracie, laisse tomber, va.

— Combien le paies-tu pour tes leçons ?

— Deux dollars.

— Deux dollars pour trois-quarts d’heure ! Deux dollars ! Jésus, mon ange, t’es cinglée !

— Laisse tomber, Gracie. Il ne vient qu’en ton absence.

— Je ne cesse de te le répéter, c’est un coriace. Cet enfant de putain, c’est un maniaque ; un de ces jours il t’étranglera.

— Non, Gracie. Arrêtons cette discussion.

— Bien, bien – mais tu parles déjà le mexicain, puis c’est le chinois, puis le français. Qu’est-ce que tu cherches, bon Dieu ? À devenir une de ces foutues interprètes aux Nations Unies ?

— Interprète, non. Tu sais bien ce que je suis.

— Et quoi donc ? Une putain ? C’est là que ça te mène, tous tes bouquins et ton vernis ? J’ai bien essayé, moi aussi, et regarde-moi. Je suis pas douée, même pas assez pour retrouver mon chemin jusqu’à chez moi. Et j’ai vingt ans de plus que toi… regarde-moi…

— Pardon, Gracie.
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— Je ne sais même pas pourquoi je l’engueulais. Il n’y avait aucune raison. Oh, Sainte Mère, que j’aimais cette gosse ! Rien d’équivoque. Ça se voit au premier coup d’œil que je ne suis pas une gouine, moi. Pas besoin de démonstration, n’est-ce pas, Mack ?

— Non, inutile, fis-je avec douceur.

— Ne tombe jamais amoureux, Mack, me dit-elle lugubrement. On vit plus vieux, si toutefois on le souhaite. Je me demande pourquoi on peut aimer la vie, mais c’est ainsi.

Gentiment, je la questionnai : – Gracie, Sylvia est-elle capable d’aimer quelqu’un ?

— Que veux-tu dire, coco ?

— Tu me comprends.

— Elle n’est jamais tombée amoureuse, mon chou.

— Le pourrait-elle ?

— Pourquoi, mon petit ? Gracie somnolente, dodelinait de la tête.

Je réglai une addition de quatre-vingt-dix dollars, pourboire compris. C’était la plus forte somme que j’aie jamais payée pour un repas à deux, mais une de celles qui me coûtaient le moins de regrets. J’étais maintenant complètement à sec.

— Écoute, mon chou, réitéra Gracie faiblement. Tu l’aimes ? Porte ailleurs ta flamme, mon petit. Ça ne rapporte rien d’aimer Sylvia – rien du tout.

Je la reconduisis chez elle, dans un immeuble de la 50e Rue situé entre la 9e et la 10e Avenue : vieille bâtisse tout imprégnée de la puanteur des ans, de la pourriture, de l’urine et des détritus. Je l’aidai à monter l’escalier et à tourner sa clef dans la serrure du deux pièces où se passait sa vie. Elle devait peser au moins cent cinquante kilos. Et quand j’eus enfin réussi à l’installer dans un fauteuil, tous les muscles de mon corps étaient endoloris. Elle était là, assise les jambes étendues – énorme masse informe de satin noir et de chair bouffie et blanchâtre – dans l’inutilité de tout ce désordre et de cet abandon, à l’image de sa pauvre vie. Pauvres joues fardées, maintenant ridicules sous la lumière crue du lampadaire ; petite bouche ronde qui faisait la moue, en me suppliant de ne pas la regarder :

— Je sais de quoi j’ai l’air, soupira-t-elle. Fais-moi donc une tasse de café, mon petit.

J’allai à la cuisine et dans la pièce malodorante, parmi la vaisselle sale, je retrouvai le percolateur, le lavai et mis le café à chauffer. Dès que ce fut prêt, j’en versai une tasse pour chacun de nous, déblayai un bout de table et m’assis à côté d’elle.

— Tu es un ange, Mack, me dit-elle. Quelle heure peut-il bien être ?

Il était une heure du matin.

— Je sais la tête que j’ai à une heure du matin, j’ai passé une soirée formidable. Une véritable noce ! Une vieille peau comme moi, faire la noce avec toi, mon chou !

— Vous ne vous êtes pas beaucoup amusée, lui dis-je. J’ai fait revivre des fantômes. Un jour, Gracie, nous irons dîner ensemble à nouveau, vous et moi, mais sans ces sacrés fantômes, sans l’ombre d’un seul.

— Mon chou…

— Vous voulez encore me parler ?

— Si j’arrive à ne pas m’endormir, mon petit. Si j’avais dix ans de moins, tu ne me quitterais pas ce soir… oh non, tu ne voudrais absolument pas partir.

— Non, Gracie, je ne le voudrais pas.

— Mon chou… Elle but son café. Dans les trous d’ombre du mascara, ses yeux papillotaient. Tu tiens à retrouver Sylvia, n’est-ce pas ? Moi, je possède une force que tu n’as pas encore : je ne tombe plus amoureuse, jamais, même de toi, mon chou. Que te dire encore de Sylvia ? Sans te faire de peine. Tu es trop gentil !

— Je ne suis pas si sensible. Et je connais un peu Sylvia. Un petit peu, Gracie.

— Je suis une traînée. Je lui disais toujours : « Regarde-moi… » Oh, que je suis fatiguée, mon petit !

— Qu’est-elle devenue ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Répondez-moi, Gracie.

— Tu as entendu parler de Molly Banter ?

— La « Madame » tenancière ?

— En personne. Eh bien un jour, quand Sylvia travaillait encore à la galerie, en passant dans Broadway, elle l’a aperçue à travers la vitre. Elle est entrée, s’est mise à parler avec elle, et lui a laissé sa carte. Voilà.

— Vous pensez que Sylvia est allée la trouver quand elle a perdu sa place ?

— Tout juste.

— Comment ça s’est-il passé, Gracie ?

— Comment ? Nous nous sommes disputées à ce sujet et Sylvia a déménagé. J’ai laissé passer un mois. Puis, je l’ai appelée chez Molly Banter. J’y suis même allée. Plus de Sylvia. Voilà tout.

— Qu’est-elle donc devenue, Gracie ?

— Ah, que je suis fatiguée, mon chou. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? J’arrive plus à penser.

— Dites-moi seulement ce qu’elle est devenue, Gracie.

— Je ne peux pas te le dire, mon chou. Elle est partie. Où, comment, pourquoi, je n’en sais rien. Disparue. Que devient une grue ? Qu’elle soit bonne ou vicieuse. Allez, pars, Mack.

Je me levai, et soudain me rendis compte qu’il faisait horriblement chaud. J’avais ma chemise trempée. Je redescendis l’escalier qui n’en finissait pas, fis signe à un taxi et rentrai à l’hôtel.

Un télégramme de Summers m’y attendait, m’annonçant qu’il m’envoyait mille dollars de plus.


7 New York, (Park, Avenue).
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Le lendemain, j’eus besoin d’un jour de détente – un jour où je ne parlerais ni ne penserais à Sylvia Karoki-Carter-West, un jour sans brutes musclées, sans grues de bas étage, sans prostituées dans le marasme. J’avais projeté d’aller au Zoo du Central Park. Je l’avais aperçu de la 5e Avenue et je m’étais dit que je m’y promènerais à loisir, pour mon plaisir, que je m’assiérais au soleil, sur un banc de bois ; que je contemplerais les jeux des enfants et nourrirais pigeons et éléphants et tout ce que l’on peut nourrir au zoo. Ensuite, j’irais déjeuner sous un de ces parasols dont les taches colorées égayaient la terrasse de la « cafétéria ».

Humbles et modestes désirs. Mais, à mon réveil vers dix heures, il tombait une pluie triste et drue, une pluie régulière qui n’avait pas l’air de vouloir s’éclaircir. Après ma douche, je m’habillai et descendis au drugstore prendre deux œufs et mon journal. Il pleuvait toujours. J’ai donc téléphoné à Jack Fenney et nous avons fixé un rendez-vous pour déjeuner ensemble. Nous nous sommes retrouvés au « Luchow’s », vieux restaurant allemand de la 14e Rue. Là, en mangeant des bratwurst et des lentilles, nous avons parlé de Jeff Peters, de son auréole dans notre milieu de détectives privés. Et aussi de ce qu’il adviendrait des Brooklin Dodgers1 et des Géants de New-York sur la côte ouest ; puis nous nous sommes mis à discuter du baseball actuel comparé à celui de notre enfance. Après avoir rapidement passé en revue Christy Mathewson, Bill Keeler, Tyrus R. Cobb, George H. Ruth, Cari Hubbel et combien d’autres – non moins immortels, de nos jours, que les héros chantés par Homère – nous en avons conclu que le baseball n’était plus celui de nos jeunes années, que tout avait changé d’ailleurs. Nous évoquions ce monde d’autrefois nimbé de la clarté rose de l’espoir et de notre fraîcheur d’âme ; mais je pense qu’il en est ainsi de tous les souvenirs et que chaque génération les revoit baignés de cette même lumière. Tout en discutant, nous avions absorbé chacun trois whiskies-sour. Fenney ne m’apparaissait plus sous le jour d’un étrangleur et j’avais oublié le rôle de poire que j’avais joué dans sa fameuse mise en scène de la Finders et les mille dollars que j’y avais perdus. Lui non plus, à mon avis, ne me considérait plus comme un provincial dans une grande ville.

Je lui demandai s’il avait entendu parler de Molly Banter.

— C’est notre jeunesse ça, Mack. Il rit. Personne de nos jours ne peut s’aligner avec Molly Banter. Elle, c’est l’époque 1920. Aujourd’hui une grue est une grue, mais du temps de Molly Banter, une grue c’était une véritable fille de joie qui vivait dans une maison mal famée, tout comme dans les romans. Et Molly c’était une de ces « Madames » comme il n’en existe plus, non certes. Et faites-moi confiance, Mack mon garçon, elle en recevait des hommes célèbres – certains encore vivants d’ailleurs.

— Est-elle aussi vieille que ça ?

— Aussi vieille qu’Hérode… très, très vieille. Remontez donc la 5e Avenue un de ces jours, et regardez un peu tous ces vieux birbes dans les boîtes de nuit. Eh bien, parions dix contre un qu’ils ont pour la plupart fait leurs premières armes chez Molly Banter, dans son royaume des caresses. Dieu, que ça remonte loin !

— Vit-elle toujours ?

— La vieille garce ne saurait mourir. Ce sont les bons qui meurent jeunes, à ce que l’on dit.

— Vous ne prétendez pas qu’elle continue ?

— Non. Elle a bien essayé. Mais, il y a huit ou neuf ans, elle a dû tirer l’échelle, et s’est retirée avec deux ou trois millions. On raconte qu’elle n’a jamais dépensé un sou, sauf dans les affaires. Elle a écrit un livre…

— Ecrit un livre ?

— Vous n’en avez jamais entendu parler ? Mon Dieu, je ne prétends pas qu’elle en soit l’auteur. Elle s’est payé la collaboration d’Artie Fenner, l’ancien rédacteur du Journal-Américain. Elle lui a raconté son histoire, il a dû y ajouter un peu de sel et de mordant et ces sacrés mémoires leur ont rapporté de l’or en barre.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle a pris sa retraite maintenant, mon garçon, me dit Fenney. Jouit des fruits de sa vie honteuse de pécheresse. Autant que peut le faire une vieille peau de soixante-quinze ou quatre-vingts ans. Elle possède un appartement dans Park Avenue et à ce que l’on dit, y donne des réceptions très mondaines où elle reçoit le gratin de New York.

— On peut faire son chemin dans cette ville !

— Jusqu’aux enfers et retour, mon gars. Quand elle a voulu s’installer dans Park Avenue, ça n’a pas été tout seul. Le gérant craignait que la présence de cette vieille pute, ancienne tenancière en renom, ne coule le standing de son immeuble. Aussi Molly a-t-elle réuni quelques-uns de ses vieux clients ; ils ont formé une société qui a acheté l’immeuble en entier… Eh bien, que pensez-vous de cela ?

— Que mieux vaut être maquereau qu’enquêteur.

— Vous n’avez pas tort.

— Jack, ai-je demandé, pourriez-vous m’obtenir un rendez-vous avec elle ?

— Molly Banter ? Elle est à la retraite.

— Ne blaguez plus. J’ai à lui parler.

— Écoutez, me dit Fenney conciliant, ne croyez-vous pas que ce serait fichtrement plus intelligent de me dire ce que vous cherchez ?

— Vous l’avez demandé à Jeff Peters, pas vrai ?

— Mais bien sûr, dit Fenney, indigné à la pensée que je le croyais capable de faire quelque chose derrière mon dos. Vous savez bien que je téléphone à Peters au moins deux ou trois fois par semaine. Je serais vraiment un abruti de ne lui avoir rien dit.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Qu’il ignorait tout.

— Alors, laissez tomber. Si j’avais le droit de vous parler, mon employeur se serait adressé à une agence comme la vôtre. Et en moins de trois jours, assis derrière votre bureau, rien qu’en donnant des ordres, vous auriez tiré cette affaire au clair.

— Qui vous a engagé – le F.B.I. ?

Quand on présenta l’addition, c’est moi qui l’ai payée et pourtant combien j’aurais préféré la lui faire avaler à lui. Mais il m’était utile et j’aurais sans doute d’autres services à lui demander.

— Alors, ai-je répété, pouvez-vous arranger cela avec Molly Banter ?

— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même tout simplement, sous le couvert de vos papiers de l’international Finders ?

— Lui assener d’un seul coup les cinq cents dollars de références ?

— Ça pourrait prendre.

— Si ce que vous dites de cette femme est vrai, rétorquai-je, alors elle rendrait la monnaie de sa pièce, même à un commerçant chinois et, en moins d’une, notre petit scénario idiot lui sera aussi transparent que du cristal.

— Je n’ai jamais vu personne geindre comme vous pour une petite somme de rien du tout, prélevée sur l’argent de ses frais.

— Sept cent cinquante dollars – une paille, soit, peut-être pour vous, mais pas pour moi. De toute manière, si je suis bon juge, il n’y a qu’une façon d’émouvoir cette vieille grue au cœur de pierre, avec sa bouche en coffre-fort.

— Comment ?

— En la prenant par les sentiments. Il faudrait que je devienne le frère de quelqu’un. Jack, établissez-moi un permis de conduire Pennsylvanien, quelque chose qui en ait l’air, tout au moins, au nom d’Alan Carter.

— Ça sera cher.

— Oh, Dieu du Ciel ! implorai-je. N’ai-je pas déjà assez payé ? Ayez pitié de moi !

— Vous devez aligner vingt-cinq billets.

— Et vous me mettrez en rapport avec Molly Banter ?

— Par-dessus le marché et gratuitement, dit Fenney avec un large sourire.
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Le lendemain, la pluie cessa. J’allai au zoo, où je déjeunai sur la terrasse de la cafétéria. J’ai nourri pigeons et éléphants, mais j’en eus bientôt assez. Il faisait presque aussi chaud qu’à El Paso. Je reçus mon permis de conduire dûment établi au nom d’Alan Carter ; mais quand je téléphonai à Jack Fenney, il me pria de patienter. Il me promettait de m’obtenir ce que je voulais sous vingt-quatre heures. Cette fois-ci, je choisis d’aller voir un film anglais, mais incapable de me concentrer, je ne le goûtai que modérément. Ensuite, j’ai descendu la 5e Avenue, jusqu’à la librairie Brentano’s de la 47e rue, où j’ai acheté le livre Molly Banter dans une édition bon marché. De retour à l’hôtel, après avoir commandé des sandwiches et du café dans ma chambre, j’ai lu le livre d’un bout à l’autre, jusqu’à deux heures du matin.

Il n’était ni bien écrit, ni intéressant. D’un style banal, journalistique, bourré de lieux communs, autant qu’une pastèque de pépins. La titillation y remplaçait la luxure, et en s’y mettant à deux, le reporter et la vieille tenancière avaient réussi à donner à la prostitution l’aspect d’une classe terminale dans une institution de jeunes filles. Oh ! Quelle partie de plaisir ! Molly était une véritable mère pour ces filles perdues. Et que de sous-entendus, que d’allusions ! De quoi faire marcher bien des langues dans les clubs et chez Schrafft’s. Mais sans qu’un nom soit divulgué. La vieille avait des principes : le sens de l’honneur existe aussi bien chez les filles que chez les truands !

Je n’y ai rien appris. Je me sentais mécontent, déprimé, comme chaque fois que je perds mon temps à lire un livre ou à voir une pièce ou un film sans intérêt. Je ne sais pas d’ailleurs ce qui me donne cette impression car les heures que je passe à gagner ma croûte sont tout aussi stériles et malsaines, mais c’est ainsi.

Je n’avais pas sommeil. Assis devant la fenêtre, une cigarette aux lèvres, je suis resté à contempler la ville immobile sous la lune, dans le silence troublé seulement de temps à autre par le passage d’une voiture. Quand dans le ciel se devina la promesse de l’aube, je me glissai au lit, y tombai endormi.
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Midi : je me suis réveillé. Après avoir pris une douche et m’être habillé, j’étais en train de me demander si j’avais assez faim pour le petit déjeuner – ou le déjeuner, au choix – quand le téléphone sonna. Une voix me demandait Alan Carter. Le sommeil engourdissait encore mon peu de vivacité d’esprit coutumier, et j’ai répondu que je m’appelais Macklin. La voix m’informa qu’elle le savait, mais que Jack Fenney lui avait dit qu’à ce même numéro se trouvait également Carter. La mémoire me revint et je devins aimable. La voix m’apprit qu’elle s’appelait Fred Swanson, un ami de Jack Fenney ; que Jack Fenney l’avait prié de me présenter à Molly Banter. Or ce soir-là, lui, Swanson, se rendait à un cocktail chez elle ; il serait heureux de m’y emmener et de faire les présentations. J’acceptai avec joie, il me proposa de passer me prendre à six heures et de nous y rendre ensemble.

Ce même jour, à cinq heures et demie, il rappela ma chambre pour me confirmer qu’il m’attendait devant les journaux, dans le hall. Je descendis aussitôt et nous nous sommes serré la main, avec les formules usuelles de politesse. Il était grand, mince, avec probablement quelques années de plus que moi, un visage agréable aux traits réguliers et s’habillait chez Brookes Brothers. Cette tête-là, je l’aurais attribuée à un directeur de Société de Madison Avenue, mais en réalité, il avait des parts d’agent de change chez « Aylesworth, Beale and Gray » et était à la veille de voir son nom s’ajouter à cette liste. En me disant cela, il ajouta avec une certaine gêne :

— Vraiment, Carter, je dois plus que je ne saurais le dire à Jack Fenney ; et me demanderait-il d’aller vider le coffre-fort du bureau et de lui en rapporter le contenu que je m’y sentirais obligé, je crois. Mais sans vouloir vous offenser, il semblerait que Carter ne soit pas votre vrai nom ?

— Possible. Mais ça n’est pas un délit dans l’État de New York.

— Bien, cela ne me regarde pas. Mais Molly Banter a l’un des comptes les plus importants de notre affaire et j’espère que cela ne nous retombera pas dessus.

— Je peux vous en donner ma parole.

Il en parut très soulagé ; et dans le taxi entre Park Avenue et la 59e rue, il m’apprit que les cocktails de Mademoiselle Banter avaient lieu, régulièrement, toutes les semaines. Pendant la saison d’hiver on y comptait jusqu’à deux cents invités, parmi lesquels des personnalités très en vue ; mais en septembre, comme maintenant, nombreux étaient ceux qui n’étaient pas encore rentrés et il n’y aurait probablement qu’une soixantaine de personnes, mais pour la plupart très intéressantes. Il insista là-dessus tout en soulignant que ce n’était pas le milieu qu’il fréquentait d’habitude ; mais concéda qu’il le trouvait original et distrayant. Il était d’avis de me présenter comme un de ses anciens condisciples de l’Université.

— De laquelle ?

— Yale.

Désapprobateur, je lui suggérai plutôt de me faire passer pour un client de sa succursale de Pittsburgh, qui aurait un gros paquet à investir en valeurs et obligations.

— Si toutefois vous avez une succursale à Pittsburgh ?

— Nous en avons une, me dit-il. C’est faisable, oui.

Il paraissait déçu. Était-ce parce que je ne sortais pas de Yale, ou parce qu’il se trouvait contraint à ce petit mensonge mondain, je l’ignore.

Englobés dans un groupe, nous nous sommes retrouvés dans l’ascenseur qui montait à l’appartement avec terrasse de Mademoiselle Banter, le seul appartement à l’étage d’ailleurs. Quand l’ascenseur s’arrêta, la porte en était grande ouverte. Femme de chambre et valet s’occupaient du vestiaire. Par une entrée dallée de marbre noir et blanc, nous avons pénétré dans un grand salon dont tout un côté s’ouvrait sur une terrasse qui avait vue sur le parc, à deux avenues de là.

Pour moi, j’ai toujours cru que les décors de films nous montrent les appartements de Park Avenue sous un jour très exagéré. Mais celui-ci, on aurait pu le transporter directement sur un plateau, sans rien y ajouter. Blancs étaient les murs, avec un liseré d’or et des plinthes dorées. Moquette bleu-gris par terre, d’au moins trois centimètres d’épaisseur. Mobilier bleu pâle et ivoire. On avait construit le bar au-dessus d’un triptyque aux tons effacés et, pour rehausser cet accent religieux, deux chérubins ivoire, ailes étendues, planaient sous le plafond. Se trouvaient là trente ou quarante personnes, soit assises, soit debout, ou circulant dans la pièce. Une douzaine d’autres étaient sur la terrasse et d’autres arrivaient au rythme de six par ascenseur. Nul ne semblait se préoccuper de savoir qui entrait ou sortait ; nul ne vous accueillait ; on ne vous demandait aucune carte, ni quoi que ce soit. Devant ce flot montant, je compris que Swanson en avait sous-estimé l’importance.

— Elle n’est pas encore arrivée, me dit Swanson après un coup d’œil circulaire. C’est une vieille dame, et une heure de cette ambiance lui suffit.

Aurait-il parlé d’une duchesse, d’un prix Nobel ou de la mère de Whistler, qu’il ne se serait pas exprimé autrement. « Prenez donc un verre et faites un petit tour. Vous ne vous ennuierez pas. » Il n’avait qu’une idée, aller de son côté et que j’aille du mien, jusqu’à ce qu’il puisse tenir sa promesse. Pour lui, un provincial devrait être enchanté de se trouver là. – Peut-être voulez-vous que je vous présente à quelques personnes ? me demanda-t-il après réflexion.

— Je vais aller m’enivrer, lui ai-je dit en souriant pour qu’il sache bien que je n’en ferais rien, que je me montrerais sous mon meilleur jour à la vieille dame. Nous nous sommes dirigés vers le bar mais, en cours de route, il a dérivé. Moi, j’y restai pour avaler un Scotch pur et m’en commander un autre – un double avec du soda – avec lequel me promener. Une femme qui s’en faisait verser un deuxième, dit tout haut que rien qu’à la façon dont j’avais ingurgité mon premier verre, on pouvait voir que je n’étais pas un Américain. Quand je lui eus demandé si c’était anti-américain, elle fut prise d’un fou rire et se crut obligée de répéter ce mot à quelqu’un d’autre, tant elle le trouvait spirituel.

— Ce que je voulais dire, renchérit-elle, c’est qu’à sa façon de boire on devine la nationalité d’un individu. Vous n’êtes pas américain, n’est-ce pas ?

Je lui répondis que j’étais néo-zélandais.

— Et vous êtes écrivain ?

— Oui, affirmai-je.

Elle me dit qu’elle avait mon nom sur le bout de la langue. Elle et son cavalier – en titre ou occasionnel – me conduisirent vers un autre écrivain qui se trouvait sur la terrasse dans un groupe de sept ou huit personnes. C’était un petit homme, porteur d’un gilet gris orné de boutons de nacre, avec une bouche humide à la Cupidon. Il était en train d’écouter un grand type, bel échantillon bronzé qui discutait une revue de Broadway.

— Que ce soit puant, je m’en moque ; mais qu’un critique me pousse à payer trente dollars pour deux places, ça, ça ne m’est pas égal. Pour voir de l’art, je vais dans un musée. Pas dans un music-hall.

— De nos jours, le véritable art, c’est l’assassinat, proféra l’écrivain en passant sa langue sur ses lèvres, prêt à boire les paroles de l’athlète bronzé. Les autres arts sont décadents – le théâtre, c’est le chien qui se mord la queue.

— Impossible de les interrompre, murmura mon guide. Ce que j’aime à entendre une conversation intelligente ! Je lui dis de rester à les écouter, et que je reviendrais tout de suite. Et j’évoluai vers le bar, tout en consommant mon whisky.

J’avais entrepris de boire un nouveau verre, quand Swanson me fit signe de venir. Je me joignis à la grappe humaine qui l’entourait et il me présenta sous le nom de Carter. Une jolie femme émit le vœu que je ne m’occupe pas moi aussi de Bourse, mais un sosie d’Adolphe Menjou affirma que tout le monde s’occupait de Bourse et me défia de le contredire. La jolie femme me demanda ce que je faisais ; je lui répondis qu’outre une grosse liasse de billets que mon père m’avait léguée et que M. Swanson plaçait, je professais l’histoire.

— L’histoire ? De quelle période ? interrogea un homme aux cheveux blancs.

— L’histoire ancienne.

— Vous devez alors aimer cette atmosphère, me dit-il. Ne se croirait-on pas dans la Rome antique, bien que trente étages nous séparent du sol ?

Je lui avouai que cela ne m’avait pas frappé et que de plus, j’avais cessé d’enseigner l’histoire. De toute façon, je commençais à me sentir légèrement ivre et, dans ces cas-là, je m’abstiens de parler. Le sosie d’Adolphe Menjou racontait l’histoire du client qui, dans le restaurant dernier cri « Le Forum », demande un martinus. Devant le garçon qui le reprenait et lui proposait un Martini, il se rebiffa et lui dit qu’il saurait lui en demander plusieurs s’il en avait envie.

Après quatre whiskies, je suis incapable de rire par politesse. La jolie femme s’extasia, mais comprit de travers. Celui qui était sans doute son mari l’adjura : « Bon Dieu, Lapin, martinus au singulier, martini au pluriel ; c’est du latin. » Diplomate, Swanson avoua qu’il n’avait pas bien compris, lui non plus et il arrêta un garçon pour offrir un autre verre à la femme.

Malgré ses vastes dimensions, la pièce se remplissait. Derrière moi, une voix d’homme suraiguë condamnait New York à la perdition : « Il y a trop de voitures par immeuble, maintenant, disait-il. Elles se rangent de biais et gênent la circulation. Cette maudite cité est en train de mourir, de s’asphyxier elle-même. »

« Il est arrivé en retard chez son psychologue », interjecta une autre voix dans mon dos.

« Il y a vingt ans que Lewis Mumford nous a expliqué tout cela. » « Là, vous faites erreur. Je suis le dernier bastion qui s’oppose au divan. Vous ne m’y verrez jamais. »

« Seul. »

« Puisque ça vous intéresse, j’étais en retard à la répétition. »

Swanson m’avertit : D’une minute à l’autre, elle sera là maintenant. Mais il y a tant de monde, que je ne crois pas que cela serve à grand-chose que je vous présente en ce moment. Ne pourriez-vous pas rester, jusqu’à ce que la foule s’en aille ?

— Je suis à vos ordres, Swanson.

— Bon. Il y a une fille qui aimerait beaucoup vous connaître – une actrice de talent.

— Me connaître ? Moi ?

— Elle vous montrait du doigt. Je lui ai dit de ne pas le faire, car vous êtes un homme très riche.

L’homme aux cheveux blancs susurra : – Voyons Carter, pour vous qui êtes historien, il y a bien une morale à tout ceci : la soi-disant crème de notre ville en train de faire sa cour à une vieille grue.

— C’est ignoble de dire cela, intervint un nouveau venu.

— Inexact. Une tenancière n’est pas une grue.

— J’aimerais l’opinion de Carter, insista l’homme aux cheveux blancs. Qu’en pense le professeur ?

Swanson n’était pas aussi bête que je me l’étais imaginé. En voyant mon sourire pincé et méchant, il m’empoigna par le bras et me pilota vers le large en s’excusant par-dessus son épaule. « Je vous avais dit de ne pas vous enivrer, murmura-t-il. Pour l’amour de Dieu, ne parlez plus qu’à cette fille. Faites un effort. »

Nous l’avons retrouvée et Swanson m’a confié à elle. Jolie, les cheveux bruns, les yeux bleus, elle ressemblait aux photos de concours de beauté, à toutes les photos de jolies filles que l’on voit dans le monde entier.

— Prendrez-vous quelque chose, monsieur Carter ? me dit-elle.

J’acceptai volontiers un double scotch. Au bar, elle s’extasia :

— Ne trouvez-vous pas que ça fait très chic d’avoir collé toutes ces vieilles images sur le bar ? C’est tellement décoratif.

— Décoratif comme vous savez l’être, répondis-je.

Grâce à Dieu, c’est à ce moment-là que Molly Banter entra, ce qui me permit de laisser ma phrase inachevée.

Il y eut une espèce de silence et, malgré l’absence d’orchestre, on aurait cru l’entendre entonner une marche, tandis qu’une petite vieille dame potelée, emmitouflée dans des mètres de satin broché d’or – d’une valeur d’au moins mille dollars – s’avançait.
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Même Swanson avait disparu. Je me retrouvais seul dans l’immense pièce, on me faisait boire une tasse de café. Femme de chambre et maître d’hôtel étaient en train de remettre de l’ordre, et en face de moi, assise, il y avait une vieille dame en robe de chambre blanche. Elle parlait d’une voix triste, désenchantée, avec un léger accent indéfinissable.

— Alors, vous sentez-vous mieux ? me dit-elle. Pourquoi faut-il toujours que vous vous enivriez, vous autres moralistes puants ? Dans le temps, dès que j’en voyais un entrer chez moi, j’avertissais les filles : « En voilà un. Prenez garde. Ce sont tous des débauchés et des ivrognes. » Il n’y a pas beaucoup de choses que j’aime, mais plus que tout le monde je hais les moralistes, les justes et les redresseurs de torts.

— Je ne suis pas un moraliste, maugréai-je.

— Ha, ha, ha… Vraiment ? C’est une race, savez-vous. Et je ne m’y trompe pas. Combien de fois vous êtes-vous enivré… voyons, disons depuis cinq ans ?

— Pas une fois.

— Non, bien sûr. Vous réserviez cela à Molly Banter. Et maintenant, vous allez lui dire ses vérités, à cette vieille maquerelle ? Oh, les gens comme vous m’écœurent ! Vous avez vomi sur le dessus de lit de ma chambre, dans ma salle de bains – ça pue comme dans un égout. Tout autre que moi vous aurait jeté à la rue. Et ne me croyez pas plus sentimentale que vous n’êtes beau – rien à voir. Je suis curieuse de nature. Très curieuse. Je vis seule. Regardez : où sont-ils tous ? Ce qu’ils viennent chercher ici, c’est – comment dire – votre argot aujourd’hui est aussi asexué que tous ces petits pédérastes qui règnent sur votre théâtre, votre littérature et le reste… des sensations, voilà le mot, des sensations. Ils veulent des sensations pour en parler, raconter qu’ils ont été dans la maison de cette vieille pute, et qui ils ont vu là. Mais personne n’aimerait se retrouver en tête à tête avec la vieille pute en personne et, à peine la fête finie, ils s’évanouissent comme Cendrillon après le bal. Ne croyez pas que je m’apitoie sur mon sort. Je n’ai pitié de personne – ni de vous, ni de moi, ni de qui que ce soit. De plus, prenez-en bonne note, mon maître d’hôtel est un ancien champion du monde de poids coq et je ne tolère pas qu’on se conduise mal ici. Il ne se bat pas les mains nues, d’ailleurs ; sous sa veste il a des coups de poing américains. Le jour où ce truand de la belle époque, Fats Mac Gowan, a commencé à faire du grabuge, ce jour-là mon Joey lui a fait une double fracture à la mâchoire. Si je vous dis tout ça, c’est que je n’aime pas qu’on me prenne pour une imbécile. Je ne trompe personne. Je ne suis pas hypocrite. Je suis une vieille grosse « Madame » qui ne va pas vous rebattre les oreilles des dons qu’elle fait aux orphelinats et aux hôpitaux, ni vous raconter que ses filles viennent la revoir chaque fois qu’elles ont des ennuis d’argent ou autres – tout ça n’est que roupie de sansonnet. C’est bon pour les gogos. Je reste ce que je suis. Quant à vous, vous n’êtes pas le monsieur Carter que vous prétendez être sur ce faux permis de conduire. Vous êtes un privé de Los Angeles nommé Alan Macklin. Et aussi, à mon avis, un jeune imbécile. Comment un type de votre espèce peut-il gagner sa vie en tant que détective privé ! D’ailleurs, ce n’est pas moi qui vous ai fouillé ; c’est Joey. Quel drôle de détective vous faites !

J’eus un faible signe d’assentiment.

— C’est à se demander si un type comme vous a une tête sur ses épaules.

— Très juste, renchéris-je, très juste.

— Maintenant, j’aimerais savoir ce que vous faites ici et pourquoi vous avez prié cet imbécile de Swanson de vous présenter à moi sous le nom de Carter. Quel nom ! Si vous voulez continuer à être détective privé, vous devriez savoir cela, monsieur Macklin. Quelqu’un de votre espèce, s’il veut changer de nom, ne s’appellera jamais Jones ou Smith – non, ce serait trop simple – Il choisira un nom comme Carter, Cohen ou Fulton. Voulez-vous une autre tasse de café ?

J’acceptai, elle m’en versa une. Elle attendit poliment, puis s’enquit : « Eh bien ? »

Je lui ai tout dit. Toute la vérité. Au cours de cette affaire, elle et Irma Olanski de Pittsburgh, sont les seules à qui j’ai dit la vérité. Je lui ai tu le nom de Frederick Summers, et que Sylvia était devenue Sylvia West ; également là où elle habitait et son livre de poésies ; mais à part cela, je lui ai dit la vérité. Sans quitter mon visage des yeux un instant, elle m’a écouté. Et quand j’eus fini :

— Tous les mêmes, vous autres honnêtes gens, soupira-t-elle.

— Je suis un détective privé. Je gagne ma vie.

— Et, sans ce travail, vous seriez mort de faim ?

— Non, je n’en étais pas là.

— Beaucoup de ces filles qui venaient chez moi – c’était pour ne pas mourir de faim.

— Je ne vous condamne ni ne vous accuse de quoi que ce soit.

— Vraiment ? Ses petits yeux de jais m’étudiaient toujours. Et, une fois en possession de ces renseignements, vous serez prêt à anéantir Sylvia, non ?

— Non.

— Ah ! Donc vous détruirez votre dossier ?

— Non.

— Alors, pardonnez à une vieille bête, monsieur Macklin, mais je ne vous comprends plus.

— C’est Sylvia que je cherche. Je ne sais comment vous l’expliquer autrement. Je la cherche.

— Mais vous savez déjà où elle est, répliqua la vieille dame avec un rire pointu.

— Il n’y a pas d’autre moyen de la retrouver.

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur Macklin ?

— Je ne sais pas si cela a un sens ; pas plus que de vous dire que j’aimerais mieux mourir que de toucher un seul cheveu de sa tête.

— Vous m’étonnez, monsieur Macklin ! Il n’y a pas de plus grand menteur que l’homme qui prétend mourir plutôt que de faire du mal à une femme.

— Je n’ai voulu exprimer que ce que je ressens.

— Pour Sylvia ? Essayez-vous de me faire croire que vous l’aimez ? Quelqu’un que vous n’avez jamais vu ?

— Ça ne vous touche pas ?

— Moi ? Ce genre d’amour, me toucher ?

— Je ne sais pas quel genre d’amour c’est, dis-je, désespéré. Je crois que je ferais mieux de m’en aller.

— Vous ne voulez pas que je vous parle de Sylvia ?

— Je ne tiens pas à vous le demander. Cela n’aurait aucun sens.

— Quel sens a la vie, monsieur Macklin ? N’est-il pas insensé de voir tous ces gens riches et connus venir ici boire mes alcools et rendre hommage à une vieille « Madame » ridée ? Et nos vies ont-elles souvent un sens ? Demandez-le vous. Sylvia trouvera-t-elle le bonheur auprès de son millionnaire californien ? Quant à moi, ni vous, ni votre Sylvia ne m’intéressez. Je ne vais pas perdre mon temps à cela. Je m’en moque, tout comme vous vous moquez d’une vieille pute telle que Molly Banter. Mais ne remettez jamais plus les pieds ici, espèce d’ivrogne.
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— Ce que je ne peux pas comprendre, me dit Jack Fenney, c’est pourquoi Jeff Peters m’affirme que vous êtes un type intelligent. Pas plus tard que ce matin, je lui ai parlé, et il m’a répété que malgré les apparences, vous aviez de la cervelle. Sans offense, Mack ?

— Oh non, non, répliquai-je. Allez-y, ça me fait du bien.

— Je ne vous parle pas pour le plaisir de parler. Vous me plaisez, Mack. Et si vous cherchiez du travail, je vous en donnerais malgré tout, parce que c’est la croix et la bannière pour trouver un privé qui sache épeler son nom. Mais j’ai beau me décarcasser pour vous, voyez où nous en sommes : cette fois-ci plus question d’un commerçant chinois, mais d’un type bien comme ce Swanson.

— Un grand seigneur.

— D’accord, d’accord, il a sa façon de vivre et après ? Vous avez bien la vôtre et moi la mienne. Nous aurions nous aussi de belles manières, si nous avions été élevés ailleurs que dans le ruisseau. Moi, je ne jalouse personne. La seule chose qui compte c’est que sa Société est ma cliente. Elle me verse trois mille dollars de provision chaque année ; et je débite son compte toutes les fois qu’on fait traverser la rue à quatre malheureuses actions ou qu’on recouvre pour elle des créances douteuses. J’ai tout intérêt à perdre un client comme ça, n’est-ce pas, Mack !

— Foutez-moi la paix, lui ai-je dit. Vous n’avez qu’à vous en prendre à l’international Finders.

— Vous remettez ça ! Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous êtes en train de mijoter ? Je pourrais peut-être vous aider, si j’avais les coudées franches.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est de dénicher quelqu’un qui ait travaillé chez Molly Banter, il y a neuf ans.

— N’importe qui ?

— Au point où j’en suis, oui, n’importe qui.

— Eh bien, il y a un moyen, me dit Jack Fenney. Je crois qu’il y a un peu moins de neuf ans qu’on a fermé la maison de Molly. Si je ne me trompe, elle a purgé une peine de six mois à la Maison d’Arrêt des Femmes. Après cela, elle s’est retirée. On a dû citer en justice une douzaine de filles avec elle. Tout ça est loin, j’ai pu oublier les détails, mais en allant faire un tour à la Bibliothèque municipale de New-York, vous pourrez vous documenter là-dessus et tomber sur la piste d’une des filles. Le renseignement est gratuit, ajouta-t-il.

Je le remerciai.

Le reste de la journée, je l’ai passé à la bibliothèque à regarder des microfilms d’anciens journaux. C’était une affaire gratinée, avec tout l’appareil habituel du vice des hautes sphères d’une grande ville : il y avait les petits calepins noirs, deux jeunes gens de la meilleure société, des hommes politiques en vue, des officiers dont les noms ne devaient pas être divulgués (question de sécurité du territoire national, quand un général se fait pincer au bordel !). Il y avait les prostituées encore mineures qui vendaient l’histoire de leur vie. On n’y avait oublié qu’une chose : c’est que les personnes qui criaient le plus au scandale étaient sans doute celles qui avaient eu la chance de ne pas se faire prendre, ou de ne pas avoir leur nom dans l’un des petits carnets noirs. Mais comme je m’y attendais, aucune mention d’une Sylvia Carter. Je commençais maintenant à savoir que quand Sylvia changeait d’existence, elle brisait net avec toute attache et laissait traîner derrière elle le moins de fils conducteurs possible.

Etant donné la nature de l’histoire, les journaux l’exploitèrent pendant plus de trois mois et grâce à toute cette littérature, j’arrivai à en reconstituer un tableau complet et très détaillé. Sans compter Molly Banter, onze filles avaient été arrêtées. Trois ne faisaient partie du groupe que depuis quelques semaines, ce qui en laissait huit. Il y avait deux étrangères, refoulées par la suite pour immoralité. Donc, il en restait six. L’une d’entre elles, en liberté sous caution, avait pris le large pendant le procès. La police n’avait pas pu la retrouver, aussi l’ai-je rayée de ma liste. D’autres articles m’apprirent que, sur les cinq qui restaient, une était partie pour Houston, une autre pour Chicago. Il semblait que les trois autres soient restées à New York ; et de ces trois-là, l’une d’elles éveilla un écho dans ma mémoire.

Elle s’appelait Shirley Digbee, belle et bien faite mais mesurant un mètre quatre-vingts, ce qui la rendait très attirante pour un grand nombre d’hommes très petits. De plus, d’après ce qu’en disaient les journaux, elle ne paraissait pas très intelligente, même pour sa sphère d’activité.

J’appelai Jack Fenney et j’eus la chance de l’obtenir juste avant qu’il ne quitte son bureau.

— Mais bien sûr, me dit-il. J’aurais dû m’en souvenir, de cette Shirley. Je vous aurais fait gagner du temps.

— En effet.

— Mais avouez que c’était une belle affaire. On n’a pas souvent l’occasion de lire quelque chose d’aussi croustillant.

— Et Shirley Digbee ?

— Avez-vous vu Sweet Talk, l’opérette ?

— Non.

— Alors, prenez un billet pour y aller ce soir. Shirley Digbee y joue. Elle y est depuis la première, il y a presque deux ans maintenant.

Une fois de plus, je le remerciai.
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J’ignore pourquoi des milliers de gens paient entre sept et vingt dollars pour voir quelque chose comme Sweet Talk, mais leurs motifs doivent être aussi valables que les miens. Ils venaient peut-être eux aussi voir Shirley Digbee dans le rôle de Paralysing Pauline et endurèrent patiemment tout le premier acte où elle ne figurait pas. Les couplets étaient banals, la musique sans aucune originalité, quant aux costumes, le strict minimum admis par les ordonnances municipales. Enfin, au second acte, elle fit son apparition sur scène et s’y tint pendant vingt bonnes minutes, avec pour tout vêtement un soutien-gorge de pierreries et un porte-jarretelles, sans dire un mot, ne remuant presque que les yeux.

Je dois reconnaître que l’effet était saisissant. Sur ses talons aiguilles, elle dépassait d’une bonne tête tous ceux qui se trouvaient sur scène. Je réalisais aisément l’effet qu’elle pouvait produire sur ce genre de type qui s’arrête pile quand il voit passer une grande femme. Elle était d’ailleurs fort bien faite, avec une ligne superbe et rien ne la distinguait des autres quand il n’y avait personne à côté d’elle.

À la chute finale du rideau, je pris le chemin des coulisses avec l’air d’un homme qui sait où il va. Personne ne m’arrêta et quand je demandai la loge de miss Digbee, une des girls me la désigna. Je frappai à la porte ; Shirley Digbee, en robe de chambre, m’ouvrit. Elle me demanda qui j’étais et ce que je voulais, tout en m’inventoriant de haut en bas. Elle prit véritablement mes mesures.

— Je fais un mètre soixante-dix-huit, lui dis-je en souriant. Avec mes chaussures. En les enlevant, j’ai peut-être deux centimètres de moins.

— Oh, entrez donc, me dit-elle en me faisant signe de pénétrer dans le désordre de la minuscule cellule qui lui servait de loge. Vous trouvez ça drôle, hein ? Mais si vous saviez tous les ennuis que j’ai avec les petits hommes. Ça ne varie jamais. Il faut que je leur cogne dessus pour les empêcher de grimper sur moi. Ce soir, c’est jour de repos, c’est-à-dire une soirée de bienfaisance où leurs bourgeoises les accompagnent. Mais d’où sortez-vous ? Vous n’êtes pas flic, par hasard ?

— Je suis un détective privé de Los Angeles.

Elle se glissa derrière un petit paravent placé dans un coin.

— Je vais m’habiller tout comme au ciné, pendant que nous causerons, me dit-elle avec bonne humeur. Pour ne pas que vous soyez obligé de sortir. De toute façon, j’aime bien avoir un homme dans la pièce quand je m’habille. Je ne suis pas normale, pour ça. C’est une névrose. J’en ai au moins vingt, de ces névroses, trente peut-être, je peux pas dire. Tout ça, ça vient de ce que je suis aussi vachement grande. Le plus curieux, c’est que j’en suis enchantée, je raffole de ma taille. Je n’aimerais pas être autrement. Je suis sortie pendant quelque temps avec un psychanalyste – un petit, d’un mètre cinquante-cinq à peu près. Ça leur donne le grand frisson de sortir avec moi. Frisson, c’est encore trop faible. Je pourrais écrire un livre sur ces petits hommes. Mais celui-là, ce psychanalyste, il voulait toujours arriver à me persuader que j’avais horreur d’être grande. En fin de compte, je lui ai dit : « Écoute, flambard, pourquoi est-ce que tu me téléphones vingt fois par jour, si ton seul but est de me rabaisser à ton niveau ? Y en a suffisamment de ta taille qui se baladent dans la nature. Va donc t’en lever une de ton gabarit. » Mais croyez-moi, quand je dis que c’était son idée fixe, j’suis au-dessous de la vérité… Si nous nous connaissions mieux, je vous donnerais des détails. Mais celui-là, il ne parlait que de névroses. Je lui ai dit : « D’après toi, on ne fait jamais quelque chose tout bêtement parce qu’on en a envie. Tout est de la névrose… »

Je l’interrompis : – Vous ne voulez pas savoir comment je m’appelle ?

— Mais, bien sûr. Quel dommage que vous soyez un flic privé. Je veux dire, vous êtes de L.A., vous pourriez tout aussi bien être dans le cinéma. Mais vous seriez alors comme tous les autres. Vous savez ce qu’ils disent, tous ?

— Que vous êtes trop grande, sans doute.

— Comment le savez-vous ? Elle avait sa robe maintenant. Elle replia le paravent d’un geste, le posa contre le mur. « Asseyez-vous et prenez vos aises. Est-ce qu’elle vous plaît ? » Elle tournoya dans sa robe d’un vert cru. Malgré sa taille, ses mouvements étaient gracieux, vifs comme ceux d’une adolescente. – Mais tout ça c’est de la frime, me dit-elle. Cette histoire d’être trop grande, veux-je dire. Regardez Jane Amess qui joue dans Guti-smoke, ce ne sont pas ses deux mètres qui l’obligent comme moi, à rester immobile dans une infecte revue. Vous croyez qu’ils me donneraient seulement une ligne de texte, une seule ligne à dire ? Oh non, non. Ce n’est pas à cause de ma taille. J’ai un stigmate, moi. Voilà ce qui ne marche pas.

— Un quoi ?

— Un stigmate. Vous ne savez pas ce que c’est ?

— Je crois que si.

— Eh bien, c’est comme ça que je suis. J’ai travaillé pour Molly Banter. Il n’y a pas de secret. Tout le monde est au courant. Seigneur, la guerre de Corée elle-même, n’a pas fait couler plus d’encre dans les journaux, si vous voyez ce que je veux dire. Je veux dire que quand quelqu’un comme vous s’amène ici, je crois toujours que c’est l’histoire de Molly Banter qui recommence. C’est passionnant. Mais dites-moi donc votre nom.

— Alan Macklin.

— Vous êtes marié ?

— Non, je ne le suis pas.

— De toute façon, j’ai rendez-vous ce soir ; je suis pressée. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Mack ? Je parie qu’on vous appelle Mack.

— Le plus souvent, oui.

— Voilà ce que c’est d’avoir un nom comme Macklin. Prenez un nom stupide comme Shirley, on ne peut rien en tirer. Alors, Mack, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Etiez-vous chez Molly Banter en septembre 48 ?

Elle fronça les sourcils, réfléchit, puis hocha la tête.

— Sûrement, oui.

— Vous souvenez-vous d’une autre fille qui y travaillait, Sylvia Carter ?

— Sylvia Carter ?

— D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, mince, jolie poitrine, jambes longues, des yeux et des cheveux noirs, le nez fin mais expressif ?

— Dix ans, c’est loin, Mack.

Je sortis les photos et lui en montrai quelques-unes. Alors, elle se souvint. J’eus soudain le pressentiment que tout se terminait là, que le reste serait simple, facile et sans histoires. Et même quand ses souvenirs se révélèrent sans intérêt, je gardai cette impression.

— Ouais, dit-elle, ouais, effectivement. Une môme tranquille. Jolie. Elle n’est pas restée longtemps, cinq ou six semaines, au plus. Pas très liante – avec les filles s’entend. Et puis un beau jour, elle a décampé.

— Où ?

— Dieu seul le sait, Mack. Elle s’est en allée, envolée, volatilisée. Je ne l’ai jamais revue. J’aurais bien voulu vous être utile, mais je ne peux pas. Il faut que je m’en aille maintenant.

— Encore une minute, priai-je. Elle devait avoir une amie, là-bas, quelqu’un. Réfléchissez bien.

— Vous vous trompez de porte, mon petit. Question mémoire, je suis comme un vieil électrophone détraqué. Toutefois, il y a une chose que je peux vous dire, c’est qu’une autre fille est partie en même temps qu’elle. Je m’en souviens parce que je l’ai rencontrée à une réunion chez Lefty Meyer, elle y était avec son mari. Je veux dire que Lefty commandite pour moitié ce bazar, mais ce n’est pas lui son mari. Elle a réussi, celle-là ! Elle a épousé Herbert Philips et ils vivent à Scarsdale. Pour elle, plus de problème et je l’en félicite.

— Qui est Herbert Philips ?

— Une espèce de gros bonnet à la Bourse ou à Wall Street qui est bourré de fric. Quel rapport cela a avec votre histoire, je n’en sais rien. Vous voulez savoir ce qu’est devenue cette Sylvia ? Eh bien, cette autre fille – je crois qu’elle s’appelait Jane Bronson ou quelque chose comme ça – elle a quitté Molly en même temps qu’elle. C’est tout.

J’en savais assez.
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Le premier octobre tombait un mercredi. Ce jour-là mit un terme à cette semaine passée à discuter dans mon for intérieur, sans pouvoir répondre aux questions que je me posais. Le mercredi précédent, j’avais voulu commencer mon rapport et ayant loué une machine à écrire, je me suis attelé au travail pour lequel on m’avait engagé. Au soir, j’avais écrit vingt-deux pages d’une rédaction sentencieuse et pompeuse, celle d’un homme cultivé qui se trouverait bien dans un égout. Enfant, je volais pommes et bananes, car j’avais faim ; quand j’eus fini les vingt-deux premières pages, je n’avais pas faim du tout et je descendis dans la rue, chez un marchand de vins, pour m’acheter une flask de scotch. Rentré dans ma chambre, j’ai pris une cuite en solitaire. Il y avait exactement sept ans que je ne m’étais pas envoyé une bouteille à moi tout seul. Mais sept ans, c’est court, quand il s’agit d’éviter de se retrouver seul en face de soi-même. Il y a des gens qui y réussissent pendant toute leur vie : eux restent sobres.

Ça s’est passé le 24 septembre. Pour moi, ce fut une sorte de consécration. Une enfant, une Sylvia Karoki avait vu le jour, et grandi, et vécu, dans des conditions qu’aucun enfant au monde ne devrait jamais connaître. Inutile de verser des larmes, puisque de ce fait je gagnais ma croûte.

Je n’avais pas la moindre envie d’aller à Scarsdale. Mais une de mes qualités majeures, c’est de pouvoir, sans le moindre enthousiasme, accomplir et mener à bien une tâche donnée. Ce n’est que vertu minime qui souvent passe inaperçue.

Le jeudi 25 septembre, je pris la résolution de partir pour Scarsdale. Il bruinait légèrement. « Que j’en ai marre, que j’en ai marre de toute cette histoire ! » me suis-je dit. Et je me retrouvai au cinéma. Ensuite, j’ai appelé Jack Fenney. Non pour avoir recours à ses qualités de détective, mais parce que lui, je le connaissais à New York et que j’avais désespérément envie de retrouver quelqu’un qui me soit familier pour pouvoir bavarder. Mais il était pris et n’avait pas le temps de me voir.

En ce jour-là, je repensais à Irma Olanski et à Alan Macklin ; j’essayais de définir le concept de l’homme bon et honnête ; mais en ce qui me concernait, mes observations se révélèrent plutôt stériles. S’il est vrai que je n’ai pas trouvé cette définition, c’est que ce n’était pas cela que je cherchais, mais la vie d’une putain – un mot remarquable quand on vient à y penser. Une putain se vend elle-même, ce qui lui donne valeur de symbole dans une Société où hommes et femmes vendent des choses – poteries, casseroles, automobiles… J’arrêtai le cours de ces pensées, je ne tenais pas à me remettre à boire.

Vendredi 26 septembre, je me décidais enfin à me rendre à Scarsdale. C’était une belle journée chaude. J’avais pu louer un cabriolet. Capote baissée, je goûtais le plaisir de parcourir l’autoroute le long de la rivière, puis de traverser Westchester. À Scarsdale, je m’arrêtai à un drugstore, cherchai l’adresse d’Herbert Philips dans l’annuaire local et la recopiai : le 44 Chadworth Road. C’était une manière un peu décousue de travailler, mais j’avais perdu toute fierté quant aux procédés que j’employais. Ce qui m’importait c’était de faire mon travail, pour m’en débarrasser ; or, je touchais au but. J’avais redécouvert dix-huit ans de la vie d’une femme ; les sept années qui s’étaient écoulées avant que Sylvia West n’apparaisse à Los Angeles étant moins importantes. Il est vrai qu’on m’avait engagé pour mettre à jour non seulement l’âme d’une femme, mais encore les sources de son compte en banque ; et, comme professionnel compétent, je me devais de fournir ce qu’on m’avait demandé. Mais ce ne sont là que finesse de métier ; d’un point de vue plus large, j’avais déjà obtenu un magnifique succès.

Dans Scarsdale, je parcourus au moins une vingtaine de rues avant de tomber sur Chadworth Road. J’aurais pu demander mon chemin mais je préférais m’en abstenir. J’avais toujours cru que de telles résidences, et en si grand nombre, ne se voyaient qu’à Beverly Hills. Mais ce jour-là, bien assis dans ma voiture, je me promenais dans Scarsdale avec l’agréable et confortable impression de me retrouver à Beverly Hills. J’éprouve toujours aussi une certaine jouissance à regarder les façades de maisons qui valent entre soixante-dix et quatre-vingt mille dollars. Et je me sens cultivé quand je peux dire : « Voici le style géorgien ; le provincial français ; quant à ça ce n’est pas un cottage mais du Cape Cod mitigé ; ceci du Tidewater colonial, et là du Colonial espagnol. Il y avait même quelques maisons modernes, mais pas sur Chadworth Road.

Car là, chaque demeure s’abritait sur son propre terrain d’au moins un hectare. D’une architecture s’inspirant surtout du géorgien et des États sudistes, c’étaient des constructions de deux étages, au bout d’allées en demi-lune qui vous conduisaient jusqu’à leurs porches à colonnes. Le numéro 44 était l’une de ces maisons devant lesquelles on s’écrie : « Que je n’aimerais pas vivre là ! » – tout en sachant pertinemment que c’est faux. À part le fait d’être Président, c’était le summum de ce qu’un Américain peut désirer.

Je m’arrêtai devant la maison et frappai la porte d’un grand heurtoir de cuivre qui faisait résonner une cloche en même temps. Une femme de chambre en robe noire et col de guipure vint m’ouvrir, écouta poliment ma requête avant de m’informer que Madame Philips était à New York pour la journée ; qu’elle devait y retrouver M. Philips et qu’ils ne rentreraient que fort tard.

De retour à mon hôtel, je suis allé prendre un verre au bar et bavarder avec le barman. D’après mon expérience – toutefois limitée – les barmans ne sont ni intelligents, ni spirituels, et ne sont pas à la hauteur de la réputation qu’on leur fait ; mais ils président le club des solitaires de la terre et apaisent cette soif plus que toute autre ardente d’entendre une voix humaine s’adresser à vous.

Samedi 27 septembre. Levé tard, je me suis habillé sans me presser et je suis allé me promener dans Central Park. Il faisait un temps merveilleux, une de ces journées comme New York en connaît exceptionnellement et surtout, à ce qu’on m’a dit, aux mois de septembre et d’octobre. De l’ouest, soufflait une brise sèche et délicieuse. Et dans l’air, il y avait un goût de miel, d’amour et de jeunesse. Un jour comme celui-là, l’homme seul se sent triste, perdu et l’âme maladive. Cela m’atteignit comme un coup de poignard, que je ne désirais qu’une seule femme au monde et n’en désirerais jamais d’autre – sans que rien puisse la remplacer. Je ne l’esquivais pas, j’osais me l’avouer, le reconnaître pleinement. Car dans mon indigence, alors que je n’avais ni dignité, ni fierté, ni aucun don, qu’au moins j’aie cela : d’aimer. Dans un univers où la saleté nous encroûte et l’honnêteté se fait rare, c’est un bien précieux, croyez-moi, même s’il a fallu attendre trente-six ans pour l’avoir.

Dimanche, à faire une chose ou l’autre, la journée a passé.

Lundi 29 septembre, ayant reloué une voiture, je suis parti vers Scarsdale. À onze heures, j’étais dans Chadworth Road.
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Ce fut la même femme de chambre qui m’ouvrit la porte. Je demandai à voir Madame Philips. « Entrez donc », me dit-elle. Le hall d’entrée avait fière allure avec son escalier à double révolution qui s’enroulait jusqu’à l’étage supérieur, et son tapis d’Aubusson, ses meubles de Ginsburg et Levy choisis avec un goût sûr, pour mettre en valeur le tapis. Contre le mur, des fauteuils Sheraton et un cartel qui avoisinait un portrait de gentilhomme du XVIIe siècle, qui sait, l’un des ancêtres de Madame Philips, peut-être.

Je restais debout, car je ne me sens jamais bien assis sur un fauteuil dont la valeur dépasse la totalité de mes biens terrestres. Et, selon mon habitude quand je veux défier le doigt arrogant du luxe ou du tape-à-l’œil, je gardais les mains dans mes poches. Peu après, Jane Bronson, maintenant devenue Madame Philips, fit son apparition dans le hall, ou entrée, ou foyer, ou… selon ce qu’il vous plaira d’appeler ce genre de pièce. Nous nous étudiâmes mutuellement. Jamais je n’avais senti se poser sur moi regard de femme plus froid, ni plus assuré que celui de ses pâles yeux bleus. Par ailleurs, elle était d’une beauté frappante, à laquelle on était sensible si l’on appréciait les figures de camée : une bouche rectiligne, la peau pâle et fine ; et d’un port statuesque à ce point qu’on aurait cru, selon les canons traditionnels, qu’on lui avait planté une pièce de métal dans le dos.

Pour moi, devant un tel chef-d’œuvre, je demeurais insensible et froid. J’étais en face d’une grande dame et elle faillit m’en imposer. En vain, j’essayais de me remémorer que ce n’était qu’une ancienne pensionnaire de Molly Banter ; car par son attitude elle me montrait clairement qu’elle me considérait, moi et mes semblables, comme de la crotte. Pas d’erreur : madame Philips avait tout entière, merveilleusement, pris possession du corps de Jane Bronson.

— Que désirez-vous, Monsieur… me dit-elle d’un ton qui laissait à supposer que je n’avais pas de nom, qu’elle ne s’attendait pas à ce que j’en aie un.

— Macklin.

— Monsieur Macklin, répéta-t-elle. Que ce nom, sur ses lèvres, devenait quelconque, insipide, vulgaire. Je me demandai soudain pourquoi ma présence l’inquiétait à ce point. J’aurais tout aussi bien pu être l’un de ces accessoires indispensables, tels le releveur du gaz, un inspecteur d’Assurances, un employé des Contributions, quelque revenant de la famille Philips. Ou elle savait mieux que personne sonder la personnalité des gens, ou c’était sa façon de recevoir tout visiteur inconnu. N’importe, elle eut la politesse de me demander d’un ton glacial ce que je désirais.

Une chose était acquise pour moi ; inutile d’avoir recours à l’international Finders ou autre guignol puéril. Je ne trouvai qu’une chose à lui répondre :

— Pourriez-vous me renseigner sur Sylvia Carter ?

Je m’attendais à ce qu’elle réagisse d’une façon ou d’une autre ; je m’y étais préparé. Elle ne laissa rien voir. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Son magnifique masque de Nordique conserva toute la froideur et la rigidité qui l’enrobait de solitude lointaine. Mais, il y eut un long, très long silence avant qu’elle ne répondît :

— Je pense que vous devez faire erreur, Monsieur. Je ne vous connais pas et vous n’avez rien à faire ici. Veuillez partir, s’il vous plaît.

Froide, maîtresse d’elle-même – une femme de tête. N’empêche que je savais que j’étais à bon port. Sa réponse était valable, mais manquait de naturel. C’était ce genre de cliché qu’on trouve dans un livre, une pièce ou un film, mais pas la réponse d’une femme qui n’a jamais entendu parler de Sylvia Carter.

— Si vous voulez que je m’en aille, je suis à vos ordres, lui ai-je dit. Qu’il n’y ait pas d’équivoque à ce sujet entre nous. Je ne suis pas un voyou et je ne viens ni vous faire chanter, ni pour quoi que ce soit de ce genre. Jouons cartes sur table, voulez-vous ? Inutile que vous appeliez votre valet de chambre ou votre chauffeur pour qu’il me jette dehors. Inutile aussi d’appeler la police. Vous allez traiter cette affaire vous-même ; je vous crois fort capable de le faire toute seule.

Elle réfléchit pendant quelques instants, en m’étudiant. Elle me détaillait froidement, méticuleusement, avec l’œil du marchand de bétail pour le taureau de concours, au moment de faire une offre. J’eus l’impression qu’en quelques secondes, elle avait évalué le prix de mes chaussures, de mon costume, de ma chemise ; noté la vétusté de ma cravate, la propreté de mes ongles et jugé de quand datait ma dernière coupe de cheveux. Enfin, elle me dit :

— Je suis de votre avis. Monsieur. J’en suis capable.

De nouveau, le silence. J’attendais. Elle aussi, et tint bon jusqu’à ce que je reprenne :

— Alors, madame Philips ?

— Je pense n’avoir rien à vous dire, Monsieur. Je prends mes responsabilités ; prenez les vôtres. Mais envisageons cette question sous un autre angle. En prétendant que vous aviez des intentions honnêtes, vous avez abattu votre jeu. Ou vous n’avez aucun atout en main, ou vous n’êtes qu’un petit voyou. Quant à en juger… Qui êtes-vous ?

— Un détective privé de Los Angeles. Voici mes papiers. Je les lui tendis. Elle les examina soigneusement, en réfléchissant, puis me les rendit.

— En quoi cette personne, cette Sylvia Carter, vous intéresse-t-elle ?

— Je voudrais trouver où elle a vécu, entre 1949 et 1956.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un sur la Côte désire savoir si oui ou non il peut l’épouser.

— Et quand vous serez renseigné, ce quelqu’un alors décidera qu’il n’épouse plus mademoiselle Carter ? Est-ce bien cela ?

— Je le pense.

— Et les années qui précèdent 1949 ? me demanda-t-elle, maintenant plus calme, plus froide si possible.

— Je les connais.

— Et cela ne vous suffit pas ?

— On m’a engagé pour découvrir l’ensemble de sa vie. Je touche ma paye et je fais le travail.

— Il se peut que je me trompe, monsieur Macklin, me dit-elle pensive, en pesant ses mots. Mais vous m’avez l’air d’un vrai salaud. Croyez-vous que beaucoup d’hommes accepteraient de le faire ?

— Plus qu’on ne croit, affirmai-je.

— Que pensez-vous des hommes, monsieur Macklin ? fit-elle curieuse.

— Ce que vous en pensez, probablement. Moi inclus.

— Quel point de vue intéressant, monsieur Macklin.

— Je n’en sais rien. Je ne me trouve pas intéressant et j’ai trop peu d’imagination pour chercher à l’être.

— Vous m’étonnez. Où voulez-vous en venir, que diable. Rien que pour le plaisir de discuter, je vous confirme l’existence de Sylvia Carter, et que je la connais un peu. Quelle raison aurais-je de vous parler une seconde de plus, après ce que vous m’avez dit ?

— J’en vois une.

— Ah ?

— Qu’à mon avis Sylvia Carter ne devrait pas épouser celui qui m’a engagé.

— Non ? Pourtant il doit être très riche pour résoudre ses problèmes d’une façon aussi coûteuse.

— Il est riche.

— Et mademoiselle Carter ne devrait pas l’épouser ?

— Non.

— Et pourquoi, monsieur Macklin ?

— Parce qu’il a loué mes services. C’est une raison suffisante.

— Oh ! Je vois ! À la fois juge et juré ?

— À votre point de vue.

— Lequel devrais-je avoir ?

— Le mien, lui dis-je avec lassitude. Je crois qu’il n’y a qu’un seul homme qui puisse jamais comprendre Sylvia – autant qu’on puisse comprendre une femme.

— Un homme ?

— Moi, fis-je, soudain complètement épuisé, indifférent à tout. Un grand vide se faisait en moi et autour de moi. C’est sans importance, ai-je ajouté. J’ai dû faire une erreur et m’être trompé d’adresse. Et je me dirigeai vers la porte.

— Un instant, Monsieur, me dit-elle.

J’avais la main sur la poignée ; je ne me suis pas retourné. – Je ne suis qu’un salopard, madame Philips, ai-je dit. Ne vous inquiétez pas. J’ai terminé mon travail, maintenant, et je ferai mon possible pour oublier que je suis jamais venu ici et que je vous ai vue.

— Pourquoi ? Parce qu’il faudrait du cran pour aller jusqu’au bout ?

— Si l’on peut appeler ça du cran.

— Ou peut-être avez-vous peur de ce que vous allez apprendre sur Sylvia ?

Je lâchai la poignée de la porte et me retournai vers elle. Debout devant moi, elle révisait son jugement. Le silence devint lourd de sens, effrayant, accablant.

— Oui, j’ai peur, murmurai-je.

— Que Dieu vous aide, alors, me dit-elle, sans la plus petite altération de ses traits froids et impassibles. Vous me trouvez peut-être dure et lointaine ; mais quels que soient mes défauts, je ne fais pas partie des Justes, pas plus que l’homme que j’ai épousé d’ailleurs. Croyez-vous que vous auriez pu me faire chanter… si vous en aviez eu l’intention ? Ne pensez-vous pas qu’un autre serait venu avant vous, puis un autre, et toujours d’autres… Aurais-je pu supporter cette vie-là ? J’ai épousé un homme riche, très riche, qui savait celle que j’étais – ou celle que je n’étais pas. Tenez, monsieur Macklin, c’est en quoi nous ne nous ressemblons pas, Sylvia et moi. Je pouvais me regarder en face ; elle, non. Et vous non plus n’avez pas l’air de pouvoir affronter celle qu’elle a été. Maintenant, la situation est bien définie. Vous ne me faites pas peur ; je ne suis même pas inquiète. Voyez-vous, je… je vous plains seulement.

Sans forces, les bras ballants, avec ce vide intérieur d’une précoce usure, je restais là, à la regarder, sans un mot. Alors, se tournant vers le cartel, elle me montra qu’il était midi.

— J’ai faim, monsieur Macklin, me dit-elle. Pouvez-vous m’emmener en voiture déjeuner quelque part, pour parler de Sylvia.

— Avec plaisir acquiesçai-je.

— D’ailleurs, je dois retrouver mon mari en ville ce soir. J’allais prendre le train. Si vous voulez bien me conduire à New York, nous pourrions déjeuner là-bas.

— Si vous avez faim, commençai-je…

Pour la première fois, elle esquissa un sourire :

— Ça n’a rien d’urgent, monsieur Macklin.
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Tout en conduisant madame Philips – ex-Jane Bronson – vers New York, je lui avouai ce qu’elle ne manquerait pas d’apprendre tôt ou tard, que je n’avais jamais vu Sylvia, que je ne lui avais jamais parlé : « Ce qui paraît invraisemblable, n’est-ce pas ? » Elle me répondit que cela se comprenait quand on connaissait le contexte. « N’êtes-vous pas de cet avis ? » J’étais sans opinion. Il y avait à peine six semaines, j’étais à Pittsburgh avec Irma Olanski ; or, en six semaines un homme évolue peu.

En conduisant, il m’était plus facile de lui parler. Les yeux sur la route, je n’avais pas à la regarder. Je souris quand elle me dit qu’il était impossible d’expliquer une femme à un homme, parce qu’à moins d’être anormal, aucun homme n’a jamais désiré être femme.

— En effet, la jalousie aide à comprendre.

— Quand j’ai connu votre Sylvia, entre elle et moi – entre nous toutes – on se répétait cette blague : « Quelle est l’espèce la plus différente de l’homme ? »

— La femme.

— C’est pourquoi, si vous aviez d’abord rencontré Sylvia, tout aurait été fini. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

— Dès le premier jour.

— C’est une véritable malédiction qui pesait sur elle – ce en quoi nous ne nous ressemblions pas. Peut-être parce que j’étais moins intelligente qu’elle, je pouvais m’accepter telle que j’étais, vivre avec moi-même. Sylvia, elle, cela lui était impossible ; elle ne vivait que dans l’attente du jour où elle pourrait cesser d’être elle-même – de ce jour où elle pourrait tout effacer, tout détruire et se retrouver enfin libre.

— Moi j’ai cette liberté là, fis-je.

— Vous haïssez-vous comme elle se haïssait ?

— Le plus souvent, oui.
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Nous sommes allés au « Twenty One », de la 52e Rue. Je l’ai observée faisant son entrée dans un endroit où elle était connue, et vu la façon dont on la dévisageait : ces deux hommes assis au bar qui chuchotaient après l’avoir regardée. Elle surmontait cette épreuve, fière et droite comme un i. Son visage restait figé, aussi impénétrable qu’un blindage de vingt-cinq centimètres d’épaisseur. Mais je commençais à me douter qu’elle n’était pas aussi forte que cela en réalité, et quelle était sa souffrance, son émotion intérieure. Petite, elle vivait à Jéricho, dans une bourgade des prairies du Nord Dakota. À sept ans, elle avait vu son père tué sous les ruades d’un cheval malade. Cela, elle ne devait jamais l’oublier. Sa mère s’était suicidée, un an après. Comme Sylvia, elle ne savait pas ce que c’était que de demander : on ne lui devait rien. Et bien que l’orphelinat de son enfance fût plus accueillant pour elle que l’immonde logement de Sylvia, tout compte fait, cela revenait à peu près au même.

Le garçon prenait notre commande, trop obséquieux, trop empressé. Elle était assez fine pour s’apercevoir que je m’en rendais compte.

— On s’endurcit, mais on n’oublie pas, fit-elle. Je n’y tiens pas d’ailleurs. Je leur en sais gré, à tous ces salopards.

— N’y a-t-il pas moyen de faire autrement ?

— Indiquez-m’en un, monsieur Macklin. Que de fois le chantage sonne à ma porte ! Que de fois il m’appelle au téléphone ! Avez-vous jamais entendu ces voix anonymes immondes et veules ? Moi si et chaque fois que je voyais le regard de mon mari posé sur moi, j’étais à me demander… non, on ne s’en sort pas. C’est impossible. Nulle part où aller, nulle part où fuir : on se retrouve toujours avec soi-même. On n’a pas encore trouvé de remède à cela.

— Et Sylvia savait-elle ce que vous pensiez ?

— Oui. Il faut que vous compreniez ce qui nous rapprochait, Sylvia et moi. Quand elle est entrée dans cet ignoble bordel – le plus pourri de tous, avec cette vieille maquerelle qui voulait nous faire croire qu’elle était une mère pour nous, tout en raflant ses vingt dollars à chaque passe – Sylvia s’y est comportée comme une princesse. Faux, d’ailleurs. Elle y est plutôt entrée comme si elle avait les yeux bandés, bien qu’elle les eût grands ouverts. J’ai su discipliner mon visage ; Sylvia, elle, le faisait pour son esprit et son âme. Elle restait assise à lire, dans le living-room ; et quand Molly avait ce qu’elle aimait à appeler un « client » pour elle, Sylvia refermait son livre et passait à la casserole. S’il repartait assez tôt, vite elle reprenait son livre, comme si de rien n’était. Vous imaginez la réaction des autres filles. Une semaine entière, elles ont essayé de lui briser le moral, mais sans y réussir. Elles ont eu beau dire, rien ne l’atteignait.

— Et vous, comment vous y êtes-vous prise ?

— Elle cherchait à se loger. Madame Philips eut un haussement d’épaules. J’habitais alors un deux pièces dans la 57e Rue Est. Je lui ai proposé de le partager avec moi, à condition de payer la moitié du loyer. Les autres filles l’avaient laissée tomber. Nous avions sans doute plus d’affinités. Peut-être avais-je déjà l’idée qu’avec de la patience, en apprenant à ne pas dire « C’est pas » ou « Y vont pas » au lieu de « Ce n’est pas » et « Ils ne vont pas », en se retenant de lancer les cinq lettres à tout bout de champ, il y avait moyen d’échapper à tout cela. De s’endormir et de se réveiller, en ayant oublié le passé.

— Et Sylvia, le croyait-elle aussi ?

— Le jour, oui. Mais dès qu’elle s’endormait, elle gémissait, elle pleurait. Deux ou trois fois par semaine, elle se réveillait d’un cauchemar en hurlant, comme écartelée par des esprits démoniaques. Certains soirs, elle avait peur de s’endormir. Toute la nuit, elle restait à lire – luttant contre le sommeil – jusqu’à en tomber de fatigue. Quand elle couchait avec un homme, c’était encore pire, ses réveils étaient atroces. Elle s’est fait à moitié tuer par un millionnaire brésilien qui a perdu la tête en l’entendant hurler ainsi, et qui a voulu à toutes forces la faire taire. Mais, ça s’est passé longtemps après. Dans ses cauchemars, elle hurlait des choses qui lui étaient arrivées au Mexique et dans quels endroits, mon Dieu ! Mais dites-moi, monsieur Macklin, la connaissez-vous bien ?

Je l’ai regardée, sans pouvoir répondre. Les plats sont arrivés, mais je n’avais pas faim.

— La croyez-vous aussi endurcie que cela, aussi invulnérable ? Capable d’encaisser tout, de faire n’importe quoi, et de le surmonter ? C’était là sa plus grande imposture, monsieur Macklin.

— Pourquoi êtes-vous partie de chez Molly Banter ?

— C’est la question que vous poseriez à Sylvia ?

— Probablement.

— Eh bien, pour quelle raison à votre avis ? Être des call-girls, ça ne nous plaisait pas tellement. Nous en avions assez. Je sais bien ce que vous pensez : qu’est-ce qui vous y poussait ? Pourquoi commencer ? Trouvez donc la réponse vous-même – ou demandez-vous pourquoi vous acceptez de l’argent de celui qui vous a engagé.

— Je me suis déjà posé cette question, avouai-je.

— Votre conclusion ?

J’eus un geste d’impuissance.
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Elles trouvèrent des places de serveuses dans une succursale d’une des grandes chaînes de restaurant : de 10 heures à 8 heures du soir – une journée de dix heures. En principe, elles avaient droit à une pause de deux heures, entre trois et cinq ; mais, cela ne s’arrangeait jamais. Entre trois et cinq, il y avait les femmes qui faisaient leurs courses, dans l’après-midi ; les buveurs de soda ; et les snacks rapides pour ceux qui avaient faim. Tout compte fait, en additionnant salaire de base et pourboires, elles ramenaient chacune environ cinquante dollars par semaine, leurs repas leur étant fournis sur leur lieu de travail. Leur loyer étant de cent vingt-cinq dollars par mois, elles projetaient souvent de changer d’appartement, mais n’en faisaient rien. C’était un travail dur qu’elles faisaient six jours par semaine. Il était souvent plus de neuf heures quand elles rentraient chez elles, pour s’affaler sur leurs lits. Jane Bronson allumait la radio, écoutait de la musique ; Sylvia, elle, lisait et s’endormait au bout de quelques pages. Elles ne voyaient pour ainsi dire personne, étaient rarement invitées.

Il y avait environ six mois qu’elles avaient cette place, quand le gérant, Herman Seeman, apprit qu’elles avaient travaillé chez Molly Banter.

(Comment ? ai-je demandé avec curiosité. J’aurais voulu savoir comment une telle chose s’ébruitait.)

Cela se sait toujours. Il y a des fuites, d’incontrôlables fuites – une véritable osmose – c’est toujours flatteur de pouvoir saluer une fille, en chuchotant à son voisin qu’elle marche, quand on y met le prix. De plus, le scandale Molly Banter était sur le point d’éclater et tout le monde en parlait.

Elles ne furent pas renvoyées. Herman Seeman était connaisseur et elles étaient toutes deux très belles. Or, le caractère d’un homme ne résiste pas – Jane Bronson me l’expliqua – à la présence continuelle non pas d’une mais de deux filles de chez Molly Banter. Il fallait qu’il tente sa chance ; et un jour aux heures creuses, il coinça Sylvia toute seule dans l’office.

Une fois de plus, se révéla ce trait du caractère de Sylvia : elle ne cria pas, n’appela pas au secours, se défendit en silence. Mais Herman Seeman était fort et il commençait à prendre le dessus quand Jane Bronson entra et lui cassa une bouteille de sauce tomate sur la tête. Il coula moins de sang que de tomate, mais on les renvoya, avec pas plus de références que de neige aux enfers.

Pendant cinq semaines, elles restèrent sans travail. Elles durent quitter leur appartement et s’engager dans une tournée : soi-disant spectacle de variété, en fait, strip-tease de bas étage. La tournée descendit vers le sud, mais à Fort Lauderdale, en Floride, la police les arrêta tous. Le directeur disparut avec la caisse, quant aux filles, elles s’en tirèrent avec un sursis et tout leur argent servit à payer leurs amendes.

Je n’aurais jamais cru qu’il se passe des choses de ce genre dans le monde actuel du théâtre ; mais que c’était de l’histoire ancienne.

Elles s’accrochaient l’une à l’autre, en partie par peur de se retrouver désespérément seules en face d’elles-mêmes. Elles trouvèrent des places de serveuses dans un hôtel de Palm Beach. Quatre mois plus tard, à leur retour à New York, elles avaient mis sept cents dollars de côté à elles deux. Elles prirent un autre appartement, cette fois-ci dans la 58e Rue. Trois semaines après leur emménagement, Jane Bronson trouva le moyen de les faire engager aux Galeries Françaises de la 5e Avenue, réalisant ainsi un de leurs anciens projets. Mais en traversant la 6e Avenue pour rentrer, Jane fut renversée par un chauffeur ivre. Conduite à l’hôpital, elle avait une fracture en spirale de la jambe et une fêlure du bassin. Son état était critique, et nécessita une hospitalisation de onze semaines. On lui avait trouvé des contusions internes, elle était sous la menace d’une embolie. Placée dans une chambre individuelle, elle resta sous la surveillance des infirmières pendant trois semaines. Mais à sa sortie d’hôpital, onze semaines plus tard, elle ne gardait de cet accident que le souvenir d’avoir souffert et une fine cicatrice à la hanche.
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— La Société, me dit madame Philips fait l’éloge de l’amitié entre deux hommes. Dans ce milieu des mondes, de conception masculine naturellement, on lui fait la meilleure des publicités. Comment est-ce déjà… « L’homme n’a pas de plus noble tâche… ? »

— Ceci, je crois : « L’homme n’a pas de plus noble tâche, que de pouvoir donner sa vie pour ses amis… » Quelque chose d’approchant, en tout cas.

— La femme n’a pas de plus noble tâche que de crever les yeux de sa plus grande amie. Tas de merde que tout cela, monsieur Macklin, mais trop haut pour qu’on puisse s’en débarrasser. Pardonnez ma grossièreté ; cela m’arrive, quand je m’éloigne de Scarsdale. Tous les médecins vous le diront : pour cent tapettes, il n’existe qu’une seule gouine – et même alors, ça n’a rien de comparable. Ce n’est pas notre sexe qui souffre de perversion, d’homosexualité et de toutes ces charmantes obscénités que Krafft-Ebing a cataloguées. Mais que deux femmes éprouvent l’une pour l’autre quelque chose d’un peu profond et voilà toute la société qui ricane et amplifie la chose. Au diable tout cela ! Le plus clair était que Sylvia et moi étions deux gosses de rien, sorties de rien. Nous faisions de notre mieux et nous nous aimions bien. L’Amour, ce mot qui, grâce au mâle, a pris un sens malsain et vicieux ! Si je vous dis que nous nous aimions, vous nous cataloguerez comme gousses, n’est-ce pas ?

— Non, sûrement pas, dis-je. Sylvia a payé vos factures – elle a pris soin de vous. Est-ce cela ?

— Vous êtes très intelligent, tant mieux.

— Non, je ne suis pas malin, madame Philips. Je suis ici et j’écoute ce que vous me dites. Ne soyez pas si susceptible, cela vaudra mieux.

— Vous avez raison. Je m’excuse.

— Je me demande combien il vous est resté d’argent, après cela.

— Soixante dollars, répondit-elle.
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À New York, on appelait la maison de Lolo Diamonds « Au risque calculé ». Et sa renommée s’étendait au cercle assez large, mais discret des gens bien informés dans ce domaine. Elle se trouvait vers le numéro soixante de Madison Avenue, et tenait le milieu entre un petit bar et un bistrot paisible. Le plus souvent, à quelques pas de là, se tenait un agent de police en faction. Aucun nom, mais peint sur la vitre devant le rideau, le mot « bar » – c’est tout.

C’est là que Sylvia vint trouver M. Diamonds, ainsi surnommé à cause de la passion qu’il avait pour ceux-ci. Il portait trois grosses bagues de diamant, une épingle de cravate avec un diamant et un bracelet-montre serti de diamants. Il était tout petit, rondouillard, avec l’oreille droite exsangue. Toujours très soigné de sa personne dans un costume gris anthracite, une chemise blanche, rayée ton sur ton, et une fine cravate de jersey bleue. On racontait qu’un jour quelqu’un l’avait persuadé qu’en s’habillant ainsi, il ne risquerait jamais aucune erreur vestimentaire et, qu’ayant une fois pour toutes compris cela, il n’y avait jamais dérogé. Mais il n’avait pu sacrifier ses diamants. Quand Sylvia fit sa connaissance, c’était un homme dans la cinquantaine. On savait que dans les années vingt, il s’était taillé un nom dans les gangs de la bière et qu’il avait passé, de-ci de-là, quelques mois à l’ombre. Mais il exerçait maintenant son commerce, légalement, dans une ville où souteneurs et sous-maîtresses avaient leur place au soleil, aussi longtemps qu’ils ne faisaient pas tomber les tarifs ou ne provoquaient pas d’esclandre, dans la soi-disant bonne tenue du trottoir.

Comme on le lui avait conseillé, car elle s’était renseignée au préalable, Sylvia vint le trouver pendant l’après-midi. Lolo la reçut, à une table, dans le coin du bar qu’il appelait son bureau. Tout d’abord, il l’examina soigneusement de la tête aux pieds, d’un coup d’œil professionnel – ce qui ne dérangea pas beaucoup Sylvia d’ailleurs, étant donné son expérience passée – puis il lui dit :

— Et maintenant, ma belle, j’aimerais t’entendre causer.

— Mais c’est ce que je voulais, parler avec vous, Monsieur Lolo.

— Très bien. Nous sommes d’accord, approuva-t-il. Mon petit, j’aimerais pas que tu te goures. Nous avons eu ici des filles drôlement girondes, à faire jouir un gars dans son slip. Mais dès qu’elles jactaient, ça bafouillait comme les tapineuses du « Grand Concourse ». Dans ma boîte on n’en veut pas de celles-là. D’où viens-tu, ma fille ?

— D’El Paso, répondit Sylvia.

— Du Texas ?

— Oui, monsieur Lolo, du Texas.

— Qu’est-ce que t’es ? Mexicaine ? Métèque ? Se tournant, il interpella l’homme derrière le bar : Hé, Charlie ! Qu’est-ce que c’est El Paso, là-bas dans le Texas ? Une ville américaine ou mexicaine ?

— C’est sur la frontière, non ?

— Alors, qu’est-ce que t’es, mon petit.

— À moitié mexicaine.

— À moitié mexicaine. Hé, Charlie ! Qu’est-ce que t’en penses ? J’ai mis le doigt dessus, hein ? Puis à Sylvia : Seulement, ne me mens pas, la gosse. Si je te prends en train de me monter le coup, j’te fous hors d’ici à coups de pied au cul, au cul, oui. T’es une jolie môme et j’ai besoin d’une fille qui cause le mexicain. Tu le causes ?

Sylvia fit signe que oui ; alors Lolo lança au barman :

— Charlie, essaye donc un peu de lui causer espagnol, va.

Le barman souleva son verre, moqueur : Me hace dafio la leche – hein, mignonne ? J’en bois quand même ; ça calme mon estomac.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Lolo.

— Qu’il ne digère pas le lait.

— Alors, pourquoi diable en bois-tu, hein, Charlie ? J’vais te dire, continua-t-il en s’adressant à Sylvia, raconte-lui donc ta vie, en espagnol. Allez, vas-y.

C’est à ce moment-là, m’expliqua Jane Bronson, que Sylvia se rendit compte qu’elle n’était pas capable d’accomplir ce qu’on exigeait d’elle. Il fallait pourtant en passer par là ; et elle le fit, bien qu’elle en fût devenue incapable et qu’elle sût que c’était dangereux.

Tout en réfléchissant, elle fixait Lolo et cela le mit mal à l’aise. Il réitéra sa demande.

— He existido… he vendido… he permitido… he leido… he comprendido… he vivido… he sufrido… dit-elle lentement, presque pour elle-même. Puis, d’une voix douce, elle demanda au barman si c’était suffisant. Il la regarda, ébahi ; puis hochant la tête : Ça va dit-il. Elle cause bien, Lolo. Et puis, fous-moi la paix avec tes histoires.

— Bon, dit Lolo. T’as déjà été en maison ?

— Chez Molly Banter, à peu près cinq semaines.

— Tu t’es fait piquée, là-bas ? Je ne veux pas de fille qui se soit fait ramasser, chez moi.

— J’étais déjà partie avant ça.

— Où t’es allée ?

— En Floride. Serveuse dans un hôtel.

— Mais t’es revenue, hein ? T’as pris le goût de l’argent facile, hein – pas du travail ?

— C’est exact, dit Sylvia. J’ai besoin d’argent et vite.

— Bon, bon, ma belle. Mais j’vais un peu te parler de la boîte. C’est pas un bordel bon marché, ni une boîte à entraîneuses. Il y a vingt, trente filles qui travaillent ici, à cent dollars la nuit – ni plus, ni moins – cent dollars la nuit. Ni extra, ni resquille. C’est une affaire internationale ici. La meilleure affaire de la ville. Y a dix ans, nous étions les seuls, à New York. C’est comme les Nations Unies, ici ; comme si ça en faisait partie. Les ministres étrangers, les ambassadeurs, les millionnaires, c’est ici qu’ils viennent tous. Ils s’installent au bar, en vrais « gentlemen ». Une fille arrive, leur dit bonjour, leur plaît, et ça y est. C’est tout. Ils savent qu’ici c’est régulier, que la municipalité y veille. C’est pour ça que j’ai un flic dehors. Ici c’est honnête. Tu ne demandes pas d’argent et tu n’en reçois pas. Ça, c’est moi qui m’en occupe. Une fois par nuit. Tu te profiles ici entre neuf heures et neuf et demie, tu entres, tu vas au bar et tu te commandes un verre. Cette robe que tu portes… Combien tu l’as payée ?

— Huit dollars.

— Une ordure. T’en as une mieux ?

Sylvia hocha la tête affirmativement.

— Mets-la ce soir. Prends un bain. Que tu aies l’air d’une dame quand tu viens ici, pas d’une vulgaire putain. Mais avec du sex-appeal – une dame, mais qui ait du sex-appeal.

— Combien est-ce qu’il me revient, sur ces cent dollars ? questionna Sylvia tranquillement.

— Cinquante. Parts égales.

— Ce n’est pas assez.

— Non ? Excusez-moi, Lady Godiva, il y a maldonne. Non mais, sans blague, pour qui te prends-tu ?

— J’ai besoin de soixante dollars par jour.

— Tes besoins, je m’en fous, fillette. Tu acceptes le partage ou tu te débines.

— C’est bien, j’accepte, dit Sylvia. Quand payez-vous ?

— Fin de semaine. Tu viens le dimanche, c’est le jour de paye. Maintenant je vais t’expliquer ce que je te destine. C’est un millionnaire brésilien. Un foutu ignorant, une espèce de corniaud qui pige pas l’anglais. Hier soir je lui ai donné une blonde – une grande blonde bien moulée comme ces espagnols les aiment – non, ça ne lui va pas. Il lui faut une fille brune qui cause dans son dialecte.

— Les Brésiliens ne parlent pas l’espagnol. Leur langue c’est le portugais.

— Quoi ? Il hurla vers le bar : Charlie ! qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire ? Les Brésiliens causent pas espagnol ?

— Portugais.

— Va te faire foutre ! Pourquoi tu me l’as pas dit ?

— Pourquoi tu l’as pas demandé ?

— Abruti ! Tous ces Portoricains, des abrutis ! Pourquoi je lui ai pas demandé ? Abruti ! Alors, ma jolie, tu causes portugais ?

— Je m’en tirerai, acquiesça Sylvia. Je m’en tirerai. D’ailleurs, il comprend probablement l’espagnol.

— Très bien. Allons, va te changer, prendre un bain et reviens ici à neuf heures.

Ce que Sylvia pouvait ressentir dans un tel moment, je commençais à m’en douter. Peut-être était-ce que maintenant je la comprenais un peu mieux ; et, comme chaque fois que j’entendais des histoires de ce goût-là, mes pensées s’enfuirent vers cette fille maigrichonne qui était allée trouver Irma Olanski. L’on m’a souvent dit que deux enfants qui grandissent ensemble deviennent parfois hostiles l’un à l’autre ; mais moi, ce n’était pas de cette manière-là que j’avais grandi avec Sylvia ; et, bien que je ne l’aie jamais même aperçue, je la sentais sans cesse autour de moi, se mouvoir, respirer – et cela, jour et nuit. Comme un autre moi-même. Un peu plus tard, en ce même jour, après avoir écouté Jane Philips me raconter ce qui s’était passé bien des années auparavant – ce qu’il m’a fallu revivre, et qui m’a fait souffrir – j’ai remonté Madison Avenue, trouvé le bar, et m’y suis commandé une bière. Autour de la maison rôdait toujours l’agent – le même ou un autre. À l’intérieur, également toujours assis devant sa table, Lolo Diamonds vérifiait soigneusement ses registres, pour savoir ce que lui rapportaient ses cinquante pour cent de prélèvements sur le prix de ses services aux échantillons les plus raffinés de notre espèce. Sylvia a peut-être chassé à jamais ce souvenir de son esprit ; il s’est gravé maintenant pour toujours dans le mien.

Sylvia se conforma aux instructions reçues. Autre facette de sa personnalité : sa passion, sa violence, sa vitalité, se doublait de résignation. Je pense que si on lui avait appris qu’il ne lui restait qu’un jour à vivre, elle l’aurait accepté passivement, sans se rebeller… Elle luttait, quand elle le pouvait ; mais ce qu’elle avait provoqué, volontairement, elle n’y opposait aucune résistance. Or, c’était elle qui s’était mise dans cette situation, qui avait provoqué ces circonstances.

Elle fut de retour chez Lolo à neuf heures et quelques, dans une robe de jersey noir qui mettait en valeur son allure énergique et sa beauté de brune. Pas besoin de beaucoup d’imagination pour se rendre compte de l’effet qu’elle eut sur le Brésilien. Il s’appelait Anton Fugillo Perez : c’était un des rois du café, qui possédait pour des milliers de dollars de terrains dans le quartier résidentiel de Rio de Janeiro. Pas plus d’un mètre soixante, mais large d’épaules, le gabarit d’un taureau, très poilu, avec des bras démesurés et le menton fuyant.

 Il insista jusqu’à ce que Sylvia accepte son invitation à dîner. Il l’emmena au « Chambord » où il commanda une masse de victuailles, de quoi nourrir cinq personnes, mais elle y goûta à peine. Puis, de là, ils allèrent au « Harwyn », qu’on lui avait recommandé, où il absorba trois crèmes de menthe dont il raffolait. Ensuite, il voulut continuer par le « Little Club » – un endroit également en vogue dans les milieux qu’il fréquentait ; mais Sylvia était complètement épuisée, au physique comme au moral. Si cela n’avait pas lieu immédiatement, elle n’aurait pas le courage de subir ce qui l’attendait. Ils montèrent à son appartement.

Jusqu’à cet instant – pas celui où ça s’est passé, mais celui auquel on me l’a raconté – je n’avais pas accepté, du moins en ce qui me concerne, que Sylvia ait vendu son cœur, son corps, ses caresses contre de l’argent. Maintenant je le pouvais ; car ce que je ressentais n’était rien en comparaison de ce qu’elle avait éprouvé. Je pouvais me représenter cette espèce de taureau velu en train de faire l’amour avec cette femme, et Sylvia gagner l’argent qu’on lui avait promis, de la seule manière qu’elle ait apprise. Ce qu’elle avait décidé, elle le faisait, cela avait eu lieu, elle s’en était débarrassée. Tout nu et satisfait, le Brésilien restait étendu sur le lit, plongé dans des rêves de millionnaire brésilien.

Sylvia se rhabilla, alla faire du café dans la cuisine. Elle était mortellement fatiguée ; au point que chacun des muscles de son corps réclamait l’oubli. Mais elle redoutait le sommeil – pas le Brésilien car les hommes ne lui faisaient pas peur, et ils avaient pu bavarder en espagnol mais elle appréhendait ses propres cauchemars. Le café était très fort, mais comme c’est souvent le cas, il eut sur elle un effet contraire et elle se sentit encore plus ensommeillée. Pour finir, elle alla s’étendre sur le canapé du living-room et s’endormit immédiatement.

Il était environ deux heures et demie du matin. Une heure plus tard, Sylvia se mit à crier dans son sommeil. Elle s’éveilla en sursaut : deux mains étaient en train de l’étrangler. Evidemment, Perez avait une manière très personnelle de réagir aux cris d’une femme et un désir maniaque, brutal, de l’arrêter sur-le-champ. Penché sur elle, complètement nu, il essayait de l’étouffer. Immédiatement, Sylvia se rendit compte qu’il allait la tuer d’une minute à l’autre si elle n’arrivait pas à se libérer de sa prise. A coups d’ongles dans les yeux, elle parvint à lui faire lâcher son cou ; et d’un effort désespéré, elle réussit à glisser sous lui son genou replié et à le rejeter loin d’elle. Il sauta debout et l’atteignit d’un coup de poing à la tempe qui l’envoya valser à travers la pièce et buter de la tête sur un coin du bureau. Ce qui fit une grande estafilade dans la peau de son crâne, mais sans qu’elle s’évanouisse pour autant ; le sang dégoulinait sur son visage ; elle attrapa le téléphone qui se trouvait là et appela le standard.

Durant toute cette scène, elle n’avait ni crié, ni sangloté, ni perdu la tête. En la voyant prendre le téléphone, Perez retrouva ses esprits.

— Que faites-vous ? hurla-t-il en espagnol.

— J’appelle la police.

— Non, non, je vous en prie.

Posant la main sur l’écouteur, pleine de sang-froid, Sylvia lui dit :

— La standardiste est en ligne, maintenant. N’avancez pas, espèce de piqué.

— Pas la police, supplia-t-il.

— Que je me laisse tuer, alors ?

— Non, comprenez-moi, je vous en prie. Je serais incapable de toucher un cheveu de votre tête. Croyez-moi, à mes yeux, vous êtes une belle fleur, une magnifique fleur. Mais, de me réveiller comme ça, ça m’a rendu fou. Je ne savais plus ce que je faisais. Regardez-moi. Je ne ferais pas de mal à une mouche.

— J’appelle la police, répondit Sylvia. Brusquement, elle savait ce qu’elle voulait.

— Non ! Oh non ! ma douce Sylvia. Tombant à genoux, il joignit les mains. Vous ne comprenez donc pas ? Je fais partie d’une mission économique officielle. Pensez au scandale. Pas pour moi, mais pour ma famille. Ma femme et mes cinq enfants.

— Vous autres salauds, vous avez toujours femme et enfants, dit froidement Sylvia. Ça ne rate jamais.

— Je ne vous demande pas grand-chose. Presque rien, ma douce Sylvia. Un peu de pitié. Un peu d’espoir. Est-ce trop ?

Le sang qui coulait de la blessure de Sylvia commençait à tremper le devant de sa robe ; elle se mit soudain à trembler de peur en pensant qu’elle pourrait s’évanouir avant d’avoir terminé ce qu’elle avait entrepris. Elle se toucha le visage et tendit sa main ensanglantée.

— Et ça, qu’est-ce que j’en fais, Señor Perez ?

— Je vous dédommagerais, Sylvia.

— Comment ?

— Avec de l’argent, ce qui n’est pas désagréable, et va mettre du baume sur tout ceci. Les choses vont s’arranger. L’argent est un remède qui guérit tout.

— Pas tout, Señor Perez, lui dit Sylvia glaciale.

— Mille dollars.

Sylvia s’obligea à rire. Elle replaça l’écouteur, en gardant les doigts dessus, et avertit Perez qu’elle n’avait qu’à le soulever. « Il n’y a pas un journal à New York qui ne paierait au moins cinq mille dollars le récit de ce qui s’est passé ici cette nuit – avec quelques photos de la fille couverte de sang. » D’un geste, elle arracha le devant de sa robe maculée. « La photo sera encore plus spectaculaire ainsi, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle.

Perez changea d’attitude, il n’avait plus peur. Il comprenait maintenant et d’un ton aigre, demanda :

— Ah, très bien. C’est combien ?

— Dix mille dollars, émit Sylvia.

— Vous avez perdu la tête !

— Je ne répéterai pas ce chiffre, dit Sylvia toujours glaciale. Vous feriez mieux de vous décider vite. Si nous n’arrêtons pas ce sang, vous aurez un cadavre sur les bras. Et vous aurez à vous expliquer.

— Au nom du ciel ! J’accepte, je vous signe un chèque. Arrêtons ce sang.

— Sur quelle banque ?

— Ma banque, naturellement, la Banque Nationale du Brésil.

— Vous n’avez donc pas de compte à la Chase, ou à la National City ?

— À la National City, oui.

— Ça va. Nous resterons ici tous les deux et demain matin, nous irons ensemble à la banque. Vous télégraphierez à Rio pour demander un transfert de fonds.

— Impossible !

Sylvia tendit la main vers le téléphone.

— Ça va, c’est entendu.

Il se mit à s’habiller pendant que Sylvia passait dans la salle de bains pour laver sa plaie, dont elle rapprocha les deux lèvres pour les maintenir à l’aide d’un pansement. Elle n’était pas insensible à la douleur mais elle réagissait comme devant un danger et considérait qu’elle était seule pour se tirer d’affaire.

Le lendemain matin, elle alla à la banque, avec Perez, où eut lieu la transaction.
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Le garçon emporta mon assiette encore pleine. « Vous n’avez rien mangé », me dit madame Philips. Elle m’observait de ses yeux clairs et froids et très perspicaces, tandis que je murmurais une excuse quelconque pour mon manque d’appétit. – L’amour, dit-elle en hochant la tête, quelle chose singulière, même dans ce qu’il a de mieux. N’est-ce pas, monsieur Macklin ?

— Pour moi, le mieux n’a jamais existé.

— De pire, alors ?

— Est-ce Mark Twain, demandai-je, qui a dit que le Christianisme était une formule excellente, mais qu’on ne l’avait jamais mis à l’épreuve ? J’imagine qu’il en est de même pour l’amour. Il joue un grand rôle dans notre civilisation.

— Oui, je le crois.

— Et comme toute valeur en ce monde, on l’a tellement défiguré, sali, pourri, qu’on n’a plus aucune joie à en parler.

— Vous non plus ?

— Moi non plus.

— Et Sylvia ?

— Vous oubliez que je ne l’ai jamais vue.

— Pourquoi ? Est-ce celui qui vous a engagé, qui a tenu à ce que vous ne l’approchiez jamais ?

— Vous êtes pleine d’intuition.

— Oh non, je n’en ai pas. Je ne joue que mon petit rôle et j’ai eu plus de chance que Sylvia. Comme elle, j’ai trouvé un ami. Aimeriez-vous que je vous dise si elle a eu raison ou tort d’extorquer dix mille dollars à ce Perez ? Non, le fait qu’elle ait pu, grâce à lui, payer mes notes d’hôpital et de chirurgien ne saurait influencer mon jugement. Avec le recul du temps, on devient objectif. Si j’avais eu du cran, moi aussi j’aurais agi comme elle. Mais je n’ai pas son cran, monsieur Macklin.

— Ne me demandez pas de juger Sylvia.

— On ne peut juger ceux qu’on aime – pour employer un mot qui vous déplaît. C’est de mon mari que j’ai appris cela. Quand je l’ai rencontré, j’avais encore beaucoup à apprendre. C’était pendant ma convalescence à l’hôpital, où sa femme se mourait d’un cancer. Ce n’est pas qu’il l’ait beaucoup aimée ou qu’ils se soient jamais bien entendus, mais c’était un être humain – et il se sentait terriblement fautif. Connaît-on les gens, monsieur Macklin ? Vous-même ce matin, m’avez-vous bien jugée en me voyant ? Ou n’étais-je pour vous qu’une sale garce au visage dur qui ne voulait pas vous aider à gagner péniblement votre pain ? Ou le gagnez-vous facilement ?

— Facilement, répondis-je. Je n’ai jamais aimé me fatiguer.

— Pourquoi donc ?

— Le cran, lui ai-je dit. Sylvia en a, moi non.

— Encore de la pose, me dit-elle, c’est bien masculin :

« Oh, quel salaud je suis, mais voyez ma grandeur d’âme : j’ose me regarder en face et dire sans hésiter que je suis un salaud. » Ne me vendez pas votre salade, monsieur Macklin ; je n’en veux pas – même pour dix cents.

Je haussai les épaules. – Bon, alors pourquoi m’avez-vous raconté tout ça ?

— Parce que je ne pense pas que vous soyez aussi mauvais, que vous essayez de me le faire croire. Vous me paraissez intelligent et avoir du cœur. Il y a aussi autre chose.

— Continuez. J’écoute.

— Je pense que vous aimez Sylvia.

— Est-ce que ça compte ?

— Si ça compte ? C’est à vous de me le dire.

— D’autres hommes l’ont aimée.

— Croyez-vous vraiment ? me dit-elle presque avec tristesse. C’est de cet amour-là que vous me parliez tout à l’heure ? « Il est si gentil… j’aimerais l’épouser. » On commence à parler comme cela vers seize ans et la plupart du temps, on n’atteint pas sa maturité. De même pour les hommes ; leurs tempes deviennent grises… ils ont quarante… cinquante ans, mais ils n’ont jamais mûri… C’est cet amour-là que vous me vantez ? Vous tombez mal. J’ai vendu de l’amour, moi. Je suis du bâtiment. De Canarsie à Kalamazoo, tout pue, tout sent la charogne. Qui donc aime Sylvia ? Qui la connaît… ou pourra jamais la connaître, mon Dieu ?

— Et vous croyez que je la connais, maintenant ?

— Un peu. C’est déjà mieux que rien.

— Et l’homme pour lequel je travaille ?

— Celui-là, je m’en moque ! Il y a des putains qui peuvent cesser de l’être. Cela vous semble incroyable, peut-être ?

— J’essaie d’y croire. Après tout je ne suis qu’un pauvre détective privé avec seulement quelques dollars en poche, à qui l’on a confié la première affaire intéressante depuis cinq ans. Votre Sylvia, elle, est une femme riche.

— Alors, vous pensez qu’on s’enrichit en étant grue ? C’est le fruit de vos réflexions ?

— À peu près. Mais fichtre, j’en ignore des choses !
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L’année suivante, trois fois de suite, Sylvia changea de situation. Elle travailla d’abord dans un magasin de la 5e Avenue, mais qu’elle quitta au bout de quatre mois sans en donner d’explication à Jane. Il n’y avait pas de quoi s’extasier sur le salaire et Jane savait aussi qu’elle ne s’y plaisait pas. Pendant cinq semaines, ensuite elle avait pu grâce à de faux diplômes travailler dans une école de langues. On y vérifia ses titres et on la congédia. Sept ou huit semaines s’écoulèrent, puis Sylvia trouva un emploi chez un traiteur. Six semaines plus tard, le gérant tombait malade et dut quitter sa place. On proposa à Sylvia de le remplacer, ce qu’elle accepta, elle y resta deux mois puis abandonna.

Durant cette période, elle s’initia aux questions financières et à celles de la Bourse sous l’influence d’Herbert Philips – homme d’une quarantaine d’années – dont l’intimité avec Jane Bronson grandissait de jour en jour. Quand elle se trouvait là, Sylvia écoutait avec le plus grand intérêt Philips parler de son travail, dans la charge d’agent de change dont il était l’un des associés. Elle avait le don de mettre les hommes en confiance et réussit à vaincre la répugnance de Philips, qui craignait d’ennuyer ces deux jeunes et jolies femmes en parlant de questions, à son avis très ardues et très impersonnelles, telles que le mouvement des valeurs en Bourse. Mais Sylvia savait écouter et poser adroitement des questions.

Sans en dire mot ni à Jane Bronson, ni à Herbert Philips, Sylvia s’inscrivit à plusieurs cours du soir, deux à l’Université de New York et deux autres à l’École moderne. Aucun homme ne l’invitait à sortir, et elle ne le souhaitait pas. Elle n’était jamais retournée au bar de Madison Avenue. Un jour où Jane avait essayé d’organiser une sortie à quatre, elle s’était expliquée d’une façon claire et nette :

— Je n’y tiens pas. Essaie de m’imaginer comme une malade à ce point de vue. Avec le temps, je guérirai.

— Non pas en t’y prenant comme cela, plaida Jane. Tu ne peux pas accuser tous les hommes de ce qui t’est arrivé, Sylvia.

— Je ne blâme personne, fit Sylvia. Je te l’ai dit, une partie de mon être est malade. Peut-être en guérirai-je ? Peut-être, ou peut-être pas… Mais de voir des hommes n’arrangerait rien. C’est contre ma volonté.

Une fois de temps en temps, Jane Bronson et Herbert Philips réussissaient, au bout de semaines, à la persuader de passer la soirée avec eux, mais elle n’acceptait qu’à condition de dîner tranquillement chez Philips. Elle ne voulait ni sortir, ni être vue nulle part en leur compagnie. C’est à une de ces occasions-là, alors qu’elle poussait Philips à lui parler d’un des aspects de la Bourse, qu’il lui demanda :   – Mais Sylvia, où cela vous mènera-t-il ? Vous n’êtes pas une des femmes qui jouent à la Bourse dans le fol espoir de gagner le Gros Lot – en essayant, comme on joue au poker ou aux courses, de ranimer les tisons éteints de leur cœur – de ces femmes avides, assoiffées, qui ne sont jamais rassasiées.

— Peut-être suis-je aussi avide, fit Sylvia souriante.

— Non, vous ne me répondez pas. Quel est votre but ?

— De l’argent, répliqua Sylvia.

— Non, sûrement pas. Philips, poli, souriait de cette plaisanterie naïve. Il appartenait à un milieu où l’argent ne manquait à personne, où personne n’osait avouer à quel point il comptait. Vraiment, dit-il, vous surtout, Sylvia… Je connais peu de gens aussi désintéressés que vous.

— Ce n’est pas difficile de se désintéresser d’une chose que l’on n’a pas et qu’on ne peut avoir.

— Oh, ce point de vue est discutable ! Le fait est, Sylvia, continua Philips, que la Bourse n’est pas une mine de diamants. On ne peut d’un seul coup en faire jaillir des richesses.

— Je crois que si, le contredit Sylvia imperturbable.

— Apprenez-nous votre secret, railla Philips. C’était un homme grand et bien bâti – ainsi le décrivait madame Philips – d’allure et de gestes un peu ours, paisible et sérieux comme souvent ce genre d’homme un peu gauche.

— Je vais faire de mon mieux, dit Sylvia avec gravité. Vous venez de nous parler de ces transistors que les gens de la Compagnie du Téléphone ont inventés. Vous nous avez dit que ce n’est qu’une question d’années pour qu’ils remplacent la plupart des tubes de radio et de télévision et que la Compagnie Bell en avait cédé la licence de fabrication. Eh bien, cette compagnie dont vous avez parlé…… la Transiton ?

— La Transitoren Incorporated.

— C’est ça. Elle va émettre un demi million d’actions, qui la plupart seront écoulées par votre entremise sur le marché. Les titres seront émis à cinq dollars l’action. Eh bien, vous-même dites que d’ici un mois ils vaudront le double.

— J’ai dit qu’ils le devraient. Mais qu’est-ce à dire ?

Ce n’est qu’un pronostic, parmi d’autres contradictoires.

— J’ai un faible pour vos pronostics.

— Merci Sylvia. Mais cependant ils n’enrichiront aucun de nous. Vous ne pouvez vous imaginer combien d’émissions de ce genre nous patronnons sur le marché – non sans les avoir minutieusement contrôlées et examinées avant de les offrir au public. Si c’était aussi simple que vous le dites, je serais l’homme le plus riche de Wall Street.

— Elles ne sont pas toutes liées à la fabrication des transistors, n’est-ce pas ?

— Que savez-vous donc des transistors, Sylvia ? demanda Philips sans arriver à dissimuler une certaine condescendance dans sa voix.

— Ceci seulement : ils sont si petits qu’on pourra tenir une radio dans le creux de sa main. Je pense que cela plaira à tout le monde et que leur vente est assurée.

— Vous pouvez avoir raison, comme vous pouvez avoir tort, Sylvia. Je ne discuterai pas sur ce point-là. Je ne veux même pas essayer de vous dissuader d’acheter quelques centaines de ces actions, car à mon avis, vous ne risquez pas grand-chose. Mais je ne vous y pousse pas. A une personne comme vous, désireuse d’acheter des titres, je recommanderais des valeurs dites de père de famille, de tout premier ordre, telles les Jersey par exemple, ou les Dupont, les Dow Chemical, ou bien les Corning… Un portefeuille de placements sérieux, sans risque, qui ait de fortes chances de plus-value. La Transistoren est tout au plus une spéculation. Si vous vous décidiez à spéculer…

— Je l’ai décidé, coupa Sylvia.

Philips sourit à Jane Bronson, qui n’avait pas dit un mot jusque-là. Elle lui fit un léger signe ; elle devinait ce que Sylvia avait en tête. Philips reprit :

— Réfléchissez bien, Sylvia, et si vous voulez toujours une centaine de ces actions, appelez-moi demain à mon bureau. Cinq cents dollars serait une somme raisonnable à risquer dans une opération de ce genre, si vous y tenez.

— J’y ai déjà réfléchi, répliqua Sylvia avec placidité. Et même longuement réfléchi, avant que vous ne souleviez la question ce soir. Ce n’est pas une centaine d’actions que je veux… mais vingt mille.

Philips sourit, mais pas Jane. Au contraire, me dit-elle, elle fut parcourue d’un frisson, un frisson qui la glaça jusqu’à la moelle. Cependant, l’aurait-elle désiré qu’elle n’aurait pu retenir Sylvia – et elle n’était pas très sûre d’en avoir envie.

— Je parle très sérieusement, dit Sylvia.

— Allons donc, il s’agit de la bagatelle de cent mille dollars, Sylvia. Je n’ai jamais questionné Jane, et vous encore moins sur votre situation ou vos finances, ou quoi que ce soit de ce genre. Et je n’ai aucune intention de le faire. Mais je sais que vous travaillez dur toutes les deux pour gagner votre vie et – sans vouloir vous blesser – je sais que vous n’avez pas d’argent. Cent mille dollars, c’est une grosse somme, une très grosse somme. Une somme impossible… Sa voix s’éteignit. Il regardait Jane d’un air désemparé.

— Je le sais, dit Sylvia. Je ne suis pas une imbécile, Herbert. Et je ne suis pas non plus sans le sou. J’ai à peu près six mille trois cents dollars. Comprenez-moi bien : je ne cherche pas à tirer parti des sentiments que vous éprouvez pour Jane. C’est à l’agent de change que je m’adresse. Je vous remettrai cette somme demain pour que vous m’achetiez ces vingt mille actions avec prime, avec un délai de six mois.

— Quoi ?

— Vous avez bien compris.

— C’est une folie ! Je n’en ferai rien.

— Alors, vous m’obligerez à m’adresser ailleurs.

— Pour l’amour du Ciel, Sylvia, dit Philips avec une certaine âpreté, c’est une spéculation avec un risque double. Même pour un étranger je ne le ferais pas, à plus forte raison pour vous. Qu’est-ce qui vous prend ? On ne devient pas riche du jour au lendemain. C’est impossible. Je me rends compte de l’effort que vous avez dû faire pour économiser tant d’argent…

— Sûrement pas, dit Sylvia d’un ton tranchant.

— Vraiment, je…

— Je ne l’ai pas économisé, dit Sylvia d’une voix impassible. Je m’en fous complètement et je vous ai dit ce que j’ai l’intention d’en faire.

— Je ne vous le permettrai pas, insista Philips.

« Il n’aurait pas dû dire ça, me raconta madame Philips, Tout, mais pas ça. Elle ne l’aurait admis d’aucun homme à ce moment-là. » J’étais curieux de savoir si elle, madame Philips, aurait pu l’en empêcher. « C’est possible. Mais je ne m’en sentais pas l’envie. Par une sorte de fatalisme, je me suis dit : laissons faire. »

— Vous ne me le permettrez pas ? répéta Sylvia. Herbert, pour qui me prenez-vous ? Regardez-moi. Savez-vous ce que j’ai fait dans ma vie ? Ne tenez pas compte du fait* que je peux prendre le ton qui convient et que j’ai appris/ à m’habiller d’une manière qui ne correspond pas à ma vie. Je suis une grue, Herbert, une prostituée, rien de plus, et depuis l’âge de treize ans, j’exerce cette profession. Vous voulez savoir comment j’ai obtenu ces six mille dollars ? D’un millionnaire brésilien qui m’a presque tuée dans un accès de folie et m’a dédommagée pour éviter un scandale dans la presse. Alors ne venez pas me dire ce que vous permettrez ou ne permettrez pas.

Si ma mémoire est bonne, voici les termes exacts qu’a employés madame Philips : « Il faut que vous sachiez, monsieur Macklin, qu’un homme peut paraître remarquable aux yeux d’une femme, alors qu’un autre homme n’en jugera pas ainsi. Une seule fois peut-être au cours d’une vie commune, un homme atteindra cette perfection et la femme le trouvera admirable, et souvent cela se manifeste dans une action infime. Or c’est ce qu’Herbert fit ce soir-là. »

Herbert Philips ne parut ni troublé, ni choqué. Pensif, il contempla Sylvia pendant un long moment, puis dit :

— Je crois que je vous dois des excuses, Sylvia, et je ne sais pas très bien comment m’en tirer. Je fais de mon mieux. Je regrette ce que je vous ai dit ; mais pas votre réponse. Vous m’apporterez l’argent à mon bureau demain. Nous verrons les dispositions que nous aurons à prendre.

— Merci Herbert, dit Sylvia, en faisant un effort encore plus louable que le sien. S’il n’avait jamais connu de femme comme Sylvia, elle non plus n’avait jamais rencontré d’homme comme Herbert Philips.

Je payai l’addition. Sortis du restaurant, nous avons marché lentement vers la 5e Avenue. Il était déjà trois heures et demie de cet après-midi du 29 septembre et j’avais passé plus de quatre heures à converser avec madame Philips. Mais la sèche chronologie ne correspond à rien. Pour moi, j’avais l’impression d’être resté beaucoup beaucoup plus longtemps que cela. Mes recherches étaient terminées, ma tâche accomplie.

— Que sont devenues ces actions ? ai-je demandé. Il restait quelques points obscurs. Pas très importants, mais j’avais l’habitude de parachever mon travail.

— Connaissez-vous l’émission avec prime, monsieur Macklin ?

— Je n’en ai qu’une idée très vague.

— Eh bien, dans le cas présent, Sylvia voulait réaliser une opération à prime avec un délai de six mois et un jour – les bénéfices, s’il y en avait, seraient ainsi des gains en capital et non des revenus. Je vous l’explique : Le vendeur à terme fixe un cours au-dessus du prix d’émission et la prime consiste dans l’achat à ce cours. Mon mari obtint la prime au mieux, mais c’était tout de même une spéculation hasardeuse. Sylvia a versé six mille dollars pour avoir le droit de se porter acquéreur de vingt mille actions de la Transistoren, à quinze dollars et trente cents chacune. Autrement dit, avant la liquidation, les cours devaient subir une hausse de cinq à quinze dollars trente l’action, pour que Sylvia puisse récupérer ses six mille dollars. Une hausse de trois cents pour cent.

— Cela paraît invraisemblable.

— En effet. Les associés de mon mari lui firent toute une histoire, car ce genre d’opération nuit à la réputation d’une maison. Mais il a tenu bon, sans jamais chercher à nouveau à en dissuader Sylvia. Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Oui, je crois, approuvai-je.

Nous sommes entrés dans la Plaza, et appuyés sur le muret de pierre, nous sommes restés un instant à contempler la fontaine au-dessous de nous.

— Pour elle, ce n’était pas une question de chance.

— Non ?

— À mon avis, la chance n’a jamais joué un grand rôle dans l’existence de Sylvia. C’est elle qui se donnait du mal. De même, pour cette folle spéculation.

— Que sont devenues les actions ?

— Sylvia les a vendues au terme du délai. Elles se négociaient alors à trente-six dollars pièce. Ça arrive, à Wall Street ; plus souvent qu’on ne le croirait ; mais peu de gens s’engagent autant. Sylvia a gagné quatre cent mille dollars, trois cent mille taxes déduites. Vous voyez, ça a marché, Sylvia s’en est sortie. C’était son rêve, elle l’a réalisé.

— On a du mal à le croire.

— Je sais bien.

— Et ensuite, elle a disparu, n’est-ce pas ?

— Quatre mois plus tard, elle est partie pour l’Europe. Nous lui avons fait nos adieux. Nous ne nous leurrions pas, elle non plus ; mais à quoi bon en parler ? Si votre seul désir dans la vie est de vous détruire, de vous anéantir, d’effacer toute trace de votre passé, et de prouver que vous n’avez jamais existé, il ne peut y avoir d’exception.

— Elle aurait pu vous faire confiance ?

— Ce n’est pas une question de confiance. Il fallait que Sylvia tire un trait et recommence à zéro. Il fallait que ce fût parfait. C’est tout…

Nous sommes restés là un instant, silencieux. Mais je ne pouvais pas la quitter sans lui avoir demandé pourquoi elle m’avait raconté tout ça.

— Parce que j’aimais Sylvia, dit-elle. Pas de façon anormale, monsieur Macklin. Elle a été la seule personne jusqu’à ce que je rencontre mon mari, qui ne m’ait jamais fait de reproches, et qui ne m’ait jamais trahie.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Je pense que si, je ne vois pas comment y répondre autrement.

Je la remerciai en prenant congé, non sans lui avoir demandé : – Si jamais je vois Sylvia, dois-je lui parler de vous ?

— Inutile, monsieur Macklin. Sylvia sait où me trouver. Voyez-vous, cela ne dépend que d’elle.

Je remontai la 5e Avenue, direction nord, jusqu’à Madison Avenue. Là, ayant retrouvé le bar, j’y suis entré et j’ai vu Lolo Diamond. Tout était mort, enseveli sous des siècles de poussière – comme si l’on creusait une tombe pour mettre à jour le spectre d’une vieille, très vieille honte, et qu’elle ne soit plus qu’usure, fatigue et abandon. Je m’apitoyais sur moi-même et sur cette humanité dont je faisais partie.

Je suis redescendu vers la ville basse et j’ai repris la voiture au parking. Je l’ai rendue au garage. Rentré à l’hôtel, j’ai loué ma place d’avion pour Los Angeles, sur le vol de nuit du mercredi 1er octobre, ce qui me laissait le temps de compléter mon rapport.

Le mardi soir, je l’avais terminé : une seule copie tapée à la machine, sans double. Le mercredi, je suis resté assis pendant des heures, dans ma chambre, à essayer de comprendre, à la lumière des faits, ce qu’il en était de Sylvia, et de moi-même. Mais en vain. Quand ce fut enfin le moment de partir, je me sentis soulagé.
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Mon bureau était couvert de poussière ; je commençais déjà à l’enlever avec mon mouchoir, quand il me revint en mémoire que cette façon de procéder m’avait toujours révolté. Ayant déniché des serviettes en papier, j’essuyai le bureau, le fauteuil, la chaise et le classeur. Le ménage était fait, ou à peu près. J’avais reçu des factures ; il me restait de l’argent à mon compte, je les réglai. Mais le plus gros de mon courrier provenait de cette institution nationale, en pleine expansion, que l’on appelle : « La Publicité par Courrier. » Après l’avoir trié, je la jetai à la corbeille. Il ne me restait plus que cinq lettres personnelles.

Deux venaient de clients en puissance – piètre témoignage de la rentabilité de mes occupations. Il est vrai toutefois que la plupart de mes affaires se traitent par téléphone ou de vive voix. Le premier, qui habitait Ventura, me chargeait de retrouver un boxer de race, adoré par son jeune fils. Le pedigree du chien devait être sensationnel, car il m’offrait cinquante dollars, pour que je sois expéditif. Sa lettre était datée du 19 août ; je la jetai : ou le boxer avait déjà été retrouvé, ou il s’était égaré, sans espoir de retour. Le deuxième client était, ce que nous appelons en jargon de métier, « le client type ». Il était persuadé que sa femme le doublait, mais pas tout à fait sans doute, puisqu’il me proposait cent dollars pour en avoir la certitude. Sa lettre, datée du 1er septembre, alla rejoindre l’autre dans la corbeille.

Ces deux lettres me rappelaient à la modestie. Comme je le pensais, je ne valais pas grand-chose comme détective privé et je n’en tirais pas grande satisfaction. La troisième lettre, du 24 septembre, était de Frédéric Summers. Pouvais-je lui téléphoner dès mon arrivée à Los Angeles ? Je n’étais là que depuis quatre heures ; il pouvait attendre encore un peu.

La quatrième lettre était celle du professeur Cohen, de l’U.C.L.A., du 29 septembre. Il m’annonçait que son service prenait de l’extension et que son supérieur l’avait autorisé à s’adjoindre un nouvel assistant. Ce n’était qu’une situation minime de quatre mille dollars par an seulement. Mais, si je pensais pouvoir me débrouiller pour vivre avec cette somme, il serait très heureux d’en discuter avec moi. Ses tournures alambiquées et courtoises m’étonnèrent ; très séduit, dans un flot de soulagement, mon premier réflexe fut de tendre la main vers le téléphone. Mais, mon second fut de m’arrêter et de réfléchir. Ce que je fis, pendant au moins un quart d’heure ; puis, je repoussai le téléphone et ouvris la cinquième lettre.

Elle était de mon ex-femme, Lucy Richards. Je savais qu’elle s’était remariée, mais j’étais loin de m’imaginer à quel triste fiasco cela avait abouti. Elle avait épousé un civil, employé de bureau à la base militaire de San Diego. Depuis un an ils s’étaient séparés ; et, comme cela se produit trop souvent, il avait cessé de lui payer sa pension alimentaire. Elle avait pris un avocat, une espèce de propre-à-rien. Et, ayant trouvé un emploi, avait pu lui verser une provision de cent dollars ; mais, malade maintenant, elle se sentait désespérée. Il fallait qu’elle le fût pour venir me demander de l’argent.

Je lui libellai un chèque de deux cents dollars, qui, pratiquement, mettait mon compte en banque à sec. Mais il me restait encore un peu d’argent sur moi et j’arriverais bien à m’en tirer. C’était vraiment lamentable de ne pouvoir lui en envoyer davantage : trois fois de suite, je recommençai la lettre que j’aurais voulu joindre à mon chèque ; puis, j’y ai renoncé et j’ai envoyé le chèque, sans un mot.

Ayant ainsi réglé mes problèmes personnels et mis un peu d’ordre dans les quelques fragments qui composent ma vie, je m’attardai à regarder, par la fenêtre, la crête bleue des montagnes lointaines. Je n’avais dormi que par à-coups, dans l’avion, aussi étais-je fatigué. Les pieds sur mon bureau, je fermai les yeux. J’ai dû somnoler pendant au moins trois quarts d’heure. Il était maintenant une heure.

J’appelai le bureau de Frederick Sommers ; ce fut la blonde qui savait distinguer un vrai Miro d’un faux, qui me répondit. Sa voix était de celles que l’on n’oublie pas – égale, mais avec des accents qui variaient jusqu’à ce qu’elle sache à qui elle s’adressait ; alors, elle prenait le ton qui convenait à son interlocuteur. Je devais correspondre à un rang inférieur sur l’échelle de ses intonations. « Ah bien », fit-elle, avec une légère hésitation, puis ajouta : Le détective privé ?

— Oui, le détective privé.

— Eh bien, monsieur Macklin, tout ce que je sais, c’est que monsieur Summers désirerait vous voir le plus vite possible.

— C’est-à-dire quand ?

— Pour le moment, il est en voyage, me dit la blonde. Il ne rentrera que mardi ou mercredi de la semaine prochaine.

— Donc, je ne peux pas le voir avant mardi ou mercredi.

— Dieu que vous êtes perspicace, monsieur Macklin ! Pourriez-vous nous téléphoner mardi matin ? À moins que monsieur Summers ne me rappelle entre-temps ; dans ce cas-là, peut-il vous joindre à votre bureau ?

— Quelquefois.

— Que signifie au juste ce quelquefois, monsieur Macklin ?

— Quand je m’y trouve.

— N’avez-vous pas de secrétaire ?

— Je n’en ai pas les moyens. Je ne suis pas votre patron, moi, mais son employé.

— Vous n’êtes pas aux abonnés absents ?

— Je l’étais. Mais, en partant, dernièrement, j’ai résilié mon contrat, par mesure d’économie. Pourquoi ne dites-vous pas à monsieur Summers de me télégraphier, s’il ne peut pas se passer de moi pendant quelques jours ?

— Monsieur Summers n’apprécierait pas du tout ce genre de chose.

— Il se fera une raison, dis-je, en raccrochant.
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À chaque ville son complexe de culpabilité ; et, si Los Angeles en souffre, c’est à propos de son soleil et de son climat – le premier pourtant bienfaisant et le second merveilleux, mais calomniés par New-Yorkais et puritains et tous ceux qui frustrés de plaisirs et forcés de témoigner leur admiration, en reviennent toujours à notre ciel brumeux. Mais, en ce jour, il y avait très peu de fumées sur la ville et pas du tout sur Bever-ley Hills. Un temps rêvé, clair, chaud, agréable.

Je marchais, laissant mes pas me porter et, bientôt, me retrouvai sur le boulevard de Santa Monica. De loin, j’aperçus l’enseigne du « Dryden Bookshop ». Aucune voix humaine ne m’avait encore souhaité la bienvenue, ne serait-ce que d’un mot, dans cette ville que j’appelais la mienne ; et je me dis qu’il serait réconfortant, après tout, d’aller dire bonjour à Anne Goldfarb. Je me dirigeai vers la librairie où j’entrai. Derrière son petit comptoir, il y avait Anne, en train d’empaqueter des livres. Elle leva les yeux et sourit : « Bonjour, voyageur », me dit-elle.

Il y avait longtemps, bien longtemps que je ne m’étais pas senti aussi heureux.

— Vous revenez de loin ? me demanda-t-elle.

— De loin et de près.

— Content d’être rentré ?

— D’être chez moi, lui dis-je. Que lisent les gens de l’élite, ces temps-ci ?

— Pas grand-chose. Cela va aussi mal que le métier de détective.

— Que me conseillez-vous ?

— Voyez ces piles, Mack. Furetez un peu. Quand voulez-vous venir dîner ?

— La prochaine fois que j’aurai faim.

— Je vous aime bien, Mack, fit-elle en riant. Cherchez un livre et je vous ferai une remise de 20 %.

Je me mis à broutiller. Mot sain et vivifiant. Mon père me l’a expliqué, autrefois : que, dans le vieux continent, aux premières pousses vertes, on lâche le bétail dans les prés pour qu’il broutille. Par quel ironie ce mot, dans un pays où l’on considère les livres avec méfiance, souvent même avec inquiétude, s’apparente-t-il, à la fois à la lecture et à la pâture des bestiaux ? C’est une démarche singulière : quelques pas et une bouchée de ci, de là. Je parcourus les romans, sans rien trouver qui me passionnât ou m’incitât à le lire. Puis j’inventoriai les récents ouvrages de ceux qui explorent l’Antiquité, m’étonnant que soudain tant de gens s’intéressent à leurs origines. Notre fin était-elle proche ou menaçante ? Ou, trop souvent et trop brutalement déracinés, n’éprouvions-nous pas, de nos jours, le besoin de nous recréer des attaches ?

J’étais en train de feuilleter le nouveau livre du professeur Bertram Cohen sur les Étrusques – et bien décidé à l’acheter –, quand Anne s’approcha et me poussa du coude :

— Toujours amateur de poésie, Mack ?

— Je ne l’ai jamais été vraiment, Anne.

— Suffisamment pour m’en avoir acheté un exemplaire, une fois. Vous rappelez-vous : La Lune obscure, de Sylvia West ?

— C’était un cas particulier, Anne.

— Tout comme mademoiselle West, je pense.

— Très juste. Vous m’aviez dit qu’elle venait ici ?

— Deux ou trois fois par semaine – aujourd’hui entre autres.

J’ai pensé que vous aimeriez faire sa connaissance, Mack.

Je me retournai et regardai Anne ; puis, plus loin, là où se tenait Sylvia West, à l’autre extrémité du magasin. Elle me tournait à moitié le dos – je ne voyais que la courbure de sa joue – mais je la reconnus et, chose étrange, ne ressentis ni émotion, ni joie, ni désespoir, mais comme une certaine délivrance. J’avais toujours pensé que cela arriverait, soit par mon intervention, soit, comme aujourd’hui, par hasard. C’était mieux ainsi.

Sans m’en rendre compte, je la regardais intensément. Elle portait un ensemble gris pâle, avec une blouse blanche ; pas de chapeau. Ses cheveux sombres étaient ramenés en un chignon, derrière sa tête. Elle avait une pochette et des chaussures noires. Sous le poids de mon regard, elle tourna la tête vers moi et je la reconnus comme un être familier, que j’aurais vu des centaines de fois auparavant. Je ne me demandais pas si elle était belle, ni ne la considérais sous ce jour. Ce qui importait ; c’est qu’elle fût Sylvia.

« Oui, je désire la connaître, Anne, et très vivement. » Je suivis Anne, à travers le magasin. Il s’y trouvait quelques autres clients : ce qu’ils étaient, ce qu’ils faisaient, je ne m’en souciais point. Sylvia, remarquant que nous venions vers elle, attendait, un livre à la main, les sourcils légèrement arqués, d’un air intrigué. Son regard, posé sur moi, m’évaluait, en femme qui connaît bien les hommes et qui les comprend.

— Mademoiselle West, dit Anne – elle pouvait agit ; de cette manière directe, avec simplicité, sans manquer de tact. – Voici Monsieur Macklin qui serait heureux de vous être présenté. Votre livre l’a beaucoup intéressé et il m’en a acheté un exemplaire, il y a quelques mois.

Souriante, Sylvia posa son livre et me tendit spontanément la main. J’aime qu’une femme vous serre la main comme un homme2. – Je suis très contente de vous connaître, dit-elle. Je serai toujours ravie de rencontrer quelqu’un qui ait acheté mon livre, car je m’imagine que seuls mes amis le font. Vous comprenez quelle surprise agréable j’éprouve, en voyant un parfait inconnu qui est un de mes lecteurs.

— Je l’ai lu et je l’ai aimé. – Anne me surveillait de près. – Ayant eu rarement l’occasion de rencontrer des auteurs, je suis très ému d’en voir un.

— Merci, Monsieur, de votre amabilité. Mais je crains que mon livre ne soit une œuvre mince et de peu d’intérêt.

— Tout livre a un intérêt.

— Tiens, vous aimez les livres ?

— Suffisamment pour en acheter de temps à autre, intervint Anne. C’est un de mes bons vieux clients, mademoiselle West. Egalement un très vieil ami.

— C’est la meilleure des recommandations pour moi. Sylvia approuva d’un signe de tête, tout en tendant presque inconsciemment la main vers le livre que je tenais. Je le lui remis. L’histoire ancienne vous intéresse, Monsieur ?

— C’est son univers, fit Anne en souriant. Puis, nous signalant qu’elle avait un client, elle nous laissa. Sylvia feuilletait le livre. Relevant enfin la tête, elle me jeta un coup d’œil interrogateur.

— J’ai obtenu un certificat d’Histoire Ancienne à l’Université. Mais tout cela est bien loin. Ce n’est plus maintenant, pour moi, qu’un passe-temps.

— Quel dommage, fit-elle, à ma grande surprise.

— Vous avez sans doute raison, Mademoiselle. Mais pourquoi dites-vous cela ?

— J’ai l’impression que vous le désiriez vraiment. Un homme devrait toujours pouvoir réaliser ses ambitions.

— Une femme aussi, Mademoiselle. Vous, vous avez eu de la chance.

— Êtes-vous sûr que je fasse ce que je veux ?

— Je ne vois pas d’autre motif pour écrire de la poésie ; et vous ?

— Non, à moins que l’on ne s’y sente contraint.

— Je comprends cela, ai-je dit.

— Vraiment ?

— J’ai lu votre livre. Et, d’une seule traite, enchaînai : Mademoiselle, nous ne sommes pas totalement étrangers l’un à l’autre. Il y a votre livre… et puis la recommandation d’Anne. Puis-je me permettre de vous demander si vous avez déjeuné ?

Elle sourit : – Non, pas encore ?

— Moi non plus, ai-je menti. Voudriez-vous… me faire le plaisir de déjeuner avec moi ? Je vous en prie ; j’aimerais vous parler. À moins que vous n’ayez d’autres projets.

— Je n’ai pas d’autres projets, dit-elle très simplement.

— Vous acceptez alors ?

— Bien entendu.


3

Une fois dehors, je lui demandai s’il y avait un endroit où elle préférerait aller. Elle me répondit qu’elle se fierait à mon choix. Mon garage se trouvait un peu plus loin ; je lui suggérai de nous y rendre à pied ; mais elle m’indiqua sa voiture, garée en face de nous et me proposa de la prendre. J’acquiesçai et lui conseillai un restaurant italien sur le Strip, où il y avait un patio et une nourriture simple et bonne. Elle n’avait ni Thunderbird, ni Jaguar, mais un cabriolet Plymouth 1956, qu’elle conduisait sans aucune affectation, ni chichis, surveillant seulement la route, perdue dans ses pensées, ayant presque oublié ma présence. Ainsi pouvais-je la contempler, sans qu’elle s’en aperçoive ; et, pour la première fois assimiler ce profil aux pommettes hautes, à la peau claire et dorée, aux lèvres pleines et songeuses, à celui de cette femme que j’avais fait jaillir de ce passé recréé et revécu par moi. À part une trace de rouge à lèvres pâle, elle n’avait pas de maquillage ; mais cela ne lui conférait aucunement de cette candeur que tant de femmes retrouvent en l’absence de tout artifice. Car bien que sa peau fût lisse et fraîche, comme celle d’un enfant, elle n’avait rien d’innocent, rien de spontané.

J’eus aussi le temps de me dire que j’avais sauté sur l’occasion, sans bien réfléchir ; et, maintenant que ça y était, qu’allais-je faire ? Etais-je devenu un menteur et un tricheur, avec la même facilité que j’avais accompli tant d’actions qui avaient laissé leur empreinte sur moi, auparavant ?

« J’ai bien le temps, pensais-je ; tôt ou tard, la situation se dénouera d’elle-même, quelle qu’en soit l’issue. »

Au restaurant, après avoir commandé le repas – aussi léger que possible en ce qui me concerne – nous sommes restés un instant à nous regarder, comme il arrive souvent, dans une telle situation. Puis elle me rappela que j’avais vivement désiré lui parler et me demanda pourquoi.

— J’ai lu vos poèmes, lui dis-je, et, à première vue, je ne les ai pas très bien compris, pas aussi bien que je l’aurais voulu.

— Pourquoi le vouliez-vous ?

— Je pourrai vous l’expliquer, mais plus tard. J’y tenais, voilà tout. J’ai parlé de vous à Anne Goldfarb et elle m’a dit que vous veniez chez elle de temps à autre. Puis, j’ai fait la connaissance d’un professeur de littérature, à l’U.C.L.A., Gavin Mullen. Au cours d’une soirée passée chez lui, on a prononcé votre nom et nous avons longuement discuté de vous et de vos poèmes.

Elle rit : – Je n’en crois pas un mot.

— C’est pourtant vrai. Au fait je pourrais vous y emmener ; Mullen serait ravi de vous connaître.

— Eh bien… Elle me regarda et ajouta : Vous manquez d’imagination, mon cher. Mais, grâce à vous, je me sens merveilleusement bien ; pourtant ma journée s’annonçait très mal. Puis-je vous demander ce que vous a dit le professeur Mullen, si tant est qu’il existe !

— Téléphonez à l’U.C.L.A.

— De toute façon, j’aimerais avoir son opinion. A-t-il goûté mes poèmes ? Les a-t-il trouvés bons ?

— Vous n’en êtes pas sûre ?

— Non. Vous vivez probablement dans un milieu qui apprécie la poésie, Monsieur. Ne savez-vous pas que, dans ce pays-ci, un poème vaut moins que rien ? Oui, moins que rien. Des livres comme le mien se vendent mal. Les éditeurs les publient à perte ; très peu de critiques en parlent ; et, la plupart du temps, ils n’ont aucune idée de ce que je veux dire, ni de ce qui m’y oblige. Mes poèmes sont-ils bons ou mauvais, ont-ils un sens ? Personne n’en sait rien. Oh ! si pourtant, j’ai lu une critique, dans le journal trimestriel d’une Université, qui mettait mes poèmes en pièces et soutenait que j’étais dangereuse pour le monde des lettres ; et une ou deux autres qui voyaient en moi un jeune auteur brillant – c’est la chose la plus désagréable que l’on puisse me dire. Mais tout cela n’a aucun intérêt.

— Mullen a aimé votre œuvre. Voulez-vous que je vous répète un des commentaires qu’il a faits, autant que je puisse m’en souvenir au bout de deux mois ?

— Vous le trouvez sympathique ce Mullen.

— Très. C’est un petit bonhomme rabougri, aux yeux extraordinaires, avec une femme splendide et une nichée d’enfants. Est-ce à dire qu’il en soit un bon critique ? Je lui avais demandé ce qu’il pensait de vos poèmes. Indigné, il m’a répondu que c’était la première et la dernière fois qu’il accepterait de répondre à cette question de savoir si Sylvia West était un bon poète ou non. Vos poèmes, il fallait les écouter avant toutes choses et y sentir – je crois que ses mots ont été « cette haine farouche et cette blessure profonde qu’il y a en vous… »

— Vraiment, il a dit cela ? interrogea-t-elle tout bas, m’épiant de ses yeux sombres et réfléchis.

— Oui.

Elle resta silencieuse. J’ai allumé une cigarette et je l’ai regardée continuer son repas. Levant enfin les yeux, elle surprit mon regard.

— Vous ne mangez pas ?

— Non. Je vous ai menti, j’ai déjà déjeuné.

— Vous mentez souvent ?

— Assez, oui. J’eus un sourire quelle me rendit. Tout était donc pour le mieux, j’en étais enfin sûr.

— On vous appelle Mack, non ?

— Alan Macklin – Mack, le plus souvent.

— Que faites-vous donc dans la vie, que vous ayez le temps de déjeuner deux fois et de ramasser une femme, dans l’intervalle ?

— Je ne vous ai pas ramassée ; je vous ai été présenté.

— Peut-être bien.

— Avez-vous une opinion, sur les détectives privés ?

— Pas encore, Mack. Y tenez-vous ?

— Cela viendra plus tard, ai-je répondu.
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À trois heures, nous nous trouvions, dans sa voiture, au bord de Mulholland Drive, sur une plateforme aménagée dans le remblai. Au Nord, tout le pays s’offrait à nos yeux, les montagnes bleues délavées par la brume d’or de la Californie.. Une fraîche brise commençait à se lever de la mer ; les herbes bruissaient, ondulaient, sous son souffle ; deux éperviers, telles deux feuilles portées par le vent, plongèrent vers la vallée.

— Mack, me dit-elle, êtes-vous jamais allé au Mexique, avant les pluies, quand les collines sont brunes, desséchées et mortes, que la terre se ride tant qu’on en est effrayé ?

— Si.

— Ça vous a plu ?

— Oui, parce que moi aussi, il m’arrive de me sentir vieux, desséché et mort.

— Comment se fait-il, dit-elle d’une voix singulière, qu’en parlant vous exprimiez mes pensées ?

— Je n’en fais rien.

— Si. Il vous est impossible d’être franc avec moi, n’est-ce pas ?

— J’essaie pourtant, sur certains points. C’est vrai que mon père et ma mère sont morts, brûlés ; c’est bien ainsi que ça s’est passé. Je me dis quelquefois que je l’ai inventé, que de telles choses n’arrivent jamais ; et pourtant c’est vrai. J’ai tout accepté, sauf ça. J’ai accepté la guerre, les nuits et les jours passés à gagner ma vie, dans ce métier infect ; j’ai accepté le départ de ma femme. Ce matin, j’ai reçu une lettre d’elle, me disant qu’elle et son mari s’étaient séparés, qu’elle avait eu coup dur sur coup dur et me demandant de venir l’aider. Je lui ai envoyé un peu d’argent, sans que rien en moi n’ait pleuré pour elle.

— Mack ?

— Oui.

— Comme vous dites cela Mack ! Ou vous parlez comme un voyou ; ou, l’instant d’après, vous prononcez une phrase comme celle-là.

— Mon père est né sur le vieux continent, Sylvia. J’ai dû hériter de quelques-unes de ses façons de s’exprimer… Mais, laissons tomber cela. Presque tout ce que je vous ai dit est vrai, sauf sur ce que vous pensez.

— Ainsi, vous connaîtriez mes pensées ? interrogea-t-elle souriante.

— Je me l’imagine parfois, du moins.

— Quel drôle de type vous faite, Mack. Savez-vous ce que j’aime en vous ?

— Non. Mais je suis heureux qu’une chose en moi vous plaise.

— Pas seulement une, plusieurs : le son de votre voix, la façon dont vous me regardez ; votre visage sincère et clair, qui est le miroir de vos pensées. Vous ne me paraissez pas doué pour le poker, ni pour le métier de détective…

— Je n’en suis qu’un de dernier ordre, ricanai-je.

— … mais ce que j’apprécie le plus en vous, je crois, c’est que vous ne m’ayez posé aucune question sur moi ; sur ce que je suis ou ce que je fais, à part d’écrire quelques poésies ;… si je suis mariée ou si j’ai une liaison, où j’habite et comment je gagne ma vie… sur rien.

— Vous me l’apprendrez, à votre heure, quand vous en aurez envie.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que c’est ainsi.

— Mack, chuchota-t-elle, qui diable êtes-vous ?

— Je vous l’ai dit…

— Bon, bon… M’avez-vous menti, au sujet du professeur Mullen ?

— Non.

— C’est bien. Allons le voir tous les deux, ce soir. Et, si vous m’avez menti, alors que Dieu me pardonne, je vous truciderai !

— J’en suis convaincu.


5

Nous avons redescendu le Boulevard de Ventura, où d’un drugstore, j’appelai Gavin Mullen. Il était quatre heures et demie et il se trouvait chez lui. Avec quelle joie j’entendis sa voix me dire : « Le détective privé ? Mais voyons, bien sûr que je me souviens de vous. Moi qui suis condamné à passer mon existence entière entre des jeunes filles, des jeunes gens et de sacrés intellectuels, j’espérais beaucoup avoir de vos nouvelles. » Je lui parlais de Sylvia West et il m’affirma que rien ne saurait lui faire plus plaisir. « Mais, ce soir impossible, Macklin. Demain soir ? Pourriez-vous venir dîner tous les deux ? »

« Je crois que oui, j’en serais ravi ; mais je dois le demander à Mademoiselle West ; j’ignore quels sont ses projets pour demain soir. » Elle buvait un coca-cola, au comptoir. J’ouvris la porte de la cabine et, de loin, l’interrogeai. Je retransmis son acceptation à Mullen. Mullen, Mullen, ajoutai-je, pouvez-vous me rendre un service ?

— Un petit, oui, Macklin. Je suis incapable d’en rendre de grands.

— Eh bien, oubliez les élucubrations littéraires du pauvre détective de la première visite. Considérez-moi seulement comme quelqu’un qui aimait les poèmes de mademoiselle West et voulait vous en parler.

— Si ce n’est que ça, répondit-il, c’est dans mes cordes. Après l’avoir remercié, je repartis vers le comptoir et vers Sylvia, qui m’observait et me dit : Naturellement, un sale traquenard, plutôt moche. Me voilà prise au piège de votre Mullen. Comprendriez-vous de quoi je parle, Mack, si je vous expliquais pourquoi j’écris… ce que cela représente pour moi ?

— Peut-être, énonçai-je. En tout cas, j’essaierais.

Nous sommes revenus à la voiture ; elle a roulé vers l’Ouest, vers la mer ; et, pendant dix minutes, ni l’un, ni l’autre n’avons parlé. Je ne savais pas où j’allais ; elle le savait peut-être, elle.

— Ecrire, dit-elle enfin. Il y a quelques heures à peine que je vous connais et vous voilà devenu mon confident. Soyez maudit.

— Que je le sois, opinai-je.

— N’essayez pas ce genre d’esprit avec moi, Mack.

— Vous voilà toute à rebrousse-poil ! Même si vous n’aimez pas les hommes, vous vous entendez pourtant fort bien avec eux.

— C’est trop facile. Cela coule de source, pour vous pauvres dieux rampants. Que je haïsse les hommes expliquerait tout. Bien des choses en vous me plaisent, Mack ; et pourtant, je crois que vous êtes un salaud.

— Avec raison. La plupart des hommes le sont, plus ou moins – un peu plus dans mon cas peut-être.

L’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres, tandis qu’elle continuait à regarder sa route. « Bien répondu ! Mais je ne retire rien de mes paroles. Pourquoi dites-vous que je hais les hommes ?

— Simple supposition.

— Vous n’êtes pas aussi intelligent que je le pensais.

— Non, sûrement pas.

Quelques minutes plus tard, elle me dit d’une voix calme : – Je suis désolée de vous avoir parlé ainsi, Mack Autrefois, je me mettais en colère et je disais n’importe quoi ; mais il y a longtemps que cela ne m’est pas arrivé. Je ne sais pas ce qui m’a prise.

— Je vous ai provoquée.

— Oh non, Mack. Vous êtes gentil et très charmant.

C’est ainsi que tout a commencé. Je m’y suis jeté, tête baissée, entièrement possédé, ne sachant qu’une seule chose, c’est que, depuis le premier jour, c’était ma destinée ; que c’était la seule femme au monde pour laquelle j’avais éprouvé un tel sentiment – que cette femme était mienne. Non pas avec une idée de possession, car cette femme n’appartiendrait jamais à personne. Sa haine, cette plaie était en elle profonde, trop profonde ; et, même n’aurais-je pas été au service de Frederick Summers, à sa solde, que je n’aurais jamais connu auprès de Sylvia la paix, ni la tranquillité – ni moi, ni Frederick Summers, ni aucun homme au monde…

Nous avons longé le bord de mer et nous nous sommes arrêtés devant la baraque de hot-dogs, là où le Sunset Boulevard pique droit vers l’Océan. Fraîche était la nuit maintenant, froid le vent marin ; et, soudain nous fûmes tous deux affamés, prêts à dévorer, avec une même sensation de vide intérieur. Dans la voiture, assis, nous avons mangé des hamburgers, bu de l’orangeade. Voilà ce que nous voulions, voilà ce qu’il nous fallait ! ni alcool, ni gens, mais cette présence de l’un qui suffit à l’autre. Serrée contre moi, frissonnant un peu, Sylvia était là… le contact de son bras, de son épaule – premier contact entre nous. Je n’avais essayé ni de l’embrasser, ni de lui prendre la main, ni même de la toucher jusqu’à… cet instant. Après avoir fini les saucisses, j’ai allumé nos cigarettes ; et, la tête sur nos sièges, nous avons fumé tout en regardant les villas de la plage, le ruban des voitures sur la route côtière, les maisons perchées sur la falaise, au-delà ; et vers le Sud, la houle profonde du Pacifique.

— Tout à l’heure, quand j’ai parlé d’écrire, je voulais dire… reprit Sylvia.

— Je sais, affirmai-je – parce qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer, qu’elle y renonçait. – Oui, je sais. Vous vouliez écrire un livre pour démontrer que la souffrance et l’angoisse d’une vie de femme peuvent s’exprimer d’une façon logique, avoir un sens et soudain, que ce livre soit bon ou qu’il soit mauvais était devenu pour vous la chose essentielle : il fallait qu’il fût bon pour que vous puissiez accepter de continuer à vivre. Mais cette idée est fausse, chimérique. Le comprenez-vous Sylvia ?

Elle me fit signe que non.

— Ce livre ne peut changer ce que vous êtes – ni celui-là, ni d’autres.

— Que savez-vous de moi ?

— Comment pouvez-vous croire qu’un être humain puisse en regarder un autre comme je vous regarde, en ce moment, sans savoir quelque chose de lui ?

— Je suis fatiguée, dit-elle. Et je commence à m’ennuyer. La voilà devenue dure, étrangère et très froide. Elle remit la capote de la voiture, me demanda où j’habitais. Plus un mot ne fut échangé entre nous, jusqu’à mon appartement de West Hollywood. M’ayant déposé, elle démarra, sans même me dire bonsoir.


6

J’étais comme engourdi, paralysé ; je me persuadais que tout était pour le mieux. J’en arrivais à me dire qu’il fallait être un gamin, un impulsif ou un névrosé pour avoir choisi d’aimer une femme qui aurait des raisons violentes et très sérieuses de me haïr. Il y a longtemps que je sais qu’entre une femme et un homme l’amour ne naît pas fortuitement. On ne tombe pas amoureux, comme dans les romans ; on y succombe délibérément et volontairement ; et, quand le choix se fixe sur l’impossible, c’est signe d’une disposition d’âme maladive. J’ai connu des femmes qui ne choisissaient pour objet de leur passion que des hommes mariés et, dans les deux sexes, des gens attirés seulement par les incompatibilités ou la difficulté.

Et moi, qu’avais-je fait d’autre, me demandais-je. Pourquoi ne pas me montrer assez intelligent et réaliste pour fournir carrément son dû à M. Frederick Summers. J’avais terminé mon jeu de « Qui est Sylvia et quelle est-elle ? » Et si les activités d’un détective privé sont vaguement plus respectables que les efforts d’un maquereau dans la dèche, si elles méritent quand même le nom de métier, j’étais un honnête professionnel, qui avait accompli son travail consciencieusement. À partir d’une photo, d’un poème et de quelques lignes écrites, j’avais dévoilé la vie d’une femme. J’étais donc un véritable génie. De plus, quand je remettrais mon rapport à Frederick Summers, il me tendrait un chèque de quatre mille dollars qui me rendrait plus riche que je ne l’avais jamais été. M. Summers, lui, aurait sur la femme qu’il aimait – avec sans doute d’aussi bonnes raisons que les miennes – les renseignements suivants :

Elle avait menti d’un bout à l’autre.

C’était la fille d’une espèce de clochard à moitié fou, d’origine hongroise.

Son nom : Sylvia Karoki – ni Carter, ni West.

Sa profession, durant ces années cruciales de l’adolescence, l’une (les plus anciennes qui soient au monde : la prostitution.

Si elle possédait des bien terrestres, c’est qu’elle en avait gagné les premiers éléments grâce au “chantage, à la vieille escroquerie élimée du chantage.

De son expérience des hommes, commencée à peine pubère, était née cette haine invétérée de l’homme, intrinsèquement liée à sa personnalité, à son cerveau, à son âme. Cette méfiance qui se doublait probablement d’une peur maladive.

Et. selon toutes probabilités, elle était frigide, chaque émotion, chaque réflexe normal étant inhibé, étant bloqué en elle.

En apostille, telle était la femme que j’avais choisie pour en tomber amoureux. Et, à cette aventure, j’apportais toute une série de titres qui valaient bien les siens, c’est-à-dire :

J’étais sans le sou ou presque.

J’avais menti d’un bout à l’autre.

Financièrement, mon avenir dépendait du rapport que j’avais écrit, qui non seulement détruirait le rêve que cette femme avait fait d’épouser un millionnaire, mais encore peut-être la détruirait elle-même. J’avais bavardé avec elle, lui avais souri, lui avais fait ma cour, avec cette pierre attachée au cou, sans que cela me gêne plus que l’albatros du vieux poète d’autrefois.

Je n’étais qu’un hypocrite.

Je gagnais ma vie tantôt comme une putain, tantôt comme un maquereau.

La seule chose qui me différenciait d’eux, c’est que la Société ne me désavouait pas et qu’à la Télévision je pouvais avoir de soi-disant aperçus de mon métier, grâce aux évolutions d’une demi-douzaine d’imbéciles et de crétins jacasseurs et grossiers, qui ont fait du « privé » l’un des éléments du folklore américain.

Je ne cherchais plus à faire pencher le fléau de la balance de mon côté. J’avais joué mon rôle ; je me fichais des applaudissements je me fichais de tout.

Une cigarette aux lèvres, je contemplais la scintillation des lumières dans la coupe sombre de Los Angeles, au-dessous de moi. Physiquement fatigué, moralement épuisé, à peine la tête sur l’oreiller, je me suis endormi.
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Le lendemain matin, j’étais en train de me raser, quand sonna le téléphone. C’était Sylvia. – J’espère que je ne vous ai pas réveillé, Mack ? me dit-elle, d’un ton amène.

— Non, non, pas du tout. Je me rasais.

— Voulez-vous me faire vraiment plaisir, aujourd’hui, Mack ?

— Sûrement, si je le peux.

— J’expose quelques-unes de mes roses à Santa Barbara et je me sens trop énervée pour conduire. Si vous n’avez rien de mieux à faire, peut-être pourriez-vous m’emmener ?

— Avec plaisir.

— Je me sens d’un égoïsme noir. Vous devez avoir du travail ?

— Non, absolument pas. C’est fréquent, dans mon métier. Et, d’ailleurs, même si j’en avais, pour vous je mentirais, Sylvia.

— Est-ce bien sûr ?

— Parfaitement. Quand dois-je venir vous prendre ?

— Dix heures. Serait-ce trop tôt pour vous ? Nous n’avons pas besoin d’être à Santa Barbara, avant deux heures, mais je ne veux pas avoir à me presser. D’ailleurs je ne couperai pas mes roses, avant votre arrivée-avant que nous ne soyons prêts à partir, veux-je dire.

— Entendu pour dix heures.

— Prendrez-vous du café… des toasts ? Des œufs ?

— N’importe.

— Vous êtes un amour, Mack, plein d’égards.

— Quelquefois. Dites-moi où vous habitez.

Elle me donna son adresse et je raccrochai. Tout en réfléchissant à ma situation, je finis de me raser. Pendant tout le trajet jusqu’à Coldwater Canyon, je continuai à méditer. Puis, une fois là, je ralentis, pour essayer de deviner quelle était sa maison – sans succès d’ailleurs, car une demi-douzaine d’entre elles auraient pu lui convenir. Enfin, au numéro indiqué, m’apparut un bungalow de briques peintes en blanc – une maison très simple, sans prétentions. Elle me guettait, sans doute ; car à peine avais-je tourné dans l’allée, elle sortit au-devant de moi. J’avais dû m’efforcer d’oublier combien cette femme était belle ; ou, peut-être, ne l’avais-je pas encore vue, dans le soleil du matin, une lumière d’or sur sa robe gris-rose. Elancée, de longues jambes – en elle, tout l’univers se résumait. Aussi naturellement que si j’étais un ami intime, elle me tendit la main et m’emmena, derrière la maison dans le patio, où le petit déjeuner nous attendait sur une table de fer forgé, avec un fond de roseraie, comme je n’en avais jamais vue.
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Ceux qui mettent plusieurs générations, avant de se retrouver dans Beacon Street, à Boston ; ou Park Avenue, à New York ; ou la Promenade du port de Charleston – ainsi qu’une dizaine d’endroits analogues – ont le droit à cette insigne déférence qui témoigne de leur honorabilité.

Mais, à l’heure actuelle, en Californie, on est moins conformiste. Sylvia n’avait mis qu’un quart de siècle pour se retrouver à Coldwater Canyon ; quant à moi, ce fut une question de semaines. Nous avions tous deux misé nos existences sur ce que l’on pourrait appeler nos provisions de rêve. Martres et gloutons, pris au piège, s’arrachent leurs membres. Chez Sylvia, invisibles étaient ses cicatrices. En témoignait sa maison, ainsi que le jardin. Son aisance, sa tranquille assurance étaient le fruit d’un choix étudié, qu’il faut, de l’avis unanime, des années pour acquérir. Rien de ce qu’elle avait arraché, rejeté, tordu ou brisé, n’était, en ce jour ensoleillé, visible.

Mensonge – elle n’était que mensonge – mais tellement intelligent, réfléchi, calculé avec tant de soins, que j’aurais voulu m’asseoir là et pleurer, pour la première fois depuis mon enfance. Ce que je ressentais pour elle m’appartient et je ne saurais l’exprimer par des mots. Chacun de nous a sa façon d’aimer et sa propre expérience ; ses incapacités et ses rêves refoulés sur ce qui doit être ou ne pas être entre un homme et une femme.

Non, pourtant, elle n’était pas toute duplicité, pas plus elle que ce qui l’entourait ! C’était bien la maison de Sylvia qui n’avait pas tellement changé, depuis le jour où elle avait pénétré dans le petit appartement d’Irma Olanski, à Pittsburgh ; où elle s’était rendu compte qu’il y avait des gens qui ne vivaient pas dans l’encroûtement de leur crasse, comme des animaux. Les murs de la maison étaient blancs, les fenêtres hautes et larges et tout était inondé de soleil et d’air pur. Blancs étaient les rideaux d’une pièce, jaune pâle dans l’autre. Rien qui ne relevât de la tradition, ni d’un passé fictif – pas le moindre bibelot évocateur, pas un portrait, pas une photo. Rien qui puisse matérialiser, en aucune façon, le tissu de mensonges qu’elle avait présenté à Frederick Summers, comme s’il lui était odieux de voir se concrétiser les fantasmagories qu’elle avait brodées dans un but précis. Le mobilier était rustique, californien ou mexicain, avec quelques meubles de ferme bretons, achetés par elle en Europe. Quant aux sols, ils étaient dallés, sauf dans son cabinet de travail où il était fait de larges lattes de bois d’érable naturel, chevillées, comme aussi les rayons de sa bibliothèque, le long des murs.

Ses livres avaient suivi Sylvia partout, ne l’avaient jamais quittée. Tous usés, lus et relus. Dans cette pièce se trouvaient une longue table californienne sur laquelle elle devait travailler, un fauteuil de bureau, deux sièges de forme moderne ; le tout s’orientait vers le jardin sur lequel s’ouvraient deux portes à glissière. Aux murs des autres pièces, des peintures modernes – de ces tableaux que l’on fait à la Jolla ou à Carmel. Était-ce de l’art ; ou n’était-ce que couleurs et lignes harmonisées, n’existant que par rapport à l’instant présent, sans se rattacher à rien, sans autre exigence que celle imposée par les couleurs et le mouvement.

Claires étaient les teintes de la maison où la lumière se déversait à flots. Comme tout ce qui était Sylvia, derrière cette imposture, il y avait la vérité douloureuse. Prise dans les filets de ses inventions et de ses craintes, il fallait qu’elle crie qu’elle n’avait rien à cacher, rien à dissimuler.
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Derrière la maison, la roseraie s’étendait sur un demi-hectare, jusqu’aux pentes naissantes du canyon. Elle s’étageait en trois terrasses successives, reliées entre elles par trois marches de briques rouges. Dedans, en parterres classiques, en plates-bandes, haies vives, arceaux et massifs, en touffes, en tiges et en éventails, plusieurs centaines de rosiers. Un petit vieux, un Mexicain, était en train d’y travailler à notre arrivée. De toute évidence, il venait d’arroser et de pulvériser, car le jardin entier étincelait d’humidité ; et l’odeur des roses s’y faisait entêtante. Il s’adressa à Sylvia en espagnol qui lui répondit de même, avec facilité et naturel. Je connais suffisamment l’espagnol pour m’être rendu compte qu’elle le parlait à la perfection ; et pour comprendre à peu près ce qu’ils se disaient. Il avait déterré et repiqué les miniatures, selon ses ordres ; devait-il maintenant couper les « vieilles roses » ? Elle lui répondit qu’elle s’en occuperait elle-même, qu’il lui apporte un panier et de la mousse humide.

— Des « vieilles roses » ! m’étonnai-je.

— Ainsi vous parlez l’espagnol. Mack. Comme c’est bien !

— Très peu et mal. Je n’ai saisi que les mots de « vieilles roses ».

— Mais, dites-moi, aimez-vous mon jardin ?

Parcelles d’or dans la tiédeur matinale, la ronde des abeilles quêteuses commençait. Nous avons laissé le vieil homme, pour aller sur la première terrasse, qu’une haie de roses séparait de la partie inférieure. Des alysses odoriférantes bordaient le petit chemin sinueux en briques rouges. Des masses de roses, d’un côté, envahissaient la pierre du mur de soutènement. Que dire ? Je ne le savais plus et l’avouai à Sylvia – que dire, dans cet endroit qui lui ressemblait, qui éveillait en moi tant de désirs ?

— Je suis heureuse que vous ne l’ayez pas emprisonné dans des mots, me dit-elle. C’est ainsi qu’il faut l’aimer – pas comme ces visiteurs qui s’exclament : « Ma chère, que c’est joli ! » Ça n’a rien de joli : c’est plein d’ardeur, sauvage, et en gestation douloureuse de quelque chose que l’on ne sait pas – le sentez-vous, Mack ?

Je fis signe que oui.

— Et je l’ai créé presque entièrement, Mack – d’où ma passion, ma fierté. Oh, il y avait bien quelques rosiers ici ; des grimpants géants, des bordures de floribundas – quarante ou cinquante en tout, peut-être. Mais le reste, c’est moi qui l’ai planté… c’est-à-dire avec Estan, mon jardinier. Vous y connaissez-vous en roses ?

— En aucune fleur, je le crains.

— Vous me questionniez sur mes « vieilles roses »…

— Cela sonnait d’une façon étrange, en espagnol.

Nous fîmes halte devant un massif carré, d’une douzaine de pieds, alourdis de fleurs merveilleuses. « Les vieilles roses sont tout autres. Si je les expose, c’est qu’elles poussent particulièrement bien ici. Mack, dit-elle soudain, il n’y a que quelques années que j’ai appris tout cela ; aussi, ce que cela m’a fait…

Elle surprit mon regard et se détourna, toucha l’une des fleurs. – Celles-ci sont des roses-thé hybrides…

Ce qu’elle a appris, me disais-je, il faut qu’elle le possède à fond, qu’elle le vive, comme si cela existait pour elle seule.

— … tenez, celles-ci, on les voit partout. Elles sont magnifiques, somptueuses. Voici les Chrysler Impériale – certaines ont des noms absurdes, incroyables. À moins que la firme Chrysler n’ait payé pour cela ? Oh, après tout, cela m’est égal. Mais, voyez leur rouge éclatant, presque insupportable ; j’y ai mêlé des Pink Radiance et des Charlotte Armstrong ; et, dans cette fusion de teintes, le rouge Chrysler a perdu de son agressivité. En principe, ce sont les trois plus belles roses du monde. Les miennes sont convenables, mais loin d’être parfaites. J’en ai vu, dans le jardin de San José… de quoi me rendre très jalouse ! Je ne réussis pas à cultiver les hybrides comme un professionnel ; il faut être trop ferré en chimie ; mais, pour les grimpants, les floribundas et les « vieilles roses », je m’en tire bien. Ce ne sont pas seulement de vieux plants, Mack, mais une variété appelée « vieille rose », qui remonte à bien loin, avant que botanistes et professionnels n’aient créé leurs hybrides de roses-thé, leurs floribundas et toutes ces autres beautés, qui n’ont ni parfum, ni vigueur. Voilà que je suis en train de vouloir donner un sens à ce que je fais ?

— N’est-ce pas ce que nous faisons tous, répondis-je. Où sont vos « vieille roses ? »

— Sur la terrasse supérieure, me dit-elle, en me montrant le chemin. Elles y étaient déjà – du moins les deux-tiers d’entre elles – quand je suis devenue propriétaire. Les autres, je les ai achetées à la Canada ; on m’a dit qu’elles provenaient des Descanso Gardens, qui sont réputés pour avoir les plus belles roses d’Amérique. Maintenant, j’en ai dix-huit et j’ai un faible pour elles. Je me dis que toute cette terrasse devrait leur être consacrée.

Elles étaient là, les « vieilles roses », autour du bassin délavé et fendillé d’une vieille fontaine de mission. Sur les briques de la sente qui l’encerclait, une patine bleuâtre ; les roses ne m’étaient pas familières, mais d’une étrange et frappante beauté. Il y avait une petite fleur rouge, minuscule, qui ne ressemblait pas aux autres. Sylvia n’avait pu l’identifier et l’avait surnommée Irma. Tel était cet endroit, où revivaient tant de souvenirs ; et je commençais à comprendre combien Sylvia s’y sentait chez elle. À propos d’un buisson de fragiles fleurs jaunes qu’elle me désigna du nom de Father Hugo elle fit une première allusion à son passé :

— Elles me rappellent un vieux prêtre que j’ai connu au Mexique. Chaque fois que je les regarde, je repense à sa mission. Il n’y avait aucune rose, là-bas ; mais, je me souviens de cet endroit comme baigné d’une lumière jaune.

J’acquiesçai et montrai du doigt d’énormes fleurs d’un rose transparent : – Qu’elles sont splendides, celles-ci !

— N’est-ce pas ? Ce sont mes plus belles. J’ose à peine vous dire leur nom : on les appelle des roses-chou ! Certaines ont plus de cent pétales, d’où leur forme et leur nom, d’ailleurs. Je les crois plus jolies qu’aucune des roses-thé. D’après certains, les Father Hugo auraient plus de noblesse, mais, elles n’ont pas beaucoup de succès aux expositions ; on ne leur attribue pas de distinction spéciale. On en revient toujours aux roses-choux, aux York et Lancaster – qui sont soit d’un rouge vif, soit blanches. Sur un même pied, on peut avoir des roses rouges et blanches. Je crois que leur nom leur vient de la guerre des Deux Roses, et non l’inverse… à moins que les gentilshommes d’autrefois n’aient pu cueillir ces mêmes roses… ? C’est possible, après tout. Il y a de ces « vieilles roses » qui remontent à des milliers d’années. On dit qu’une des villes grecques d’Italie n’était qu’une immense roseraie… Comment s’appelait-elle déjà ?

— Paestum, dis-je en souriant.

— Mack, vous vous moquez de moi !

— Non, non – croyez-moi, Sylvia. Mais vous ne m’aviez jamais parlé aussi longuement. Hier…

— Hier, je n’étais pas ici, avec les roses, Mack. De toute façon, nous allons être en retard, si je continue à bavarder. Je dois exposer cinq roses-choux ; et je ne les ai pas encore cueillies ! Je vais chercher Estan pour qu’il m’aide à les couper. Attendez-moi.

Elle partit chercher le jardinier mexicain. Vivante belle, pleine de rires et de joie de vivre. Tout ce que j’avais pensé d’elle, mes déductions savantes, mes intuitions, tout se dissipait en fumée !
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Pendant presque tout le trajet, jusqu’à Santa Barbara, elle demeura silencieuse, sa tête reposant sur le siège, les yeux fermés, ses cheveux voltigeant dans le vent. Le long de la côte, le brouillard s’était levé ; l’air était chaud et sous le soleil brûlant, la houle paresseuse du Pacifique s’ourlait d’écume légère. Quand elle parlait, c’était de riens ; et, à propos d’elle-même, elle évoqua seulement ses deux dernières années en Californie ; comment elle y avait rencontré Ed. Lemming, un des metteurs en scène de la Fox, qui avait insisté pour lui faire faire un bout d’essai. « Je ne suis pas douée pour jouer un rôle, me dit-elle, et je n’y tiens pas. Je sais feindre certaines choses, Mack, mais ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ? Je lui dis que c’était vrai, mais que je demeurais sceptique sur le talent qu’il fallait pour jouer dans un film. Sa vie, je le devinais, devait demeurer cachée, restreinte à un petit cercle ; et c’était une nécessité, elle s’y était entièrement adaptée. Sylvia Karoki pouvait se promener tranquille et sereine, à l’exposition de roses de Santa Barbara. Mais, est-ce que j’en étais bien sûr ?

Elle me questionna sur les villes grecques qui, telle Paestum, embaumaient du parfum des roses ; et pendant à peu près une demi-heure, j’ai discouru sur ce sujet : de la formation des villes grecques, en Italie ; des oliviers, des rosiers et des greffons de vigne que les colons y avaient implantés – exposé d’ailleurs didactique, car ce matin-là, je mettais les pieds, pour la première fois dans une roseraie ; et, je songeais que, malgré mes connaissances, Sylvia, avec ses seuls yeux, en avait vu et appris beaucoup plus que moi.

Nous nous sommes rangés, en bord de route, à un moment donné, pour nous dégourdir les jambes et regarder le Pacifique bouillonner entre les roches noires, sur les sables blancs ; et nous avons parlé de l’océan, de nage et de plongées sous-marines ; de bateaux. « Un de ses amis possédait un yacht », me dit-elle ; et, soudain, elle me suppliait :

— Mack, soyez gentil, arrêtez-moi, si je recommence.

— Quoi donc ?

— Ce genre de conversation : les amis riches, les yachts, les millionnaires… tout cet étalage de miettes de pain qui tombent de la table des riches !

— Vous n’en parlez pas tellement, à ce qu’il me semble.

— Trop souvent.

— Mon Dieu, il n’y a rien de mal à ce que les hommes riches ou les yachts vous plaisent. Moi, j’aime bien les yachts. Si seulement je pouvais en avoir un !

— Sûrement pas, fit-elle. Vous vous en fichez comme de votre première chemise.

— C’est possible, Sylvia.

— Vous étiez pauvre, n’est-ce pas, Mack ?

— Ça va, ça vient, ai-je reconnu.

— Je veux dire, dans votre enfance.

— Il y a toujours plus pauvre que soi. Ça aussi, on l’apprend tout gosse.

— Vous n’en souffrez pas ?

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Oui, Sylvia, lui ai-je avoué. Celui qui vous dirait le contraire vous mentirait, ou alors, il se le serait enfoncé dans le crâne. Être pauvre avilit ; et tous les pieux mensonges qu’on raconte à ce sujet ne sont que futilités. Quand on grandit dans cette déliquescence, cela vous colle à la peau. Il y a une vingtaine d’années, un écrivain s’est taillé un succès du tonnerre en écrivant de petits contes sur la chance et le bonheur d’être pauvre. Sinclair Lewis a eu sur lui ce jugement pertinent : il écrit sur les pauvres pour les riches. Mais bien que je ne cherche pas à travestir mes souvenirs, ils ne m’empêchent pas de dormir. Devenir adulte, voilà l’essentiel. C’est d’abord ne plus avoir peur.

— Vous, vous n’avez plus peur, Mack ?

— Plus de cette façon-là. J’ai d’autres appréhensions, oui ; mais plus celui d’être un gosse pauvre, qui a faim et qui doit affronter le monde entier.

— Vous avez connu la faim ?

— J’avais onze ans, en 1933 ; et, suffisamment faim pour retourner les poubelles et trier les ordures, une à une.

— Mack…

— Je voulais vivre.

— Est-ce la seule chose qui compte pour vous, Mack : vivre ?

— Fondamentalement, oui. Le reste dépend de moi.

— Mack ?

Je la regardai, mais elle eut un geste évasif. Nous reprîmes la voiture pour Santa Barbara.
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J’avais entendu parler d’expositions florales, canines, hippiques ou de concours de cuisine, mais c’était la première fois que je visitais le théâtre des opérations. J’étais dans d’excellentes dispositions. Sylvia aimait les fleurs ? J’étais prêt à partager ses sentiments. Les amis qu’elle aurait là ? Ils deviendraient les miens. Ce n’était pas qu’il y eût rien de changé, que j’aie pris aucune résolution, aucune décision ; mais, j’étais à un tournant de mon existence : je connaissais mon but. Quelle que soit Sylvia – ce qu’elle était ou ce qu’elle serait – peu importe. Sans elle, ma vie n’avait plus de sens. Je me dois d’avouer qu’avant ce jour, ni par son orientation, ni par sa teneur, elle n’avait eu grand intérêt ; mais, je m’y étais résigné, ce qui n’était plus vrai, maintenant.

C’est donc, dans un état d’esprit conciliant que j’abordais l’exposition florale. Je me sentais bien – plus près du bonheur que je ne l’avais jamais été – parce que je pouvais voir Sylvia, l’observer ; et, qu’entre le mensonge et la vérité, je n’établissais plus de frontière. En ce qui nous concernait Sylvia et moi, les seuls mensonges qu’il y eût, j’en étais l’auteur. Je ne lui avais posé aucune question personnelle ; elle ne m’avait rien dit ; elle n’avait pas menti. Même ici. Quels qu’ils me soient apparus, la présence de Sylvia embellissait ces lieux. Plus vertes étaient les pelouses sur lesquelles elle marchait ; plus attrayantes ces serres tout en longueur, parce qu’elle me les faisait traverser. Si les roses me devenaient importantes, si elles me semblaient magnifiques, c’est que Sylvia s’y intéressait, qu’elle prenait la peine de me les expliquer. Tous ceux qui étaient là n’existaient qu’en fonction de la femme que j’aimais d’un amour profond, irraisonné, comme je n’avais jamais aimé auparavant.

Dès que je le pouvais, je me détachais d’elle pour mieux la contempler. J’observais sa démarche, son port de tête, sa façon d’accueillir les gens, de dire quelques paroles aux uns et aux autres. Je goûtais ce plaisir pour la première fois et la plénitude du bonheur. Il faisait un temps doux. Je n’étais venu que rarement à Santa Barbara ; mais, à chaque fois, comme aujourd’hui, il y faisait plus frais qu’à Los Angeles. Et, des hauteurs où nous nous trouvions, nous pouvions apercevoir le faîte de l’ancienne mission, au-delà des collines mouvantes. Et puis, Sylvia était là.

Parmi les personnes qu’elle me présenta, se trouvaient un certain M. Leland et sa femme. Lui, dans la cinquantaine, avec la voix et les manières d’un homme riche ; elle, en vert pâle, singeant de son mieux les allures d’une reine. J’imagine que Sylvia avait dû oublier qu’elle leur avait vaguement fixé rendez-vous – tout au moins pour les retrouver là – car, une fois les présentations faites. Madame Leland lui a dit :

— Mais où est Fred ?

— En voyage d’affaires.

— Pour la journée ?

— Pour une semaine, je crois, répondit Sylvia. Monsieur Macklin a eu la gentillesse de bien vouloir me conduire ici, car je trouve toujours la route fatigante.

— M. Macklin est vraiment très aimable, susurra Madame Leland.

— Mais pas du tout. Nous sommes de très bons amis et je pense que cela lui a fait plaisir.

— Ah oui ? fit Madame Leland.

— Nous espérions que vous et Fred auriez passé la nuit chez nous, dit M. Leland, d’une voix insinuante. Mais peut-être cela vous plairait-il quand même.

C’était assez clair. Sylvia sourit en lui répondant :

— Je ne pense pas que M. Macklin ait projeté de rester ici ce soir. N’est-ce pas, Mack ?

— Non, lui dis-je.

— De plus, nous sommes invités à dîner à Brentwood, ajouta Sylvia.

— Je vois, fit M. Leland.

— N’oubliez surtout pas de faire nos amitiés à Fred, ajouta Madame Leland.

— Avec plaisir.

Sylvia obtint un second prix et une mention honorable. À trois heures et demi, nous reprenions le chemin du retour. Nous en avions déjà parcouru la moitié, quand Sylvia s’est mise à parler :

— Vous ne me demandez pas qui est Fred ?

— Non.

— Ni qui sont les Leland ?

— Je me fiche pas mal des Leland. Si vous les aimiez, je m’intéresserais probablement à eux. Mais vous ne les aimez pas, aussi je m’en moque absolument.

— Et Fred ?

— C’est votre affaire, Sylvia.

— N’êtes-vous pas curieux ?

— Si, je le suis.

— Vous me plaisez, Mack, dit-elle. Vous êtes loyal et intelligent. Mais que vous soyez une espèce de boy-scout de cinéma, ce n’est pas là ce qui compte…

Mes yeux quittèrent la route pour la regarder, elle, qui me souriait.

— Je sais dis-je, vous m’aimez bien parce que je ne vous pose pas de question – sur Fred, par exemple.

— Fichez-moi la paix.

— Dites-moi pourquoi je vous plais.

— Ce n’est pas que vous soyiez tellement beau, mais je me sens bien avec vous.

— C’est déjà important.

— Je n’ai pas besoin d’être sur mes gardes, ajouta-t-elle.

— Est-ce que vous l’êtes toujours ?

— Le plus souvent.

— Ce n’est pas une vie, ça.

— Non… Mack ?

— Quoi ?

— Que pensez-vous de moi :

— Je vous aime, lui ai-je dit.

Je ne la regardais pas. Elle est restée silencieuse, un moment ; puis a repris :

— Mack ?

— Oui ?

— Vous le pensez vraiment… que vous m’aimez ?

— Je le pense.

— Est-ce pour cela que vous avez joué le jeu de cette façon-là : aucun geste, aucune tentative pour me toucher ou m’embrasser ?

— Je ne joue pas, dis-je. J’ai peur.

— Vous n’êtes plus un enfant, Mack.

— Mais vous êtes Sylvia.

— Notre conversation n’est pas très intelligente, n’est-ce pas, Mack ?

— Je ne suis pas très intelligent.

— Mack, Mack… Sa voix n’était plus qu’un murmure. Silence à nouveau ; puis elle reprit :

— Mack ?

— Je vous écoute.

— Au sujet de Fred…

— Fred n’a pas d’importance.

— Il en a, Mack. C’est l’homme que je vais épouser.
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Madame Mullen réussit, à la fois, à préparer un dîner pour quatre personnes et à coucher quatre de ses six enfants. Mullen mettait du liant dans l’atmosphère un peu chaotique et ne laissait pas nos verres se désemplir, grâce à une bonbonne de dix litres dont il nous versait un vin rouge de la vallée du Napa. Il nous expliqua que – bienfait annexe de la poésie – un de ses anciens élèves s’était mis à faire du vin dans le Nord et se rappelait au souvenir de son professeur, par l’envoi de dix bonbonnes identiques par an. Une grande jatte en céramique, pleine d’arroz con polio, donnait, à Madame Mullen, une certaine liberté de mouvement. Les enfants hurlaient, mouillaient leurs couches, ne voulaient pas aller se coucher, comme tous les enfants. D’un calme imperturbable, Madame Mullen évoluait de la cuisine aux enfants, des enfants à la salle à manger. Les autres invités étaient Gerald Heintz, chargé de cours de Littérature, à l’Université, auteur d’un récent ouvrage sur la Rome Antique, et sa femme Martha, ancienne assistante de Mullen, maintenant enceinte jusqu’au cou. En fait, elle en était à son neuvième mois et, dans l’ambiance excentrique de ce dîner, garda sur son visage, cette expression de béatitude un peu animale que tant de femmes ont pendant les derniers mois de leur grossesse. Plus tard, dans la soirée, cinq étudiants de Mullen se joignirent à nous pour faire la connaissance de mademoiselle West et lui parler. Vers dix heures, arrivèrent le Professeur Cohen et sa femme. Invités à dîner par Mullen, ils n’avaient pu se rendre libres ; et le Professeur Cohen avait proposé de venir plus tard, car il désirait faire ma connaissance. Il devait bien être le seul dans ce cas-là.

De sa vie, Sylvia n’avait pas dû passer une telle soirée. C’était la première fois qu’elle se trouvait dans un groupe d’universitaires – professeurs et élèves – qui se passionnaient pour les choses qui l’intéressaient. Sans doute la première fois aussi qu’elle pénétrait dans un tel intérieur où il n’y avait ni fortune, ni luxe – à moins qu’on ne puisse considérer une montagne de livres comme une richesse d’un nouveau style. Il n’y régnait nullement cet avilissement de la crasse qui, pour elle, définissait la pauvreté ; mais plutôt une atmosphère chaleureuse et une rigueur intellectuelle qui contrastaient curieusement avec le laisser-aller extérieur.

Cela aurait pu être très différent, je m’en rendais compte : une de ces réunions mortelles, glaciales, de pédagogues paralysés par leur timidité intellectuelle et les nombreuses inhibitions d’un savoir didactique ; ou, au contraire, la pompeuse outrecuidance d’une éducation livresque, à moitié humaine, qui a ses limites. Mais ce soir-là, il en fut tout autrement. Aucune des personnes présentes n’était ni très connue ni d’une valeur exceptionnelle ; mais, simplement, désireuses de connaître un jeune écrivain, auteur d’un livre plein de vie et d’originalité. Et celle qu’ils désiraient connaître, c’était la véritable Sylvia.

J’observais les réactions de celle-ci, sans savoir réellement ce que j’appréhendais, ni pourquoi j’attachais tant d’importance à cette soirée – peut-être avais-je tout simplement peur. Mais, d’une phrase, Gavin Mullen dissipa mes craintes. Il dit à peu près ceci.

— Je serais dévoré de jalousie, Macklin, si les dieux, dans leur sagesse infinie, n’avaient pas donné au petit bonhomme tordu que je suis, une femme dans le genre de votre Sylvia West.

— Vous pensez sincèrement ce que vous dites ?

— Si je le pense. Doux Jésus, mon garçon. Il n’y a qu’à voir la façon dont elle vous regarde. N’avez-vous aucune intuition en ce qui concerne les femmes ?

— Très peu, vraiment.

— Alors, je vous plains. Moi, à votre place je tuerais le salaud qui oserait se mettre en travers de ma route.

— Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué, ai-je affirmé.
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Deux femmes s’étudiaient l’une l’autre, Madame Mullen et Sylvia. Moi, je ne voyais que Sylvia qui tenait l’un des enfants, tandis qu’Alice Mullen s’occupait de l’autre. Que disent les femmes dans ces cas-là ? En moi-même, j’implorais Sylvia : « Surtout, ne dites pas qu’elle est un chou, qu’elle est intelligente. » Elle ne dit rien. Elle regardait simplement l’enfant de trois ans, une petite fille aux joues rondes. Et, quand elle la rendit à Madame Mullen, je m’invectivai : « Espèce d’imbécile. Toi, avec tes craintes malsaines et idiotes ! »
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Au dîner, Heintz remarqua qu’il ne s’était pas du tout imaginé Sylvia comme cela. Il ne put s’empêcher de le dire : Vous n’êtes pas du tout comme je le pensais. Pourtant ce que vous avez écrit ne s’invente pas.

— Il faut pourtant, en grande partie, l’inventer, non ? répondit Sylvia avec douceur.

Martha Heintz interjecta d’une voix placide : Il veut dire que vous êtes une femme bouleversante, Mademoiselle.

— C’est un sacré puritain, railla Mullen. D’ailleurs ce gamin ignore de quoi il parle. Il a bavé devant les symboles de votre bouquin et maintenant votre pureté a fait fondre son cœur.

— C’est charmant, mais je n’ai rien de pur.

— Bien sûr. Aucune femme ne l’est vraiment, déclara Heintz.

— Non mais ! Que diable savez-vous des femmes ? s’écria Mullen. Allons ne nous énervons pas. Il n’y a pas un homme qui y connaisse quelque chose, sauf Heintz que voilà, qui est un intuitif et qui arrive à déceler l’innocence, sans rien y comprendre. L’innocence, c’est la pureté de l’intention, et non pas fermer les yeux devant les graffiti ignobles d’une vespasienne. Vous ressemblez à ce que vous êtes, Mademoiselle. L’auriez-vous crue différente Macklin ?

— Je savais comment elle serait, ai-je dit. Mais je crois vous comprendre, continuai-je en me tournant vers Heintz.

— Ce qu’il y a d’intéressant dans ce que vous avez écrit, c’est que vous voyez les choses sous un certain angle, dit Heintz. Cela m’a séduit. Mais je ne vous suis pas entièrement. Vous avez rejeté toute tradition ; on ne peut pas faire cela.

— Pourquoi pas, interrompit Mullen. De toute façon, c’est inexact. Que faites-vous de la tradition de la Nouvelle-Orléans ? Des chanteurs de l’Oregon et de Washington ?

— Vu d’un certain angle…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous n’avez que ces mots à la bouche.

— Je veux seulement dire que j’ai été surpris. Voyons, vous et Macklin revenez d’une exposition de roses, à ce que vous dites. Or, chère Mademoiselle, dans vos écrits, il ne s’agit ni de roses, ni d’expositions florales. Mais d’une vision de notre société, d’un réalisme terrible, effroyable. Et décrit par la bouche d’une femme, dont on a abusé, qui a été piétinée, écrasée…

— Pas écrasée, dit Mullen. Comment le serait-elle puisqu’elle chante ?

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire, fit Heintz.

Pensive, elle écoutait. Détachée. Ils parlaient de quelqu’un et elle pensait à la personne dont on discutait. Elle n’était pas émue ; et, je m’en rendis compte, rien ne la troublerait ce soir-là… la métamorphose s’opérait.

— J’ai lu des poésies sur des roses, dit Sylvia, et ne crois pas que j’aurais envie d’en écrire.

— Pourquoi ?

— Cela ne signifierait rien, dit Sylvia, toujours d’un ton égal. Les roses existent ; je comprends les roses. Je ne comprends pas la bombe atomique, ni la guerre. J’ai vu tuer un homme, une fois… ça, je ne le comprends pas. Pas plus que la façon dont un homme peut agir envers une femme qu’il dit aimer. Je ne comprends pas toute cette haine, cette souffrance et cette angoisse, où nous vivons.

— Mais est-ce là le rôle de la poésie… comprendre ? insista Heintz.

— En quelque sorte, oui.

— Jusqu’à quel point peut-on comprendre, fit Mullen, songeur.

— Je ne sais pas. Peut-être que si je montrais une rose à votre petite-fille – celle que je tenais dans mes bras, tout à l’heure – la connaîtrait-elle et tendrait-elle la main pour la saisir. Je ne me suis jamais posé de questions sur les roses, parce qu’elles me sont familières. Ce dont je parle dans mon livre, ce sont des choses que j’ignore et que je veux approfondir.
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Comme il arrive dans une réunion de gens, je me suis soudain retrouvé, pendant quelques instants, seul avec Sylvia.

— Vous êtes un monstre, Mack, me dit-elle. Pourquoi m’avoir amenée ici ?

— Il y a bien des façons de vivre : autant que vous ne l’ignoriez pas.

— Mais ça n’a rien à voir avec la façon dont vous vivez, avec l’existence d’un flic privé et toutes les compromissions que cela comporte.

— C’était pour gagner ma vie ; le reste, je m’en moquais.

— Et maintenant, vous ne vous en moquez plus ?

— Maintenant, non.

— Vous êtes quand même un faux frère. Vous saviez parfaitement ce que j’éprouverais ici.

— Je le souhaitais.

— Menteur. Vous en étiez sûr.

Elle était assise au milieu des étudiants. Trois jeunes filles ; deux garçons de dix-neuf et vingt ans qui semblaient en adoration devant elle. Sans doute, ces deux-là en étaient-ils amoureux, car ils ne la quittaient pas des yeux. Quand l’heure sonnerait, ils quitteraient l’Université pour suivre leur route mais jamais n’oublieraient cette soirée avec Sylvia West. Pas plus que Sylvia d’ailleurs.

Assis un peu à l’écart, j’écoutais et j’observais. Mon voisin, le Professeur Cohen me disait : « Qu’elle soit belle, ce n’est pas l’essentiel ; et l’est-elle vraiment ? Mais elle est vivante, de cette vitalité quasi-immortelle, qui nous vient du fin fond des âges – vous voyez ce que je veux dire, Mack ? »

J’acquiesçai.

— C’est presque choquant à notre époque. D’où vient-elle ? Qui est-elle ?

— Elle habite à Coldwater Canyon.

— Je ne vous demande pas son adresse. Mais où a-t-elle pris ce port de tête, cette fierté du regard ? Est-elle espagnole ?

— Je ne crois pas, répondis-je.

— Ma femme le pense. Elle a vécu trois ans au Mexique et prétend qu’il faut être née dans le pays pour parler l’espagnol, comme votre Sylvia.

— Elle a une excellente mémoire auditive. Je désirais l’écouter, elle, et non les conjectures du Professeur Cohen. Lui, de son côté, voulait m’entretenir de son poste d’assistant. Pouvais-je lui expliquer que le cycle de ma vie était accompli ? Il cherchait à me persuader que ma place était auprès de lui, dans son service, tandis que moi, j’avais envie de lui demander le prix du terrain à Coldwater Canyon ; ou combien, à son avis, coûtait la robe qu’elle portait.

L’un des étudiants discourait sur Proust. Puis, un autre lança sur le tapis les pièces de John Ford et la conversation s’enchaîna sur la Duchess of Malfi. Mullen se joignit à eux. Je me levai et traversai la pièce, pour venir près de Madame Mullen.

— Vous avez changé, monsieur Macklin, me dit-elle.

— Vraiment ?

— J’en suis persuadée.

— Cela m’étonne.

— J’ai l’impression que, durant votre voyage, vous avez trouvé ce que vous cherchiez. Était-ce Sylvia West ?

À tout autre qu’elle, j’aurais répondu qu’elle se mêle de ce qui la regarde. En cet instant, je regrettais d’être venu, d’avoir jamais connu les Mullen. Gavin Mullen se joignit à nous et me demanda de rester, après le départ des autres.

— J’aimerais lui parler un peu, me dit-il.

J’acquiesçai, en haussant les épaules.

— Vous êtes toujours sur le point de renoncer à elle ?

— Elle ne m’appartient pas ; je n’ai pas à y renoncer.

— On ne cesse de fourrer son nez dans vos histoires de cœur, mon garçon.

— Je ne suis pas susceptible.

— Et comment ! apprécia Mullen. Qu’est-ce qui vous empêche d’accepter le poste que vous offre Cohen ?

— Je ne suis pas professeur.

— Qu’êtes-vous alors ? Détective privé ? J’en doute. Ou, est-ce cette petite robe toute simple qu’elle a sur le dos – une bagatelle d’au moins cent dollars – qui vous donne le vertige de la fortune ? Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Ne soyez pas comme Heintz qui s’attendait à voir une espèce de petite morveuse, sortie d’une maison de redressement, rien que parce qu’elle a eu le cran d’affronter ce tas de merde que les hommes édifient, au nom de la sacro-sainte civilisation. Vous la cherchiez et vous l’avez trouvée.

— Vraiment ?

— C’est à vous de répondre, Macklin.
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Un par un, ils s’en allèrent ; et bientôt, il ne resta plus que Sylvia et moi pour prendre le whisky d’adieu, avec les Mullen.

— Comment avez-vous trouvé nos jeunes gens, Mademoiselle ? s’enquit Mullen.

— Ils sont sympathiques.

— Vous avez la clef d’un des mystères qui intrigue l’Amérique : pourquoi nous autres, malheureux enseignants, nous travaillons pour un salaire de misère. C’est que, de temps en temps, nous avons de douces compensations. Banquiers, agents de change, détectives peuvent-ils en dire autant ?

Sylvia se tourna vers moi :

— Votre avis, Mack ?

— Prosit, ai-je dit ; et, ils ont levé leur verre avec moi. Mullen informa Sylvia qu’on ne pouvait me contraindre à émettre une opinion. Il y a eu débauche d’opinions, ce soir, lui fis-je -remarquer.

— Vos deux parents étaient écossais, n’est-ce pas Macklin ? fit Mullen. Vous et moi appartenons à deux grandes races, qui auraient pu transformer notre foutu monde en paradis ; mais une égale malédiction poursuit nos deux peuples : chez le mien, c’est l’ivrognerie, chez le vôtre la sobriété ; et que Dieu me damne, si je sais quelle est la pire !

— Quand nos enfants seront un peu plus grands, menaça sa femme, je mettrai un terme à tous ces jurons qui lui donnent l’impression de parler irlandais.

— Cesse de m’agacer, dit-il, ou je prends le bâton !

— J’en serais fort marrie, répondit-elle, imperturbable. Sylvia les observait, mi-souriante, mi-intriguée. C’était la première fois qu’elle se trouvait dans un tel milieu ; et c’était une de mes ruses, mais, comme toujours, elle avait échoué.

— J’aimerais que nous parlions un peu de vos poèmes, mademoiselle, dit Mullen.

— Bien volontiers, dit tranquillement Sylvia.

— En toute franchise ?

— Quelle valeur cela aurait-il, si vous ne deviez pas être franc ?

— C’est le tribut que l’on doit payer quand on crée une œuvre.

Il y a quelques mois, Macklin est venu me demander si vos poèmes avaient une valeur : il me posait là une question rudement épineuse. Vous désirez devenir un grand et magnifique poète n’est-il pas vrai, Mademoiselle ?

— Oui.

— Et vous le désirez profondément ? Savez-vous qu’Heintz a tout de suite mis le doigt dessus ? Il est plus perspicace qu’il n’en a l’air. Comme vous savez regarder les roses, Mademoiselle, vous avez su aussi regarder ce tas de scories fumantes que l’on nomme Pittsburgh, où, dans votre enfance, vous avez vécu et souffert. Vous en avez extirpé le sens profond et une certaine sagesse. Je n’ai pas commis d’indiscrétion, ma chère : c’est vous qui l’avez écrit. Mais drapé de tant de mystère et d’angoisse que vous en avez fait l’objet d’un culte obscur. En quête des symboles douloureux de la misère, vous vous êtes embourbée dans son cloaque. Mais pensiez-vous être la seule dans ce cas-là ? S’il est terrible et ignoble pour une enfant d’avoir supporté ce que vous avez subi, n’est-il pas encore pire de devenir adulte, sans avoir le courage de regarder les choses en face et d’affronter son passé ? Quand vous le pourrez, vous serez un poète – si toutefois, Bon Dieu, vous le voulez.

Pas de réponse : elle avait envie de s’enfuir ; elle avait peur – cette peur que je voyais naître, à leur insu, s’emparer d’elle, raidir les muscles de son visage, l’étreindre et lui pincer le cœur. Et soudain, Mullen et sa femme se doutèrent de quelque chose ; mais, ils ne surent rien dire ; et la marée du silence devint étale, étale entre nous, jusqu’à ce que Sylvia se lève et sorte de la maison.
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Dans la voiture, elle se mit à gémir : – Mack, pourquoi m’avez-vous emmenée là ?

— Je ne vous y ai pas forcée ; c’est vous qui le vouliez.

— Mais vous étiez au courant ?

— Je ne l’étais pas.

— Pourquoi a-t-il parlé de Pittsburgh ?

— Parce qu’à mon avis, il pensait pouvoir en parler sans ambages, puisqu’il en est question dans vos poèmes.

— C’est faux. Je le sais, non ? Il a fallu qu’il me prouve son intelligence, qu’il en fasse étalage !

— C’est votre façon d’interpréter les choses.

— Mais, j’ai raison, Mack. Pourquoi a-t-il voulu jouer aux rébus avec moi. Je n’ai jamais été à Pittsburgh.

Je hochai la tête.

— Je vous affirme que je n’y ai jamais été, Mack. Ne me croyez-vous pas ?

— Que je vous croie ou non, quelle importance ?

— Alors, croyez-moi, implora Sylvia. Me prenez-vous pour une menteuse ?

— Je vous le répète : ça n’a aucune importance.

— Aucune importance ? Et s’il écrivait un article, où il mentionnerait Pittsburgh à mon sujet ?

— Il n’en fera rien.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je connais son caractère, ai-je expliqué. Il n’en ferait rien, sans vous en avoir parlé au préalable, sans votre assentiment.

— Ainsi vous pensez que je mens ?

— Je n’ai pas dit ça. Peu m’importe que vous veniez de Pittsburgh ou de Tombouctou. Est-ce clair ? Personne ne s’en soucie.

— Foutez-moi la paix, chuchota-t-elle.

— Parfait.

Mais elle ne pouvait s’en tenir là. Elle était malade de peur, d’une peur irraisonnée, instinctive. Après un moment de silence, elle reprit : – Mack ?

— Sylvia, il ne s’est rien passé. Oubliez tout cela.

— Mack, pouvez-vous aller le voir demain et lui demander de vous jurer de ne plus jamais en parler à personne ?

— Qu’est-ce que cela changerait, Sylvia ? Ce n’est pas un devin. Ce qu’il a pu deviner en lisant vos poèmes, d’autres le pourront aussi. Ce n’est qu’une simple supposition, sans aucune portée.

— Pour moi, si.

— Il n’en parlera pas, je vous l’ai déjà dit.

— Je ne viens pas de Pittsburgh.

— Je vous le répète, cela m’est égal.

— Cela vous est égal, cria-t-elle. Je bénis l’obscurité de la voiture et que je ne puisse voir son visage.

— Tous ces mensonges, ces calomnies que l’on fait sur moi cela ne compte pas ? Cet homme dont ils ont parlé, aujourd’hui…

Elle n’aurait peut-être pas poursuivi, mais moi je ne voulais plus qu’elle s’arrête.

— Vous voulez dire Fred ?

— Frederick Summers. Savez-vous qui c’est ?

— Je le connais de nom.

— Mack… elle plaidait sa cause comme une enfant. Je dois l’épouser. C’est un millionnaire. L’un des hommes les plus importants de la Californie. Je sais bien que cela ne vous impressionne pas, mais essayez d’imaginer ce que cela signifie pour moi, Mack.

— Je veux bien, si vous cessez de trembler. Reprenez vos esprits et soyez raisonnable.

— Je suis une idiote de vous avoir parlé de cela.

— Non, lui dis-je brutalement, vous ne l’êtes pas. Ce qui est idiot c’est que vous en soyez bouleversée.

— Je n’y peux rien.

— Si vous le pouvez.

— Pourquoi voulez-vous m’aider ?

— Tout ce que je vous demande, c’est de reprendre confiance en vous. Qu’essayez-vous de me faire comprendre ? Que Summers ne vous épousera pas, s’il apprend que vous sortez de Pittsburgh ?

— Ce n’est pas vrai !

— S’il le pense, alors ?

— Mack, Mack, me supplia-t-elle. Tâchez de vous mettre à ma place. Laissez-moi m’expliquer-vous verrez ce que cela signifie pour Fred et moi.

— Non, l’interrompis-je.

Alors elle se domina et, jusqu’à la porte de sa maison, resta silencieuse.

— Voulez-vous entrer ? me demanda-t-elle. Il n’était pas très tard, minuit et demie, seulement.

— Si vous voulez.

— Venez. Elle ouvrit sa porte et je la suivis à l’intérieur. Elle me proposa un café ou un rafraîchissement. Si cela ne lui donnait pas trop de mal, je préférerais un café, ai-je répondu. Nous avions retrouvé un ton calme, posé. Dans la cuisine, elle mit le café à chauffer ; puis, se retournant vers moi, m’interrogea du regard. J’avais enfin pris une résolution. Quand on prend une décision grave, cela transparaît immédiatement d’une manière ou d’une autre.

— Est-ce parce que je ne vous ai pas parlé de Fred ? me demanda Sylvia.

— Non.

— Qu’avez-vous décidé, Mack ? De sortir de cette pièce et ne jamais me revoir ?

— Cela dépend de vous, Sylvia.

— Je vous aime bien, Mack. Je ne vous en ai jamais dit plus.

— Je sais.

— Je vous aime bien, me répéta-t-elle, désemparée. Mais, à quoi cela nous mènerait-il ? À quoi serais-je bonne ? M’imaginez-vous, prise au piège comme Alice Mullen, avec ses six gosses, dans sa maison de fous ?

— Il y a toutes sortes de maisons de fous, Sylvia.

— Je les connais, Mack sans exception, de la première jusqu’à la dernière.

— Je sais.

— Foutaises. Que savez-vous de moi ? Sylvia West, la poétesse, avec sa roseraie ! Dois-je aller vous cueillir deux ou trois roses, monsieur Macklin, pour que vous puissiez me comparer à quelque pâle héroïne à la Jane Austen et m’affirmer que vous me comprenez ? Non, vous ne savez rien de moi ; et ne me demandez rien. Rien ! Je ne vous dois pas d’explications !

— Bien sûr que non.

— Et ne prenez pas cet air respectable en diable.

— Je ne suis pas un homme respectable, lui ai-je dit. Je n’en ai pas les signes extérieurs. Pas même un pouce de terrain. Je suis aux ordres de Frederick Summers. Il me paye.

— Quoi ? Elle s’approcha, tout contre, ses yeux noirs fixés sur moi. Qu’avez-vous dit, Mack ?

Alors, je lui ai tout raconté, sans qu’elle m’interrompe. Le café s’était sauvé ; elle ne s’en aperçut pas. Je tendis la main pour éteindre le gaz. Moi, j’étais conscient, conscient de l’odeur du café, de l’attitude de Sylvia, rigide comme une barre d’acier. Je notais les éléments blancs, impeccables, de la cuisine moderne, la robe que portait Sylvia, sa folle mèche sur son front ; cette petite palpitation légère de ses narines ; ses lèvres entrouvertes et ses seins fermes qui se soulevaient, tandis qu’elle m’écoutait – je notais tout, avec cette lucidité cruelle et veule qui ne me quitterait jamais.

Elle écoutait. Je n’ai rien exagéré, rien passé sous silence. Je lui ai résumé la vie de Sylvia Karoki, lui ai expliqué mes déductions et qu’on m’avait engagé pour le taire ; ce qu’on m’avait payé et combien il me restait à toucher.

Je lui ai tout raconté ; et, quand j’eus fini, tout a été balayé ; l’air est devenu pur, inaltérable. Nous étions l’un en face de l’autre, nos deux âmes mises à nu.

« Salaud. » Commentaire sans détour. Suffisant. Je me détournai et sortis de la cuisine, traversai la salle à manger et le living-room, allais partir.

« Attendez. »

Je restais là, la main sur la poignée, sans me retourner. Je ne le pouvais plus. Je ne pouvais plus la regarder en face.

— Où se trouve votre rapport, demanda sa voix glaciale.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— J’ai de l’argent, continua sa voix. Si Summers vous paye moi, je peux doubler son prix.

— Foutez-moi la paix.

— Où est le rapport ? Froide, inhumaine, entièrement maîtrisée, sa voix m’interrogeait.

— Il n’y en a pas.

— Vous m’aviez dit que vous en aviez écrit un, dans votre chambre de New York.

— En effet.

— Où est-il ?

— Je l’ai déchiré en mille morceaux et je l’ai jeté aux toilettes. Il n’y en a pas de copie. Rien. Il n’y a plus de rapport.

— Vous mentez. Vous m’avez toujours menti. Vous êtes un sale espion, un ignoble menteur.

— Foutez-moi la paix, répétai-je et je sortis, en claquant la porte derrière moi. Je suis monté en voiture, et j’ai roulé, roulé, jusqu’à ce que je sois trop abruti, trop fatigué pour penser. Dans un bar, j’ai avalé quelques verres ; et j’ai repris la route. Mais où aller ? J’ai dû retourner vers le studio que j’honorais du nom de foyer. J’ouvris une bouteille de Scotch, en avalai une gorgée et la recrachai. J’avais mal au cœur ; et, penché sur la cuvette, j’ai vomi, la main crispée sur l’estomac, comme cela ne m’était plus arrivé depuis 1942, au cours de mes traversées. Puis, assis dans cette puanteur et dans l’obscurité, je suis resté là à pleurer. J’étais ivre, j’étais seul. Mais qu’est-ce que ça peut bien foutre que j’aie pleuré comme un homme ne pleure pas ? Puis, je me suis jeté, tout habillé sur mon lit et j’ai succombé à un sommeil agité.
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Samedi, dimanche : ces deux jours suivants s’écoulèrent, durs, pénibles, mais ils passèrent. Je ne m’en souviens pas très bien de ces nébuleuses journées qui s’étirèrent, avec pour seul objectif de vivre, sans l’apport des souvenirs, sans la consolation de l’espoir. J’ai pris la voiture pour aller à San Diego, avec l’intention de revoir mon ancienne femme pour tranquilliser ma conscience. Mais le bon sens eut raison de cette folle idée et je me retrouvai dans un bar, en train de boire quelques verres. Puis, j’ai paressé sur une plage, près de la Jolla. J’ai couché dans un hôtel. Le lendemain, je n’ai rien bu du tout. Je n’avais aucune envie de rentrer à Los Angeles ; aussi me suis-je arrêté au grand parc d’attractions d’Anaheim, pour contempler les ébats des enfants. De retour en ville, au crépuscule, j’échouai dans un cinéma permanent où, dans une sorte d’hébétude, je suis demeuré jusqu’à minuit. Ces deux jours avaient passé.

Il était neuf heures et demie quand je suis arrivé à mon bureau, ce lundi-là. À dix heures moins le quart, la secrétaire de Frederick Summers m’appelait pour me dire que M. Summers, rentré à Los Angeles vendredi soir, ait essayé de me joindre tout le samedi et le dimanche.

— Eh bien, me voici, lui dis-je.

— Vous serait-il possible d’être au bureau, d’ici une heure ?

— J’y serai, acquiesçai-je.

Une heure dix plus tard, je me retrouvais au bureau de Frederick Summers. Pour marquer le coup, il m’a fait attendre une demi-heure, avant de me faire dire d’entrer par sa secrétaire. Il s’en fallait d’une semaine que deux mois ne se soient écoulés, depuis notre dernière entrevue ; mais il était identique à lui-même. Sa chemise méritait toujours une étiquette à vingt dollars ; son costume marron était toujours assorti à ses chaussures de crocodile ; et ses yeux m’évaluaient aussi froidement qu’à notre dernière entrevue.

Il me fit signe de m’asseoir, mais je préférai rester debout, comme lui. Il ne me tendit pas la main et n’eut aucune formule de politesse à mon intention. Du coin de son bureau, il m’observait.

— Vous voilà de retour, dit-il sans autre préambule. Votre enquête est donc terminée.

— Terminée. Pour ce qu’elle vaut !

— Que vaut-elle ?

— Pas grand chose ?

— Mais encore ?

— Peu de choses, vraiment.

— Qu’avez-vous découvert ? demanda-t-il d’une voix calme.

— Rien.

— Chou blanc, pendant deux mois, interrogea-t-il, avec un sourire incisif et froid.

— Ça se résume à peu près à ça, approuvai-je. Chou blanc, pendant deux mois. Je n’aurais pu mieux l’exprimer moi-même, monsieur Summers.

— Où est votre rapport, Macklin ?

— Quel rapport ?

— Celui pour lequel vous m’avez écorché, Macklin.

— Pas de rapport. Je suis chou blanc, comme vous me le dites. Pas de piste, pas d’indices… aucun rapport. Inutile de perdre votre temps.

— J’ai tout mon temps, Macklin.

— Ah, très bien.

— J’ai du temps et de l’argent. Le temps sert l’argent. L’argent que je dépense, c’est toujours après mûre réflexion et avec prudence.

— C’est une qualité des riches, à ce que j’ai observé, approuvai-je, d’un ton enjoué.

— Je suis ravi de vous voir aussi observateur, Macklin. Mais, s’il n’y a pas de rapport, il y a sûrement un itinéraire : les villes où vous êtes passé, où vous voyagiez, avec mon argent ; les hôtels où vous êtes descendu, les gens que vous avez interrogés.

— Je n’ai pas d’itinéraire ; je ne prends aucune note et vous avez eu l’amabilité de consentir à ce que je ne tienne aucune comptabilité.

— Je pensais avoir affaire à un honnête homme, dit-il d’un ton plus dur.

— Supposition gratuite de votre part. Vous aviez affaire à un flic privé : vous auriez dû y songer.

— Ah, je comprends, dit-il, ses yeux s’amenuisant ; et, tout en réfléchissant, il m’examinait de haut en bas. J’ai dix ans de plus que vous, Macklin, mais je suis en bonne forme. Je crois que je pourrais vous casser la gueule.

— Vous avez vu trop de films. Cet argot de romans policiers vous fait paraître plutôt gauche qu’astucieux, Monsieur.

— Tant pis si j’ai l’air gauche. Que feriez-vous si je vous flanquais une tournée, Macklin ?

— Procès sur procès, jusqu’à votre dernier dollar. Je haussai les épaules. De toute façon, je vous déconseille ce moyen : se battre n’est pas une question de poids ou de forme, mais d’entraînement. Il faut savoir comment s’y prendre et je ne crois pas que ce soit votre cas. De plus quelle raison avez-vous de vous fâcher et de vouloir me corriger ? Nous avons passé un accord, mais sans que je vous aie rien promis. Je vous avais dit que j’essaierais ; et vous étiez consentant.

— Et avez-vous essayé, Macklin ?

— Je vous le répète, monsieur Summers, cela se résume à néant.

— Menteur ; dit-il, espèce de sale menteur.

Fini les politesses, et de l’appeler « Monsieur ». J’en avais marre d’être son employé. Même pour mille dollars, je ne le supporterais pas une heure de plus. De toute manière, je ne voulais pas de cet argent ; il me restait une trace de conscience professionnelle et ces mille dollars seraient trop durs à digérer. J’en avais soupé de lui.

— Ne me traitez pas de menteur, Summers, lui ai-je dit. J’ai dix ans de moins que vous et je sais me servir de mes poings. Je suis un être civilisé, mais si vous répétez ce mot, je vous arracherai les tripes du corps. Et, je vous cracherai à la figure, pour commencer. Je ne peux pas vous sentir, vous puez. Vous puez, sale charogne.

Je n’avais pas élevé la voix, mais il hurla : – Vous l’avez fait ce rapport, et comment ! Et vous l’avez vendu à Sylvia West !

— Quoi ?

— Vous êtes allé avec elle à Santa Barbara, vendredi. Vous avez conclu un marché. Vous m’avez vendu !

Je me suis mis à rire. J’avais repris mon sang-froid et, tandis qu’il hurlait, je continuais à rire.

— Tout se retourne contre moi, espèce de sale petit escroc ! Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! J’ai vu le commissaire, aujourd’hui. Vous êtes liquidé, Macklin. Votre licence, envolée ! Vous êtes lessivé à Los Angeles, Macklin, balayé. » Disparu son amabilité mondaine ; il n’avait plus qu’une envie, me réduire en bouillie, mais il n’osait pas. Il avait peur de moi, de toute violence physique et de ce qu’il n’avait probablement jamais fait auparavant : combattre un homme avec ses poings. C’est pourquoi, il hurlait. À sa secrétaire, qui entrait en courant, je jetai : « Donnez-lui donc un tranquillisant, avec de l’eau. Quand il sera calmé, dites-lui que je suis parti. »

Et je sortis. Un instant, je m’attardai devant les Miro ; je n’aurais sans doute pas de longtemps l’occasion d’en voir de si près. Derrière moi, il hurlait :

— Que je ne vous revoie jamais, Macklin. Si jamais vous remettez les pieds ici, je vous ferai arrêter !

Alors, je suis parti. Fini ce travail. Détendu, je respirais, enfin. Dehors, le soleil transperçait la brume. Pour la première fois depuis de longues semaines, j’eus l’impression que le monde tournait rond.

Au lieu de prendre le Freeway, j’ai roulé tout le long du Wiltshire Boulevard, jusqu’à Beverley Hills, puis tourné dans North Canyon Drive, pour atteindre Coldwater Canyon. J’avais besoin de réfléchir, bien que cela se résumât à peu de chose.

Quand je sonnai à sa porte, la femme de chambre m’ouvrit et m’informa que mademoiselle West était dans le patio. Je traversai la maison. Sylvia était assise à l’ombre du mur, une table de bridge couverte de papiers devant elle. Écrivait-elle vraiment, je n’en sais rien. Elle me regardait venir, d’un air tranquille, ses yeux noirs fixés sur moi. Elle ne disait rien, m’observait simplement. Un instant, je restai devant elle, silencieux et un peu bête. D’un geste, elle m’indiqua un siège. Et je m’assis, en lui disant :

— Pourquoi avez-vous dit à Summers que je vous avais vendu le rapport ?

— Pourquoi pas ? Venant de vous, il ne s’attendait pas à autre chose.

— Il a été à l’Hôtel-de-Ville. Je suis liquidé comme détective.

— Qu’est-ce que je peux y faire ? Pleurer ?

— La paix. Je ne veux pas de vos larmes. Je ne veux rien de vous.

— Alors, qu’êtes-vous venu chercher ici ?

J’eus un geste de lassitude.

— De toute façon, vous étiez lessivé comme détective, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.

— Qu’avez-vous fait pendant le week-end ? interrogea-t-elle.

— Pourquoi ? M’auriez-vous téléphoné par hasard, pour savoir si je m’étais tiré une balle dans la tête ? Vous êtes déçue ?

— Oui, je le suis.

— J’ai roulé jusqu’à San Diego ; et de là, à Anaheim. J’ai marché ; j’ai regardé les gosses.

— Je n’y ai jamais été, dit-elle.

— C’est un endroit épatant. Pour les enfants.

— Je vous ai téléphoné.

Je hochai la tête.

— Ça ne sera pas le bonheur traditionnel, fit-elle. Nous ne sommes plus jeunes… Je ne suis même pas sûre que la haine ne soit pas ce qui prédomine entre nous deux. Que sais-je de vous ? Que vous êtes un détective, qui n’a jamais sur lui de quoi payer son loyer d’avance. Je ne sais même pas si je suis capable d’avoir des enfants… je ne suis sûre de rien…

— Ce ne sont que vos premiers pas, lui ai-je dit.

— Vers quoi, Mack, vers quoi ?

— Vous ne faites que commencer à être Sylvia Karoki, à pouvoir vous souvenir de cette admirable petite gosse maigrichonne qui est entrée dans cette bibliothèque de Pittsburgh, pour parler d’un livre avec Irma Olanski ; à prendre conscience de la vie là où ça vous blesse le plus, là où ça saigne. Parce que, si pourrie, vicieuse et superstitieuse qu’elle soit, notre espèce est pourtant l’unique espoir du monde ; et au fond pas si mauvaise que cela.

— Quel drôle de type vous êtes, Mack, me dit-elle. Vous êtes bon et vous possédez une sorte de pouvoir qui m’échappe. Je ne sais même pas si je vous aime et, parfois, je vous hais.

— Je prends mes risques, ai-je dit.

— En effet, Mack, ça n’est que ça, approuva-t-elle. Des risques. Vous connaissez Sylvia. Vous savez à quoi vous vous exposez.

— Je sais.

Elle ajouta : « Vous pourriez peut-être m’embrasser. Vous ne l’avez encore jamais fait. »

Alors, je l’ai prise dans mes bras, je l’ai embrassée. Elle pleurait. Était-ce sur elle, ou sur moi ? Qui peut savoir ?
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“Sylvia” inaugure la série policière des douze titres américains portant un prénom féminin. Howard Fast signe pour la première fois du pseudonyme d’E. -V. Cunningham. Il signe, par la même occasion, son meilleur roman policier, que l’on peut d’ailleurs préférer à ses plus grandes réussites historiques. L’anecdote en est fort simple : il s’agit pour le détective privé Alan MacKlin de reconstituer le passé d’une inconnue que veut épouser un milliardaire. La jeune femme devra tout ignorer de cette enquête. Pour parvenir à ses fins, MacKlin ne dispose que d’une photo, d’une carte manuscrite et d’un recueil de poèmes, La lune obscure, publié par la mystérieuse Sylvia West. Cette situation de base, archétype de bien des histoires de détective privé, l’auteur va la transcender par sa sensibilité et par la puissance d’émotion qu’il saura lui conférer en la transformant en une radieuse histoire d’amour” (Jean-Pierre Deloux, Polar n° 25)”
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