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CHAPITRE PREMIER

Un jour ou deux, parfois trois, dit-on ? Combien de temps faut-il, pour que se desserre l’étau qui étreint les tripes d’un être mourant de faim ? Peu importe le délai le plus courant. En tout cas, pour Michael Gavin, ce fut au bout de trois jours. Mystérieusement, les tenaillements d’entrailles s’étaient dissipés. Jusqu’à la douleur sourde dans le fond de l’œil qui s’était muée, elle aussi, en une sorte d’engourdissement général mêlé d’insouciance…

Pour être têtu, Gavin l’était. Et fier, avec ça ! S’il n’avait pas eu tant d’amour-propre, il aurait bien pu aller manger à la soupe populaire, à quelques rues de la place. S’il n’avait pas eu cette tête de pioche, il se serait remis au travail. Mais ce refus de travailler était chez lui une question de principe. Il était bien résolu à ne pas verser le moindre cent à la femme qui, après avoir plaqué Mike, avait réussi à faire croire au juge que c’était son mari, au contraire, qui l’avait abandonnée.

Pour l’effet que la décision du juge avait eu sur Mike, le magistrat aurait aussi bien pu se taire ! Puisque soixante pour cent de ce qu’il gagnait devaient ! être versés à Lois, Mike avait décidé qu’elle toucherait soixante pour cent de rien du tout. Depuis cinq mois que le jugement de divorce avait été prononcé, Mike Gavin n’avait pas travaillé un seul jour. De son point de vue simpliste, en travaillant il se serait rendu complice d’un déni de justice. On l’avait déjà dépouillé de sa maison, de sa voiture et de son commerce. Le jugement ne lui avait laissé que sa garde-robe et ses affaires personnelles. Tout cela s’était trouvé dispersé, bribe par bribe, chez les prêteurs sur gages de Los Angeles.

Il regarda les lumières qui brillaient de l’autre côté de la place et résolut de s’en rapprocher. Il y aurait de l’eau chaude dans les lavabos de la gare ; dans toute gare de grande ville on est au moins sûr d’en trouver et de pouvoir ainsi se réchauffer un peu. Mike se serra dans son veston tout froissé, en maudissant machinalement le froid, le bouton qu’il avait perdu et l’interminable étendue de la place. Le complet en soi était de bonne qualité, mais, après avoir été porté sans arrêt pendant trois mois et onze jours, il était tout avachi et pendouillait lamentablement aux épaules. Mike Gavin enfonça ses mains toutes gelées dans ses poches déjà bourrées à craquer et s’approcha en trébuchant des lumières.

La bise de février était cinglante. Il frissonna en songeant aux pardessus chauds d’antan, aux cafés bouillants, aux grogs, aux œufs au bacon, au rougeoiement du feu dans la cheminée. Les images changeaient sans cesse, mais ne le réconfortaient pas pour autant. En descendant du trottoir pour traverser la rue Alameda, il faillit tomber. Il fit trois ou quatre pas précipités pour essayer de reprendre son équilibre et de rattraper sa tête, étrangement légère, qui voletait en précédant ses épaules de quelques centimètres.

Il se trouva enfin devant la porte de la gare. Il appuya ses quatre-vingts kilos contre la lourde masse de bronze et la sentit céder à regret sous son effort. Il jeta alors un coup d’œil du côté du guichet des renseignements. L’employé tournait le dos à la porte. Quant à l’agent en uniforme de la police des chemins de fer, il avait, lui aussi, le dos tourné et parcourait du regard la vaste salle d’attente qui s’étendait en direction des quais de départ. C’était là une chance inespérée pour Gavin. Il se faufila rapidement dans le hall, en se demandant s’il devait payer d’audace en passant carrément devant les employés, ou au contraire tacher d’échapper à leurs regards.

La perspective de devoir coucher en prison le chiffonnait. Il envisageait cette éventualité avec la bizarre logique des entêtés : s’il se faisait ramasser, on lui donnerait à manger, mais, en revanche, son ex-femme saurait de nouveau où il se trouvait. Il rassembla tout ce qui lui restait d’énergie et banda tous ses muscles. Il allait essayer de leur échapper. Il se faufila à droite, dans une petite salle pleine de cabines téléphoniques. Il se glissa dans l’une d’elles et referma la porte sur lui. « Si seulement il y avait un moyen d’éteindre la lumière ! se dit-il. Je pourrais rester ici jusqu’à demain matin ! »

Il regarda alors derrière lui, par la porte vitrée, et vit que le policier pénétrait à son tour dans la salle des téléphones. Gavin se hâta alors de décrocher l’appareil et feignit de téléphoner. Il savait que, de dos, si on ne voyait que ses épaules, il ne marquait pas encore trop mal.

Finalement, il prit son courage à deux mains, raccrocha et, de nouveau, jeta un coup d’œil derrière lui par la vitre. Plus personne à l’horizon. Bêtement, il se retourna vers le téléphone comme pour le remercier d’être intervenu en sa faveur. À ce moment, il s’aperçut qu’il y avait quelque chose qui clochait. Des bouts de fils, ça n’a rien à voir avec un téléphone. Il tira délicatement sur le minuscule bout de fil, comme il aurait débarrassé d’une peluche le pardessus d’un ami.

Un petit tampon de papier sortit alors de la fente comme un bouchon silencieux, mais les pièces de monnaie qui jaillirent en même temps furent moins discrètes. Il fallut à Gavin un bon moment pour comprendre ce qui lui arrivait. Finalement, d’un geste brusque, ses doigts se refermèrent avidement sur les piécettes d’argent. Il y avait soixante-cinq cents.

L’émotion vint brusquement percuter son ventre engourdi, comme une flèche qui s’enfonce dans le paillasson d’une cible. Une seconde avant, la paille tressée est parfaitement immobile, puis une petite onde de choc se diffuse et on s’aperçoit qu’un objet acéré, doué d’une présence, s’y trouve fiché.

Tout en contemplant les pièces dans le creux de sa main, Gavin calculait machinalement ce qu’elles représentaient en victuailles. Il lui fallut alors réprimer les haut-le-cœur qui lui nouaient l’estomac.

Il sortit de la cabine, en titubant comme un ivrogne, et se hâta en direction du buffet. La tête légère, les jambes molles, il vit le policier en uniforme s’avancer dans la salle d’attente entre les longues rangées de bancs vides, semblables à des pénitents dans une cathédrale. Tout en s’efforçant de faire fonctionner ses jambes, d’obliger son corps à lui obéir, il croyait déjà sentir l’odeur du café. Il changea de direction et passa en titubant devant les guichets des billets pour gagner les lavabos situés un peu plus loin. « Tu n’iras pas encore en taule cette fois-ci, pensa-t-il. Quand on a soixante-cinq beaux cents en poche, on n’est pas un vagabond ! »

Les pièces qu’il serrait dans sa main représentaient le prix d’une tasse de café et d’un bol de soupe. Peut-être même, d’ici une heure ou deux, lorsqu’il serait bien sûr que son estomac serait en mesure de garder le café et la soupe, lui permettraient-elles encore de s’offrir un hamburger à quinze cents… Dans son esprit passaient maintenant des images auxquelles il pouvait vraiment se raccrocher, des images qu’un cerveau, si abruti fût-il, pouvait considérer rationnellement.

Il arriva au bout de la longue file des guichets et se retourna pour jeter un coup d’œil derrière lui. Aucun uniforme n’était en vue, mais il savait bien que le répit serait bref. Très bref même ! Lorsqu’il avait essayé de passer sa première nuit de clochard dans la Gare Centrale de Los Angeles il avait pu constater, à ses dépens, avec quelle régularité les rondes d’agents s’y succédaient.

Furtivement, il fit un brusque crochet pour se précipiter dans le passage conduisant aux lavabos des hommes. Il s’arrêta dans l’ombre bienveillante que lui offrait l’entrée du salon de coiffure, fermé à cette heure, et regarda encore derrière lui. À près d’une centaine de mètres d’où il était, une ronde d’agents abordait le guichet « Renseignements ». L’employé leur désignait du doigt les lavabos.

Machinalement son esprit diminua de dix cents la somme qu’il pourrait consacrer à se restaurer. Il entra en titubant dans le lavabo, dédaigna les cabines gratuites dont les demi-portes ne lui offriraient pas une protection suffisante, glissa dix cents dans la fente d’une des cabines payantes, tourna la poignée et disparut derrière la haute porte. Il eut assez de présence d’esprit pour ne pas fermer le verrou intérieur qui aurait annoncé, de l’autre côté de la porte, que la cabine était occupée. Il laissa la porte se refermer d’elle-même. Après s’être enfoncé dans l’ombre, au fond de la cabine, il s’assit sur le siège des W.C. et attendit les événements.

Il ne tarda pas à entendre les talons des policiers claquer sur les dalles du lavabo. Quand il estima qu’ils étaient presque arrivés à sa hauteur, il releva les jambes et appuya les pieds contre la paroi latérale de la cabine.

Il y avait bien un vide d’une trentaine de centimètres entre le bas de la porte et le sol mais, à moins de se mettre à quatre pattes, les flics ne pourraient pas voir ses pieds.

— Il a dû foutre le camp dans le parking, en passant par la sortie des bagages, déclara une voix désabusée.

— On se fourre peut-être le doigt dans l’œil, répliqua une voix plus jeune qui n’avait pas encore acquis le ton flicard. Le type des Renseignements a pu se tromper. Faut faire gaffe : si jamais le gars a pris un billet, il peut très bien faire du pétard. On serait frais !

— Ben n’est pas un bleu ; tu peux être tranquille. Du moment qu’il nous a dit qu’il y avait un clochard dans la gare, c’est qu’il y en a un.

— Ça se peut. Mais c’était peut-être tout bonnement un poivrot qui avait un peu trop arrosé son départ avec des copains.

Le policier à la voix jeune semblait aussi avide de découvrir des mobiles rationnels aux actes d’autrui qu’un étudiant qui en est à sa seconde année de sociologie.

— Ça pourrait très bien être ça, reprit-il. Et dans ce cas-là, on se foutrait dans de sales draps !

Des lampes fixées au plafond éclairaient violemment les lavabos, mais elles étaient orientées de façon à projeter le maximum de lumière sur les cuvettes et les glaces alignées le long du mur opposé, laissant dans une discrète pénombre la zone la plus… fonctionnelle. Le long de la rangée de cabinets dont les portes s’arrêtaient à trente centimètres du sol et du plafond, l’obscurité était épaisse.

Le plus âgé des deux agents décrocha une lampe électrique de sa ceinture et en promena le faisceau lumineux sous les portes. Les pieds de Mike Gavin se trouvaient nettement plus haut, car il continuait à les tenir appuyés contre la cloison de céramique. Quand un pinceau de lumière balaya la cabine où il s’était réfugié, Mike jeta un regard attristé sur ses souliers usés qui ne tarderaient plus à être complètement éculés.

— C’est bien ce que je disais, reprit la voix la plus vieille. En nous voyant venir il a foutu le camp vers les hangars à marchandises par la sortie des bagages. Tu penses, comme un clochard à moitié saoul irait dépenser dix cents pour se planquer dans les chiottes ! Avec ça, il pourrait se taper déjà pas mal de cigarettes !

La voix proféra une exclamation parfaitement appropriée au cadre.

— Maintenant va falloir qu’on s’appuie le garage et le hangar à bagages ! Il va faire un froid de canard, là-dedans !

Le flic jura de nouveau et ajouta :

— Ah ! la vache ! On en a pour une bonne heure à fouiller tout ça !

On n’y peut rien, remarqua son jeune compagnon.

Tu trouves ça marrant, toi ? Mais si on tire au cul, on est sûrs de se faire engueuler par Rawlin. Tu sais à quel point il nous tient à l’œil ! Ici, c’est la Gare Centrale de Los Angeles : oublie jamais ça, fiston ! Si tu tiens à ton boulot, tu feras bien de ne pas essayer de carotter avec Rawlin !

Les claquements de talons s’éloignèrent lentement. En sortant de la pièce l’un des policiers proféra la dernière remarque que Mike Gavin pût entendre :

— En se grouillant, on aura peut-être encore le temps de manger un morceau avant qu’il fasse jour.

Là-dessus, ils disparurent. Très doucement, comme s’il eût craint de les briser, Gavin reposa ses pieds sur le sol. L’alerte avait été si chaude que son estomac engourdi s’en était réveillé. Il le sentait se contracter, se tordre, s’enrouler au-dedans de lui, et le contenu de son crâne lui semblait toujours flotter dans le vide. Le plus vite qu’il put, il écarta ses deux bras pour s’arc-bouter entre les minces cloisons, et resta assis un long moment, pour attendre que la tête ne lui tournât plus, et lui rendît un peu la maîtrise de ses muscles.

Il rassemblait tout son courage pour se lever et s’en aller, quand il entendit de nouveau quelqu’un s’approcher. Ce n’étaient plus les pas militaires de tout à l’heure avec leurs claquements de talons disciplinés. On eût dit plutôt de légers frôlements sur le dallage. Ceux-ci se rapprochèrent. L’homme était poussif et respirait difficilement. Avec une espèce de grognement sourd, il s’engouffra dans le W.C. voisin. Sa respiration sifflante se mua soudain en un halètement essoufflé qui ressemblait presque à un gémissement. Gavin entendit un hoquet secouer la gorge de l’inconnu. On eût dit le prolongement de ses propres spasmes.

— Qu’est-ce qu’il tient ! marmonna Gavin entre ses dents. Il est plein comme une bourrique et il vient dégueuler ! Il a bien mangé, celui-là !… Et bien bu !

Il s’efforça de penser à autre chose pour refréner les haut-le-cœur qui lui étreignaient la gorge.

Il entendit alors l’inconnu trébucher, puis s’affaler sur les genoux.

— Non ! grinça la voix inconnue. Non… Pas comme ça…

Gavin pouvait apercevoir une paire de souliers élégants et le drap coûteux d’un pantalon. La cloison descendait beaucoup moins bas encore que la porte. Il vit un genou heurter violemment le sol puis la jambe qui essayait de se redresser et finissait par glisser sur le carrelage.

— Ça me brûle ! cria la voix. Bon Dieu, que ça me brûle…

Gavin entendit un rapide froissement de tissu et vit un pardessus tomber par terre, à côté du genou. Il lui semblait presque en sentir la tiédeur sur ses épaules glacées. Un feutre dégringola à son tour sur le pardessus, rebondit et faillit s’échapper du cabinet pour aller rouler dans la salle des lavabos.

Mike Gavin, qui s’était agenouillé lui aussi, attrapa le chapeau au vol et le repoussa près du pardessus. Dans la cabine voisine, les râles étaient devenus plus irréguliers. Les hoquets avaient cessé.

À regret, Gavin poussa encore le chapeau un peu plus loin pour que son propriétaire pût l’attraper. Mike était tombé bien bas mais il n’avait pas encore assez faim pour se résoudre à voler des ivrognes.

Il lui fallut quelques secondes d’efforts pour se dégourdir la langue avant d’essayer de parler. Il voulait parler, il voulait tendre le chapeau au type, par-dessous la cloison…

« Il me donnera peut-être quelque chose, se disait-il. Ce n’est pas comme si je demandais la charité… Du moment que je lui rends service, s’il me refile un pourboire, ce n’est pas pareil… »

Donner des pourboires était un sport ou, jadis, Gavin n’avait pas de rival. Mais maintenant, le moment était venu de renverser enfin les rôles !

Il se demandait ce qu’il faudrait dire : « Tenez, m’sieur. Vous êtes sans doute content de récupérer votre chapeau. Mais moi, j’ai faim et je voudrais bien manger… »

Mais c’était une phrase que Mike ne pouvait se résoudre à prononcer. Il était trop fier et trop têtu !

Il se décida pourtant à refouler le chapeau dans la cabine voisine. Il avait presque préparé sa phrase et savait déjà qu’elle serait grotesque.

Mais il n’eut pas l’occasion de la prononcer. Ce râle, ce sifflement aigu des narines, bref tout ce qui avait rendu Gavin si attentif à la présence de son voisin, s’arrêta aussi brusquement que si ça n’avait jamais existé.

Pourtant, il entendit encore divers bruits : un froissement de muscles tout à coup détendus. Le glissement d’une carcasse qui n’éprouve plus le besoin de garder la moindre cohésion… Un bizarre amoncellement de bras, de coudes, de visage et de poitrine vint s’abattre, comme un dérisoire paquet de chairs, au bas de la cloison.

Le visage de l’homme était tombé avec le reste, comme si personne n’en avait plus eu l’emploi. Sur ses lèvres retroussées apparaissaient des taches de sang, tant il s’était violemment mordu. Dans les yeux grands ouverts les pupilles dilatées arrivaient presque à recouvrir le brun de l’iris.

Gavin reconnut aussitôt ces symptômes. Le diagnostic était à la portée d’un étudiant de première année de médecine. Or Mike Gavin avait jadis effectué trois ans d’études médicales. Il avait déjà presque déterminé la cause du décès à la seconde même où le visage de l’inconnu avait heurté le sol : il s’agissait d’une crise cardiaque, consécutive à une asphyxie par arrêt des muscles respiratoires.

Étrange façon de rencontrer la mort en tête à tête, que de l’apercevoir dans le masque torturé d’un inconnu, affalé sur le carrelage des lavabos, dans une gare !


CHAPITRE II

Pendant un long moment, Mike Gavin contempla ce visage inconnu. Même dans la mort il n’avait pu trouver la paix. Le dernier combat livré à l’asphyxie qui lui avait étreint les poumons avait duré longtemps. Son veston était rejeté en arrière, sa chemise ouverte, son col arraché dans un vain effort pour dégager une gorge désormais incapable de respirer. C’était le visage d’un homme affolé.

Il n’était certes pas beau à voir, et pourtant Gavin lui trouvait un singulier attrait. À moins de trente centimètres des doigts de Gavin, un portefeuille apparaissait en effet dans la poche du veston déboutonné ; du coup, Gavin n’était plus capable de voir autre chose que ce rectangle de cuir clair et grenu qui devait assurément contenir de l’argent.

« Te voilà devenu détrousseur de cadavres, maintenant, se dit Gavin. C’est du propre ! »

Sa raison cherchait des excuses logiques à son acte. Voler, c’était peu de chose en comparaison d’un bon repas, de draps blancs et même peut-être de vêtements propres.

« Je pourrais bien rendre un jour ce que j’aurais pris… se disait-il. Il doit y avoir des papiers d’identité dans le portefeuille : ils m’apprendront où je devrai renvoyer l’argent. Pour l’instant, j’en ai tellement besoin ! »

Mike saisit le portefeuille et l’ouvrit. La liasse de billets qu’il y découvrit n’était guère épaisse, mais si la somme qu’ils représentaient avait été constituée par des billets d’un dollar, ceux-ci auraient formé une pile épaisse d’une quinzaine de centimètres environ ! Le portefeuille contenait en effet trois billets de mille dollars, quatre de cent, quatre de dix et deux de cinq ! Mike Gavin venait donc ainsi de s’approprier trois mille quatre cent cinquante dollars, et pourtant sa conscience se gardait bien de protester. Il remit la main dans la poche intérieure du veston et en ramena cette fois une enveloppe destinée à contenir des billets de chemin de fer. Il ne l’ouvrit même pas. Il se contenta de fourrer le portefeuille et l’enveloppe dans sa propre poche, puis il ramena le pardessus du mort par le vide ménagé entre le bas de la cloison et le carrelage. Après quoi, il se redressa enfin.

Péniblement, il passa le pardessus et constata qu’il ne lui allait pas mal du tout. En revanche, le chapeau ne correspondait pas à son tour de tête. Heureusement que Gavin ne s’était pas fait couper les cheveux depuis plus d’un mois. Sans cela, il lui serait descendu jusqu’aux oreilles !

Il savait qu’il lui fallait maintenant filer au plus vite. Il ne pouvait sans danger prolonger son séjour dans ce lavabo en compagnie d’un cadavre : n’importe qui pouvait entrer, avant même peut-être qu’il n’ait eu lui-même le temps de filer. Il se retourna vers le mort.

— Si on ne trouve pas de portefeuille sur lui, dit-il à mi-voix, on croira sûrement qu’on l’a tué pour le voler. Il faut que je me grouille…

Son cerveau refusait de fonctionner. Il l’obligea à reprendre le problème qui se posait. Il enfonça la main dans sa propre poche revolver et en tira son portefeuille. En peau de porc passablement éculée, celui-ci ne contenait rien qui eût la moindre valeur à ses yeux. Il ne se souvenait même plus de ce qu’il y avait laissé. Il y fourra deux billets de dix dollars, s’agenouilla et le glissa dans la poche d’où il venait de tirer l’élégant portefeuille de cuir fauve.

— Espérons que ça marchera ! marmonna-t-il.

Gavin ouvrit enfin la porte des cabinets. Il savait qu’avant toute chose, il lui faudrait sortir des toilettes et revenir dans le hall de la gare. Il se glissa hors des W.C. et releva le col de son pardessus. Au passage, il aperçut son image dans une glace. Il ne ressemblait plus du tout à un clochard. Avec ce pardessus de poil de lama qui avait dû coûter au moins trois cent cinquante dollars et ce feutre à soixante dollars, il pouvait se présenter partout. Personne ne remarquerait plus ses souliers poussiéreux.

Quand il fourra les mains dans les poches du pardessus, ses doigts rencontrèrent un petit objet métallique. Il le sortit : c’était la clé d’un casier de la consigne automatique.

— Je ferais aussi bien de tout prendre ! fit-il à mi-voix.

Une fois sorti des toilettes, il se contraignit à longer très lentement la rangée des guichets. Il approchait du guichet des renseignements, quand il aperçut la consigne dont l’entrée était surmontée d’un grand écriteau. Il alla droit aux armoires métalliques, en s’arrangeant pour ne se présenter que de profil au préposé aux renseignements. La clé pénétra sans difficulté dans la serrure du casier portant le numéro correspondant et une seconde plus tard une luxueuse valise de cuir vint compléter l’illusion déjà créée par le pardessus et le chapeau.

Quand la voix d’un haut-parleur déchira le silence à l’improviste, il fallut à Gavin un bon moment pour réagir. Il finit par examiner le billet volé au mort, c’était une place de wagon-lit au nom de « Gerald Welsh ». Au bout d’un moment la rengaine du haut-parleur finit enfin par pénétrer son esprit engourdi. Il comprit que les voyageurs du train de luxe étaient invités à monter en voiture. Machinalement il se retourna du côté des toilettes. Il n’y avait vu entrer personne depuis qu’il était dans la gare, mais il ne tenait pas à se trouver à proximité quand on découvrirait le cadavre.

Il avait à peine fait dix pas quand un porteur noir fut attiré par l’opulence de son pardessus et de sa valise. Avec dextérité il guida Gavin à travers la longue salle d’attente jusqu’au portillon donnant accès aux quais. Un contrôleur somnolent jeta un coup d’œil sur le billet et, d’une voix non moins somnolente, indiqua un numéro de quai. Le porteur et Gavin se retrouvèrent alors tout seuls dans le long passage souterrain qui filait sous les voies. Gavin pria tout bas le Ciel de donner à ses jambes la force de tenir bon jusqu’au train.

Le porteur, qui avait remarqué la démarche lente et mal assurée de son client, ralentit le pas, avec un sourire discret. Tomber vers les cinq heures du matin sur un ivrogne aussi bien habillé, c’était vraiment un sacré coup de chance !

— C’est long, pas vrai, m’sieur ? risqua-t-il.

— Plutôt ! grommela Mike.

— Ils devraient bien installer des trottoirs roulants. Pourquoi pas, après tout ? On fait bien des escaliers roulants.

— Si seulement on pouvait se reposer tous les kilomètres, ça irait encore !

Riant un peu trop bruyamment de cette minable plaisanterie, le Noir fit étinceler ses dents blanches.

— Ça, c’est vrai, m’sieur, qu’on s’en plaindrait pas !

Il semblait à Gavin que cette longue marche dans le passage souterrain, en direction des panneaux lumineux signalant le quai, ne finirait jamais. Il profita de la pénombre pour extraire le portefeuille de sa poche et en tirer un billet de cinq dollars, puis il releva soigneusement le col de son pardessus pour dissimuler la saleté de son ultime chemise.

Le porteur s’engagea sur le plan incliné brillamment éclairé et guida Gavin le long des wagons silencieux jusqu’à un petit escabeau placé devant une portière ouverte.

— Voiture 519, nous y sommes, m’sieur, annonça-t-il.

— Auriez-vous trois dollars, jeune homme ? demanda Gavin.

— Certainement, m’sieur.

— Alors, installez-moi dans le compartiment C et je vous change ce billet contre vos trois dollars.

Gavin ne possédait pas le portefeuille depuis assez longtemps pour pouvoir envisager déjà de donner cinq dollars de pourboire à un porteur !

Celui-ci le précéda dans le wagon. À sa suite, Gavin traversa la partie commune du Pullman jusqu’à l’extrémité de la voiture où se trouvaient les quatre compartiments individuels. Lestement le porteur ouvrit la porte et, d’un seul mouvement, déposa la valise à terre devant lui, tout en allumant l’éclairage de sa main libre.

Gavin s’arrêta à l’entrée du compartiment, son billet de cinq dollars à la main. Trois billets d’un dollar apparurent comme par magie entre les doigts du porteur qui les lui remit en échange.

— Merci beaucoup, m’sieur !

— Ça va, ça va, mon vieux. À quelle heure est le départ ?

Le jeune Noir consulta gravement sa montre.

— Dans une demi-heure, m’sieur.

— Merci.

Une fois le porteur disparu, Gavin referma la porte, en tira le verrou et jeta un coup d’œil autour de lui. Il se trouvait dans un des plus luxueux compartiments individuels qu’il eût jamais vus. Il était spacieux et possédait même des W.C. particuliers. Gavin alla s’agenouiller sur la longue couchette bleue disposée parallèlement à la fenêtre et allongea le bras pour baisser le store. Des silhouettes s’agitaient dans la pénombre du quai. Impossible de voir ce que c’était au juste. Haussant les épaules, il se contenta de clore hermétiquement tous les rideaux.

Il ôta son pardessus et le déposa sur la couchette. Il dut faire un effort violent pour y hisser la valise mais il y parvint. D’une des poches déformées de son veston il sortit alors un canif et mit plusieurs minutes à forcer la serrure, pourtant très simple, de la valise. Quand il l’eut ouverte, la qualité des vêtements qu’elle contenait le remplit d’une stupeur admirative.

Sa faim se trouvait maintenant reléguée au second plan, par un irrésistible désir de se sentir enfin propre – un désir né d’une semaine entière passée dans les mêmes vêtements, sans se déshabiller ni prendre de bain. Il se débarrassa rapidement de son veston, de sa chemise crasseuse et de ses sous-vêtements.

Le cabinet de toilette était fort bien aménagé. Gavin laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle fût bouillante et se servit d’une des serviettes éponges en guise de gant de toilette. Il se savonna à plusieurs reprises et se rinça chaque fois très soigneusement pour bien se débarrasser l’épiderme de la poussière et de la crasse.

Quand il se sentit enfin propre, il revint prendre dans les poches de son veston son rasoir et sa brosse à dents. Il fit un ballot de ses vieux vêtements et, lentement, voluptueusement, passa le tricot propre et le pantalon noir bien coupé qu’il avait trouvés dans la valise.

Il s’apprêtait à se raser quand le train s’ébranla. Il avait déjà gratté une de ses joues quand on frappa à sa porte. Non sans quelque hésitation il alla ouvrir. S’il y avait du grabuge, il aurait au moins la satisfaction d’être propre quand on le mettrait en prison ! Ses craintes étaient cependant sans fondement : le contrôleur, accompagné du steward noir, venait simplement pointer son billet. Gavin plongea la main dans la poche de son nouveau pardessus et tendit l’enveloppe au contrôleur.

— Il ne fait pas chaud à Denver, en ce moment, monsieur Welsh ! remarqua celui-ci.

« Ah ! ah ! se dit Mike. C’est donc à Denver que je vais ! »

— En effet, répondit-il, à haute voix. J’ai vu ça dans le journal.

— Monsieur a besoin de quelque chose ? demanda le steward noir.

— Ça dépend de l’heure où va ouvrir le wagon restaurant. J’ai une faim de loup !

— Il est déjà ouvert, mais on ne pourra guère vous servir avant dix minutes, un quart d’heure. Voulez-vous que je vienne vous chercher ?

— Oui, s’il vous plaît, dit Mike.

« Venir me chercher ! observa-t-il, in petto. Elle est bien bonne ! Même si tu m’appelais tout bas, je t’entendrais à travers deux mètres de béton ! »

Les deux employés s’éloignèrent et Mike referma la porte derrière eux. Il acheva alors de se raser, puis se remit à fouiller la valise, dans l’espoir d’y découvrir une chemise d’une taille correspondant à peu près à la sienne. Ce fut en voulant prendre la chemise que sa main rencontra un objet dur dissimule sous la pile de linge. Il glissa les doigts entre les chemises et les referma sur un étui en matière plastique.

Il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait, mais il le fit cependant.

Dana sa main luisait l’éclat gris-bleu d’un vilain calibre 45 automatique.


CHAPITRE III

Le rapide de Denver n’avait pas encore franchi le col d’El Cajon que, déjà, la police avait procédé aux formalités habituelles dans les lavabos de la Gare Centrale de Los Angeles et avait fait disparaître toutes traces du décès qui s’y était produit. Nul cadavre ne souillait plus le carrelage. À part les bavardages des employés et le récit de plus en plus circonstancié de l’homme d’équipe qui avait découvert le cadavre, rien n’indiquait que le mécanisme bien huilé de la gare eût été le moins du monde troublé.

Rien, sauf cependant la présence de Rawlin à son poste, avant huit heures du matin. Ce quinquagénaire effacé avait de fins cheveux gris et des lunettes qui le faisaient ressembler à un prof de maths plus qu’à un commissaire spécial de la police des chemins de fer blanchi sous le harnais et passionnément épris de son métier. Ce matin-là, il contemplait d’un air morose sa tasse de café et regardait se former une pellicule de graisse sur le liquide en train de se refroidir. Une fois de plus, l’impossible était arrivé ! Un homme était mort dans les lavabos de sa gare sans qu’aucun de ses agents n’en ait eu connaissance. C’était un homme d’équipe qui avait donné l’alarme quand il était sorti du lavabo en poussant des cris d’orfraie.

C’étaient ces grands cris, plus encore que la mort de l’individu en question, qui avaient jeté le trouble dans l’esprit de Rawlin. Ils révélaient que, pendant un moment au moins, la gare n’avait pas fonctionné avec la régularité et la précision qui étaient de mise. Rawlin retrouvait là, en pire, l’impression qu’il ressentait chaque fois qu’un retard était affiché au tableau des arrivées. « Y a quelqu’un qui est encore en train de foutre la pagaïe dans ma gare », se disait-il alors.

Rawlin était incapable de ne voir là que l’effet d’un malencontreux hasard ou d’une défaillance humaine. Il considérait ces incidents comme autant de sabotages, destinés à déconsidérer la seule chose qu’il aimât. Certes, il pouvait lui arriver d’employer le terme de « force majeure » en s’adressant à des voyageurs ou à des journalistes, mais, au fond de lui-même, il considérait le moindre écart de régularité dans le fonctionnement de sa gare comme une insulte personnelle.

Il commanda une autre tasse de café. Il retira une muette satisfaction de la promptitude et de la précision avec lesquelles la serveuse obéit à ses ordres, mais cela ne suffit pas à le consoler. Il ruminait toujours l’insulte qui lui avait été faite.

Ce qui l’agaçait le plus, c’était assurément l’intervention de la police de Los Angeles. Elle lui rappelait en effet qu’il n’était pas vraiment omnipotent. Il avait passé à Los Angeles quarante-deux de ses cinquante et une années d’existence, mais il ne se sentait pas de Los Angeles pour cela. Sa vraie patrie, c’était la Gare Centrale. Dickerson Rawlin était avant tout commissaire spécial de la gare, par conséquent responsable de l’ordre et de la sécurité. Sa gare était à la fois le centre de sa vie, sa demeure et son unique passion.

La nuit, Dickerson Rawlin s’installait en camp volant dans un appartement qui, pour lui, n’était nullement un foyer. Il partageait son lit avec une femme qu’il pouvait supporter d’une façon assez suivie, et consacrait religieusement deux soirées par semaine à la lecture de Melville, de Joyce et de Conrad, sans grand élan, mais simplement par discipline intellectuelle.

Il n’aimait guère avoir affaire à la police municipale, mais il lui fallait bien pourtant la subir. Ce jour-là, ils étaient arrivés au grand complet, avec ambulance, civière et sirène. Il n’allait pas tarder à en arriver encore d’autres, Rawlin le savait bien. Quand le téléphone avait sonné chez lui, il était déjà réveillé et s’apprêtait à prendre la douche froide qui marquait le début de chacune de ses journées. Il était alors cinq heures quarante du matin. Il était arrivé à la gare à six heures une, déjà assez énervé par ce début de pagaïe que représentait la privation de douche et de petit déjeuner.

Maintenant, c’était fini – pour l’instant, du moins. À contrecœur, Rawlin dut reconnaître que la police n’avait pas perdu son temps. Il ne restait même pas la moindre ampoule de flash brûlée sur le carrelage des lavabos.

— Il avait bien besoin de venir crever ici, c’t’espèce de salopard ! marmonna Rawlin.

— Pardon, m’sieur ?

— Non, rien…

Levant les yeux vers la serveuse, Rawlin la dévisagea à bout portant de ses prunelles délavées ; tant et si bien qu’elle finit par perdre contenance et par s’éloigner en rectifiant la position de sa coiffe.

Pour détourner le cours de ses réflexions, Rawlin eut recours à un expédient fort simple : il décréta qu’il n’était pour rien dans ce fâcheux incident et se mit à ruminer sur l’interruption qui, chaque année, à son vif dépit, venait déranger sa vie.

Les hommes qui chassent, qui pèchent, qui jouent, qui courent la gueuse, bref qui, dans la vie, ne s’intéressent pas exclusivement à leur métier, savourent et recherchent le moindre instant arraché à leur travail. Mais ceux qui n’ont aucune de ces ressources, et font de leur besogne le symbole de leur virilité et de leurs mérites, considèrent leurs vacances comme un exil. Rawlin était de ceux-là. Il chérissait ses fonctions et l’exercice de son autorité avec la même ardeur qu’un amant apporte à caresser sa maîtresse. Pour Rawlin, son congé annuel était une douloureuse période de célibat forcé. Or, ses vacances devaient précisément commencer le lendemain…

Il posa une pièce de vingt-cinq cents à côté de sa tasse et regagna son bureau en allongeant le pas. Rawlin ne marchait jamais : il filait à grandes enjambées comme un chasseur, en vertu d’une discipline que s’imposait à lui-même ce maniaque de la perfection. Il traversa l’antichambre, entra dans son bureau et alla droit à sa table. Il jeta un coup d’œil sur sa pendulette. Il était sept heures cinquante-cinq.

— Il faudrait que je mette un peu d’ordre dans ce foutoir, dit-il tout haut.

Il tira de son bureau un tableau de service et l’étudia attentivement en recherchant dans sa mémoire les modifications qu’allait nécessairement y apporter son absence durant ses trois semaines de congé. Il savait au fond de lui-même que ce congé ne durerait pas aussi longtemps. Au bout de huit jours, il aurait recours au permis général qu’il avait en poche et qui lui donnait accès à tous les réseaux du pays. De nouveau, il caresserait les jambes d’acier de cette maîtresse indifférente qu’était pour lui la voie ferrée.

Il avait contemplé le tableau de service pendant exactement cinq minutes, quand il appuya soudain sur le bouton de son interphone.

— J’ai des choses à vous dicter, Jo-Anne, dit-il sèchement.

Il n’attendit même pas la réponse, sachant bien que Jo-Anne allait apparaître sans tarder, puisque c’était sa secrétaire et qu’elle était de service entre huit heures du matin et seize heures trente du soir.

De fait, la porte s’ouvrit et Jo-Anne apparut. Elle avait trente et quelques années et était vêtue avec une sobre correction. Son visage agréable dénotait toute l’énergie qu’on était en droit d’attendre de la secrétaire de Dickerson Rawlin. Elle s’assit sans mouvements inutiles, dans l’exacte position recommandée par les manuels de la parfaite secrétaire.

Rawlin lui dicta quatorze notes et huit lettres sans s’interrompre une seule fois. La pendule marquait dix heures cinquante quand il eut terminé : dans ses instructions à ses subordonnés, Rawlin ne laissait jamais rien au hasard. Aucune allusion au décès survenu au cours de la nuit ne se mêla aux rares paroles qu’il échangea avec sa secrétaire en dehors des questions purement professionnelles.

La question du cadavre découvert dans les W.C. allait cependant s’imposer bientôt à eux. Elle fut amenée sur le tapis par la visite que Halt Gault et Tom Reddman vinrent rendre à Rawlin. Ces deux inspecteurs de la police municipale étaient plus à leur aise avec Rawlin qu’il ne l’était lui-même avec eux. Il les connaissait tous deux depuis bien des années et il s’attendait à leur arrivée, mais la façon dont ils s’introduisirent chez lui l’agaça ; Gault s’était contenté de pousser sans façon la porte du bureau.

— On peut te dire un mot, Dick ? avait-il demandé.

— Entrez donc !

Les deux hommes s’avancèrent et s’installèrent commodément dans deux fauteuils.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit Rawlin.

— Deux ou trois petits détails n’ont pas l’air catholique, expliqua Reddman. On n’a pas encore fait l’autopsie du cadavre, mais nous avons prélevé un échantillon de sa salive et Ray prétend qu’elle n’est pas normale.

— Tiens ! Je croyais que le type était mort d’une crise cardiaque !

— C’est exact, précisa Gault. Mais d’une crise comme en provoquent certains poisons acides.

— Il s’agirait d’un crime alors ? dit Rawlin qui, pour la seconde fois, se trouvait en présence de l’impossible. Ça se serait passé dans la gare ?

— On ne peut rien dire tant qu’on ne saura pas de quel poison il s’agit. La seule certitude que nous ayons c’est que ça devait être un corps de la famille de l’ésérine. Il s’est mordu les lèvres et la langue en vomissant – comme si quelque chose le brûlait. Certains poisons agissent de cette façon-là : ils donnent des vomissements qui vous brûlent.

C’était Reddman qui avait expliqué tout cela avec lenteur, en savourant l’effet qu’avait produit sur la secrétaire la crudité de certaines expressions.

— C’est un des points que nous voudrions préciser, coupa Gault. Si un de vos employés se souvient du type, nous pourrons peut-être déterminer à quelle heure il est arrivé ici, et s’il a mangé ou bu quelque chose dans la gare.

Rawlin ne pouvait admettre qu’un voyageur ait pu être empoisonné dans l’un des buffets de sa gare. Son esprit se raccrocha à une autre éventualité.

— Pourquoi ne s’agirait-il pas d’un suicide ? Il aurait pu s’empoisonner lui-même, après tout !

— Évidemment, on ne peut rien affirmer encore, mais ça n’en a pas l’air. Il avait dans une valise tout le matériel voulu pour opérer sa sortie d’une façon plus commode.

— Quoi ?

— Il trimbalait tout un arsenal dans une sacoche : un 38, un 22, sans compter le canon et la crosse d’un fusil de chasse raccourci. Non, répéta le policier rougeaud, avec conviction, si cézigue avait voulu se tuer, il ne se serait pas servi d’un poison aussi pénible alors qu’il avait tout ce qu’il fallait pour s’effacer sans douleur.

Contrairement à ses habitudes les plus invétérées, Rawlin se leva pour aller s’asseoir sur le coin de son bureau, tout en prenant derrière lui une boîte de cigarettes qu’il présenta aux deux policiers.

— Qui était-ce ? demanda-t-il. On a trouvé quelque chose dans ses poches ?

— Rien qu’un portefeuille avec vingt dollars dedans. Et aussi un permis de conduire périmé auquel on n’avait pas l’air d’avoir touché depuis des mois. Le permis portait le nom de Mike Gavin. Mais le vrai nom du gars, c’est Phil Ross. On l’a su par ses empreintes. Il a dû prendre une fausse identité pendant son séjour ici.

Gault s’interrompit pour allumer la cigarette qu’il avait prise dans la boîte.

— C’est un tueur de Pittsburgh, expliqua-t-il. Dans le milieu on l’appelle le Touriste…

— On l’a épinglé il y a deux ans, ajouta aussitôt Reddman comme s’il avait donné la réplique à son collègue. Malheureusement on n’a pas pu le faire, condamner.

— De quoi était-il accusé ?

— D’assassinat, dans l’affaire Lew Armand. Nous sommes sûrs que c’est lui qui l’avait descendu, mais quand on l’a arrêté, il a pu établir son innocence.

Dickerson Rawlin explorait les tiroirs du fichier invisible logé au fond de son cerveau. Il s’était toujours tenu soigneusement au courant des activités de la police de Los Angeles. Il savait en effet fort bien que le concours apporté par ses collaborateurs à la police municipale conférait une zone de protection supplémentaire à la Gare Centrale, zone qui pouvait s’étendre à toute la région de Los Angeles. Cette collaboration présentait un autre avantage : la police municipale en effet le laissait généralement régler seul les incidents qui survenaient dans la gare des voyageurs et dans les gares de marchandises.

— Qu’est-ce qu’on sait de ce Ross ? Comment ça se fait qu’il soit venu à Los Angeles ?

— Mystère ! Personne n’a été assassiné pendant son séjour – tout au moins personne à qui un tueur à gages aurait pu s’attaquer.

— Vous en êtes bien sûrs ?

— Personne qui fasse le poids, je te dis. Le Touriste ne travaille pas au rabais ! À cinq mille dollars la tête, tu te rends compte ?

— Ça maintenant, c’est de l’histoire ancienne, rectifia Gault. Au fond, celui qui a collé du poison dans le café du Touriste nous a plutôt rendu service !

— En somme, ce qui vous intéresse, c’est de savoir si la chose s’est passée dans la gare ?

— Si tu veux. À mon avis, si quelqu’un l’avait aperçu dans les parages, ou l’avait vu rencontrer quelqu’un, ça donnerait un point de départ à notre enquête.

— Dans combien de temps pensez-vous aboutir ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, pas avant que Ray ait fini son boulot au labo, et que nous ayons reçu le rapport d’autopsie. À ce moment-là nous saurons peut-être à quel moment il a avalé cette saloperie.

— Alors, comme ça, c’est lui qui a refroidi Lew Armand ? reprit Rawlin d’un air rêveur.

En son for intérieur, il révisa le premier jugement qu’il avait porté sur l’individu assez dépourvu de tact pour venir mourir dans ses lavabos.

Pour se rappeler le dossier de l’affaire Armand, il lui suffisait encore de feuilleter le classeur qu’il avait dans le crâne. Il n’avait même pas besoin de tirer beaucoup le tiroir car le dossier d’Armand y était rangé à la lettre A, avec fiches de renvoi à « Bookmaker », « Maison de jeu », « Traite des Blanches » et « Trafic d’influence ». Un soir, à minuit, Lew Armand, en montant dans sa voiture, avait été arrosé simultanément par deux fusils de chasse à canons sciés.

— Je me demande bien ce qu’il foutait à la gare ! fit pensivement Rawlin. Il arrivait ou il partait ?

— Nous pensons plutôt qu’il se préparait à partir. Il nous est venu à l’oreille qu’il était arrivé, il y a deux jours. Tous les truands qui avaient de bonnes raisons de craindre qu’un rival en voulait à leur peau se sont planqués en vitesse.

— Il avait un billet de chemin de fer, ou un billet de consigne sur lui ?

— Non.

Rawlin réfléchit un moment, avant de se tourner vers sa secrétaire.

— Jo-Anne, allez me chercher les noms et les numéros de téléphone de tous les porteurs qui se trouvaient de service ici après minuit.

La jeune femme acquiesça d’un signe de tête et sortit du bureau. Rawlin se pencha alors sur son interphone et appuya sur le bouton correspondant à la cabine de l’employé chargé des annonces au public.

— J’écoute, monsieur Rawlin, dit une voix.

— Je voudrais convoquer tous les hommes d’équipe et tous les porteurs qui se trouvaient ici après minuit. S’ils sont dans la gare, dites-leur de venir immédiatement à l’entresol de l’administration. Si vous pouvez me dénicher d’autres employés susceptibles de s’être trouvés ici à partir de quatre heures du matin, dites-leur de monter aussi.

— Vous croyez que vous allez en trouver ? demanda Reddman. Il est déjà plus de onze heures. De combien d’heures est la journée de travail, chez vous ?

— On convoquera les autres plus tard. Vous avez une photo de votre gars ?

— Bien sûr.

— Allons-y alors. Je suis sûr qu’il en viendra quelques-uns avec qui nous pourrons commencer. Certains employés prennent leur service à trois heures du matin, d’autres à cinq heures, pour se trouver là au départ du rapide de Denver. Si quelqu’un est arrivé de bonne heure à la gare, ça se saura.

Les trois hommes quittèrent la pièce, et suivirent le grand axe de la gare jusqu’à la passerelle qui traversait le hall et rejoignait le buffet. En chemin ils entendirent l’appel de l’annonceur.

Rawlin était tout disposé à partager avec la police municipale tous les renseignements qu’il pourrait recueillir. Ses hypothèses, en revanche, il entendait les garder pour lui. Il avait l’intime conviction que le mort avait eu primitivement un billet de chemin de fer en poche, mais qu’un autre l’avait utilisé à sa place.

Dick Rawlin se sentait de plus en plus surexcité. Une chose en tout cas était sûre : son congé de cette année ne se passerait pas à attendre dans un énervement croissant l’heure, toujours trop lointaine à son gré, où il retrouverait l’exigeante maîtresse qu’était pour lui sa gare. Cette année, quand il voyagerait en chemin de fer, il aurait au moins un but précis : retrouver l’homme qui avait quitté Los Angeles avec le billet que Phil Ross avait eu l’intention d’utiliser.


CHAPITRE IV

Mike Gavin s’assit sur la couchette, à côté de la valise, et contempla stupidement le pistolet qu’il tenait toujours à la main. Il avait l’esprit encore tout embrumé et il lui semblait aussi difficile de retrouver le cours de ses idées que de reformer un anneau de fumée déchiré par le vent.

Il finit par poser le pistolet, prit l’un des trois chargeurs dans l’étui de matière plastique, et en fit jaillir les cartouches. Sur les coussins de drap bleu foncé, elles ressemblaient à ces petits bonshommes de cuivre que les enfants s’amusent à faire culbuter sur les trottoirs. Lentement, il regarnit alors les chargeurs de leurs cartouches chemisées de cuivre.

Tous étaient entièrement garnis. Le plus grand, celui qui aurait dépassé de vingt-cinq bons centimètres de la crosse de l’automatique, contenait trente-quatre de ces courts cylindres qui étaient autant de billets directs pour l’éternité.

Trois chargeurs de rechange, plus un dans le pistolet – sans compter, probablement, la cartouche déjà engagée dans le canon. Avec précaution, Gavin ramena la culasse en arrière. Oui, la cartouche y était : cela faisait assez de munitions pour tuer quatre-vingts personnes !

L’espèce de défaillance qu’éprouvait Gavin à ce même moment n’avait rien à voir avec son jeûne de ces derniers jours. Elle était due à la pensée que l’homme dont il avait volé le billet et l’identité était un tueur. Une pareille panoplie ne pouvait en effet appartenir à un homme d’affaires en déplacement, ni à un congressiste, ni même à quelque commis voyageur désireux de protéger contre d’hypothétiques voleurs des échantillons précieux. Ce super-chargeur, destiné primitivement à une mitraillette, ne pouvait révéler qu’une chose : en fait d’« affaires », le dénommé Welsh ne s’occupait que d’assassinats. En lui prenant son billet, Gavin s’était engagé dans une partie de poker, sans connaître son jeu ni même savoir à combien se montaient les enjeux.

Mike savait fort bien quel usage on peut faire d’un 45. Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, il avait eu l’occasion de se familiariser de près avec les armes à feu. Avec sa détente aux ressorts limés et son support de culasse légèrement modifié, l’arme qu’il tenait était capable, pour l’arrosage, de faire concurrence à une lance d’incendie. Avec son super-chargeur, ce pistolet pouvait cracher ses trente-cinq balles en moins de douze secondes !

Mike dégagea de la crosse le chargeur normal et ramena la culasse en arrière pour éjecter la balle restée dans le canon. Plusieurs fois il manœuvra la culasse : les transformations qu’elle avait subies étaient l’œuvre d’un homme de l’art qui avait su donner à la détente juste ce qu’il fallait de souplesse supplémentaire. Il démonta l’arme et vérifia le canon, tout neuf, très propre, et rayé pour donner plus de précision au tir. Il semblait avoir été rectifié à la main, mais, pour en être sûr, Gavin aurait eu besoin d’un microscope. La détente avait été raccourcie et on avait limé le ressort de retour de gâchette, juste de ce qu’il fallait pour permettre de tirer en rafales à volonté.

Gavin remonta l’automatique, glissa un chargeur garni dans la crosse et l’encliqueta soigneusement. Il rangea ensuite dans le gousset de son pantalon, où elle se trouva dissimulée par sa ceinture, la balle qui était naguère engagée dans le canon. Il remballa ensuite avec précaution le pistolet dans son étui de plastique et remit celui-ci dans la valise, en l’enfonçant bien sous la pile de linge, pour le dissimuler complètement.

Il passa alors la chemise qu’il avait sortie de la valise et compléta son habillement par une cravate et un gilet fantaisie. Tout cela lui allait si bien que personne n’aurait pu se douter qu’il s’agissait de vêtements d’emprunt. La valise ne contenait qu’une seule paire de souliers : ils étaient un peu trop longs pour lui, qui chaussait du 40, mais un tampon de papier hygiénique pris dans le lavabo remédia à cet inconvénient. En revanche, les souliers étaient juste de la bonne largeur ; le bottier les avait si adroitement montés qu’ils lui collaient presque aux talons. Il fit quelques pas pour s’assurer que leur longueur excessive ne le gênait pas.

Ce faisant, il essaya de calculer combien de temps s’était déjà écoulé depuis le départ du train, mais il n’eût même pas le temps d’aboutir ; on frappait à la porte du compartiment. C’était déjà le steward. Il venait lui annoncer que le wagon-restaurant commençait à servir des repas. Du coup, Mike Gavin oublia le pistolet et la situation farfelue dans laquelle il se trouvait. Il possédait maintenant une nouvelle identité. Et après ? Il disposait de bien assez d’argent pour manger et, à ses yeux, l’essentiel, désormais, c’était de se garnir la panse.

Et pourtant, à la réflexion, il y avait encore une question primordiale à régler : qu’est-ce que son estomac allait bien pouvoir tolérer ? Ses trois années de médecine, avant de rencontrer Lois, lui avaient enseigné un certain nombre de principes. L’un d’eux lui revint sans peine à l’esprit : s’il bombardait son estomac, depuis si longtemps à jeun, avec le repas pantagruélique que celui-ci réclamait à cor et à cri, il ne manquerait pas de le restituer illico, il le savait bien.

En se rendant au wagon-restaurant, il ne pensa donc qu’à son menu et résolut de réduire les risques au minimum. Deux œufs à la coque mangés très lentement lui permettraient probablement de ne pas quitter la table. S’il se contraignait à absorber les aliments et à boire son café par petites gorgées au lieu de l’avaler goulûment, il pourrait peut-être se faire sans inconvénient resservir deux autres œufs. En cas d’échec, il patienterait encore deux heures : à neuf heures, il pourrait alors reprendre un second petit déjeuner.

Il s’engagea dans le soufflet séparant les deux voitures et y croisa une jeune femme qui le regarda avec attention. Il suffira, pour donner une idée de son inanition, de préciser qu’il ne la vit même pas ! Il passa rapidement devant elle et entra dans la voiture suivante. C’était un simple Pullman, sans couchettes, où beaucoup de sièges étaient inoccupés. Les cahots du train le faisaient vaciller un peu plus qu’il n’aurait dû normalement, mais, en s’accrochant aux dossiers des sièges, il parvint cependant à traverser le wagon. Ce ne fut pas une tâche aisée ; mais il réussit à ne s’asseoir sur les genoux de personne.

Si Gavin avait été en mesure de penser à autre chose qu’aux œufs et au café dont il bavait d’envie, il aurait pu remarquer au passage une blonde particulièrement frappante, mais il ne s’aperçut même pas que la voiture était presque déserte. Il savait seulement qu’il y avait une porte à l’autre bout et que, derrière cette porte, se trouvait le wagon-restaurant.

La blonde, en revanche, avait bien remarqué Mike Gavin. Elle le regarda s’avancer et fronça légèrement le sourcil quand il se trouva surpris par une secousse et fit une embardée qui le précipita contre un siège.

Au moment où il passa à sa hauteur, elle tourna la tête vers lui, pour attirer son attention. Il ne se rendit même pas compte de sa présence !

Étant donné que la femme en question mesurait un bon mètre soixante-dix, avait de longues jambes admirablement modelées, un buste pour réclames de soutien-gorge et un visage qui aurait pu servir de publicité à une marque de produits de beauté, il est permis d’en déduire que Gavin mourait littéralement de faim ! D’un mouvement de tête, la jeune personne rejeta en arrière les longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules. Ils eurent beau lancer un éclair fulgurant comme une enseigne au néon, Gavin ne remarqua rien. D’un air pensif, elle pinça une seconde ses lèvres charnues.

Mike acheva de traverser le Pullman et passa enfin dans le wagon-restaurant, en bénissant la compagnie de ne pas l’avoir accroché une voiture plus loin. Il avait eu raison de penser qu’à une heure aussi matinale, il n’y rencontrerait pas grand monde. Il passa la commande, s’assit et compta une à une, tout en pestant intérieurement, les six minutes qu’on lui fit attendre ses œufs. Il se retint de justesse de les gober d’un seul coup. (Pour un peu, il les aurait bien avalés tels quels, même avec la coquille !) Il se força cependant à les ouvrir et à les déguster lentement à la petite cuiller. Il mâcha chaque bouchée et attendit qu’elle fût complètement liquéfiée avant de l’avaler doucement. Il coupa cette dégustation de petites gorgées de café bouillant et généreusement additionné de crème, pour atténuer le choc des aliments contre la paroi stomacale.

Quand il fut convaincu qu’il parviendrait à les garder, il en redemanda trois autres. Il attaquait le second œuf du deuxième lot quand la fille blonde fit son entrée dans le wagon-restaurant et alla droit à la table de Gavin.

— Bonjour, le Touriste, dit-elle à mi-voix.

— Bonjour, marmonna-t-il d’un air assez intrigué.

Elle lui épargna la peine de demander s’ils s’étaient déjà rencontrés.

— Ne vous cassez pas la tête ! Nous ne nous connaissons pas. Je… je cherchais quelqu’un pour me tenir compagnie pendant que je déjeunerais et c’est vous que j’ai choisi.

L’étau qui s’était refermé sur le déjeuner de Mike Gavin desserra légèrement son étreinte. La seconde remarque de la belle blonde ne semblait pas indiquer qu’elle pût connaître Gerald Welsh, ni même savoir qu’il occupait l’un des meilleurs compartiments du train.

Mike, entre-temps, avait récupéré et se trouvait en mesure de faire travailler ses méninges. Il supposa qu’il avait affaire à une inconnue particulièrement sensible à l’ennui qu’on éprouve toujours dans les grands express transcontinentaux. Mais elle en souffrait vraiment bien vite, puisque le train n’était même pas encore à trois cents kilomètres de Los Angeles ! Il la regarda avec plus d’attention, en se demandant ce qu’il devait répondre.

Le spectacle en valait du reste la peine. Elle avait la peau très douce et portait un tailleur de voyage, manifestement très coûteux, avec l’aisance que donne une longue habitude. Sa personne avait cet aspect méticuleusement soigné qui va de pair avec les loisirs et la fortune, sans compter le concours de multiples mains expertes dans l’entretien de la beauté féminine.

Pourtant il y avait autre chose : cette fille était véritablement très belle, malgré l’expression lointaine, presque absente, de son regard. Elle avait les pommettes hautes et fermement dessinées qui accentuaient encore la profondeur de ses yeux. Ils étaient eux-mêmes d’un bleu de banquise et scintillaient comme des stalactites de glace au soleil. Sa gorge était lisse et jeune. Mike lui donna, à vue de nez, dans les vingt-six ans.

Quand le garçon vint prendre sa commande, elle lui désigna d’un geste la tasse à café de Mike et obtint en réponse un hochement de tête empressé du serveur.

Elle se retourna alors vers Mike et se mit à le détailler d’un œil expert.

— Je m’appelle Carol Spence, dit-elle. Et vous ? Vous devez bien avoir un autre nom que « le Touriste ? »

De surprise, il faillit laisser échapper sa véritable identité. Ce fut la bouchée de pain qu’il mâchait à ce moment-là qui lui sauva la mise de justesse. Il leva la main dans un geste qui sollicitait une seconde de patience et avala lentement.

— Je m’appelle Welsh, dit-il enfin. Gerald Welsh.

— Parfait. Je dois avouer que vous êtes plus jeune que je ne pensais.

« Doucement, mon petit Mike, attention ! se disait-il, tandis que l’étau recommençait à lui comprimer l’estomac. N’abats pas tes cartes. La petite est au courant de quelque chose. »

— Tiens ! tiens ! lança-t-il d’un ton badin. Est-ce que, d’ordinaire, vos conquêtes dans les trains se recruteraient surtout parmi les vieux messieurs ?

Elle le dévisagea un bon moment.

— Oh ! Je crois que j’arriverai à vous vieillir un peu, finit-elle par dire.

« Attention, Mike, se répétait-il. Quand on a un chien pareil, on ne joue pas sans raison les poules à dix dollars la passe ! Elle doit être plus ou moins au courant de cette histoire à la noix ! »

— Ça sera peut-être rigolo, Carol.

— Vraiment, vous n’êtes pas très communicatif, hein ? (Elle hocha la tête, l’air satisfait.) On m’avait prévenue, du reste. Eh bien, soit ; nous reprendrons cette conversation un peu plus tard, n’est-ce pas ?

Il avala plusieurs bouchées, coup sur coup, sans répliquer. Que pouvait-il dire sans se compromettre ? Voyant qu’il restait muet, elle fronça de nouveau le sourcil avec une telle fougue qu’il se crut, cette fois, obligé de parler.

— Vous allez rider ce joli visage si vous continuez à me faire ces yeux-là, dit-il. (Il avala sa dernière gorgée de café.) Pour le petit entretien en question, lui dit-il, je vous signale que vous me trouverez dans la voiture 519, compartiment C.

— Je connais votre numéro de place, assura-t-elle tranquillement. N’oubliez quand même pas que c’est moi qui ai pris votre billet !

— En ce cas, je vois que nous avons beaucoup de choses à nous dire. (Gavin se leva et sortit son élégant portefeuille de la poche intérieure de son veston.) Il jeta un coup d’œil sur l’addition et déposa un billet de cinq dollars sur le plateau. Finissez votre petit déjeuner, Carol. Nous ne sommes pas encore à Denver ! Je vous attendrai dans mon compartiment.

De nouveau, elle posa sur lui son regard glacé et, dardant un petit bout de langue, le passa rapidement sur ses lèvres rouges et fermes.

— J’avais demandé à Grannis de me trouver un gars placide et de sang-froid, dit-elle. À cet égard, je suis servie, il me semble !

— Il est peut-être encore un peu tôt pour le dire ! lança-t-il.

Mike rendit grâces encore à la compagnie pour l’intervention du serveur qui fit diversion. Il put ainsi s’échapper et gagna sans difficulté l’extrémité du wagon, d’où il se retourna pour sourire à la jeune femme.

Ce fut seulement dans la voiture suivante qu’il hâta vraiment le pas. Il obligea ses muscles rompus à activer l’allure, tout en suivant de son mieux les oscillations du wagon et du train. Une seule pensée le hantait : regagner au plus vite son compartiment pour y procéder à un petit inventaire. Dans la valise ou dans le portefeuille, il devait bien y avoir quelque chose susceptible de lui donner la clé de l’énigme. Trois heures plus tôt, Mike était encore un Irlandais complètement fauché qui, par entêtement, préférait crever de faim plutôt que de verser le moindre cent à son ex-femme. Maintenant, il était un homme qui ne possédait qu’un nom, un billet de chemin de fer et un 45 transformé. Qu’attendait de lui cette jeune personne ? Pourquoi lui avait-elle offert le meilleur compartiment d’un train de luxe ? Et qui ça pouvait bien être, ce Grannis, bon sang !

Sitôt dans le compartiment, il tira le verrou derrière lui et sortit le portefeuille de la poche de son veston. À part les billets qu’il avait déjà comptés, il n’y trouva qu’un permis de conduire délivré en Pennsylvanie au nom de Gerald Welsh.

Il passa ensuite à la valise, qu’il vida complètement. Elle contenait de nombreux vêtements qui, pour la plupart, portaient l’étiquette d’un tailleur de Philadelphie, l’étui à revolver en plastique et une gaine à bretelle mexicaine permettant de porter l’arme sous l’aisselle. Du coup, Gavin comprit pourquoi les vestons du défunt étaient si amples et d’un tissu si épais. Il ôta son veston et boucla la courroie du holster. Dès qu’il eut remis le veston, il constata qu’il était impossible de deviner la présence d’un engin de mort sous son aisselle gauche.

Il fouilla minutieusement toutes les poches de tous les vêtements. Il était sur le point d’y renoncer quand il découvrit enfin ce qu’il cherchait en rencontrant sous ses doigts une pochette d’allumettes provenant : d’un bar de Pittsburgh appelé : « Le Perroquet ». Il releva le carton : une série de lettres et de chiffres, inscrits à l’intérieur, formaient un numéro de téléphone de Los Angeles et il reconnut sans peine l’indicatif central « Normandie ». Sous le numéro de téléphone, il y avait un seul mot : « Grannis ».


CHAPITRE V

Dickerson Rawlin arpentait l’entresol du buffet comme si ç’avait été la plage arrière d’un navire de guerre. Il attendait avec impatience le moment de se mettre en chasse et pestait de devoir attendre les employés de l’équipe de nuit qu’il avait convoqués. Pendant que Reddman et Gault interrogeaient paisiblement les quatorze cheminots qui avaient déjà répondu à l’appel des haut-parleurs, Rawlin allait et venait, en restant assez près pour entendre les propos échangés et regarder la tête que faisaient les employés sur la sellette. Les agents de la Brigade Criminelle n’obtenaient guère de résultats. Personne, apparemment, ne se souvenait de l’individu dont on leur montrait la photo. Tour à tour, les porteurs fronçaient le sourcil, regardaient la photo avec attention et faisaient signe que non.

Rawlin savait aussi bien, sinon mieux, que Reddman et Gault, combien la question posée était difficile. Il n’y avait qu’une chance infime qu’un porteur se rappelât un visage entrevu dans la cohue qui emprunte chaque jour la Gare Centrale de Los Angeles.

Pour un homme aussi méthodique, Rawlin réagissait de façon fort inattendue dès qu’il avait une intuition. Si une hypothèse se présentait à son esprit, il se mettait à la vérifier toutes affaires cessantes. L’heure à laquelle était mort Phil Ross coïncidait en effet de façon assez frappante avec le départ du seul rapide de luxe quittant la Gare Centrale au petit matin. Le Santa Fe-Denver était parti quelques minutes seulement après la découverte du cadavre. Rawlin scruta les visages des porteurs qui n’avaient pas encore été interrogés, mettant en équation les possibilités, pour eux, d’avoir remarqué quelque chose et ce qu’il savait du caractère de chacun et de ses particularités professionnelles. Il se dit qu’il avait largement le temps de mettre son hypothèse à l’épreuve et d’être de retour avant le moment où les équipes de nuit se présenteraient aux enquêteurs.

Il se dirigea à grandes enjambées vers l’escalier, descendit au rez-de-chaussée du buffet, traversa le patio et gagna le hall principal. Il s’arrêta un instant à la grille donnant accès à la travée où se tenaient les employés qui délivraient les billets. L’un d’eux l’aperçut et fit jouer le loquet électrique. Le préposé, un grand gaillard, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, Dick ?

— Une idée qui me passe par la tête : je voudrais me faire préciser quelque chose. Est-ce qu’il y a eu des places louées qui n’ont pas été réclamées pour le rapide de Denver, ce matin ?

— Ça, je n’en sais rien. Pour vous le dire, il faudrait comparer l’état des places occupées établi par le chef de train avec le plan des locations.

L’employé trouva une satisfaction momentanée à paraître ainsi ne pas avoir saisi la question posée, tout en mettant Rawlin dans l’obligation d’expliquer ce qu’ils avaient parfaitement compris l’un et l’autre.

Rawlin transperça le grand gaillard d’un regard glacial et appuyé et ne détourna les yeux que lorsque l’autre commença à se repentir de son attitude et à se sentir comme un insecte piqué sur la pointe d’un scalpel.

— Je sais ça aussi bien que vous, Charlie, dit-il. Je voudrais seulement savoir s’il y a des places louées qui n’ont pas été retirées.

L’autre s’empourpra.

— Je vais voir tout de suite, assura-t-il.

Il tourna la tête et s’éloigna le long de la rangée de ses collègues des guichets. Arrivé au bout de la travée, il fit demi-tour.

— Est-ce que ce serait en première classe ou en compartiment individuel ? demanda-t-il.

Rawlin réfléchit un moment. Logiquement, un tueur professionnel de haute volée ne tient guère à se montrer.

— À mon avis, ce serait plutôt un compartiment individuel ou un salon, dit-il. Mais cherchez quand même partout.

Moins de cinq minutes plus tard, il avait en main une liste de noms. Elle n’était pas bien longue, car les trains qui partent avant l’aube sont surtout utilisés par ceux qui ont un motif précis d’aller quelque part et non par les touristes qui peuvent partir à l’heure qui leur convient, ou manquer un train si ça les arrange.

— Je voudrais aussi le plan des locations du rapide de Denver de ce matin, dit-il. Je vous le ferai rapporter par Jo-Anne, après le déjeuner.

Il regagna directement son bureau avec ses papiers. Quand il y entra, une machine à écrire cliquetait à une cadence de mitrailleuse sous les doigts agiles de Jo-Anne. Elle ne ralentit l’allure que lorsqu’il vint se planter près d’elle.

— J’ai un travail très urgent à vous confier, Jo-Anne, dit-il en la regardant un long moment. C’est confidentiel.

La jeune femme était depuis assez longtemps la secrétaire de Dickerson Rawlin pour ne pas prendre cette dernière remarque en mauvaise part. Il lui indiquait simplement par là que les documents en question ne devraient pas être communiqués à autrui. Sans mot dire, elle leva la tête, l’air intrigué.

— Je voudrais que vous pointiez cette liste de noms et que vous tâchiez de me retrouver les adresses de tous les titulaires de places louées qui ne se sont pas présentés ce matin au départ du rapide de Denver. Adressez-vous aux agences de location, pour tâcher de déterminer si possible où la place avait été louée. Puis cherchez les adresses dans l’annuaire. Voyez aussi les bureaux de voyages des hôtels – tout ce que vous voudrez. Il faudra découvrir parmi tous ces gens, ceux qui peuvent encore se trouver à Los Angeles.

Rawlin commençait à se piquer au jeu ; il était tout ragaillardi à l’idée d’entreprendre une petite chasse à l’homme toute personnelle. Il recherchait essentiellement un resquilleur qui, de surcroît – mais ce n’était pas là le plus important –, pouvait fort bien être aussi un assassin.

— Téléphonez donc par la ligne spéciale de la compagnie au contrôleur du rapide de Denver pour lui demander de nous renvoyer tout de suite un double de son état des places occupées. (Il se mordit la lèvre inférieure au point de la faire blêmir.) Il me faut cet état cet après-midi même, conclut-il. Occupez-vous-en tout de suite. Il peut nous le faire parvenir en le déposant à Flagstaff en priorité ; nous devrions l’avoir à 13 h 18 par l’autre rapide.

Passablement intriguée, la jeune femme eut bien de la peine à garder sa réserve polie de parfaite secrétaire, mais elle ne demanda aucune explication.

Si, pour obtenir un renseignement, Dickerson Rawlin exigeait un tel déploiement d’activité, c’est qu’il s’agissait d’une affaire de premier plan. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait recourir ainsi à ses extraordinaires connaissances en matière ferroviaire. La mémoire prodigieuse qui permettait à Rawlin de savoir qu’à cette minute précise le rapide de Denver abordait les hauts plateaux de l’Arizona lui aurait permis, sans plus de difficulté, de situer sur la carte la position de tous les trains de voyageurs circulant à l’ouest du Mississippi.

— Précisez bien qu’il nous faut le nom et la destination de chaque voyageur, et pas seulement la classe du billet et la liste des défaillants, recommanda-t-il. (D’un seul et même mouvement, Rawlin tira une cigarette de sa poche et l’alluma.) Commencez par téléphoner au contrôleur et attaquez-vous ensuite à la liste des voyageurs qui ne se sont pas présentés au départ, conclut-il.

— Je ne sais pas du tout si je vais pouvoir les retrouver tous, dit la jeune femme. À vrai dire, j’en doute fort.

— Je sais que ce n’est pas facile, mais tâchez quand même d’en dénicher le plus possible.

À vue de nez, Rawlin osait espérer qu’elle en retrouverait largement les trois quarts. Il se rasséréna quelque peu et consentit à lui donner quelques bribes de renseignements pour éclairer sa lanterne.

— On a repéré un resquilleur à bord du rapide de Denver de ce matin, dit-il. Il a sûrement volé le billet dont il s’est servi – et fait peut-être pis encore. Je veux savoir son nom et comment il s’y est pris.

Il regarda un moment la jeune femme en savourant la profonde impression qu’à en juger par son air admiratif, une telle diligence faisait sur elle. Un instant plus tard, il fit demi-tour et regagna l’entresol du buffet.

Quelques employés appartenant aux équipes de nuit étaient déjà arrivés ; d’autres se présentaient encore par petits groupes de deux ou trois. Parmi eux se trouvaient les seuls vraiment capables de faire la lumière et de replacer dans son contexte exact ce que pourrait raconter un certain porteur qu’on attendait encore. Les deux membres de la police des chemins de fer, qui avaient été de service cette nuit-là, entrèrent les premiers, en dissimulant assez mal leur dépit de se voir ainsi convoqués sans motif apparent. Ce fut alors que Rawlin apprit la présence d’un clochard dans la gare, une heure avant le départ pour l’Est du rapide de Denver.

— L’avez-vous vu dans les parages du lavabo, votre ivrogne ? demanda-t-il.

Ce fut le plus vieux des deux qui répondit.

— En tout cas, Ben nous avait dit qu’il allait par là. Il a prétendu avoir repéré le gars au moment où il passait devant les guichets pour se rendre aux W.C. On est arrivés par la salle d’attente quand Ben a fait marcher le signal d’alarme lumineux. Nous, on n’a vu personne, et Ben n’a même pas pu nous garantir que son clochard était entré dans les lavabos. Il l’avait seulement vu s’éloigner dans cette direction-là. C’est même pour ça qu’on est allés vérifier sur place.

— Vous avez bien examiné l’intérieur des lavabos ?

— Je vous crois ! Il n’y avait personne.

— Vous êtes bien sûrs que personne ne se cachait dans les cabinets ?

— On ne s’est pas mis à plat ventre pour regarder, forcément, mais on a éclairé le dessous des portes avec nos lampes et on n’a pas vu de pieds. Du reste, à aucune porte il n’y avait de signe « Occupé » sur le voyant.

Reddman et Gault, les deux inspecteurs de la police municipale, commençaient à s’intéresser de plus en plus aux questions dont Rawlin mitraillait ses subordonnés.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir, alors ? grommela Reddman.

— Quand on ne l’a pas trouvé dans les waters, on a pensé qu’il avait dû se barrer par la porte menant au dépôt des bagages et au parc à voitures. On y est allés et on a tout passé au peigne fin. Il nous a fallu presque une heure… On n’a arrêté les recherches que quand on a entendu parler de la découverte du macchabée.

Le plus vieux des deux agents de la police ferroviaire regarda Rawlin droit dans les yeux.

— Il faisait un froid de loup dans le dépôt des bagages, mais on a fouillé tous les recoins où il aurait pu se planquer. On est passés partout, je vous dis.

— Et alors ? Qu’est-ce que vous espérez, bon Dieu ? Que je vous fasse décorer, peut-être ?

Le policier devint écarlate et ravala de justesse une réplique aigre-douce.

— Non, bien sûr ! On voulait seulement vous expliquer qu’on avait fait consciencieusement notre travail.

— Quelle gueule avait-il votre clochard ? Ben vous a donné son signalement ?

— Il n’y a que Ben qui l’ait aperçu. Il l’avait repéré du guichet des renseignements. Mais, nous, on ne l’a jamais vu. Même pas de loin !

Cette fois, c’était le jeune agent qui avait parlé ! Sa voix était à la mesure de sa carrure athlétique.

— Bon, dit patiemment Gault. En ce cas quel signalement vous a-t-il donné, Ben ?

Le jeune homme s’adoucit un peu pour répondre à Gault, chose qu’il aurait été bien incapable de faire si la même question lui avait été posée par Dickerson Rawlin.

— Ma foi, dit-il, d’après Ben c’était difficile d’avoir l’air plus crasseux que ce type-là. Il devait peser dans les quatre-vingts kilos et mesurer un mètre soixante-quinze ou quatre-vingts. Ben disait qu’il avait l’air d’avoir couché depuis pas mal de temps avec son veston.

— Sans blague ! fit Reddman, incrédule. Il était vraiment en veston ?

— Oui. Brun foncé, ou noir… je ne sais plus trop.

— Pas de manteau ?

— Non, je ne crois pas. Ben n’en a pas parlé en tout cas.

— Il avait dû le vendre pour se payer une bouteille de pinard, fit dédaigneusement Reddman. Un poivrot, ça n’a jamais froid !

— Et le macchabée, fit Rawlin, pris d’une inspiration soudaine, est-ce qu’il avait un manteau, lui ?

— S’il en avait un, nous, on ne l’a pas retrouvé quand on est arrivés sur les lieux. Il n’avait ni manteau, ni chapeau. Rien qu’un vieux portefeuille avec vingt dollars et une mallette de cuir neuve, avec toute une panoplie dedans !

Gault reprit le raisonnement que Rawlin venait d’esquisser.

— Je vois bien à quoi tu penses : évidemment ça pourrait coller. Ross a été empoisonné, et il brûlait de fièvre. Il a dû essayer de se rafraîchir un peu, peut-être de se déshabiller… Il a arraché le col de sa chemise et a ôté à moitié son veston. Si, par hasard, il portait un pardessus en arrivant à la gare…

— Notre ami le clochard aurait pu alors passer un pardessus confortable sur ses nippes crasseuses et s’esquiver au nez et à la barbe de tout le monde. Il a dû faucher le billet du type et resquiller une place dans le rapide de Denver.

— Si le macchabée était si bien habillé que ça, pourquoi n’avait-il qu’un vieux portefeuille râpé avec vingt dollars seulement dedans ?

C’était le plus jeune des deux policiers de la gare qui avait risqué cette remarque.

Le commissaire spécial lança à son subordonné un coup d’œil perçant et mentalement prit acte de sa remarque pour lui en tenir compte quand il aurait à lui donner ses notes de fin d’année. Il souligna son intérêt en s’adressant directement au jeune homme.

— Tu crois que le clochard pourrait être l’assassin ?

Le policier réfléchit un moment.

— Non, monsieur Rawlin. Ça doit plutôt être un paumé quelconque qui a laissé l’autre claquer avant de faire main basse sur le portefeuille et le pardessus. Pour moi, il aura remis le vieux portefeuille dans la poche du mort, pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’il l’avait dévalisé.

Reddman saisit la balle au bond.

— Ce n’est pas invraisemblable, remarqua-t-il. On ne le saura avec certitude qu’après le rapport d’autopsie, mais il semble bien que Ross ait absorbé le poison au moins une heure avant sa mort.

Mais Gault s’empressa aussitôt de démolir l’hypothèse émise par Rawlin.

— De toute manière il faudrait pouvoir prouver que quelqu’un s’est trouvé dans les waters en même temps que Ross et qu’il ait su que Ross viendrait y mourir. Un lavabo public où les gens vont et viennent sans arrêt n’est pas l’endroit rêvé pour assassiner quelqu’un. Il est peu probable que ce type ait eu plus de cinq minutes devant lui pour faire son affaire au Touriste. Or le poison a probablement mis une heure ou même davantage à agir.

Rawlin renonça lentement à sa première idée, mais sans renoncer pour autant à son clochard. L’inconnu qui s’était caché dans les lavabos de la gare n’était peut-être pas un assassin, mais c’était sûrement un resquilleur. Aux yeux de Rawlin, un voyage gratuit dans l’un de ses trains était plus inadmissible encore qu’un meurtre ! Il n’ignorait pas que le billet avait été dûment payé, que la compagnie n’y perdrait donc rien et que personne ne s’en trouverait plus mal, mais il ne pouvait tolérer que quelqu’un – mort ou vif – pût se faire voler dans sa gare. Il se tourna vers les porteurs.

— Est-ce que l’un de vous a embarqué un ivrogne dans le rapide de Denver, ce matin ? demanda-t-il. Cherchez à vous rappeler : ce devait être un type de taille et de corpulence moyennes, avec un pardessus au col relevé jusqu’aux oreilles.

Ce fut le porteur maigrichon et sans âge qui prit le premier la parole.

— Je ne sais pas trop s’il était saoul : il ne sentait pas le vin, toujours. Mais dès que le portillon a été ouvert, j’ai chargé un client dans le train que vous dites. Il avait l’air d’avoir du vent dans les voiles, le gars…

— Enfin, il était saoul, oui ou non ?

— Il marchait comme s’il l’était, mais à part ça, on ne pouvait rien remarquer. Il avait plutôt l’air complètement crevé. On aurait dit qu’il avait trop sommeil pour marcher droit.

Rawlin se tourna vers les deux inspecteurs de la police municipale.

— Vous n’avez pas de questions à lui poser ? demanda-t-il.

Reddman secoua la tête.

— Alors là, je crois que tu charries un peu, mon vieux ! Le type qui a refroidi le Touriste était un professionnel, et pas un clochard. Ton clochard l’a peut-être volé, mais on aurait un mal du diable à le prouver. Des vêtements, c’est presque aussi anonyme que des billets de banque. Une fois sur le dos d’un type, il suffit qu’ils lui aillent à peu près pour qu’on ait un mal du diable à prouver qu’ils ont été volés.

Rawlin n’était pas pleinement convaincu. Il se retourna vers le porteur.

— Il avait des bagages, ton client ?

— Forcément ! S’il n’avait pas eu de valise à porter je n’aurais pas pu m’en charger ! Même que c’était une valise soua-soua ! Je l’ai vu la retirer d’un casier de la consigne automatique, juste avant que je m’approche de lui.

— Qu’est-ce que vous en dites, vous deux ? reprit Rawlin.

— Je ne marche pas, mon vieux ! Il n’y a pas moyen d’établir que le type accompagné jusqu’au train par ton porteur se soit jamais trouvé à proximité des lavabos !

Rawlin dut s’avouer vaincu, en apparence, du moins. Il savait fort bien qu’une supposition est loin d’être une preuve. Il ne put cependant résister à l’envie de poser une dernière question au porteur.

— Où l’as-tu conduit, ton client ?

— Oh ! c’était pas un fauché, croyez-moi ! Il avait retenu le meilleur compartiment individuel de tout le train : vous savez, celui du milieu, dans le 519, deux voitures avant le wagon-restaurant.

Le renseignement que Dickerson Rawlin avait demandé à sa secrétaire n’avait plus, désormais, aucune importance. Il songeait déjà à ce qu’il aurait à faire pour retrouver Mike Gavin. Le dénommé Gavin n’était peut-être pas un assassin, mais c’était assurément un clochard qui s’amusait à « brûler le dur », par conséquent une proie qui revenait de droit à Rawlin.

Mais, ce que le petit bonhomme grisonnant n’osait pas s’avouer à lui-même, c’est que Mike Gavin constituait la raison essentielle pour laquelle il attendait avec tant d’impatience la fin de la journée et le début de ses vacances. Il les passerait à travailler gratuitement, voilà tout.

Rawlin ne téléphona pas à sa secrétaire pour lui annoncer qu’il n’avait plus besoin du renseignement demandé. En dépit de sa certitude intime, il pouvait malgré tout se tromper. Pourtant, il avait encore une meilleure raison de la laisser s’échiner à cette tâche si ardue. Il comptait mettre ainsi la jeune femme à l’épreuve et voir si elle était capable, le cas échéant, de faire des miracles !

Il n’accorda plus qu’une attention distraite à Reddman et à Gault pendant le restant des interrogatoires. Déjà, il préparait son plan de campagne. Il comptait d’abord avoir un long entretien avec Ben Moss, l’employé aux renseignements ; peut-être parviendrait-il à se faire ainsi une image plus précise de l’homme qu’il se disposait à pourchasser. Peut-être aussi le préposé au portillon se souviendrait-il d’un détail utile, pour peu que le type fût passé sur le quai dès l’ouverture des grilles. Rawlin allait savoir également sous quel nom le dénommé Mike Gavin voyageait : il lui suffirait tout bonnement de jeter un coup d’œil sur l’état des sièges occupés. Il connaissait déjà sa taille, son poids, la couleur de ses cheveux et de ses yeux, grâce au permis de conduire découvert dans le vieux portefeuille. Si c’était bien le portefeuille du clochard en question, tout allait coller.

Entre-temps, les deux inspecteurs de Los Angeles avaient pu s’assurer que personne n’avait vu Phil Ross entrer dans le hall ni se rendre aux lavabos. Ils reviendraient cependant, Rawlin le savait fort bien, ces deux-là ou deux de leurs collègues. Avant la fin de la journée, les employés du service de nuit seraient interrogés à leur tour : sans parler des serveuses du buffet, des concessionnaires des divers stands, des marchands, etc. Quelqu’un pourrait peut-être fournir une précision relative à l’homme dont on avait découvert le cadavre, mais ce n’était pas cela qui préoccupait Rawlin.

Ses réflexions lui avaient permis de dégager un ou deux éléments ignorés de la police municipale. Tout d’abord, il était sûr que le mort avait été empoisonné en dehors de la gare. Il n’y a que les vieilles dames inquiètes et les messieurs timorés pour arriver dans une grande gare longtemps à l’avance. Un gaillard, qu’on avait pu baptiser « le Touriste » et qui, de surcroît, était un tueur à gages, devait être de toute évidence un voyageur blasé ; il ne serait arrivé que quelques instants seulement avant l’heure du départ de son train et les aurait passés à fumer tranquillement en lisant son journal. Non décidément, pour Rawlin, il était fort improbable que Phil Ross eût été empoisonné dans les locaux de la gare.

Si Ross n’avait pas été assassiné dans la gare et était seulement venu y mourir, la pagaïe n’avait donc pas été aussi grave que l’avait redouté Rawlin. Il en éprouvait une sorte de réconfort morose. Après avoir pris congé des inspecteurs de la police municipale, il regagna son bureau sans se presser, en flânant. Là, il se comporta d’une façon encore plus insolite.

Il dénicha dans un tiroir une bouteille qu’il n’avait pas encore débouchée depuis onze mois et s’offrit un bon verre de whisky. Puis il passa bien un quart d’heure à rêvasser à la chasse à l’homme qu’il allait entreprendre pendant ses vacances.


CHAPITRE VI

Mike Gavin ôta son veston et déboucla l’étui à bretelle mexicaine contenant le 45. Puis il remballa soigneusement le tout dans la boîte de matière plastique. Tout y tenait, à l’exception du chargeur extra-long. S’il n’y avait pas casé l’étui qui n’y était pas primitivement rangé, le grand chargeur aurait même pu y trouver place aussi, mais Mike tenait beaucoup à faire disparaître du compartiment toute trace des activités professionnelles de Gerald Welsh. Il ne savait pas au juste à quoi il s’attendait, mais il se disait que ses bagages pouvaient fort bien être fouillés. Si jamais on explorait discrètement sa valise, Mike Gavin tenait à paraître aussi innocent qu’une enfant de Marie.

Il revint alors, par la pensée, à la jeune femme du wagon-restaurant, à Carol Spence… Peu importait le baratin qu’elle allait lui servir, il était bien décidé à se montrer docile. Il obtiendrait peut-être ainsi la clé du mystérieux imbroglio où il s’était fourré. En attendant, il convenait de dissimuler son arsenal… Mais où trouver une cachette temporaire pour une pareille panoplie ?

Une chose au moins était sûre : celui qui avait possédé le revolver et avait su le transformer était un as dans sa partie, un tueur professionnel grassement rémunéré. La somme trouvée dans le portefeuille confirmait d’ailleurs cette première impression. C’était probablement à ce prix-là qu’il jouait de son pétard. Mais est-ce qu’il venait de s’en servir où s’agissait-il d’un assassinat à commettre ultérieurement ?

Gavin prit une cigarette et l’alluma. L’argent, il ne demandait pas mieux que de le garder, mais la perspective d’avoir à tuer quelqu’un donnait à cette cigarette, la première depuis trois jours, un goût désagréable, annonciateur d’emmerdements variés. Si le meurtre n’avait pas encore été commis, quelqu’un s’attendrait fort probablement à voir Gerald Welsh passer à l’exécution. Donc, quelqu’un allait venir trouver Mike Gavin pour lui enjoindre de descendre un homme ou une femme, puisqu’on l’avait payé pour ça. Mike Gavin entendait bien ne pas se laisser surprendre avec l’arme en sa possession.

Et ce n’était pas tout ! Sous sa nouvelle identité de Gerald Welsh, il serait loin d’être un inconnu. Dès qu’on saurait que le Touriste se trouvait de passage dans un patelin, il risquait de se faire fouiller par le premier policier venu. Les défenseurs de l’ordre se mettraient à le palper sous toutes les coutures et ne manqueraient pas de s’intéresser vivement à la présence d’un 45 automatique sous l’aisselle de Gavin. Même si leurs soupçons étaient des plus vagues au départ, ils prendraient la consistance du béton dès que le pistolet aurait été découvert !

« C’est bon, se dit-il, il va falloir se débarrasser de cette saloperie d’engin. »

Avec angoisse, il jeta un coup d’œil autour de lui. Il devait pourtant bien y avoir, dans ce compartiment, un endroit où planquer l’arme compromettante ! Mais où ? Il songea successivement à une demi-douzaine de cachettes, mais tantôt elles étaient trop faciles à découvrir, tantôt il y aurait laissé des traces trop apparentes.

Il trouva enfin ce qu’il cherchait dans le minuscule cabinet de toilette. Le panier métallique destiné à recevoir les serviettes sales était muni, par-devant, d’un petit volet battant, mais il aurait été un peu trop simpliste d’y fourrer tout bonnement le pistolet. Mais si ce panier à linge sale pouvait s’enlever, il y aurait peut-être une ressource…

Il tripota un moment le volet à charnières de l’ouverture. S’il avait pu dormir un peu, au cours des journées qui avaient précédé le moment où il s’était laissé coxer dans ce diable de cirque, il aurait pigé tout de suite le système d’accrochage, mais, dans l’état où il se trouvait, il lui fallut près de cinq minutes pour y parvenir. Il ôta enfin le panier métallique du réduit vertical aménagé dans la paroi et se mit à explorer, avec la main, l’intérieur de la cavité. Cette cheminée carrée avait à peu près vingt centimètres de côté ; on pouvait y enfoncer tout le bras, jusqu’au niveau du plancher. À mi-hauteur, une barre de fer servait à supporter le fond du panier à linge sale.

Mike déballa de nouveau le coffret de matière plastique pour en extraire l’étui à bretelle mexicaine dont il utilisa les courroies pour ficeler solidement le paquet. Il le fit glisser dans la cavité, en le tenant par l’extrémité du ceinturon qu’il coinça ensuite en l’enroulant à l’intérieur du réduit. Il récupéra alors le paquet, puis le laissa retomber au fond de la cavité. Quand il fut bien sûr de pouvoir récupérer rapidement son arme, il remit en place le panier à serviettes sales en le calant bien pour qu’il ne risque pas de vibrer. Juste au moment où il se redressait, on frappa à la porte du compartiment.

Il ouvrit le robinet du lavabo et se passa les mains à l’eau.

— Une seconde ! cria-t-il en se tournant vers la porte close.

Il traversa alors le compartiment pour aller ouvrir.

La jeune personne du wagon-restaurant était plantée en face de lui, une main sur la hanche, l’autre appuyée au montant de la porte. Gavin en fut tout intimidé. Il avait l’impression de tenir un numéro de Votre Beauté un peu trop près de ses yeux pour contempler la jolie fille de la couverture. Il s’effaça pour la laisser entrer.

Au moment de refermer la porte, il aperçut une autre femme. Celle-là, c’était une rousse. Elle occupait un fauteuil, à trois mètres du compartiment, dans la partie commune du Pullman. Il croisa le regard d’une paire d’yeux verts et intraitables, éclairant un visage au sourire moqueur. Il se hâta de refermer sa porte, et se tourna ensuite vers Carol Spence.

— Asseyez-vous, dit-il un peu plus brusquement qu’il n’aurait voulu.

Elle traversa le compartiment, se retourna et se coula sur la longue couchette bleue, d’un seul et même mouvement onduleux. Quand elle fut bien sûre qu’il la regardait, elle croisa délicatement ses jambes lisses et, pour parachever la présentation de ses appas, elle fit voltiger ses cheveux blond cendré en secouant légèrement la tête. Ce fut seulement lorsqu’elle eut la certitude d’avoir réussi son entrée qu’elle prit la parole.

— Alors ? fit-elle. L’impression générale est bonne ?

Il n’aurait pu dire si elle faisait allusion à la pose étudiée qu’elle venait de prendre ou à autre chose. Il s’en tira, comme d’habitude, en allumant une cigarette pour gagner du temps, et finit par lancer une réponse évasive :

— Pas mauvaise du tout, déclara-t-il.

Il dévisagea alors la jeune femme, bien convaincu qu’il avait donné une réplique acceptable, quelle que fût l’intention de son interlocutrice en formulant sa question. Si elle avait voulu faire allusion à la façon dont elle se tenait, le compliment discret que lui adressait le regard de Gavin ne pouvait présenter aucun inconvénient.

— Une cigarette ? proposa-t-il en lui tendant son paquet.

— C’est un point sur lequel je voulais justement vous tuyauter, dit-elle. Avant que le train n’arrive à Denver, il faudra que vous appreniez sur moi un tas de choses qui ne figurent pas sur le mémento.

— Je ne m’en plaindrai certes pas !

— Par exemple, je ne fume que des cigarettes à bouts filtres : des Parliaments. J’aime qu’on me les allume avant de me les passer… Tenez, comme ça…

Elle fourragea un instant dans son sac, en tira une cigarette et un briquet d’or, et se livra, pour l’allumer, à un véritable petit rite. Elle commença par faire jaillir la flamme du briquet, glissa ensuite la cigarette entre ses lèvres entrouvertes et l’alluma enfin. Elle ôta ensuite la cigarette de sa bouche, en porta le bout à ses lèvres puis, après y avoir déposé un baiser, la tendit à Gavin.

— Bien entendu, ajouta-t-elle, vous ne ferez ça que quand nous serons déjà assez intimes et terriblement épris l’un de l’autre.

« Est-ce qu’elle est cinglée ou quoi, cette souris ? » se demandait Gavin.

Il opta pour une remarque aussi peu compromettante que la précédente.

— Charmant ! dit-il seulement.

— Il y a bien des choses que Grannis n’a pas pu vous expliquer, reprit-elle. Ce sera moi qui vous les apprendrai. Après tout, ce sont des détails que pas mal d’autres personnes peuvent connaître : mes amis, les domestiques, Merrick… Si nous voulons parvenir à faire prendre notre comédie au sérieux, il faudra que vous soyez au courant, vous aussi.

Cette fois Mike n’osa pas risquer une réponse ; il se contenta d’un vague grognement. Comme il l’avait espéré, elle dut le prendre pour une approbation, car elle enchaîna aussitôt :

— Grannis affirme que vous n’avez pas la tête dure. Espérons-le. Nous pouvons espérer avoir tous les deux à peu près une semaine pour mettre votre numéro bien au point ; mais il y aura quand même des gens que nous serons forcés de voir dans l’intervalle.

— Je ne demande qu’à m’instruire, affirma Mike avec conviction.

— Embrassez-moi !

— Tout de suite ?

— Oui. Faites comme si vous en aviez vraiment envie…

« Mon petit père, se dit Gavin, quand tu as la chance qu’une fille aussi bien roulée ait envie de se faire embrasser par toi, elle a beau être cinglée, ce n’est pas à toi de faire la petite bouche ! »

Il se rapprocha d’elle sur la couchette et la prit doucement dans ses bras. Elle s’y blottit, sans cesser de le sonder de son œil d’un bleu banquise. Il pencha alors la tête et lui donna un petit baiser.

— Pour le gentil bécot, ça suffira, dit-elle avec un léger frisson. Vous m’embrasserez comme ça quand vous me direz au revoir devant les gens. Et maintenant, je voudrais bien être embrassée comme on peut l’être par son mari, pendant la lune de miel.

Un léger parfum d’eau de Cologne s’exhalait des petits coins tièdes à la naissance du cou et venait chatouiller Mike à la façon d’un doigt taquin. Il enfouit son visage au creux de cette gorge offerte et retrouva ce miracle presque oublié d’une chair douce et ferme sous ses lèvres. À part les quelques escapades où il avait cherché l’oubli aussitôt après son divorce, il y avait près de trois mois qu’il n’avait pas tenu de femme dans ses bras. Il resserra encore son étreinte. En même temps, ses lèvres effleuraient tour à tour la douceur satinée de la gorge et le tendre profil du menton pour rencontrer, finalement, la bouche qui s’offrait. Enflammé par le désir qui l’habitait, il se jeta sur elle et lui écrasa les lèvres sous les siennes.

Soudain, il lui sembla qu’il n’étreignait plus qu’un cadavre.

Elle ne bougeait pas, ne faisait pas le moindre effort pour le repousser. Elle ne respirait même plus ; ses muscles avaient cessé de réagir. Pris de peur, il s’écarta, mais ce n’était pas vraiment lui que regardaient ces yeux glacés : ils étaient braqués sur une image terrifiante et lointaine, presque oubliée.

Dès qu’il la lâcha, elle recommença à respirer. Mike, lui aussi, retrouva son souffle normal. Pendant un instant, la parfaite assurance qu’elle avait manifestée depuis qu’elle avait pénétré dans sa vie s’était envolée. Il n’avait eu en face de lui que deux yeux qui ne voyaient plus rien. Impression hallucinante ! Il se donna beaucoup de peine pour essayer de comprendre ce qui s’était passé.

« Ce n’est pourtant pas la drogue », pensa-t-il, en essayant de se remémorer ses années de médecine.

— Ça va ? demanda-t-il tout haut.

Le regard de la jeune femme reprit soudain vie, ses pupilles retrouvèrent leur diamètre normal et la terreur céda à une impassibilité de glace.

— Je me sens très bien, affirma-t-elle d’une voix paisible. Levez-vous, je vous en prie…

Elle décroisa les jambes et se leva sans effort.

— Et maintenant, embrassez-moi encore, ordonna-t-elle. Mais avec moins de… enfin, en n’y mettant pas tant de…

— De passion ? suggéra-t-il.

Elle se rapprocha et colla contre lui sa plastique superbe ; du coup, Mike renonça à analyser ses impressions. Il prit dans ses mains le visage de la jeune fille et l’embrassa sans brusquerie, mais de bon cœur. Il la sentit se crisper un peu contre lui, comme pour appeler ses caresses ; elle lui passa les bras autour du cou. Les mains de Mike lâchèrent alors le visage de Carol ; tandis que l’une d’elles lui glissait tout le long de l’échine, l’autre lui étreignait l’épaule.

Leur baiser ne se prolongea pas longtemps, mais ce n’était pourtant pas, cette fois-ci « un simple petit bécot d’adieu ». Elle se recula enfin et le regarda longuement.

— Oui, fit-elle, je crois que n’importe qui s’y laisserait prendre.

Une onde de perplexité déferla sur Gavin, comme le rouleau du ressac. Il lui prit les mains et essaya de l’attirer de nouveau contre lui, mais elle se dégagea d’un coup de reins.

— L’exercice a été suffisamment répété, dit-elle sèchement.

Elle se rassit en croisant les jambes comme elle l’avait fait un peu plus tôt, d’un air volontairement provocant. Elle prit son sac, l’ouvrit et s’assura que la scène d’amour qu’elle venait de jouer n’avait pas barbouillé son maquillage. Elle releva ensuite la tête et regarda Mike, planté devant elle.

— Tenez, dit-elle en lui tendant un petit carré de papier à démaquiller. Enlevez donc le rouge à lèvres que vous avez sur la figure. Ça vous donne un air ridicule.

Il prit le papier et s’essuya les lèvres.

— Pour tout vous dire, je me sens effectivement tout aussi ridicule que j’en ai l’air ! Mais, bon sang ! qu’est-ce qui se passe donc ? Expliquez-moi ça !

Elle parut intriguée.

— Comment ça ? Si je comprends bien, Grannis ne vous a donc rien dit ? Il ne vous a pas parlé de Merrick ? Ni du reste ?

Une nouvelle idée lui traversa soudain l’esprit. Son visage devint livide quand elle se mit à envisager cette éventualité.

— Enfin, vous êtes bien Gerald Welsh, je suppose ?

— Si je ne l’étais pas, qu’est-ce que je ficherais dans ce compartiment ? répliqua Mike qui cherchait encore à gagner du temps. Mais, bon sang ! dites-moi au moins ce que Grannis est censé m’avoir raconté !

Elle parut respirer, mais son soulagement fit bientôt place à la colère.

— Vous n’êtes vraiment au courant de rien ?

Elle avait dit cela sur un ton qui en faisait une affirmation plutôt qu’une question.

— Tout ce que je sais, c’est que je dois exécuter une mission qui convient parfaitement à mes… talents un peu spéciaux.

« Je ne m’engage pas beaucoup avec ça », pensait-il.

— Quel ignoble petit faux jeton ! s’écria-t-elle. Ainsi, vous n’avez même pas les renseignements que j’avais tapés exprès pour vous ? Mais c’est criminel ! poursuivit-elle sans même attendre une réponse. Il est matériellement impossible que vous appreniez en quatorze heures tout ce que vous aurez besoin de savoir.

— Mais qu’est-ce que je dois apprendre ? C’est à propos de quoi ?

Les yeux de la jeune femme lançaient toujours des éclairs bleus.

— À propos de tout ce qui vous permettra de me débarrasser une fois pour toutes de Luther Merrick.

« On y arrive, se dit Gavin. Autant que j’apprenne tout de suite le pire : ce Merrick doit être l’homme que je suis censé abattre. » Il la regarda droit dans les yeux et vit son premier mouvement de colère se dissiper. Elle recouvra le calme habituel avec lequel elle avait accueilli jusque-là toutes ses questions.

— Qui c’est, Merrick ? Qu’est-ce que je suis censé lui faire ?

— Le faire disparaître de ma vie, ni plus ni moins !

« Et voilà, ce n’est pas plus compliqué que ça ! On embauche un tueur et la personne dont on veut se débarrasser tire sa révérence et s’en va ! »

À son tour, il regarda fixement la jeune femme. De nouveau, elle avait l’air de perdre son sang-froid. Pour un peu, semblait-il, elle allait éclater de rire !

— Quand il fera votre connaissance, il en tombera raide ! Assura-t-elle.


CHAPITRE VII

Luther Merrick donna un petit coup à la balle de golf et la fit rouler sur l’épaisse moquette, en direction du pot de fer qui lui servait à s’entraîner aux coups roulés. Ce pot se trouvait à cinq mètres environ de la table de travail. Avant même que la balle eût heurté le rebord métallique et fût retombée dans la gouttière de renvoi, Merrick en avait déjà posé une autre à portée de son club. Avec une précision remarquable, il expédia cinq balles coup sur coup droit dans le pot. Il s’apprêtait à envoyer sa sixième balle quand l’interphone se mit à bourdonner sur son bureau. Merrick n’en poursuivit pas moins son entraînement. La palette du club se déplaça du nombre exact de centimètres nécessaires pour projeter la balle à la distance voulue et il ne se redressa que quand il l’eut vue dégringoler au fond du pot.

C’était un homme grand et mince, bronzé par les heures passées sur les terrains de golf. À première vue, il donnait l’impression d’un lion à la crinière d’argent. Son épaisse chevelure était entièrement blanche et son visage hâlé était celui d’un grand fauve, à la fois curieux et méfiant.

Il revint à son bureau et appuya sur un bouton.

— J’écoute !

— M. Laskin vous demande, monsieur. Il voudrait vous parler.

Merrick effleura du bout de la langue ses lèvres minces.

— Passez-le-moi, dit-il, en allongeant vers le téléphone une main qui tremblait légèrement.

— Ici, Merrick, reprit-il. Une seule chose m’intéresse : c’est oui, ou c’est non ?

— Ils ne sont pas sûrs. Ils pensent que c’est oui, mais ils l’ont perdu en cours de route, entre la maison de la souris et celle de Grannis.

— Comment ça, pas sûrs ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Les journaux n’ont parlé de rien. On n’a pu mettre la main sur personne qui sache quelque chose.

— Depuis combien de temps l’ont-ils perdu ?

— Depuis hier soir, un peu après minuit. On n’a pas l’impression qu’il soit jamais arrivé chez Grannis.

— Imbécile ! Si ça se trouve, il est peut-être déjà ici, en ce moment ! Ils s’étaient peut-être arrangés pour qu’il n’ait même pas besoin de retourner là-bas !

— Si tout avait bien marché, la question ne devait pas se poser.

— Si tout avait bien marché, ça se saurait forcément !

— La petite croit qu’elle a réussi à l’avoir, mais elle avait bu, elle aussi. Quand Tony est allé voir comment ça s’était passé, elle était dans le cirage. Il est arrivé à la réveiller, mais elle lui a seulement dit qu’elle n’était pas absolument sûre.

— Qu’est-ce qu’il devait prendre pour venir ici ?

— Le train. Il avait loué une place dans le rapide de Denver de ce matin.

— Enfin, est-ce qu’il l’a pris, ce train, oui ou non ?

— Je n’en sais rien non plus. Je n’ai pas de nouvelles de Tony, mais il a fait partir quelqu’un dans le même train, à tout hasard.

La voix de l’avocat baissa d’un ton : elle se fit légèrement grinçante, comme le fil d’un rasoir sur une pierre à repasser.

— Vous en êtes bien sûr, Laskin ? Je vous conseille de ne pas vous tromper !

Merrick reposa le récepteur sur son support. Ses doigts serraient encore le manche du club avec tant de force que ses phalanges étaient livides. La douleur qu’il éprouva soudain dans tout le bras lui rappela ce qu’il étreignait et le ramena à la réalité.

— Connasse ! marmonna-t-il. Au prix où ! on l’a payée, elle aurait pu au moins ne pas se saouler !

Il passa derrière son bureau et se laissa tomber dans le fauteuil de cuir, en serrant toujours son club dans la main gauche. La pendulette du bureau marquait neuf heures cinquante-sept.

Il prit dans la poche de sa chemise une paire de lunettes à grosse monture d’écaille, les mit sur son nez et ouvrit un tiroir de son bureau. Écartant l’automatique qui s’y trouvait, il se mit à chercher quelque chose dans ses papiers. Il trouva enfin ce qu’il cherchait : c’était une promesse de vente relative à une propriété située à la lisière nord de Denver.

— Ça l’occupera toujours un moment, marmonna-t-il.

Il appuya sur le bouton d’appel de l’interphone et dit :

— Voulez-vous venir un instant, Miss Stuart ?

Winifred Stuart semblait sortir des pages d’un magazine consacré aux femmes de professions libérales. Elle portait un strict tailleur gris qui ne mettait en valeur indéniable sa féminité que dans les limites exactes recommandées par les bons auteurs aux dames occupant des postes de direction grassement payés. Ses cheveux noirs étaient coiffés en rouleau juste au ras du col de son tailleur. Son menton avait le profil net d’un camée et se détachait d’un maxillaire un peu long mais très régulier qui se fondait gracieusement avec son cou mince.

Elle avait tout l’air d’attacher beaucoup d’importance à son aspect extérieur. C’était sa façon à elle de protester contre la bêtise de toutes ses sœurs, mères de famille plus grasses et plus heureuses qu’elle. Ses yeux étaient noirs, vifs, intelligents. De légères pattes d’oie indiquaient seulement que cette protestation n’avait pas apporté beaucoup de gaieté dans sa vie.

— Oui, monsieur ? dit-elle.

— Je voudrais savoir si les titres de propriété de cet immeuble sont bien en règle, ma petite Wini. Voudriez-vous les porter à l’enregistrement pour vous en assurer ?

— Vous ne croyez pas qu’on pourrait charger Kenneth de cette commission ? demanda-t-elle.

Il lui semblait invraisemblable qu’on lui demandât d’effectuer une course dont le petit clerc était parfaitement capable de s’acquitter.

— Non… Je préférerais que vous y alliez vous-même. Vous pourriez partir maintenant. Tâchez seulement d’être revenue vers deux heures : j’aurai peut-être des lettres à vous dicter.

— Très bien, monsieur, fit Wini Stuart sans insister.

Après tout, si Luther Merrick tenait à l’éloigner du bureau, il était bien libre de lui inventer toutes les courses inutiles qu’il voulait ! S’il plaisait à son patron d’employer comme garçon de courses une secrétaire qui lui coûtait cinq cents dollars par mois, c’était son affaire. Dans tout Denver, aucune femme n’était payée ce prix-là ! Le chiffre de son salaire consola sa vanité blessée ; mentalement, elle se mit à le caresser comme un amant. Ainsi rassérénée, elle renonça à discuter davantage.

Elle prit les papiers que Merrick lui tendait et fit demi-tour ; elle ne put toutefois résister à l’envie de décocher une flèche du Parthe à son patron. Cette réplique lui échappa presque machinalement, dictée par la sourde rancune qu’elle éprouvait toujours à l’égard de Merrick.

— Je tâcherai d’être revenue pour une heure et demie, lança-t-elle. M. Evans aura peut-être besoin de moi.

« La petite garce ! se dit Merrick. Elle a un sacré culot de m’envoyer en pleine figure le nom de ce vieux schnock qui n’a pas eu un seul dossier à plaider depuis trois ans ! »

Si la plaque apposée à la porte du cabinet réunissait encore les deux noms de « Evans et Merrick », ce dernier avait depuis près de cinq ans complètement cessé de se soucier de son associé.

« Voyez-vous ça ! songea Merrick. Evans ! John Morton Evans ! Un imbécile, oui ! Une lavette ! Voilà ce que c’est ! » Il se hâta alors d’oublier la mare stagnante où il avait depuis longtemps balancé le juriste qui avait été son modèle et son idole lorsqu’il était lui-même étudiant en droit. Dieu merci, les temps avaient changé ! Le présent avait mieux à lui offrir ! Certes, ça ne sentait pas toujours très bon, du point de vue de la morale professionnelle, mais ça dégageait du moins une forte, une attirante odeur de puissance…

Il attendit dix minutes pour donner un deuxième coup de téléphone. Pour celui-là, il se servit de sa ligne personnelle, après avoir tiré un second appareil du tiroir de son bureau où il le gardait toujours enfermé à clé. Il songea, une fois de plus, à la sécurité que le progrès technique assurait à ses opérations. En composant directement son numéro à l’automatique, pour appeler une ville éloignée, il pouvait parler librement, sans qu’une standardiste, en laissant une fiche enfoncée une demi-seconde de trop, risquât de surprendre les secrets de Luther Merrick.

À Los Angeles le téléphone sonna une bonne minute ; finalement une voix irritée se substitua au bourdonnement du timbre et grommela une vague formule à laquelle l’avocat répondit par un :

— C’est Merrick à l’appareil, Tony.

À l’autre bout du fil, la mauvaise humeur du dénommé Tony disparut comme par enchantement.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? reprit Merrick. Il vous a filé entre les pattes ? (Il écouta un instant en silence.) Comment ça, vous ne savez pas ? C’est pourtant simple, bon Dieu ! Si on ne l’a pas encore intercepté, il faut le faire. Et tout de suite, vous entendez !

Les grésillements qui s’échappaient de l’appareil ressemblaient à des excuses, mais ils ne parvinrent pas à apaiser Luther Merrick. Il se mordit la lèvre inférieure, enfonça rageusement son talon dans l’épaisse moquette ; tous ses muscles se tendirent au fond du moelleux fauteuil de cuir.

— Avez-vous au moins posté quelqu’un dans le train, pour le cas où il aurait réussi à le prendre ?

La réponse dut être affirmative, car Merrick serra encore plus fort le combiné dans sa main moite de sueur.

— Dans ce cas, veillez à ce que votre salopard mérite bien le prix qu’on le paie. S’il y a quelqu’un, dans ce compartiment, il faut l’empêcher à tout prix d’arriver à Denver. Sinon, toute l’affaire est foutue, vous le savez bien. Grannis vous tombera dessus comme un cent de briques !

Sans attendre de réponse, l’avocat raccrocha à toute vitesse, comme si sa vie était en jeu. En fait, c’était bien ce que pensait Luther. Il resta un moment immobile, à contempler d’un air hébété son téléphone, comme s’il cherchait à comprendre par quel moyen ce petit bout de charbon de cornue et de matière plastique pourrait empêcher le Touriste de lui tendre un guet-apens et de le descendre. « Le plus horrible, se disait-il, c’est de ne pas savoir… »

À regret, il lâcha des yeux le téléphone pour regarder dans le tiroir d’où il venait de sortir l’appareil. Une bouteille plate y était couchée. Il remit le combiné sur le bureau, prit la bouteille et en fit couler dans sa gorge une généreuse rasade de whisky. Il la reboucha ensuite et la rangea avec soin.

Après quoi, il décrocha une fois de plus et composa un numéro appartenant à un central urbain.

— C’est vous, Laskin ? Je voudrais que vous me dénichiez un gars débrouillard.

— Bon.

— Vous l’enverrez en avion à Albuquerque. Il faudrait qu’il y soit avant le passage du rapide de Denver. Je voudrais qu’il me liquide le Touriste. En aucun cas, l’homme qui se trouve dans le compartiment C de la voiture 519 ne doit arriver à Denver. C’est bien compris ?

— Mais Tony a déjà posté un gars à lui dans le train !

— Je le sais très bien ; je viens de lui téléphoner. Mais je veux être absolument certain que le gars de Tony ne loupera pas la commande. Si ça foire, il s’agira de rétablir rapidement la situation. Si le gars de Tony ne descend pas le Touriste, arrangez-vous pour que le vôtre ne le rate pas.

— Ça va vous coûter chaud !

— Envoyez Thew. Il s’en tirera peut-être. Arrangez-vous. Il faut qu’il se trouve là-bas à temps pour sauter dans le train. Si le Touriste s’y trouve encore à l’heure où le rapide arrivera à Albuquerque, vous saurez que le gars de Tony n’a pas… (Merrick chercha ses mots.)… n’a pas pu tenir ses engagements, conclut-il.

— Ça ira bien chercher dans les trois mille dollars.

— Tant pis ! (Merrick réfléchit un instant.) Il y aura peut-être une femme avec lui, ajouta-t-il, une jolie fille. Elle s’appelle Carol Spence. Si elle est avec le Touriste, dites à votre type de la liquider aussi.

— Ça vous coûtera encore plus cher.

— Est-ce que j’ai jamais marchandé, moi ? Arrangez-vous pour que le travail soit fait, un point c’est tout !


CHAPITRE VIII

Le « gars de Tony » aurait été bien surpris de s’entendre désigner au masculin. Elle lissa ses nylons sur ses chevilles et, du bout de ses doigts effilés, effleura la courbe souple et gracieuse de son mollet jusqu’à hauteur de sa jupe. C’était chez elle un geste inconscient, ou plus exactement un geste qu’elle avait mis au point et fini par transformer en une succession de mouvements machinaux susceptibles d’émouvoir d’éventuels spectateurs, tout en ayant l’air d’être parfaitement naturels et spontanés. Elle n’avait pas quitté un seul instant du regard la porte du compartiment C. Quand elle avait vu Mike Gavin en sortir pour passer au wagon-restaurant, elle s’était levée et l’avait précédé dans le soufflet réunissant les deux voitures.

Il l’avait dépassée sans la remarquer, en vacillant légèrement ; elle l’avait alors suivi dans le wagon-restaurant. Elle l’avait regardé avaler délicatement ses quatre œufs et prolonger au maximum l’absorption de ses quatre tasses de café. Elle avait également vu Carol Spence venir le retrouver, mais sans pouvoir entendre leur conversation. Elle était trop loin d’eux.

Elle passa sa langue sur ses lèvres sensuelles avant de se carrer confortablement dans son fauteuil pullman.

« Ça doit être lui, se disait-elle. Il n’a pas l’air d’un spécialiste, mais c’est peut-être justement ce qui lui facilite la tâche. Il est pas mal, faut l’avouer. On n’est pas parti depuis une heure et il a déjà réussi à refaire une gonzesse au wagon-restaurant !… À moins que ce ne soit l’inverse ! »

Elle parcourut distraitement le magazine qu’elle avait posé sur ses cuisses fermes, non sans fréquemment lever les yeux pour surveiller la porte du compartiment. Elle pensait à l’homme et à la femme qui s’y trouvaient enfermés et, se mettant à leur place, savourait les délices d’une matinale partie de jambes en l’air. Sous ce rapport, il y avait des semaines qu’elle se mettait la ceinture. Tony était comme une pile électrique depuis que l’homme enfermé en ce moment dans le compartiment C était arrivé à Los Angeles ! D’ailleurs, même quand il n’était pas de mauvais poil, il devenait de plus en plus difficile à supporter. Est-ce qu’il ne lui avait pas dit, à une heure du matin, de sauter dans un train qui devait partir trois heures plus tard, simplement pour surveiller un vague mironton qui mettait les bouts ?

Elle écumait, en songeant que Tony avait peut-être tout simplement voulu se débarrasser d’elle pour se distraire pendant ce temps-là avec une autre ; peut-être avec cette petite grue aux cheveux décolorés avec qui elle l’avait aperçu la semaine précédente. Ça embêtait Charlotte Dubinski presque autant que de s’entendre appeler par son vrai nom. Huit jours après avoir commencé à s’élever de Boyle Heights à Hollywood Hills en couchaillant de droite et de gauche, elle avait pris un nom de guerre. Maintenant, elle s’appelait Carla Leduc.

Son véritable patronyme restait associé, dans sa pensée, à d’aigres odeurs de chou trop cuit et de lavabos bouchés.

Au contraire, ce pseudonyme de Carla Leduc (elle prenait soin de le prononcer à la française) avait pour elle le parfum distingué d’une eau de Cologne d’importation. Il lui donnait droit, estimait-elle, à une salle de bains aux murs de céramique immaculée, qu’elle n’aurait pas à partager avec onze autres personnes.

La pensée que Tony était peut-être en train de se distraire avec la blonde ne cessait cependant de lui trotter par la cervelle. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir eu le culot d’aller les trouver à leur table, au lieu de se contenter de les surveiller à l’autre bout de la salle. La blonde tournait le dos à la porte ; Carla, de ce fait, n’avait pu voir son visage. C’était inutile d’ailleurs : elle était sûrement jolie, la garce ! Sinon Tony n’aurait pas perdu son temps en sa compagnie. Qui sait ? Elle avait peut-être autant de classe que la poule qui se trouvait en ce moment enfermée avec le Touriste dans le compartiment C !

Avec impatience, elle repoussa, du bout des doigts une mèche égarée et la ramena dans l’épaisse tignasse qui encadrait son visage d’un halo cuivré et lui retombait sur les épaules. Sa colère ne s’apaisait pas, bien au contraire. « Attends un peu, mon salaud ! pensait-elle. Je t’apprendrai, moi, à m’expédier dans une corrida pareille ! »

Elle ne reconnut le nom d’emprunt sous lequel elle voyageait qu’à la seconde fois que le steward l’eut prononcé devant elle.

— Miss Evans ? reprit-il d’un ton un peu plus pressant.

— Hein ? Oh ! pardon… Oui, c’est moi…

— Un télégramme pour vous…

Elle tendit la main.

— Au cas où vous voudriez expédier une réponse, expliqua l’employé, nous nous arrêterons à Flagstaff d’ici une demi-heure. Je vous ai apporté des formules, à tout hasard.

Carla leva les yeux et sourit au vieux Noir, en le regardant assez longtemps pour lui laisser apercevoir les paillettes d’or qui émaillaient l’émeraude de ses prunelles.

— Je vous remercie, dit-elle doucement.

— À votre service.

Le bonhomme s’éloigna le long du couloir central, en rajustant machinalement à deux mains sa cravate noire. Pendant un instant il lui sembla avoir tout à coup rajeuni de vingt ans !

La jeune femme le suivit du regard. Comme toujours, elle se sentait plus sûre d’elle, en voyant le désir s’allumer dans les yeux de tous les hommes chaque fois qu’elle leur faisait son petit numéro. Elle regarda la dépêche, rouvrit et la retourna d’un seul mouvement.

CONSEILLE LIQUIDER AU PLUS VITE ACTIONS TOURISTE. COURS SATISFAISANTS, POUR VENTE DISCRÈTE. BURN, COURTIER EN VALEURS.

Elle n’avait plus du tout l’impression d’être Clara Leduc depuis qu’elle avait lu le télégramme. Elle était redevenue Charlotte Dubinski, comme elle l’était, neuf ans plus tôt, lorsque, sa petite matraque d’acajou à la main, elle guettait l’homme au complet foncé, qui essayait de se relever. Elle attendait que la tête du gars lui arrivât à la hauteur de la taille pour abattre encore la matraque et le voir retomber par terre…

Elle se leva de son fauteuil Pullman et traversa rapidement le wagon pour gagner la voiture-bar. Pour une fois, Charlotte Dubinski ne se demandait pas si on la regardait ou non. Elle traversa successivement trois voitures, puis le wagon-restaurant et arriva enfin au bar, alors presque vide.

— Donnez-moi un coup de gnôle, dit-elle en se perchant sur un tabouret.

— Il est encore bien tôt, Miss… remarqua le garçon.

— On ne vous demande pas votre avis ! Ce sera un bourbon.

Au bout de deux verres, elle avait eu le temps de réfléchir et de retrouver son assurance. Pour rester Carla Leduc comme elle le voulait, il lui faudrait commettre un meurtre.

« Et après ? se dit-elle. Je ne suis plus une pucelle, pour ce truc-là non plus ! »

Mais une voix intérieure intervint alors :

« Oui, mais avec les autres ce n’était pas fait exprès. La première fois, le type était tout abruti ; quant au second, il était trop fragile du cœur pour supporter la drogue qu’il y avait dans sa boisson. Mais tout ça, c’était avant que tu saches faire ça couramment ! »

Elle arrêta net le cours de ses pensées avec autant de facilité qu’on ferme un robinet, et les fit dévier vers un obscur recoin de son esprit. C’était le présent qui la préoccupait – et l’argent dont elle avait besoin pour vivre.

Debout de l’autre côté du comptoir, le garçon l’observait. Il se demandait pourquoi le regard de sa cliente trahissait une telle souffrance. Ce n’était pas la première fois qu’il servait un décilitre d’alcool à un voyageur dès le matin. Il avait déjà appliqué bien des sinapismes liquides sur des gueules de bois et des amours brisées de la veille. Mais cette jeune personne n’avait pas l’air d’avoir la gueule de bois, ni de vouloir entretenir une cuite amorcée ailleurs. « Bah, conclut-il philosophiquement, les emmerdements, ça peut se présenter sous bien des formes ! »

— Je vous remets ça, Miss, dit-il tout haut.

— Non, merci.

Elle repartit aussi vite qu’elle était venue, et ne s’arrêta qu’après avoir traversé tout le wagon-restaurant, dans le soufflet réunissant les wagons. Là, elle ouvrit son grand sac à main, regarda la mort bien en face et s’efforça de déterminer sous quelle forme celle-ci frapperait l’occupant du compartiment C. Elle savait seulement qu’il s’agissait d’un tueur professionnel. Elle n’aurait donc probablement pas la possibilité de se servir du minuscule automatique que dissimulaient au fond de son sac quelques mouchoirs de papier soigneusement pliés.

Tony lui avait dit d’opérer en douceur… Restait aussi à trouver le moyen de quitter le train et de prendre le large avant que personne pût intervenir. Le cerveau de Carla Leduc fonctionnait aussi froidement que le jour où elle avait décidé de quitter Boyle Heights. Plus question maintenant de matraquer des ivrognes alors que tant d’hommes ne demandaient qu’à payer ! Il n’y avait que deux possibilités : la première était d’utiliser le couteau à cran d’arrêt qui était son plus sûr ami, depuis l’époque où elle fréquentait les quartiers mal famés de Los Angeles.

Si en revanche elle avait recours au poison, celui-ci mettrait deux heures à agir. Si elle choisissait le couteau, la chose devrait se passer dans le compartiment, quelques minutes avant un arrêt du train dans une grande gare. Elle pourrait quitter le compartiment en y abandonnant le cadavre et avoir disparu quand le train s’arrêterait.

Il lui faudrait prendre quelques précautions : l’une d’elles serait de faire du charme au contrôleur pour qu’il lui dise à quelles gares et pendant combien de temps le rapide s’arrêtait. Elle devrait aussi trouver le moyen de se débarrasser de la blonde ; or, à en juger d’après la façon que celle-ci avait de regarder le type, ce ne serait peut-être pas facile.

Mais Carla avait tout son temps. Le train n’était guère parti de Los Angeles que depuis deux heures. Il n’arriverait à Denver que le lendemain matin, après un arrêt de six heures en gare de La Junta.

Il devait bien y avoir un moyen de faire sortir cette satanée blonde du compartiment… Mais tout d’abord, il fallait trouver le contrôleur… Ça, ce serait du gâteau…

Elle regagna rapidement sa place, posa son petit sac de voyage sur ses genoux et l’ouvrit. Dissimulant son petit 32 dans le creux de sa main, elle le glissa sous son linge. Si le gars était un tueur professionnel, il ne manquerait pas, au premier soupçon, de fouiller son sac à main. Pour le couteau, ce n’était pas la même chose : elle le planquerait à l’endroit habituel, au creux du pli tiède qui joignait sa cuisse à son ventre, sous le porte-jarretelles qui tendait ses bas de nylon sur ses longues jambes.

— Quand ce salopard sera arrivé à fourrer sa main si haut que ça, marmonna-t-elle, il sera tout à fait dans la position qu’il faut pour se faire descendre !


CHAPITRE IX

Les œufs se mirent à exécuter des bonds dans l’estomac de Mike Gavin avec la grâce pesante des zébus de rodéo. Il s’efforça de les faire tenir tranquilles, puis s’assit précautionneusement sur la couchette, comme s’il avait peur de la faire écrouler.

— Si j’ai vraiment autant de choses à apprendre que vous le dites, articula-t-il lentement, et s’il est indispensable que je les apprenne, nous ferions bien de nous y mettre tout de suite. Comme Grannis ne m’a rien dit, commencez par le commencement et expliquez-moi tout ça en détail.

— Vous n’avez pas reçu la documentation que j’avais préparée pour vous ?

— Non.

Sans élever la voix, elle lâcha un juron, prit son sac et le déposa sur la couchette, à côté de Gavin.

— J’ai ici un double des renseignements de nature personnelle ; vous pourrez les apprendre dans un petit moment. Les autres documents n’ont été tapés qu’à un seul exemplaire. (Elle lui tendit une petite liasse de papiers.) Nous allons d’abord prendre le temps de répéter ce dont je n’ai pas de copie. Vous pourrez ensuite lire ces papiers avec soin, et nous verrons ce que vous en aurez retenu quand nous arriverons à Albuquerque. Je vous aiderai de mon mieux.

Elle replongea la main dans son sac, et en tira un paquet de cigarettes bleu et blanc qu’elle lui tendit.

— Voulez-vous me donner une cigarette ? dit-elle.

Il lui prit des mains le paquet de Parliaments, en sortit une cigarette, l’alluma, la porta à ses lèvres comme pour y déposer un tout petit baiser et la tendit ensuite à la grande blonde.

— Très bien, Gerald ! Je vois que vous n’avez pas la tête dure !

Gavin s’alluma à son tour une cigarette.

— Et maintenant, Miss Spence, dit-il, si vous vous expliquiez un peu ? De quoi s’agit-il au juste ?

— Vous trouverez dans ces papiers toutes les précisions voulues sur moi-même et sur la plupart de mes amis. Ils vous fourniront beaucoup de renseignements utiles, mais pas l’ensemble de l’histoire, comme auraient pu le faire les autres feuillets. Ceux-ci ne disent presque rien de Luther Merrick.

— Je vous ai demandé de commencer par le commencement, fit sèchement Mike. Qui c’est, Luther Merrick ? Pourquoi voulez-vous le supprimer ?

Ce n’avait pas été sans peine que Gavin s’était contraint à poser cette question, mais, pour l’instant, c’était la seule qui pût lui expliquer la situation.

La jeune personne parut scandalisée.

— Le supprimer ? Où est-ce que vous avez entendu dire ça ?

— Mais c’est vous, pardi ! Vous m’avez dit que vous vouliez en être débarrassée et même que lorsqu’il ferait ma connaissance, « il en tomberait raide ! »

— Vous plaisantez, je pense ? J’entends seulement qu’il me restitue ma fortune. Luther Merrick est mon tuteur ; c’était l’avocat de mon père et il gère encore l’héritage que mon père m’a laissé. Plus exactement, il le gérera jusqu’à mon mariage. Maintenant, c’est vous qui allez vous charger de tout ça.

Mike se sentit soudain soulagé d’un grand poids, mais cette impression n’allait pas sans de nouveaux embarras.

— En somme, de quoi vais-je avoir à me charger ?

— De la fortune que m’a laissée mon père ! L’immeuble où se trouve le cabinet de Merrick, plus tout un pâté de maisons de rapport et des terrains du côté de Stapleton Field… Naturellement, il y a aussi des titres et des espèces…

— Naturellement ! Un million de dollars des uns et des autres, j’imagine ?

— Non. Tout de même pas tant que ça ! (Elle se cala le dos contre le moelleux capitonnage bleu.) Il ne doit guère y avoir plus d’un quart de million de dollars en valeurs négociables. Pour ses placements, papa n’avait confiance que dans les immeubles. Comme il disait toujours, quoi qu’il arrive, les gens auront toujours besoin d’un toit au-dessus de leur tête pour empêcher le bon Dieu de voir toutes les saloperies qu’ils font. Il disait aussi que, quand on a acheté des immeubles, on trouve toujours quelqu’un à qui les revendre…

« Elle est folle, se disait Mike. Folle à lier ! Bonne pour le cabanon ! C’est bien ma veine de me trouver enfermé dans le même compartiment que cette cinglée ! »

— En somme, observa-t-il à haute voix, je n’ai qu’à aller trouver ce Merrick et à lui dire que nous sommes mariés ? Après ça, je lui colle un flingue dans les reins et je lui reprends votre fric, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

Elle le gifla à toute volée, si vite qu’il avait à peine eu le temps de voir se déplacer le bras de la jeune personne quand il sentit sa main ouverte claquer sur sa joue.

— Ne vous moquez pas de moi ! Je vous l’interdis, vous m’entendez ?

Sa voix était aussi dure et glaciale que le bleu banquise de son regard.

— Après tout, on vous paie dix mille dollars pour exécuter un travail. Je ne pense pas que vous puissiez gagner dix mille dollars en tant qu’acteur pendant le restant de vos jours. Si vous voulez encaisser les cinq mille dollars qu’il vous reste à toucher, surveillez vos paroles et soyez sérieux.

— Pour un pareil cachet, déclara Gavin avec la plus grande sincérité, je vous affirme que mon attention vous est tout acquise !

— Tâchez qu’elle le reste.

— Excusez-moi. Je trouvais seulement un peu bizarre que vous vous donniez tant de mal pour ce type-là.

— Quand j’arriverai en compagnie d’un mari, poursuivit-elle, comme si de rien n’était, Luther sera bien obligé de me rendre ma fortune.

— Et, bien entendu, d’infimes détails, comme le fait que nous ne soyons pas mariés, ne gêneront en rien vos projets, j’imagine ?

La phrase lui avait échappé malgré lui. Il s’apprêtait déjà à esquiver une nouvelle gifle, mais, cette fois, elle n’essaya même pas de le frapper. Elle avait pris l’air de la maman qui s’efforce patiemment d’expliquer quelque chose à un enfant obtus.

— Notre mariage est de notoriété publique, Gerald Welsh ! Je possède la licence, le reçu des droits et les signatures des témoins. Avant dix jours, le magistrat qui nous a mariés sera notre invité à Denver.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de la petite table, en fit basculer le fond et regarda le mégot disparaître dans la cavité.

— J’ai sur moi, dans ce sac, assez de preuves juridiques pour satisfaire n’importe qui, conclut-elle.

— En ce cas, c’est parfait, madame Welsh, soupira Mike. Avouez quand même que, comme lune de miel, ça n’est pas piqué des hannetons !

— Vous n’en aurez pas pour bien longtemps, assura-t-elle. Ça ne vous prendra sans doute même pas quinze jours en tout. Vous pourrez ensuite retourner à Los Angeles et aller vous faire foutre autant que vous voudrez !

Il la regarda un long moment, en détaillant ses formes parfaites.

— Dix jours, c’est bien peu, soupira-t-il. On aura à peine eu le temps de faire connaissance !

Le regard de la jeune fille se fit de glace.

— Il existe encore toute une autre série de papiers, dit-elle, destinés à vous ôter toute envie d’essayer de tirer plus de dix mille dollars de cette petite histoire. Ils sont tout aussi officiels que les précédents et établissent que notre « mariage » a été annulé, huit jours après sa célébration. Lundi dernier, pour être précis.

— Mais ces papiers-là, Merrick n’est pas destiné à les voir, je suppose ?

— Exactement. Personne ne les verra tant que la totalité de ma fortune ne m’aura pas été remise.

— Donc, officiellement, nous nous comporterons comme si nous étions mariés, jusqu’à ce que tout soit réglé et que je puisse disparaître de votre vie ?

— C’est ça.

— Et c’est pour faire ça que vous m’avez donné cinq mille dollars et que vous m’en donnerez cinq mille de plus par la suite ?

Gavin se cala contre le dossier de la couchette et regarda la jeune fille. Il ne put retenir une question qui lui brûlait les lèvres.

— Mais pourquoi vous y prendre d’une façon aussi biscornue ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas tout simplement épouser un garçon de là-bas ? (Il prit son souffle et se jeta à l’eau.) Vous auriez sûrement pu épouser un type de Denver et procréer toute une portée de gosses de riches affreusement gâtés !

Pour la deuxième fois, il vit se reproduire le bizarre phénomène : la respiration de la jeune fille s’arrêta net et toutes ses fonctions vitales parurent suspendues. Elle avait l’œil hagard, le visage dénué de toute expression. Pendant un bon moment, elle ne respira plus. Cette espèce de paralysie se prolongea si longtemps que Gavin crut qu’elle avait perdu connaissance.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il d’un ton bourru. Secouez-vous, bon Dieu !

Elle finit par recommencer à respirer. Son visage s’anima peu à peu, comme si elle rassemblait les fragments dispersés de son masque mondain et les recollait pour reconstituer la belle assurance qu’il avait brisée à son insu.

— Mais je me sens très bien, assura-t-elle.

— Qu’est-ce que ma question avait donc de si extraordinaire, pour vous faire piquer une attaque ?

— Je n’ai pas eu d’attaque ! protesta-t-elle, d’une voix sifflante. Est-ce que vous me prendriez pour une épileptique, par hasard ? Il y a des moments où j’ai des défaillances, mais je me rends toujours compte de ce qui se passe. Il ne s’agit pas du tout d’une attaque !

— Je vous demandais seulement pourquoi vous ne vous étiez pas mariée pour de bon. Jolie comme vous l’êtes, vous ne devriez pas avoir de mal à trouver un homme à votre goût !

— Oh ! j’aurais pu me marier… et bien des fois, même… (Elle le dévisagea un instant.) Quant à ce qui m’en a empêchée, vous n’avez pas besoin de le savoir pour bien vous acquitter de votre tâche. Je vous conseille à l’avenir de faire un peu plus attention à ce que vous me dites.

Pour Gavin, en l’occurrence, le seul élément de réalité lui venait du cliquetis des roues au passage des minuscules intervalles séparant les rails. Il se leva et passa dans le minuscule lavabo. Il y remplit un verre d’eau et le rapporta à la jeune fille.

— Je n’avais pas l’intention d’être indiscret, assura-t-il. Franchement, je n’ai pas compris ce qui a pu vous mettre dans un tel état.

La forme d’esprit qui avait jadis poussé Gavin à faire sa médecine l’incitait maintenant à échafauder et à rejeter tour à tour diverses hypothèses.

— Ça ne vous regarde pas ! déclara-t-elle sèchement. Qu’il vous suffise de savoir que je n’avais pas envie de me marier. L’important, c’est de pouvoir prouver que j’ai un mari ! (Elle le regarda un long moment.) Et si, par hasard, vous aviez certaines idées derrière la tête j’aime autant vous avertir que nous ne serons jamais plus mariés que nous le sommes en ce moment, monsieur Welsh ! Tâchez de ne pas l’oublier !

Le sens de ce propos était on ne peut plus clair. Gavin lui lança un sourire en coin.

— Si vous me connaissiez tant soit peu, articula-t-il lentement, vous sauriez que mon point de vue sur le mariage coïncide exactement avec le vôtre.

Il reporta le verre dans le lavabo, et revint près d’elle.

— Je tombe de sommeil, dit-il, mais je ne demande qu’à apprendre ma leçon. On se remet au travail ?

— Tout à l’heure, répliqua-t-elle en se levant gracieusement de la couchette. Je vous conseille d’étudier d’abord ces papiers jusqu’à ce que vous en ayez parfaitement retenu la teneur. Je reviendrai vous voir dans le courant de l’après-midi et nous travaillerons encore une heure ou deux et vous m’emmènerez dîner après.

— Vers quatre heures ? demanda-t-il en se levant pour se placer à côté d’elle.

— Un peu après l’arrêt d’Albuquerque, dit-elle. Je ne serais pas fâchée de me reposer un peu, moi aussi !

Elle fit un pas vers la porte.

Mike lui saisit le poignet, lui fit faire demi-tour sans effort et l’attira contre lui. Cette fois il la gratifia du « petit baiser » qu’elle avait réservé aux séparations momentanées.

— C’était parfait, Gerald, déclara-t-elle, mais tout à fait superflu. Je préférerais même que vous ne m’embrassiez plus avant notre arrivée à Denver.

— Il faut bien que j’en prenne l’habitude, riposta Mike sans nul embarras. Vous embrasser doit devenir pour moi la chose la plus naturelle du monde, et je veux être sûr que les gens pourront s’y tromper. Après tout, ajouta-t-il lentement, nous sommes censés être mari et femme.

— « Censés » seulement ! Ne l’oubliez pas.


CHAPITRE X

Deux événements sans précédent devaient se produire ce jour-là à quatre heures de l’après-midi : l’épouse qu’il ne possédait pas allait venir retrouver Mike Gavin dans son compartiment et Dickerson Rawlin allait prendre l’avion pour voyager sur le territoire des États-Unis ! Si le premier était peu ordinaire, le second ne constituait rien de moins qu’une révolution.

Dickerson Rawlin n’aurait pu dire à quel moment précis il avait pris sa décision, mais il savait parfaitement pourquoi il avait résolu de prendre l’avion. Il voulait en effet se trouver à La Junta quand le rapide de Denver s’y arrêterait pour plusieurs heures, en attendant de se raccorder aux wagons d’une autre rame à destination de l’Ouest. Or aucun train ne pouvait lui permettre d’y arriver à temps pour rattraper une proie à bord d’un rapide ayant déjà douze heures d’avance sur lui !

Rawlin détestait les avions. Il leur en voulait à la façon dont les fauves du désert en veulent aux vautours. À vrai dire, c’était bien sous l’aspect de grands vautours qu’il les voyait, des vautours qui absorbaient le flux vital du trafic des voyageurs et le détournaient des artères d’acier qui sanglent la nation. Mais, comme c’était tout de même un réaliste, Rawlin savait fort bien que, seul, l’avion lui permettrait de se tirer d’affaire dans ce cas précis.

Il acheva rapidement de donner ses consignes à l’équipe qui aurait à surveiller la Gare Centrale pendant ses vacances, et s’en alla enfin. Empruntant une des voitures de la compagnie, il se rendit à Beverly Hills, où il se faufila le plus discrètement possible dans une agence de voyages. Il y retint une place dans l’avion de Denver, avec correspondance pour La Junta ; il arriverait ainsi à destination cinquante minutes avant le rapide au moment où celui-ci serait en train de franchir le col du Raton, pour redescendre ensuite sur Trinidad.

— Si ce salopard ne descend pas à Albuquerque ou je ne sais où, marmonna-t-il à mi-voix, j’aurai largement le temps de l’épingler à La Junta.

Il plia soigneusement son billet et glissa l’enveloppe dans sa poche intérieure où elle heurta la crosse du 38 à canon court qu’il avait glissé dans sa ceinture.

Il ressortit de l’agence sous un beau soleil qui se réverbérait dans les vitrines de Rodeo Drive. L’éclat du soleil lui semblait appartenir à un autre univers, tant il différait de l’éclairage diffus et froid qui tombait du plafond voûté de la gare. Clignant des yeux, il longea le trottoir pour aller reprendre sa voiture rangée un peu plus loin.

Il avait vu le permis de conduire retrouvé par Reddman et Gault, et il s’amusait, tout en marchant, à passer en revue les éléments essentiels du signalement de Mike Gavin :

« Taille : un mètre soixante-quinze. Poids : soixante-dix-sept kilos. Cheveux bruns. Yeux verts. Né le 22 mai 1924. Marié. Domicile antérieur : n° 7641, Linden Street à Westwood. Nouvelle adresse : 56, Mac Cadden Street à Hollywood. »

Le permis de conduire n’avait pas été suspendu et aucune contravention n’était portée au verso.

Rawlin n’avait cependant pas une mémoire photographique. Ses images mentales n’avaient été acquises qu’au prix de longs et pénibles efforts. L’acuité de ses perceptions, qu’il cherchait sans cesse à améliorer, n’était due qu’à un constant exercice. En descendant Rodeo Drive pour regagner son auto, il aurait été capable de préciser les diverses nuances des cravates portées par tous les hommes qu’il avait croisés et, à partir de ce détail, de reconstituer leur signalement complet.

Il arriva à sa voiture, l’ouvrit, se glissa à l’intérieur où régnait une chaleur de four et s’empressa de baisser les vitres.

— Quel sale pays ! grommela-t-il. Il y a six heures, on gelait presque, et maintenant on crève de chaud !

Il embraya et s’inséra dans le flot des voitures, pour tourner à gauche, en direction de Santa Monica, jusqu’au boulevard Wilshire. Il n’avait roulé que quelques minutes dans Westwood et n’avait pas encore eu le temps de rafraîchir l’intérieur de sa voiture quand il s’arrêta de nouveau. Cette fois, il trouva un rectangle d’ombre le long des grandes résidences qui s’élèvent un peu au nord de l’étrange agglomérat d’immeubles super-luxueux de Wilshire.

La maison qu’il cherchait était une des plus récentes du quartier et devait dater d’à peu près cinq ans. On voyait que son propriétaire devait avoir une forte note de jardinier à payer tous les mois. Jamais un amateur n’aurait pu réaliser ça lui-même, tant il y avait de terrasses, de coins et de recoins, de plates-bandes de fleurs et d’éclairages extérieurs habilement dissimulés. Ailleurs, cette propriété aurait sans doute valu dans les vingt-cinq mille dollars. Ici, à Westwood, on n’aurait pas pu l’acheter pour quarante mille. Rawlin nota mentalement ces renseignements, tout en descendant de sa voiture et en gagnant la porte de la maison.

Le troisième coup de sonnette fit enfin apparaître celle qu’il cherchait. Elle lui ouvrit et s’adossa au chambranle. Ses jambes luisaient d’ambre solaire et ses yeux étincelaient d’une colère muette.

— Vous désirez ? demanda-t-elle.

— Vous êtes bien Mme Gavin ? demanda Rawlin.

— Encore un flic, je parie ?

Elle fourra ses mains dans les poches bourrées de son short collant et parvint à extirper, non sans mal, un paquet de cigarettes de celle de droite et un briquet de celle de gauche.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— J’ai seulement une ou deux questions à vous poser, rien de plus, dit Rawlin en souriant en son for intérieur.

Il avait eu de la veine : non seulement il avait découvert une femme prête à reconnaître qu’elle connaissait intimement le fameux Mike Gavin, mais encore elle l’avait pris pour un inspecteur de la police municipale.

— Bon. Entrez, dans ce cas. Mais je ne peux pas m’asseoir avec cette sacrée huile ! Ça vous ennuierait de venir auprès de la piscine ?

— Certainement pas.

Il la suivit à l’intérieur de la villa et remarqua, en cours de route, non sans une vive répugnance, que la maîtresse de maison était des plus négligentes. Un emballage de paquet de cigarettes tout froissé traînait par terre ; les tables de bois de rose étaient couvertes d’une floraison de verres sales. Le mobilier était luxueux et de bon goût, mais le ménage n’avait pas été fait depuis longtemps.

— Je ne vois pas ce que vous me voulez encore, dit la grande femme d’un air grincheux. Je suis déjà allée dans cet horrible machin, pour regarder le cadavre ; ce n’est pas Mike.

— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?

— Il y a cinq mois…

Elle se laissa tomber sur une chaise longue qui se trouvait dans le patio, à proximité d’une porte garnie de toile métallique. Rawlin remarqua que l’extérieur de la maison, tout comme le jardin, était parfaitement tenu.

— C’est à ce moment-là que ce salopard m’a annoncé ce qu’il comptait faire…

— Ah ?

Rawlin savait qu’un vague murmure, légèrement surpris, déliait souvent beaucoup plus les langues que des questions directes.

— Ça s’est passé le lendemain du jour où a été fixé le montant de ma pension alimentaire. Ah ! là, là ! Ce que je m’en veux aujourd’hui de ne pas avoir exigé un chiffre précis ! Le juge a fixé ma pension à soixante pour cent de ses revenus. Là-dessus ce sale mufle m’a expliqué ce qu’il comptait faire : il a eu le culot de me conseiller de ne pas gaspiller la part de la communauté qui m’avait été attribuée, car il avait décidé de plus rien faire et de ne pas gagner un radis tant que je ne lui ficherais pas la paix ! (Se souvenant tout à coup que Rawlin était, lui aussi, un homme, elle braqua sur lui ses yeux gris ardoise, avec une provocante innocence.) A-t-on idée d’un pareil entêtement ?

— Non, vraiment, déclara Rawlin en toute sincérité. Tout le monde est bien obligé de travailler. Quelle est la profession de M. Gavin ?

— Il faudrait plutôt demander ce qu’elle était ! (Elle remonta alors le fond de son short en se tortillant légèrement sur sa chaise longue pour exposer un peu plus de cuisses au soleil.) Au début de notre mariage, reprit-elle, il faisait ses études de médecine et il les a continuées jusqu’à la mort de son père. À ce moment-là, il a repris l’affaire de famille, une entreprise de transports routiers.

— Les Express Gavin, peut-être ?

— Ah ! Vous connaissez ? (Elle lança sa cigarette sur le dallage du patio.) Je crois bien que j’ai envie de boire quelque chose. Et vous ?

— Non, merci.

— Vous ne voudriez pas me préparer un cocktail ? Aujourd’hui, j’ai déjà perdu deux heures de soleil entre cette expédition à la morgue et le reste… Vous trouverez les bouteilles juste derrière la porte, sur le bar roulant.

C’était là un truc que Rawlin connaissait fort bien. On commence par une bagatelle qu’on s’arrange pour faire faire à votre place par un bonhomme. Puis on met toute la gomme et, en moins de rien, le malheureux se découvre en train de faire beaucoup d’autres petites choses, sans parler d’un certain nombre d’autres infiniment plus sérieuses ! Rawlin s’extirpa du cercle de grosse toile où il avait délicatement posé son imposante masse et entra dans la maison. Il se retourna sur le pas de la porte pour demander à son interlocutrice ce qu’elle désirait boire.

— De la vodka et du tonic. Il n’y a plus que ça ! (Elle prit un ton de martyre :) On a tant de mal à joindre les deux bouts, par les temps qui courent, qu’il ne vous reste pas grand-chose pour approvisionner un bar et entretenir une maison ! Je ne peux même plus avoir de femme de chambre… Je dois me contenter d’une femme de ménage, un jour par semaine…

Il jeta un coup d’œil sur le bar portatif. Quelle pagaïe ! Il prit un verre qui lui parut à peu près propre, y laissa tomber trois cubes de glace péchés dans un seau, et y ajouta une généreuse rasade de vodka. Une bouteille de tonic water à moitié vide lui permit de remplir le verre. Il agita le tout avec le fouet de la cruche à Martini et rapporta le verre dans le patio.

Elle avait profité de l’occasion pour se débarrasser de sa légère blouse. Deux petites rondelles de tissu réunies par deux étroites bandes d’élastique s’efforçaient, sans grand succès, de dissimuler ses seins.

— Merci, inspecteur !

— Il n’y a pas de quoi, chère madame !

— Appelez-moi donc Lois !

Elle rejeta la tête en arrière pour faire voltiger sa chevelure noire.

Non sans mal, Rawlin parvint alors à se rappeler les raisons de sa présence chez Mme Gavin.

— Mais qu’est devenu M. Gavin, ensuite ?

— Je n’en sais trop rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas recommencé à travailler.

— Pourtant les camions de la compagnie Gavin circulent toujours. J’en vois passer presque tous les jours !

— Bien entendu, mais Mike n’a plus rien à y voir. J’ai pris un gérant pour s’occuper de l’affaire, mais les temps sont durs : avec la crise économique et tous ces trucs-là, ça ne marche pas bien fort ! Il a fallu vendre une partie du matériel… (De nouveau elle le gratifia de son sourire le plus provocant.) Sans compter, évidemment, que je ne suis pas très compétente en affaires…

« Ça dépend de quel genre d’affaires tu veux parler, ma mignonne ! pensait Rawlin. Tu as quand même réussi à rafler une compagnie de transports routiers, une belle maison et encore Dieu sait quoi, à ton pauvre bougre de mari ! »

À haute voix, il articula cependant quelque chose de bien différent.

— Vous feriez peut-être mieux de vendre l’affaire. Mais ce n’est pas pour cela que je suis venu : je voudrais vous demander si vous savez où peut se trouver actuellement votre mari et comment il se fait que ses papiers aient été découverts dans les poches de l’individu qui est mort à la Gare Centrale.

— Les trois premiers mois après notre divorce, j’ai fait appeler Mike. Il n’avait toujours pas repris de situation, et n’arrivait à vivre tant bien que mal qu’en mettant ses vêtements au clou, un à un. Je sais bien que ça ne pourra pas durer indéfiniment : il finira par céder.

Elle vida d’une seule lampée près des deux tiers de son verre.

— Vous feriez un excellent barman, dit-elle d’un ton plein d’entrain. Votre cocktail était admirablement préparé et pas trop fort.

Elle porta de nouveau le verre à ses lèvres et acheva de le vider.

— Vous voulez bien m’en faire un autre, dites ?

Il prit le verre et se dirigea vers la porte.

— Auriez-vous par hasard une photo de votre mari, madame… euh… pardon, Lois…

— De mon ex-mari, vous voulez dire ! Oui, il y en a une sur la table du bureau. C’est la première porte à gauche, en sortant de la salle à manger.

Elle se renversa légèrement en arrière et retroussa une fois de plus la jambe de son short, avant de le regarder encore d’un air pensif.

— Vous êtes plutôt sympa, déclara-t-elle. Comment vous appelez-vous ?

— Rawlin, répondit-il, Dick Rawlin.

Il la contempla un long moment. Il s’en fallut de peu qu’il tombât dans le panneau, mais il se rappela juste à temps le désordre qui régnait dans la maison.

— Je prends le soleil deux heures par jour, dit-elle, mais d’habitude je n’ai pas tous ces sacrés vêtements sur moi.

— Je sais.

Cette fois ce fut au tour de Lois d’être surprise.

— Comment ça ?

— Parce que vous n’avez pas de traces blanchâtres à l’emplacement des épaulettes !

Il lui tourna alors le dos et rentra dans la maison.

Le bureau n’était pas mieux rangé que les autres pièces. Sur une table placée tout au fond, cinq photos d’hommes étaient alignées. Se rappelant les éléments signalétiques que lui avait fournis le permis de conduire, Rawlin élimina successivement la photo d’un très jeune homme blond et celle d’un autre inconnu très brun, mais beaucoup plus âgé. Il prit les trois autres, il revint remplir le verre de Lois dans la salle à manger.

— Où y a-t-il une autre bouteille de tonic ? demanda-t-il.

— Si vous n’en voyez pas sur la table roulante, c’est qu’il n’en reste plus. Ça ne fait rien, apportez le verre comme ça !

Il regarda autour de lui, emplit le verre de vodka, y ajouta un autre cube de glace et, verre et photos en main, revint dans le patio en poussant du coude la porte garnie d’un treillis métallique.

— Je ne savais pas lequel c’était, dit-il en déposant les photos au pied de la chaise longue.

Il releva soudain la tête : les deux rondelles de tissu avaient disparu. Les seins de Lois se dressaient maintenant avec impudeur, fermes et pointus comme ceux d’une jeune fille, et non d’une femme de trente ans. Leur fermeté étonna encore plus Rawlin que leur nudité. Il ne parvint à se l’expliquer que lorsqu’il eut aperçu trois minuscules cicatrices que le hâle ne parvenait pas à cacher.

— Le spectacle vous convient ? demanda-t-elle avec coquetterie.

— Je serais bien difficile ! répliqua-t-il.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

Elle avala une bonne lampée de vodka pure, en frissonnant comme s’il s’agissait d’une purge.

— Lequel des trois est Mike Gavin ? demanda-t-il seulement.

— Celui de droite. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez me faire ?

Rawlin sourit lentement.

— Vous féliciter d’avoir su choisir un chirurgien capable de donner à une femme de votre âge une paire de roberts qu’une écolière pourrait vous envier !

Il allait sortir de la maison, quand il entendit le verre se fracasser contre les dalles du patio…


CHAPITRE XI

Avec un soupir de soulagement et de surprise, Gavin referma la porte du compartiment derrière la jolie blonde. Ce que Carol Spence lui avait raconté ne collait vraiment pas. Bien sûr, il existait probablement un individu nommé Luther Merrick qui sans doute répugnait à céder aux caprices d’une enfant gâtée qui avait bien besoin de se faire moucher. Jusque-là, ça se tenait. Mais en admettant qu’elle eût dit vrai en prétendant avoir payé cinq mille dollars pour monter cette grotesque mascarade, il était beaucoup plus probable qu’en réalité Merrick était un brave vieux juriste qui se contentait d’exécuter les dernières volontés du père de Carol.

En tout cas, ce qu’il y avait de sûr à propos de ces cinq mille dollars, c’est que la présence des billets de banque dans son portefeuille, ou plutôt dans celui qu’il avait pris au cadavre en échange du sien, s’expliquait maintenant fort bien. En revanche, cela n’élucidait nullement le mystère du pistolet. En pensant au redoutable morceau de ferraille qui se balançait au même moment au fond du panier à linge sale du lavabo, Gavin se sentit frissonner de nouveau. Il avait beau faire, ce pistolet trahissait de toute évidence des intentions meurtrières.

Il se mit en devoir de parcourir les pages dactylographiées que Carol Spence lui avait confiées et qu’il devait apprendre par cœur. Il n’y vit pas grand-chose d’anormal, sinon une totale absence de renseignements quant aux éléments sentimentaux de la vie de la jeune femme. Un grand nombre de jeunes gens y étaient nommément désignés, mais on ne mentionnait jamais plus de trois rendez-vous successifs avec chacun d’eux.

« Elle aura piqué une de ses crises en leur présence, et ça aura foutu une pétoche de tous les diables à ceux qui essayaient de faire sa conquête », se dit Gavin.

Il songea aussitôt que les défaillances de Carol survenaient chaque fois qu’elle se trouvait dans une situation désagréable. Pour elle, ce devait être un moyen d’éluder un ennui ou une contrariété. En ce cas, ç’aurait été, de sa part, une attitude, plus ou moins calculée. Mais il rejeta presque aussitôt cette hypothèse ; s’il s’agissait d’une comédie, elle était vraiment la meilleure actrice qu’il eût jamais rencontrée ! En outre, son expérience médicale lui avait appris que personne ne peut volontairement ralentir à ce point toutes ses fonctions vitales et se muer d’un instant à l’autre en un bloc de marbre.

« Elle est malade, murmura-t-il. J’en jurerais. Mais je veux bien être pendu, si je comprends ce qui peut déclencher ces crises-là ! »

Mike n’eut pas le loisir d’y songer bien longtemps. Il sentait la lassitude gagner ses membres et il regarda la longue couchette qui semblait de plus en plus tentante. « Tant pis pour mon rôle, se dit-il. J’aurai beau faire, je ne pourrai rien retenir de toutes ces histoires avant d’avoir un peu dormi. »

Il appuya sur le bouton de sonnette pour faire venir le steward et lui demander de le réveiller à deux heures – Mike en effet n’avait pas de montre – ou plus exactement il était à ce moment trop loin du mont-de-piété de Los Angeles pour pouvoir consulter la sienne. À vue de nez, il supposa qu’il devait être environ dix heures et demie ou onze heures.

Son doigt avait à peine lâché le bouton de sonnette qu’on frappa à la porte. Il se retourna, fit un pas en avant et l’ouvrit.

— Eh bien, vous, au moins… commença-t-il.

Il s’interrompit ; il se trouvait nez à nez avec Carla Leduc.

— Vous disiez ? fit-elle insolemment.

— J’ai cru que c’était le steward. Je viens de le sonner.

— Vous ne me demandez pas d’entrer ?

Sans attendre la réponse, elle appliqua la main sur la poitrine de Gavin et le repoussa. Elle traversa le compartiment, se laissa tomber sur la couchette, se débarrassa de ses souliers d’un coup de pied et se renversa en arrière.

— Fermez donc la porte, fit-elle du ton qu’elle aurait pris pour parler à un enfant.

Trop surpris pour protester, Mike referma la porte et se retourna pour la regarder en face.

— Enfin, bon Dieu ! qu’est-ce que tout ça signifie ? demanda-t-il.

— Allons, du calme, Touriste ! Je te connais à fond et ça me botte, tout ce qu’on m’a raconté sur toi !

Elle replia les bras en arrière, les coudes appuyés contre le dossier de la couchette. Ses seins saillaient sous le tissu vert foncé de sa veste, avec une symétrie parfaite.

« Encore une ! se dit Gavin. Bon sang ! Je suis tombé dans un wagon de cinglées, pas possible ! »

Il se leva sans mot dire, le dos tourné à la porte du compartiment, et se mit à la dévisager longuement.

Elle laissa alors retomber un bras et se mit à tapoter le divan à côté d’elle.

— Viens donc t’asseoir ici, Touriste ! On ne te mangera pas !

Il s’approcha lentement et vint se camper en face d’elle.

— Pourquoi m’appelez-vous comme ça ? fit-il sèchement.

— C’est ton blaze, non ? (Elle lui sourit ; ses dents blanches se mirent à miroiter comme le col d’une chemise bien empesée. Ses lèvres charnues étaient légèrement) entrouvertes.) Tu peux t’appeler le Touriste, Gerald Welsh ou tout ce que tu voudras, je m’en fous ! Tu es un gars pas mal célèbre, tu sais, Touriste !

D’un pouce comminatoire, il lui montra la porte.

— Foutez-moi le camp, murmura-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Grannis ne sera pas content, déclara-t-elle. Il m’a chargée de voir ce qu’allait donner cette petite comédie.

— Je ne suis pas assez grand pour m’en tirer tout seul, peut-être ?

Gavin biaisait pour essayer de gagner du temps et de trouver un point commun entre les incidents bizarres qui s’étaient succédé depuis qu’il s’était embarqué dans ce diable de train.

— D’ailleurs, qui me prouve que vous connaissez Grannis ?

— Rien du tout, mon chou. Mais tu ne vas tout de même pas croire que je ne le connais pas. Ce serait trop risqué !

De nouveau, elle tapota la couchette à côté d’elle, puis elle replia de nouveau le bras pour enfoncer son coude dans le dossier.

Gavin s’assit. C’était la troisième fois qu’on faisait allusion à Grannis. Il l’avait relevé, ce nom, sur la pochette d’allumettes ; Carol l’avait prononcé en lui expliquant les dispositions qu’elle avait prises pour se procurer les services d’un acteur. Il regarda attentivement la jeune femme assise près de lui. Celle-là ne se serait assurément pas lancée dans cette histoire de mariage fictif, si manifestement cousue de fil blanc ! C’était une maîtresse femme dont l’astuce et le sang-froid se dissimulaient sous un mètre soixante-sept ou huit de chairs appétissantes et sous de coûteux maquillages. Si, un peu plus tôt, Carol Spence avait évoqué pour lui l’image d’un iceberg inaccessible et lointain, cette femme-là le faisait penser à la flamme bleue, mince et tranchante d’un chalumeau oxhydrique !

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites, articula-t-il lentement… Je n’ai jamais entendu parler de votre Grannis. Vous devez me prendre pour un autre. Je ne vous ai jamais vue de ma vie.

— Ça, je le sais, mon chou ! Moi non plus, je ne t’ai jamais vu. Mais j’ai entendu parler de toi, je te jure ! On sait bien que tu es cet as de Pittsburgh que Grannis a fait venir pour lui donner un boulot !

Gavin alluma tranquillement une cigarette, toujours pour gagner du temps.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Quant à mon nom c’est Mi… (Il se reprit aussitôt.)… mes oignons. Pour vous, je suis Gerald Welsh, un point c’est tout. Je vous répète que je ne connais aucun Grannis.

Il s’interrompit un instant pour réfléchir.

— Je me demandais si tu arriverais jamais à te débarrasser de Miss Boucles d’or, reprit la rousse. J’aime mieux te dire que sur toi son rouge à lèvres fait plutôt moche !

Mike saisit son mouchoir et se le passa sur les lèvres, mais constata aussitôt qu’aucune trace de rouge ne s’y était déposée. Elle lui éclata de rire au nez.

— Non, rassure-toi, tu n’as pas de rouge sur les lèvres ; je l’avais seulement vue entrer ici. Je me suis dit que tu devais être drôlement fortiche pour t’envoyer une fille aussi bien roulée, moins d’une heure après le départ du train ! C’est elle, la connarde qui doit te mener auprès du gars ?

— Près de qui ?

— De Merrick, bien sûr. Merde, à la fin ! Puisque je te dis que je suis affranchie. Grannis t’a payé pour liquider Merrick, et il a dit à Tony de m’embarquer dans le train pour voir comment ça allait se passer !

Elle s’interrompit et le dévisagea attentivement. Elle enregistra les moindres détails de sa physionomie, les rides lasses creusées au coin de ses lèvres, les poches molles qu’il avait sous les yeux, le réseau de veinules rouges que l’insomnie lui avait dessiné dans le blanc des yeux.

— Tu as l’air vanné, reprit-elle. Qu’est-ce que tu as dû faire comme bringue chez Jane, hier au soir !

— Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps, reconnut Gavin, qui ne disait là que la stricte vérité.

— Cette fille-là m’intrigue, poursuivit tranquillement Carla. Chaque fois qu’un copain d’ailleurs débarque à Los Angeles, c’est à Jane que Tony le confie. Est-ce qu’elle est vraiment du tonnerre, comme on le prétend ?

— Je ne sais toujours pas ce que vous voulez dire.

Elle se rapprocha, ses lèvres frôlant le visage de Mike.

— Je ne peux pas croire qu’elle soit si formidable, reprit-elle. Sans ça, tu ne te serais pas attaqué comme ça à Miss Boucles d’or, dès le lendemain matin !

Gavin se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Mais je… balbutia-t-il.

— Évidemment, tu es peut-être un mâle exceptionnel, susurra la rouquine. Mais ce qu’il te faut surtout, selon moi, c’est une femme qui le soit aussi !

— C’est à vous que vous pensez ?

— Moi, je suis une femme à qui il faut de vrais hommes !

Elle avait encore réduit la faible distance qui séparait leurs lèvres, quand on frappa doucement à la porte. Mike s’écarta d’elle aussitôt et alla ouvrir.

C’était le steward. Il avait fort bien vu la blonde Carol Spence entrer dans le compartiment C et n’en fut que plus surpris de découvrir maintenant la belle rousse installée sur la couchette. Il esquissa un sourire complice, mais il n’avait pas passé en vain douze années de service à bord des trains de luxe. Le sourire qui s’amorçait sur ses lèvres fut vite camouflé sous la façade impassible qu’il offrait d’ordinaire au public. Seuls ses yeux laissaient présager les ragots qu’il ne manquerait pas de rapporter à ses collègues quand ils se réuniraient tous, au petit matin.

— Vous m’avez sonné ? s’enquit-il.

Gavin ouvrait la bouche pour répondre mais, derrière lui, la jeune femme le devança.

— Tu sais que c’est le rye que je préfère, chéri, dit-elle. Demande donc aussi du café, en même temps.

« Je suis fait ! » se dit Mike.

— Apportez-nous une bouteille de rye, avec de la glace et de l’eau gazeuse, articula-t-il à haute voix. Et un pot de café, je vous prie.

— Je ne pourrai vous servir que des échantillons de rye, monsieur, répliqua l’employé anonyme. Nous n’avons pas le droit de vendre d’alcool en grandes bouteilles.

— Alors, apportez-en une bonne demi-douzaine ! réclama la rousse.

Assise sur la banquette, elle toisait le Noir d’un regard si effronté qu’elle lui fit baisser les yeux. Il s’empressa de faire demi-tour et de repartir en direction du wagon-restaurant.

Mike referma alors la porte du compartiment et se retourna vers sa compagne.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous venez foutre ici, bon sang ? demanda-t-il.

— Tu peux m’appeler Carla, dit-elle sans le moindre embarras. En attendant de me trouver des petits noms plus intimes…

— Va pour Carla. Comment ça s’écrit ?

— C-A-R-L-A.

— Mais, dites-moi, où voulez-vous en venir ?

— Je te l’ai déjà dit : je suis là pour veiller à ce que tu ne salopes pas ton boulot.

— Quel boulot ?

— Alors, on continue à faire des mystères ? Bon. Eh bien, mettons que je veuille découvrir pourquoi les autres filles te trouvent si formidable. Tu es content, maintenant ? dit-elle en se calant de nouveau sur la couchette.

Gavin se sentait légèrement congestionné. Une envie depuis trop longtemps inassouvie lui tordait les entrailles. Son esprit lui répétait qu’il s’agissait d’un piège, mais son corps refusait de lui obéir. Il s’approchait d’elle, quand ses yeux se posèrent sur le grand sac à main de Carla. Il allongea le bras et s’en empara.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-elle, en feignant de se mettre en colère.

Il ouvrit le sac.

— Je vérifie quelque chose, expliqua-t-il à mi-voix.

Il vida le sac sur la couchette, à côté d’elle. Il ne contenait que l’habituel bric-à-brac féminin, plus une enveloppe contenant son billet de chemin de fer où figurait son nom : « Carla Leduc ». Il examinait un à un les divers objets, quand une fiole pharmaceutique attira son attention. Il s’en empara et en déchiffra l’étiquette.

— Vous avez des insomnies, on dirait ? fit-il en souriant. Vous n’avez pas la conscience tranquille, j’en suis sûr.

Il déboucha le flacon et en flaira le contenu. L’acidité du liquide lui piqua les narines. Il lui semblait bien avoir déjà senti cette odeur-là. En tout cas, ce n’était sûrement pas un élixir de phénobarbital, comme le prétendait l’étiquette.

Il garda un bon moment la fiole dans sa main, tout en guettant la jeune femme du coin de l’œil. Elle avait eu l’air de tiquer quand il avait débouché le flacon. Il n’en était pas sûr, mais il valait quand même mieux se méfier. Il reboucha le flacon et le replaça dans le sac avec les autres babioles.

— Te voilà rassuré ? dit-elle en essayant encore d’avoir l’air furieux.

Il essaya de se rappeler les divers produits chimiques qu’il avait particulièrement étudiés pendant ses années de médecine. L’odeur âcre de la fiole avait quelque chose d’étrangement familier, mais il ne pouvait lui assigner un nom précis.

— On ne prend jamais trop de précautions, mon petit. Après tout, je ne vous connais pas, je ne peux pas savoir si vous êtes bien ce que vous dites.

Elle baissa les paupières, voilant en partie derrière ses longs cils la lueur verte qui filtrait de ses prunelles. On eût dit des yeux de fauve, entrevus à travers de hautes herbes.

— Viens donc ici, tu seras convaincu, promit-elle. Je t’ai dit que j’avais une sacrée fringale…

— Et une bonne descente, il paraît, si vous aimez le rye avant le petit déjeuner !

— C’est vrai. Moi, je prends toujours ce dont j’ai envie quand j’en ai envie.

— Mon chou, pour pouvoir t’offrir ce qui t’intéresse, faudrait d’abord que je l’aie ! Pour l’instant, je tombe de sommeil. Je suis trop claqué ; je ne serais bon à rien.

Elle se leva de la banquette et alla se blottir dans les bras de Gavin. Machinalement, il se mit à l’étreindre. Elle se tortilla légèrement, se rapprocha encore davantage et lui effleura la joue de ses cheveux roux. Son parfum entêtant monta aux narines de Gavin et lui fit baisser la tête vers celle de la jeune femme.

Leur baiser dura longtemps. Très anodin au début, il se fit de plus en plus insistant et pressant. Elle obligea Mike à ouvrir les lèvres et la langue de Carla se darda aussi vite que celle d’un serpent et il en fut tout étourdi. Tous ces mois de solitude humiliée, découragée, où seul l’avait soutenu son orgueil, semblaient effacés d’un seul coup. Un instant, il lui sembla avoir avalé une fusée de feu d’artifice !

Heureusement pour lui, ce fut le moment que le steward choisit pour frapper à la porte. Gavin ne l’entendit même pas : à cet instant, il n’aurait fallu rien de moins que l’explosion d’une cartouche de dynamite pour attirer son attention ! Ce fut la jeune femme qui réagit à sa place.

— Eh bien, mon vieux ! s’écria-t-elle. Si tu es comme ça quand tu te sens vanné, qu’est-ce que ça doit être quand tu es reposé ! Reste assis, je vais chercher le plateau. Après ça, on verra si vraiment tu as une telle envie de dormir.

Gavin se sentait bien réveillé, et pour un bon moment en tout cas. Carla ôta la veste de son tailleur, allait ôter sa jupe et son soutien-gorge quand elle se souvint juste à temps de son couteau à cran d’arrêt.

Elle échappa à l’étreinte de Gavin, lui déposa un léger baiser sur les lèvres et passa dans le petit lavabo dont elle referma la porte derrière elle. Là, elle ôta sa jupe et sa gaine, et enveloppa le couteau dans sa jupe.

Elle réfléchit un moment en regardant sa montre : il y avait encore trois heures de trajet, avant l’arrêt d’Ashfork. Ç’aurait été idiot de se servir dès maintenant du couteau. D’ailleurs elle disposait d’une méthode infiniment plus pratique, maintenant qu’il y avait de quoi boire dans le compartiment. Elle prit la petite fiole dans son sac et la regarda pensivement.

« C’est la drogue que cette crétine de Jane aurait dû lui refiler hier soir, pensait-elle. Ça n’agit qu’au bout de deux bonnes heures ; Tony me l’a bien précisé… »

Maintenant Charlotte Dubinski avait arrêté son plan. Au cours des trois prochaines heures, le pauvre jeunot serait bien forcé d’aller au lavabo. Elle en profiterait pour lui assaisonner son rye. Elle trinquerait une dernière fois avec lui, pour lui souhaiter bonne route, et s’éclipserait à Ashfork. Là, elle trouverait un autocar pour filer quelque part, peut-être à Prescott, où elle prendrait un avion pour revenir à Los Angeles.

Elle songea un moment à Mike Gavin. Très sincèrement, elle se disait qu’elle ne tenait nullement à le tuer. Il avait l’air d’un chaud lapin ! D’ailleurs même s’il n’avait été qu’un de ces pochards de Boyle Heights à qui elle faisait jadis les poches, elle aurait tout autant répugné à le supprimer. Charlotte Dubinski n’avait jamais eu le meurtre facile. Chaque fois qu’elle pensait à la mort, elle se sentait transpirer des aisselles.

Mais elle avait une excuse parfaitement simple et qui lui semblait irréfutable : elle voulait continuer à vivre, à s’appeler Clara Leduc, à profiter de sa salle de bains en céramique, à avoir du fric à la pelle et des placards bourrés de jolies robes. Or, tout cela, Tony pouvait le lui prendre ; il était peut-être même capable de la faire jeter en taule pour avoir assommé un poivrot un peu trop brutalement. Pour arriver à la situation qu’elle avait, il lui avait fallu tuer ; il était donc parfaitement logique qu’elle tuât encore pour la conserver. Par la suite, elle pourrait toujours noyer ses remords dans l’alcool !

Elle entrouvrit la porte du petit lavabo.

— Baisse les stores, chéri, j’arrive tout de suite.

Gavin tira tous les rideaux du compartiment. Dehors un soleil infernal dardait ses rayons contre les vitres du rapide lancé à toute allure, comme s’il s’agissait d’une proie cherchant à lui échapper. Les stores laissaient filtrer par d’étroites fentes, au bas des vitres, l’intense lumière du dehors et le compartiment était loin d’être obscur.

Carla Leduc se faufila par la porte entrebâillée. Elle n’avait pour tout vêtement que sa montre-bracelet, et tenait devant elle sa jupe et son sac. Elle saisit au passage la veste de son tailleur restée sur la couchette et déposa soigneusement le tout sur la petite banquette aménagée au fond du compartiment.

Mike Gavin appartenait à cette catégorie d’hommes fort répandue qui, on ne sait pourquoi, sont convaincus qu’une femme entièrement nue est moins excitante que si on la voit soit en peignoir, soit drapée dans une serviette de bain, ou encore seulement vêtue d’un soutien-gorge et d’une culotte. Carla sut le faire changer radicalement d’avis, rien qu’en se retournant vers lui, après avoir déposé ses vêtements sur la couchette et en s’offrant sans bouger à ses regards, l’espace d’une seconde.

Elle n’était pas très grande, mais toutes les courbes de sa silhouette étaient parfaitement à leur place et nulle retouche n’aurait pu les améliorer. Elle prenait un plaisir manifeste à se voir admirer, mais son attitude lui était dictée par une autre considération.

Charlotte Dubinski estimait que tout homme a le droit de mourir heureux. Puisqu’elle était forcée de tuer celui-ci, elle allait veiller, du moins, à ce qu’il mourût sans laisser de désir inassouvi !


CHAPITRE XII

Dans deux villes différentes, deux hommes étaient montés à la même heure en avion. À l’aéroport international de Los Angeles, Dickerson Rawlin, qui bougonnait à la perspective de commettre une infidélité à l’égard de la voie ferrée, était passé devant une hôtesse de l’air pour aller s’installer à la place louée dans un DC 7 en partance pour Colorado Springs. Il s’était installé dans son moelleux fauteuil capitonné, en pestant contre la compagnie aérienne qui ne fournissait pas aux voyageurs des fauteuils aussi larges que ceux des trains de luxe. Pendant un moment, il avait presque regretté de ne pas être plus gros, ce qui lui aurait fourni une excuse supplémentaire à se prétendre mal installé et indûment comprimé.

L’autre voyageur n’avait pas sur sa longue charpente une once de chair superflue. Il s’était encastré tant bien que mal dans le siège étroit de l’avion de tourisme, et avait alors salué d’un signe de tête le pilote particulier qu’il avait spécialement engagé. Il se serait déjà senti à l’étroit dans un fauteuil de DC 7, mais, dans ce petit avion, il était replié sur lui-même comme un mètre de menuisier. Ses genoux osseux remontaient devant lui jusqu’à la hauteur de sa taille. Quant à ses jambes, elles semblaient tomber à la verticale comme des pendeloques ; et pourtant ses grands pieds minces étaient bel et bien posés sur le plancher.

Le pilote lui rendit son salut, montra d’un geste sa propre ceinture de sûreté puis, du doigt, désigna la taille de son passager. Une fois la ceinture bouclée, le pilote s’affaira à mettre l’avion en marche, sans perdre davantage de temps à détailler le voyageur. Le client avait payé pour se rendre à Albuquerque. Il irait donc à Albuquerque. Si le client en question semblait ne pas avoir assez de peau pour recouvrir les os de son visage, aucune importance ! Il avait payé son passage : on ne lui en demandait pas plus. S’il consentait à ouvrir de temps en temps la bouche, les choses n’en iraient que mieux.

Quand ils eurent décollé, le pilote désigna à son passager un casque radio pendu sous le tableau de bord, à côté d’un micro à accrocher au cou. À contrecœur, le grand type maigre se coiffa du casque.

— Il va nous falloir à peu près trois heures pour arriver à Albuquerque, annonça le pilote. Quand on aime les beaux paysages, le trajet est intéressant.

L’autre hocha la tête.

— Vous pouvez parler dans le micro, lui conseilla le pilote, ça vous évitera de crier trop fort.

— Ah ! Parfait !

— Vous avez déjà volé à bord d’un de ces petits coucous ?

— Non. D’habitude, j’emprunte les lignes régulières, mais il n’y avait pas de vol pour Albuquerque avant la fin de la soirée.

La voix du passager n’avait rien d’encourageant. Aussi sèche, aussi maigre que son propriétaire, elle semblait sortir du tréfonds d’une espèce de tuyau de poêle, comme si le bonhomme avait été creux, de la tête aux pieds.

— Ça nous arrive encore assez souvent de faire ce genre de courses. Il faut tomber sur un client très pressé…

— Vraiment ?

— Vous habitez Albuquerque ?

— Non. J’ai à faire là-bas, voilà tout.

— Vous ne devez pas compter y passer longtemps.

Un éclair de mauvaise humeur traversa les yeux du grand maigre.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous n’avez pas de bagages ! Rien qu’une serviette.

— Je serai de retour dans un jour ou deux. J’ai mis deux chemises de rechange dans ma serviette.

— C’est chouette, la montagne, vue d’en haut, pas vrai ?

L’autre ne répondit rien. Le pilote risqua une nouvelle tentative.

— On aperçoit Colorado Springs, juste devant nous. Tout là-bas sur la droite, à la lisière de la ville, c’est le Pic du Pic !

Le visage du passager qui semblait tout en os se crispa légèrement aux commissures des yeux et des lèvres. Sa main abandonna le genou où elle était juchée et s’approcha du tableau de bord. Elle rabattit le commutateur surmonté de l’inscription « interphone » et coupa sans façon le circuit.

Sous l’insulte, le visage du pilote s’empourpra soudain. Il regarda la pendulette du tableau qui marquait quinze heures cinquante, « Salaud ! pensa-t-il. Je vais t’apprendre, moi ! »

Il vira légèrement sur l’aile droite pour s’approcher des pentes abruptes qui surplombaient le lac Palmer. Quand le courant ascensionnel vint frapper les frêles ailes de l’appareil et le fit rebondir comme une balle de caoutchouc, le pilote sourit silencieusement.

« Compte sur moi pour ne pas rater un trou d’air d’ici Santa Fe, mon petit père ! J’espère bien que tu vas être malade comme une vache ! »

En revanche, à bord du DC 7, le navigateur surveillait l’écran de son radar, pour s’assurer qu’aucune zone de turbulence ne risquait d’incommoder Dickerson Rawlin, ni aucun des trente autres passagers qui voyageaient sur ce puissant avion de ligne. Pour tuer le temps, Rawlin s’amusait à compter et recompter les vingt-quatre places demeurées vacantes, tout en espérant que les passagers défaillants avaient préféré prendre le train !


CHAPITRE XIII

À près de cent cinquante à l’heure, le rapide de Denver se frayait un chemin à travers le désert rocheux et grillé par le soleil qui s’étend entre Gallup et Albuquerque. À part la vitesse à laquelle se déroulait le paysage et les faibles vibrations du wagon au passage des menus intervalles séparant les rails, on n’éprouvait dans le train aucune sensation de mouvement.

Gavin se rappela effectivement qu’il était emporté à toute vitesse quand il versa le whisky dans un verre. Il fut presque surpris de voir la surface du liquide frémir sous l’effet des secousses auxquelles ses muscles las s’étaient déjà accoutumés. Il avança la main pour prendre l’autre verre, y déposa des cubes de glace et y vida un autre flacon.

— Veux-tu de l’eau de Seltz ou du ginger-ale ? demanda-t-il.

La jeune femme se cala sur un coude et rejeta en arrière les cheveux emmêlés qui lui tombaient sur le visage. Ils vinrent s’étaler sur ses épaules nues.

— Rien que de la glace, dit-elle.

Elle avait parlé d’un ton bizarre et il se retourna pour la mieux regarder.

Pour la première fois, elle semblait prendre conscience de sa nudité ; cela se traduisait, non pas par de brusques mouvements de pudeur effarouchée, mais par son air pensif, presque triste.

— Dis donc, le Touriste, comme mâle tu te poses là, tu sais ! fit-elle à mi-voix.

D’un brusque mouvement, elle se retourna, s’assit et reprit son sac qu’elle avait posé à terre, à côté de la couchette. Elle en tira une cigarette.

Mike lui tendit l’un des verres qu’il venait de remplir, laissant l’autre sur la petite table. De sa main libre, il saisit ses allumettes et, quand elle eut pris le verre, il en gratta une et lui offrit du feu.

Carla aspira une grande bouffée de fumée qu’elle projeta ensuite en direction du plafond, en un mince jet bleuté. Puis elle leva son verre, le porta à ses lèvres et avala une grande gorgée. L’alcool lui racla la gorge ; elle se mit à s’étouffer et à tousser, les délicates muqueuses de l’œsophage enflammées par le whisky.

Mike avait, déjà pris son propre verre, mais en entendant tousser Carla, il se retourna. Elle avait le visage cramoisi et les larmes aux yeux.

— De l’eau… je t’en prie… s’écria-t-elle.

Gavin se précipita au lavabo et saisit le verre à dents posé sur son support près de la cuvette, en pestant contre le réservoir d’où, faute de pression, l’eau s’écoulait trop lentement à son gré. Dans le compartiment, Carla toussait toujours.

Il avait fait demi-tour pour lui porter le verre d’eau, quand, dans la glace de la porte entrouverte, il la vit verser dans le verre qu’il avait abandonné le contenu du flacon aperçu un peu plus tôt dans le sac à main. Il s’attarda un instant dans le lavabo et la vit reboucher la fiole, avant de la remettre dans son sac.

Ce fut à ce moment-là qu’il lui apporta le verre d’eau.

« C’est de l’ésérine, pensa-t-il. Je savais bien que j’avais déjà senti cette odeur-là quelque part ! »

Il alla s’asseoir près d’elle sur la couchette et lui enlaça les épaules. Elle toussait toujours, secouée de quintes qui lui faisaient tressauter les seins.

Sa toux se calma enfin et elle parvint à avaler un peu d’eau. Ses quintes n’étaient nullement simulées, mais sachant d’avance l’action qu’aurait le whisky sur sa gorge, elle avait su fort opportunément en tirer parti. Elle devait avoir de l’expérience en la matière ! Gavin regarda le verre qu’il avait laissé sur la tablette en sortant.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

Elle balbutia quelques mots confus, avant de retrouver sa voix normale.

— Oui, ça va passer, fit-elle tout essoufflée. (Elle éprouvait encore de la difficulté à prononcer les sifflantes.) J’ai dû avaler de travers.

Elle tourna vers lui des yeux encore tout embués par les larmes que lui avaient arrachées ses quintes de toux. Mike la regarda un long moment, puis prit le verre dans lequel il l’avait vue verser du poison.

— Bois un peu, conseilla-t-il. Je vais déboucher une autre bouteille.

— C’est ton verre, protesta-t-elle un tout petit peu trop vite.

La main grande ouverte de Mike s’abattit brusquement sur la joue de Carla qui perdit l’équilibre et dégringola sur le plancher à côté de la couchette.

— Espèce de petite salope ! gronda-t-il. La prochaine fois que tu voudras empoisonner quelqu’un, assure-toi d’abord qu’il ne peut pas te voir dans la glace !

Le visage de Carla Leduc prit une teinte grisâtre. Elle porta la main à son visage comme pour se clore hermétiquement les lèvres. Le vernis orange de ses ongles et le reflet de ses cheveux roux mettaient seuls quelques touches de couleur dans un tableau qui semblait avoir viré soudain au noir et blanc. Elle parvint enfin à poser la question qui l’angoissait.

— Tu… tu vas me tuer ?

On aurait cru entendre une gosse affolée qui cherchait à se faire rassurer.

— Qu’est-ce que tu crois ? répliqua Mike d’une voix basse et dure.

— Je voulais seulement vous refiler un narcotique en douce, pour vous faire votre portefeuille… C’est tout, je vous jure…

Pour la première fois, depuis bien longtemps, Carla Leduc refaisait connaissance avec la peur. Et, dans le cas présent, cette peur n’était pas la simple crainte subjective d’une privation quelconque. Celle-là, sa raison aurait pu parvenir à la surmonter. Mais, cette fois, au contraire, Carla se trouvait en présence d’une menace matérielle, immédiate, qui mettait en jeu son existence même.

— Ce n’est pas du somnifère que tu as versé dans mon verre, rectifia Mike, c’est de l’ésérine ! Ça met à peu près deux heures à agir ; on se sent la gorge et les tripes en feu, et brusquement on cesse de respirer.

— On m’avait dit que c’était un narcotique ! protesta-t-elle d’un ton plaintif.

— Qui t’avait dit ça ?

— Tony.

Mike se risqua alors à établir un rapprochement avec ce qu’il savait déjà.

— Tu parles du copain de Grannis ? demanda-t-il. Alors ils voulaient me doubler ?

— Tony travaille pour Merrick plus que pour Grannis, rectifia-t-elle.

— En somme, pendant que Grannis m’embauchait pour liquider Merrick, Merrick chargeait Tony de me liquider avant ?

Il réfléchit un long moment à la situation.

La peur glaçait encore le regard de Carla, qui était toujours assise par terre, la main gauche posée sur son épaule droite, la main droite appuyée sur le plancher, pour ne pas basculer à chaque oscillation du wagon.

— Je ne savais pas ! Je vous jure que je ne savais pas…

Mike tenait toujours à la main le verre contenant la boisson empoisonnée. Il l’approcha encore du visage de Carla.

— Ça va mettre à peu près deux heures à agir. À ce moment-là, tu vas dégueuler, mais il sera trop tard. Quand ça te remontera dans la gorge, tu auras l’impression de cracher le feu. Dix minutes encore et tu sentiras que tu es tout près de claquer. Pendant ces dix minutes-là, tu chercheras à te déchirer la poitrine pour essayer de faire marcher tes poumons : tu te mordras les lèvres jusqu’au sang, parce que le sang te paraîtra tellement plus frais que ce que tu auras dans la bouche !

Ce n’était plus la peur qui se lisait maintenant dans les yeux de Carla, mais l’affolement dans toute son horreur, une angoisse de primitif, d’animal. On aurait dit une louve encerclée dans une forêt en flammes.

— Je te conseille de parler et vite, articula-t-il d’une voix glaciale, en distillant chaque mot. C’est cette saleté-là qu’on a déjà voulu me refiler, hier soir, pas vrai ?

— Oui, c’est ça. Jane était chargée d’en mettre dans votre verre.

Il reposa le verre sur la table, se pencha et la saisit par le poignet avec lequel elle essayait de se protéger. D’une torsion, il la remit debout.

— Seulement, elle a loupé la commande ! remarqua-t-il.

Il prit un temps et la détailla tout en la maintenant à bout de bras. Elle avait toujours la même plastique époustouflante. La tension de tous ses muscles soulignait encore un peu plus son charme irrésistible. Même en sachant maintenant que cette femme avait cherché à le tuer, Mike Gavin sentait l’aiguillon du désir lui chatouiller les reins. Il se reprochait sa folie, mais cette impulsion-là n’était pas de celles qui peuvent céder à la raison. Il devait bien y avoir une explication ; elle avait sûrement une raison de vouloir le tuer qui n’était point le simple fait d’en avoir reçu l’ordre.

Cette petite pause ne lui valut rien de bon. Le petit poing de Carla décrivit soudain une trajectoire rapide comme l’éclair, pour essayer de l’atteindre aux parties. Mike essaya maladroitement d’esquiver et d’amortir le choc, mais le coup, bien que porté en oblique, le plia en deux et lui fit monter un hoquet dans la gorge.

Elle essaya alors de lui allonger un coup de pied au même endroit. Il avança brusquement la main pour parer le coup ; ses doigts rencontrèrent à mi-course la cheville de Carla et s’y accrochèrent ; en même temps, il recula d’un pas. Elle tomba sur son séant ; le choc fut brutal, comme on peut s’y attendre quand on dégringole d’un mètre de haut. Ses fesses nues heurtèrent le sol avec un bruit mat de melon bien mûr.

Mike se rua au fond du compartiment, empoigna les vêtements de Carla empilés sur l’étroite tablette et les lui lança à la figure. La jupe se déplia tout à coup et le couteau à cran d’arrêt alla valser par terre.

Ils plongèrent au même moment pour l’attraper ; elle, en basculant sur le côté ; lui, alors qu’il cherchait encore à reprendre son équilibre. L’épaule de Mike heurta le bras de Carla et il lui saisit le poignet au vol, juste au moment où ses doigts se refermaient sur le couteau. Ils déboulèrent ensemble sur le plancher. Carla, de sa main libre, lacéra à coups d’ongles le dos nu de Mike et y traça quatre sillons sanglants.

À force de se tortiller sous lui, elle parvint à se dégager quelque peu, mais les vieux réflexes que Mike avait acquis au cours de son entraînement dans les commandos mirent fin au combat. Au moment où la jeune femme se trouvait à bonne portée, Mike releva brutalement le coude et lui assena ainsi un coup décisif à la pointe du menton. Elle s’affaissa sans connaissance.

Lorsqu’elle revint à elle, Mike s’était rhabillé. Le couteau à cran d’arrêt se trouvait dans la poche de son veston et il avait répandu l’ésérine dans la cuvette du lavabo. Il appliqua sur le visage de Carla une serviette mouillée et l’aida à se relever. Elle se laissa retomber lourdement sur la couchette.

— Rhabille-toi, ordonna-t-il d’une voix rauque. Nous arrivons à Albuquerque dans un quart d’heure et je te jure bien que tu ne vas pas traîner dans ce train !

— Vous n’allez donc pas me tuer ? fit-elle sans en croire ses oreilles. Après ce que j’ai essayé de vous faire ?

— Oh ! j’y ai pensé. Sérieusement, même ! Mais j’ai tout à coup compris que je savais une chose que tu ignorais : l’homme que tu voulais supprimer est déjà mort…

— Mais c’est vous que…

— Non. Moi, je ne suis qu’un clochard qui, par hasard, s’est trouvé dans les waters de la Gare Centrale au moment où ton type était en train de passer l’arme à gauche, hier soir. Je lui ai pris sa valise, son billet, son portefeuille et le reste. Je lui ai même pris son nom !

— Je ne vous crois pas, protesta-t-elle. Personne ne serait allé de gaieté de cœur se fourrer dans un pareil guêpier. Et, de toute manière, vous, ne me laisseriez pas filer !

— Si, justement ! D’abord parce que, moi, je n’ai envie de tuer personne ; ensuite, parce que je ne veux pas non plus qu’on essaie de me descendre. Tu expliqueras à Tony, à Grannis, à Merrick, ou à qui tu voudras, que tu t’es foutue dedans. Je ne suis pas votre homme. Je m’appelle Mike Gavin, et tout ce que je possède, je l’ai fauché sur le cadavre du gars qui est venu claboter hier soir dans la gare de Los Angeles !

Le visage de Carla exprimait à la fois l’étonnement, l’incrédulité et la résignation.

— Même si ce que vous dites est vrai, Merrick ne renoncera pas pour ça à vous faire assassiner. Il ne sait pas que vous n’êtes pas le Touriste, lui !

— C’est bien pour ça que je vais te faire descendre du train à Albuquerque. Tu téléphoneras à Merrick, à Tony, ou à qui tu voudras, pour leur expliquer qu’il y a eu maldonne. Je ne tiens pas à jouer le rôle du piston d’argile dans votre match de ball-trap !

Elle se leva de la couchette et commença à se rhabiller, en se courbant en avant pour loger ses seins dans son soutien-gorge, qu’elle agrafa ensuite. Elle n’ouvrit la bouche qu’au moment où, avec force contorsions, elle parvenait à remettre sa jupe.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’ils vous croiront, même si moi, je prends ce que vous me dites pour argent comptant ?

— Enfin, bon Dieu, ça ne leur est pas bien difficile de vérifier, il me semble ? Ils peuvent faire une enquête pour savoir si un inconnu est bien mort hier soir dans la gare de Los Angeles et si on l’a identifié. (Il s’interrompit et la regarda droit dans les yeux.) Tu sais ce qui te serait arrivé, si j’avais vraiment été le Touriste, pas vrai ?

Les doigts de Carla s’immobilisèrent sur les boutons de son corsage. À son tour, elle le regarda bien en face.

— Je serais morte, dit-elle paisiblement. Vous, vous seriez sorti du compartiment au moment où le train serait arrivé en gare d’Albuquerque. Vous auriez fermé la porte à clé derrière vous. Personne ne vous aurait jamais retrouvé, et on n’aurait même pas su qui j’étais.

— C’est justement pour cela que je te laisse filer, expliqua-t-il. Tu t’arrangeras pour qu’ils me foutent la paix, en leur disant qu’il y a eu erreur sur la personne.

Il fit un mouvement vers la porte.

— Je retourne au bar, déclara-t-il. J’y resterai jusqu’au moment où le train repartira d’Albuquerque. Je te jure que quand tu m’auras débarrassé de ta personne, je me sentirai drôlement soulagé !

— Et si, malgré tout, ils décident de vous liquider ?

— Je suis bien tranquille ! Ce sont des professionnels, tes petits copains. Ils ne vous descendent que s’ils ne peuvent faire autrement. Je n’en sais pas assez sur leur compte pour les gêner vraiment ; ma seule parole ne suffirait pas à les incriminer. (Il la regarda de nouveau.) D’ailleurs, à mon petit avis, plus la canaille s’exterminera entre elle, mieux ça vaudra pour tout le monde.

Il ouvrit brusquement la porte, traversa à grandes enjambées le wagon et gagna le bar.

Une fois seule dans le compartiment, Carla Leduc consacra beaucoup plus de temps à se refaire une : beauté qu’à remercier le Ciel de lui avoir conservé la vie. Elle n’accorda qu’une pensée fugitive à Mike Gavin. En évoquant les souvenirs érotiques que lui avait laissés leur brève rencontre, elle se sentait plutôt contente de ne pas l’avoir tué. Elle se souvenait de lui comme des trois ou quatre gaillards qui, parmi des douzaines d’autres, avaient su procurer à ce corps dont elle était si fière un orgasme particulièrement réussi.

Elle n’aurait jamais souhaité non plus la mort de ces gars-là !

Le train ralentit et s’arrêta en gare d’Albuquerque. Elle cessa un instant de repeigner sa chevelure pour relever les stores que Mike avait baissés. Sur le quai, elle vit des gens accourir au-devant des voyageurs qui descendaient du train. Elle ne remarqua personne de connaissance au milieu de cette masse confuse et ne perdit pas son temps à l’examiner plus attentivement.

Cinq minutes plus tard, son aspect lui donna enfin satisfaction. Grâce à la serviette que Mike avait humectée, la mâchoire tuméfiée de Carla n’avait pas trop enflé. En y passant sa houppette, elle la sentait encore très endolorie, mais extérieurement ça ne se voyait presque pas.

Elle tourna le dos à la glace, en entendant la porte s’ouvrir derrière elle.

Un homme de haute taille était planté dans l’encadrement de la porte. Une main enfoncée dans la poche, il la dévisageait avec insolence.

— Vous vous appelez bien Carol ? demanda-t-il.

— Carla, rectifia-t-elle d’un ton hautain.

Il referma la porte derrière lui.

— On n’en est pas à ça près ! assura-t-il.

Il sortit la main de sa poche. Le minuscule pistolet qu’il tenait laissa échapper un sifflement assourdi au moment où une balle de petit calibre traversa le silencieux. Ce léger sifflement constitua le dernier élément de la biographie de Charlotte Dubinski. Elle n’entendit pas le second murmure du silencieux, car la deuxième balle mit fin à ses jours avant que le bruit ne lui fût parvenu aux oreilles !


CHAPITRE XIV

Au bar du wagon-restaurant, Gavin dégustait sans se presser son alcool tout en s’efforçant une fois de plus d’assembler tant bien que mal les morceaux du puzzle. Il entendait laisser à Carla Leduc tout le temps nécessaire pour descendre du train, donner les coups de téléphone ou expédier les télégrammes qui le mettraient enfin à l’abri. Nonchalamment il songeait à l’inconnu qui avait rendu le dernier soupir à la Gare Centrale de Los Angeles. Il n’eut pas à se forcer beaucoup pour se dire qu’après tout il s’en foutait pas mal.

Cet adieu cavalier était, en fait, motivé par les diverses préoccupations qui l’obsédaient. S’il disait ce qu’il savait, il lui faudrait aussi avouer qu’il avait dévalisé un mort. L’occasion qui s’était présentée de pouvoir enfin se laver, se nourrir et se reposer quelques heures avait exercé un attrait dont il avait maintenant oublié toute la force. Alors que la plupart des gens estiment que toutes ces satisfactions vont de soi, tant elles leur sont devenues habituelles, il avait eu peur, lui, d’en être privé, de se voir une fois de plus enfermé dans le destin d’un misérable vagabond qu’il avait choisi pour venger ainsi, de façon absurde, des torts à moitié oubliés.

« Dès que je serai à Denver, se dit-il, je tâcherai de me perdre dans la nature. L’autre petite garce ne récupérera pas son fric, mais qu’est-ce que ça me fout ? D’ailleurs, sa combine est complètement loufoque ! »

Il se fit remplir encore son verre, en essayant de se convaincre lui-même qu’il n’allait pas continuer plus longtemps à se prêter à cette comédie. Mais, au fond de lui-même, il était bien convaincu qu’il n’abandonnerait pas, tout comme il était persuadé que, tôt ou tard, il raconterait à la police ce qu’il savait au sujet du cadavre de la Gare Centrale.

Cela ne suffisait pas à dissiper la peur qui lui tenaillait le ventre, mais il se sentait néanmoins un peu apaisé à la pensée qu’il pouvait encore tirer son épingle du jeu. C’était un aveuglement volontaire du même genre qui l’avait empêché de déserter pour vivre comme les indigènes ; après son huitième débarquement, dans les îles du Pacifique, pendant la guerre.

« Ça me permettrait peut-être de gagner du temps, songeait-il. Il leur faudra un jour pour vérifier l’exactitude de mon histoire. Ils vont bien en mettre deux autres à décider si j’en sais vraiment assez pour que ça vaille la peine de me fermer la bouche… Il y a gros à parier aussi qu’ils ne savent rien de ce que m’a raconté Carol Spence. »

Mais il avait beau faire, tout cela ne le convainquait pas entièrement. Certes, il ne pensait pas qu’il courût grand risque de se faire tuer, mais Merrick avait chargé ses tueurs d’intercepter le Touriste, et il ne croirait jamais que Carol Spence avait imaginé de se faire passer pour Mme Gerald Welsh. Or c’était là le seul atout de Mike.

« Et après ? murmura-t-il. Il suffira que je lui rende son argent, en lui expliquant la vérité. Je pourrai toujours lui rendre ce que j’ai piqué dans les poches de Welsh. »

Un instant, il se demanda ce qu’avait pu devenir le reste des cinq mille dollars que Carol Spence affirmait avoir versés.

Il regarda par la portière dans le vague espoir de voir Carla Leduc descendre du train. Il y avait foule sur le quai, et la voiture 519 se trouvait très loin, en tête du train. De guerre lasse il renonça à chercher la jeune femme et régla ses consommations.

Avec une légère secousse, le rapide prit son élan pour sortir de la jolie gare peinte en blanc ivoire. Il gagna rapidement de la vitesse, longea le lit d’une rivière à sec, puis releva le nez pour escalader la pente qui lui permettrait de se hisser hors du cirque brûlé par le soleil où s’étalait Albuquerque.

Gavin regagna lentement son compartiment, après avoir traversé plusieurs wagons. Dans aucun d’eux il n’aperçut Carol Spence.

En ouvrant la porte de son compartiment, il constata que Carla avait disparu, mais il n’eut pas le temps d’entrevoir la matraque bardée de cuir qui le cueillit adroitement derrière l’oreille et l’envoya rouler par terre. Tout au plus put-il entendre un bref sifflement ; l’éclair rouge qui lui traversa le fond de l’œil se perdit dans les ténèbres de l’évanouissement. Il n’eut même pas le temps de comprendre que ce léger bruit signifiait qu’il venait de se faire assommer.

Cette pensée ne lui vint que plus tard. Au bout de combien de temps, il n’aurait su le dire. Gavin ouvrit les yeux sans parvenir à voir, et les referma pendant une durée impossible à déterminer. La rapide vibration du plancher le ramena à la réalité. Ses doigts griffèrent en vain le tapis, en quête d’un point d’appui qui l’aidât à s’extraire de ce néant, mais la moquette rase ne lui en offrait aucun.

Il posa alors ses mains sous lui et s’efforça de soulever sa poitrine et sa tête. Il parvint finalement à se mettre à quatre pattes, en chancelant sur ses membres comme un poulain nouveau-né.

La pointe d’une chaussure s’enfonça dans son flanc et le retourna sur le dos. Alors, seulement, il vit une haute silhouette se dresser au-dessus de lui, comme un arbre gigantesque. Les images floues qui s’inscrivaient sur sa rétine ressemblaient à celles d’un de ces miroirs déformants qui, dans les parcs d’attractions, vous étirent en hauteur.

Pendant un long moment, il n’essaya pas de bouger, ni de parler, puis il cligna des yeux et les ouvrit enfin tout grands, en s’efforçant d’accommoder… Il dut remuer plusieurs fois sa mâchoire avant de pouvoir faire sortir un son de sa gorge. La pointe du menton lui faisait mal, et une bosse, grosse comme un œuf de poule, était apparue derrière son oreille.

— Qui êtes-vous ? parvint-il à marmonner.

— Aujourd’hui, personne, dit une voix qui lui parut tomber de très haut. Mais demain je serai le gars qui aura été assez marle pour effacer le Touriste !

Gavin essaya de tourner doucement la tête. Contrairement à ses craintes, elle lui resta vissée sur le cou.

— Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ?

Gavin souleva péniblement le torse et parvint enfin à prendre la position assise. Il leva de nouveau les yeux vers son interlocuteur. Il ne le voyait plus sous les apparences d’un grand arbre, mais seulement d’un long poteau de clôture, piqué dans le sol.

— Elle ne vous a pas expliqué ? demanda-t-il.

— Expliqué quoi ?

Que je ne suis pas le Touriste ! Qu’il est mort hier, empoisonné…

— Tu permets que je me marre ? Qui m’aurait dit ça, d’après toi ?

— La môme, pardi ! Une rouquine… Carla, quoi !

— La môme Carol a été comme qui dirait victime d’un accident. Elle n’a pas eu le temps de s’expliquer. (Le grand échalas sourit.) C’est quand même marrant, pas vrai, Touriste, qu’on m’ait chargé de te refroidir ? Moi, je connais la musique, d’accord, mais toi, tu as une sacrée réputation ! Et ça ne t’empêche pas de t’amener comme une fleur pour que j’aie le plaisir de te cueillir…

— Je ne suis pas le Touriste, je te dis ! Je lui ai seulement fauché son portefeuille et son billet de chemin de fer, hier soir, après sa mort !

— Ça, faut être juste, pour le baratin, tu te défends ! On croirait vraiment que tu espères me la vendre, ta salade !

L’inconnu se laissa tomber sur la couchette et contempla pensivement Gavin.

— Mais c’est la pure vérité, je m’appelle Mike Gavin. Le type pour qui tu me prends, il a avalé sa chique sous mes yeux. J’étais fauché ; j’avais faim, c’est pour ça que je lui ai pris son portefeuille et ses fringues. J’ai trouvé un billet de chemin de fer dans sa poche et j’ai pris le train à sa place, parce que j’avais peur de me faire ramasser en restant à Los Angeles. (Il reprit haleine.) Demande plutôt à la môme Leduc. Elle pourra te le dire !

— Qui c’est ça, la môme Leduc ?

C’était au tour du grand type maigre de paraître étonné.

— Carla Leduc, c’est son nom, poursuivit Gavin. C’est une amie de Tony, le gars qui a liquidé le Touriste hier soir. Tu dois la connaître : une rouquine bien roulée…

— Elle voyageait dans ton compartiment ?

— Non, mais elle a passé une heure ici, avec moi, et elle a essayé de m’empoisonner. Je l’ai mise K.O. et je lui ai expliqué son erreur ensuite. Elle est descendue à Albuquerque pour pouvoir prévenir tes patrons que je n’étais pas le Touriste. Enfin, quoi, bon Dieu ! tu peux bien attendre pour me liquider d’avoir entendu ce qu’elle a à raconter !

Le grand échalas pinça les lèvres, dans une grimace qui fit saillir ses pommettes comme des balles de golf jaunâtres.

— En somme, il n’y a qu’elle qui pourrait te fournir un alibi ?

— Oui.

— Dommage, papa ! Tu as presque failli me convaincre. Le malheur, c’est qu’elle n’est pas descendue du train, à Albuquerque. Elle est encore ici. Sous la banquette !

— Tu l’as tuée aussi ? dit Gavin d’une voix qui tremblait légèrement.

— Dame ! On m’avait chargé de rectifier en même temps que toi une gonzesse qui devait se trouver dans ton compartiment – une dénommée Carol.

Gavin enfin comprenait tout : pour ne courir aucun risque, Merrick avait aussi voulu se débarrasser de Carol Spence, qui représentait le seul obstacle le séparant de deux millions de dollars. Mais le tueur à gages avait abattu Carla à la place de Carol. Gavin fit mine de se lever, en sollicitant du regard l’autorisation de son agresseur.

D’un signe de tête, celui-ci lui indiqua la banquette, tout au fond du compartiment. Non sans peine, Gavin se leva et s’y rendit en chancelant. Il effleura du doigt la bosse qu’il avait au crâne.

— Bon Dieu ! gémit-il. Avec quoi tu m’as sonné comme ça ?

— Avec une matraque, mon vieux. Tout simplement !

Soudain, Gavin se dit que Carol Spence risquait de revenir le trouver dans le compartiment. Cette perspective lui fit l’effet d’une douche glacée qui lui aurait cinglé les côtes, de l’intérieur. Si elle remettait le pied dans le compartiment, elle était perdue.

— Alors ? demanda-t-il au grand escogriffe, quel est le programme, maintenant ?

— Pour l’instant, on ne bouge pas. Notre train reste six heures en gare de La Junta, à attendre la rame de Chicago qu’on va accrocher et emmener à Denver. Ça me donnera tout le temps voulu pour te régler ton compte.

— Ça te fait bicher, hein, petit salaud ? grommela Gavin d’une voix grinçante. Tu trouves ça marrant de regarder un pauvre mec cuire dans son jus ? Tu te fous pas mal qu’il y ait eu maldonne ?

— Il n’y a pas eu maldonne, Touriste, t’en fais pas pour ça !

— Je te dis que je m’appelle Gavin ! Le Touriste est mort.

L’autre esquissa un sourire en coin qui laissa entrevoir un vieux chicot.

— Tu peux prendre le nom qui te chante, dit-il. Même si tu n’es pas le mec qu’on m’a chargé de refroidir, tu sais maintenant que j’ai descendu la môme. Touriste, ou pas, faut que tu y passes !

— Écoute donc, risqua Gavin ; j’ai plus de fric sur moi qu’on ne t’en donnera pour faire ton boulot. Je…

Le grand échalas sortit de sa propre poche le long portefeuille du mort.

— C’est à ça que tu pensais ? Tu vois bien que tu ne l’as plus, ton fric ! Pour moi, ça va me faire un chouette petit supplément.

Gavin esquissa un mouvement pour se jeter sur lui, mais il fut stoppé net par le canon menaçant du 32 prolongé par son silencieux.

— Tu serais tout de même pas assez noix pour essayer de me sauter, comme ça, sur le paletot, pas vrai, Touriste ? T’as donc pas envie de profiter des quelques heures qui te restent à vivre ? (Gavin se laissa retomber sur la banquette.) T’as raison, papa ! Pourquoi tu me forcerais à descendre du train à Trinidad, quand tu peux vivre jusqu’à La Junta ? À quoi ça t’avancerait ?

L’homme remit le 32 dans sa poche et en ressortit le couteau à cran d’arrêt que Mike avait pris à la jeune femme.

— C’est avec ce truc-là que tu comptais opérer ? demanda-t-il à Mike. Je ne sais pas qui tu devais refroidir en débarquant à Denver, mais fallait que tu espères le serrer rudement de près, si tu n’as emporté que ça comme matériel !

Il parcourut le compartiment du regard.

— Où tu l’as planqué ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Ton flingue !

— C’est bien la preuve que je ne suis pas le Touriste, dit Mike. Autrement, je ne serais pas parti sans mon pétard !

— Je t’ai déjà dit que je me foutais éperdument que tu le sois ou pas. De toute façon, tu passes à la casserole, du moment que tu sais que j’ai descendu la môme Carol ! (Son sourire en coin réapparut.) Alors ? Tu vas me le dire, où tu l’as planqué ? J’ai fouillé ta valoche, il n’est pas dedans. Tu ne l’as pas non plus sur toi, et j’ai regardé dans tout le compartiment.

— Je n’en ai pas, dit Mike espérant que le regard qu’il avait malgré lui coulé en direction du lavabo passerait inaperçu.

— Ah ! bon, c’est dans les chiottes qu’il est ?

— Pas du tout, protesta Mike. Je voulais seulement me passer un peu d’eau sur la figure. Je suis encore à moitié groggy.

Le grand échalas se leva et tira de nouveau le 32 de sa poche.

— D’accord, dit-il. Mais, je te préviens, je reste derrière toi. J’aurai tout le temps de te bousiller si je te vois essayer de prendre autre chose que le savon.

Mike gagna péniblement le lavabo et ferma le clapet de vidange de la cuvette. Il laissa le robinet cracher son mince filet d’eau froide. Quand la cuvette fut presque pleine, il s’y plongea le visage en se tenant aux bords du lavabo. De sa main gauche, il projeta un peu d’eau glacée derrière son oreille, à l’endroit où l’avait frappé la matraque.

Ses idées redevenaient plus nettes. Il commença à chercher vraiment un moyen de se tirer de ce mauvais pas. Il aurait voulu détourner l’attention du grand sac d’os pendant une fraction de seconde ; il n’en fallait pas plus pour lui envoyer son pied dans les parties, lui faire le coup du lapin, ou l’un des trente-quatre autres coups qui permettent de tuer ou d’estropier l’adversaire en ne se servant que des pieds et des mains.

Il n’eut pas le temps d’y penser bien longtemps, car on frappa sur ces entrefaites à la porte du compartiment. Quelqu’un chercha vainement à faire tourner la poignée, puis frappa de nouveau, avec plus d’impatience, cette fois…

Le canon du 32 s’enfonça dans son échine.

— Qui c’est ? murmura l’échalas.

— Je ne sais pas. Sans doute un nouveau contrôleur qui vient poinçonner les billets.

— Va t’étendre là-bas, en tournant le dos à la porte.

Mike obéit.

— Et tâche de fermer ta gueule ! recommanda l’autre d’une voix sifflante.

Il entrebâilla alors la porte.

— Qui est là ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— C’est moi qui reviens, dit une voix de femme. Ouvrez donc !

L’échalas se glissa derrière le battant pour laisser entrer la jeune fille blonde, puis il referma la porte et tira le verrou derrière elle.

Quand elle se retourna brusquement, elle se trouva nez à nez avec le canon du 32.


CHAPITRE XV

Gavin, la jeune fille et l’individu qui leur déclara finalement s’appeler Thew, restèrent assis un long moment sans mot dire.

— C’est un diminutif de Matthew, je suppose ? remarqua la jeune fille.

Elle arborait toujours l’assurance glacée qui avait marqué ses précédents rapports avec Gavin.

À en juger d’après les apparences, elle semblait aussi habituée à se laisser mettre en joue par un tueur qu’à faire une entrée remarquée dans la salle à manger de son club de golf. Seuls ses yeux s’étaient un instant agrandis quand elle avait pénétré dans le compartiment. Puis elle était allée s’asseoir auprès de Gavin.

— Faites bien attention, recommanda Gavin. Ce type est dangereux. Il a assassiné Carol Spence, ici même, il y a moins d’une heure !

— Il a assassiné Carol Spence ? reprit la jeune personne dont la gorge se serra brusquement.

Un instant, Gavin crut qu’elle allait avoir encore une crise de catalepsie, mais elle se ressaisit et devina ce qu’il cherchait à lui faire comprendre, avant que le dénommé Thew n’ait eu le temps de se rendre compte de la surprise de la jeune fille.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.

— Pour gagner ma croûte, pardi ! déclara Thew le plus simplement du monde. Je n’avais jamais vu la môme avant de la descendre. Mais on m’a payé pour les effacer tous les deux, elle et lui. C’est tout.

En disant le mot « lui », il avait pointé l’index en direction de Gavin.

— Ça fait que maintenant, ajouta-t-il à l’adresse de la jeune fille, je crois bien qu’il va falloir que tu y passes aussi.

Gavin intervint.

— Ça, mon vieux, c’est un boulot que personne ne t’a payé pour faire. Admettons que tu la descendes et que tu te fasses coincer : tu n’auras plus personne à emmener avec toi pour te tenir compagnie sur la chaise ! Tu n’as qu’à l’estourbir au bon moment et à te barrer. Si plus tard tu te fais coincer, tu pourras toujours obtenir les circonstances atténuantes en mettant Merrick et compagnie dans le bain, mais si tu la descends aussi, tu es cuit, pas d’erreur.

— Non, mais qu’est-ce que tu crois ? protesta le grand échalas. J’ai monté un silencieux sur mon flingue. En dehors du compartiment, personne n’entendra rien. J’attendrai qu’on soit à La Junta : on y passe six heures sur une voie de garage. Tout le monde se sera pieuté pour la nuit, il n’y aura plus de contrôleurs, ni rien. Je vous refroidis, je me tire en douce du compartiment, et je descends du train. Quand vous serez arrivés tous les trois à Denver, vous ne serez plus comme qui dirait que des colis de viande froide. Personne ne saura ni où ni quand vous vous serez fait ratatiner !

Gavin jeta un coup d’œil par la vitre. Dans le crépuscule, il voyait la chaîne du Sangre de Cristo s’élever à pic au-dessus du plateau désertique qu’ils traversaient. Dans un éclair, de vilains bâtiments verdâtres défilèrent à toute allure le long de la portière comme s’ils voulaient échapper, eux aussi à la menace du pistolet.

— D’après l’écriteau, nous venons de passer à Springer, dit-il. Ça fait encore combien de temps, d’ici à La Junta ?

— Pas bien longtemps, dit la jeune fille. On s’arrête d’abord à Raton. Puis on franchit le col pour arriver à Trinidad. Quarante-cinq minutes plus tard nous serons à La Junta. En tout, nous en avons pour à peu près deux heures et demie.

— Faut pas vous voler ! dit aimablement Thew. On reste près de six heures en gare de La Junta. Je vous en laisserai bien deux. Comme ça les voyageurs qui ne vont pas plus loin auront tous eu le temps de descendre et le train aura fait la manœuvre pour se ranger sur la voie de garage.

Par la portière, Gavin regardait défiler les poteaux télégraphiques. Il regrettait vaguement de ne pouvoir les saisir au vol pour ralentir la marche du train et le faire revenir en arrière, avant l’arrivée en gare d’Albuquerque, alors que Carla n’était pas encore morte et que rien d’irrémédiable n’était encore arrivé…

Des centaines de poteaux passèrent ainsi devant ses yeux comme pour le narguer, avant qu’il pût ramener son esprit à d’autres préoccupations. Il ne savait pas si son argument concernant l’indulgence éventuelle dont pourrait bénéficier l’assassin, à condition de dénoncer ses complices, avait porté. Il s’aperçut à ce propos, qu’il était capable, au moins en passant, de penser au sort de la jeune fille et de chercher un moyen de la sauver.

Il se remit à harceler Thew, à l’asticoter à grand renfort de questions du genre : « Qu’est-ce que tu as à y gagner ? »… « Ça t’avance à quoi de te mouiller pour les autres ? »

La jeune fille, elle, ne disait presque rien. La terreur qu’elle éprouvait à se sentir face à face avec la mort n’avait pas encore entamé son aplomb glacial. Pourtant on la sentait plus survoltée qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie.

Elle avait fort bien vu à quoi tendaient les efforts de Gavin ; elle avait compris qu’il cherchait à lui sauver la vie. Quand il avait dit à dessein que Carol Spence était morte, elle avait automatiquement saisi la balle au bond, et senti qu’elle ne devait pas révéler sa véritable identité à l’individu qui les menaçait. Mais ce fut seulement un peu plus tard qu’elle comprit que ce mensonge était peut-être sa seule protection contre la mort.

À sa manière elle se battait, elle aussi. Sans être formulé de façon aussi cynique que dans l’esprit de Gavin, son point de vue n’en était pas moins essentiellement fondé sur une idée analogue. « J’aime mieux être à ma place qu’à celle du tueur ! » songeait-elle confusément. Elle aussi s’efforçait de faire réfléchir Thew aux risques qu’il courait.

— Vous savez que les contrôleurs changent souvent dans ces grands rapides, dit-elle négligemment. D’un instant à l’autre, il va en venir un qui nous demandera nos billets. Qu’est-ce que vous ferez à ce moment-là ? Vous le tuerez aussi ?

— Tais-toi, Alice ! s’écria Gavin d’un ton comminatoire.

— Non, je ne me tairai pas ! Tu sais très bien que c’est ça qu’il sera obligé de faire. Le contrôleur va venir poinçonner nos billets et nous n’en aurons que deux en tout. Alors ? Il va retenir le contrôleur prisonnier dans le compartiment avec nous ? Bon. Et après ? Un autre employé viendra voir ce qui est arrivé au contrôleur. Et après lui, un autre encore. Ça n’en finira jamais !

— Elle a raison, tu sais, Thew, remarqua Gavin.

Bientôt, on sera si nombreux ici que tu ne sauras plus où nous mettre ! On sera tellement tassés que tu ne pourras même plus sortir ton flingue. D’ailleurs, même si tu y arrives, tu ne réussiras jamais à descendre plus de deux bonshommes avant que les autres te sautent sur le râble. Et après ça, bonhomme, tu pourras faire ta prière ; tu y passeras, à la chaise !

— Ta gueule ! dit Thew. J’en ai marre de tes salades.

— Tu as les foies, mon petit père. Tu n’iras peut-être même pas jusqu’à la chaise électrique, note bien. Si ça se trouve, ils t’auront mis en morceaux avant que tu n’aies le temps d’arriver en taule. Tu n’as jamais vu un type se faire lyncher par une foule en colère ? Moi, si. Une fois. Je revois encore un petit mec qui n’arrêtait pas d’écraser les yeux du gars à grands coups de talon. Pendant ce temps-là, les autres réduisaient tout le reste du bonhomme en chair à pâté !

— Ta gueule, j’ai dit !

Thew avait encore sorti son flingue de sa poche.

— Par terre qu’il était le gars ! Il avait gardé toute sa connaissance. Il a gueulé longtemps avant de mourir, tu sais. Drôlement longtemps, même !

Le grand échalas tira sa matraque de sa poche, fit passer son pistolet dans sa main gauche et s’avança vers Gavin.

— Tu vas faire une connerie, Thew. Ça n’empêchera pas que tu n’auras quand même que deux billets à montrer au contrôleur quand il passera. Tu auras du mal à lui expliquer comment j’ai avalé mon acte de naissance !

— Vous serez forcé de garder le contrôleur ici avec nous, reprit la jeune fille. Comme dit Gerald, vous continuerez à entasser du monde dans le compartiment jusqu’au moment où vous ne serez même plus sûr de pouvoir les tuer tous !

L’escogriffe s’immobilisa pour tendre l’oreille. Il s’efforçait d’assimiler tout ce qu’il leur entendait dire. Il savait fort bien qu’ils essayaient de lui faire perdre son sang-froid, de l’énerver pour l’amener à commettre une irréparable faute. « Sacré Touriste, pensait-il. On peut lui faire confiance : il trouve toujours un truc pour essayer de s’en sortir quand il se sent mal parti. Mais on peut jouer à deux à ce petit jeu là. » Il jeta un coup d’œil autour de lui.

— Debout ! ordonna-t-il sèchement.

Mike ne bougea pas.

— Va te faire voir ! fit-il en gardant tout son sang-froid.

— Debout, salaud ! répéta Thew. Sinon, c’est elle que je descends.

— Ordure ! murmura Gavin. (Il se leva.) Mais surtout, insista-t-il, tache de ne pas y toucher, à elle !

Thew se rapprocha à reculons de la porte du compartiment pour s’assurer qu’elle était bien verrouillée.

— Toi, la môme, je te conseille de ne pas bouger, tu auras beau faire, tu n’auras pas le temps de te barrer. (Il revint alors vers Gavin.) En route, la terreur. Tourne-toi et va à la porte des chiottes.

Gavin obéit. Il entendit de nouveau le chuintement de la matraque à l’instant où il atteignait la porte des lavabos. Il se laissa tomber en avant, en détendant ses muscles au maximum, pour ne pas opposer de résistance au coup de matraque, mais ce fut insuffisant. Il se débattit un instant dans une mer d’épais goudron, puis s’enfonça dans les ténèbres et s’éteignit brusquement, comme une bougie.

La jeune fille n’avait pas bronché. Quand Gavin vint s’abattre sur le plancher du wagon, elle fit seulement un imperceptible mouvement comme pour s’élancer vers lui. Le grand échalas se retourna aussitôt vers elle.

— Fais donc pas de conneries, conseilla-t-il. Il n’est pas mort, ton Jules. Enfin, pas encore…

— Pourquoi lui avez-vous fait ça ?

Carol Spence ne comprenait rien à cet univers nouveau pour elle, à ce monde de la matraque et du pistolet.

— Quant à ça, poupée, s’il s’est fait tanner le cuir, c’est bien de ta faute ! Si tu n’avais pas tant parlé dû contrôleur et s’il ne m’avait pas fait penser que je n’aurais pas trois billets à lui montrer, j’étais fait, exactement comme vous me l’avez expliqué !

Il se retourna, fouilla une nouvelle fois dans le pardessus de Gavin, toujours sans connaissance, et en tira la pochette de billets.

— Seulement, voilà, reprit-il. Maintenant, il y a seulement deux voyageurs dans le compartiment : toi et moi. Et on a deux billets. On va prendre un verre gentiment, en copains, en attendant que le contrôleur soit passé…

Il la regarda attentivement.

— Quand il sera reparti et qu’on ne risquera plus d’être dérangés, on trouvera bien un moyen de tuer le temps ensemble d’ici La Junta, conclut-il.

Il se retourna vers Gavin. À force de le pousser et de le tirer, il parvint à l’introduire dans le lavabo. Il tassa, tant bien que mal, une jambe qui dépassait, referma la porte et s’y adossa en regardant Carol Spence d’un drôle d’air.

— Toi, la môme, t’es trop bien roulée pour être la nana d’un gars aussi démonétisé que le Touriste. Quand je l’aurai refroidi, je vais devenir un vrai caïd à mon tour. Et toi, ma poupée, c’est un caïd qu’il te faut. T’es trop bien roulée pour aller avec un mironton quelconque…

Elle l’avait là, à portée de la main, l’occasion de garder la vie sauve. Mais à quel prix ! La belle assurance de Carol Spence s’effondra d’un seul coup, et la malheureuse fille qui se cachait derrière cette façade apparut soudain, secouée de grands sanglots d’horreur et de dégoût. De grosses larmes se mirent à ruisseler sur ses joues exsangues.


CHAPITRE XVI

Pendant longtemps, la douleur monta et descendit en lui, telle une pièce de monnaie qui, après avoir tournoyé sur une surface dure, se met à tanguer bruyamment au fur et à mesure qu’elle perd son élan. De minuscules raies noires se tortillaient comme des petits serpents sous ses yeux. Elles passèrent alors par les affres de la mort et se muèrent en un dessin géométrique constitué par les joints du carrelage. Ce fut au prix d’un effort énorme qu’il parvint à garder les yeux ouverts pour essayer d’accommoder.

Il avait « accompagné » de son mieux le coup de matraque, mais pas assez pourtant. Il se demanda combien de temps il était, cette fois-ci, resté sans connaissance. Péniblement, il parvint à se remettre debout dans l’étroit réduit du lavabo et jeta un coup d’œil sur la vitre dépolie. Elle ne laissait filtrer qu’une lumière bien pâle, mais c’était malgré tout la lumière du jour. Donc, le soleil n’était pas encore couché. Sitôt qu’il fut capable de raisonner de nouveau, il comprit que quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis son évanouissement.

Pendant cinq minutes encore, il ne fit que vaciller sur place, en s’arc-boutant de ses deux bras tendus, contre les parois du lavabo. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il parvint à opérer une sorte de tri dans le fatras dont était bourrée l’énorme bosse qui lui tenait lieu de tête.

« Il est à côté, se dit-il. Avec Carol ! »

Gavin se rapprocha de la porte et tenta d’écouter ce qui se passait dans le compartiment. Il entendit un coup frappé à la porte du couloir, un coup qui domina le murmure inintelligible des voix. « C’est le contrôleur, évidemment, se dit-il. Ça serait le moment de lui sauter dessus… »

Gavin tenta de remuer pour se rendre compte de ce qu’il pouvait faire, mais il s’aperçut qu’il était encore incapable de marcher. Si les murs ne l’avaient pas soutenu, il serait tombé. Il ne gagnerait donc rien à intervenir, sinon d’abréger encore le peu de temps qu’il lui restait à vivre.

Il saisit alors les bords du lavabo et s’efforça de revenir à la vie. L’eau qu’il avait fait couler un peu plus tôt pour se laver le visage était restée dans la cuvette qu’il avait négligé de vider, mais il n’osa pas s’en asperger ; le bruit des éclaboussures risquait d’être entendu dans le compartiment et de lui valoir une nouvelle séance de matraque. Non sans mal, il réussit à poser la main sur la tablette et à y prendre une serviette propre dont il fit tremper un coin dans l’eau. Comme la mèche d’une lampe à pétrole, la serviette s’imbiba par capillarité ; les fibres rugueuses du tissu éponge pompèrent l’eau rapidement. Mike laissa ensuite l’excès de liquide couler sans bruit sur l’acier chromé du lavabo, puis il appliqua la serviette humide sur son visage et sa nuque. L’eau froide le tira de son abrutissement.

Il se souvint tout à coup du revolver en voyant sa main se diriger machinalement vers le panier à linge sale. Il se retourna aussitôt pour regarder la porte que Thew avait fermée sur lui. Le léger verrou ne le protègerait pas longtemps s’il attirait l’attention du tueur en faisant trop de bruit, mais ce bref délai serait peut-être suffisant.

Il se rapprocha encore de la porte et y colla son oreille. Thew parlait à mi-voix et Gavin ne put entendre ce qu’il disait, mais il s’en douta, au caractère même des intonations. C’étaient les propos qui, à la même seconde, écœuraient si profondément Carol Spence, à cause de ce qu’ils sous-entendaient. Gavin en eut, lui aussi, la nausée.

— Il faut absolument y aller, dit-il tout bas.

Il tira le petit verrou pour fermer la porte du lavabo. On entendit un léger cliquetis, mais Gavin ne prit pas le temps de vérifier si ce petit bruit avait alerté Thew. D’un geste rapide il sortit le panier de sa cavité.

Puis il plongea la main au fond du trou et en tira l’automatique encore emballé dans son étui de plastique ainsi que le chargeur extra-long. Il considéra de nouveau la feuille de métal qui le séparait du 32, logé dans la poche de Thew. S’il faisait jouer la culasse du 45 pour réintroduire dans le canon la cartouche qu’il en avait retirée par mesure de prudence, cette mince paroi ne le protégerait guère.

Certes, il pouvait aussi démonter l’automatique, glisser la cartouche dans le magasin, et remonter ensuite la culasse sans avoir besoin de l’armer ; mais pour cela il lui fallait du temps et aussi une bonne vue, ce dont on, dispose rarement quand on s’est fait matraquer deux fois en deux heures. Il allait donc devoir se servir de son arme autrement que ne l’avait prévu le fabricant ; car, s’il affrontait Thew sans avoir préalablement armé l’automatique, Mike Gavin savait bien qu’il risquait fort de se faire abattre comme un lapin au moindre geste. « Même s’il ne me descend pas le premier, songea-t-il, la petite est avec lui dans le compartiment et il la tuera. »

Il réfléchit à ce qui se passerait s’il parvenait à tirer. L’automatique avait été modifié de façon à permettre un tir en rafales ; il viderait tout le chargeur, crachant la mort non seulement dans l’étroit compartiment, mais dans le reste du wagon. Les balles troueraient sans peine les minces cloisons. Combien de victimes ne risquait-il pas de faire ?

— Je vous en supplie… Oh ! mon Dieu… Non, pas ça !

Gavin entendit les paroles de la jeune fille aussi clairement que si elle avait hurlé ; pourtant elle avait murmuré d’une voix à peine plus forte que quelques instants plus tôt.

— Dis donc, la môme, en voilà des manières ! répliqua Thew. Je ne te plais pas, on dirait ? Tu as envie de te faire abîmer ta jolie petite gueule, par hasard ? Essaie-moi, tu verras. Ce n’est pas de la camelote !

Gavin s’aplatit de nouveau sur le plancher du lavabo. Il tenait dans sa main droite le long chargeur et dissimulait l’automatique sous lui. Il s’efforça de se replacer de son mieux dans la position biscornue où l’avait laissé Thew. Puis avec force précautions, il tira le verrou. Pour couvrir le déclic, il heurta fortement du genou la mince paroi de métal, puis il poussa un gémissement du fond de la gorge, comme un homme qui revient peu à peu à lui.

Thew lâcha un juron. Gavin l’entendit se relever d’un bond de la couchette pour se précipiter vers la porte.

Gavin dut faire un violent effort pour rester immobile par terre en cachant sa main droite ; le tueur avait poussé la porte ; avec une telle brutalité que l’arête métallique du battant s’enfonça profondément dans la cuisse de Gavin. Thew tenait sa matraque dans la main gauche. Gavin le surveillait entre ses paupières mi-closes. Thew le regarda un moment. Mike avait gardé la bouche entrouverte. Un léger râle lui sortait du fond de la gorge.

Convaincu que Gavin était encore à moitié évanoui, Thew fourra son pistolet dans la poche de son veston et s’avança dans le minuscule lavabo. Enjambant. Gavin toujours couché par terre, il se pencha en avant pour lui assener un nouveau coup de matraque.

Au même moment, le genou de Gavin alla percuter Thew dans les parties sensibles, tandis que sa main droite fendait l’air et abattait le lourd chargeur sur la tempe du malabar.

Le chargeur ne frappa pas Thew de plein fouet, mais le genou avait déjà fait son œuvre. Le tueur s’empoigna le bas-ventre à pleines mains et, les yeux révulsés par la douleur, s’effondra dans l’étroit espace qui le séparait de la porte. Au moment où il portait sa main gauche à sa poche, Mike lui expédia un second coup avec le chargeur, mais sur le poignet cette fois. On entendit un craquement sec d’os brisés. Mike était maintenant debout. Il prit son élan et envoya un grand coup de pied que Thew reçut en pleine figure. Sa tête s’en alla dinguer contre la cloison du fond du lavabo. Thew avait déjà perdu connaissance et il n’était pas près de revenir à lui.

Tout hors d’haleine, Mike repassa dans le compartiment. Carol Spence était toujours allongée sur la couchette. Elle avait les yeux vitreux et comme figés dans ce néant glacé que Gavin avait déjà eu deux fois l’occasion d’entrevoir. Ses jolis seins tremblaient légèrement sous le corsage déchiré, au rythme de sa respiration haletante. Les marques rouges que les doigts de Thew avaient laissées sur la peau de ses épaules nues étaient encore très visibles. Son rouge à lèvres, si soigneusement appliqué, lui barbouillait maintenant tout le visage.

Mike se précipita vers elle, la remit debout et la soutint doucement dans ses bras.

— Tout va bien, murmura-t-il doucement. Il n’y a plus de danger.

Le regard de Carol restait toujours aussi vitreux. De petits spasmes contractaient les muscles de son cou et de sa mâchoire. Elle parvint enfin à articuler quelques mots, mais d’une voix d’enfant, et non de femme.

— Ne le laisse pas me faire de mal, papa ! Défends-moi, je t’en supplie…

— Qui vous a fait mal, ma chérie ? Qui était-ce ?

— Oncle Lou ! C’était oncle Lou, papa ! Il m’a fait mal… Il ne faut pas le laisser recommencer.

— Personne ne te fera plus de mal, chérie. Personne, je te le promets ! Plus jamais !

Mike la contemplait avec stupeur. Sous son regard, les yeux de Carol perdirent un peu de leur fixité. Ils se révulsèrent soudain ; elle s’évanouit et s’affaissa inerte, aux pieds de Mike Gavin.

Il l’allongea alors sur la couchette et lui dégagea les bras qui s’étaient coincés sous elle, puis Mike ramena sur la poitrine de la jeune fille les lambeaux du corsage déchiré.

Il retourna au lavabo et put constater dans quel piteux état il avait laissé Thew. Il le délesta du couteau à cran d’arrêt et du portefeuille dont le tueur s’était emparé, mais il lui laissa son pistolet dans la poche. À l’aide du couteau il découpa une grosse serviette de toilette en lanières et ligota Thew, les mains liées derrière le dos. Il avait pris soin de tremper dans l’eau le tissu éponge pour empêcher les nœuds grossiers de se détendre.

Il traîna ensuite Thew dans l’étroit espace vide qui se trouvait derrière la porte du lavabo et lui attacha également les genoux et les chevilles. Il ne se redressa que quand il eut la conviction qu’il faudrait un vrai miracle pour que le tueur pût se libérer avant son arrestation.

Il jeta alors un coup d’œil sur le paysage qu’éclairaient les dernières lueurs du jour. Le train reprenait de la vitesse en descendant le versant nord du col du Raton. Tandis que le convoi décrivait une large courbe, Mike vit un instant les lumières de Trinidad scintiller au-dessous d’eux, dans la vallée. Plus qu’une heure avant La Junta… Sa main s’avança vers le bouton de sonnette. Il fallait avertir le chef de train. De cela, il était sûr.

Mais son regard se posa alors sur la jeune fille évanouie. Elle s’était fourrée dans un abominable pétrin, mais il n’y avait rien à faire pour l’en sortir. Mike, du moins, n’en discernait pas le moyen. Il y a un temps pour tout : à certains moments, il vaut mieux voir venir, mais à d’autres, il faut agir. Il regarda encore une fois la jeune fille. Est-ce qu’il ne pourrait pas attendre l’arrêt de La Junta ? À ce moment-là, il serait peut-être en état de raconter ce qui s’était passé sans impliquer la jeune personne dans l’affaire…

Le train entra prudemment dans la petite gare, comme un cheval de cirque qui, tout en dansant, cherche l’endroit exact où poser ses sabots. Il ralentit et s’arrêta avec une telle douceur que Gavin s’en aperçut à peine.

Mais ce fut pourtant l’immobilité du wagon qui provoqua un léger mouvement de la part de la jeune fille. Une seconde plus tôt elle était encore évanouie, une seconde plus tard elle reprenait ses sens et s’asseyait tout à coup. Son corsage déchiré glissa de ses épaules et retomba en lambeaux autour de sa taille.

— Il… il a voulu me violer…

— Je sais.

Elle n’essayait même pas de couvrir sa nudité. Ses seins se dressaient comme des pics jumeaux.

— Je… je l’aurais laissé faire… Rien que pour qu’il ne me tue pas…

— Vous n’aviez pas le choix, mon petit !

— Personne ne m’avait touchée… là… depuis le jour où…

Sa voix dérailla. Elle n’acheva pas sa phrase.

— Depuis le jour où quelqu’un vous a violée, quand vous étiez encore enfant ? acheva-t-il à sa place.

L’expression qui se peignit sur le visage de Carol n’avait plus rien de l’assurance hautaine qu’elle lui avait jusque-là opposé. Elle était devenue soudain très douce, à la fois désemparée et stupéfaite.

— Je… je ne me rappelle pas que ce soit arrivé.

— Mais vous savez très bien que si ! C’est pour cela que vous piquez une attaque de nerfs dès qu’un homme s’approche de vous.

Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle s’aperçut que son corsage était déchiré. Elle étreignit les lambeaux de tissu et s’efforça de remettre un semblant d’ordre dans sa toilette.

— Vous aviez complètement effacé ce souvenir de votre mémoire. Il vous a fallu la mésaventure de tout à l’heure pour vous secouer et vous forcer à regarder la réalité en face.

Gavin avait enfin pris sa décision. Non, il ne pouvait pas prévenir le chef de train ! Pas encore du moins. Il faudrait d’abord qu’il ait trouvé un moyen de raconter son histoire sans y mêler Carol.

— Où est votre place ? demanda-t-il. Par là ?

Du pouce, il indiquait la porte du compartiment.

— J’ai un fauteuil Pullman dans la voiture suivante. Place 51.

— Avez-vous une valise où il y ait une robe ou un corsage de rechange, n’importe quoi ?

— Oui, j’ai une petite valise verte toute neuve. Je l’ai laissée par terre, sous mon fauteuil. Mais qu’est-ce que vous voulez en faire ? demanda-t-elle d’un air étonné.

— Je vais vous la chercher. En attendant, entrez donc là-dedans.

D’un mouvement de tête il lui désignait le lavabo.

— Tâchez de vous arranger du mieux que vous pourrez. Juste avant que nous arrivions à La Junta, il faudra que vous retourniez à votre place. À La Junta, vous descendrez du train et vous vous perdrez dans la nature. Allez à Colorado Springs, descendez à l’hôtel Mayfair, et inscrivez-vous sous le premier nom d’emprunt venu. D’ailleurs, nous aurons le temps d’y penser d’ici là…

— Mais vous, qu’est-ce que vous allez faire, alors ?

— Prévenir la police dès que nous serons à La Junta. Je lui raconterai ce qui s’est passé. Elle retrouvera Thew et la femme qu’il a assassinée en la prenant pour vous.

Il ramena les épaules en arrière, pour essayer d’atténuer un peu les élancements douloureux de son crâne.

— Je ne sais pas combien de temps ils me retiendront, mais je reviendrai vous rejoindre dès que je pourrai.

— Et ensuite ?

— Nous irons à Denver et nous déposerons une plainte contre Luther Merrick pour tentative de meurtre, sinon pour meurtre tout court…


CHAPITRE XVII

Quand son avion atterrit à Denver, Rawlin ne bougea pas de son siège. Il resta paisiblement à sa place, comme si, de nouveau, il avait honte du moyen de transport qu’il s’était trouvé forcé d’utiliser. L’horaire prévoyait un quart d’heure d’arrêt avant le départ pour Colorado Springs. Les passagers à destination de Denver en profiteraient pour débarquer tandis que leurs bagages seraient déchargés des soutes. Après quoi, tout à la fin de ce quart d’heure d’arrêt, une hôtesse bien stylée inspecterait une dernière fois l’avion et ses passagers et présiderait à l’embarquement de ceux qui se rendaient à Colorado Springs.

Rawlin fut seul à rester à bord. Même les passagers qui devaient poursuivre leur voyage jusqu’à Colorado Springs descendirent se dégourdir les jambes, Rawlin en profita pour repérer un à un les nouveaux arrivants, au fur et à mesure qu’ils s’embarquaient. Il se livrait souvent à ce petit jeu, s’exerçant à enregistrer d’un seul coup d’œil le plus de détails possible. Il fermait les paupières, dressait son petit inventaire pour sa satisfaction personnelle, et les rouvrait ensuite pour confronter ses souvenirs avec la réalité.

D’emblée son attention fut attirée par un homme grand et mince, à l’abondante chevelure blanche.

Même avec un don d’observation moins développé, il n’aurait pas pu ne pas le remarquer. En revanche, peu de gens auraient pu noter et retenir autant de détails concernant le nouveau venu : sa cravate recherchée, son complet bien coupé, ses chaussures sur mesures, et surtout l’impression très vive, presque palpable, qu’il donnait d’avoir de très graves ennuis.

— Votre nom, je vous prie, monsieur ? demanda la minuscule hôtesse.

Rawlin tendit machinalement l’oreille pour saisir au vol la réponse de l’inconnu.

— Merrick, dit celui-ci : Luther Merrick.

La jeune fille lui indiqua un fauteuil, situé de l’autre côté de l’allée centrale, deux rangs devant Rawlin. Le fauteuil placé immédiatement à côté de celui de Rawlin était inoccupé. Dès que l’écriteau lumineux enjoignant de boucler les ceintures se fut éteint, le policier se déplaça d’un siège pour mieux observer l’homme aux cheveux blancs.

Merrick étreignait le bras de son fauteuil comme s’il eût craint de voir l’avion se désintégrer en plein vol. Pourtant, la façon dont il avait parlé à l’hôtesse de l’air et dont il avait débouclé machinalement sa ceinture prouvait qu’il avait maintes heures de vol derrière lui.

— C’est dans la tête qu’il a quelque chose qui le ronge, marmonna Rawlin. Il doit foutre le camp pour fuir des emmerdements, ou alors il s’attend à les voir lui dégringoler sur le dos au bout de son voyage !

En l’observant un peu plus attentivement, Rawlin eut ; la conviction que la seconde hypothèse était la bonne. Bien loin de se détendre, au fur et à mesure que l’avion s’éloignait de Denver, Merrick devenait au contraire de plus en plus nerveux, passait sans cesse sa langue sur ses lèvres minces, étreignait les bras de son fauteuil et fumait de plus en plus. Pas une seule fois, il ne regarda par le hublot les vastes étendues de prairie desséchée qui se déroulaient à l’est de Denver. Il ne tourna même pas la tête de l’autre côté de l’avion pour admirer la majestueuse épine dorsale du continent américain.

Rawlin, en parcourant du regard les montagnes Rocheuses, remarqua au passage les ombres profondes qui envahissaient gorges et vallées. Pour les passagers de l’avion, le soleil était encore haut, sur l’horizon, mais au sol, l’ombre était déjà si profonde que Rawlin consulta sa montre. Elle marquait près de cinq heures. Ils devaient repartir de Colorado Springs à cinq heures vingt-cinq, par une petite ligne annexe qui les amènerait à Oklahoma City.

La vue était impressionnante. Rawlin l’observait avec cette attention légèrement critique que lui inspiraient toujours les beautés de l’art ou de la nature. Ne trouvant rien à redire sur le plan technique à ce chef-d’œuvre du Créateur, il pensa bientôt à autre chose.

Mais le paysage, lui, ne se laissa pas si cavalièrement oublier. Il força Rawlin à penser à sa proie, à l’envisager en tant qu’être humain. C’était seulement d’un point de vue strictement subjectif que Rawlin pouvait considérer le voyageur du compartiment C du rapide de Denver comme un filou. Il était bien obligé de le reconnaître. Objectivement, le billet dont s’était servi ce voyageur n’avait été ni maquillé, ni volé à la compagnie qui ne perdait pas un cent dans l’affaire, puisque le prix du voyage avait été payé d’avance.

Rawlin éprouvait quelque gêne à analyser ses propres sentiments. Il se sentait soudain pareil à un homme qui croirait pendant longtemps traquer un cerf pour découvrir, en fin de compte, qu’il n’a poursuivi qu’un petit poney. Il se consola en se répétant que l’homme était fort probablement un voleur, puisqu’il avait dépouillé un mort. Il avait réussi à échapper aux policiers de la gare. Il s’était donc assuré une position qui le rendait presque invulnérable, dans la mesure où il s’agirait d’emporter la conviction d’un tribunal, Reddman l’avait d’ailleurs bien dit : « Les vêtements d’un homme sont presque aussi anonymes que son argent. S’ils vont à peu près bien à celui qui les porte, on a un mal du diable à prouver qu’ils ont été volés. »

Dans son auto-critique, Rawlin ne s’accordait pas plus d’indulgence qu’il n’en aurait accordée à l’un de ses subordonnés. Après avoir décortiqué toute l’affaire de bout en bout, il finit par s’apercevoir qu’au fond, tout ce qu’il voulait, c’était retrouver le salopard qui avait foutu la pagaïe dans son service, à lui, Rawlin. Ses griefs contre l’inconnu étaient donc de nature essentiellement personnelle.

Quand il se le fut enfin avoué à lui-même, Rawlin se détendit quelque peu et s’amusa de nouveau à épier Merrick qui semblait de plus en plus soucieux. C’était si manifeste, que ce détail n’aurait pu échapper même à un observateur moins entraîné que Rawlin. L’hôtesse s’en aperçut également. Elle s’arrêta près de Merrick et lui dit quelques mots.

Rawlin ne put entendre la réponse du voyageur, mais elle dut être plutôt sèche, car le sourire de l’hôtesse se figea net sur ses lèvres et elle s’éloigna aussitôt.

À cinq heures une minute, le DC 7 des Continental Air Lines toucha le sol comme s’il essayait de se poser sur des œufs sans les casser. Ils roulèrent doucement jusqu’à la rampe de déchargement, et à cinq heures huit minutes le premier passager pouvait s’engager sur l’escalier mobile dont il dégringola rapidement les marches. Ce premier passager était Luther Merrick, immédiatement suivi par Dickerson Rawlin.

Merrick se précipita dans l’aérogare et se rua littéralement sur le comptoir des réservations. De toute évidence Merrick ne maîtrisait son agitation qu’avec beaucoup de difficulté. Rawlin s’avança au moment où Merrick raflait d’un même mouvement son billet d’avion et la monnaie qui lui revenait.

— Vous avez tout votre temps, monsieur, assura l’employé. On vient seulement de commencer à charger les bagages pour le vol d’Oklahoma City.

— À quelle heure arrive-t-on à La Junta ? demanda Merrick.

— À sept heures quinze, annonça Rawlin sans laisser le temps à l’employé de consulter son indicateur.

Merrick se retourna brusquement. Son visage était exsangue. Il regarda Rawlin un bon moment, droit dans les yeux.

— Merci beaucoup, parvint-il à marmonner.

— Oh ! il n’y a pas de quoi ! dit Rawlin. Je prends le même avion que vous. Je me présente : Rawlin, Dick Rawlin.

— Vous étiez à bord de l’avion de Denver ?

— Non, j’étais dans celui de Colorado Springs. J’arrive de Los Angeles, monsieur Merrick.

L’autre en resta bouche bée. Il semblait pétrifié.

— Mais comment… ? balbutia-t-il.

— Comment je sais votre nom ? Je vous ai entendu le dire à l’hôtesse, quand vous êtes monté à bord.

— Mais j’étais le premier passager à embarquer !

— Peut-être, mais je me trouvais quand même là avant vous : je n’étais pas descendu à Denver, et je suis resté dans mon fauteuil en attendant le départ. Vous ne m’avez pas remarqué, voilà tout !

Merrick parut chercher à discerner ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans la réponse de Rawlin. Il dut se dire que l’explication était somme toute plausible.

— Je vous demande pardon, dit-il avec un bref salut, mais je ne voudrais pas rater mon avion.

— Moi non plus, affirma Rawlin, en s’écartant légèrement.

Il prit son billet à son tour et s’engagea sur la rampe brillamment éclairée au bout de laquelle un vieux DC 3 les attendait. L’hôtesse de l’air qui l’accueillit n’était pas aussi stylée ni aussi perspicace que les deux autres. Elle désigna à Rawlin un fauteuil d’un bref signe de tête. Il s’y installa d’un air renfrogné, en homme qui n’aime point les voyages par avion. Sur son visage sévère comme celui d’un maître d’école, son dégoût se lisait très nettement. Ce vieil appareil était bien à l’image des avions de transport où il avait voyagé autrefois ; ce n’était pas comme le beau géant de l’air qu’il venait de quitter.

De nouveau, il consulta sa montre. Elle marquait déjà cinq heures vingt-sept et les moteurs ne tournaient pas encore. « Même pas foutus de partir à l’heure ! » se dit-il avec une satisfaction morose. Il examina l’autre côté de l’étroite carlingue, puis le couloir central. Merrick ne le quittait pas des yeux, il semblait avoir avalé une pile électrique.

L’hôtesse ferma enfin la porte de la carlingue. Plus de la moitié des places demeuraient inoccupées, y compris celle qui se trouvait à côté de Merrick. L’homme aux cheveux blancs dévisageait toujours fixement Rawlin, comme si le policier était défiguré par quelque horrible tache de vin. Agacé, Rawlin quitta son fauteuil pour venir s’installer à côté de Merrick. Quand il fut assis, il boucla la ceinture de sécurité qui le fixait au siège avachi.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda brusquement Merrick.

Il tripota sa cravate, et la desserra légèrement. Ses doigts tremblaient, trahissant le combat intérieur qui se livrait en lui.

— Rien du tout, je vous assure, protesta Rawlin. Les trajets en avion m’assomment et comme je vous ai vu me regarder, j’ai pensé que vous aviez sans doute envie de bavarder un peu.

Au prix d’un effort violent, Merrick se contraignit à reprendre son calme. « Après tout, se dit-il, si c’est le Touriste, je ne peux rien y faire en ce moment. Mais lui ne pourra rien me faire non plus, tant que nous ne serons pas seuls ensemble. »

— Pourquoi pas ? dit-il tout haut. Ces avions qui assurent les correspondances entre les grandes lignes sont tous de vieux coucous. Ça n’en finit pas !

— Ils s’arrêtent partout !

— En effet !

— Mais La Junta, c’est le terminus, il me semble.

Merrick sentit son angoisse renaître avec une violence accrue. Il éprouvait une sensation de froid au creux de l’épigastre, comme si on lui avait laissé tomber un cube de glace sur la rate.

— Pour moi, oui, dit-il. Mais vous allez sans doute plus loin, vous ?

— Non, j’ai affaire à La Junta, déclara Rawlin en débouclant sa ceinture. On peut se débarrasser de cette machine-là maintenant, reprit-il. Les fauteuils ne sont déjà pas tellement confortables.

Il déboutonna son veston, pour se mettre à l’aise.

Merrick, horrifié, aperçut alors la ceinture de Rawlin. L’étui à pinces où dormait le 38 à canon court se détachait sur la chemise de Rawlin. Inquiet, Merrick ne put s’empêcher de fourrer la main droite dans la poche de son veston pour étreindre la crosse de l’automatique qu’il avait pris avant de partir dans le tiroir de son bureau.

« Ça ne va pas être facile, pensait-il. Le salaud ! Comment a-t-il pu se douter ? Qui est-ce qu’il a bien pu embarquer à sa place dans ce maudit train ? Et comment savait-il que j’allais prendre cet avion-ci pour La Junta ? »

Rawlin s’aperçut que Merrick contemplait sa ceinture avec stupeur. Il comprit alors ce qui avait tant étonné son voisin.

— Oh ! Je vous demande pardon ! s’écria-t-il. Dans mon métier, on a tellement l’habitude de porter une arme sur soi qu’on oublie à quel point ça peut inquiéter le public !

— Dans votre métier ? reprit Merrick d’une voix enrouée.

— Mais oui ! J’appartiens à la police ferroviaire. (Rawlin s’interrompit alors pour refermer son veston et dissimuler de nouveau l’étui.) Et vous, monsieur Merrick ? reprit-il. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis avocat. (Merrick semblait soulagé, mais pas tout à fait convaincu encore.) Quelles sont les pièces justificatives que présente un policier des chemins de fer ? Est-ce qu’elles lui confèrent une autorité officielle dans tous les États de l’Union ?

Cette question eut le don d’agacer prodigieusement Rawlin.

— Non, pas exactement, dut-il reconnaître. Nous avons simplement le droit de faire respecter la loi dans les gares, les trains, sur les voies ferrées, bref sur tout le domaine des compagnies de chemins de fer, ainsi, naturellement, que dans tous les cas où nous sommes fondés à estimer qu’un délit est en train d’être commis, même si c’est en dehors de notre juridiction. Nous avons un statut spécial.

— En d’autres termes, remarqua Merrick, vous êtes dans la situation d’un particulier qui se trouve momentanément investi des fonctions de policier auxiliaire. Cela vous donne le droit de porter une arme, mais vous n’êtes pas plus qualifié qu’un citoyen ordinaire pour procéder à une arrestation, sauf en cas de flagrant délit ?

— En effet.

Il ne pouvait rien dire de plus. Rawlin ne s’était pourtant jamais considéré jusqu’alors comme un simple particulier. Dans une certaine mesure, c’était là un coup porté à sa fierté. Il voulut, coûte que coûte, trouver une riposte qui mît un peu de baume sur cette plaie.

— Je suis le commissaire spécial de la Gare Centrale de Los Angeles, annonça-t-il fièrement.

— Et cependant, vous avez affaire à La Junta ? s’étonna Merrick. Il faut que ce soit une question sérieuse pour que le grand patron se dérange en personne !

— N’exagérons rien ! Je prends mes vacances ce mois-ci et je me suis promis de pincer un escroc, pour ma satisfaction personnelle.

Merrick fit appel à sa perspicacité professionnelle pour peser les renseignements qu’il venait de recueillir, exactement comme il l’aurait fait devant un tribunal. Si le Touriste avait voulu gagner Denver par avion, il n’aurait pas dépassé cette ville. Cette fantaisie aurait pu lui venir à l’esprit s’il avait envoyé quelqu’un dans le train à sa place, mais il ne pouvait évidemment savoir que Merrick se rendait à La Junta. Donc il ne serait pas resté à bord de l’avion pendant l’escale de Denver.

« Personne ne savait où j’allais, se dit Merrick avec satisfaction. Personne ne pouvait le savoir puisque je n’ai confié mes intentions à personne. En admettant que quelqu’un m’ait filé jusqu’à l’aérodrome, j’y suis arrivé juste avant le départ de l’avion et j’ai été le premier à y monter. Non, cet imbécile ne peut pas être le Touriste… Ou alors il faudrait qu’il ait vraiment des dons d’extra-lucide ! »

Chose bizarre, la possibilité ainsi donnée à son intelligence de s’attaquer à un problème précis avait détendu les nerfs de Merrick. Son expédition n’en était pourtant pas moins dangereuse pour cela. Si le Touriste était encore de ce monde, c’était un professionnel qu’il allait devoir affronter, lui, simple amateur. Et même si le tueur employé par Grannis était mort, Merrick devrait encore éviter toute prise de contact, tout signe de reconnaissance susceptibles de l’impliquer dans les meurtres commis.

— En somme, c’est l’incertitude qui a le don de vous mettre les nerfs à vif, remarqua Rawlin.

Le fait d’entendre sa propre pensée si exactement exprimée ramena brusquement l’attention de Merrick sur son voisin. « Comment peut-il savoir ? » se dit-il.

— Pardon ? fit-il tout haut.

— Je pensais à cet individu que je recherche, expliqua Rawlin. Je ne l’ai jamais vu. C’est ça qui m’énerve le plus.

— Oh ! je suis tranquille, vous arriverez bien à le rattraper !

Merrick voulait se débarrasser de ce petit homme importun aux allures de maître d’école. La phrase qu’il venait de prononcer devait mettre un terme à la conversation aussi catégoriquement que s’il avait coupé le circuit établi entre eux. Il ne put cependant résister à l’envie d’ajouter une insulte qu’il pensait devoir passer inaperçue, la jugeant trop au-dessus des capacités intellectuelles d’un vulgaire policier.

— Je suis sûr que vous devez être aussi intraitable que le fameux policier de Victor Hugo !

— La comparaison n’est pas tout à fait juste, rétorqua froidement Rawlin. Je me sens moins proche de Javert que de Dupin, le héros d’Edgar Poe. Comme lui, ce qui m’intéresse surtout, c’est de résoudre un mystère. (Il voulut alors riposter à l’insolence de Merrick en lui décochant cette flèche du Parthe :) Mais quand on a aussi peur que vous de voyager, on ne doit pas se sentir d’humeur à parler littérature !

Là-dessus, il se leva et regagna son fauteuil, tandis que le vieux DC 3 continuait à s’enfoncer dans le crépuscule pour atteindre La Junta.


CHAPITRE XVIII

Gavin gagna la voiture suivante par le couloir et y, chercha la valise. C’était heureusement l’heure du dîner et aucun des voisins de Carol ne se trouvait là pour poser des questions gênantes. Il parvint à découvrir la valise sous le siège. Il éprouva de violents élancements dans les tempes quand il dut se baisser pour la saisir. Il eut comme un étourdissement et dut se raccrocher au dossier du fauteuil pour ne pas tomber. En même temps il se remémorait vaguement les divers symptômes du traumatisme crânien qu’on lui avait jadis enseignés. Il parvint cependant à obliger ses yeux à accommoder et finit par empoigner le sac de Carol.

Son trajet en sens inverse lui parut un peu plus facile. Ce fut dans la voiture 519 qu’eut lieu la première anicroche. Le steward l’arrêta au passage.

— J’aime pas embêter les gens, monsieur Welsh, s’excusa-t-il, mais si c’est pour que la petite dame puisse passer la nuit dans votre compartiment que vous lui apportez sa valise, je vous dis tout de suite que ça ne se passera pas comme ça. Je ne veux pas de ces combines-là dans ma voiture !

Mike regarda un long moment le visage du Noir. Il se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Le Noir et l’irlandais étaient aussi embarrassés l’un que l’autre. Gavin avait cependant une forte envie de rire. Il ne se retint qu’en songeant à l’effort que cette phrase-là avait dû coûter au vieux steward.

Mais le problème n’était pas résolu pour autant. Il lui fallut un temps qui lui parut interminable pour qu’une idée surgît enfin dans son crâne meurtri. En regardant de nouveau le Noir il se convainquit qu’un pourboire, même généreux n’arrangerait rien. Le brave homme ne s’occupait pas de ce qui se passait derrière les portes closes des compartiments, mais il ne fallait pas aller recruter des partenaires dans les autres wagons.

— Ne vous fâchez donc pas, mon vieux, dit Gavin. Gardez-moi cette valise, je reviens tout de suite, j’ai quelque chose à vous montrer.

— Si vous voulez, m’sieur, mais rappelez-vous ce que je vous ai dit.

Gavin passa devant lui sans répondre. Un sourire discret apparut sur ses lèvres dès que le steward ne put plus le voir. Il rentra rapidement dans le compartiment, en s’assurant qu’aucun regard indiscret ne pourrait découvrir ce qu’il contenait avant le moment choisi par lui.

Il alla droit à la couchette et s’empara du sac de Carol.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit-elle surprise.

— Votre acte de mariage… je voudrais le voir…

Il continua à fouiller dans le sac jusqu’à ce qu’il y eût retrouvé l’enveloppe contenant les documents fictifs qu’elle lui avait montrés et les emporta sans autre explication.

Il retrouva où il les avait laissés l’employé et le sac de nuit. Le vieux Noir attendit que Gavin fût assez près de lui pour que personne ne pût surprendre leur conversation.

— Qu’est-ce que vous vouliez me faire voir ? demanda-t-il.

— Simplement ceci…

Il lui tendit l’acte de mariage et le lui fit lire. Une fois le document minutieusement examiné, replié et restitué à son propriétaire, Mike se pencha confidentiellement vers l’employé.

— Nous nous étions disputés, mais ça s’est arrangé dans l’après-midi. C’est pour ça qu’elle avait retenu une place séparée dans un autre wagon.

— Alors, comme ça, Miss Evans, c’est Mme Welsh ? Eh ben, eh ben… Faites excuse, monsieur Welsh. J’aurais mieux fait de fermer ma gueule !

Gavin dissimula de justesse sa surprise. Il n’avait pas songé que l’employé pourrait faire allusion à la fille rousse dont le cadavre était en ce moment dissimulé sous la couchette du compartiment. Gavin aurait dû réfléchir que l’employé ne pouvait évidemment penser à Carol Spence. Celle-ci avait une place dans un autre wagon.

C’était le steward de ce wagon-là qui seul pouvait connaître le nom de la jeune femme.

— Il n’y a pas de mal, mon vieux, dit-il. Vous faites votre travail.

Mike couvrit sa retraite en exhibant son portefeuille et en glissant au vieil employé un billet de dix dollars plié en quatre. Sans oser ajouter un mot de plus, il regagna rapidement son compartiment.

Les yeux de Carol Spence étincelaient de fureur.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières de fouiller comme ça dans mon sac ? protesta-t-elle.

Mike lui sourit.

— Oh ! c’est bien simple. Le steward m’avait vu passer dans le couloir avec une valise de femme. Il m’a dit qu’il ne voulait pas de ces manigances dans son wagon et qu’il ne me laisserait pas vous apporter vos affaires. Heureusement l’idée m’est venue que s’il nous croyait mariés, il ne ferait pas d’histoires.

Pour là première fois depuis qu’il la connaissait, Carol Spence éclata de rire. Son masque d’indifférence parut fondre comme neige au soleil. Elle s’anima tout à coup, emportée par un irrésistible élan de bonne humeur. Sa tension intérieure se relâcha d’un seul coup, ramenant son angoisse à un niveau où elle pouvait la maîtriser.

— Oh ! Gerald, vous êtes vraiment doué pour la comédie ! parvint-elle enfin à bredouiller.

Le sourire de Mike s’effaça brusquement.

— À propos, il y a encore un point que nous ferions bien de régler une bonne fois : en réalité, je ne m’appelle pas Gerald Welsh.

Il fallut à Carol un petit moment pour comprendre. Elle trouva aussitôt une explication toute prête.

— C’est votre nom de théâtre ?

C’était moins une question qu’une affirmation prononcée sur un ton interrogateur.

— Non, dit-il, c’est le nom d’un homme qui est mort hier soir, à la Gare Centrale de Los Angeles.

Il l’aida à s’asseoir et en peu de mots lui apprit tout ce qu’il savait de sa confuse aventure. Il lui expliqua que l’homme qu’elle appelait Grannis était un gangster et que celui qu’elle avait cru embaucher pour jouer le rôle du mari factice était en réalité un tueur professionnel. Il lui dit alors que puisque Merrick devait être la victime, dans la combinaison échafaudée par Grannis, on ne s’était servi d’elle que pour avoir accès auprès de Merrick. Mais Merrick avait découvert entretemps ce qui se tramait. Mike se mit ensuite en devoir d’expliquer d’où venait l’homme qu’il avait ligoté avec des serviettes dans le lavabo et pourquoi la fille rousse avait été tuée.

— Mais alors qui êtes-vous donc ? balbutia-t-elle.

— Je m’appelle Mike Gavin. Hier soir, à cette heure-ci, j’étais un clochard qui n’avait pas mangé depuis trois jours. Quand j’ai vu mourir ce type sous mes yeux, je l’ai cru victime d’une crise cardiaque. Comme j’avais faim, j’ai trouvé commode de me mettre dans la peau de Gerald Welsh.

— C’est pour cela que vous ne saviez rien à mon sujet, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais vous n’êtes pas vraiment un clochard, Mike ! Ça, j’en suis sûre ! Sans quoi vous auriez tout de suite sauté du train, dès que vous vous êtes aperçu que je connaissais divers détails concernant l’individu dont vous aviez emprunté l’identité !

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? fit-il sèchement. Ma biographie ? Un vrai roman pour midinettes ? Allons-y ! Je me suis fait posséder par ma garce de femme qui a su embobiner le juge des divorces. J’ai été condamné à lui payer une telle proportion de mes revenus que j’ai préféré me faire clochard, pour être bien sûr de ne plus gagner un cent.

— Vous deviez l’aimer beaucoup ?

— Je l’ai cru… il y a longtemps… (Mike avait dit ça d’une voix pensive et lointaine.) C’est pour elle, reprit-il, que j’avais renoncé à mes études de médecine et repris l’affaire de famille.

— L’amour ne se mesure pas aux sacrifices qu’on fait pour autrui !

Mike la ramena à la question.

— Le moment est curieusement choisi pour faire de la philosophie alors que nous avons un cadavre et un assassin sur les bras, remarqua-t-il. Maintenant dépêchez-vous d’ouvrir cette valise et de vous changer. Ensuite vous ferez exactement ce que je vous dirai. Vous allez d’abord ficher le camp d’ici et regagner votre place. (Il lui tourna le dos.) Je vous déconseille fortement de vous changer dans le lavabo. Thew n’est pas très beau à voir.

— Mike… Je ne sais pas pourquoi, je trouve que c’est un nom qui vous va bien.

— Voulez-vous faire ce que je vous dis, oui ou non ?

Le dos tourné, il l’entendit ouvrir son sac. Il perçut même le froissement du corsage déchiré au moment où elle le laissait tomber à côté d’elle sur la couchette.

— Vous aviez raison, vous savez, dit-elle très doucement. Tout vient de ce qui m’est arrivé autrefois… C’est bête, mais il me semble que je commence brusquement à découvrir bien des choses sur moi-même.

— Entre autres, pourquoi vous tombez pour ainsi dire en catalepsie chaque fois qu’un homme s’approche de vous ?

— Oui.

Il éprouvait tout à coup le besoin de se montrer cruel. Il voulait que l’incision fût à la fois franche et profonde : il fallait qu’elle permît de débrider l’abcès d’un seul coup.

— Est-ce que c’est pour ça aussi que vous vous fringuez comme une garce ? C’est pour ça que vous cherchez à allumer les hommes en ne portant même pas de soutien-gorge ?

— Je… Oui, je crois…

— En incitant tous les hommes à vous courir après, alors que vous savez très bien que vous ne pouvez ni ne voulez appartenir à aucun, vous vous vengez de celui qui vous a fait du mal autrefois. C’est bien cela ?

Elle ne répondit pas. Comme il ne l’entendait même plus bouger, il alla encore plus loin, pour la contraindre à regarder la vérité en face.

— C’est pour cela que vous vous êtes bâti une tour d’ivoire. Vous vous y êtes enfermée et, malgré le désir qui vous rongeait, vous vous amusiez à cracher sur tous ceux qui passaient à portée de vos remparts ! Vous ne vouliez pas seulement retirer à Luther Merrick la gestion de vos affaires financières, vous vouliez le punir, l’émasculer en quelque sorte, parce que c’était le seul homme à qui vous étiez forcée d’avoir à faire !

Il l’entendit sangloter doucement.

— Oui. Pour lui surtout, c’est vrai.

— Parce que c’est lui, « l’oncle Lou » ?

— Mon père est mort d’une crise cardiaque, alors qu’il se rendait chez Merrick pour l’abattre comme un chien ! (Les intonations de Carol manquaient encore de naturel, mais pour la première fois elle parlait enfin comme une femme bien vivante.) Mais regardez-moi donc un peu, implora-t-elle, je vous en supplie !

Mike tourna la tête : Carol Spence versait de grosses larmes silencieuses. On eût dit un torrent trop longtemps contenu. Il se leva alors, la prit dans ses bras, et l’y serra tendrement, en lui laissant le soin de découvrir elle-même le moment où elle redeviendrait une femme comme les autres.

Et cet être nouveau qui venait de naître en elle apprit soudain ce que c’était que de se soucier d’un autre être humain.

— Je ne peux pas vous laisser faire tout cela, tout seul, dit-elle d’une voix calme.

Elle leva vers lui des yeux encore humides de larmes.

— Allons donc ! protesta-t-il. De toute manière, je suis dans le bain. Pourquoi diable vous compromettre dans cette histoire ? Qu’est-ce que ça y changera ?

— Je peux expliquer à la police quel a été mon rôle exact dans tout cela. Ça confirmera vos dires.

— Mais ça vous perdra ! De toute façon, le coup du faux acte de mariage vous vaudrait de graves ennuis à Denver. (Il la serra plus fort entre ses bras.) Non, reprit-il, la seule solution, c’est de faire ce que je vous ai dit. Ma version se tient très bien sans que j’aie besoin de faire allusion à vous. Je suis quand même touché que vous ayez voulu m’aider, ajouta-t-il doucement.

— J’ai encore beaucoup de chemin à faire, Mike… vous me l’avez bien fait comprendre. Il me faudra du temps : tout cela est si nouveau pour moi !

Elle leva les bras et prit Mike par les épaules pour l’obliger à baisser la tête.

Ce ne fut point un baiser extraordinaire, mais il fut doux et tiède comme l’était le corps alangui de la jeune fille dans les bras de Mike. En se prolongeant, il devint cependant plus convaincant. Mike sentait s’éveiller la féminité de Carol.

— Il me faudra longtemps, Mike, répéta-t-elle.

— Nous prendrons tout le temps qu’il faudra… Mais plus tard ! Maintenant, je vous en prie, retournez à votre place. Quand vous descendrez du train, à La Junta, faites bien ce que je vous ai dit : allez à l’hôtel Mayfair, à Colorado Springs et remplissez votre fiche au nom de Johnson. J’irai vous rejoindre le plus tôt que je pourrai !


CHAPITRE XIX

Gavin jeta un coup d’œil par la fenêtre : le train ralentissait déjà pour traverser la gare de marchandises. Les signaux lumineux des aiguillages le contemplaient comme autant d’yeux multicolores. Il se sentait à peu près incapable d’attendre patiemment les événements. Bientôt le train longea un quai pour s’arrêter enfin devant une petite gare ultra-moderne.

Il n’avait pas de montre pour s’assurer, avant d’appeler le contrôleur, qu’il laissait à Carol Spence assez de temps pour disparaître. La sienne était au clou, chez un prêteur sur gages de Los Angeles ! Au jugé, il laissa s’écouler dix bonnes minutes.

Il allait poser le doigt sur le bouton de la sonnette quand le train se remit en marche. Il en fut d’abord étonné puis se rappela tout à coup que la rame allait être mise sur une voie de garage.

« J’ai bien le temps, songea-t-il. On reste six heures à quai. »

Ce fut seulement quand le train se fut de nouveau arrêté qu’il pressa enfin sur le bouton de la sonnette.

Après quoi, il s’assit tranquillement et attendit les événements. Son attente se prolongea un peu mais cela n’avait rien d’étonnant : le steward devait en effet être occupé à préparer le Pullman pour la nuit. Il fut presque étonné d’entendre si vite frapper à sa porte.

Il l’ouvrit aussitôt : ce ne fut pas un employé en uniforme qu’il trouva devant lui, mais un monsieur distingué dont la tête était couverte d’une épaisse chevelure blanche.

L’homme entra aussitôt, précédé, au même moment, par un pistolet qui avait jailli de sa poche.

Il fit signe à Gavin de reculer au fond du compartiment.

— Tirez les rideaux ! ordonna-t-il.

— Qu’est-ce que ça signifie ? protesta Gavin. Qui êtes-vous ?

— C’est moi qui pose les questions, ici ! Vous vous appelez bien Welsh ?

— Non.

Le canon du pistolet ne vacilla pas. Il restait toujours braqué sur le ventre de Gavin.

— Alors, je ferais peut-être mieux de vous demander si vous ne vous appelez pas Phil Ross ?

— Pas davantage ! Et maintenant, bon sang ! dites-moi…

— La ferme !

Finie la politesse de surface. Maintenant Gavin se trouvait en tête à tête avec la mort.

— Où est Carol Spence ?

— À cette question, je devine que vous êtes Luther Merrick. C’est bien ça ?

Le pistolet se releva très légèrement, pour se braquer au beau milieu de la poitrine de Gavin.

— Voilà une phrase qui va te coûter la vie ! articula Merrick. Deux personnes seulement peuvent savoir qui je suis : Carol Spence et le Touriste.

Sachant qu’il prenait là un risque désespéré, Mike eut recours au seul expédient qui lui vint à l’esprit pour retarder la pression d’un index sur la détente qui l’expédierait dans l’autre monde.

— Tony ne sera sûrement pas content que vous vous soyez trompé ! déclara-t-il froidement.

Merrick prit un temps.

— Qui c’est, Tony ? demanda-t-il.

— Le type de Los Angeles qui m’a chargé de faire un boulot pour vous.

— Mais alors, où se trouve le Touriste, en ce cas ?

Gavin lui désigna le lavabo d’un mouvement de tête.

— Là-dedans ! Ficelé comme un saucisson ! Je ne voulais pas m’en débarrasser avant d’avoir trouvé le moyen de me tirer en douce.

— Tourne-toi.

Mike obéit. Merrick se rapprocha de lui par-derrière et lui palpa délicatement les flancs. S’étant ainsi convaincu que Gavin n’était pas armé, il recula.

— Amène-le ici, ordonna-t-il.

— Il est coincé derrière la porte.

— Eh bien, dégage-le. Je veux le voir.

Gavin passa dans le lavabo. Le 45 était resté sur le plancher. Il referma la porte, s’agenouilla et ramassa l’arme qu’il glissa dans sa ceinture avant de boutonner son veston par-dessus. Il saisit à deux mains les chevilles de Thew, et, après l’avoir écarté de la porte, il ouvrit celle-ci. Il enjamba alors l’homme évanoui, se retourna, le saisit aux aisselles, et le traîna ensuite dans le compartiment où il le lâcha brutalement.

D’un geste, Merrick le fit reculer. Après un rapide coup d’œil sur le visage tuméfié de Thew, il repointa aussitôt son arme en direction de Gavin.

— Ton compte est bon, Touriste ! Ce type-là travaille pour Laskin. Il s’appelle Thew.

Un petit bloc de glace se forma dans l’estomac de Gavin. Il ne servait plus à rien de bluffer davantage.

— Il est monté dans le train à Albuquerque, expliqua-t-il.

— Et le gars envoyé par Tony, où est-il passé ?

— Le gars envoyé par Tony était en réalité une femme, dit Mike. Son cadavre est sous la couchette. C’est votre Thew qui l’a tuée ! Elle se trouvait seule ici dans mon compartiment ; moi, j’étais retourné au buffet pour lui laisser le temps de descendre et de vous prévenir par téléphone. Elle savait bien que je n’étais pas le Touriste.

— Allons donc ! Tu voudras sans doute me faire croire que Tony avait chargé une femme de descendre le Touriste ? À d’autres ! fit Merrick d’un air moqueur.

— C’est pourtant la vérité. À cela près que je ne suis pas l’homme que vous croyez.

L’injure claqua alors comme un coup de fouet.

— Salaud ! Tu me prends pour un idiot, ou quoi ?

— Tous les assassins sont des idiots ! Seulement, ils s’en aperçoivent trop tard !

Gavin n’avait plus beaucoup d’espoir, mais il était bien résolu à marquer au moins quelques points.

— Le type que tu as fait assassiner hier soir, à Los Angeles, avait été assez bête pour se rendre chez une morue qui lui a fait absorber du poison. La femme qui a voulu me tuer aujourd’hui est tombée dans un autre piège en essayant de descendre quelqu’un qui était déjà mort ! Thew va s’asseoir sur la chaise électrique, et toi aussi, Merrick ! Tout comme Tony et la salope qui a empoisonné le Touriste.

— Ta gueule !

— Je vais me gêner peut-être ? Comment comptes-tu me faire taire ? Avec ton flingue ? De toute façon, j’y passerai, Touriste ou pas Touriste ! J’en sais trop long ! Tu vas me tuer et si tu retrouves Carol Spence avant qu’elle ait pu parler, tu la tueras aussi ! Quand vas-tu t’arrêter, Merrick ?

La mâchoire de l’avocat frémissait légèrement. Gavin voyait l’index de Merrick se crisper de plus en plus sur la détente de l’automatique.

— Seulement, ce n’est pas ici que ça se passera, hein, Merrick ? Tu vas me faire descendre du wagon, car si tu te sers de ton flingue, il faudra que tu démolisses encore une douzaine de bonshommes pour te barrer ! Sans compter qu’ils ne claqueront peut-être pas tous ; il restera bien un témoin pour te faire pincer !

Gavin prit une cigarette sur la petite table et l’alluma insolemment.

— Il faut que tu aies salement la trouille pour te mouiller comme ça, pas vrai, Merrick ? Faut vraiment que vous jouiez gros jeu, tous les deux, Grannis et toi ? Je croyais que les caïds ne se salissaient les mains que quand ils ne pouvaient vraiment pas faire autrement ?

— Il n’y a pas d’autre solution, déclara Merrick. Nous ne pouvons pas avoir tous les deux à la fois ce que nous voulons.

— Il n’y a pas de place pour deux charognes sur le même tas de fumier, hein ? C’est ça que tu te dis ? Tu es foutu d’avance, Merrick. Tu n’as pas l’ombre d’une chance ! En ce moment, Carol Spence est en train de prévenir les flics !

— Grave erreur, jeune homme ! En ce moment Carol Spence est allongée sans connaissance sur le plancher d’une bagnole que j’ai louée et tu ne vas pas tarder à aller la retrouver ! (Merrick fourra le pistolet dans la poche de son veston.) Ne crois surtout pas, reprit-il, que je me gênerai pour te supprimer si j’y suis obligé ! (Il montra la porte du compartiment d’un signe de tête.) Maintenant, ouvre-la bien gentiment et sors d’ici. Mais n’essaie pas de t’éloigner ! Avec huit balles, je te rattraperai toujours !


CHAPITRE XX

Dickerson Rawlin acheva son repas sans se presser et consulta sa montre. Dans dix-huit minutes, le rapide de Denver allait arriver à La Junta. C’était exactement le délai dont il avait besoin.

Il se rendit à pied à la gare toute proche et se présenta chez le chef de gare. Quelques mots et la présentation de ses papiers lui suffirent pour obtenir la direction générale des opérations. Rawlin commença par faire appeler le steward de la voiture 510. Le train n’avait pas encore quitté la voie principale que le vieux Noir se présentait déjà devant lui.

— Non, M’sieur, assura celui-ci. Il n’a pas quitté le train. Pas encore, en tout cas…

— Alors, dépêchons-nous. On va faire aiguiller le convoi sur la voie de garage. On laissera aux voyageurs tout le temps de s’installer pour la nuit. Je voudrais éviter tout esclandre inutile.

Les deux hommes traversèrent le quai et grimpèrent dans le Pullman. Ils entrèrent dans le compartiment réservé et se dissimulèrent derrière les rideaux de tissu tandis qu’on amenait la rame sur la voie de garage. Rawlin consulta sa montre.

— Attendons encore dix minutes, pour le cas où un autre voyageur aurait envie de descendre.

Ils tuèrent le temps en devisant tranquillement. Un peu plus de neuf minutes s’étaient écoulées quand le tableau de service indiqua qu’on avait sonné dans le compartiment C.

— Normalement, est-ce que vous devriez être ici pour répondre à ce coup de sonnette ? demanda Rawlin.

— Je ne crois pas, monsieur. Je devrais plutôt être en train de préparer les couchettes du Pullman, pour les voyageurs qui voudraient dormir tout de suite.

— Bon. Allez donc préparer vos couchettes. Ne répondez surtout pas à ce coup de sonnette. (Rawlin sourit.) J’attends encore deux minutes et j’y vais moi-même. Comme ça je pourrai arriver dans le compartiment et arrêter mon bonhomme en douceur, sans que personne s’en doute !

— Entendu, monsieur.

À ce moment, Rawlin entendit des pas dans le couloir. Il saisit le vieux Noir par le bras et le retint un instant, tout en lui faisant signe de ne pas bouger.

Quand les pas eurent dépassé leur compartiment, il passa la tête au-dehors et vit Luther Merrick s’éloigner dans le couloir. Il continua à le surveiller jusqu’au moment où Merrick s’arrêta devant le compartiment C et frappa à la porte après avoir légèrement hésité.

Il eut beau plonger la main dans sa poche d’un geste brusque, il était facile de deviner ce qu’il était allé y prendre.

Rawlin avait parcouru la moitié du wagon d’un pas silencieux de félin, quand la porte du compartiment se referma. Il se plaqua contre le battant et y colla son oreille pour tâcher d’entendre ce qui se disait à l’intérieur. Il perçut bien un bruit de voix, mais ne put distinguer les propos qui s’échangeaient. Il se recula alors de quelques pas et fit signe au steward d’approcher.

— Le compartiment B, juste à côté de celui-ci… est-ce qu’il est libre ?

— Oui, monsieur. Les voyageurs sont descendus à Albuquerque. Il n’y a plus personne.

Déjà Rawlin s’était glissé dans le second compartiment et appliquait son oreille contre la mince paroi d’acier.

Tout en écoutant, il s’efforçait de combler de son mieux les lacunes qui coupaient fréquemment la conversation, de l’autre côté de la cloison, chaque fois que les voix se faisaient plus confuses et aux divers moments où les interlocuteurs s’éloignaient de la cloison. Il attendit, pour intervenir, que Merrick eût ordonné à Gavin de sortir du compartiment.

Sur un point au moins, Gavin ne s’était pas trompé, et personne n’était aussi bien placé pour le savoir que Dickerson Rawlin ; si les balles se mettaient à voltiger dans le wagon, elles tueraient certainement plus d’une personne !

Rawlin les laissa prendre la moitié d’un wagon d’avance, puis il rouvrit sans bruit la porte du compartiment B, et se glissa silencieusement à leur suite. Il ne craignait pas de voir Merrick se retourner. Le prisonnier de l’avocat marchait devant Merrick, il ne se risquerait sûrement pas à le perdre de vue une seule seconde.

Après avoir descendu le marchepied, Merrick poussa Gavin devant lui pour le faire obliquer sur sa droite, en s’éloignant de la gare. Il voulait gagner l’extrémité la moins éclairée du parc à autos qui s’étendait entre la nouvelle gare des voyageurs et la vieille gare des marchandises. Ils s’arrêtèrent sur le terre-plein le plus éloigné, à l’abri des lumières de la gare.

Quand ils furent bien enfoncés dans l’ombre et eurent dépassé les derniers wagons de la rame de Denver, Merrick sortit de nouveau son pistolet de sa poche et le tint à la hauteur de sa hanche. À ce moment, il s’entendit interpeller :

— Merrick !

C’était la voix de Rawlin, qui, derrière lui, l’avait cinglé comme un coup de fouet.

L’avocat pivota sur lui-même et tira au jugé dans la direction d’où venait la voix.

Le 38 court de Rawlin claqua, déchirant le silence de la petite ville comme une hache fendrait une bûche. Mike Gavin se jeta à plat ventre, obéissant au réflexe conditionné que lui avait imprimé son entraînement dans les commandos. Il tomba sur les mains, porta sa main droite à sa ceinture et sortit le 45 qu’il arma aussitôt.

Merrick prit les jambes à son cou. Le pistolet de Rawlin tonna de nouveau ; cette fois la balle siffla aux oreilles du fugitif.

— Halte ! intima Rawlin.

Merrick courait toujours. Il buta dans une traverse et dégringola au moment où il tentait de se mettre à l’abri dans un hangar à marchandises. La troisième balle de Rawlin troua l’air à l’endroit où se serait trouvé Merrick s’il n’était pas tombé.

Le 45 de Mike Gavin se braqua à son tour dans sa direction, Merrick se retourna pour faire face à Rawlin. Il mit un genou en terre, et releva légèrement le canon de son automatique pour placer enfin la balle décisive.

À la même seconde, l’index de Mike se crispait sur la détente. Le 45 se mit alors à tressauter dans sa main, chaque balle cousant un nouveau point dans le linceul de Luther Merrick. En moins de cinq secondes le chargeur se trouva vidé, mais dès le deuxième coup de feu, Merrick était arrivé au bout de son rouleau.

Le choc des balles repoussa le corps, telle une masse de chair inerte, jusqu’au milieu de la voie ferrée de Denver.

— Donne ça, Gavin !

Mike tendit son revolver à Rawlin tout en se relevant.

— Qu’est-ce que je pouvais faire, à part ça ? demanda-t-il sans paraître s’adresser à personne en particulier. C’était la seule solution…

Il retomba à genoux et se plia en deux. Son estomac était vide, et pourtant une nausée lui remontait lentement vers la gorge, comme un câble rugueux qui lui aurait raclé les entrailles.

— Oui, c’était la seule solution, reconnut lentement Rawlin. Vous étiez bien placé pour tirer, mais pas moi.

Il regarda Gavin, faillit ajouter quelque chose, et y renonça. Dick Rawlin n’avait pas le merci facile ! Ce serait pour plus tard.

*
* *

Mike Gavin regarda longuement les lueurs orangées qui couronnaient les montagnes, à l’ouest de Denver. Il les vit virer au rose, puis au mauve, puis au gris au milieu des taches noires que les nuages mettaient dans le ciel au fur et à mesure que le soleil disparaissait derrière les cimes. Il avait totalement oublié qu’il tenait une cigarette entre ses doigts. Ce fut seulement quand elle le brûla qu’il reprit conscience de sa présence. Il la laissa tomber à terre et fit lentement tourner son pied dessus pour l’écraser.

— Mike ! dit-elle très doucement, comme si elle s’était adressée à un poulain rétif apparu soudain près de la barrière.

Il se retourna et la regarda.

— Tout est fini, maintenant, n’est-ce pas ?

— Trois personnes sont mortes, cinq vont être jugées, et un brave mironton va redevenir clochard… Oui, tout est fini, dit-il pensivement. (Il détourna les yeux.) Tout est fini et même bien fini !

— On dirait que ça vous fait de la peine !

— Peut-être ! Ça ne vaut jamais rien pour un type, de se sentir revivre, même pendant très peu de temps, si c’est pour retomber ensuite dans le néant et l’abrutissement.

— Que vous êtes bête !

Sa phrase était partie avec un claquement sec, comme une décharge de carabine à air comprimé.

Il lui tourna le dos sans mot dire.

— Vous êtes bête ! répéta-t-elle. Bête et méchant. Vous m’écœurez, Mike. Vous restez là à geindre, parce qu’au fond, il vous est agréable de vous apitoyer sur vous-même. Ça vous fait plaisir de vous répéter que vous êtes à plaindre, hein ? Il vous faut votre petite couronne d’épines personnelle, pour vous l’enfoncer sur la tête, en prenant bien soin de ne pas trop vous piquer ! Vous êtes tellement furieux d’avoir à payer le prix de vos erreurs que maintenant vous préférez vous abstenir de faire quoi que ce soit.

— Vous avez sans doute raison, concéda-t-il sans conviction.

— Et plutôt que d’agir, vous préférez tout gâcher. Mais on ne peut pas vivre sans les autres, Mike ! Personne ne peut se laisser aller comme ça à la dérive. Quand les circonstances vous ont mis au pied du mur, quand vous avez été forcé de réagir, vous ne vous êtes pas laissé aller à la dérive, vous avez fait face et rendu coup pour coup ! Alors, pourquoi vous êtes-vous donné ce mal-là, bon sang ! si vous aviez l’intention de vous recoucher dans votre mélasse une fois tout fini ? Pourquoi ne pas avoir laissé Thew nous tuer tous les deux, vous et moi ?

Elle le saisit par le bras et le força à se retourner pour la regarder bien en face. Ses yeux flamboyaient.

— Voulez-vous m’expliquer, reprit-elle, ce que j’ai fait au bon Dieu pour être condamnée à aimer un lamentable clochard de votre acabit ?

Elle se détourna et descendit les marches en courant, comme pour le fuir. Ses yeux s’étaient remplis de larmes.

Il ne put la rattraper qu’à cinquante mètres de là…

FIN.
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