
        
            
                
            
        

    
        “ACTES NOIRS”
 
LE POINT DE
                    VUE DES ÉDITEURS

 
Londres, 1864. Sarah O’Reilly, une jeune
                    orpheline, s’est déguisée en garçon afin de pouvoir travailler au London
                        Mercury, le journal de Septimus Harding. Elle y fait la rencontre de
                    Lily Korechnya. La riche veuve, qui tient une colonne consacrée aux “femmes
                    exceptionnelles”, prend vite Sarah sous son aile.
Lily a été engagée par lady Cynthia Herbert, dont l’époux est mort en
                    Inde, pour l’aider à dresser le catalogue de sa magnifique collection de bijoux.
                    Son attention est attirée par neuf grosses pierres que le maharajah de Bénarès a
                    confiées à lady Herbert afin qu’elle les fasse réunir en un navaratna, un
                    talisman sacré, travail qui ne peut être réalisé qu’à Londres. Elle remarque en
                    particulier un diamant rouge sang flamboyant qui semble exercer une troublante
                    influence sur ceux qui le touchent.
C’est alors que
                    surviennent deux horribles meurtres. Un officier des douanes, sur les docks,
                    puis un bijoutier de Hatton Garden, chacun ayant été en contact avec la pierre,
                    sont retrouvés étranglés d’une étrange façon. Holy Joe, un simple d’esprit, est
                    accusé des deux crimes, mais ni Lily ni Sarah ne croient à sa culpabilité. La
                    piste des pierres disparues va emmener Sarah en Inde, au coeur de la caste des
                    étrangleurs, dévouée au culte de Kâlî, la déesse de la destruction et de la
                    mort…
Des quartiers pauvres des bords de la Tamise
                    aux palais disparus de Bénarès, de l’Angleterre victorienne à l’Inde sacrée,
                    Kylie Fitzpatrick a écrit un roman plein de mystère et d’aventure qui mêle
                    habilement meurtres, mythes, superstitions et philosophies
                orientales.
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          Pour Nick et Saoirse. Nous nous sommes rencontrés
tous les trois au début de ce livre et avons vécu depuis
de grandes aventures.
        

      

    

  
    
       

      
        Suspendu dans les cieux il existe un filet, entièrement tissé de
fils de lumière. Ce filet est accroché très haut, au-dessus du
palais d’Indra, le roi des dieux. A chaque intersection du filet
d’Indra se trouve une pierre précieuse, et chacune est éclairée, non seulement par sa propre lumière, mais par la lumière
de toutes les autres pierres qu’elle reflète, et par les reflets des
reflets, embrassant une galaxie infinie. Je suis l’un de ces
joyaux ; je suis l’un d’eux, mais les reflète tous. On me confond
souvent avec la planète Vénus, car, dans le ciel nocturne, je
suis la plus brillante des étoiles. Pour les Romains, j’étais amante
de Dio, l’amour de Dieu. En Inde, je suis Varga, un nom que
je partage avec le tonnerre, car nous sommes aussi puissants
l’un que l’autre. En anglais, je suis Diamond. Si vous pouviez
examiner de plus près le filet d’Indra, vous penseriez que les
fils verticaux traversent l’espace, et les fils horizontaux le temps.
La mesure du temps est un système propre aux humains, et
qui n’a pas grand intérêt, alors disons pour plus de simplicité
que je me trouve à l’intersection de deux fils ; je relie le temps
et le lieu. Je suis leur point de rencontre, leur narrateur…
      

    

  
    
       

      
        Uttar Pradesh, Inde du Nord, 1863
      

       

      
        Par principe, lord Herbert était heureux de laisser la gestion
du quotidien à son épouse. Elle avait besoin de s’occuper, il le
sentait, et la moindre tentative pour contrarier sa volonté s’avérait tout simplement inutile. Si lady Cynthia avait décidé de
parcourir en Inde plus de cent cinquante kilomètres à dos
d’éléphant et de chameau pour aller d’une de ces infernales
villes saintes à une autre, alors elle le ferait, avec ou sans lui.
Sans l’agréable compagnie de leur extraordinaire accompagnateur, qui sur l’insistance du maharajah devait les escorter
durant tout le voyage jusqu’à Londres, Charles Herbert était
certain qu’il aurait été totalement accablé par l’ennui. Leur long,
lent et poussiéreux périple n’était égayé que par l’incomparable
savoir de leur guide en matière d’histoire et de mythologie,
comprenant des anecdotes assez fantaisistes sur la science
hindoue des pierres précieuses. Les joyaux et le mysticisme
comptant parmi les distractions préférées de Cynthia Herbert,
son épouse était captivée, lui était diverti, et les jours passaient
de façon assez plaisante.
      

      
        La province de l’Uttar Pradesh, avaient-ils appris, abritait
plus de villes saintes hindoues que n’importe quelle autre en
Inde. C’était également un lieu de pèlerinage pour les ascètes
errants connus sous le nom de sanyasi, car c’était là que le
Bouddha avait délivré son premier sermon. La province s’étendait de la plaine du Gange aux contreforts tibétains de l’Himalaya, et leur caravane avait déjà rencontré plusieurs pèlerins
fatigués aux vêtements élimés entre les villes saintes de Bénarès et d’Ayodhya.
      

      
        L’Uttar Pradesh se trouvait à une distance incroyable de son
divan fumoir préféré sur Piccadilly, mais lord Herbert s’efforçait
de ne pas penser à ces choses-là. Tout comme il s’efforçait de
ne pas penser aux tigres et aux bandits, ces deux sortes de
créatures peuplant les hauts plateaux qu’ils traversaient. Certes,
pensait-il, aucune bête qui se respecte n’oserait s’approcher
d’une caravane composée de vingt-quatre chameaux, six éléphants dont les mahouts étaient des chasseurs chevronnés,
un convoi d’au moins trois douzaines de porteurs (dont certains transportaient des lits et des tables sur la tête), et une
garde armée de cipayes, même si les animaux risquaient d’être
attirés par le petit troupeau de vaches, de veaux et de moutons qui leur servait de réserve de viande fraîche. Afin d’assurer leur confort pendant le voyage, lequel devait durer
plusieurs semaines, le camp des Herbert comptait diverses
vastes tentes de toile, complétées par des tapis persans pour
le sol, du linge de table et de lit, de l’argenterie et de la porcelaine, des bougeoirs et des ornements, car lady Herbert insistait pour dresser une table convenable, même au milieu de
nulle part. Il y avait du porto, du cognac, et généralement du
cake, mais toujours du gâteau de riz au miel, qu’elle avait appris au cuisinier à confectionner à partir de basmati, même
s’ils devaient se contenter de lait de yack.
      

      
        A présent, d’après leur guide érudit, ils se trouvaient à une
journée d’Ayodhya, la cité légendaire censée avoir été bâtie par
les dieux. Ils avaient grimpé régulièrement depuis la plaine du
fleuve et, tandis que le soleil se précipitait vers l’hémisphère sud
derrière les lointaines montagnes de l’Himalaya, ils approchaient
enfin de leur camp. Lady Herbert écoutait attentivement un
autre de ces contes de fées hindous omniprésents que leur compagnon leur racontait. Cette fois-ci, c’était l’histoire d’un démon
idiot nommé Bala qui était allé au ciel dans l’intention de tuer
Indra, le roi des dieux, mais qui s’était laissé persuader par
celui-ci de se sacrifier à la place. Les dieux avaient démembré
l’infortuné Bala, dont le corps avait ensuite été changé en pierres
précieuses. Ses dents étaient devenues des perles, son sang des
rubis, sa bile des émeraudes, ses os des diamants, ses yeux
des saphirs, sa chair des coraux, sa peau des topazes, ses ongles des pierres de lune et ses sécrétions des béryls.
      

      
        Neuf des principaux dieux hindous s’étaient ensuite attribué une pierre, et, à compter de ce jour, les pierres étaient
devenues le symbole à la fois de la divinité et de la planète
régie par cette divinité, comme si la planète, le dieu et le joyau
ne formaient plus qu’un. Ces neuf entités étaient connues sous
le nom de navaratna. Charles Herbert avait déjà entendu ce
mot, pendant leur séjour à Bénarès en qualité d’invités du maharajah, mais il n’y avait guère accordé d’intérêt. Il savait que
le navaratna était une chose que son épouse, le maharajah et
leur guide traitaient avec autant de respect que la sainte Croix,
et, de fait, il tendait à y accorder encore moins d’importance.
L’idée même que neuf morceaux de roche colorée puissent
posséder des propriétés magiques était profane et inconvenante. Cependant, l’histoire de Bala avait opportunément occupé le reste de leur trajet jusqu’au lieu établi de leur campement,
et déjà on entendait le remue-ménage et les cris habituels accompagnant la transformation du désert aride et de l’herbe
calcinée en quartiers temporaires composés d’un cellier, d’une
salle à manger, d’une chambre, d’un salon et d’une écurie.
Quelqu’un aidait Cynthia à descendre de son chameau agenouillé, et ses jupons volumineux paraissaient d’un blanc
étourdissant dans le crépuscule surnaturel. Lord Herbert autorisa un porteur à mettre sa propre monture à genoux et prit
un moment pour se calmer les nerfs et les jambes. Il n’était
tout simplement pas l’intrépide aventurier que sa femme aurait souhaité qu’il soit, et il ne désirait rien d’autre que trouver
un arbre derrière lequel se soulager. Après cela, il se ferait retirer ses bottes, servir un verre, et il entamerait le processus
consistant à s’embrumer méthodiquement l’esprit.
      

      
        Alors qu’il s’éloignait des bruits discordants produits par les
clochettes des chameaux et les casseroles, Charles Herbert eut
la sensation d’être observé. Mais cela n’était pas nouveau : il
s’était habitué à sa propre paranoïa, et il savait que le lieu du
campement avait été choisi tant pour sa relative sécurité que
pour son paysage. En outre, un petit groupe de cipayes et de
porteurs les précédait toujours afin d’allumer un feu, de dégager le terrain et d’alerter tous les animaux susceptibles de
rôder dans les parages et qui ne voulaient pas voir leur tête
plantée sur le mur du maharajah. Conforté par cette certitude,
lord Herbert trouva la mort. Tandis que l’air contenu dans ses
poumons implosait – forcé d’y demeurer par ce qui lui sembla être un cordon de soie passé autour de son cou –, il vit
les derniers rayons du soleil indien se refléter sur un long
couteau, brillant et incurvé comme un croissant de lune. Il
songea à Bala le démon, dont les membres sectionnés avaient
été jetés aux dieux ; dont la chair avait été changée en corail
et dont le sang était devenu des rubis…
      

    

  
    
       

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        

      

       

      Jamais je ne t’oublierai, jamais. Jamais je n’oublierai
Ton souvenir tissé autour des belles choses de la
vie.

L’image soudaine de ton visage est telle une blessure
Lorsqu’elle s’impose à moi

Portée par un parfum de jasmin, de lys ou de
pâle tubéreuse,

L’une ou l’autre de ces douces fleurs blanches
parfumées,

Ces fleurs que dans tes cheveux j’aimais tant tresser.
 

ADELA FLORENCE COREY


    

  
    
       

      
        
          1
        

      

       

      Bien imbibé d’eau, réduit en bouillie et mélangé
à de la gomme puis bouilli dans un pot en terre
cuite, rien ne vaut le Times pour boucher les
trous ou les fissures de son canoë, ce qui est,
comme le dirait M. Pepys, une excellente chose
dans un journal.
 

MARY KINGSLEY


       

      
        Amen Corner, Londres, 1864
      

       

      
        Dans la salle de repos située au troisième étage de l’immeuble
du London Mercury, Sarah O’Reilly se roula une fine cigarette
de tabac St Bruno’s Flake, et elle regarda la rue à travers le
carreau poussiéreux de la fenêtre. C’était son moment préféré
de la journée, surtout les jours comme celui-ci où elle avait
dû effectuer de nombreuses courses pour Septimus Harding.
Cela signifiait qu’elle avait dû prendre sa pause cigarette après
les autres compositeurs, mais elle avait la petite pièce miteuse
pour elle seule. La pièce était nue à l’exception d’un seau en
cuivre dans lequel les compositeurs mettaient leurs tasses à
thé, une table branlante en bois et quelques tabourets. Epinglées aux murs, il y avait des images découpées dans les revues populaires à un penny : des illustrations, jaunies par le
soleil et la fumée de tabac, de femmes à demi vêtues promouvant bas et porte-jarretelles en dentelle.
      

      
        Depuis le troisième étage, on avait une jolie vue sur Paternoster Row et – quand le brouillard se levait – sur l’extrémité
est de Fleet Street. En cet après-midi frisquet de printemps, le
Row était un flot tourbillonnant de chapeaux hauts de forme
et de parapluies, rappelant à Sarah les roues noires des presses
à vapeur installées au sous-sol, et qui à leur tour lui rappelaient sa chance.
      

      
        L’idée de trouver un travail à l’intérieur lui était venue pendant l’hiver glacial de l’année précédente, alors qu’elle était
recroquevillée devant un soupirail donnant sur les sous-sols
de Paternoster Row. Au-dessous, les moteurs chauds des
presses du journal produisaient un bruit semblable à un train
à vapeur, et Sarah s’était mise à songer qu’il serait bien confortable de passer les mois d’hiver au chaud, au lieu de rester
dans la rue à vendre des pommes et des brins de lavande séchée pour qu’Ellen et elle n’aient pas à voler. Si elle pouvait
gagner correctement sa vie, Ellen n’aurait pas non plus à rester dans la rue. Elle pourrait même aller à l’école.
      

      
        Sarah avait commencé de s’habiller en garçon lorsqu’elle
avait récupéré des vêtements abandonnés par un ancien locataire du White Hart, le bar à gin dont Ellen et elle occupaient
désormais la cave. Ruby, la propriétaire, disait que le garçon
était mort parce qu’il était ramoneur. Il était resté coincé dans
une cheminée sans que personne ne le sache, et, quand on
avait allumé le feu, la fumée venant d’en dessous avait rempli
ses pauvres poumons. La culotte était trop roussie pour être
convenable, mais les chaussures lui allaient presque, et la casquette était assez grande pour dissimuler la moitié du petit
visage de Sarah.
      

      
        Elle avait pris le nom de Sam et, grâce à son bagout, elle
avait réussi à se faire embaucher par Septimus Harding, le rédacteur en chef du London Mercury, où elle était employée
pour porter des messages et livrer des documents ou des manuscrits enveloppés à l’aide de papier brun et de ficelle. Elle
avait failli perdre sa place, une fois, à cause de sa curiosité ;
elle était trop curieuse, disait papa. Mais n’était-ce pas simplement ses origines irlandaises qui ressortaient ? C’est ce que
papa disait toujours quand il était un peu éméché et qu’il se
mettait à se lamenter sur ses ancêtres.
      

      
        Papa espérait trouver une vie facile en descendant du bateau qui les avait amenés du comté de Wicklow. Il avait dit
que Londres était une superbe vieille ville où le soleil brillait
tous les jours et où tout le monde les accueillerait à bras ouverts. Il était impossible de savoir si le soleil brillait à Devil’s
Acre, vu que les ruelles étaient toujours plongées dans l’ombre,
et quant à savoir si les Londoniens étaient accueillants, eh bien,
à part Ruby, personne ne semblait se soucier des nouveaux
habitants de la ville. Papa pensait faire fortune sans même essayer, et, d’ailleurs, il n’avait jamais essayé ; pas après avoir vu
comment la vie était ici. Maman avait dû travailler comme une
folle quand il ne tenait pas suffisamment debout pour aller
pêcher le hareng.
      

      
        C’était en explorant le troisième étage un soir, après le départ des compositeurs, que la curiosité de Sarah avait eu raison d’elle. Alors qu’elle se tenait devant une casse pleine de
caractères d’imprimerie, elle s’était mise à composer un petit
mot, recopié sur une feuille de brouillon encore épinglée à la
planche. Puis un mot plus long, et une phrase entière. Quand
le gardien de nuit l’avait découverte, elle était fascinée et n’avait
pas entendu le tintement de clés qui signalait son approche.
Sans la nature bienveillante de Septimus Harding, elle se serait retrouvée dans la rue glacée. Au lieu de cela, il s’était arrangé pour lui verser deux pence et demi de plus, demandant
à voir comment elle se débrouillerait en tant qu’apprenti compositeur.
      

      
        Septimus Harding n’avait pas mis longtemps à percer à jour
le déguisement de Sarah – pas plus que les autres compositeurs, qui étaient tous des hommes –, mais il était satisfait de
son travail et disait qu’il ne voulait pas voir “gâcher son esprit
parfait”. Néanmoins, comme M. Harding l’avait souligné, il
n’aurait pas été convenable d’avoir d’une fille dans la salle de
rédaction d’un journal, si bien que Sarah avait continué de
porter des culottes et, au bout d’un moment, personne n’avait
plus semblé le remarquer.
      

      
        Elle avait de la chance, pensa-t-elle, ses petites mains tachées d’encre serrées autour de la tasse en fer-blanc, tout en
regardant la rue en contrebas. Le bouquiniste d’en face avait
baissé son auvent à rayures en voyant la pluie menacer et il
se tenait sur le seuil en manches de chemise malgré la neige
tardive qui fondait en flaques noircies par la suie sur les pavés.
L’homme avait les joues roses d’avoir bu une ou deux mesures
de rhum avec sa tourte au porc. Sarah l’avait vu en boire plus
d’une fois chez Dolly, le gril d’à côté.
      

      
        A présent, deux enfants aux cheveux jaunes s’étaient arrêtés
à la hauteur du marchand de marrons chauds installé devant
chez Dolly. La femme qui les surveillait portait l’austère costume en sergé bleu marine des gouvernantes, et elle tentait de
les faire avancer, mais les enfants se frottaient les mains au-dessus du petit poêle à charbon et l’aîné – un garçon gai et
avenant – l’implorait pour obtenir un peu de la bonne chère
vendue par le marchand. Sa sœur observait l’attitude indisciplinée de son frère avec espoir, mais elle demeurait réservée,
comme il convenait aux filles de sa condition. Non pour la première fois, Sarah était heureuse de sa liberté. Elle avait remarqué, depuis son arrivée à Londres, que les filles privilégiées
en raison de leur naissance et de leur fortune semblaient vivre
dans des prisons dorées tant elles étaient privées de liberté. La
petite fille de la rue avait un visage semblable à celui d’une
poupée de porcelaine, avec des anglaises souples d’un blond
pâle, et elle lui faisait penser à Ellen, ou à l’enfant qu’aurait été
sa petite sœur si on avait enlevé la couche de poussière de
charbon et de vase qui la recouvrait, démêlé ses cheveux blonds
en désordre, et si on lui avait mis de jolis vêtements.
      

      
        Comme la gouvernante finissait par céder et ouvrir son
porte-monnaie, un omnibus aux couleurs vives et tiré par
quatre chevaux de trait ornés de clochettes s’arrêta avec fracas, éclipsant momentanément le théâtre de la rue. Quand
l’omnibus repartit en ferraillant, Sarah vit Mme Korechnya traverser la route. Elle venait rendre visite à Septimus Harding,
comme elle le faisait jadis chaque semaine. Ils n’avaient pas
beaucoup vu Mme Korechnya pendant l’hiver, cependant, à
la suite de la mort de M. Korechnya.
      

      
        Lily Korechnya était un objet de grande curiosité aux yeux
de Sarah, car elle ne ressemblait pas du tout aux autres dames
qu’elle connaissait (elle ne pouvait d’ailleurs pas dire qu’elle
connaissait de vraies dames, à l’exception de la femme du
pasteur, au Centre de charité des femmes chrétiennes, mais
qui ne comptait pas parce qu’elle avait du poil au menton).
D’abord, Mme Korechnya ne portait jamais de pèlerine ni de
bonnet. Sarah n’aimait pas particulièrement les bonnets à la
mode. Depuis le troisième étage, beaucoup paraissaient pires
qu’un nid de pie, avec des plumes, des babioles brillantes et
des rubans colorés, au point qu’un monsieur de haute taille
aurait pu les prendre pour une boîte à ouvrage et renoncer à
toute proposition de mariage. Car le mariage était ce que ces
femmes aux bonnets fantaisie qui se promenaient ici, ainsi
que sur le Strand et dans Oxford Street, recherchaient avant
tout, Sarah le savait bien. Elle pensait que Mme Korechnya
portait un capuchon au lieu d’un bonnet précisément pour
éviter d’attirer l’attention des messieurs. Sa tenue, sous son
manteau à capuche, était étroite et discrète, pas encombrante
et malcommode comme ces crinolines ridicules qui, de façon
incompréhensible, étaient toujours en vogue. Sarah s’intéressait à la mode, même si elle avait moins souvent l’occasion de
l’observer maintenant qu’au temps où elle vendait des pommes
dans un panier devant la cathédrale.
      

      
        Mais il était temps de retourner travailler. Sarah avala le reste
de son thé clair qui infusait dans la grande théière en métal
depuis le matin, mit sa tasse en fer-blanc dans le seau, et retourna dans la salle de composition afin de prendre les plateaux d’articles qui avaient été préparés pour la salle du bas.
      

      
        L’activité du bâtiment se répercutait doucement dans la vaste
salle du troisième étage. Ici, les plafonds voûtés étaient hauts,
et les sols en bois brut. Bien que cette salle n’ait contenu aucune des dernières machines américaines destinées à la composition de textes imprimés, elle avait ses propres bruits : le
raclement des tabourets, le bruissement du papier, le tintement métallique produits par les stéréographies qu’on gravait.
Les deux douzaines de compositeurs et de stéréographes
étaient alignés en quatre rangées, gilets courbés sur leurs chevalets. Ils ne lui prêtèrent aucune attention (comme d’habitude), pas plus qu’au rat noir au poil lustré qu’elle avait vu
renifler devant la porte de la salle de repos. Ils étaient absorbés par leurs étroites colonnes de caractères : le Parlement
impérial et les affaires de Marlborough Street, les nouvelles
du commerce maritime, les publicités et avis de décès, les critiques et faits divers. Sarah aimait voir les casses posées sur
les longs bancs, et les chevalets dressés sur lesquels étaient
épinglées des feuilles de brouillon. Elle aimait l’odeur du papier et de l’encre. Cela la rendait fière de participer à un tel
travail.
      

      
        L’endroit avait jadis été un atelier de “dévotion d’un autre
ordre”, comme aimait à le dire Septimus Harding, car il avait
été occupé par les ecclésiastiques qui fabriquaient les perles
de rosaires pour la cathédrale St Paul avant qu’elle ne soit
détruite par le grand incendie. M. Harding disait que c’était
pour cela que ce petit triangle de rues avait été baptisé Amen
Corner. Aujourd’hui, Paternoster Row abritait le trop-plein d’éditeurs, de papetiers et de relieurs qui débordait de Fleet Street.
      

      
        Sarah avait travaillé dur toute la journée sur un assemblage
laborieux : une publicité pour “le Baume cordial au syriacum
de Perry”. C’était la publicité la plus longue qu’on lui ait jamais
donnée à composer, et elle était déterminée à ne laisser passer aucune erreur. Alors qu’elle relisait lentement le texte, elle
resta à nouveau perplexe devant le mot “spermatorrhée”.
Quelle qu’ait pu être cette maladie, celle-ci requérait un traitement de toute urgence vu le nombre de nouvelles potions
qui semblaient lui être destinées. Une seule mesure de celle
de Perry “permettait immédiatement aux hommes d’honorer
les obligations les plus sacrées de la vie conjugale, assurant
santé, virilité et vigueur”. A douze shillings la dose, il devait
s’agir d’une potion bénie, pensa Sarah, peut-être quelque
chose en rapport avec Dieu, étant donné l’aide qu’elle procurait concernant les obligations sacrées…
      

      
        Quand toutes les casses furent empilées nettement les unes
sur les autres, l’irritant Jack Thistlewite lui confia un message
pour Septimus Harding. Il aimait toujours trouver des fautes
dans les articles, car cela lui donnait le sentiment d’être intelligent. Sarah baissa un peu sa casquette par habitude et prit
l’escalier de derrière. Elle préférait celui-ci à l’escalier central
car presque personne ne l’utilisait à part Nelly, la bonne, et
Sarah allait souvent là-bas pour fumer en paix quand la conversation de la salle de repos devenait trop grivoise à son goût.
Ils oubliaient parfois qu’elle était une fille, ou alors ils s’en moquaient.
      

      
        Le bureau de Septimus Harding se trouvait au deuxième
étage. Le premier était occupé par les employés et les correcteurs de copie, ainsi que par les bureaux des écrivains réguliers et la réception, tenue par l’effrayant M. Parsimmons.
M. Parsimmons, le réceptionniste, était en fait inoffensif et il
était effrayant uniquement en raison de son apparence et de
son humeur parfois sévère. D’une maigreur excessive, il avait
le nez crochu, et la peau de son visage tendue sur son crâne
était criblée de cicatrices de petite vérole. Il arborait un foulard noir depuis plus d’un an, ce qui signifiait qu’il portait le
deuil de quelqu’un de très proche.
      

      
        Pour les Irlandais, le deuil était une tout autre affaire. Sarah
avait vu de nombreux morts ; chez les pauvres, ils occupaient
les mêmes pièces que les vivants ; en général, on les couchait
sur deux chaises car on ne pouvait se passer de la table. Papa
était resté pendant une bonne semaine après sa mort, et Ellen
avait même caché sous ses jambes le cadavre d’une souris
qu’elle voulait garder. Cela signifiait qu’elles s’étaient habituées
à le voir mort avant de l’enterrer, ce qui paraissait logique. Ils
avaient procédé de la même façon pour maman, et ça avait été
un réconfort de l’avoir dans la pièce. Pas un jour n’avait passé
pendant l’année qui s’était écoulée depuis sans que Sarah ne
se languisse du contact de sa mère. Parfois, surtout quand Ellen
était triste, Sarah ressentait l’absence de leur mère comme la
douleur cuisante d’une blessure à vif. Il lui semblait étrange
que l’on puisse ressentir le manque de quelqu’un de façon
plus forte que sa présence. Le bébé était mort avant maman,
mais elle n’avait pas voulu le garder dans la pièce, si bien que
Ruby l’avait emmené. C’était Ruby qui s’était occupée de tous
les corps, en définitive. Ils étaient enterrés près de Ropemakers Fields, dans un cimetière où il n’y avait ni stèles fantaisie
ni jolis angelots en pierre, seulement des rangées de croix de
bois, dont la plupart portaient des noms irlandais. Il y avait
désormais trois croix alignées portant le nom de O’Reilly. Sarah
et Ellen avaient emporté des violettes pour orner les tombes,
mais les fleurs étaient déjà fanées à leur arrivée à Ropemakers
Fields car le cimetière se trouvait à presque une demi-journée
de marche de Devil’s Acre.
      

      
        Depuis le dernier tournant de la cage d’escalier plongée
dans la pénombre, Sarah voyait le couloir qui menait à la porte
du bureau de Septimus Harding. C’était l’endroit où elle venait
fumer au calme, car personne ne pouvait la voir, mais également parce que elle-même pouvait surveiller les allées et venues dans les quartiers du rédacteur en chef. “La curiosité est
un vilain défaut”, aurait dit Ruby. Au White Hart, la propriétaire surprenait souvent Sarah en train d’écouter aux portes.
A ce moment-là, l’inspecteur Lark de Marlborough Street arrivait, tandis que Mme Korechnya s’en allait. Mme Korechnya
avait laissé son manteau en bas, si bien que Sarah eut le temps
de bien voir sa robe, laquelle était en velours couleur porto,
garnie d’une fine dentelle dans les tons de mûre aux manches
et au col. Le corsage était chargé de broderies mauves et vert
argenté émaillées de minuscules perles semblables à des perce-neige dans un jardin au printemps. Sarah n’avait jamais rien
vu de comparable aux vêtements de Lily Korechnya, mais elle
avait entendu les compositeurs la traiter de bohémienne. Elle
savait que M. Korechnya venait de Prague, car tous les sujets
qui se rapportaient à sa femme étaient amplement discutés
dans la salle de repos : elle était l’un des rares écrivains à monter au troisième étage, et la seule femme à part Nelly, la bonne.
Sarah savait aussi que Mme Korechnya était une amie de la
célèbre Barbara Bodichon, laquelle écrivait des lettres au Guardian afin de faire changer les lois concernant les femmes mariées et les prostituées. Les cheveux noirs de Lily étaient
retenus sur sa nuque blanche par une pince en filigrane argenté en forme de papillon, dont les jolies ailes étaient ornées
de petites pierres précieuses colorées, et elle sentait toujours
l’eau de rose. Sarah remarqua que Lily Korechnya ne portait
pas le deuil, alors que son mari était mort moins d’un an
plus tôt.
      

      
        Les yeux de l’inspecteur Lark s’attardèrent sur la silhouette
de Mme Korechnya qui s’éloignait, puis il se retourna et frappa
à la porte du bureau de Septimus Harding. Sarah attendit dans
l’escalier un moment puis frappa discrètement et le suivit à
l’intérieur. Le bureau était composé de deux pièces reliées par
une grande arche de bois, mais seule la seconde était rangée
et époussetée car Nelly n’osait pas s’approcher plus près du
rédacteur en chef. Cette seconde pièce était celle où M. Harding s’entretenait avec les secrétaires de rédaction. Ils s’asseyaient autour de la table basse sur des fauteuils en cuir vert,
parlaient des tirages et des chiffres des ventes, ainsi que des
publications des autres quotidiens à grande distribution. Le
bureau où travaillait Septimus Harding était bordé du sol au
plafond d’étagères encombrées, ployant sous les livres et les
classeurs. Sarah n’avait jamais vu autant de livres réunis en un
seul endroit, pas même chez les bouquinistes de Fleet Street
ou de Charing Cross Road.
      

      
        — Hmmph, Sarah, grommela Septimus Harding quand elle
entra.
      

      
        Il la regardait par-dessus ses lunettes en demi-lune, et de la
cendre tombée de sa pipe mouchetait son foulard d’un blanc
douteux. Celui-ci était enroulé autour de son cou de telle façon
que le rédacteur en chef ressemblait à un homme d’Eglise, et
de l’encre tachait ses manches de chemise. Sarah remarqua
qu’un bouton de son gilet, tendu depuis des semaines, avait
fini par lâcher. Le rédacteur en chef présentait une apparence
peu soignée, tout comme sa table de travail et son bureau,
mais son esprit n’avait rien de brouillon. Sarah trouvait qu’il
parlait comme s’il corrigeait une mauvaise copie à l’encre
rouge. Il n’aimait pas les mots encombrants à l’écrit comme à
l’oral, et s’il pouvait se contenter d’un mot au lieu d’une phrase,
ou d’un grognement au lieu d’un mot, alors, il le faisait.
      

      
        L’inspecteur Lark était debout – car il ne s’asseyait jamais –
devant l’âtre où il se réchauffait le dos. Il s’habillait comme un
gentilhomme, même s’il n’avait rien d’un dandy. Il avait les
cheveux, les yeux et la peau bruns, mais il n’était assurément
pas séduisant ; en fait, par moments, il était d’une laideur incroyable. Son manteau était bien taillé, même si la coupe n’était
plus très actuelle, et ses favoris étaient bien entretenus. Le plus
surprenant, c’est que ses bottes étaient toujours propres. Vu
la saleté qui régnait dans les rues qu’il fréquentait, Sarah trouvait le mystère des bottes de l’inspecteur fascinant. Il alluma
un cigarillo pendant qu’elle posait les casses sur le bureau du
rédacteur en chef. La pièce était enfumée par le feu de charbon et le tabac à pipe, et il y faisait beaucoup plus chaud qu’au
troisième étage.
      

      
        — Très bien, très bien, dit Septimus Harding en mâchouillant
le tuyau de sa pipe et en posant les yeux sur les casses. Autre
chose, Sarah ?
      

      
        Elle n’avait pas tourné les talons et avait retiré sa casquette.
      

      
        — Des messages d’en haut, c’est ça ?
      

      
        Ses yeux bleus pétillaient tandis qu’il la regardait sous les
énormes touffes noires de ses sourcils.
      

      
        — Oui, monsieur. M. Thistlewite dit que le papier de l’employé des affaires maritimes est un tas de conneries.
      

      
        Elle entendit glousser l’inspecteur Lark.
      

      
        — Vraiment ? Qu’en penses-tu ?
      

      
        Elle haussa les épaules.
      

      
        — Je ne sais pas, monsieur, les affaires maritimes m’intéressent pas.
      

      
        — Et qu’est-ce qui t’intéresse, Sarah ?
      

      
        La question venait de Lark.
      

      
        — Moi ? Quand M. Melville écrit que Devil’s Acre est un
égout à ciel ouvert, avec toute sorte de vermine nocturne, voilà
ce qui m’intéresse, monsieur. Ça, c’est des vraies conneries !
      

      
        — Alors, tu connais Devil’s Acre ?
      

      
        — Je vis là-bas, monsieur, et je sais ce que, tous ces mots,
ils veulent dire.
      

      
        Elle en était fière, et elle n’aurait dit rien d’autre que la vérité, vu que c’était un policier.
      

      
        — J’ai appris que tu savais lire, et j’ai une très haute estime
de toi : tu es une vraie dame de la presse.
      

      
        Pas la moitié de l’estime qu’il a pour Mme Korechnya, songea Sarah.
      

      
        — Merci beaucoup, monsieur. Elle hésita un moment, puis
se retourna vers le rédacteur en chef : Monsieur Harding, que
veut dire spermatorrhée ?
      

      
        Septimus Harding s’étouffa sur sa pipe, et Lark s’esclaffa.
      

      
        — Mince alors ! s’exclama le rédacteur en chef. Qui t’a donné
la publicité de Perry à composer ?
      

      
        — C’est vous, monsieur.
      

      
        — Bon sang ! Parfois, j’oublie complètement que tu es une
fille. Allez, file. J’ai une affaire importante dont je dois discuter avec M. Lark.
      

      
        — Oui, monsieur. C’est un meurtre ?
      

      
        Lark avait l’air d’enquêter sur un meurtre ; elle lui avait déjà
vu cet air-là, quand deux prostituées s’étaient fait égorger dans
St Giles.
      

      
        — C’est exact.
      

      
        Elle remit sa casquette à contrecœur et, décidant que c’était
le mauvais moment pour poser d’autres questions à M. Harding sur la nature sacrée de la spermatorrhée, elle s’en alla.
Elle fut aussitôt oubliée, car l’attention de Septimus Harding
était concentrée sur ce que le policier avait à lui dire. Sarah
ne referma pas complètement la porte derrière elle et resta
dans le couloir, l’oreille tendue.
      

      
        — Ce sont des petites filles, Septimus, et elles arpentent
Betty Street de minuit à l’aube. Ce sont leurs mères qui les
mettent sur le trottoir ; pour celles qui ont une mère…
      

      
        — Je sais, je sais, John. C’est vraiment une sale affaire. A-t-elle
été violée ?
      

      
        Lark hocha la tête et alluma un autre cigarillo.
      

      
        — Dites à Melville d’y aller doucement sur le mélodrame,
voulez-vous ? Je ne veux pas que vos lecteurs pensent que
nous dirigeons un cirque au lieu de les protéger. La protection ? Peuh ! Rien que l’idée paraît impossible. Mais le public
doit au moins croire que nous faisons de notre mieux.
      

      
        L’inspecteur Lark jeta le mégot de son cigarillo dans le feu,
mit son chapeau et souhaita une bonne journée au rédacteur
en chef. Il partit si rapidement que Sarah eut tout juste le temps
de se précipiter dans l’escalier et de se cacher dans l’ombre.
      

      
        — Bonne journée, Sarah, ajouta-t-il en s’éloignant à grandes
enjambées dans le couloir.
      

       

      
        En rentrant chez elle en début de soirée, Sarah pensa aux
bordels d’enfants de Betty Street et de Dock Street, plus proche
de Devil’s Acre. Elle songea à quel point elle avait été près de
rejoindre la parade entre Piccadilly Circus et Waterloo Place ;
elle savait exactement quel prix on atteignait pour une vierge,
c’était quelque chose qu’elle avait entendu “par hasard” au bar
du White Hart. Quand le choléra avait emporté sa mère et son
petit frère, Ellen et elle avaient dû survivre par n’importe quel
moyen, et les perspectives étaient sinistres. Elle avait vu des
filles travaillant à la fabrique d’allumettes et dont les joues
avaient été rongées par le phosphore. Certaines en étaient
même mortes. Maman avait toujours dit qu’elle préférerait
mourir plutôt que d’aller à l’asile des pauvres, et, quand sa
maladie avait empiré, elle avait fait promettre à Sarah de ne
jamais laisser Ellen être emmenée là-bas. Maman savait que
Sarah pouvait se débrouiller, mais elle s’inquiétait toujours
pour Ellen, car la fillette faisait confiance à tout le monde et
se montrait parfois étrange. Quand le whisky avait emporté
leur père, maman avait dû prendre plus de travaux de couture. A la belle saison, entre avril et juillet, elle restait à sa table
de six heures du matin à minuit ; elle cousait un col en velours
sur une robe en taffetas à rayures, ou des boutons en satin
sur des gants de coton. Maman n’était pas couturière, mais
elle savait appliquer une rosette, un pli ou une bordure de
dentelle pour donner un coup de jeune à une vieille robe et
la mettre au goût du jour. Parfois, elle essayait une robe sur
Sarah, pour voir ce que donnait son travail, et Ellen rigolait
en voyant sa sœur aussi élégante.
      

      
        Quand Sarah pensait à sa mère, elle la voyait assise à sa
table et entourée de belle étoffe, jetant de temps en temps des
regards inquiets vers la chandelle en se disant qu’elle ne durerait peut-être pas assez longtemps pour lui permettre de
terminer son travail. La pièce en sous-sol était toujours sombre,
éclairée uniquement par un rai de lumière venant d’une minuscule fenêtre qui donnait sur la ruelle au-dessus. Les cheveux roux et crépus de maman retombaient en petites mèches
autour de son visage et collaient à son front pendant l’été, ou
quand elle était malade. Elle avait été malade la plupart du
temps pendant cette dernière année. Pour les quatorze ans
de Sarah, maman espérait réussir à économiser les vingt livres
nécessaires pour l’envoyez chez un tailleur de Cheapside, où
elle pourrait recevoir une véritable formation de couturière.
Elle ne toucherait aucun salaire, recevrait seulement le gîte et
le couvert, devrait travailler jour et nuit, et elle ne pourrait rentrer chez elle qu’un dimanche par mois. Et Sarah aurait accepté, mais tout cela appartenait au passé, et son quatorzième
anniversaire était arrivé puis passé. A sa mort, maman n’avait
réussi à économiser que sept livres et six pence, et c’était grâce
à cet argent que Sarah et Ellen avaient subsisté jusqu’au jour
où Septimus Harding l’avait engagée.
      

      
        Ces pensées occupèrent Sarah jusqu’à Puddle Dock, où elle
prit le chemin de chez elle en longeant le fleuve. Depuis Amen
Corner, il y avait de nombreuses façons d’atteindre les colonies
mal famées de Westminster connues sous le nom de Devil’s Acre :
l’arpent du Diable. Quand elle avait des colis ou des messages
à porter, Sarah passait par Fleet Street et le Strand parce qu’elle
aimait l’animation et la façon dont ces rues étaient éclairées la
nuit par des lampes à gaz. Elle aimait aussi regarder les vitrines :
les marchands de drap, les merceries et les chapeliers, les objets
en cristal de Bohême scintillant et la délicate porcelaine de Chine.
Elle aimait particulièrement les prunes glacées au sucre qu’elle
voyait à travers les carreaux des confiseurs, et comptait bien en
acheter une pour Ellen un jour. Elle regardait comment les vendeurs se précipitaient dans la rue avec leur tablier pour ouvrir
la porte d’une voiture en livrée et s’affairer autour d’une dame,
posant un sac sur les pavés crasseux pour lui éviter de souiller
ses bottines en soie. Ici, d’après le genre d’articles qu’écrivait
M. Melville, “les roublards et les voyous aux doigts agiles profitaient par tous les moyens que leurs esprits pouvaient inventer”.
Sarah supposait que les “roublards et les voyous aux doigts agiles”
décrivaient les semblables de l’ami d’Ellen, Holy Joe, et les gamins pieds nus couverts d’ulcères qui traînaient autour des quais.
Elle n’aurait jamais décrit Holy Joe comme un roublard, mais
c’était un voleur, sans l’ombre d’un doute.
      

      
        Le fleuve était le chemin le plus rapide pour aller à Devil’s
Acre. Quand le niveau de l’eau était bas, comme c’était le cas
en ce moment, il régnait une puanteur âcre, et on risquait toujours de se faire dépouiller entre Puddle Dock et Temple Lane,
même en plein jour. Plus près de West End et de Westminster,
les tavernes des petites ruelles servaient de lieux de rendez-vous au genre de criminels qui se croyaient au-dessus des petits délinquants de l’East End : perceurs de coffres-forts, escrocs
et faussaires, ainsi que les pickpockets les plus malins qui
n’avaient pas besoin de regarder à deux fois pour voir si vous
portiez des chaussures neuves. Les nouvelles chaussures qu’elle
avait achetées pour Ellen lui avaient été volées pas plus tard
que la semaine précédente ; arrachées à ses petits pieds par
une bande de gamins de l’East End. De toute façon, Ellen n’aimait pas porter des chaussures, même en hiver. Pieds nus, elle
pouvait facilement entrer dans l’eau pour aller chercher un
objet qui avait attiré son regard : une bouteille ou une fleur en
papier tombée du chapeau d’une dame et emportée par le
vent. Elle était en général couverte de boue jusqu’aux genoux,
et papa l’appelait autrefois sa petite sirène. Sarah pensait que
c’était pour ça qu’Ellen restait maintenant près du fleuve ; elle
avait toujours aimé voir papa partir en bateau. Ellen était trop
jeune pour être en colère comme Sarah l’était en voyant son
père boire et sa mère travailler aussi dur. Papa et Ellen étaient
inséparables, et elle le pleurait encore pendant son sommeil.
      

      
        Et c’était là que se trouvaient Ellen et Holy Joe, assis sur les
marches de Whitehall avec une petite bande d’enfants en guenilles et ce jeune Indien aux jambes maigrichonnes avec lequel Ellen s’était lié d’amitié. Sarah ne se souvenait pas de son
nom ; c’était un nom bizarre, étranger. Ils tiraient tous à l’aveuglette sur un bateau à vapeur qui passait avec la fronde de
Holy Joe. Ils formaient un couple étrange : Ellen, petite blonde
de huit ans, et Holy Joe, grand et maladroit, qui avait le regard
d’un enfant et la force d’un cheval de trait. D’après Ruby, il
avait entre trente et quarante ans, mais il ne se rappelait pas
son âge, et personne d’autre ne le savait.
      

      
        Comme Sarah approchait, Ellen visa et une petite pierre fit
basculer le chapeau haut de forme d’un passager. Holy Joe rit
tellement qu’il faillit tomber de l’escalier. L’infortuné gentilhomme ne put que regarder son chapeau s’éloigner en tourbillonnant dans le courant d’eau brune.
      

      
        Quand Holy Joe aperçut Sarah, il battit des mains. Il était
attardé et savait à peine parler, même s’il n’avait pas toujours
été ainsi. Joe avait jadis été pasteur, disait Ruby, et il était tout
ce qu’il y avait de plus sensé et intelligent, jusqu’au jour où il
avait reçu un pot de chambre sur la tête. Apparemment, la
personne qui renversait le contenu du pot par la fenêtre avait
les mains glissantes, et elle avait laissé échapper le tout. Le
pot était tombé pile sur la pauvre tête de Holy Joe et l’avait
privé de sa raison.
      

      
        Ellen leva les yeux d’un air coupable, ne sachant pas très
bien depuis quand sa sœur observait leur petit jeu. Sarah feignit de ne rien remarquer ; elle était plus surprise par l’habileté d’Ellen qu’autre chose. La fronde était l’objet préféré de
Holy Joe : il l’avait fabriquée lui-même et avait même gravé
son nom dessus. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils
tirent sur des pigeons puisque ceux-ci pouvaient se manger,
mais pas sur des gens snobs susceptibles de leur causer des
problèmes. Sarah tendit la main à Ellen.
      

      
        — Viens, Trublion, on va manger. Beurk ! Tu sens mauvais,
Elly, t’as été où ?
      

      
        Ellen haussa les épaules et ne dit rien. Elle embrassa Holy
Joe sur la joue, puis, un instant après, elle embrassa aussi l’Indien avant de glisser sa petite patte sale dans la main tachée
d’encre de Sarah.
      

      
        Elles marchèrent un moment en silence le long de la berge,
puis passèrent devant les quais aux harengs où des chatons
décharnés fouillaient dans un tas d’arêtes de poisson. Ellen
émit de petits miaulements et tira sur la main de Sarah, mais
sa sœur tint bon, entraînant la fillette rapidement plus loin. Il
y avait assez de puces comme ça dans leur paillasse.
      

      
        — Comment est-ce qu’il s’appelle, déjà… le moricaud ?
      

      
        Sarah avait pris un ton léger, car si Ellen décelait la moindre
critique dans sa voix, elle se refermerait aussitôt comme une
huître. Ces derniers temps, elle parlait de moins en moins,
même si c’était peut-être parce qu’elle passait ses journées
avec Holy Joe. Sarah n’avait rien contre le fait qu’elle fréquente
des moricauds, mais Ellen collectionnait les gens bizarres, ou
plutôt, elle les attirait. Sarah était toujours surprise de voir le
nombre de personnes qui disaient bonjour à sa sœur dans la
rue : voleurs à la tire et marins, prostituées et élégants, et un
jour, sur le pont de Waterloo, une vieille romanichelle qui
louchait l’avait appelée par son nom.
      

      
        — Il s’appelle Victor, dit Ellen.
      

      
        — Victor ! C’est pas trop un nom de moricaud, si ?
      

      
        Ellen haussa les épaules et donna un coup de pied dans
une pierre.
      

      
        — T’es douée, avec cette fronde, hein Trublion ?
      

      
        — C’est Holy Joe qui m’a appris.
      

      
        — Est-ce qu’il t’a appris autre chose ?
      

      
        Ellen ne répondit pas, mais elle partit devant en sautillant
et passa la porte du White Hart. Sarah soupira. A la fin de l’été,
elles auraient de quoi acheter de nouvelles chaussures, une
robe de laine, de la craie et une ardoise ; il sera alors temps
d’aller à l’école.
      

      
        Le White Hart était l’un des établissements les plus propres
de Devil’s Acre, mais le bâtiment datant du règne de la reine
Anne, il était humide et sentait le houblon et les corps qui
n’avaient pas vu un bain depuis l’été. Il y avait des chambres
à trois pence à l’étage pour les pensionnaires, avec un vrai lit
et une chaise. Comme de coutume à cette heure-ci de la soirée, la salle principale de Ruby était pleine de dockers assis
autour de sa longue table ; travaillant sur les barges de charbon, leur peau avait la couleur de la suie, et ils réchauffaient
leurs membres endoloris avec un pichet de bière brune. Deux
parties de cartes avaient commencé, et les filles des rues les
surveillaient depuis leur chaise, espérant trouver preneur.
Ruby portait un ruban noir autour de son cou constellé de
taches de rousseur, et une robe rose ornée d’un volant sale à
la poitrine. Elle avait une bonne quarantaine d’années, pensait Sarah, ou peut-être plus à en juger au nombre de dents
qui lui manquaient. La propriétaire était derrière le bar, entourée de ses admirateurs. Le chasseur de lapins était encore
là, et, au moment où Sarah et Ellen traversaient la pièce, il
donna un coup de pied à un chien qui tournait autour de son
couple de lapins qui gisaient, roses et morts, sur les dalles de
pierre. Tout comme lui-même tournait autour de Ruby, songea Sarah.
      

      
        — Salut les filles ! cria Ruby en envoyant un baiser à Ellen.
      

      
        Ellen lui en envoya un à son tour et les hommes attroupés
autour du bar hurlèrent de rire. Voyant cela, Ellen leur tira la
langue et disparut dans l’escalier de la cave.
      

      
        — Bien joué, fillette, lui cria Ruby. Tu f’rais bien de la surveiller, elle est bien trop culottée, ajouta-t-elle à l’intention de Sarah.
      

      
        — J’sais bien, Ruby. Mais c’est bientôt l’école.
      

      
        La cave abritait les bassines de cuivre où Ruby lavait son
linge, deux énormes cuves à bière en bois avec des robinets
de cuivre, ainsi que les fûts et les seaux destinés à la préparation du gin. La chambre que louaient les O’Reilly donnait
sur l’allée principale. Derrière le White Hart, il y avait une
ruelle encore plus étroite, et une rangée de masures délabrées,
effondrées les unes sur les autres, construites à partir de morceaux de vieilles caisses et de pierres sans mortier. La plupart
des ruelles et des allées de Devil’s Acre ressemblaient à cela.
      

      
        Ellen avait entrepris de vider la poche de son tablier tandis
que Sarah fermait la porte derrière elle. Grâce à la fermentation, il ne faisait pas aussi froid qu’on aurait pu le craindre :
cela réchauffait la cave, disait papa. Il ne buvait jamais de gin :
ce n’était pas assez fort.
      

      
        — T’as trouvé des trésors, Elly ? T’es allée où aujourd’hui ?
      

      
        — Un peu partout.
      

      
        Ellen s’agenouilla par terre, disposant avec soin des morceaux de verre colorés, deux jolies coquilles d’huître, un scarabée mort et un bouton de jais brillant.
      

      
        — Et Holy Joe, qu’est-ce qu’il a trouvé ?
      

      
        — Un livre.
      

      
        — Un livre ? Quel genre de livre ?
      

      
        Ellen haussa les épaules.
      

      
        — Un livre d’images.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — Fleet Street.
      

      
        — Holy Joe vole dans Fleet Street, maintenant ?
      

      
        — Il vole pas, Sarah, il l’a trouvé. Il vole pas quand je suis
avec lui, tu lui as dit de pas le faire, alors il le fait pas. Promis
juré.
      

      
        Ellen tenait un morceau de verre de Bristol devant la flamme
de la bougie et faisait danser l’étoile bleue sur la table, sur le
journal que Sarah était en train de lire. C’était le Mercury du
samedi précédent ; M. Parsimmons lui donnait ses vieux numéros. Elle cherchait la colonne de Lily Korechnya, qu’elle publiait sous le nom de M. Evans. Les compositeurs disaient que
Lily avait choisi ce nom parce que l’écrivain Mary Ann Evans
se faisait appeler George Eliot. C’était curieux, pensait Sarah ;
quand elle écrirait un jour un roman à un penny, elle veillerait
à se faire appeler Sarah O’Reilly et pas par un nom d’homme.
      

      
        Son index fin et noirci s’arrêta sur une colonne : “Les femmes
exceptionnelles, de M. Evans, un essai sur George Sand.” La
George sur laquelle Lily (M. Evans) avait écrit était une drôle
de Française qui portait des culottes d’équitation et fumait des
cigares, et elle écrivait de la poésie et des lettres d’amour à
des hommes âgés de trente ans de moins qu’elle. Comment
Mme Korechnya savait-elle ces choses-là ?
      

      
        Sarah se demanda si Lily connaissait l’Irlande ; si elle savait
que c’était un pays plus vert que vert, avec des champs et des
murs en pierre et des arbres très, très vieux. Elle y retournerait peut-être même un jour. Mais Sarah était à présent une
Irlandaise de Londres, et elle commençait à aimer cela.
      

    

  
    
       

      
        
          2
        

      

       

      
        Waterloo, Londres, 27 avril 1864
      

       

      
        Chère Barbara,
      

       

      
        Je suis assise dans mon salon avec mon café, et j’ai honte
d’avouer que je suis encore en robe de chambre. Ces derniers
temps, je suis encline à commencer ma journée de travail
ainsi, et je semble moins me soucier de me vêtir, sauf si bien
sûr je me rends au marché ou au journal.
      

      
        Le brouillard est encore épais, transformant en sombres
silhouettes les vendeurs ambulants de Waterloo. Cela fait plusieurs semaines que j’observe attentivement la rue le matin,
car celle-ci est un véritable théâtre, et j’ai remarqué que l’attention du garçon qui vend des anguilles en gelée est régulièrement attirée par une certaine laitière. La fille passe
toujours à la même heure, pour retourner à sa ferme après
sa tournée. Ses seaux en bois vides se balancent au joug qu’elle
porte sur les épaules, et ses larges hanches oscillent d’un côté
et de l’autre. Je crois que le garçon aux anguilles en gelée a
pris l’habitude de se poster sous ma fenêtre précisément à
cette heure-ci chaque matin.
      

      
        Ce n’est plus l’adresse respectable que c’était avant la construction de la gare de Waterloo, Barbara, mais je l’aime d’autant plus pour son manque de respectabilité. Savez-vous que
Waterloo Street est maintenant surnommée le “nouveau Haymarket” ! De fait, j’habite à côté de certains des bordels les
plus élégants de Londres ; ils ouvrent leurs salons de façon
que les courtisanes de St John’s Wood puissent boire du champagne et manger des huîtres discrètement en compagnie de
leurs distingués clients. Si j’écrivais la colonne du Parlement
impérial, je rapporterais que beaucoup plus d’activités parlementaires intrigantes ont cours dans Waterloo Street après
minuit qu’à Whitehall pendant la journée !
      

      
        A en croire les chiffres publiés récemment dans The Lancet, il y aurait à présent quatre-vingt mille prostituées travaillant à Londres, ce qui signifie qu’une femme sur seize
gagne sa vie sur le trottoir. Une sur seize ! Et c’est sans compter les enfants. Je ne peux m’empêcher de penser que les leçons de morale venant de la presse et de l’Eglise trahissent
plus la peur de l’émancipation féminine que celle de voir ternir nos âmes immortelles. Ne vous méprenez pas, car je sais
que les femmes se tournent vers la prostitution non par choix
mais par nécessité, et que, pour beaucoup, il s’agit d’un métier sordide et dangereux pour leur santé. Mais si l’on peut
trouver un bon côté à cela, c’est que ce travail permet à beaucoup d’améliorer leurs conditions de vie ; de s’éduquer et de
s’investir dans un travail plus respectable. Etes-vous horrifiée
par mon libertinisme ?
      

      
        En me rendant visite la semaine dernière, ma bonne mère
a été scandalisée de voir des hommes en manches de chemise
fumer du tabac dans la rue. Malgré tous mes efforts, je n’ai
pu éviter sa visite. N’ayez crainte, j’étais habillée, même si elle
n’approuve pas ma tenue. Elle vit dans la terreur chrétienne
que je me montre irrespectueuse envers les morts en ne portant pas le deuil. En fait, elle est en général embarrassée par
mon allure démodée, comme vous le savez. Je refuse de porter du noir, car Franz a toujours préféré la couleur. La couleur et la lumière. Il dirait de ce brouillard “la lumière n’est
pas propice à la peinture”, mais il serait tout de même dans
son atelier, où il s’appliquerait à attirer le soleil sur sa toile
grâce à ses huiles et ses poudres, sa blouse couverte de peinture et ses cheveux pâles lui retombant sur les yeux.
      

      
        Je m’apprête à me rendre à l’atelier de Franz, dans Kensington ; je repousse cette visite depuis assez longtemps, et il
serait ridicule de continuer à payer le loyer là-bas. Je dois le
débarrasser, et je redoute vraiment ce moment.
      

      
        Je vous remercie pour vos mots de consolation, ma chère ;
vos lettres sont comme des lanternes, m’aidant à éclairer mon
chemin dans les ténèbres du chagrin. Je vous remercie également de ne pas avoir proposé de solution à celui-ci. Ma
mère a suggéré que le laudanum allégerait peut-être mon
cœur, car elle l’utilise elle-même pour soigner la mélancolie
et l’anxiété. Je ne veux pas en prendre, car j’ai remarqué qu’il
engourdissait l’esprit et affaiblissait le corps. Pourtant, elle se
demande pourquoi j’évite la compagnie de mon père, alors
que c’est lui qui lui administre ce poison, et qu’il croit, comme
tous les médecins respectables, qu’une femme n’est pas bien
à moins d’être docile, et, si nécessaire, sous sédatif. J’ai dans
mon médaillon une mèche de cheveux de Franz : voilà ce
qui allège mon cœur.
      

      
        Ne craignez pas que je me sente trop seule dans une maison vide avec pour seule compagnie celle de Mme Vesper. Ma
gouvernante est toujours aussi silencieuse que dans vos souvenirs, mais je ne suis jamais fâchée par ses manières, même
si mes visiteurs la trouvent parfois singulière. J’ai eu, en fait,
peu de visites à part celle de ma mère, car je n’ai actuellement aucun intérêt pour les salons que Franz et moi aimions
tant jadis. La gaieté et l’animation de ces occasions semblent
appartenir à une tout autre vie, même si c’était il n’y a encore pas si longtemps. Il paraît que la tristesse passera, petit
à petit, avec le temps.
      

      
        Cependant, je ne trempe pas ma plume dans l’encrier pour
étaler ma mélancolie, si bien que je vais vous raconter une
entrevue que j’ai eue récemment avec Mlle Herbert, la belle-sœur de lady Cynthia Herbert, laquelle sera prochainement
de retour des Indes. Vous avez sans doute entendu parler de
Cynthia Herbert, car elle a autrefois été la doyenne des
femmes peintres de Chelsea et Hampstead. Fut un temps où
elle collectionnait les artistes féminines comme des papillons,
les épinglant par leurs ailes multicolores pour couvrir les murs
de son salon. Elle est immensément riche et a été la protectrice de Lizzie Siddal, ainsi que de la photographe Julia Margaret Cameron. Mais venons-en à notre rencontre. Comme
vous le savez ou pas, Cynthia Herbert possède une célèbre
collection de bijoux. Elle a bon goût, et l’argent pour l’assouvir, et c’est une cliente estimée de la Gold & Silversmiths
Company de Regent Street. On m’a informée qu’elle était particulièrement inquiète pour sa collection, car elle est accablée par le chagrin, et elle n’est plus la même depuis le récent
décès de son mari, lord Herbert. Ils avaient passé deux ans
ensemble en Inde avant son trépas soudain, et de vous à
moi, quand j’ai parlé avec la sœur de lord Herbert, j’ai eu
l’impression qu’il y avait quelque chose d’étrange à propos
de sa mort, ce qu’elle a cherché à dissimuler trop soigneusement. Elle n’a pas donné de détails, mais j’ai deviné qu’elle
n’avait pas le courage de se remémorer les horribles circonstances de sa mort.
      

      
        Il semble que Cynthia Herbert ait écrit à sa belle-sœur
depuis les Indes après le décès de lord Herbert, afin de lui demander si elle connaissait une dame susceptible d’effectuer
pour elle un travail d’écritures particulier en rapport avec ses
bijoux. Comme nous le savons, il n’est pas rare qu’une femme
telle que Cynthia Herbert amasse des biens sous cette forme,
puisque toutes ses autres possessions deviennent la propriété
de son mari à compter du jour de son mariage ; mais n’est-il
pas un peu inhabituel qu’elle s’en soucie aussi tôt après sa
mort ? Cependant, Mlle Herbert a été aimable de penser à
moi, étant au courant de mon récent veuvage et présumant
que je pourrais être en quête d’un emploi. En fait, Barbara,
la famille de Franz s’est montrée très généreuse avec moi,
puisque j’ai bien sûr refusé de me soumettre à la demande
de mon père et de retourner vivre chez mes parents comme
le devrait une veuve respectable !
      

      
        Lady Herbert doit arriver à Londres la semaine prochaine,
et Mlle Herbert suggère que nous prenions le thé ensemble.
Elle a ajouté que nous trouverions peut-être chacune du réconfort dans la compagnie de quelqu’un qui partageait la
même peine. Je n’avais pas songé à prendre de nouvel engagement, à part ma contribution régulière au Mercury et mes
essais pour l’ Englishwoman’s Journal, mais même Mme Vesper a son opinion sur le fait que je passe autant de temps dans
le salon. Elle m’a même proposé de m’aider à m’habiller, ce
qui ne lui ressemble pas du tout, car, le jour où je l’ai engagée comme gouvernante, elle avait bien précisé qu’elle n’était
pas une bonne. En retour, je lui avais assuré que je n’en
avais pas besoin d’une ! A vrai dire, Mme Vesper a été beaucoup plus qu’une gouvernante, surtout lorsque je suis tombée
malade, et j’en suis venue à compter sur sa compagnie et son
bon sens.
      

      
        En dépit de ma récente absence des pages du Mercury, Septimus Harding souhaiterait que je poursuive mes essais sur
les femmes exceptionnelles. Il dit que le Guardian publie des
critiques sur les femmes, et que, par conséquent, nous le devons aussi. Je suis donc à la recherche de nouveaux sujets,
et j’ai décidé de contacter Julia Margaret Cameron. Devrais-je écrire quelque chose sur vous ? La célèbre Barbara Bodichon, non seulement peintre et protectrice de l’éducation et
des arts, mais défenseur de notre sexe ?
      

      
        J’espère que vos nombreux projets se portent bien, ma chère,
et vous promets d’écrire à nouveau.
      

      
        Avec toute mon amitié,
      

       

      
        LILY
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      Nous ne pouvons arracher une seule page de notre
vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu.
 

GEORGE SAND, 1837.


       

      
        A Temple Pier, au bout de Strand Lane, les berges de la Tamise étaient presque désertes. Il y avait ici de petits quais de
marchandises et un tas de bureaux portuaires en ruine. Par
une telle soirée de printemps, alors que les odeurs du fleuve,
de la raffinerie et des usines de briques ne s’accrochaient pas
au brouillard froid, les dockers et les employés maritimes
étaient installés dans leurs tavernes respectives dès le coucher
du soleil, pour boire un pichet ou deux.
      

      
        Herbert Peasey, jeune employé du service de fret, n’était
pas encore allé à l’Anchor car la paperasserie lui avait pris ce
jour-là toute son énergie. Il était las d’avoir vérifié des caisses
de thé, des sacs de céréales et de grains de café noir et huileux, suffoqué par la poussière recouvrant le tout. En jetant
un regard circulaire sur l’entrepôt, il se souvint de ce qui s’y
était passé la semaine précédente et frissonna. Un petit vaisseau appelé le Lakshmi était arrivé à Temple Pier juste au moment où il s’apprêtait à dîner, et il y avait eu des histoires,
comme toujours quand un bateau en provenance de Bombay
arrivait au port. Le Lakshmi était officiellement un navire de
passagers, mais un navire qui ne transportait qu’un petit
nombre de passagers “triés sur le volet”, à savoir ceux qui
étaient prêts à payer pour une suite au lieu d’une cabine sur
un paquebot plus grand. Le Lakshmi avait donc de la place
en cale pour des marchandises de luxe.
      

      
        Il y avait eu de la contrebande à bord ; Herbert en voyait à
présent tous les signes. La plupart des petits bateaux indiens
de commerce acheminaient des objets à titre privé, ce qui signifiait qu’ils avaient un ou deux membres d’équipage
supplémentaires ; des indigènes à la peau brune et à l’air dangereux qui travaillaient pour payer leur traversée jusqu’à
Londres. Ils débarquaient en ville avec leurs affaires nouées
dans des baluchons en coton qui pouvaient contenir n’importe
quoi : pierres précieuses, ornements en bois de santal, opium
en particulier. Certains de ces coursiers n’étaient que des gamins, mais ils avaient tout de même un drôle d’air et Herbert
prenait soin de les éviter. Ce jour-là, il y avait eu un coursier
à bord du Lakshmi, Herbert en était certain, un homme de
petite taille aux jambes arquées qui se distinguait des autres.
      

      
        Il y avait eu la commotion habituelle quand le Lakshmi avait
fini par se mettre à quai et pendant qu’on déchargeait les marchandises, mais comme à l’ordinaire, c’était une femme qui
lui avait compliqué la tâche plus que nécessaire. A voir ses
vêtements et la façon dont elle se tenait, c’était à l’évidence
quelqu’un d’un certain niveau social, et elle était en deuil. Elle
attendait sur le quai – attitude inhabituelle pour quelqu’un de
sa condition –, dans un état d’agitation, car le capitaine du navire semblait refuser de lui rendre certains de ses biens. Quand
à contrecœur Herbert avait fini par aller trouver la dame, celle-ci agitait un éventail oriental avec une telle rapidité que son
bonnet se soulevait de ses anglaises de façon assez comique.
      

      
        Il comprit, après avoir interrogé la femme, que son serviteur et le capitaine avaient disparu dans l’un des hangars depuis un certain temps avec ses bijoux. Ceux-ci se trouvaient
dans le coffre du navire, mais, quand elle avait envoyé son
serviteur les chercher, le capitaine était devenu désagréable,
insistant pour obtenir plus que le prix fixé au préalable. Elle
implora Herbert d’aller les trouver, et, incapable de refuser
sans passer pour un lâche, il ne put que prier pour que l’affaire soit résolue à son arrivée.
      

      
        Il supposait qu’ils avaient choisi l’entrepôt parce qu’il y faisait sombre, et parce qu’on pouvait entendre des pas approcher sur le plancher pourri. Cependant, ils n’avaient pas entendu
Herbert car le capitaine trapu et enturbanné criait quelque
chose à l’autre Indien, plus clair de peau et plus grand, qui
restait parfaitement immobile et silencieux. Là, sur une caisse,
il y avait un carré de soie et même la maigre lumière projetée
par la petite fenêtre sale suffisait à faire scintiller et miroiter
les pierres précieuses éparpillées dessus. Herbert les regarda
avec un mélange de respect et d’effroi ; il avait vu beaucoup
de jolis cailloux, mais jamais rien de comparable à ceux-ci.
A la façon dont ils brillaient, il ne pouvait s’agir que de diamants, mais il n’en jamais vu de couleurs aussi incroyables.
      

      
        D’après ce qu’il avait compris, le capitaine exigeait une
somme astronomique pour avoir assuré la sécurité des cailloux
pendant la traversée, et, comme Herbert s’approchait avec hésitation et sortait de l’ombre, l’homme posa sa main charnue
sur sa large ceinture de cuir. En fait, à en juger par la taille de
son fourreau ouvragé, sa main était posée sur la garde d’une
énorme lame. Herbert Peasey n’était pas un homme courageux, et il n’aurait pu dire ce qui lui donna l’audace de s’avancer. Cela ne pouvait être que les diamants, car il se sentait
curieusement subjugué par eux. Il se montra plus que poli en
se présentant aux deux hommes comme un agent du service
des douanes maritimes de Sa Majesté, et demanda s’il pouvait
les aider de quelque manière. Il s’approcha aussi près des
pierres qu’il en eut le courage. Celles-ci étaient encore plus
magnifiques qu’il ne l’avait imaginé, même si elles étaient
toutes à peine plus grosses qu’un bouton de bottine. Parmi
elles, incroyable, se trouvait un diamant de la couleur du sang.
      

      
        Peasey était désormais habitué à voir des diamants indiens,
reconnaissables grâce à ce que les transporteurs de Hatton
Garden appelaient “la taille en rose”. C’était une façon de facetter qui ménageait de larges pans dans la pierre, au lieu de
la multitude de minuscules facettes étincelantes de ce que l’on
appelait la taille en “brillant”, plus appréciée par les dames de
Londres. Herbert s’approcha encore, malgré lui, et il eut à
peine conscience d’avoir tendu la main pour toucher le diamant rouge. Il aurait eu du mal à l’expliquer, mais il avait eu
l’impression que le cristal écarlate l’invitait à s’approcher, et
que, en le touchant, il ne serait plus un humble employé mais
un homme d’importance.
      

      
        Ce qui se passa ensuite fut si rapide que Herbert aurait pu
le manquer s’il avait cligné des yeux. Le capitaine sortit son
poignard mais fut aussitôt désarmé, et son couteau tomba sur
le sol avec un bruit sonore. Soudain, il fut à la merci de l’Indien silencieux. On aurait dit, depuis l’endroit où se tenait
Herbert, que l’autre homme avait passé un mouchoir de soie
autour du cou du capitaine, laissant juste assez de mou pour
permettre à sa victime de crier grâce. Pour finir, il relâcha le
capitaine qui s’éloigna d’un pas mal assuré et se frottait le cou
en jurant. Herbert avait dû faire du bruit, car l’Indien avança
d’un pas dans sa direction. Herbert marmonna des excuses,
même si ce n’était pas lui qui était entré ici sans autorisation,
et il recula si vite qu’il renversa plusieurs caisses de porcelaine.
L’Indien remballa les précieuses pierres, puis suivit le capitaine
à l’extérieur d’un pas plus tranquille. C’est seulement lorsqu’ils
eurent tous deux disparu que Herbert partit d’un pas chancelant, en tentant de ne pas renverser d’autres caisses alors qu’il
s’appuyait sur elles pour retrouver son équilibre. Il aperçut
ensuite le petit Indien aux jambes arquées qu’il avait remarqué plus tôt, et qui sortait de l’entrepôt en courant. Avait-il lui
aussi été témoin de la scène ? Il espérait peut-être simplement
voler une poignée de riz, comme le faisaient tant de marins
quand ils arrivaient au port.
      

      
        Quand Herbert ressortit à la lumière du jour, le capitaine
avait déjà disparu – sans doute dans les profondeurs du Lakshmi –
et son assaillant avait rejoint la dame en noir sur le quai. Un
moment plus tard, ils s’engouffrèrent tous les deux dans une
voiture qui les attendait. La sensation d’avoir encore les yeux
de l’Indien posés sur lui, regardant à l’intérieur même de son
âme, voire le condamnant, avait donné le frisson à Herbert
pour le reste de la journée.
      

      
        Herbert travaillait depuis maintenant deux ans dans le transport maritime et, d’après ses calculs, il entendait prendre la
mer dans deux années de plus. Les marins anglais qui allaient
et venaient à Temple Pier étaient plus endurants que lui, et
Herbert n’était pas disposé à effectuer un travail physique ; au
lieu de cela, il prévoyait de se lancer dans le commerce maritime, et de faire fortune en Orient. Il avait vu de tels hommes,
et ceux-ci venaient de tous les milieux, pas seulement des milieux aisés.
      

      
        Le Strand ne se trouvait qu’à quelques pas des quais et de
son petit bureau humide, où une lampe à gaz à l’odeur infecte
brûlait au-dessus de la table sur laquelle il restait courbé
presque toute la journée. Alors qu’il fermait pour la soirée,
Herbert s’imaginait en marchand prospère, descendant de
son bateau pour emprunter l’allée qui menait au Strand. Il
posséderait plusieurs magasins à la mode, vendrait des parures rapportées des pays qu’il aurait visités. Sa bonne amie
porterait alors une broche en diamants, comme les brillants
qu’il avait vus dans Regent Street.
      

      
        Il avait mis au point une façon assez maligne de tenir ses
livres de comptes, même si, à vrai dire, l’idée venait de Georgina. Il avait aussi meilleure conscience en se disant que c’était
elle le cerveau de leur plan. Elle l’avait regardé travailler un
jour en début de soirée, l’attendant avec impatience après s’être
mis en tête d’aller au music-hall. Elle lui avait demandé ce qui
se passerait s’il ne répertoriait pas tout, et lorsqu’il lui avait expliqué qu’il n’y aurait alors pas de taxe sur la marchandise,
elle avait remarqué : “Eh bien, ça leur plairait, non, à tous ces
marins élégants qui se prennent pour des môssieurs. J’parie
qu’ils préféreraient te donner un petit quelque chose pour le
dérangement au lieu de payer la taxe.” Il en était convenu,
mais lui avait rappelé qu’il travaillait pour le ministère de la
Marine marchande, et qu’un des chefs de Whitehall aurait sa
peau s’il n’effectuait pas son travail correctement. “Et comment
est-ce qu’ils le sauraient, eux ?” avait demandé Georgie en lui
adressant ce sourire effronté qui lui donnait toujours envie de
retrousser ses jupes. Ce soir-là, après le music-hall, ils avaient
bu du gin et échafaudé des projets.
      

      
        Ce soir, Herbert Peasey rentrait plus tard que d’ordinaire. Il
comptait aller boire une bière à l’Anchor comme à son habitude, après quoi il irait retrouver Georgina. Les choses avançaient bien, et, de temps en temps, il prélevait une petite taxe
supplémentaire : une poignée de grains de café, ou un mètre
de soie, ou une babiole pour Georgie. Il avait même fermé les
yeux sur une cargaison qui n’aurait pas dû arriver à Temple
Pier ; c’était exactement la même chose, s’était-il dit, que de
“ne pas remarquer” les coursiers indiens avec leurs baluchons
en coton. Il avait depuis oublié la nécessité d’enregistrer plusieurs caisses de bois de santal, d’ivoire et une quantité de
pierres semi-précieuses. Il s’était rabaissé, et il le savait, mais
à présent ces petits écarts de conduite lui paraissaient parfaitement normaux et il devenait plus culotté. Et pourquoi ne
servirait-il pas ses propres intérêts ? N’était-ce pas ce que faisaient tous les gros bonnets de Whitehall ?
      

      
        La ruelle qui menait à Strand Lane, où se trouvait l’Anchor, était toujours plongée dans l’ombre, et, quand le soleil
disparaissait, il y faisait noir comme dans un four. Il y avait
des entrepôts construits en vieille pierre de chaque côté, qui
avaient été en partie détruits par le feu et jamais reconstruits.
Dans les ruines vivaient quelques vagabonds malades et
quelques voleurs du quartier. C’était une partie désolée des
quais, mais pas dangereuse pour les dockers et les marins qui
avaient un droit de passage grâce à leur taille et à leur don
pour les combats de rue. Les employés du fret tels que Herbert n’entraient pas dans cette catégorie, mais lui-même ne
s’était jamais fait agresser, car il y avait en général beaucoup
d’activité dans la ruelle quand il passait. Ce soir, cependant,
à cette heure tardive, l’allée était déserte, et si noire que Herbert regrettait de ne pas avoir pris sa lanterne. Cela le rendait
nerveux, cette obscurité qui tombait au ras de l’eau ; elle semblait d’une certaine façon plus noire, plus dense. Seul le pâle
croissant de la lune lui permettait de distinguer les murs
sombres des entrepôts et les quelques rats qui décampaient
alentour. Dans les hangars du quai, les rats posaient problème
car ils éventraient les sacs de grain et d’épices. Ce soir, alors
qu’il n’y avait pas même un gamin des rues, les rongeurs étaient
des compagnons bienvenus.
      

      
        Quand Herbert Peasey tomba pratiquement sans connaissance, il pensa tout d’abord s’être cogné dans un tronc d’arbre.
Mais il n’y avait aucun arbre en vue ; en fait, les arbres les plus
proches se trouvaient à plus d’un kilomètre de là, dans les jardins de Watergate. Il était certain d’être à présent allongé par
terre, et ses yeux devaient être fermés car tout était noir. Et il
y avait une odeur ; un parfum musqué qu’il avait déjà senti,
même s’il ne se rappelait plus où. Pendant un moment, le parfum fut si agréable et apaisant que Herbert ne put songer qu’à
la cuisse de mouton qu’il mangerait au dîner, et aux merveilleuses, merveilleuses cuisses de Georgie.
      

      
        Bientôt, l’odeur s’accompagna d’une présence. S’il ne voyait
personne, un courant d’air lui avait effleuré le visage, si léger
que quelqu’un semblait avoir secoué un manteau à côté de
lui. Herbert avait perdu tout son calme, car à présent ses yeux
étaient entrouverts, et l’obscurité remuait au-dessus de lui. Il
ne parvenait pas à dire s’il y avait plus d’une ombre car sa vue
était gênée par le bruit des tambours. Du moins aurait-on dit
des tambours. Puis, l’une des ombres se plaça directement
au-dessus de lui et se pencha plus près, et Herbert sentit à
nouveau cette odeur : si familière, qu’est-ce que c’était…? Les
tambours résonnèrent plus fort, et la pression due à l’excès de
sang dans son crâne lui fit penser qu’il n’aurait pas dû garder
l’argent des taxes pour lui, car le seigneur des ténèbres était
venu le chercher.
      

      
        Herbert ne pouvait plus respirer. C’était comme si sa gorge
s’était refermée sur elle-même ; et son cœur battait si vite qu’il
gardait le rythme des tambours. Y avait-il quelqu’un au-dessus
de lui ? Sur lui ? Il n’aurait su le dire. C’était peut-être un ange,
venu pour l’accompagner au ciel ; peut-être lui avait-on pardonné, après tout. Pour finir, avant de mourir, Herbert Peasey
s’imagina sur un bateau, voguant vers l’Orient, avec le soleil
et le vent sur son visage, et une belle dame prénommée Georgina à ses côtés. Au lieu des vagues se brisant sur la proue de
son navire, il y avait un océan de diamants multicolores, qui
tous projetaient des arcs-en-ciel de lumière dans le ciel, lui
envoyant des clins d’œil comme s’ils connaissaient son secret.
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      Je suis relativement convaincue que je ne me
marierai jamais. C’est la raison qui me le dit, et
je ne suis pas à ce point esclave des sentiments
pour ne pas parfois entendre sa voix.
 

CHARLOTTE BRONTË


       

      
        Quand Sarah vint chercher un paquet dans les bureaux du
rédacteur en chef, l’inspecteur principal Lark lui parut d’une
laideur inhabituelle. Ni lui ni Septimus Harding ne semblaient
avoir remarqué qu’elle n’avait pas encore quitté la pièce – elle
s’était penchée pour renouer le lacet de sa chaussure avant
d’atteindre la porte – car ils parlaient comme si elle n’était pas
là.
      

      
        — Il est, pour l’instant, impossible de déterminer les circonstances de la mort. C’est un cas particulièrement étrange,
et, comme je l’ai dit, mieux vaut écrire un rapport bref et sans
sensationnalisme. J’aimerais dire un mot à Melville moi-même,
si vous le permettez.
      

      
        — Mais certainement, certainement, répondit Septimus
Harding en étouffant un rire. Puis il redevint sérieux. Mais
vous devez bien avoir une idée sur la cause de la mort, non !
C’est votre métier, après tout ? La mort ?
      

      
        — Je ne suis pas croque-mort, Septimus. Je n’ai, pour le
moment, aucune opinion sur cette affaire ; je n’ai encore jamais rien vu de pareil.
      

      
        M. Harding avait raison, se dit Sarah. Lark était policier, il
aurait dû savoir ces choses-là. Autrement, comment pourrait-il protéger les gamines comme Ellen, et les filles de Betty
Street ? L’inspecteur se tourna vers le feu et se mit à le contempler. Sarah recula lentement vers la porte.
      

      
        — Il n’a pas été étranglé, il n’y avait aucune marque sur son
cou, mais son larynx était complètement broyé. Il avait aussi
un vilain bleu juste entre les deux yeux.
      

      
        — Un mobile en vue ?
      

      
        — Plein : la victime travaillait à Temple Pier.
      

      
        Sarah avait atteint la porte qui menait au couloir, et elle tournait la poignée lentement et sans bruit quand quelqu’un frappa
à la porte d’un coup sec avant de l’ouvrir brusquement, la projetant au sol. Gregory Melville enjamba Sarah et s’approcha
du bureau du rédacteur en chef. Elle savait que c’était lui à son
odeur : celle d’une brasserie.
      

      
        — Que diable fais-tu par terre, Sarah ? Je croyais t’avoir chargée d’une course ?
      

      
        — Oui, monsieur. Je cherchais simplement quelque chose,
un bloc que j’ai laissé tomber. J’arrive pas à le trouver, alors je
ferais mieux d’aller livrer ce colis, monsieur.
      

      
        Elle referma rapidement la porte derrière elle. Dommage
que Melville les ait interrompus. C’était une saleté, celui-là, et
elle le pensait déjà avant qu’il écrive ces saloperies sur Devil’s
Acre. Elle aurait donné un penny pour entendre ce que Lark
avait à lui dire ; elle aimait bien quand l’inspecteur s’énervait,
mais elle avait eu assez de problèmes pour la journée.
      

      
        Elle devait passer prendre l’adresse de livraison auprès de
M. Parsimmons, lequel se curait les dents derrière le bureau
d’accueil. Ses dents étaient pointues et aussi jaunes que les
touches du piano du Cercle des femmes chrétiennes.
      

      
        — Waterloo Street, merci, Sam.
      

      
        Il lui donna une carte de visite prise dans son registre. M. Parsimmons l’appelait toujours Sam ; Sarah n’était même pas sûre
qu’il ait su qu’elle était une fille, mais cela n’avait pour lui pas la
moindre importance, du moment que le travail était effectué.
      

      
        Sur la carte étaient imprimés, en lettres tarabiscotées, le
nom et l’adresse de Lily Korechnya. Sarah se rendit jusqu’au
pont de Waterloo en passant par les quais, car le chemin qui
longeait le fleuve était plus rapide que celui qui empruntait
Fleet Street et le Strand, où il y avait trop de distractions. Elle
s’arrêterait pour regarder les cartons de romans à un penny
chez un bouquiniste, perdrait la notion du temps, et elle devrait ensuite raconter à M. Parsimmons qu’elle s’était perdue.
Il ne la croirait jamais : elle connaissait très bien toutes les
rues, ruelles et allées pour les avoir autrefois parcourues de
nuit à la recherche de son père. Elle n’avait d’ailleurs pas la
moindre envie de s’attarder aujourd’hui, pour rien au monde,
car elle portait un paquet à Lily Korechnya. Jusqu’à présent,
elle n’avait jamais véritablement parlé à Mme Korechnya, à
part pour lui dire bonjour ou bonsoir.
      

      
        Le long des berges, les quais résonnaient sous les cris des
gamins des rues, des galopins et des vendeurs de poissons,
entre lesquels une bande de marins du Queen Mary passait
joyeusement pour se rendre à la taverne la plus proche. En
approchant de Temple Pier, Sarah se souvint que c’était là que
le meurtre avait eu lieu ; elle dirait à Ellen de ne pas s’aventurer près du fleuve après le pont de Waterloo. Le meurtrier était
peut-être un fou ; il semblait y en avoir pas mal dans le coin,
d’après Melville. Pourtant, elle avait toujours imaginé qu’un
fou commettrait un meurtre beaucoup plus sanglant que celui
décrit par l’inspecteur Lark. Ce n’était peut-être pas un meurtre,
mais un accident ? Elle se demanda s’il avait envisagé cette
possibilité. Il y avait sans doute déjà pensé, car il était policier,
mais elle ne risquerait rien à lui poser la question si elle en
avait l’occasion.
      

      
        Le flot habituellement constant de la circulation sur le pont
de Waterloo était au point mort, un enchevêtrement de chevaux et de voitures. Les cochers résignés étaient assis sur leurs
couvertures et regardaient le fleuve, ou rassuraient des passagers pris de panique. Des petits bohémiens poussaient des
roues de charrette entre les bogheis et les cabs, mendiant
quelques piécettes, et des marchands ambulants vendaient à
la criée des cacahuètes dans des cornets en papier aux fenêtres
d’un omnibus. Sarah entrait et sortait de cette commotion,
évitant les tas de crottin. C’était une belle journée de printemps
et elle aimait être dehors. Sur sa droite s’élevaient les bâtiments
du Parlement et la flèche de la cathédrale de Westminster,
dressée au-dessus du manteau vert ardoise des centaines de
cheminées. Sur sa gauche, jusqu’au pont de Londres, il y avait
des bateaux à vapeur, des navires et des barges sur le fleuve.
      

      
        Alors que Sarah arrivait de l’autre côté du pont de Waterloo,
elle comprit la cause de toute cette agitation. Au carrefour, il
y avait un cortège funèbre d’au moins une douzaine de voitures en bois d’ébène, chacune tirée par quatre chevaux noir
de jais à la crinière ornée d’un panache sombre. Sarah s’arrêta
pour regarder le spectacle, un peu effrayée par la présence
de la mort par une journée si pleine de vie. La mort était présente à chaque instant, elle le savait, et même quand elle oubliait maman et papa un moment, il y avait toujours quelque
chose pour les lui rappeler ; si ce n’était pas un cortège funèbre, c’était un visage dans la rue. Pourtant, il était inutile de
s’apitoyer sur elle-même, et, de plus, la mort frappait souvent
les pauvres.
      

      
        Lily Korechnya vivait dans un quartier étonnamment peu
raffiné de Londres. Sarah l’avait imaginée à Chelsea ou Hampstead, dans une demeure remplie de domestiques et avec un
jardin, pas dans une maison attenante avec le bruit et le
remue-ménage de la rue juste devant sa porte. Le marchand
de poussière de brique et le rempailleur de chaise rivalisaient
en criant “Affûtez vos couteaux, un penny l’litre” et “Chaises
à réparer”, et un garçon portant un seau rempli de foie et de
tripes de bœuf puants cherchait lui aussi à s’attirer des clients,
même s’il n’avait aucune chance face aux deux hommes. Sa
marchandise était censée être vendue comme nourriture pour
chien, mais Sarah savait que les abats finiraient en ragoût le
soir même sur la table d’un indigent.
      

      
        La porte de la maison de Mme Korechnya était peinte en
vert émeraude, et elle était ornée d’un marteau en laiton brillant,
mais, avant que sa main ait seulement touché le métal froid,
la porte s’ouvrit et une femme qui aurait pu être la sœur de
M. Parsimmons apparut.
      

      
        — Bonjour, mademoiselle. Vous avez quelque chose pour
Madame ? De la part du journal, c’est ça ?
      

      
        Personne ne l’avait jamais appelée mademoiselle, et elle
fut surprise car elle se plaisait à croire qu’elle passait aux yeux
de tous les observateurs pour un garçon de course et un apprenti compositeur. Elle n’avait pas vraiment réfléchi à ce qui
se passerait quand elle ne pourrait plus tromper son monde.
Elle savait que son corps finirait par la trahir tôt ou tard, mais,
pour le moment, elle n’avait même pas encore ses règles, et
elle était menue et petite pour son âge, comme Ellen. Papa
disait qu’elles auraient été de grandes filles robustes si elles
avaient grandi dans l’air exceptionnel de l’Irlande ; enfin,
avant la famine, bien sûr. Mais elle ne croyait pas aux histoires de papa et, en outre, elle avait remarqué que l’Irlande
devenait un endroit de plus en plus merveilleux au fur et à
mesure que baissait le niveau de la bouteille de whisky.
      

      
        — Je vais prendre le colis, mademoiselle. Vous pouvez être
certaine que Madame l’aura dès son retour.
      

      
        Sarah leva légèrement le menton pour bien regarder la
femme de dessous la visière de sa casquette. Elle avait quelque
chose de mystérieux, car sous des apparences carrées et sévères, et malgré ses vêtements brun uni sans la moindre ruche
ni volant, elle semblait également douce.
      

      
        — Z’êtes sa bonne ?
      

      
        — Dieu du ciel ! Je suis pas une bonne, mon enfant. Mme Korechnya n’a pas de bonne, car elle est parfaitement capable
de prendre soin d’elle.
      

      
        Elle tendit la main pour prendre le paquet, mais Sarah hésita. Elle était cruellement déçue de ne pas voir Mme Korechnya en personne.
      

      
        — Je suis censée lui remettre en main propre, marmonna-t-elle, disant la première chose qui lui vînt à l’esprit.
      

      
        Mais, au lieu de lui dire de cesser ses bêtises et de lui remettre le paquet, la version féminine de M. Parsimmons sourit.
      

      
        — Très bien, vous trouverez Mme Korechnya à Kensington.
Si vous voulez bien entrer dans le hall, je vais chercher l’adresse.
      

      
        Le hall était vaste, pensa Sarah, pour une pièce qui n’avait
d’autre utilisation que les allées et venues. Il était plus grand
que la pièce en sous-sol où vivait toute sa famille, quand ils
étaient cinq. Il y avait un lino à motif sur le sol, et un énorme
tableau sur le mur. Elle s’approcha du tableau pendant que la
femme se dirigeait vers une jolie table en acajou.
      

      
        — C’est l’œuvre du maître.
      

      
        Sarah ne l’avait pas entendue revenir et baissa les yeux pour
voir si elle portait bien des chaussures, mais elle en portait, et
de robustes bottes à lacets qui plus est.
      

      
        Le tableau représentait une femme vêtue d’une robe confectionnée dans un tissu que Sarah n’avait jamais vu, tout argenté,
comme une toile d’araignée prise dans le soleil. Ses cheveux
noir corbeau lui retombaient sur les épaules et elle portait une
couronne de fleurs blanches. La femme avait des yeux sombres
en amande et la peau semblable à de la crème fraîche, ainsi
qu’une belle bouche généreuse. Elle ressemblait à Mme Korechnya, songea Sarah.
      

      
        — Vénus, c’est le nom de la dame, dit Bottes Silencieuses.
Le tableau s’appelle La Vénus de Waterloo.
      

      
        — Le peintre est mort, c’est ça ?
      

      
        — Une fluxion de poitrine l’a emporté cet hiver. Physiquement, bien sûr, juste physiquement. Ça fait un bout de chemin, jusqu’à Kensington, et j’imagine qu’on vous attend au
travail. Nous allons devoir vous trouver un chauffeur.
      

      
        — Un fiacre ? Moi ? Jamais.
      

      
        Sarah rit à cette idée ; elle n’était jamais montée dans un cabriolet, ni dans aucune sorte de voiture, d’ailleurs. C’était un
luxe des plus inaccessibles. Mais déjà la femme avait disparu
dans la rue et conversait avec un cocher à la peau brune monté
sur un cab d’allure miteuse. Elle lui glissa une pièce sortie de
sa poche, et fit signe à Sarah d’approcher, souriante, tirant un
peu sur la casquette de la jeune fille au passage. Sarah grimpa
et Bottes Silencieuses disparut dans la maison, refermant la
porte vert émeraude derrière elle.
      

      
        Le fiacre qui emmena Sarah de Waterloo Street à Kensington sentait la gomina et le cuir de cheval, et un courant d’air
humide filtrait à travers le plancher verni. Depuis ce perchoir,
le Strand ressemblait à un carnaval, avec toutes ces crinolines
tourbillonnantes et ces ombrelles de couleurs vives, même si
ce n’était que le mois de mai et si le soleil était à peine tiède.
Un joueur d’orgue de Barbarie accompagné de son singe maigrichon poursuivait un groupe d’ecclésiastiques, et le soleil se
reflétait sur les vitrines des boutiques. C’était une belle journée, finalement, songea Sarah, et voilà qu’elle passait dans le
Strand à bord d’un fiacre. Attendez qu’elle raconte ça à Ellen
et Holy Joe ! En passant devant les grilles du palais de Buckingham, Sarah se renfonça dans son siège et se demanda ce que
Bottes Silencieuses avait voulu dire en affirmant que M. Korechnya était mort seulement “physiquement”. Quand on était mort,
on était mort, sauf si on croyait au ciel, et elle n’était pas sûre
d’y croire, même si elle aimait se dire que maman, papa et le
bébé étaient là-haut.
      

      
        Ils arrivèrent enfin dans un endroit où il y avait moins de
portails et de murs, mais un champ ou deux, ainsi que des
vergers d’arbres fruitiers. Le bâtiment indiqué par le cocher
était envahi par la bruyère et le lierre, et il y avait à l’entrée
des statues d’animaux en ruine. Les énormes portes d’entrée ne
semblaient plus utilisées, car le lierre les recouvrait presque
entièrement, si bien que Sarah passa sous une charmille de
branches en bourgeons en direction de deux hautes portes
vitrées qui s’ouvraient, exactement comme des fenêtres, sur
le jardin.
      

      
        Et Lily Korechnya était là, assise à une table dans une grande
pièce dont le seul autre meuble était quelque chose qui ressemblait à un lit avec un accoudoir et un coussin à un bout. Lily
semblait complètement perdue dans ce qu’elle écrivait, et Sarah
entra dans la pièce sans frapper, ne voulant pas l’interrompre.
Mme Korechnya ne leva pas les yeux de ce qu’elle écrivait, et
cela laissa à Sarah le temps de bien la regarder. Sa robe était
vert lierre, en coton indien. Sa mère disait que c’était une belle
étoffe et elle aimait bien la travailler. La manche étroite de la
robe de Mme Korechnya était brodée d’une fleur blanche, aussi
gracieuse qu’une aile de cygne, qui ressemblait exactement aux
fleurs que la femme représentée sur le tableau de la Vénus portait dans les cheveux. Ce qu’écrivait Mme Korechnya la rendait
triste ; elle ne pleurait pas, mais elle passait la main gauche sur
son front et, de temps en temps, elle laissait échapper un profond soupir. Appuyés contre les murs, il y avait de nombreux
tableaux sans cadre, plus que Sarah ne pouvait en compter, et
sur le sol à côté de la table reposait un gros carton à chapeau
bleu. Quand Sarah leva à nouveau les yeux vers Lily, la dame
la regardait en face, un petit sourire aux lèvres.
      

      
        — Bonjour, Sarah.
      

      
        Lily Korechnya posa du papier buvard sur ce qu’elle écrivait, replia le beau parchemin avec soin, puis elle le rangea
dans le carton à chapeau.
      

       

      
        Ce soir-là, Sarah raconta à Ellen et Holy Joe sa visite à “l’atelier de Franz”, car c’était le nom que Lily avait donné à cet endroit. Mme Korechnya lui avait parlé de choses dont personne
ne lui avait jamais parlé ; comme l’éducation, la peinture et
les Grecs, qui n’avaient pas un seul dieu mais plusieurs, et
parmi lesquels il y avait des femmes. Un dieu posait déjà assez
de problèmes comme ça, avait répondu Sarah, provoquant le
rire de Lily. Elle avait découvert que Vénus était l’une de ces
divinités grecques, que le vrai nom de Bottes Silencieuses était
Mme Vesper, et qu’il n’y avait pas de M. Vesper car celui-ci
était mort de la typhoïde.
      

      
        Holy Joe et Ellen avaient passé la journée à jouer aux chiffonniers, vendant des bouts de manchettes en dentelle et des
boutons argentés à un petit brocanteur sur les marches de
Whitehall. Juste pour quelques pièces, mais cette petite aide
valait mieux que rien, et Ellen aimait se rendre utile. Ellen et
Holy Joe jouaient à présent avec des cailloux et du verre coloré sur le sol en pierre. Joe était aussi confiant qu’Ellen, ce
qui inquiétait Sarah, mais il avait le don de sentir le danger et
avait de la force, même s’il n’était pas doué pour se battre.
Sarah frissonna encore en repensant à la description du meurtre
de Temple Pier faite par l’inspecteur Lark. Elle en découvrirait
peut-être plus le lendemain.
      

      
        — Où est le livre que t’as trouvé, Joe ? Celui de Fleet Street ?
      

      
        Holy Joe afficha un large sourire, et plongea une grosse
main dans la poche de son manteau.
      

      
        — C’est un livre d’images, dit-il.
      

      
        Son sourire éclairait tellement son visage que Sarah ne parvenait pas à lui en vouloir, quelle qu’ait pu être la façon dont
il avait eu ce livre. Il ne voulait causer de tort à personne, il
prenait seulement ce qui lui plaisait quand il tombait dessus ;
et il était doué. Cela poussait Sarah à se demander s’il avait déjà
ce talent quand il était pasteur, avant de recevoir le pot de
chambre sur la tête. Holy Joe lui tendit le livre ; celui-ci était
petit, avec une couverture épaisse, aussi sale et jaune que les
dents de M. Parsimmons.
      

      
        — Qu’est-ce que ça dit ? Tu peux le lire ?
      

      
        Les yeux d’Ellen étaient aussi brillants que ceux de Holy Joe.
      

      
        Sarah ouvrit la couverture et tomba sur une page friable
couverte de petites taches aux endroits où elle avait reçu des
gouttes de pluie.
      

      
        — La Petite Sirène, de Hans Christian Andersen, lut-elle.
      

      
        Ellen battit des mains.
      

      
        — C’est moi ! Je suis la petite sirène, pas vrai, Joe ?
      

      
        Holy Joe battit des mains à son tour, et ils se rapprochèrent
tous les deux de Sarah, le visage rayonnant et chargé d’attente. Sarah se redressa et elle tint le livre ouvert à deux mains.
Elle ressentait une étrange palpitation au creux de l’estomac,
comme lorsqu’elle se retrouvait jadis la nuit dans une partie
de la ville qu’elle ne connaissait pas, à la recherche de son
père. Elle prit une profonde inspiration et s’éclaircit la gorge,
imitant Septimus Harding quand il s’apprêtait à lire quelque
chose d’important.
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        Waterloo, 12 mai 1864
      

       

      
        Chère Barbara,
      

       

      
        Je dois vous raconter ma rencontre d’hier avec lady Cynthia
Herbert au Chapter Coffee House, dans Paternoster Row. C’est
un établissement dans lequel je n’entrerais pas en temps normal, comme vous le savez, car on a toutes les chances d’y rencontrer des rédacteurs en chef et autres messieurs de la presse
qui renoncent à l’idée même d’une femme astucieuse ! Dans
la salle planait une odeur presque entièrement masculine, de
fumée de cigare et de café fraîchement moulu. J’ai été fort soulagée en voyant lady Herbert à sa table dans un coin de la
salle, loin de toutes les flammes jaunes dansant dans leurs jolies lanternes à gaz. Elle s’est levée pour m’accueillir, sa silhouette noire contrastant de façon assez frappante devant le
ton rosé du papier peint.
      

      
        Comme je l’avais redouté, une table ronde installée près de
la fenêtre était occupée par un groupe d’éditeurs compassés
de chez Rivington, spécialiste des ouvrages de théologie. Leur
table était jonchée de feuilles volantes et, au centre, il y avait
un épais manuscrit d’allure sinistre encore maintenu par de
la ficelle. J’ai tenté de ne pas imaginer ce que pouvait contenir un ouvrage théologique d’une telle ampleur. Comme j’étais
obligée de passer devant leur table, j’ai adressé un hochement
de tête courtois aux favoris gris et lunettes sans monture du
plus jeune des Rivington, un médecin à la retraite et ancien
collègue de mon père. Il a semblé surpris de me voir, et je
suis certaine qu’il l’a été encore plus quand lady Herbert est
arrivée à côté de moi et qu’elle a glissé mon bras sous sa
manche pagode en taffetas noir. Elle m’a entraînée vers une
table où se trouvaient suffisamment de gâteaux délicats pour
organiser un goûter, et je sentais le regard des Rivington fixé
sur nous, se demandant sans aucun doute ce que la fille du
Dr Hall pouvait bien fabriquer en s’affichant en compagnie
d’une pareille iconoclaste.
      

      
        — Sauvée par le gong, m’a-t-elle dit à voix basse. C’est alarmant, n’est-ce pas, de songer que de tels messieurs s’emploient
à tisser la fibre morale de nos classes moyennes. Du thé ?
      

      
        J’ai répondu que je préférerais un verre de café, et elle a
froncé son nez chargé de poudre en disant que ce breuvage
était trop astringent pour sa constitution délicate. Elle était
vêtue d’un noir d’encre depuis sa mante en dentelle posée sur
ses boucles et jusqu’à ses bottines en soie noir de jais, et elle
paraissait lasse, comme si les ennuis et les tracas l’avaient
usée jusqu’à la moelle. Finis les jours où lady Cynthia s’entourait d’une écurie de brillants cerveaux et d’âmes esthètes.
Elle est devenue solitaire et, je pense, irritable en société polie,
sans doute à la suite de son deuil récent. Mais le bijou qui
reposait sur son corsage noir contenait toute la vie qui semblait s’être retirée de cette femme autrefois magnifique, et qui
il y a peu encore avait tous les jeunes bohémiens de Londres
à ses pieds. Accroché au bout d’une chaîne en or, le bijou
était constitué d’une seule pierre de la taille d’un souverain
et qui brillait de mille feux. Quand lady Herbert a remarqué
qu’il m’avait séduite (en fait, j’étais complètement hypnotisée
et j’ai cru l’espace d’un instant qu’il m’avait lancé un clin
d’œil malicieux), elle a semblé ravie.
      

      
        — C’est un diamant, madame Korechnya, une pierre qui
en d’autres temps a été à la fois redoutée et convoitée. On doit
la garder près du cœur si l’on veut devenir invincible. Je suis
heureuse que vous y soyez également sensible : j’ai tellement
hâte de vous montrer ma collection. Mais, ma chère, vous
devez absolument vous rendre à la Royal Academy, car j’ai
eu le privilège de rapporter des Indes quelques diamants inhabituels qui demeurent la propriété du maharajah de Bénarès. Ils ont désormais été retaillés par Voorsanger, dont
vous avez très certainement entendu parler.
      

      
        Ce n’était pas le cas, et je le lui ai dit. J’ai donc appris que
ce Voorsanger était un maître diamantaire d’Amsterdam,
particulièrement célèbre pour avoir retaillé le Koh-i-noor.
Même moi, j’ai entendu parler de l’énorme diamant bleu que
la Compagnie des Indes orientales a offert à la reine Victoria
au prix de maintes controverses. Il semble que l’art de Voorsanger conjugué aux diamants extraordinaires du maharajah ait donné naissance à un genre de spectacle public, car
les joyaux sont à présent exposés à la Royal Academy. Je n’ai
pas eu le cœur d’avouer à lady Herbert que je ne suis pas,
en fait, dévouée à la cause des diamants et pierres précieuses,
et que je porte peu de bijoux à part mon médaillon. Mais
je lui ai promis d’aller voir ces pierres, surtout parce que je
m’aperçois maintenant que la solitude est un refuge et que,
si je ne reprends pas bientôt contact avec la société, je risque
de m’en désintéresser complètement. En fait, j’ai rencontré
une jeune Irlandaise étonnante, plutôt un garçon manqué,
en réalité, qui est de façon intrigante employée comme apprenti compositeur au London Mercury. Je souhaiterais vivement l’encourager, car je la soupçonne d’être brillante et je
me demande si elle ne serait pas la compagne idéale pour
entreprendre une telle sortie.
      

      
        D’après le récit de lady Herbert, le maharajah de Bénarès
est un homme cultivé et grand amateur des peintres européens, et il admirerait certainement l’œuvre de Franz Korechnya. J’ai été surprise d’apprendre qu’elle connaissait le travail
de mon mari, et j’ai découvert qu’elle était allée à Prague
avant la révolution qui avait amené à Londres Franz et sa
famille de commerçants. Elle a dit qu’elle avait remarqué son
talent alors qu’il n’était encore guère plus qu’un étudiant, et
m’a expliqué que Prague, comme Bénarès, était un endroit
spécial : une “ville de lumière”. Je crois comprendre que ces
villes comptent parmi les lieux considérés comme sacrés par
les mystiques : des frontières entre les vivants et les morts. Elle
a ajouté que, si je le souhaitais, je serais la bienvenue dans
son cercle. Je n’aurais pas dû être surprise d’apprendre que
ma compagne était une adepte du spiritisme, car elle exhibait tous les symptômes d’une femme rendue vulnérable par
son chagrin. J’ai décliné aussi gracieusement que possible.
      

      
        Quand je l’ai informée que j’avais encore de nombreux tableaux de Franz en ma possession, elle a paru très intéressée.
En fait, elle a dit que c’était un scandale qu’il ait été refusé à
la Royal Academy sous prétexte qu’il était juif. “Contrairement
à l’opinion de la bourgeoisie, un artiste n’a pas besoin d’être
chrétien pour être doué, a-t-elle dit. Ni clair de peau. C’est
vrai, mon serviteur indien a plus de talent avec un crayon
que certains des artistes loués par l’Academy.” Je lui ai promis de choisir quelques toiles à lui montrer, car je suis bien
décidée à ce que Franz reçoive dans la mort la reconnaissance dont on l’a privé de son vivant.
      

      
        Nous sommes convenues de reprendre notre conversation
à la maison Herbert un après-midi qui reste à déterminer,
car elle devenait agitée et étrangement sur ses gardes. “J’ai
trouvé préférable que nous nous retrouvions la première fois
dans un lieu public, mais, à présent que je vous ai vue, je me
sens apaisée”, a-t-elle déclaré. Je dirais que ce qui apaise lady
Herbert est, en fait, un opiacé, car j’ai observé les mêmes effets caractéristiques chez ma mère. Comme pour conforter
mes soupçons, à côté de nous, deux messieurs parlaient des
vertus de l’alfa et de sa supériorité économique sur la pulpe
de bois dans la fabrication du papier. Ils étaient absorbés
dans leur conversation et ne prêtaient à celle de notre table
pas le moindre intérêt. Pourtant, lady Herbert leur a jeté des
regards nerveux à plusieurs reprises, et elle a même semblé
se méfier du serveur, qui traînait aux abords des tables. J’ai
remarqué qu’elle tripotait avec nervosité le gros diamant blanc
accroché sur sa poitrine de ses doigts gantés de noir. Dans
une tentative pour alléger son propre inconfort, elle m’a dit
qu’elle avait une fois dîné à New York en compagnie de Charles
Tiffany, de Tiffany et compagnie, lequel lui avait parlé d’une
superstition médiévale concernant les diamants. Apparemment, on croyait autrefois qu’ils protégeaient des esprits.
“Quelles sottises ! lui avait rétorqué lady Herbert. J’ai découvert que c’était tout le contraire. En effet, ils attirent les esprits !”
      

      
        Je suis à présent plus intriguée que jamais par le personnage énigmatique de Cynthia Herbert, et j’ai hâte de la revoir. Je vous en dirai plus à propos de nos entrevues une
prochaine fois.
      

      
        Amicalement,
      

       

      
        LILY
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      On ne peut espérer soudoyer ou faire pression,
Dieu merci ! sur le journaliste britannique. Mais,
voyant ce dont il est capable sans être corrompu,
cela est inutile.
 

HUMBERT WOLFE


       

      
        En voyant Gregory Melville franchir la porte en direction de
l’escalier de derrière, l’attention de Sarah fut facilement détournée de la publicité pour l’huile vierge de Keating, extraite
de foie de morue de Terre-Neuve : UNE EXCEPTION DANS LE
RESPECT DE LA PURETÉ PARMI LES NOMBREUSES HUILES SI LARGEMENT VANTÉES. Sarah était idéalement placée pour observer
tous les visiteurs qui montaient au troisième étage, car son
chevalet se trouvait au fond de la salle et près de la porte. Elle
n’aimait pas que Melville emprunte cet escalier, car elle considérait cet endroit comme le territoire exclusif de Nelly et elle,
et Gregory Melville rôdait toujours dans les parages.
      

      
        Il lui évoquait un matou chassant une colombe dans une ruelle.
      

      
        M. Melville était toujours impeccablement vêtu, même si, à
son avis, son goût aurait mieux convenu à un élégant hautain
qu’à un homme de presse. On aurait presque pu le qualifier
de séduisant s’il n’avait pas eu ce teint graisseux et cette pâleur de cire qui trahissaient ceux de sa profession, dus à l’alcool et aux nombreuses heures passées à l’intérieur. Melville
avait une feuille à la main et un air satisfait, comme s’il avait
attrapé sa colombe et s’apprêtait à la dévorer.
      

      
        Sarah baissa légèrement sa casquette pour pouvoir continuer
de le surveiller tout en paraissant s’occuper de sa publicité. Il
y avait de fait de nombreuses publicités vantant les mérites des
huiles de foie de morue, et, à vrai dire, elle était un peu lasse
de lire toujours les mêmes âneries sur la façon dont l’Essence
de Vie du Dr Ricord était capable de rendre aux hommes leur
virilité ou l’efficacité du Baume Lambert destiné aux asthmatiques. Papa disait toujours que tout ce qui paraissait dans la
presse à un penny était des âneries, et elle se demandait ce qu’il
penserait s’il savait que sa propre fille travaillait désormais pour
un journal. Il n’avait pas non plus été un grand amateur de livres ;
c’était maman qui avait insisté pour que Sarah travaille sa lecture, souvent dans le Dictionnaire de la cuisine quotidienne
de Mme Beetons, que Ruby gardait chez elle car elle pensait
que toute cuisine respectable devait en avoir un exemplaire,
même si elle-même ne savait pas lire. Maman n’avait eu qu’un
seul livre à elle, apporté d’Irlande : des histoires tirées de la
Bible sur la vie des saints, avec une couverture en tissu vert
élimé. Elles l’avaient lu tous les soirs jusqu’au jour où papa l’avait
vendu contre un peu d’alcool. C’est à ce moment-là que Sarah
avait compris qu’il était perdu, car il savait à quel point ce livre
comptait pour maman. Leurs alliances avaient été vendues longtemps plus tôt, pour acheter de la farine, du thé et des chaussures pour l’hiver, et elle se souvenait combien cela les avait
attristés. Ellen voulait aller voir papa et maman bientôt, et Sarah
le lui avait promis, même si le petit pré rempli de croix en bois
et d’herbes folles derrière le quartier de Ropemakers lui donnait le cœur lourd comme les pierres.
      

      
        Le regard de Melville tomba brièvement sur Sarah lorsqu’il
passa devant elle, mais il ne s’attarda pas, comme si elle était
indigne de son intérêt. Il ne lui avait jamais accordé beaucoup
d’attention, ce qu’elle appréciait. Il s’arrêta près du chevalet de
Jack Thistlewite et ils s’entretinrent du prochain mauvais coup
que projetait M. Melville. Sarah regrettait que M. Harding le
laisse écrire toutes ces saletés dans sa colonne dédiée aux
crimes – parfois, le rédacteur en chef ne voulait même pas la
lire – et elle pensait que Septimus Harding détestait devoir salir
ses pages avec de tels racontars. Mais elle l’avait entendu dire
à l’inspecteur Lark qu’il devait “fermer les yeux” sur certains
reportages, car ceux-ci faisaient vendre le journal, et le Mercury ne pouvait se permettre de ne pas vendre de journaux.
      

      
        Melville était doué pour jeter de l’huile sur le feu ; il savait
comment donner aux gens l’envie de “justice” après un crime
particulièrement infâme. Il était clair que, lorsqu’une prostituée ou un pauvre bougre se faisait passer à tabac et était laissé
pour mort, le scélérat ne séjournait qu’un mois ou deux à
Westminster Bridewell, mais si ce même type se faisait saccager ou voler son bien, il y avait à coup sûr une pendaison.
Sarah savait où Melville trouvait ses histoires : il entreprenait
la tournée des tavernes autour de St Giles et Cheapside, où il
rencontrait les gangsters, les voleurs et les faussaires les plus
prospères de Londres, à qui il achetait les sales commérages
dont il avait besoin. Melville n’était jamais venu au White Hart
quand il écrivait ces saletés sur Devil’s Acre, car Ruby n’aurait
jamais laissé quelqu’un de son genre boire dans son bar. Au
lieu de cela, il était allé dans des brasseries et des bars à gin
moins fréquentables autour de Westminster, débusquant ses
informateurs réguliers afin de pouvoir présenter ce qu’il appelait un “récit véridique” d’un crime particulier. C’était en général Jack Thistlewite qui composait la colonne de Melville,
et Sarah en entendait toujours parler à la pause déjeuner, quand
ils se mettaient à jouer aux cartes, encouragés par une ou deux
gorgées bues en douce à même la flasque d’un collègue. Les
hommes se mettaient ensuite à se vanter en disant à quel point
ils étaient bien informés, grâce aux articles qu’ils composaient.
      

      
        Apparemment, le dernier événement de M. Melville était
un article en première page sur le meurtre de Herbert Peasey,
l’infortuné employé du fret de Temple Pier qui s’était fait refroidir deux semaines plus tôt. Il trafiquait les comptes, disait
Jack, et il fermait les yeux sur certaines allées et venues bien
choisies. Gregory – disait-il, car il aimait appeler ses supérieurs
par leur prénom devant les autres compositeurs, même s’il
n’avait pas encore osé appeler M. Harding Septimus – comptait aller au fond des choses, et cela allait être un grand article.
Cela allait toujours être un grand article ; tout ce que touchait
Jack devait l’être et, à vrai dire, il ne valait guère mieux que
Melville. Ils aimaient tous les deux jeter de l’huile sur le feu,
et on devinait, à la façon dont M. Melville portait ses pantalons serrés et à la quantité de gomina qu’il appliquait dans ses
cheveux, qu’il espérait devenir le soupirant de ces dames grâce
au courage dont il témoignait en traquant les scélérats jusqu’à
ce qu’ils soient enfermés à Bridewell ou à Newgate. Les compositeurs n’aimaient rien autant qu’une bonne pendaison ; ils
allaient à Newgate en même temps que tout le monde, tirant
même une certaine fierté de ce spectacle, car c’étaient les
hommes de presse comme eux qui aidaient à traîner ces
monstres devant la justice.
      

      
        Sarah n’aimait pas les pendaisons, si bien qu’elle restait loin
d’Old Bailey, la cour criminelle, les lundis où les exécutions
avaient lieu. La foule commençait à se rassembler le dimanche,
quand la longue voiture portant tous les échafauds franchissait les murs de pierre de la prison. Elle s’arrêtait près de la
porte noire d’où sortiraient les prisonniers enchaînés, la tête
baissée tristement, le matin suivant. Une pendaison était un
événement sportif et un jour de fête au même titre que les
courses de chiens ou un bon combat de coqs. M. Harding disait que la seule différence avec une pendaison était que personne ne pariait puisque l’issue était déjà décidée.
      

      
        Jack parla du meurtre de Peasey tout l’après-midi, brisant
le silence habituel de la salle de composition et faisant regretter à Sarah de ne pas être un homme pour pouvoir lui dire de
la boucler. Il prétendait que Gregory écrivait un article important sur les énormes profits réalisés par les marchands londoniens qui recevaient de précieuses cargaisons en provenance
d’Orient : du bois de santal, de l’opium et des bijoux qui n’arrivaient jamais jusqu’aux registres des autorités portuaires. Il
disait que M. Melville était seulement un citoyen préoccupé
et moralement opposé à ceux qui s’enrichissaient de la sorte.
Sarah trouvait cela peu probable, mais personne ne s’intéressait à son opinion. Quand une deuxième personne monta au
troisième étage cet après-midi-là, Jack redoubla de vantardise.
      

      
        Mme Korechnya n’était pas venue souvent dans la salle de
composition depuis la mort de son mari, et sa colonne, “Femmes exceptionnelles”, n’était pas parue dans le Mercury de
tout l’hiver. Sarah pensait que Lily Korechnya était plus exceptionnelle que toutes les femmes dont il avait été question dans
la colonne de “M. Evans” ; plus que la poétesse souffreteuse
Elizabeth Barrett, Christina Rossetti, ou le peintre dénommé
Lizzie quelque chose.
      

      
        Lily entra par la porte principale, portant le genre de robe
délicate – mérinos ivoire avec un corsage brodé de fleurs aux
couleurs vives – qui poussait les compositeurs à lui lancer des
regards sournois quand elle passait. Lily Korechnya avait une
belle démarche, pensait Sarah, comme si elle était maîtresse
d’elle-même, bien qu’elle ait été aussi triste qu’avait dû l’être
Marie Madeleine quand on avait cloué Jésus sur la croix. C’était
dans le livre de maman, qui racontait des histoires de la Bible
et la vie des saints ; non pas que Marie Madeleine ait été une
sainte ; en fait, Sarah avait l’impression que c’était une racoleuse, car maman l’avait qualifiée de “déchue”.
      

      
        Mme Korechnya ne put éviter d’entendre Jack parler du
grand article de Melville, et elle s’arrêta poliment au milieu
de la pièce pour l’écouter. La voyant ainsi, Jack se lissa les cheveux d’un air gêné, et Sarah se dit que la dame l’avait elle aussi
remarqué, car elle eut un léger sourire, comme si elle savait
qu’elle avait le dessus. Quand il eut fini de faire le beau,
Mme Korechnya déclara, d’une façon particulièrement polie
et digne d’une vraie dame :
      

      
        — Vous avez tout à fait raison, monsieur Thistlewite ; la ville
de Londres est pleine de tireurs d’élite et de voleurs, mais pensez aussi au pays où sont pillées ces marchandises de contrebande. Des enfants sont envoyés dans les entrailles de la terre
où ils se cassent le dos afin qu’une élégante Londonienne
puisse porter de jolies babioles. Saviez-vous, monsieur Thistlewite, qu’en Inde, sous le règne britannique, autant d’enfants
meurent de faim en une seule journée que dans l’East End en
une année entière ?
      

      
        Cela cloua le bec à Jack. Il se moquait pas mal des enfants
qui mouraient de faim, mais il n’aimait pas que Mme Korechnya ait une meilleure maîtrise des mots que lui, et Sarah devinait qu’il se sentait stupide. Il ne pensait déjà que trop à lui.
      

      
        Puis, à la grande surprise de Sarah, Lily s’approcha directement de son chevalet pour regarder sur quoi elle travaillait.
Elle se tenait si près que Sarah voyait les boutons en argent
qui fermaient sa robe à la taille, soulignant la finesse de celle-ci. Sarah baissa la tête et fouilla parmi les caractères d’imprimerie rangés dans sa casse, se sentant soudain timide et
maladroite sans trop savoir pourquoi, car Mme Korechnya se
montrait toujours gentille avec elle. Sarah sentait le parfum de
l’eau de rose dans l’épaisse chevelure noire de Lily.
      

      
        Mme Korechnya regardait la publicité pour la potion de
Keating, et Sarah devinait qu’elle était encore amusée par la
bêtise de Jack, car un léger sourire flottait encore sur sa belle
bouche généreuse. Sarah leva un doigt taché d’encre et inclina
sa casquette. Elle ne se trompait pas : au-dessus d’elle, deux
yeux rieurs la regardaient, et la couleur de ceux-ci était une
grande curiosité : vert, puis bleu, comme l’image de la mer au
soleil sur les bouteilles de bourbon de Ruby.
      

      
        — Comment se porte ta sœur Ellen depuis notre dernière
rencontre ?
      

      
        Après lui avoir confié ses projets d’envoyer Ellen à l’école,
Sarah se sentit plus courageuse.
      

      
        — Mon orthographe est bonne, non ?
      

      
        — Parfaite. Je pense que nous devrions demander à M. Harding de te donner des tâches plus instructives que des publicités pour de l’huile de foie de morue ! De plus, Sarah, c’est
un remède horrible ; rien que l’odeur me rend malade. Je me
demande… Et elle s’interrompit un moment pour regarder
Sarah d’un air interrogateur. Aimerais-tu m’accompagner à la
Royal Academy ce samedi ? Il y a une exposition de diamants
que j’aimerais aller voir et je serais enchantée d’avoir ta compagnie.
      

      
        Le cœur de Sarah fit un bond ou deux et ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise. Elle ne voyait pas ce qui
pouvait pousser Lily Korechnya à choisir la compagnie d’une
gamine irlandaise débraillée et portant des culottes de garçon, mais elle était néanmoins exaltée.
      

      
        — Oh oui, j’aimerais bien ! J’adorerais, merci. Elle baissa la
voix. Ne faites pas attention à Jack, madame Korechnya, il a
les chevilles qui enflent, et pas qu’un peu. Lui et M. Melville
pensent qu’ils sont en bonne voie d’obtenir une autre pendaison, c’est pour ça qu’il fait le fanfaron.
      

      
        A cette remarque, les yeux de Lily cessèrent de pétiller et
elle baissa la voix.
      

      
        — Je suis moins ennuyée par l’arrogance de M. Thistlewite
que par ses idées, Sarah. Je ne suis pas d’accord avec les pendaisons en public ; avec n’importe quelle pendaison, en fait.
      

      
        — Moi non plus, répondit Sarah, et elle se sentit fière de
partager l’opinion de quelqu’un d’aussi intelligent que Mme Korechnya.
      

      
        — Très bien, Sarah, je t’attendrai chez moi samedi matin.
Pouvons-nous dire à onze heures ?
      

      
        Sarah hocha la tête et adressa un sourire radieux à Lily.
Personne à part Ruby ne lui avait accordé beaucoup d’attention depuis la mort de maman, et elle ne se rappelait pas la
dernière fois qu’elle était sortie. Elle n’y connaissait rien en
diamants, mais elle se sentait déjà tout émoustillée à cette
perspective. Elle osait à peine croire que Lily Korechnya
puisse vouloir être son amie, mais, au moins, elle pourrait
dire à Ellen et Holy Joe dans quels endroits incroyables les
gens qui s’embourgeoisaient disparaissaient.
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        Waterloo, 29 mai 1864
      

       

      
        Chère Barbara,
      

       

      
        Je semble en effet beaucoup parler de diamants ces temps-ci. Néanmoins, je dois vous raconter une récente excursion
que j’ai faite à la Royal Academy. C’était la première véritable
sortie que j’entreprenais en dehors du marché de Waterloo et
de Paternoster Row depuis la mort de Franz, et je dois à présent reconnaître que je ne voulais pas que le monde semble
le même sans lui. La simple idée de cette sortie me rendait
nerveuse, même si mon incertitude ne concernait pas tant
la façon dont j’allais me débrouiller sans mon mari à mes
côtés, mais plutôt la question de savoir avec qui j’allais partager cet événement, quand vous, ma chère amie, séjournez
à Hastings pendant les mois d’été.
      

      
        J’ai bien choisi, car j’avais pour compagne la jeune Sarah
O’Reilly, l’apprentie compositrice du London Mercury, une
jeune fille qui a perdu presque toute sa famille, mais dont la
vivacité me remplit d’espoir. Je pense que ces dispositions nous
convenaient à merveille à toutes les deux, étant donné que, en
temps normal, Sarah n’entrerait pas plus dans un bâtiment
aussi imposant que la Royal Academy qu’elle ne porterait une
robe. Les regards désapprobateurs que nous avons reçus, étant
une femme négligeant la mode sans chapeau ni chaperon et
accompagnée par une gamine des rues, étaient pour moi
aussi divertissants qu’ils passaient inaperçus aux yeux de
Sarah. Elle était tellement fascinée par les angelots et les nus
représentés sur les dômes des plafonds, par la magnificence
de l’escalier en marbre et les tableaux aux cadres dorés qu’elle
a semblé presque déçue quand nous sommes arrivées à notre
destination : une petite vitrine montée sur un faux piédestal
corinthien.
      

      
        Je dois avouer avoir été aussi captivée par l’éclat des diamants – neuf au total, et chacun d’une couleur différente –
que le reste de la foule attroupée autour d’eux. Sarah n’a pas
prononcé un mot jusqu’à notre sortie du bâtiment, et, ensuite,
elle a seulement dit qu’elle avait trouvé les pierres bizarres et
qu’elles lui avaient fichu la trouille, car, même si ce n’était
après tout que des cailloux, ils lui avaient paru vivants. Et
c’était vrai. On aurait dit que chacune des pierres renfermait
une fournaise dont la lumière éblouissante et l’énergie transperçaient l’œil pour pénétrer au cœur même de celui qui les
observait. Chacune était exposée sur son propre petit socle de
velours de coton noir, et, de toutes, le diamant rouge était le
plus magnifique. Vous me trouverez sans doute un peu idiote,
mais cette pierre avait quelque chose de particulièrement
mystérieux, presque comme si elle me défiait de la convoiter.
Une plaque sous la vitrine indiquait qu’il s’agissait de pierres
très rares, réunies au fil de nombreuses années par le maharajah, résident de Bénarès, de la province indienne de l’Uttar
Pradesh. Je n’ai pu m’empêcher de me demander pour quelle
raison un prince indien en était venu à confier de tels trésors
à lady Cynthia Herbert.
      

      
        Je dois vous dire que, pas plus tard qu’hier, je suis allée
comme convenu prendre le thé à la maison Herbert. A trois
heures de l’après-midi, un magnifique landau arborant sur
sa porte les armoiries des Herbert en or et blanc, et un cocher
vêtu d’une livrée bordeaux foncé et d’un gilet vert petit pois
en dessous sont venus me chercher. Si lady Herbert doit porter du noir, ses domestiques, semble-t-il, lui fournissent toute
une palette de couleurs. J’avais choisi ma propre tenue avec
soin, me décidant pour la robe vert mousse foncé de style gothique que M. William Morris a remis au goût du jour ; elle
a de petits lys brodés sur les manches, et je me sens de plus
en plus attirée par ce motif, car Franz avait l’habitude de le
peindre. Le lys, m’avait-il expliqué, est la plus sacrée des
fleurs : pour les Romains, elle était le symbole de l’espoir,
pour les chrétiens, la fleur de Marie et de la maternité, et,
en même temps, la fleur de la mort et l’étoile blanche de la
résurrection. Christina Rossetti dit que, dans le langage des
poètes, une tige de lys annonce le retour du bonheur, si bien
que je continuerai d’en porter jusqu’à ce que le mien revienne.
Je suis devenue sentimentale, Barbara, et vous me pardonnerez, mais, à présent qu’il est parti, les symboles et les souvenirs de notre amour sont des plus précieux à mes yeux.
      

      
        Le trajet jusqu’à Hampstead s’est avéré tout bonnement
somptueux dans le landau de lady Herbert, car les coussins
étaient couverts de velours, et également brodés à leurs armoiries, ce que j’ai trouvé un peu intimidant. Lady Herbert
est un mélange singulier de grandeur et d’esprit rebelle, et
son caractère me paraît assez troublant. A Hampstead, tout
était propre et tranquille, avec des arbres à feuilles persistantes
dont les branches s’inclinaient au-dessus de la route récemment pavée (même si le calme m’a paru agréable, je préfère
malgré tout l’agitation de Waterloo Street, en particulier ces
jours-ci, où celle-ci empêche mon esprit de trop s’égarer dans
le silence). Il y avait un jeune homme à la porte de la maison
Herbert, élégamment vêtu d’une tenue aux mêmes couleurs
que le cocher, et, quand il a tiré les verrous de fer, le portail
s’est ouvert sur un domaine tel que je n’en n’avais jamais vu
à Londres. J’ai su aussitôt que cet Elysée avait été conçu sur
le modèle des jardins orientaux, car il y avait des plantes
brillantes et fleuries que je ne connaissais pas, des statues de
divinités exotiques aux bras multiples, et un bassin couvert
de nénuphars. La taille de la maison était imposante, mais
elle possédait une symétrie élégante : d’un blanc immaculé,
avec quatre colonnes romaines de marbre pâle entourant ses
portes noires luisantes.
      

      
        Un maître d’hôtel hors d’âge m’a conduite dans le luxueux
salon de lady Herbert, lequel, comme vous le savez, contient
peu de meubles et un nombre incroyable de tableaux. En fait,
on voit à peine les murs. J’ai été enchantée par cette galerie ;
des nus côtoyaient des démons, et des déesses hindoues étaient
accrochées parmi les maîtres hollandais. Pendant tout ce
temps, un Indien, qui lui ne portait pas la livrée des Herbert,
est resté parfaitement immobile et attentif près de la porte,
telle une statue sculptée dans du bois.
      

      
        Lady Herbert s’est levée de son divan blanc à mon entrée,
et le chat siamois qui était perché sur ses genoux a sauté gracieusement sur le sol. Une créature royale, ai-je songé, qui
semblait irritée par ma présence. Autour du cou de lady Herbert pendait un collier composé de grosses pierres précieuses
roses qui réfléchissaient la lumière d’une façon telle que j’ai
demandé s’il pouvait s’agir de diamants. Elle a semblé heureuse que je remarque à nouveau ses bijoux. Elle a hoché la
tête et répondu, d’une manière un peu énigmatique : “Le
mauvais œil n’aura le pouvoir de nuire à celui qui porte le
diamant comme un talisman ; aucun monarque ne tentera
d’infléchir sa volonté, et par les dieux mêmes ses souhaits seront exaucés.” Il s’agissait, m’a-t-elle informée, d’une citation
d’un poète anonyme, un Romain du IIe siècle. Je commençais
à me demander si l’intérêt que lady Herbert portait aux pierres
précieuses était entièrement basé sur la superstition, et je me
suis dit que c’était le moment opportun pour m’enquérir de
la nature de mes tâches éventuelles. Lady Herbert m’a expliqué qu’elle souhaitait faire établir un catalogue de ses bijoux
et pierres précieuses. Elle était formellement opposée à l’idée
de confier cette tâche à un notaire, un assureur ou un bijoutier, car, d’après ce que j’ai remarqué, elle accorde sa confiance
à très peu de personnes. En fait, elle a décrété que cette tâche
devait être entreprise par une femme, car, tout comme les
femmes aiment les pierres précieuses, les pierres ont à leur
tour une préférence pour le beau sexe !
      

      
        Elle a agité une petite clochette en cristal, et son vieux maître
d’hôtel a apporté le thé. Le service était en argent et en cristal ;
il y avait des petits gâteaux épicés ainsi que des douceurs
exotiques au sirop de rose, et le thé était parfumé à la cannelle et au clou de girofle. Pendant cette collation, nous avons
eu la compagnie de l’Indien, qu’elle appelait Govinda. J’ai
imaginé qu’il était peut-être plus pour elle qu’un simple serviteur, mais il peut s’agir uniquement d’un fantasme. Il était
plus clair de peau que beaucoup de ses compatriotes, plus
grand, et il avait quelque chose de particulier que j’aurais du
mal à vous décrire : à la fois courtois et méfiant ; innocent
en apparence, mais avec des yeux qui renferment des secrets.
      

      
        Lady Herbert m’a posé d’autres questions sur les tableaux
de Franz, et j’ai accepté de lui apporter une sélection de toiles
pour les lui montrer. Elle a laissé entendre qu’elle pourrait
peut-être suggérer leur achat à son ami le maharajah de Bénarès, car le prince était amateur d’art, et, comme elle l’avait
mentionné plus tôt, il avait un faible pour les œuvres des
peintres européens. Elle devait retourner le voir au printemps
suivant, m’a-t-elle expliqué, mais sur un ton tel que j’ai presque
eu l’impression qu’elle cherchait à se convaincre elle-même
plutôt que moi. D’après ce que j’ai compris, les diamants exposés à la Royal Academy doivent donc être rendus. J’ai été
ravie d’entendre lady Herbert suggérer que le maharajah
pourrait acheter des tableaux de Franz, car mon plus grand
souhait est que l’on continue à le considérer comme un talentueux romantique. J’en ai certains qui, je le sais, sont de
très haut niveau, en particulier la Vénus accrochée dans l’entrée et pour laquelle j’ai posé.
      

      
        Quand nous avons eu terminé notre thé, lady Herbert m’a
fait gravir un large escalier central de marbre noir, et, en
montant, j’ai reconnu des paysages peints par Turner et
Constable le long des murs. Govinda nous suivait en silence,
ce que je trouvais déconcertant, même si mon hôtesse semblait à peine remarquer sa présence. Nous avons gravi une
autre volée de marches en marbre après le premier palier,
puis une autre, jusqu’à arriver tout en haut de la maison.
Là, Govinda a sorti de la poche de son gilet une clé en laiton,
avec laquelle il a déverrouillé une des portes du palier. La
pièce était petite, et dépourvue de papier aux murs, lesquels
étaient peints du même bleu améthyste que les cours marocaines, une couleur que je n’avais jamais vue sur les murs
intérieurs d’une maison londonienne. Contre chacun de ces
murs, il y avait une haute armoire indienne munie de nombreux petits tiroirs, chacun équipé d’une serrure.
      

      
        Pendant tout l’après-midi, lady Herbert a sorti des tiroirs
des bijoux plus magnifiques les uns que les autres, tandis que
Govinda montait la garde près de la porte, plus impénétrable
que jamais. Il y avait des bouquets de turquoises et de semences de perles, des roses sculptées dans un corail exquis et
incrustées parmi des feuilles de jade ; des rivières de diamants
couleur champagne et des bracelets en mosaïque de rubis et
d’émeraudes montés sur de l’or massif. J’ai vu aussi des boucles
d’oreilles en saphir aigue-marine ; des broches en dorure et
obsidienne, et des colliers de grosses perles gris nacré. J’avais
du mal à tout regarder. Et puis il y avait les pierres précieuses :
certaines étaient encore à l’état brut, car j’ai appris que les
dirigeants indiens et persans admirent les pierres non taillées,
et qu’on ne trouve pas en Orient d’artistes capables de tailler
les cinquante facettes et plus qui permettent à un diamant
d’attirer la lumière et de la réfracter comme il se doit.
      

      
        A la fin, j’étais tellement étourdie que je ne parvenais plus
à m’exclamer, car chaque bijou paraissait plus remarquable
que le précédent. Bien sûr, j’apprécie l’esthétique des bijoux,
comme la plupart des femmes, mais je n’ai jamais ressenti
un désir aussi puissant que celui de Cynthia Herbert, ni l’envie de briller de mille feux en les portant. En fait, je pense que
je trouverais cela particulièrement gênant !
      

      
        Quand chaque petit tiroir a eu été ouvert et son contenu
révélé, lady Herbert a tendu le bras pour prendre mon médaillon dans sa main.
      

      
        — C’est lui qui vous a donné ça ? a-t-elle demandé doucement, et je n’ai pu que hocher la tête.
      

      
        Je l’ai ouvert pour lui montrer la mèche de cheveux blancs
que je garde lovée à l’intérieur, et elle l’a examinée un long
moment, comme si elle réfléchissait très soigneusement à
quelque chose.
      

      
        — Pourquoi ne pas faire fabriquer un véritable bijou de
deuil, ma chère, il n’est pas bon de garder l’esprit d’un mort
enfermé.
      

      
        — C’est seulement les cheveux de mon mari, ai-je répondu,
pas son esprit.
      

      
        — Mais vous vous trompez, madame Korechnya, l’essence
même de la vie est renfermée dans nos cheveux, comme elle
l’est dans la moelle de nos os. Si vous me permettez d’utiliser
un instant le langage plutôt inélégant de la science, les cheveux contiennent du carbone, cette propriété indestructible
que l’on trouve dans toutes les matières organiques. Les diamants, comme vous devez le savoir, sont du carbone pur, ce
qui leur permet de capturer l’énergie et de l’emmagasiner. Parce
que toutes les pierres précieuses sont formées au plus profond
du monde souterrain, nourries comme des graines par la terre
et les étoiles, elles incarnent le plus pur des pouvoirs célestes et
possèdent de nombreuses propriétés mystérieuses.
      

      
        J’ai trouvé typique de lady Herbert d’évoquer la science et
la métaphysique presque dans le même souffle. Je ne suis pas
étrangère au monde du surnaturel, car je partage une maison avec Mme Vesper, et Franz me racontait souvent des histoires de sorcellerie se passant à Prague avant la révolution.
Le roi Wenceslas lui-même avait une fois employé à la cour
un magicien et astrologue pour le conseiller, et même le nom
de la ville signifie “la porte entre les mondes”. Comme Cynthia
Herbert, Franz croyait en l’existence de tels endroits, et nous
étions convenus, en plaisantant, que, si nous venions à être
séparés, nous nous retrouverions à l’une de ces portes. C’était
un sentiment romantique, mais, Barbara, si seulement j’avais
su à l’époque à quel point j’aspirerais à ces retrouvailles !
      

      
        — Les pouvoirs contenus dans les pierres précieuses, a insisté mon hôtesse, dépendent en grande partie de l’intention,
de la force de volonté et du caractère de la personne qui porte
la pierre. En Inde, le diamant et sa divinité règnent sur la
planète Vénus, dont le domaine est le cœur et ses désirs.
      

      
        Elle a poursuivi en m’expliquant que le porteur d’un diamant, par la pureté du cœur, pouvait accéder à une connaissance supérieure. Les diamants, dans cette philosophie assez
extraordinaire, sont potentiellement un élixir apportant sagesse, lucidité et bonne santé. Cependant, s’il arrivait qu’un
désir immoral submerge le porteur, tel qu’un désir de pouvoir, alors les démons s’échapperaient et il s’attirerait de grands
malheurs.
      

      
        Lady Herbert ne semblait pas avoir bénéficié des pouvoirs
mystiques du diamant, car elle était devenue léthargique et
paraissait totalement épuisée. J’avais remarqué que plus
l’après-midi avançait, plus son souffle était devenu difficile,
et parler lui demandait souvent un certain effort. J’ai également remarqué que Govinda la surveillait avec plus d’attention. Je l’avais vue plusieurs fois boire une gorgée d’un liquide
contenu dans une petite fiole en verre coloré : du laudanum,
le remède passe-partout que les médecins prescrivent pour
tous les désordres nerveux féminins. J’ai tendance à penser
que la multitude de désordres nerveux que mon père et ses
collègues attribuent aux femmes ne sont en fait rien de plus
que de l’intelligence réprimée et de la frustration.
      

      
        Mais, comme d’habitude, je m’égare. Il suffit de dire que je
trouve tragique qu’une femme autrefois forte et vive comme
Cynthia Herbert devienne languissante, et je ne peux m’empêcher de me demander si quelque autre force à part son
chagrin lui ôte sa vigueur. Il me reste encore une observation
à faire au sujet de ma visite à la maison Herbert, et celle-ci
concerne l’énigmatique M. Govinda. C’est à peine s’il a prononcé un mot au cours de l’après-midi, mais quand je me
suis levée pour prendre congé, il m’a demandé ce que j’avais
pensé des diamants du maharajah. J’ai répondu que je les
avais trouvés très beaux mais que je n’étais pas de celles à
idolâtrer cette pierre. Il a levé un sourcil et, pendant un instant, j’ai pensé qu’il ne me croyait pas. “Alors, vous n’éprouvez
pas le désir de posséder des diamants, madame Korechnya ?”
Il m’a demandé cela avec son accent chantant, et, quand je
le lui ai confirmé, il a hoché la tête d’une façon assez pensive, et a croisé le regard de lady Herbert.
      

      
        Voilà que je vous livre à nouveau une chronique détaillée
de mes collines et vallées intérieures. J’aimerais en savoir plus
sur vos projets concernant cette nouvelle école destinée aux
enfants défavorisés de Westminster, et je ne vous ai sans doute
même pas encore dit à quel point je trouvais cette réussite
formidable. Il se trouve que la jeune Sarah O’Reilly, dont je
vous ai parlé plus haut, a une petite sœur qui ira là-bas à la
rentrée, si bien que je serai en mesure de vous rapporter personnellement comment une petite vie va être influencée par
votre générosité et votre dur labeur.
      

      
        Avec ma plus sincère amitié,
      

       

      
        LILY
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      Quand je serai morte, mon amour,

Ne chante pas de chansons tristes pour moi ;

Ne plante pas de roses près de ma tête,

Ni de cyprès aux ombres denses ;

Sois l’herbe verte au-dessus de moi

Mouillée par les averses et les gouttes de rosée ;

Et si tu le veux, souviens-toi,

Et si tu le veux, oublie-moi.
 

CHRISTINA ROSSETTI


       

      
        Plus d’une semaine s’écoula avant que Sarah puisse emmener Ellen à Ropemakers Fields, et c’était un lundi. Les matins
étaient le meilleur moment pour aller au cimetière des pauvres ;
la lumière avait alors une qualité particulière, et l’endroit ne
paraissait plus aussi triste. M. Harding lui avait permis de
prendre sa journée, car elle avait travaillé le dimanche en
raison de la parution prochaine d’une édition spéciale du
journal.
      

      
        Sarah avait oublié ce qui se passait les lundis à Newgate, et
elles étaient presque arrivées à Old Bailey quand elle se rappela pourquoi il y avait une telle foule dans la rue. Au début,
elle s’était dit qu’il était un peu tôt pour qu’un forain ambulant
ou un spectacle de marionnettes attire autant de gens, mais
elle ne mit pas longtemps à comprendre que la cause de toute
cette agitation et cette ambiance de festivité morbide était une
pendaison. Il y avait une masse de spectateurs agglutinés
entre l’échafaud dressé devant la prison et le bout de la rue
où Sarah et Ellen tentaient de se frayer un chemin à travers la
foule. Puis, d’un seul coup, l’énorme masse de corps se referma et plus personne ne bougea, car la porte noire s’était
ouverte dans le haut mur de pierre.
      

      
        Sarah ne voyait pas le prisonnier, ou pas grand-chose à part
la poutre au-dessus de la trappe, et la corde de chanvre qui y
était attachée. Papa appelait ça l’étoupe spéciale avec laquelle
on fabriquait des cordes solides, des cordes qui ne se casseraient pas avec un poids mort pendu au bout. Les pêcheurs
utilisaient les mêmes pour amarrer leurs bateaux. Sarah vérifia la réaction d’Ellen, laquelle avait les yeux écarquillés et
s’agrippait fermement à sa main. Ellen n’arrivait qu’à la hauteur des côtes de Sarah, si bien qu’elle ne devait pas voir grand-chose d’autre que des pantalons et des tabliers. Mais elle était
capable de sentir l’excitation et l’attente qui s’étaient emparées
de la foule, et elle devenait toute bizarre.
      

      
        Maman avait dit qu’Ellen avait un peu le don de double vue.
Leur grand-mère – morte de faim avant de pouvoir monter
sur le bateau qui les avait amenés à Londres – l’avait elle aussi,
et, d’après maman, elle était capable de lire en vous comme
dans un livre ouvert. Mais d’après ce que Sarah pouvait constater, avoir ce don n’aidait pas beaucoup Ellen ; cela la poussait
juste à contempler le coin d’une pièce comme si elle était complètement ailleurs. Parfois, la nuit, Sarah se réveillait et trouvait sa petite sœur assise à la table dans le noir, immobile et
les yeux fixes. Elle agissait ainsi depuis le décès de maman et
elle avait continué de parler à papa longtemps après sa mort,
comme s’il était encore avec elles dans la pièce, ce qui les
amusait. Puis, au bout d’un moment, Ellen avait cessé de lui
parler, et Sarah s’était dit que c’était à ce moment-là que papa
les avait véritablement quittées.
      

      
        Sarah n’aimait pas quand Ellen se murait dans un silence
lointain, en partie parce que cela lui donnait le sentiment d’être
seule et en partie parce qu’elle redoutait que l’esprit de sa sœur
ne puisse un jour se mettre à vagabonder et ne jamais revenir. Parfois, quand elle n’arrivait pas à dormir, Ellen montait
s’asseoir devant le feu dans la cuisine de Ruby. Sarah l’avait
cherchée plus d’une fois, mais à présent elle ne prenait plus
cette peine, car, la nuit, la cuisine de la propriétaire était l’endroit le plus chaud du White Hart. Ellen n’était qu’en partie
une enfant de cette terre, pensait Ruby, quant à l’autre partie, elle ne savait pas trop.
      

      
        C’était ce qu’Ellen faisait à présent : elle avait le regard fixé
droit devant elle, tandis qu’un grand calme descendait sur la
foule dans l’expectative. Si elle avait pu partir, Sarah aurait
traîné Ellen le plus loin possible de la pendaison. Le problème,
c’est qu’elle ne pouvait pas bouger d’un pouce, car elles avaient
été englouties par la foule. La horde de spectateurs semblait
haleter telle une énorme bête assoiffée de sang. Ce fut vite
terminé, et la foule le sut car un grand rugissement s’éleva à
peine quelques instants plus tard, et, bientôt, les marchands
et colporteurs avaient recommencé à crier pour vendre leurs
tourtes chaudes et leur citronnade.
      

      
        Sarah secoua légèrement la main d’Ellen.
      

      
        — Allez, Trublion, c’est pas un endroit pour nous aujourd’hui,
allons au pré.
      

      
        — Il est mort, hein ?
      

      
        — Ça, c’est sûr. Aussi mort que ce rat que tu avais trouvé
dans la cuisine de Ruby. Viens.
      

      
        — On doit retrouver Holy Joe, Sarah, on a promis.
      

      
        — Eh bien, on ira le retrouver. T’en fais pas. Il doit boire un
coup au Stag. Je ne vais pas partir sans lui, bécasse.
      

      
        Le Stag était une brasserie, et Sarah n’aimait pas du tout cet
endroit. En fait, toute la rangée de maisons bordant Lime Burner était un tas désolé de taudis et de bordels. Maman avait
toujours cru que les gens qui fréquentaient cette partie de la
ville avaient vendu leur âme à Lucifer. Ce n’était pas un des
repaires habituels de Holy Joe, mais, à l’occasion, il y retrouvait des voleurs à la tire qui avaient des “contacts” et qui pouvaient donc revendre tout ce que Joe avait trouvé ou chipé.
Sarah pensait que c’était la raison pour laquelle il était au Stag
aujourd’hui. Parfois, Holy Joe la laissait perplexe, car, pour un
géant simple d’esprit et confiant, il savait toujours comment
tirer un bon prix lorsqu’il négociait ses “biens transitoires”,
selon la formule de Septimus Harding.
      

      
        Holy Joe attendait devant le Stag, et Sarah fut soulagée de
ne pas avoir à entrer. Elle savait à quoi s’attendre : l’odeur de
sueur rance, de vieux vêtements et de houblon, avec quelques
chandelles grasses brûlant au ras des tables poisseuses. Joe
n’était pas seul ; cet Indien au drôle de nom traînait à côté de
lui. Ellen lâcha la main de Sarah en voyant les deux garçons
et courut jeter ses bras autour des jambes de Holy Joe. Il lui
tapota les cheveux, mais resta concentré sur ce que lui disait
le petit Indien. En approchant, Sarah en profita pour regarder
le moricaud de plus près, et elle entendit Joe l’appeler par son
vrai nom. Ce n’était pas Victor, mais quelque chose qui ressemblait plus à Vikram. Elle comprit aussi que ce n’était pas
un garçon, mais un jeune homme menu avec un léger duvet
en guise de moustache. Elle ne parvenait pas à entendre ce
qu’il disait, mais il semblait penser que Holy Joe avait toute sa
tête, et ils avaient une discussion sérieuse. Joe cessa pourtant
bientôt de s’y intéresser, car Ellen avait commencé à fouiller
dans les poches de sa veste de marin à la recherche de nouveaux trésors, et son visage reprit aussitôt son expression enfantine et naïve. Le moricaud s’éclipsa, mais pas avant qu’Ellen
lui ait décoché l’un de ses plus beaux sourires, celui qu’elle
réservait aux gens qu’elle aimait tout particulièrement. Sarah
réprima un soupir : Ellen se liait vraiment d’amitié avec des
gens bizarres.
      

      
        — Venez, vous deux, on part à Ropemakers. On dirait qu’on
va devoir passer par Ludgate Hill, vu qu’il va y avoir des réjouissances autour d’Old Bailey après la pendaison.
      

      
        Ropemakers Fields se trouvait à quelques bons kilomètres
de là : il fallait aller tout au bout de Cheapside, tranquille en
raison de la pendaison, puis traverser Commercial Street où
le commerce nocturne avait cédé la place à des volets clos, et
seul un ou deux balayeurs endormis croisèrent leur chemin.
Ils durent ensuite marcher jusqu’à Whitechapel avant de couper par Spitalfields pour atteindre la petite parcelle en friche
qui servait de cimetière aux pauvres.
      

      
        Le pré était une débauche de fleurs sauvages, et les mauvaises herbes avaient poussé si haut depuis leur dernière visite qu’on voyait à peine la rangée de croix austères qui
marquait l’endroit où reposait plus de la moitié de la famille
O’Reilly. Ellen dégagea sa main de celle de Holy Joe dès qu’ils
eurent ouvert la grille. Elle s’étoffait un peu, songea Sarah,
même si elle était encore d’une maigreur effrayante. La chasuble de laine qu’elle portait avant était tellement usée à la fin
de l’hiver qu’elle avait failli la perdre pour de bon, et la robe
de coton rouge qu’Ellen portait aujourd’hui venait des Femmes
chrétiennes. Sarah n’aimait pas beaucoup aller là-bas, car elle
devait surveiller son langage, et les matrones sévères étaient
toujours en train de prier pour demander au Seigneur de pardonner aux enfants comme Ellen et elle, comme si les deux
filles O’Reilly ne pouvaient pas se débrouiller sans tomber
dans le péché. Pourtant, il y avait toujours une tasse de thé et
un petit pain dans l’entrée de l’église, et elles avaient vraiment
besoin de vêtements. La femme du pasteur tentait habituellement de convaincre Sarah de porter une robe, mais, jusqu’ici,
celle-ci était toujours parvenue à choisir des culottes à la place.
Les cheveux pâles d’Ellen brillaient d’un éclat vif sous le soleil matinal, et elle s’était arrêtée afin de cueillir des marguerites pour fleurir les tombes. Même si elle en avait, Ellen
refusait de porter des chaussures en été, et ses petits pieds
étaient couverts de poussière et d’égratignures. Il faudrait bientôt la tremper à nouveau dans le bac à lessive de Ruby.
      

      
        Une fois qu’elles eurent arraché toutes les mauvaises herbes,
Ellen posa quelques marguerites sur la terre au pied de chaque
petite croix. Puis elles s’assirent un moment, juste Ellen et elle,
car Joe était parti avec sa fronde chasser un lapin.
      

      
        — Parle-moi de ce moricaud, Trublion. Tu le vois beaucoup
ces derniers temps ?
      

      
        Ellen haussa les épaules et resta silencieuse si longtemps
que Sarah se dit qu’elle n’allait pas répondre. Quand elle se
décida enfin, ce fut pour débiter de telles âneries que Sarah
regretta de lui avoir posé la question.
      

      
        — Il vit dans un château de l’autre côté des mers, comme
le prince de la petite sirène, et il est v’nu parce qu’une princesse indienne l’a envoyé ici !
      

      
        — Mais est-ce qu’il fait un travail honnête, Elly ? Ou est-ce
qu’il gagne sa vie de la même façon que Joe ?
      

      
        — Oh non, Sarah, il travaille. Il livre des petits colis à des
gens très comme il faut.
      

      
        Sarah était intriguée.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a dans ces paquets ?
      

      
        — Des médicaments, répondit Ellen d’un air important.
      

      
        Elles furent interrompues par Holy Joe, lequel revint en balançant un lapin mort par les pattes arrière, affichant son sourire idiot. Ellen les ignora tous les deux et se mit à raconter à
papa que Sarah leur lisait une histoire intitulée La Petite Sirène, et c’était marrant, non, vu que c’était comme ça qu’il
l’appelait avant ! En entendant cela, Joe tira le livre d’images
d’une de ses poches et le tendit à Sarah pendant qu’Ellen la
regardait avec des yeux bleus implorants. Sarah l’ouvrit à la
page qu’elle avait marquée à l’aide d’un morceau de journal.
Elle posa le livre sur ses genoux et prit une profonde inspiration. Elle lut comment la vieille reine avait posé une guirlande
de lys blancs dans les cheveux de la petite sirène, et que le
soleil venait de se coucher quand elle avait sorti la tête des
vagues, mais que tous les nuages brillaient, roses et dorés,
tandis que les étoiles scintillaient d’un éclat vif et limpide. La
petite sirène nagea ensuite jusqu’à un navire et vit que, de tous
les hommes à bord, le plus beau était le jeune prince aux
grands yeux noirs. Ellen était enchantée, tout comme Holy
Joe. Tous deux supplièrent Sarah de continuer quand elle referma le livre.
      

      
        — Je vais aller rendre visite à la petite sirène et voir son palais sous la mer, déclara Ellen d’un ton décidé.
      

      
        — Ne sois pas ridicule, Trublion. C’est seulement une histoire, et il n’y a rien au fond de la mer à part des poissons et
de la boue.
      

      
        Ellen ne voulait rien entendre.
      

      
        — Eh ben, si c’est marqué dans un livre, c’est que ça doit
être vrai !
      

      
        — Tout ce qui est écrit est pas forcément vrai, Elly. Tiens,
même ce qui est dans les journaux, c’est pas… vrai la moitié
du temps.
      

      
        Elle rendit le livre d’images à Joe, lequel semblait aussi indigné qu’Ellen de l’entendre remettre en question l’existence
de la petite sirène. Sarah ressentit un petit élancement de peur.
      

      
        — Ne t’avise pas d’aller dans le fleuve toute seule, Trublion,
tu m’entends ? Si tu veux, on ira ensemble au bord de l’eau et
on attendra qu’elle vienne chercher ce prince aux grands yeux
noirs.
      

      
        — Victor aussi a des yeux noirs, pas vrai ?
      

      
        Sarah ne répondit pas ; il ne lui était pas venu à l’esprit plus
tôt qu’Ellen pouvait avoir un faible pour l’Indien. Elle devrait
garder un œil sur le moricaud, car elle ne savait pas s’il était
digne de confiance.
      

    

  
    
       

      
        
          9
        

      

       

      
        Kensington, 14 juin 1864
      

       

      
        Mon amour,
      

       

      
        Ce n’est que la deuxième fois que je parviens à rassembler
le courage de venir à l’endroit où ta présence plane encore.
N’est-il pas étrange, alors que tu me manques au point que
c’en est une affliction du corps et de l’esprit, que je n’aie pas,
ces quelques derniers mois, été capable d’entrer dans la pièce
où je savais te trouver ? Si j’écris, c’est parce que c’est dans
cette pièce que je me sens le plus proche de toi depuis que tu
m’as quittée, et parce qu’il y a encore des sujets dont je ne
peux parler à personne d’autre.
      

      
        Au début, j’ai refusé de croire que tu étais parti ; ensuite,
j’en ai voulu aux forces cruelles qui t’ont enlevé à moi de
façon aussi soudaine. Après cela, je ne puis dire ce qui s’est
emparé de moi, mais je ne me rappelle pas avoir vu passer
les jours, et, pendant tout l’hiver, j’ai à peine pu me lever de
mon lit. Je ne suis pas entrée dans notre chambre depuis qu’ils
t’en ont emporté, et j’ai passé depuis lors de nombreuses nuits
solitaires dans la chambre bleue.
      

      
        Pas une fois Martha Vesper ne m’a poussée à me lever, ni
à parler, car elle voyait que le simple fait d’affronter l’aube
d’une autre journée sans toi me vidait de mes forces. Elle restait avec moi, s’occupant à des travaux d’aiguille, jusqu’à ce
que je fasse mine de vouloir prendre mon petit-déjeuner. Septimus Harding s’est montré tout aussi indulgent face à ma
tristesse, et j’ai lu dans le London Mercury que M. Evans n’était
pas en mesure de rédiger sa colonne régulière en raison d’une
maladie. Je suis depuis retournée au journal, et M. Evans est
à nouveau à la recherche de ses femmes exceptionnelles.
      

      
        Autour de moi, appuyées contre les murs, il y a tes toiles
– certaines inachevées – et, sur l’étagère, des pots de teintures,
de poudres et de graines de lin, des coffrets de pinceaux en
soie et en zibeline. J’ai l’impression que, si je les touchais, je
me brûlerais les doigts, même si, en réalité, la brûlure s’imprimerait plutôt dans mon cœur, car comment pourrais-je
tenir les objets grâce auxquels ton propre cœur murmurait
ses secrets ? Je suis assise à la table près de la fenêtre, où je
travaillais pendant que tu peignais. La chaise longue est derrière moi, et j’arrive à peine à poser les yeux dessus, car elle
contient des souvenirs trop attendrissants ; des souvenirs que
je n’ose pas remuer, par peur de les laisser me submerger.
      

      
        Je sens aujourd’hui la force revenir dans mes membres, à
défaut de mon cœur, et j’ai donc fait mes premiers pas, Franz,
dans un monde que tu n’occupes plus. J’ai en fait été employée pour entreprendre un travail d’écriture par une dame
qui croit en l’existence d’un monde spirituel. Bizarrement, je
suis pour la première fois réconfortée à l’idée que tant de personnes partagent sa conviction à propos de l’existence d’un
tel endroit. Je comprends à présent pourquoi les veuves de la
guerre de Crimée et de la mutinerie en Inde entrent dans ce
genre de cercles, elles qui ont eu si peu de temps avec leur
jeune mari.
      

      
        La dernière fois que je suis allée à Hampstead, j’ai apporté
avec moi plusieurs de tes toiles, car lady Herbert pense que son
ami le maharajah de l’Uttar Pradesh pourrait souhaiter acquérir certaines de tes peintures. D’après mon hôtesse, c’est un
fervent collectionneur des romantiques européens. Elle a été
sincèrement enthousiasmée par ce qu’elle a vu, après quoi elle
m’a proposé quelque chose qui, pendant un moment, m’a laissée sans voix. Elle a suggéré, Franz, que j’emporte tes tableaux
jusqu’à Bénarès afin de les présenter en personne au prince !
J’ai cru comprendre que son serviteur indien, un monsieur
dénommé Govinda, avait proposé de m’accompagner, car il
doit bientôt reprendre son service auprès du Maharajah.
      

      
        Je demeure encore indécise à ce propos, et j’ai résolu de ne
prendre aucune décision avant ma prochaine visite à la maison Herbert. Si seulement tu étais là pour me conseiller, mon
amour ! Je devrais peut-être mettre à l’épreuve cette superstition
qui m’accompagne en permanence depuis que j’ai fait la
connaissance de lady Cynthia Herbert, à savoir que les diamants ne sont pas seulement des objets de désir et des voleurs
de cœur, mais qu’ils sont aussi des conducteurs de la matière
spirituelle. Cette chère lady Herbert croit que, avec ces pierres,
elle pourra peut-être entrer en contact avec les morts. Me seras-tu rendu par l’intermédiaire d’un diamant, mon amour ? Si
seulement cela pouvait être vrai.
      

      
        A toi toujours,
      

       

      
        LILY
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      Je ne verrai pas les ombres,

Je ne sentirai pas la pluie ;

Je n’entendrai pas le rossignol

Chanter comme s’il était en peine ;

Et rêvant au travers d’un crépuscule

Qui ne se lève ni ne se couche,

Par chance il se peut que je me souvienne,

Par chance il se peut que j’oublie.
 

CHRISTINA ROSSETTI


       

      
        Martha Vesper venait d’une famille de fileurs de coton de
Manchester et avait peu d’expérience en tant que domestique.
Pourtant, elle avait choisi la profession de gouvernante sans
se poser de question, étant par nature pratique et travailleuse,
et par son sexe prédisposée aux détails les plus subtils des
arts ménagers. Comme précédemment, elle avait mis une petite annonce dans le Times, car c’était là que des maîtres de
maison respectables recherchant ses services avaient le plus
de chances de regarder. Elle savait que beaucoup de femmes
étaient plus qualifiées qu’elle pour un tel poste ; des femmes qui possédaient des lettres de recommandation de la part
des foyers les plus réputés de Londres. Mais cela ne découragea pas Martha, car elle pensait qu’une maison choisissait ses
habitants, jusqu’aux domestiques, bien qu’elle-même ait préféré se considérer comme un membre du personnel. Une maison, pensait-elle, avait ses propres exigences, totalement
indépendantes de celles de son maître et de sa maîtresse, et
elle les murmurait depuis ses ombres, ses placards et ses couloirs. Martha était sensible à ce genre de chose.
      

      
        La résidence Korechnya de Waterloo Street était certainement la maison la plus étrange dans laquelle elle était entrée
lors de ses recherches pour trouver un nouveau poste de gouvernante. Avec les Korechnya, Martha s’était sentie à l’aise,
parce qu’elle savait qu’on la laisserait accomplir son travail
comme elle l’entendait. A l’occasion de son entretien, elle avait
regardé le salon bohémien et déclaré : “Cette maison paraît
amicale, si ce n’est un peu trop colorée, et, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je dirais que je travaillerais très bien dans
un tel endroit.” Apparemment, Mme Korechnya n’y avait pas
vu d’inconvénient, car elle avait prétendu être ravie de la franchise de Martha Vesper. Elle s’était dite lasse de la désapprobation à peine déguisée pour ses goûts peu orthodoxes que
les candidates plus expérimentées avaient montrée. Martha
n’était pas gênée par ce qui était peu conventionnel, car elle
ne s’intéressait pas à la mode, et, d’après ce qu’elle pouvait voir,
sa jeune maîtresse non plus.
      

      
        Les matinées à Waterloo Street ne ressemblaient pas du
tout aux matinées dans les autres foyers où Martha Vesper
avait été employée. Quand le maître, M. Korechnya, était en
vie, il ne prenait pas de petit-déjeuner mais se contentait de
boire une tasse de chocolat dans la cuisine en réchauffant
son fond de culotte devant le fourneau. Il achetait son pain
noir chez le boulanger allemand du marché de Waterloo en
se rendant à son atelier, et il était parti longtemps avant le
lever de sa femme. A présent, quand elle entendait l’étoffe de
la robe de chambre de Lily murmurer dans l’escalier, Martha
était soulagée, car, pendant l’hiver, il y avait eu de nombreuses
semaines où sa maîtresse n’était pas parvenue à sortir de son
lit. A cette époque-là, le plateau de café et de petits pains encore chauds demeurait intact sur la table de chevet de la
chambre bleue, et Mme Korechnya semblait elle aussi être
passée de l’autre côté tant elle paraissait immobile et sans vie.
Ses beaux cheveux avaient perdu tout leur lustre, et des fils
d’argent avaient commencé d’apparaître parmi eux alors que
Lily n’avait que vingt-huit ans. Le maître aurait pleuré de la
voir ainsi, car sa peau était devenue jaunâtre, ses yeux plus
foncés, et elle n’avait plus que la peau sur les os, au point que
sa chemise de nuit blanche retombait en formant des plis sur
sa poitrine décharnée. Martha Vesper n’était pas une femme
très portée sur les sentiments, mais elle avait dû se mordre
les lèvres de nombreuses fois au cours de ces semaines pour
retenir une larme.
      

      
        Elle ne s’inquiétait pas pour le maître lui-même, bien entendu, et son décès ne l’avait pas prise entièrement par surprise. Elle avait vu l’apparition de la mort autour de lui et avait
tenté de la repousser par la force de sa volonté, mais elle n’était
pas de taille à lutter contre le courant du côté sombre. A la
fin, elle n’avait pu que le persuader de boire des infusions de
pulmonaire et de pas-d’âne. Quand, en lavant le linge, elle
avait vu les taches de sang sur ses mouchoirs, elle avait su
comment cela se terminerait.
      

      
        Au cours de ces premières semaines, Martha avait souvent
vu son spectre dans la chambre quand elle y entrait pour
prendre les rideaux et le linge, pour astiquer la grille et les
garnitures du foyer, ou pour emporter ses beaux vêtements.
Il cherchait Lily et semblait désorienté, debout près de leur lit
vide. Puis, un matin de bonne heure au cours de la sixième
semaine, alors qu’elle était assise à côté de sa maîtresse endormie avec ses travaux d’aiguille, Martha avait vu Franz une
dernière fois.
      

      
        Lily avait passé une nuit agitée, au point que ses sanglots et
ses gémissements avaient réveillé la gouvernante qui, comme
une mère, avait écarté les cheveux de Lily de son front humide
et lui avait fait avaler une décoction de pavot et de valériane
(elle avait jeté le laudanum du Dr Hall par la fenêtre, car elle
pensait que ce remède était plus néfaste que bénéfique). Quand
Lily avait fini par s’endormir, Martha était restée, levant les
yeux de sa broderie de temps à autre pour vérifier que sa maîtresse n’était pas tourmentée par ses rêves. Et M. Korechnya
était là, ses cheveux blancs détachés et retombant sur ses
épaules. Même s’il avait quelques années de plus que sa femme,
il n’était pas mort vieux, comme aurait pu le laisser penser la
couleur de ses cheveux. Non, ses cheveux étaient blancs en
raison de son tempérament nerveux, pensait Martha, même
si sa peau était encore lisse et de la couleur d’une noix pâle.
Sa haute silhouette était penchée sur la forme endormie de sa
femme, et il l’avait embrassée sur la bouche avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille ; ensuite, il était parti et tout
ce qu’il restait était l’ombre d’un sourire sur les lèvres pâles de
Lily. Martha avait su qu’elle commencerait alors à se remettre,
car le fantôme de Franz Korechnya avait enfin trouvé sa femme
pour lui dire au revoir. Et de fait, quand Lily s’était réveillée ce
matin-là, elle avait mangé presque tout son petit-déjeuner, et
avait même demandé à voir les journaux.
      

      
        Martha avait acheté le London Mercury et le Guardian tous
les jours quand elle entendait crier le petit vendeur, même
pendant les semaines où elle savait qu’elle gaspillait de l’argent. Désormais, Mme Korechnya avait recommencé à passer
ses matinées dans la bibliothèque, vêtue d’une de ses étranges
robes d’intérieur orientales, les cheveux défaits, ses carnets et
ses papiers éparpillés en pagaille sur son bureau. Sa maîtresse
refusait de toucher à son courrier avant d’avoir terminé son
inspection matinale de la presse londonienne. Lily lisait de
façon sélective, avait remarqué Martha Vesper à présent qu’elle
suivait cela de plus près, et elle écrivait dans ses carnets des
pages et des pages sur Dieu savait quoi. La lecture des journaux et la prise de notes n’étaient pas des habitudes communes chez les dames qu’elle avait servies. La plupart d’entre
elles, d’après les observations de Martha, ne lisaient que Pears,
et le Ladies Pictorial, ou des catalogues de joaillerie. Martha
Vesper n’avait pas le temps de lire des revues et des journaux,
même si elle savait lire et écrire, et, au début, elle trouvait imprudent que sa maîtresse dépense deux pence par jour pour
acheter les quotidiens. Maintenant elle admirait Lily, car la
jeune femme vivait à sa façon, et cela avant même la mort de
son mari.
      

      
        Depuis la mort de Franz Korechnya, la gouvernante avait
pris l’habitude d’épousseter et d’astiquer plus régulièrement
les objets des pièces donnant sur la rue, et d’entretenir le feu
s’il y avait un coup de froid pour que l’endroit soit toujours
confortable et gai. Elle travaillait avec discrétion, prenant soin
de ne pas déranger sa maîtresse, laquelle levait parfois les
yeux de ses lectures pour regarder par la fenêtre. Ces derniers
temps, elle s’intéressait particulièrement aux vendeurs ambulants – Dieu seul savait pourquoi. Tandis que Martha débarrassait le plateau du petit-déjeuner de la table, Mme Korechnya
lisait le London Mercury, deux rides fines dessinées entre ses
sourcils noirs.
      

      
        — M. Melville fait une telle histoire de cette affaire de contrebande. A l’en croire, toutes les ombres du monde se rassemblent au-dessus de Londres. Elle soupira et regarda Martha :
La révolution de la presse est peut-être une bonne chose, mais
je crains que les rédacteurs en chef ne soient souvent trop
prodigues avec la vérité. Ils sont en train de créer un Londres
illusoire, et je ne suis pas certaine que ce soit sage, car cela
remplit les esprits oisifs de peurs et de fantasmes. Même Septimus Harding, qui est un homme honorable, imprime ce pour
quoi, selon lui, ses lecteurs préféreront dépenser leur penny.
      

      
        Martha Vesper hocha la tête d’un air pensif et emporta le
plateau dans l’arrière-cuisine. Cela ne l’ennuyait pas que sa
maîtresse partage avec elle ses inquiétudes face au monde ;
Mme Korechnya avait besoin de réfléchir aussi certainement
qu’elle avait besoin de respirer. De l’avis de Martha, le monde
était exactement tel qu’il devait être, et si des ombres se rassemblaient au-dessus de la ville de Londres, cela signifiait seulement que la lumière resterait cachée un moment. Et si l’on
voyait les choses clairement, il y avait de la lumière dans les
endroits les plus inattendus ; qui rampait dans une ruelle crasseuse de bonne heure le matin ou tombait sur la banquette
près de la fenêtre dans le séjour inutilisé. Le séjour se trouvait
en face du petit salon donnant sur la bibliothèque où Mme Korechnya passait à présent ses soirées ainsi que ses matinées,
et la maîtresse tendait maintenant à l’éviter aussi certainement
qu’elle évitait la chambre du haut où son lit conjugal demeurait froid et vide.
      

      
        Martha retourna dans la bibliothèque pour épousseter des
étagères où il n’y avait pas de poussière et astiquer les panneaux de verre coloré de l’abat-jour de la lampe qu’elle avait
astiqués seulement la veille. Alors qu’elle essuyait la surface
arrondie de la mappemonde, qui se trouvait à un mètre du
sol sur des pieds élancés en acajou, celle-ci tourna sur son
axe. Martha posa une main sur la sphère pour l’immobiliser
et astiqua le méridien en laiton qui en faisait le tour. Elle sentait que Lily l’observait tandis qu’elle retirait la main du globe
terrestre et regardait pour voir où sa main s’était posée. C’était
un jeu auquel elles se prêtaient parfois.
      

      
        — Sur quel pays avez-vous atterri aujourd’hui, Martha ?
      

      
        — Eh bien, c’est l’Inde, madame. Vous imaginez ça !
      

      
        — L’Inde ! Pendant un moment, sa maîtresse sembla sur
le point de lui confier quelque chose, mais elle se ravisa. Vous
savez, c’est un endroit que Franz a toujours voulu visiter,
même si, pour ma part, je n’ai jamais recherché la couleur
et la lumière autant que lui ; cela me convient parfaitement
d’entrevoir des formes vaporeuses à travers le brouillard, car
je peux alors imaginer toute sorte de… qu’y a-t-il, Martha ?
      

      
        Martha Vesper avait une de ses “sensations”, et celle-ci avait
quelque chose à voir avec le médaillon que Lily portait toujours sur la poitrine. En général, il était caché sous sa robe,
mais, ce matin, il se trouvait sur les coquelicots rouges, roses
et orange brodés sur son corsage.
      

      
        — Avez-vous enlevé les cheveux de votre médaillon, Madame ?
      

      
        Elle était plus directe à présent, depuis qu’elle s’était occupée de Lily pendant sa dépression ; même si elle n’avait jamais
été du genre à mâcher ses mots.
      

      
        — Eh bien, non, Martha. Je ne supporterais pas de ne pas
les avoir sur moi.
      

      
        La sensation de Martha était maintenant plus forte, même
si elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle était si
mal à l’aise, seulement que sa prémonition avait quelque chose
à voir avec le maître, ou peut-être uniquement avec ses cheveux. Très étrange. A ce moment-là, le marteau de la porte
retentit, et Martha quitta la pièce. C’était encore cette enfant :
le garçon manqué envoyé par le journal, et qui la regardait
avec ce sourire espiègle sur son visage constellé de taches de
rousseur, sur lequel retombaient quelques mèches de cheveux
roux dépassant de sa casquette de laine trop grande. Martha
aurait adoré passer à la lessive cette culotte et cette chemise.
      

      
        — Tiens, bonjour mademoiselle. Pas de paquet, aujourd’hui ?
      

      
        — Non, madame. J’ai une lettre pour Mme Korechnya, de
la part de M. Harding.
      

      
        — Une lettre, hein ? Eh bien dans ce cas, vous feriez mieux
d’entrer et d’aller la lui porter vous-même.
      

      
        Le visage de la jeune fille se fendit d’un immense sourire,
et Martha ne put s’empêcher de sourire à son tour. Elle la
conduisit dans le séjour, après que la jeune fille se fut arrêtée
dans l’entrée pour retirer sa casquette et tenter de lisser ses
cheveux qui refusaient de se laisser discipliner et persistaient
à se redresser sur le devant à la manière d’une crête de coq.
C’était une gamine étrange, avec son accent irlandais rugueux
et ses yeux bleus vifs qui tentaient de tout voir à la fois. Maligne comme pas deux, cette petite, mais avec un cœur gros
comme ça, songea Martha.
      

      
        — Bonjour Sarah, quel plaisir inattendu !
      

      
        Lily se leva de sa chaise et tendit la main à la jeune fille, laquelle ne la serra pas mais l’embrassa, obligeant Martha et Lily
à cacher toutes deux leur amusement.
      

      
        — Asseyez-vous mon enfant, et donnez sa lettre à Madame
pendant que je vous prépare une tasse de chocolat.
      

      
        Dans la cuisine, Martha se mit à chercher le morceau de
chocolat noir dont elle ne s’était pas servie depuis la mort du
maître. Lily n’aimait pas trop les sucreries, et ce n’était pas
étonnant qu’elle ait été maigre comme un coucou, même si
elle se remplumait un peu maintenant que Martha veillait à
ce qu’elle prenne des repas convenables. Les douces menaces
étaient une autre liberté que Martha avait gagnée pendant ces
sombres semaines. Livrée à elle-même, Mme Korechnya se
serait laissé absorber par ses mots et ses livres, serait restée
assise dans cette bibliothèque pendant des heures d’affilée,
ne prenant pas la peine de s’habiller sauf pour aller au marché, et cette sortie était encore d’une rareté précieuse. Et si
son patron se mettait à lui envoyer des messages, elle n’aurait
même plus à se rendre aux bureaux du journal ! Cet homme
semblait aimable et avait sans doute de bonnes intentions,
mais Martha décida de lui envoyer sa propre réponse pour lui
expliquer ce qui, à son avis, était le mieux pour sa maîtresse.
      

      
        Le chocolat aurait dû se trouver au frais dans le garde-manger, enveloppé dans de l’étamine, mais il n’était nulle part.
Ni parmi les moules à gâteaux et les coupe-sucre, ni caché
dans un pot à confiture, ni dans les ballons en pierre vides
servant à la préparation du vin de fleur de sureau. Martha
poussa un soupir exaspéré et s’assit sur son tabouret devant
le fourneau, car c’était là qu’elle réfléchissait le mieux. Soudain, elle sut ce qui était arrivé au chocolat, et elle sourit, se
réprimandant pour ne pas y avoir songé plus tôt. Bien sûr,
c’était lui qui l’avait changé de place ! Mais où avait-il pu le
mettre ? Elle ne voyait qu’un seul endroit : un grand placard
dans l’arrière-cuisine où il rangeait certaines de ses affaires :
ses rouleaux de lin irlandais, car il tendait lui-même ses toiles,
ses pots de poudres de couleur et ses jarres d’huile de lin ambrée. C’était aussi là que ses tableaux étaient désormais entreposés, ceux que Lily avait rapportés de Kensington.
      

      
        Ni la maîtresse ni Martha n’avait encore pu regarder sérieusement ces tableaux, pas plus qu’elles ne savaient qu’en faire.
C’étaient de belles œuvres, n’importe qui pouvait le voir, même
si les tableaux ne seraient jamais acceptés par la Royal Academy parce que Franz était juif. Lily avait renvoyé tous les
portraits des riches juives de Londres à leurs modèles – même
les inachevés – mais elle avait refusé tout paiement. Ceux qui
restaient étaient des tableaux semblables à celui de l’entrée,
représentant des femmes qui paraissaient sortir de l’ancien
temps, de mondes lointains ou simplement imaginaires. Et il
y avait bien le chocolat, enveloppé dans de l’étamine attachée
par une ficelle, blotti entre les pots.
      

      
        Quand Martha revint dans le séjour, Lily et Sarah étaient
tellement plongées dans leur conversation qu’elles la remarquèrent à peine.
      

      
        — … L’histoire est pleine de femmes qui ont osé réclamer
la liberté que les hommes reçoivent à la naissance, et qui ont
accompli de grandes choses, même en tant que chefs militaires. N’as-tu jamais entendu parler de la reine Boadicée, ou
de Jeanne d’Arc ?
      

      
        Sarah secoua la tête, puis fronça les sourcils.
      

      
        — Et j’suppose que la reine Victoria doit être une femme,
même si je l’ai jamais vue comme ça.
      

      
        Quand Martha posa le plateau sur la table, l’enfant se contenta
de contempler la jolie tasse en porcelaine où fumait le chocolat sombre, et l’assiette de petits gâteaux et de beurre frais.
Martha s’était dit qu’elle ne devait pas avoir beaucoup à manger ; c’était l’impression qu’elle donnait.
      

      
        — Sarah et moi discutions des différences fondamentales
entre les hommes et les femmes, Martha. Etes-vous d’accord
sur le fait qu’il y en a ?
      

      
        — Sans aucun doute, car c’est une espèce à part, Madame,
c’est certain.
      

      
        — Mais, à votre avis, quelles sont-elles, si vous deviez définir leur essence même, Martha ?
      

      
        — Si c’est une question d’essence, alors l’homme de notre
époque est composé de trois parties : désirer, faire, et parler
de ce qu’il va faire.
      

      
        Cette analyse fit rire sa maîtresse avec ravissement. L’enfant
lui était bénéfique, songea Martha.
      

      
        — Et la femme ? Que dites-vous de la femme de notre époque, madame Vesper ?
      

      
        — Trois parties, aussi : penser, ressentir, travailler. Mais les
six parties s’assemblent, n’est-ce pas, Madame ?
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        Sarah n’avait rien manqué de cet échange. Les yeux de la
jeune fille naviguaient entre Lily et la gouvernante tandis qu’elle
sirotait son chocolat. Sa première gorgée fit plaisir à voir, car
son visage menu sembla presque choqué en sentant à quel
point le liquide crémeux était délicieux. La jeune fille essuya
un peu de beurre sur son menton avec un mouchoir d’homme
et posa sa tasse.
      

      
        — J’ferais mieux d’y aller, madame Korechnya. M. Harding
va me botter le train si je reviens pas avec une réponse avant
le repas.
      

      
        — Bien sûr, Sarah, mais ne t’inquiète pas, je dirai à M. Harding que je t’ai retenue le temps de réfléchir à ma réponse.
En fait, avec ta permission, je voudrais lui suggérer de t’emprunter un après-midi, afin de m’accompagner à Kensington.
Nous verrons même si demain pourrait convenir à ce rendez-vous. Qu’en dis-tu ?
      

      
        Martha se surprit en train de sourire à nouveau. Mme Korechnya semblait tout aussi ravie de ces dispositions que l’enfant,
mais la gouvernante savait qu’elle le demandait autant parce
qu’elle se sentait seule que pour le plaisir d’être en compagnie
de Sarah. Le lendemain était en fait leur anniversaire de mariage.
      

      
        — Je vais écrire cela tout de suite, et accepter sa suggestion
de rédiger un article sur Julia Margaret Cameron, même s’il
semble avoir oublié que c’était mon idée !
      

      
        — C’est une de ces femmes exceptionnelles ?
      

      
        — En effet. Mme Cameron est la première femme à être
devenue photographe professionnelle, et elle a pris des portraits de M. Tennyson, de M. Dickens et de George Eliot.
      

      
        — George la dame ?
      

      
        Lily rit.
      

      
        — C’est ça : George la dame.
      

      
        Pendant que sa maîtresse décrivait à l’enfant à quel point
George la dame était intelligente et courageuse, Martha se
glissa hors de la pièce pour écrire sa propre lettre à Septimus
Harding. Elle mit celle-ci dans la main de Sarah à la porte
d’entrée, où sa maîtresse ne pouvait la voir.
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      Toute femme logique, philosophe, scientifique,
diffère de la femme normale dans ses caractéristiques tant physiques que mentales.
 

The Lancet, 1862.


       

      
        Quand elle retrouva Lily Korechnya le lendemain, Sarah avait
la tête pleine d’idées et de questions. Elle avait commencé à
se sentir exister d’une façon singulière depuis qu’elle avait
rencontré Mme Korechnya, et elle ne savait pas comment interpréter cela, sauf qu’elle ne s’était jamais sentie autant en sécurité depuis la mort de maman. M. Harding s’était toujours
montré gentil, et Ruby l’était elle aussi à sa manière directe,
mais, avec eux, Sarah avait l’impression de devoir être une
adulte à part entière, avec des responsabilités de chef de famille et tout. Avec Lily, elle pouvait véritablement être elle-même, c’est-à-dire seulement à moitié adulte. Quoi qu’il en
soit, le monde semblait soudain illuminé par la grâce. “La
grâce du Créateur”, aurait dit maman, même si Sarah avait désormais ses propres idées sur le Créateur, depuis qu’elle avait
perdu la moitié de sa famille.
      

      
        Quand Sarah était revenue au journal après sa visite à Waterloo Street, la veille, le rédacteur en chef était seul dans son
bureau sens dessus dessous, ce qui n’était pas toujours le cas.
L’inspecteur Lark avait tendance à passer presque tous les
jours, et Sarah pensait que c’était autant pour la compagnie et
l’amitié de M. Harding que pour lui rapporter des crimes. Septimus Harding était entouré de tours de papiers, de tas de
classeurs, de registres et de carnets, d’un cendrier plein de
cendres de pipe, d’un verre de sherry et d’une tasse de thé.
Nelly avait un jour retiré des livres pour les épousseter et ne
les avait pas remis à la bonne place. M. Harding avait fait une
telle histoire quand il n’avait pu trouver l’ouvrage qu’il cherchait que la bonne était désormais complètement terrifiée par
le rédacteur en chef.
      

      
        Quand Sarah lui dit qu’elle avait également une lettre de la
gouvernante de Mme Korechnya en plus de celle de la dame
elle-même, les sourcils broussailleux du rédacteur en chef se
levèrent.
      

      
        — Une lettre de la gouvernante de Mme Korechnya, Sarah ?
Tu crois qu’elle cherche aussi du travail ?
      

      
        — Je pense pas, monsieur. Ça a pas l’air d’être son genre.
      

      
        — Et de quel genre est cette Mme Vesper, d’après toi ?
      

      
        — Eh bien, monsieur, elle ressemble à M. Parsimmons, mais
elle n’est pas malheureuse comme lui. Je dirais qu’elle est intelligente, mais pas de la même façon que Mme Korechnya.
Elle semble satisfaite de veiller sur sa maîtresse, monsieur.
      

      
        Septimus Harding avait brisé le sceau de la lettre de la gouvernante en premier, et il la lisait tout en écoutant Sarah.
      

      
        — Il y a une qualité qui t’a échappé, Sarah, car il semble
que notre Mme Vesper soit aussi pleine d’audace ! Elle me demande de bien vouloir éviter de permettre à sa maîtresse de
travailler chez elle, et dit que Lily Korechnya a besoin de fréquenter plus ses collègues, pas moins. Eh bien, eh bien, les
femmes sont des créatures autoritaires, n’est-ce pas ? J’imagine
que toi aussi tu seras autoritaire un de ces jours.
      

      
        Sarah eut l’air horrifiée :
      

      
        — Non monsieur, ça ne m’arrivera pas ! dit-elle avec sincérité.
      

      
        — On verra, on verra. Pendant un instant, l’expression du
rédacteur en chef devint solennelle. Si tu veux faire quelque
chose de ta vie, Sarah, ne t’encombre pas d’un mari, car il y
en a peu qui laissent une femme n’en faire qu’à sa tête, et la
tienne est bien faite.
      

      
        Ce conseil avait accompagné Sarah tout l’après-midi, et elle
y songeait encore. Ensuite, M. Harding avait brisé le sceau fermant la lettre de Lily Korechnya. Puisqu’il avait reçu l’ordre
de protéger les intérêts de la dame, il était d’accord pour permettre à Sarah d’accompagner Mme Korechnya à Kensington,
et il pensait qu’être en compagnie “d’un des esprits féminins
les plus remarquables de la ville” serait bon pour Sarah.
      

      
        — Vous voulez dire qu’ils sont différents, monsieur, les esprits féminins ?
      

      
        — Tout à fait, Sarah. A mon avis, certains esprits féminins
sont doués d’une sensibilité et d’une objectivité qui font défaut à beaucoup d’hommes.
      

      
        Tandis que Sarah traversait le pont de Waterloo, le ciel s’assombrit et une fraîcheur monta du fleuve. Elle sentit un frisson lui parcourir l’échine et regarda en direction de Temple
Pier. Le petit port était aussi animé que d’habitude, en dépit
du meurtre qui s’y était produit quelques semaines plus tôt. Il
y avait un navire étranger coloré amarré au bout du quai le
plus long. Sa poupe était pointée en direction du pont que
Sarah traversait et à sa proue trônait une gigantesque femme
splendide dont la peau était de bois sombre et les robes peintes
en doré. Sur les ponts s’affairaient des marins à la peau brune,
et des dockers grouillaient sur le quai. Sarah avait lu dans les
pages consacrées au commerce maritime que Temple Pier
était l’endroit où arrivaient les marchandises étrangères, et,
pendant une minute, elle se demanda pour quels trésors interdits Herbert Peasey était mort. C’était ce que prétendait à
présent M. Melville : que c’était un voyou et qu’il s’était fait
tuer par d’autres de son espèce.
      

      
        Quand Sarah arriva devant la porte vert émeraude de Lily
Korechnya, elle se rappela ce que Septimus Harding lui avait
dit : elle avait la tête bien faite, et il s’y connaissait dans ce
domaine. Cela lui donnait plus d’assurance pour voir Mme Korechnya, car elle ne voulait évidemment pas paraître dépourvue d’esprit devant elle. M. Harding n’avait pas besoin de lui
dire de ne pas s’encombrer d’un mari, pensa-t-elle en frappant
à la porte à l’aide du marteau en laiton, elle l’avait déjà compris toute seule. Elle se demanda à quoi ressemblait le mari
de Mme Korechnya, il avait dû être différent ; et M. Harding,
il avait une femme, lui aussi. Peut-être existait-il donc des
hommes qui ne craignaient pas les femmes dotées d’esprit,
contrairement à Jack Thistlewite qui prétendait savoir tout sur
tout, même quand c’était faux.
      

      
        Mme Vesper vint ouvrir la porte et Mme Korechnya apparut ensuite, vêtue de son manteau de velours sombre. Le temps
n’était pas vraiment assez froid pour porter un manteau, malgré le ciel de plus en plus noir, mais Sarah avait déjà remarqué que Mme Korechnya aimait se cacher aux yeux du monde.
C’était regrettable, car elle avait les tenues les plus intrigantes
que Sarah ait jamais vues.
      

      
        Alors qu’elles passaient dans les rues à bord de leur voiture,
Mme Korechnya se mit à écrire quelque chose dans un carnet, et Sarah tendit le cou pour voir de quoi il s’agissait. Elle
fit un effort pour imaginer Oxford Street comme “une artère
qui coule entre l’est et l’ouest de Londres, d’où les spéculateurs
de la City pratiquaient leur alchimie, transformant l’ennui
et le désir des femmes en or”. Elle savait qu’une artère avait
quelque chose à voir avec le sang qui coulait comme une rivière à travers le corps ; elle l’avait lu dans un numéro du
Lancet, même si elle avait toujours trouvé cette revue trop intelligente pour les gens comme elle. M. Harding en gardait
des numéros dans l’une des piles posées à même le sol de son
bureau, et elle y avait jeté un coup d’œil une ou deux fois en
attendant qu’il termine un rendez-vous. Sarah ne savait pas
ce qu’était l’alchimie, cependant, si bien qu’elle l’ajouta à sa
liste de questions qu’elle comptait poser à Mme Korechnya.
      

      
        — Ici aussi, écrivait rapidement Lily d’une belle écriture
moulée, dans l’ombre du défilé d’étoffes brillantes, de livrées et
de bijoux, on voit les hardes élimées et décolorées des mendiants,
et des enfants nu-pieds avec des brouettes et des paniers.
      

      
        Sarah était étonnée de voir que l’un des esprits féminins les
plus raffinés de la ville écrivait sur les gamins des rues, car
elle n’aurait jamais cru que ce soit une chose susceptible d’intéresser la bourgeoisie.
      

      
        — C’est quelque chose pour le Mercury, madame Korechnya ?
      

      
        — Peut-être pas. Parfois, j’écris simplement pour me vider
l’esprit et, par moments, ça me donne l’impression d’être moins
seule. Sinon, tout se transforme en un enchevêtrement de fantasmes et de souvenirs.
      

      
        Sarah raconta ensuite à Mme Korechnya qu’elle lisait tellement de vieux journaux et réfléchissait tant qu’elle avait la tête
en effervescence et que, certaines nuits, elle n’arrivait pas à
dormir.
      

      
        — Alors, tu dois écrire, Sarah ! déclara la dame après l’avoir
écoutée en silence.
      

      
        Cela fit rire Sarah ; elle, devenir écrivain ? Ce n’était qu’un
rêve !
      

      
        Elles arrivèrent à la vieille maison en un rien de temps, et
alors que Mme Korechnya fouillait dans son sac en tapisserie
à la recherche d’une grosse clé en laiton, la pluie se mit à tomber.
Au-dessus des portes en verre pendait un rosier grimpant aux
fleurs fournies et scintillantes, et les deux femmes reçurent
des gouttes d’eau en entrant dans la maison. L’air sentait bon
après la pollution de Waterloo, et les pavés qui s’étendaient
devant la porte étaient couverts de pétales rose pâle semblables à un tapis de velours. Il y avait moins de tableaux appuyés contre les murs que la dernière fois où Sarah avait vu
cette pièce et, dans la lumière sombre de l’orage, l’atelier de
Franz Korechnya semblait particulièrement irréel. Lily eut un
léger frisson sous son manteau mouillé.
      

      
        — Nous devons faire du feu, dit-elle avant de disparaître
par une porte située dans le mur du fond.
      

      
        Sarah la suivit et vit que c’était une des quatre ouvertures
donnant sur un long couloir. Au bout de ce couloir, il y avait
un large escalier permettant d’accéder en haut et en bas.
      

      
        Quand elles eurent remonté du bois de la cave et que Sarah
eut allumé le feu, l’atelier sembla un peu plus chaud et moins
irréel. Mme Korechnya avait entrepris de soulever les couvercles des boîtes et d’ouvrir les portes d’une bibliothèque.
Personne d’autre ne semblait vivre ici, et Sarah commençait à
se poser des questions à propos de la maison.
      

      
        Quand Lily ressortit de la bibliothèque en portant un carton à chapeau bleu, elle demanda :
      

      
        — Toutes les autres chambres, elles sont vides ?
      

      
        — Il y avait autrefois d’autres peintres, mais Franz était tout
seul l’hiver dernier… avant de mourir. Il peut faire très froid
ici pendant les mois les plus sombres, mais mon mari se moquait de ce genre de chose. Il serait encore en train de peindre
maintenant, malgré la pénombre et la pluie. Les portes qui
donnent sur le jardin étaient toujours ouvertes, car Franz trouvait que Londres n’était pas une ville froide, contrairement à
Prague en hiver. Souvent, quand je venais le voir, j’arrivais à
peine à parler tant je claquais des dents. C’est alors qu’il fermait la porte et se souvenait d’allumer le feu.
      

      
        Elle semblait différente quand elle parlait de M. Korechnya,
comme si elle revenait à l’époque où il était encore en vie. La
curiosité de Sarah la titillait, et elle se demanda s’il était convenable de lui poser des questions sur le passé.
      

      
        — Il devait être le genre d’homme qui aime les femmes intelligentes, dit-elle en se rappelant sa discussion avec M. Harding et jugeant cette remarque inoffensive.
      

      
        — C’est vrai. Quand je ferme les yeux, je vois presque…
Oh Sarah, pardonne-moi. Tu es trop jeune pour entendre parler de tragédie romantique.
      

      
        — Est-ce qu’il était beau, M. Korechnya ?
      

      
        — Oh, oui ! Ses cheveux étaient blancs comme la lune, et
ils retombaient jusqu’à son foulard, qui était toujours en soie
et à motifs.
      

      
        — Et vous l’avez rencontré à Londres ?
      

      
        — Franz et moi nous sommes rencontrés dans un salon…
Sais-tu ce que c’est ?
      

      
        Sarah secoua la tête.
      

      
        — C’est un genre de réunion ; un rassemblement de personnes qui veulent parler de philosophie, d’arts et des usages
particuliers du siècle où nous vivons. Ce salon était un peu
spécial, cependant ; il se tenait chez Gabriel Rossetti, un peintre.
La réunion était en mémoire de Lizzie Siddal, la femme et le
modèle de Rossetti, peintre elle aussi, récemment morte d’une
overdose de laudanum.
      

      
        — Vous avez écrit quelque chose sur elle !
      

      
        — C’est vrai. Ce n’était pas un événement aussi sombre que
ça aurait pu l’être, car l’auteur Wilkie Collins était là, et comme
il avait passé la journée à boire du gin, il était un peu gris ! Il
avait peut-être été aussi amoureux de Lizzie Siddal que la moitié des hommes présents à la veillée. Le groupe de peintres – ils
se faisaient appeler la confrérie – croyait avoir créé une nouvelle
religion : la religion de la beauté, et c’est ce que M. Collins
expliquait à Franz Korechnya la première fois que je l’ai vu.
“Mais la beauté ne peut être comparée à la pureté de cœur”,
ai-je entendu Franz répliquer. Puis il a dit qu’on pouvait pardonner aux artistes leurs idylles romantiques quand leur paysage était à ce point assombri par la suie et la pauvreté.
      

      
        M. Collins m’a surprise en train d’écouter, et il m’a adressé
un genre de compliment. J’ai saisi l’occasion pour lui demander pourquoi il avait laissé le personnage de Walter Hartwright,
dans son récent roman intitulé La Dame en blanc, s’enamourer de la pusillanime Mlle Fairlie, plutôt que de la spirituelle
Mlle Halcombe. A ceci, l’auteur a répondu d’un ton glacial :
“J’ai tendance à partager l’avis de M. Ruskin : une bonne épouse
dans la maison de son mari est sa servante, c’est dans son
cœur qu’elle est reine.” Quand j’ai entendu Franz Korechnya
marmonner quelque chose pour défendre notre sexe, il m’a
d’autant plus intriguée.
      

      
        Je l’ai observé alors qu’il se dirigeait vers un mur pour examiner un tableau de Rossetti. Lizzie y figurait, comme sur de
nombreux tableaux de la confrérie. Sa célèbre chevelure rayonnait comme du cuivre flambant neuf, et ses yeux comme des
béryls. Je me suis demandé, en regardant Franz, si lui aussi
avait été amoureux d’elle. Mais il s’est ensuite retourné pour
regarder à l’autre bout de la pièce, où je me trouvais, et son
regard a soutenu le mien, comme s’ils avaient été reliés par
un fil de lumière. Ce n’est pas quelque chose que je puis facilement te décrire, Sarah, notre rencontre, car c’était comme
si nos âmes étaient parfaitement disposées l’une envers l’autre.
      

      
        Au dîner, il s’est arrangé pour s’asseoir à côté de moi, et
nous avons parlé toute la soirée, de Prague et des salons de
Berlin où il n’y a pas cette ségrégation étouffante que l’on
trouve à Londres. Là-bas, juifs et chrétiens, hommes et femmes,
noblesse et classes moyennes se retrouvent tous et se considèrent comme égaux du point du vue intellectuel. Ses intérêts
ne ressemblaient pas à ceux que j’avais l’habitude de rencontrer chez les hommes…
      

      
        Mme Korechnya s’interrompit et contempla le feu. Les flammes donnaient un éclat cuivré aux cordons couleur mûre de
sa robe en popeline et à son beau visage pâle. Ses souvenirs
l’avaient rendue triste, se dit Sarah, et elle semblait avoir oublié sa présence.
      

      
        — Est-ce qu’il vous a demandée en mariage ce soir-là ?
      

      
        Lily rit.
      

      
        — Pas tout à fait. Le lendemain, j’entendais encore l’écho
de sa voix ; les étranges accents qu’il plaçait sur des mots par
ailleurs banals. Je voyais la forme de ses lèvres quand il souriait. Il est venu me rendre visite cet après-midi-là, et quand il
a dit que j’étais une femme hors du commun, je lui ai demandé
s’il trouvait cela gênant. C’est à ce moment-là qu’il m’a demandée en mariage.
      

      
        Lily se leva et passa ses doigts dans ses cheveux sombres,
un peu troublée. Elle toucha d’un air inquiet le médaillon
pendu à son cou, un geste que Sarah l’avait vue répéter plusieurs fois au cours de l’après-midi.
      

      
        — Aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage, vois-tu.
Pardonne-moi, car cela m’a rendue sentimentale, et je ne voulais pas t’accabler.
      

      
        — Mais non, je ne suis pas accablée, franchement. Pas du
tout !
      

      
        Lily adressa un sourire reconnaissant à Sarah, puis elle balaya la pièce du regard, tout à coup vive et sans la moindre
trace de sa récente tristesse.
      

      
        — Bon, je souhaiterais emporter le reste de ces toiles à Waterloo Street, car j’ai fait la connaissance d’une dame distinguée qui a déjà vu certains tableaux de Franz et qui aimerait
avoir un plus grand aperçu de l’œuvre de mon mari.
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        Waterloo, 30 août 1864
      

       

      
        Chère Barbara,
      

       

      
        Je me suis à présent rendue plusieurs fois à la maison Herbert, et j’ai commencé à établir un catalogue, comme convenu.
Je m’étais demandé comment je pourrais remédier à mon
ignorance concernant le nom de certaines pierres particulières, mais je n’aurais pas dû m’inquiéter, car je suis en permanence accompagnée par le dénommé Govinda. Son savoir
dans ce domaine est immense, bien qu’il parle uniquement
quand je lui pose une question. Je me suis habituée à sa présence silencieuse, et alors que je l’avais d’abord cru sans éducation, je suis aujourd’hui d’un avis différent. Bien que son
expression demeure indéchiffrable, il regarde et écoute en
permanence. Quand je lui pose une question sur une pierre,
il ne m’apprend pas seulement son nom, mais aussi son rôle,
car j’ai découvert que, dans son pays, chaque pierre possédait
une propriété transcendantale. Par exemple, les pierres rouges
telles que le corail, la cornaline, le rubis et le grenat, stimulent le sang et sont en général un fortifiant pour la personne
tout entière. Sauf, et Govinda a insisté sur ce point, si cette
personne n’est pas équilibrée. Dans ce cas, la “chaleur” d’une
pierre rouge peut s’avérer dangereuse et provoquer l’agressivité. Les pierres vertes, en revanche, comme l’émeraude ou le
jade, sont considérées comme calmantes et reconstituantes,
pareilles à une promenade dans la forêt quand la lumière
filtre à travers la voûte de feuilles vertes.
      

      
        Cynthia Herbert m’a expliqué que Govinda était un garde
spécial issu d’un ordre de guerriers hindous employés pour
protéger les maharajahs. Les maharajahs font appel à de tels
hommes car ceux-ci sont entraînés à tuer, et sans le moindre
état d’âme, si un voleur ou un bandit venait à menacer le
prince, son palais ou ses bijoux. En Inde, a-t-elle précisé, les
richesses des royaumes sont abritées non dans les chambres
fortes des banques mais dans des coffrets entreposés dans les
profondeurs des caves en pierre voûtées des palais.
      

      
        Quand j’ai terminé mon travail de la journée dans la
chambre améthyste, je prends le thé avec lady Herbert dans
la salle de séjour, entourée par son extraordinaire galerie de
tableaux. Parfois, sa belle-sœur, Mlle Herbert, se joint à nous
car elle aussi vit dans la maison Herbert ; elle est cependant
assez timide et me paraît être une fervente chrétienne, de sorte
que les deux femmes ont peu de chose en commun. La dernière fois que nous nous sommes rencontrées, j’ai apporté avec
moi d’autres toiles de l’atelier de Franz, et j’étais incroyablement nerveuse quand lady Cynthia les a déroulées les unes
après les autres, tentant de voir l’œuvre de mon mari à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Je n’ai pas réussi, car chaque
tableau m’est bien trop familier, et tout ce que j’ai pu faire,
c’est regarder son visage en espérant qu’elle était aussi émue
par le travail de Franz que je l’étais moi-même. Elle n’a rien
laissé paraître avant d’avoir terminé, et c’est seulement quand
la dernière toile a été mise à plat sur le sol de sa salle de séjour qu’elle a pris la parole.
      

      
        — Ces toiles sont vraiment magnifiques, et je souhaiterais
en acquérir plusieurs moi-même. Quant aux autres, vous
devez les emporter en Inde, madame Korechnya, car je suis
certaine que mon ami le maharajah de Bénarès serait enchanté d’acquérir une petite collection d’un peintre aussi accompli. Nous devons à présent discuter d’une rémunération
pour l’aide que vous m’apportez en cataloguant ma collection.
      

      
        — Il me paraît suffisant, ai-je dit, que vous vous intéressiez
à l’œuvre de mon mari. Je ne saurais accepter une rétribution…
      

      
        — Sottises ! a-t-elle rétorqué d’un ton méprisant. Voici ma
proposition : je suis fâchée que vous gardiez les cheveux de
votre mari ainsi enfermés, et elle a tendu la main pour tapoter le médaillon accroché à mon cou. Je souhaiterais les faire
transformer en véritable bijou de deuil, pour que, à terme, son
esprit vous libère. Mais il ne le fera pas si vous l’enfermez à
l’abri de la lumière du jour ! Lady Herbert a ensuite jeté un
regard à Govinda. Govinda est en fait un excellent dessinateur et, quand j’en ai discuté avec lui, il m’a proposé de dessiner quelque chose d’approprié. Il a déjà commencé à esquisser
des plans pour les diamants du maharajah.
      

      
        J’ai été surprise d’apprendre que les neuf diamants que
j’avais vus exposés à la Royal Academy devaient être transformés en bijou, et je lui en ai fait part.
      

      
        — Mais bien sûr ! C’était la première condition pour que
les diamants quittent les Indes, car je connais un excellent
joaillier dans Hatton Garden. Je vous en prie, laissez-moi lui
confier la mèche de cheveux de votre mari, car il pourra alors
à la fois fabriquer le bijou du maharajah et votre bijou de
deuil. Cependant, vous ne devez dire à personne que les diamants sont destinés à l’établi du joaillier ; le bijou du maharajah doit demeurer notre secret !
      

      
        Je reste étrangement réticente à participer à une telle superstition, mais lady Herbert s’est montrée généreuse en proposant de donner à mon mari la reconnaissance dont il n’a
pas joui de son vivant, et j’ai donc accepté de faire confectionner un bijou de deuil à partir de sa mèche de cheveux.
Je dois avouer que je suis curieuse de voir ce que Govinda
dessinera pour moi. D’ici là, j’attends avec inquiétude qu’on
me rende “l’esprit” de Franz.
      

      
        Avec toute mon affection,
      

       

      
        LILY
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      J’avais entendu dire que les marchands de pierres
précieuses jetaient des moutons tout juste égorgés
dans la vallée des diamants, car, la viande étant
poisseuse, les joyaux s’y collaient ; ensuite, des vautours et des aigles fondaient sur les carcasses et remontaient la viande au sommet des montagnes
où les marchands les chassaient pour récupérer les
joyaux.
 

“La légende de Sindbad”,

extrait des Mille et Une Nuits.


       

      
        Hatton Garden était devenu une extension de Fleet Street et
du Strand, et l’endroit était donc considéré comme un quartier assez à la mode où être vu en train de faire les boutiques ;
surtout parce que les magasins qu’on trouvait là-bas étaient
d’une nature plus spécialisée et, d’après Joshua Finkelstein,
plus importante, car il prenait son métier particulièrement à
cœur. C’est pour cela qu’il travaillait tard en cette soirée d’été,
une concession qu’il acceptait de faire uniquement pour ses
clients les plus estimés. Par définition, c’étaient des clients qui
l’estimaient aussi, et qui souhaitaient lui manifester leur appréciation sous une forme pécuniaire.
      

      
        Pendant tout le printemps, depuis le petit soupirail de son
atelier en sous-sol, Joshua avait regardé le bas des robes des
dames changer du mérinos à la mousseline, et le cuir de leurs
bottines du noir à l’ivoire. C’était la seule partie de la rue que
Joshua pouvait réellement voir depuis le sous-sol, mais, parfois, c’était une vue vraiment très agréable, car, lorsqu’il y avait
du vent, une crinoline pouvait être happée par une bourrasque
et se soulever trop vite pour que l’on puisse intervenir. Il avait
alors un délectable coup d’œil sur des bas, de la dentelle et
des culottes bouffantes. Joshua Finkelstein n’était plus un jeune
homme, mais il n’avait pas non plus été affligé par la lenteur
accompagnant le passage du temps. Il était fier que sa virilité
ait été préservée, en dépit des problèmes que cela lui avait
causés par le passé.
      

      
        Quand la sonnette du magasin retentissait, il retirait son tablier et montait l’escalier pour entrer dans la boutique, vif
comme l’éclair, car il n’avait pas encore suffisamment confiance
dans le jeune Davey pour le laisser avec les clients. Il y avait
juste assez de place dans la boutique pour deux dames et
deux messieurs, ou pour trois dames, mais certainement pas
pour quatre, pas avant que la mode ait changé. Les affaires se
portaient bien, surtout depuis que lady Herbert était devenue
sa cliente. Il avait été surpris lors de sa première visite, car elle
était une cliente régulière de Garrard, les joailliers de la couronne. Le problème de Garrard, pensait-il, était qu’ils employaient tant d’orfèvres, d’apprentis et de vendeurs qu’il était
impossible de traiter une affaire avec discrétion. Chez Finkelstein, il n’y avait que Joshua et son jeune apprenti, Davey. Davey
était, pour les fins de Finkelstein, le bon mélange du jeune
sans formation professionnelle et du fin matois. Il ne rechignait pas à aller chercher de temps en temps les cailloux de
son maître entrés en fraude à Temple Pier, sachant qu’il recevait un bonus régulier de deux shillings pour le dérangement.
Avec ceci, un jeune homme pouvait s’offrir un bain chaud à
Whitechapel, ou se payer la première moitié d’un nouveau
gilet en grosse toile. Joshua Finkelstein n’avait pas l’habitude
de traiter différemment les pierres qui lui parvenaient par les
voies légales et celles qui en empruntaient d’autres. Il y avait
trop d’argent à perdre en étant infailliblement scrupuleux.
      

      
        Aujourd’hui, il avait laissé Davey partir tôt, car il avait l’intention de terminer ce soir le travail pour lady Herbert, et son
apprenti montrait bien trop d’intérêt pour cette commande
inhabituelle. Après tout, le singulier talisman indien était censé
rester un secret, même si les diamants eux-mêmes avaient sans
aucun doute provoqué une certaine agitation à la Royal Academy. Depuis qu’il avait jeté un coup d’œil à la pierre rouge,
Davey n’aimait pas devoir s’absenter de la boutique, tout
comme Joshua, et il avait hâte de voir le bijou terminé.
      

      
        Joshua Finkelstein montait rarement des pierres lui-même,
aujourd’hui ; en règle générale, il prenait des réparations et
achetait des pièces pour sa boutique, la plupart venues d’Orient,
car “l’exotique” était au goût du jour. Et comme il avait été le
premier joaillier de Hatton Garden à vendre des broches en
rubis de Birmanie, des boucles d’oreilles en turquoise du Tibet,
des gros colliers traditionnels du Rajasthan, et même des
broches importées de Ceylan avec des griffes de tigre serties
d’or, il avait acquis une certaine réputation. (Il n’y avait rien
de tel que d’acquérir une réputation, disait toujours Joshua.)
Sa réputation était précisément ce qui avait conduit la célèbre
lady Cynthia Herbert à venir lui rendre visite un peu plus de
deux semaines plus tôt, par une belle journée d’été. Cela, et
son souci évident de voir sa commande demeurer discrète,
car les gens s’étaient entichés de ces diamants, et elle se disait
inquiète pour leur sécurité.
      

      
        Joshua avait accepté la commande de lady Herbert – même
s’il lui avait bien fait comprendre qu’il n’était plus à proprement parler un fabricant de bijoux – parce qu’elle avait proposé une somme ridiculement généreuse, et parce que le
modèle lui semblait vaguement familier. Il avait déjà vu une
de ces amulettes indiennes, sous la forme d’une bague passée au doigt d’un marchand qui lui avait vendu de grosses
émeraudes de Jaipur taillées en poire. C’était un disque contenant huit pierres précieuses et semi-précieuses disposées en
cercle autour d’un rubis. Quand Joshua s’était renseigné sur
la signification de ce modèle inhabituel, le marchand avait répondu qu’il le portait à titre de protection, et que le bijou renfermait la bénédiction des dieux. Joshua avait été surpris de
voir que lady Cynthia Herbert avait un faible pour un tel colifichet ; ce bijou avait quelque chose d’un peu trop primitif,
pensait-il, avec toutes ces pierres mal assorties. Il n’aimait déjà
pas les phylactères de sa propre religion, et les charmes d’amour
et de prospérité le mettaient mal à l’aise : païen était le mot
qui lui venait à l’esprit. Il était juif, comme beaucoup de ses
clients, et il n’aurait pas dû s’intéresser aux superstitions d’une
autre croyance, c’était mauvais pour les affaires. Quant aux
sentiments, il s’était, comme de nombreux hommes de sa foi,
marié par amour, mais c’était il y avait bien longtemps.
      

      
        Lady Herbert était venue accompagnée d’un Indien, un
domestique, avait-il présumé, même si selon Joshua celui-ci
n’arborait pas l’air de servitude approprié. De fait, c’était l’Indien qui transportait la petite bourse en velours doublée de
satin molletonné, mais avant que lady Herbert ne permette à
Joshua de voir ce qui se trouvait à l’intérieur, elle lui avait demandé de bien vouloir baisser ses volets et verrouiller la porte
afin qu’on ne puisse pas les déranger. Il lui avait obéi car sa
curiosité était immense. La collection de bijoux et de pierres
précieuses de Cynthia Herbert était légendaire, et il avait le
sentiment qu’elle allait lui montrer quelque chose de particulièrement beau. Et Joshua n’avait pas été déçu, car ce qui se
déversa de la petite bourse sur le comptoir en verre étaient
des trésors tels qu’il n’en avait jamais vu ; pas en huit ans au
service de la Gold & Silversmiths Company de Regent Street,
ni au cours des presque vingt années passées dans son propre
établissement. Il y avait neuf pierres précieuses en tout, et bien
que Joshua ait entendu dire que de telles couleurs existaient
chez les diamants, il ne parvenait toujours pas à en croire ses
yeux. Cependant, il était impossible de confondre un diamant :
les cristaux poussant à l’intérieur de la pierre étaient un phénomène qui n’existait dans aucune autre pierre précieuse, et
qui les faisait briller en renvoyant une intense lumière éblouissante. Joshua avait vu des diamants rose pâle, bleu clair et
couleur champagne, mais jamais vert émeraude, bleu saphir
ni d’un éclat cuivré aussi étincelant, et le plus rare de tous,
d’un rouge flamboyant. Le diamant rouge était particulièrement remarquable, et il brillait tellement qu’il avait eu peur de
se brûler en le touchant. Mais il avait bien dû le toucher, et
quand il avait tenu la pierre dans sa paume, le feu contenu
dans le ventre du diamant lui avait semblé réchauffer le sang
de sa main, puis de son bras et de sa poitrine, et il avait rapidement dû le reposer.
      

      
        Chaque pierre était taillée de façon exquise, et Joshua reconnut l’œuvre du maître : le Hollandais Voorsanger avait un
sixième sens pour savoir exactement où fendre un diamant,
et son habileté à tailler les pierres était sans égale. Les pierres
pesaient uniformément entre dix et douze carats, et, à l’œil
nu, elles n’avaient aucun défaut. Plus tard, sous sa loupe de
bijoutier, Joshua vit que tous les diamants étaient absolument
parfaits. Le diamant rouge le laissait perplexe, l’effrayait presque,
car la pierre continuait de briller même quand il éteignait les
lanternes et soufflait les bougies. La pierre semblait renfermer
une lumière intérieure qui rappelait à Joshua le cœur lumineux de Jésus qu’il avait vu sur un tableau accroché au mur
du salon d’une maison catholique. Et il y avait autre chose qui
le dérangeait à propos de cette pierre, car, dès qu’il l’avait eue
en sa possession, il avait été à nouveau titillé par les dangereux désirs qui lui avaient valu tant de problèmes dans sa jeunesse, et qu’il s’était tant efforcé de réprimer : la fièvre dans
ses reins, les prostituées, et les images que sa femme avait
trouvées, qui l’avaient poussée à aller rendre visite à sa sœur
dans le Nord pour ne jamais revenir. Joshua était à présent un
vieil homme, satisfait de regarder sous les jupes et de lancer
un coup d’œil coquin au décolleté d’une dame quand elle se
baissait pour regarder les magnifiques bijoux qu’il rangeait
exprès sous le comptoir de la vitrine.
      

      
        Lady Herbert n’était restée que le temps d’insister sur le fait
qu’il devait traiter cette commande avec la plus grande discrétion. Il avait été presque soulagé lorsqu’elle avait quitté sa
boutique, car elle était nerveuse comme une puce et avait
exigé de voir son coffre avant de partir. Elle avait jadis été
beaucoup plus séduisante – plantureuse, dans ses souvenirs –
mais, depuis son retour d’Orient, elle semblait avoir fondu et
il y avait dans ses yeux une pâleur là où il y avait eu autrefois
une étincelle.
      

      
        L’Indien n’était pas parti avec elle. Il lui avait montré des
dessins détaillés sur un rouleau de parchemin, dont la qualité
était particulièrement rare. Celui-ci était de toute évidence
étranger, car il y avait une écriture décorative en sanskrit autour des dessins. Joshua avait demandé ce que signifiait le
texte, mais l’Indien s’était montré méprisant :
      

      
        — Ce n’est pas important. Vous voyez d’après le dessin que
la pierre rouge doit se trouver au centre, et les autres disposées autour, exactement tel que cela est représenté.
      

      
        Il avait ensuite attiré l’attention du bijoutier sur la seconde
partie de la commande, qui par comparaison était relativement simple : des lys en cheveux disposés sur un gros ovale
de jais. Pendant que Joshua examinait les dessins avec attention, l’Indien avait gardé le silence. Il portait un turban et un
pantalon large de couleur pâle, ainsi qu’une tunique taillée
dans une matière à la fois brute et douce : de la soie sauvage,
peut-être. Contre sa peau brune, l’effet était assez saisissant.
Il portait également une bague, ce qui était inhabituel pour
un domestique. Joshua estima le bijou d’un coup d’œil rapide.
La pierre était un rubis, et la bague passée au majeur de la
main gauche de l’homme. La monture et la taille de la pierre
étaient indiennes, tout comme l’or – plus jaune et moins coûteux que l’or italien – mais le rubis était assez gros, et il resterait de valeur même retaillé. L’homme surprit Joshua en train
de regarder sa bague.
      

      
        — Les pierres rouges contiennent l’énergie du soleil ; donneur de vie.
      

      
        Pour une vague raison, cette information non sollicitée mit
Joshua mal à l’aise. Pourtant, il ne put s’empêcher de demander :
      

      
        — Le diamant rouge, dans le talisman… mais il ne put poursuivre au-delà car l’homme leva la main.
      

      
        — Soyez prudent, il est dangereux…
      

      
        Ses yeux furent soudain attirés par un mouvement en haut
de l’escalier, et Finkelstein suivit son regard. C’était Davey, dont
la curiosité matoise avait fini par avoir raison de lui. Mais il était
assez effronté pour s’avancer au lieu de rôder dans l’ombre, et
il inventa une excuse en prétextant avoir besoin d’une autre
scie à dents fines utilisée pour couper l’argent. Celles-ci étaient
rangées dans un tiroir derrière le comptoir, et Davey semblait
avoir pris l’habitude de les casser. Lorsqu’il eut pris sa scie et
jeté un long regard en coin à la fois au dessin et à l’Indien, il
retourna au sous-sol. L’Indien quitta ensuite la boutique, emportant son rouleau de parchemin avec lui et sans donner
d’autres explications à l’étrange requête de sa maîtresse. Le bijoutier était à l’évidence censé travailler de mémoire, tant la
nature de la tâche était secrète. C’était un peu absurde.
      

      
        Joshua Finkelstein n’avait pas confectionné lui-même le
bijou de deuil, mais il avait envoyé de petits paquets de cheveux aux filles du drapier de Holborn. Comme leurs broderies, leurs tissages étaient d’une incroyable délicatesse, et il
avait vu de magnifiques miniatures réalisées par leurs petits
doigts habiles ; des myosotis tissés à partir des cheveux fins
d’un enfant mort et fixés sur un camée en ivoire ; une scène
de cimetière avec un minuscule saule pleureur couleur de lin
penché sur une tombe. Quand il s’était rendu dans Holborn
pour aller chercher le bijou plus tôt dans la journée, les deux
filles du drapier étaient assises sur leurs tabourets comme à
l’ordinaire, la tête penchée sur leur cadre de broderie, leurs
gracieux cous blancs rosis par la chaleur du foyer. Joshua fut
captivé par leur beauté, ce qui ne fit que lui rappeler ses péchés d’antan. Les filles avaient transformé la mèche de cheveux blancs en fleurs lilliputiennes. Joshua partit sans plus
regarder les deux beautés assises près du feu, lesquelles ne se
doutaient pas des émois qu’elles suscitaient.
      

      
        Pendant tout le temps qu’il avait gardé le diamant rouge
dans son coffre, Joshua avait été incapable de réprimer ses
désirs et s’était retrouvé dans les bras des prostituées de Haymarket. Ceci était très étrange, pensait-il, très étrange. Il avait
tenté de cacher ses ébats à Davey, même s’il gardait encore
l’atelier en sous-sol vacant pour les “consultations privées” occasionnelles qu’il avait avec certaines clientes ; il n’aimait pas
les appeler des courtisanes, car il trouvait ce mot vulgaire.
Maintenant que le talisman était achevé et qu’il n’avait plus à
manipuler le “dangereux” diamant, Joshua n’avait pas touché
à une poitrine ou à un derrière depuis des jours, et il commençait à se dire qu’il pourrait peut-être retourner à la synagogue et montrer son visage à son Dieu. L’Indien serein au
regard pénétrant viendrait chercher le bijou le lendemain, et
il s’était senti assez content de lui quand tous les chatons furent fixés et que le talisman fut posé sur son établi, clignant
de ses neuf yeux. Il était également fier du gros ovale de jais
sur lequel était fixée la délicate couronne de lys blancs. A présent, il ne lui restait plus qu’à vernir les lys et à fixer le verre,
puis à limer un peu ici et astiquer un peu là. Il était certain
que les deux bijoux étaient identiques aux dessins.
      

      
        La sonnette de la boutique retentit au moment où Joshua
se penchait avec concentration sur une bague qu’il élargissait
pour une douairière dont les doigts s’étaient épaissis. C’était
la plus insignifiante de toutes ses tâches habituelles, et agaçante aussi, car il avait des scrupules à faire payer une cliente
loyale pour un travail aussi minime. S’il fallait ajouter de l’or,
alors, il facturait le métal, mais si la bague devait seulement
être étirée, le service était gratuit.
      

      
        Joshua s’assura d’afficher un large sourire en atteignant le
haut de l’étroit escalier de pierre qui menait à la boutique. Il
était rare qu’il reçoive des clients à cette heure-ci, même si
n’importe qui pouvait voir depuis la rue que la lampe de son
sous-sol était encore éclairée. Il se sentit irrité en s’apercevant
que son visiteur était seulement Davey. La peau cireuse et les
yeux sombres du gamin brillaient d’un éclat irréel sous les
lampes à gaz des réverbères. Avait-il l’air nerveux ? se demanda
Joshua. Il retira la chaîne et batailla avec la grosse clé en laiton avant d’arriver à la tourner dans la serrure avec un clic satisfaisant.
      

      
        — Je vous demande pardon de venir si tard, chef, mais j’ai
laissé mon nouveau gilet en tartan dans le placard, et je vais
au théâtre à un sou.
      

      
        Avec un mouvement d’épaules, il passa devant Joshua avant
que le bijoutier ait le temps de protester, et il se précipita aussitôt en bas. Il fut de retour avant que son maître ait pu le suivre pour s’assurer que sa véritable intention n’était pas de jeter
un dernier regard jubilatoire sur le bijou Herbert, lequel était
achevé et se trouvait sur l’établi, attendant son dernier lustrage.
      

      
        — Merci chef. J’imagine que M. Turban revient d’main pour
chercher ce truc bizarre. Davey eut un frisson théâtral. Il m’a
filé les chocottes.
      

      
        Le garçon disparut ensuite dans l’ombre à la recherche de
divertissement pour la soirée.
      

      
        Lorsqu’il fut enfin prêt à partir, le seul regret de Joshua Finkelstein était qu’il avait travaillé bien après l’heure de fermeture
des tavernes. Il ne pouvait se résoudre à rentrer chez lui à pied
dans le brouillard nocturne, alors qu’il avait les yeux et le cou
douloureux d’être resté courbé aussi longtemps sur sa table à
appliquer de la laque sur les minuscules lys de ses mains impeccablement sûres. Quand il posa ses outils, la tension nécessaire à empêcher ses mains de trembler alors que son cœur
battait la chamade et qu’il avait le front en sueur poussa Joshua
à emporter un verre de cognac jusqu’au canapé relégué dans
un coin de son atelier. Il avait une autre raison pour rechigner
à s’aventurer jusque chez lui à cette heure tardive. Il avait peur.
Manipuler le bijou indien lui avait mis les nerfs à vif. Bien sûr,
tout cela n’était que des sornettes, et il se sentait idiot. Pourtant,
il s’assura que la porte de la boutique était verrouillée, et il prit
un deuxième verre de cognac pour l’aider à dormir, sûr de se
réveiller avec le soleil comme à son habitude. Ensuite, le domestique viendrait, et quand Davey aurait pris la relève, il passerait l’heure du déjeuner à Haymarket une dernière fois, car
la vue des filles du drapier l’avait accablé. On ne pouvait attendre d’un homme qu’il résiste à toutes les tentations ; telle
fut sa pensée consolatrice lorsqu’il sombra dans le sommeil.
Mais il eut l’impression que cette idée venait de se former
lorsqu’il fut réveillé par un coup sec frappé à la porte du haut.
      

      
        Assurément, il faisait à peine jour, se dit Joshua irrité en
grimpant l’escalier jusqu’à la boutique, pas encore tout à fait
réveillé. Dehors, l’obscurité n’était pas due à la nuit, mais à de
gros nuages, comprit-il en ouvrant les volets, s’attendant à voir
le grand Indien. Mais la rue était déserte. Peut-être avait-il mis
si longtemps à se lever que l’homme était parti faire quelques
pas dans Hatton Garden ? Joshua ouvrit la porte et sortit pour
explorer la rue sombre. La pénombre était causée par un
brouillard vert et épais comme de la purée de pois, malgré
une odeur bien plus désagréable. Quelque chose en décomposition, et la fumée âcre des cheminées au bord du fleuve,
sans aucun doute. Dans son état ensommeillé, Joshua fut intrigué par une forme sombre nimbée de brouillard. Celle-ci
ne bougeait pas mais semblait fluide, comme si elle était enveloppée dans un grand manteau noir.
      

      
        Sans aucune raison particulière, Joshua Finkelstein se sentit
tout à coup bien réveillé, et la peur de la veille au soir ressurgit,
cette fois-ci beaucoup plus forte. De la bile lui remonta du fond
de l’estomac jusqu’à la gorge. Il avait l’impression que le danger
qu’il avait senti en travaillant dans son sous-sol ne se trouvait
plus qu’à quelques pas de lui, et il était sans protection. Joshua
recula lentement pour s’éloigner de la présence informe rôdant
dans le brouillard, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le seuil de sa
boutique. Il n’alla pas plus loin, car il sentit une douleur aveuglante entre les deux yeux, semblable à un coup violent. Celui-ci le fit basculer de biais sur son seuil et il tomba, se fracassant
le crâne contre les pavés de la rue. De là, il vit le spectre s’avancer vers lui ; ou y en avait-il deux ? L’air devint saturé par une
douceur âcre au moment où deux grandes ailes noires se refermèrent sur lui. Il ne pouvait plus respirer, même s’il ne savait pas
trop si c’était parce qu’une terreur glacée lui avait noué la gorge,
ou s’il y avait autre chose qui l’en empêchait. Il comprit soudain
à quel point le souffle était précieux ; le souffle qui donnait la
vie, et qui reprenait la vie ; comme le dieu du soleil ; comme la
pierre rouge capricieuse. Mais il ne devait pas penser aux talismans païens, et il tenta donc d’imaginer son étoile de David,
qu’il avait autrefois portée sous sa chemise, mais qu’il ne portait
plus depuis qu’il se sentait indigne de sa beauté. Il sentit une
chaleur fulgurante derrière ses yeux qui explosa en éclats cristallins ; comme du feu, comme des diamants rouge sang.
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      Une presse cynique, mercenaire et démagogue
finira par produire une population aussi vile
qu’elle-même.
 

JOSEPH PULITZER


       

      
        Sarah sortit de bonne heure le lendemain du jour où le second
meurtre fut rapporté. Sa curiosité l’avait conduite au nord de
Fleet Street, en direction de Holborn et Hatton Garden. Elle
n’était jamais allée à Hatton Garden, car il n’y avait dans ce
quartier aucun pub vendant du whisky irlandais. Le bijoutier
qui avait été tué s’appelait Finkelstein, cela, Sarah le savait.
Elle marchait dans la rue, regardant toutes les jolies boutiques :
bijoutiers, horlogers, chapeliers et bottiers. Les magasins
n’étaient pas encore ouverts, et il n’y avait presque personne
d’autre dans la rue. Les gens avaient peut-être peur du meurtrier, à présent. Elle n’eut pas à chercher longtemps la bijouterie de Finkelstein, cependant, car elle vit d’abord l’inspecteur
Lark. Il se tenait devant la vitrine lambrissée de la boutique et
regardait à l’intérieur, accompagné d’un jeune policier. Sarah
sut que le jeune homme était courageux car il portait le pantalon de laine noir et le manteau court des flics de Bow Street ;
c’étaient les officiers qui patrouillaient dans Westminster, même
si on ne les voyait jamais dans les colonies. D’après Ruby, certains flics de Bow Street étaient payés deux fois : une fois par
les gros bonnets de Whitehall et une fois par les filles des rues
qui ne voulaient pas se faire arrêter.
      

      
        Sarah était encore assez loin de la bijouterie de Finkelstein,
et Lark ne l’avait pas encore repérée, mais il n’allait pas tarder
à la voir car il avait un œil de lynx. Il n’y avait pas beaucoup
d’endroits où elle pouvait se cacher, si bien qu’elle rebroussa
chemin sur quelques mètres et traversa la rue. Elle était à présent du même côté que Lark et l’autre policier, et il y avait deux
arbres assez gros pour lui permettre de se cacher derrière.
C’est ce qu’elle fit aussitôt car les deux hommes commençaient
à marcher dans sa direction. Heureusement qu’il n’y avait personne d’autre dans la rue, songea Sarah.
      

      
        Bientôt, elle entendit la voix de Lark et sentit l’odeur de son
cigarillo.
      

      
        — Je veux tout savoir sur ses clients, et sur les liens qu’il
pourrait avoir avec le marché noir. Cette histoire sent mauvais,
Gerard. Il y a plus qu’une simple similarité dans la façon dont
sont morts le bijoutier et Peasey, et il semble que le juif avait
des liens avec le quai de Temple Pier.
      

      
        — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, la plupart des bijoutiers de Londres ont ce genre de liens.
      

      
        — Je le sais, Gerard, mais Finkelstein était connu pour importer des bijoux indiens. Je veux aussi savoir quelles étaient
ses dernières commandes, et s’il y a des preuves qu’il détenait
quelque chose d’une grande valeur dans son magasin au moment de sa mort.
      

      
        — Rien, d’après ce que nous avons trouvé…
      

      
        — Je sais que nous n’avons rien trouvé, mon ami, pas de
bijoux, mais je veux voir ses documents. Allez là-bas et emportez tous ses classeurs et tout ce qui peut avoir quelque intérêt. Vous savez : lettres, factures, dessins : tout ce qui peut
se trouver sur son établi. Le plus rapidement possible.
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        — Et, Gerard…
      

      
        — Oui, monsieur ?
      

      
        — Trouvez-moi ce garçon : son apprenti. Je veux savoir
pourquoi il n’est pas venu travailler hier et aujourd’hui. Soit il
est impliqué dans le crime, soit nous allons peut-être devoir
chercher un autre cadavre…
      

      
        A ce moment-là, ils étaient passés devant Sarah, laquelle
avait fait le tour de l’arbre et les regardait maintenant s’éloigner. Le policier, Gerard, était plus jeune qu’elle ne l’avait cru
au départ, et il avait des cheveux blonds coupés court. Elle
n’avait pas bien vu son visage, mais il semblait être quelqu’un
de bien. Pas du genre à accepter les faveurs d’une fille des
rues, mais, à vrai dire, on ne pouvait jamais savoir. Lark avait
l’air de ne pas avoir dormi depuis un bon moment, et sa chemise blanche était légèrement froissée sous son gilet. Pourtant, ses bottes étaient aussi propres qu’à l’ordinaire. Il n’avait
pas de femme, avait conclu Sarah, car il semblait être un homme
honorable, et aucun homme honorable marié n’aurait regardé
Lily Korechnya comme Lark la regardait.
      

       

      
        Quand Sarah revit l’inspecteur Lark, celui-ci se trouvait dans
le bureau du rédacteur en chef, ainsi que Gregory Melville. Une
autre journée s’était écoulée depuis le meurtre, et les journaux
voulaient à tout prix rendre le crime encore plus odieux. En
l’absence de faits, il y avait toujours la rumeur, ou l’imagination.
Sarah se dit qu’elle n’avait jamais trouvé le policier aussi laid, ni
Melville aussi imbu de sa personne. Septimus Harding était tout
bonnement irrité. Apparemment, elle avait mal interprété son
grognement, qu’elle avait pris pour un “entrez” au lieu d’un de
ses bruits signifiant “ne pas déranger”. Gregory Melville était
assis en face de M. Harding, et Lark marchait de long en large
dans la pièce. Elle voyait que Melville avait l’avantage parce qu’il
arborait un sourire rusé sur son visage graisseux. Comme d’habitude, il avait mis trop de brillantine sur ses favoris et cela avait
taché son foulard. Le col de son manteau court à gros carreaux
était relevé et son pantalon était plus serré que jamais.
      

      
        — Pas maintenant, Sarah, reviens après le repas.
      

      
        Elle fut congédiée avant même d’avoir ouvert la bouche,
mais elle n’allait rater cela pour rien au monde. Une fois dans
le couloir, Sarah colla son oreille au trou de la serrure, car elle
n’osa pas prendre le risque de laisser la porte entrouverte ;
pas quand M. Harding était d’humeur aussi massacrante.
      

      
        — Il n’y a aucune preuve suggérant que les meurtres de
Temple Pier et de Hatton Garden sont liés, ni que Finkelstein
était en possession des diamants de la Royal Academy. Je me
dois d’insister pour que vous révisiez votre article en ce sens.
      

      
        — Foutaises, inspecteur. Les victimes avaient des bleus identiques sur le front, et, d’après le rapport de la morgue sur le
premier meurtre, il pouvait s’agir d’une strangulation. Si je ne
m’abuse, Finkelstein a lui aussi été étranglé.
      

      
        — La trachée des deux hommes a été broyée, mais ils ne
portaient aucune marque sur la gorge, Melville, ce qui n’est,
du point de vue technique, pas une mort par strangulation.
Et je vous saurai gré de ne pas aller à la morgue sans me
consulter au préalable. Je ne peux qu’imaginer quelles magouilles vous avez employées pour obtenir vos informations,
et je n’aime pas ça, bon sang ! C’est le travail de la police…
      

      
        — Le travail de la police ! Peuh ! Le travail de la police est
d’empêcher les crimes, pas de les dissimuler aux bons citoyens
de Londres. Comment sont-ils censés veiller sur leur propre sécurité si nous ne les informons pas des dangers de la rue ? Pourquoi Joshua Finkelstein, un bijoutier, s’est-il fait tuer, à votre
avis ? Je tiens de sources respectables qu’il trempait dans les histoires de marché noir. Il avait des liens avec Temple Pier. Je sais
aussi que la méthode selon laquelle les deux hommes ont été
tués est typique des assassins indiens connus sous le nom de
thuggees, et que l’apprenti bijoutier a disparu. Bien sûr, si vous
avez quelque lumière à apporter à mon article, je ne serai que
trop heureux d’y ajouter votre opinion de professionnel, mais
jusque-là, monsieur, je dois continuer à exercer mon travail.
      

      
        — Vos thuggees sont entièrement fictifs ; ces bandits ne sont
plus en activité en Inde, et encore moins à Londres. Le jeune
Davey est peut-être un petit délinquant, mais il ne s’agit pas
d’un délit mineur, monsieur. Je crois deviner l’identité de vos
sources “respectables”, Melville, et j’ai hâte de les voir enfermées à Bridewell.
      

      
        Sarah dut alors décamper en vitesse, car on entendit le raclement d’une chaise par terre, et, l’instant suivant, Melville
franchissait la porte et prenait l’escalier à toute allure, passant
à quelques centimètres d’elle comme si elle était aussi invisible qu’une mendiante. Elle l’entendit marcher à grandes enjambées furieuses dans le couloir au-dessus et comprit qu’il
allait trouver Jack Thistlewite. Elle se glissa à nouveau près de
la porte du rédacteur en chef, laquelle était restée légèrement
entrouverte. Lark lui tournait le dos et M. Harding le regardait
comme s’il attendait une réponse. Au bout d’un moment, Lark
hocha lentement la tête.
      

      
        — J’avais entendu la même rumeur et je comprends maintenant que j’étais idiot de croire que les journaux à scandale
et les types comme Melville n’allaient pas se jeter dessus
comme les sales charognards qu’ils sont. Il y a de fortes chances
pour que les potins de la rue soient partis de Davey, l’apprenti,
et que les neuf diamants indiens taillés par Voorsanger aient
bel et bien été volés. Une chose est sûre, c’est qu’ils n’étaient
pas sur les lieux. Je suis allé ce matin à la maison Herbert, espérant confirmation, mais lady Herbert a refusé de me recevoir. Il se passe vraiment quelque chose d’étrange, là-bas, car
les rideaux étaient tirés et le majordome semblait ne pas avoir
dormi depuis des jours. J’ai l’intention de m’y rendre à nouveau avant ce soir.
      

      
        Lark jeta son cigarillo à demi fumé dans le feu, signe qu’il
s’apprêtait à partir. Sarah remonta l’escalier jusqu’au troisième
étage, réfléchissant à ce qu’elle avait entendu. Melville avait
peut-être raison pour une fois, et les diamants avaient bel et
bien été volés ? Elle connaissait assez bien le monde de la
presse pour savoir qu’il tenait là un grand article, et elle supposait que Jack Thistlewite devait désormais être au courant.
      

      
        La salle de composition était vide, et les hommes qui n’étaient
pas rentrés déjeuner chez eux jouaient aux cartes dans la salle
de repos. Sarah se servit une tasse de thé infect et alla à la fenêtre. Elle sortit sa blague à tabac de sa poche de chemise et
allait se rouler une cigarette quand elle vit l’inspecteur Lark
quitter le bâtiment et se diriger à grands pas vers Holborn. Il
devait se rendre à Hatton Garden, pensa-t-elle, et, ensuite, il
retournerait à la maison Herbert. Elle devinait à la posture de
ses épaules qu’il était aussi furieux que Melville, et elle avait
le sentiment qu’il allait faire payer son insulte au journaliste.
Sarah était désolée pour le policier, et elle songea soudain à
l’histoire de saint Georges racontée dans le livre de maman.
Lark était comme saint Georges, et les rues de Londres étaient
son dragon.
      

      
        — Alors, t’as fait des courses pour le patron, Sam ?
      

      
        C’était ce sournois de Thistlewite, lassé par la lenteur de la
partie et décidé à chercher querelle.
      

      
        — C’est ça, Jack, et je dois aller dans son bureau tout de suite.
      

      
        Sarah aimait bien avoir l’air occupée, c’était la seule protection dont elle disposait contre l’irritante supériorité des compositeurs.
      

      
        — Et pourquoi donc ?
      

      
        Jack feignait l’indifférence, mais Sarah devinait qu’il mourait
d’envie de savoir si elle avait des informations de première main.
      

      
        — Rien qui t’intéresse, j’ai à faire, c’est tout.
      

      
        Jack Thistlewite lança un regard aux autres joueurs de cartes
et ils ricanèrent tous d’un air entendu, ce qui lui hérissa le poil
et lui donna envie de dire quelque chose pour les impressionner.
      

      
        — Je suis sortie avec Mme Korechnya.
      

      
        A ces mots, il y eut une accalmie dans la partie, tandis que
les compositeurs pensaient à Lily, toute parfumée à la rose et
qui ne portait pas de corset.
      

      
        — Mme Korechnya, hein ? Bien.
      

      
        — Elle écrit un article sur une dame photographe.
      

      
        Les hommes autour de la table s’esclaffèrent.
      

      
        — La photographie n’est pas un métier de dames, Sam, tu
devrais t’assurer que ta Mme Korechnya n’invente pas tout ça !
      

      
        — Eh ben, elle invente rien, et c’est le rédacteur en chef qui
le lui a demandé. Vous voyez.
      

      
        — C’est vrai, ça ? Bien !
      

      
        D’autres rires.
      

      
        Sarah traversa la pièce et écrasa sa cigarette dans la boîte
en fer-blanc posée sur la table, sans regarder Jack ni les autres.
Elle détestait leurs sourires paillards et leurs esprits étroits. Elle
devinait que Melville leur avait parlé, car Jack Thistlewite était
encore plus content de lui que d’habitude. Au moins, elle avait
vu les diamants, ce qui était plus que ce dont pouvaient se
vanter les compositeurs. Elle pouvait toujours leur dire ça,
supposait-elle, mais quelque chose l’en empêcha. Quand elle
songeait aux cailloux, elle devait reconnaître qu’elle se sentait
un peu mal à l’aise, et l’idée qu’ils se trouvaient quelque part
dans les rues de Londres lui donnait une drôle d’impression.
      

       

      
        Sarah fut heureuse de quitter la salle de composition à la
fin de la journée, ce qui n’était pas le cas d’habitude. Même si
elle se lassait de toutes les publicités pour les toniques, les
baumes et les potions capables de transformer les hommes
en meilleurs maris (il n’y avait rien, avait-elle remarqué, capable de transformer les femmes en meilleures épouses, mais
les femmes n’en avaient peut-être pas besoin), elle aimait encore participer à la vie du journal. Il y avait quelque chose
dans les mots imprimés qui la faisait vibrer, même si ces mots
étaient parfois idiots ou un vrai gâchis de papier.
      

      
        Ellen et Holy Joe n’étaient pas près du fleuve et Sarah espérait qu’elle ne les trouverait pas à l’asile de nuit où dormait
Holy Joe. Elle avait dit à Ellen de ne pas aller là-bas car cette
maison abritait toute sorte de vermine. Ce n’était pas aussi terrible que son précédent logis – cet endroit dans St Giles où la
cuisine servait d’école aux petits pickpockets – mais il y avait
des punaises partout et celles-ci avaient infesté les vêtements
et les cheveux d’Ellen la dernière fois qu’elle y était allée. Ruby
avait dû la frotter de la tête aux pieds avec du savon à lessive
pour éviter qu’elle ne contamine la cave. D’après Ruby, les punaises n’étaient pas bonnes pour la fabrication du gin.
      

      
        Le passage étroit qui menait à l’asile de Holy Joe abritait
certains des pires taudis de Devil’s Acre, et le sol était jonché
d’excréments et de déchets jetés depuis les vieux immeubles.
Sarah détestait y aller, car, plus que partout ailleurs dans
Londres, le quartier lui rappelait à quel point la vie était terrible pour certains. Surtout, elle ne voulait pas penser aux
gens qu’elle connaissait et qui étaient allés à l’asile des pauvres
ou qui touchaient le fond de la misère, frappés par la maladie,
la faim et la pauvreté. Elle avait déjà vu un ou deux cadavres
dans ce passage, abandonnés là comme un tas de chiffons
puants et que les rats venaient grignoter.
      

      
        Elle arriva devant la porte de l’asile de nuit – lequel avait
jadis été une maison normale de six pièces mais abritait désormais trente personnes dans une même chambre et parfois
même quatre ou cinq dans un même lit – mais elle n’entra
pas. Au lieu de cela, elle siffla, car tel était son signal pour
avertir Ellen et Holy Joe. Un moment plus tard, la tête de Holy
Joe pointa à l’une des fenêtres, son sourire idiot découvrant
les quelques dents qui lui restaient.
      

      
        — Ellen est avec toi, Joe ?
      

      
        Holy Joe secoua la tête et haussa les épaules, l’air déconcerté.
      

      
        — Pas d’Ellen.
      

      
        Le cœur de Sarah fit un bond.
      

      
        — Tu veux dire que tu n’as pas vu Ellen aujourd’hui, Joe ?
      

      
        Holy Joe hocha la tête et haussa à nouveau les épaules.
      

      
        — Pas d’Ellen. Joe tout seul.
      

      
        — Elle est pas au White Hart ?
      

      
        Joe secoua tristement la tête.
      

      
        — Descends tout de suite, Joe. Je ne sais pas pourquoi je
persiste à croire que tu es capable de veiller sur elle juste parce
que t’es costaud. Descends, on va trouver cette petite enquiquineuse.
      

      
        Sarah avait envie de pleurer, mais cela ne résoudrait rien.
Holy Joe se matérialisa à côté d’elle, l’air honteux. Il portait sa
veste de marin ; il ne l’enlevait jamais, pas même en été, car
il gardait toutes ses affaires dans ses poches.
      

      
        — Elle est peut-être avec ce moricaud. T’as vu ce Victor
dans le coin, Joe ?
      

      
        Holy Joe secoua la tête et ses larges épaules furent secouées
de sanglots.
      

      
        — Jésus, Marie, Joseph, ne pleure pas, tu vas me faire pleurer aussi et on servira à rien ni l’un ni l’autre. Allez viens, Joe,
aide-moi à réfléchir sur l’endroit où elle pourrait se trouver.
      

      
        Ils se rendirent d’abord aux quais aux harengs, car c’était là
qu’Ellen venait toujours avec papa. Ensuite, ils allèrent jusqu’aux
marches de Whitehall, puis ils parcoururent tout le chemin
depuis le pont de Waterloo jusqu’à Puddle Dock. Le jour commençait à tomber quand ils retournèrent à la cathédrale de
Westminster en longeant les berges du fleuve. Ellen avait des
amis qui vendaient des objets en osier, mais aucun d’eux ne
l’avait vue. Sarah commençait à avoir l’estomac noué, mais elle
garda ses craintes pour elle.
      

      
        — Retournons au White Hart, Joe, elle est peut-être rentrée
à la maison, maintenant. Si elle y est pas, Ruby aura peut-être
des idées sur la question.
      

      
        Ruby était derrière le bar, où son rire tonitruant montait de
son opulente poitrine, car le chasseur de lapins était là et elle
avait bu un verre ou deux.
      

      
        — ’lut Sarah, Holy Joe. Ben où est la p’tite ?
      

      
        Sarah sentit son estomac se serrer de plus belle.
      

      
        — J’espérais qu’elle était là, Ruby. Joe l’a pas vue de toute
la journée. Tu te rappelles l’avoir aperçue ?
      

      
        — J’peux pas dire, non. Mais, celle-ci, elle passe devant toi
comme une ombre.
      

      
        — Je ressors, alors. Tu voudrais pas servir un pichet à Holy
Joe, Ruby ? Je descends chercher mon gilet.
      

      
        Sarah se dit qu’elle ferait mieux de ranger ses sous dans sa
boîte, aussi, car elle avait été payée et, la nuit, on avait de fortes
chances de se faire dépouiller dans les ruelles.
      

      
        Un bout de chandelle brûlait sur la table de la cave, et Ellen
était là, recroquevillée dans le coin sur la paillasse, profondément endormie. Sarah sentit ses jambes se dérober sous elle,
et elle eut envie de rire et de pleurer en même temps. Ensuite,
elle se sentit furieuse contre elle-même, contre Ellen, contre
Joe, sans raison particulière, sauf que, pendant un moment,
elle avait cru avoir perdu sa petite sœur, alors qu’elle était censée veiller sur elle. Elle l’avait promis à maman. Et, sans Ellen,
elle se retrouverait seule au monde.
      

      
        Elle alla chercher sa boîte en fer-blanc, retirant une brique
cassée derrière la porte pour la sortir de sa cachette. La boîte
devenait lourde, et Sarah voulait maintenant plus que jamais
savoir Ellen à l’école. La prochaine étape était de la convaincre
d’y aller, et, ensuite, de l’y faire rester. Elle eut le choc de sa
vie lorsqu’elle ôta le couvercle, car, parmi les piécettes en cuivre
et les shillings, il y avait un souverain en or brillant. Ellen avait
dû être réveillée par le tintement des pièces, car elle se retrouva tout à coup juste derrière Sarah, qu’elle fit sursauter.
      

      
        — Mince alors, Trublion, cesse de venir en douce derrière
moi ! Où t’as passé la journée, Elly ? Pourquoi est-ce que tu
n’es pas allée retrouver Holy Joe comme tu es censée le faire ?
Tu sais à quel point j’ai eu peur ? Il y a des hommes méchants
là-dehors. Ne me refais jamais ça, tu entends ? Jamais.
      

      
        La lèvre inférieure d’Ellen tremblait, son petit visage en
forme de cœur était d’une pâleur mortelle, et elle avait des
ombres bleues semblables à des ecchymoses sous les yeux.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a, Elly ? T’es malade ?
      

      
        Ellen secoua la tête et une ou deux mèches de cheveux
blonds crasseux lui retombèrent dans les yeux.
      

      
        — J’ai joué, c’est tout. Je voulais pas t’faire peur, Sarah. S’il
te plaît, sois pas fâchée.
      

      
        — Tu as joué avec Victor ?
      

      
        Ellen marqua une pause, puis hocha la tête.
      

      
        — Je suis plus fâchée, Trublion, tu m’as fichu une peur bleue,
c’est tout.
      

      
        Sarah tendit la main et repoussa les mèches rebelles des yeux
de sa petite sœur, puis elle l’attira contre elle et la serra fort. Elle
se demanda si Ellen avait été aussi pâle la veille et l’avant-veille,
et si elle ne l’avait simplement pas remarqué. Parfois, la fillette
ne dormait pas de la nuit, et, de temps en temps, Ellen avait
déjà ses chaussures quand Sarah se réveillait, comme si elle
était sortie durant la nuit. Sarah se promit d’être plus attentive :
elle ne laisserait pas sa petite sœur tomber malade.
      

      
        — Bon, et maintenant, si j’allais chercher Joe pour lui demander si on peut lire quelques pages de son livre d’images
sur la petite sirène ?
      

      
        A ces mots, le visage d’Ellen s’illumina, mais elle avait tout
de même quelque chose de bizarre, se dit Sarah.
      

      
        — D’où vient ce souverain, Trublion ?
      

      
        — J’l’ai trouvé.
      

      
        — Trouvé où ça ?
      

      
        Ellen haussa les épaules et regarda ses pieds. Elle jouait avec
quelque chose qu’elle avait autour du cou ; des perles.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as là, Trublion ?
      

      
        — Des perles. C’est Victor qui me les a données.
      

      
        — C’est quoi, ces perles ?
      

      
        — Des sandales.
      

      
        — Des sandales ?
      

      
        Ellen hocha la tête.
      

      
        — Du bois de sandales.
      

      
        — Elly, Victor ne traîne pas avec des voyous, n’est-ce pas,
t’as jamais été voler des trucs avec lui, si ?
      

      
        Ellen secoua la tête d’un air solennel.
      

      
        — Non, c’est quelqu’un de bien. Il connaît pas très bien Londres, alors, je l’aide juste un peu, c’est tout, Sarah. Promis juré.
      

      
        Quand Sarah revint avec Holy Joe et une tourte à la viande
préparée par Ruby, on aurait dit qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années, et non pas des heures. Joe souleva l’enfant
au-dessus de sa tête et la dévora de baisers. Quand ils eurent
tous les deux vidé leurs poches, étalant leurs trouvailles du
jour qui comptaient des lacets de chaussures, des morceaux
de jolie porcelaine et une boîte à priser, ils mangèrent la tourte
de Ruby. Ellen ne mangea pas beaucoup, remarqua Sarah, et
elle donna presque toute sa part à Joe, qui aurait pu manger
la tourte tout entière. Holy Joe sortit ensuite le livre de sa poche
et le tendit à Sarah d’un air solennel.
      

      
        — Tu te souviens où on s’était arrêtés, Trublion ? J’ai oublié.
      

      
        Sarah n’avait pas vraiment oublié, elle voulait seulement
obliger sa sœur à penser aux livres et à les aimer pour lui donner envie d’aller à l’école.
      

      
        — La petite sirène devait aller voir la sorcière de la mer pour
qu’elle lui prépare un charme capable de lui donner une âme
immortelle et de faire tomber le prince amoureux d’elle. C’est
quoi, une âme immortelle, Sarah ?
      

      
        — C’est ce qu’on a quand on meurt.
      

      
        — C’est ce que papa a eu ?
      

      
        — J’imagine, oui, même si je plains les anges qui devront
le chercher partout dans le ciel.
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      Mais apporte-moi des pavots ourlés d’une mort
endormie

Et des guirlandes de lierre étouffant ce qu’elles parent

Et des primevères qui s’ouvrent sous la lune
 

CHRISTINA ROSSETTI


       

      
        Chaque matin, Martha Vesper guettait les cris des petits vendeurs de journaux afin de pouvoir les acheter pour Mme Korechnya. Les gamins hurlaient encore plus fort lorsqu’il y avait quelque
nouvelle sanglante, et, ces derniers temps, ils criaient à tue-tête : “Rien de mieux qu’un bon meurtre épatant !” et “Diamants
royals indiens volés !”. Martha aimait rester à l’écart des conversations, et elle ne se mêlait pas aux blablas des blanchisseuses
ou des marchands ambulants, mais elle n’avait pas pu passer à
côté de ces meurtres. Pourtant, elle était trop occupée pour
perdre du temps à penser à des choses pareilles. En ce moment
même, elle avait deux gâteaux au four, et le fer était presque
assez chaud pour le linge. Il restait encore la moitié de l’argenterie à astiquer, et elle devait faire cuire un gigot de mouton à
la sauge pour le souper, car cette herbe était bonne pour purger le corps de la matière spirituelle. Martha pensait que les esprits des défunts collaient aux corps de ceux qui les pleuraient,
et, tant que le corps n’était pas libéré de ce pénible attachement,
les vivants ne pouvaient être en paix. Elle ne parlait pas de ces
convictions avec sa maîtresse, même si elle avait compris que
Mme Korechnya avait l’esprit ouvert.
      

      
        Quand elle avait découvert que sa nouvelle gouvernante
était capable de sentir la présence des “autres”, sa maîtresse
avait paru plus fascinée que troublée. Il s’était avéré impossible de cacher ce fait à son employeuse, car, pour Martha, les
esprits étaient aussi présents que les vivants. On pouvait donc
la voir parler dans le vide ou réprimander un espace béant
pour avoir déplacé des choses dans le salon. Tout ce que
Mme Korechnya désapprouvait, en regard de ce qu’elle appelait le spiritualisme, était la nature “non scientifique” de la
désincarnation. Pourtant, l’engouement actuel pour les ectoplasmes et les tables tournantes créait des emplois pour les
femmes et apportait du réconfort aux personnes affligées, et,
comme il s’agissait de deux causes précieuses, Mme Korechnya disait qu’elle ne pouvait désapprouver entièrement.
      

      
        Malgré elle, les pensées de Martha Vesper se tournèrent encore une fois vers les nouvelles annoncées dans les journaux :
quelque chose dans ces crimes singuliers la mettait mal à l’aise.
La seconde victime était un juif, mais, comme la première était
catholique, cela éliminait l’hypothèse de l’acte d’un intolérant
envers une religion particulière. Le juif travaillait dans le milieu de la bijouterie, et, à présent, toute cette désagréable affaire était montée en épingle pour devenir un conte exotique
de pierres précieuses de contrebande. C’était exactement le
genre d’ineptie qui lui donnait l’impression de gaspiller ne serait-ce qu’une pièce pour acheter les journaux, et elle refusait
de se laisser bourrer le crâne avec de telles sornettes. Pourtant, Martha avait une de ses “sensations” à propos de ces
morts, ce qui signifiait que leur ombre était assez proche. Cela
ne lui plaisait pas du tout. “Une aut’ mort sombre et diabolique”, criaient les vendeurs de journaux, et, pour une fois,
Martha était d’accord avec eux.
      

      
        Martha prit les chandeliers en argent du salon et redressa
les rideaux au passage. C’était vraiment dommage de ne plus
utiliser cette pièce, car, plus que toute autre dans la maison,
le salon était un hommage à l’esprit artistique de Mme Korechnya. Les murs étaient tapissés d’un papier peint exotique créé
par M. William Morris, avec des paons aux couleurs vives faisant la roue sous des poiriers chargés de fruits. Les rideaux
étaient en soie indienne bleu saphir tissée de fils d’or, et le
divan venait de Prague, avec des pieds sculptés pour ressembler aux pattes arrière musclées d’un lion des montagnes. Sur
son dossier de brocart écarlate était jeté un châle brodé aux
couleurs vives. Jadis, le divan était jonché de carnets reliés en
cuir et de journaux. Jadis, on y jouait du piano tous les soirs,
et Martha Vesper écoutait, assise dans la cuisine près du fourneau avec ses travaux d’aiguille. Il y avait eu un temps dans
cette maison où l’on n’avait guère eu besoin de ses services,
car, quand le maître et la maîtresse étaient tous les deux à la
maison, les étages inférieurs restaient souvent calmes et vides.
Martha montait alors quand ils s’étaient levés tous les deux
afin de changer le linge et l’eau.
      

      
        A présent, Mme Korechnya restait dans la bibliothèque, et
ses carnets ainsi que son encrier demeuraient inutilisés. Depuis que sa maîtresse avait donné à lady Herbert la mèche de
cheveux du médaillon, Martha sentait un courant d’air froid
dans la maison. Elle ne pouvait que présumer que le maître
n’approuvait pas.
      

      
        Le marteau de la porte retentit. Martha posa les chandeliers
sur la desserte de l’entrée et ajusta les pinces qui maintenaient
sa coiffe de lin en place. Elle aurait parié que c’était ce jeune
garçon manqué, qui allait inventer une nouvelle excuse pour
passer. En fait, ce n’était pas Sarah qu’elle trouva sur le perron,
mais un monsieur qu’elle n’avait jamais vu.
      

      
        — Bonjour, dit-il, je suis bien à la résidence de Mme Korechnya ?
      

      
        — C’est exact, monsieur. Et qui dois-je annoncer à ma maîtresse ?
      

      
        — L’inspecteur principal Lark, de Marlborough Street, si
vous le voulez bien.
      

      
        L’inspecteur Lark était un monsieur d’allure distinguée, même
si sa redingote avait besoin d’un coup de fer, remarqua-t-elle,
et ses favoris d’un coup de rasoir. Son front était luisant de
sueur et ses épais cheveux noirs humides aux tempes, car
l’après-midi était étouffant. A part cela, il semblait parfaitement
calme. Dans l’ensemble, l’inspecteur Lark fit une impression
favorable à Martha, même si ses yeux aux paupières lourdes
et son teint vaguement étranger lui donnaient un air fourbe.
      

      
        — Si vous voulez bien entrer, je vais informer Mme Korechnya de votre visite, monsieur.
      

      
        Martha le laissa en train de se frotter le menton, comme s’il
venait de s’apercevoir qu’il aurait dû s’arrêter chez le barbier
avant de rendre visite à une dame.
      

      
        Mme Korechnya était assise à la table, et, derrière elle, la fenêtre était ouverte, mais aucun courant d’air n’agitait l’air moite.
Elle avait retiré son chemisier cintré et ne portait qu’un sous-vêtement sans manches lacé sur le devant, et son châle de soie
gisait abandonné sur le dossier de la chaise. Elle avait ce regard lointain et Martha dut répéter sa phrase deux fois avant
de tirer sa maîtresse de sa torpeur.
      

      
        — Un certain inspecteur Lark est là, Madame, de la police
judiciaire de Marlborough Street, et il souhaite vous dire un
mot.
      

      
        Lily leva les sourcils et une ombre passa sur son visage.
      

      
        — Que peut-il bien me vouloir, Martha ? Rien de mauvais
augure, j’espère ?
      

      
        — Je ne saurais le dire.
      

      
        — C’est peut-être simplement une affaire concernant le journal. L’inspecteur Lark est un associé de Septimus Harding…
Je suppose que je dois le recevoir.
      

      
        — Votre châle, Madame.
      

      
        Lily n’avait pas remarqué.
      

      
        — Oui, vous avez raison. Merci, Martha.
      

      
        Lorsqu’elle retourna dans l’entrée, l’inspecteur contemplait
le tableau de la Vénus, et Martha trouva que son expression
s’était adoucie.
      

      
        — Mme Korechnya est dans la bibliothèque, monsieur. Suivez-moi.
      

      
        La maîtresse avait arrangé son châle de façon à couvrir ses
épaules et son corsage, et elle se tenait près de la fenêtre.
      

      
        — Bonjour, inspecteur Lark.
      

      
        — Bonjour, madame Korechnya.
      

      
        — Du thé glacé vous conviendrait-il comme rafraîchissement, puisque l’après-midi est trop doux pour une boisson
chaude ?
      

      
        — Du thé glacé serait un rafraîchissement parfait.
      

      
        Martha hocha la tête et quitta la pièce pour aller chercher
de la menthe citronnée dans le potager. Elle n’était pas du
genre à espionner, mais elle était curieuse de savoir ce que le
policier voulait à Lily Korechnya.
      

      
        Quand la gouvernante revint avec un pichet de thé à la
menthe et les beaux verres en cristal sur un plateau en laque,
Lily s’était rassise, et son châle avait glissé de ses épaules. Elle
ne semblait pas s’être aperçue qu’elle était à demi vêtue, et son
visage affichait une expression d’incrédulité. Lark lui posait des
questions sur les bijoux de lady Herbert, et ses yeux étaient
fixés sur le visage de son interlocutrice, comme s’il déployait
d’énormes efforts pour les empêcher de s’égarer sur la courbe
ciselée de ses épaules blanches et les lacets croisés sur sa poitrine. D’après Martha, cette sorte de modération ne faisait que
confirmer sa première impression : l’inspecteur était un galant
homme. Les réponses de sa maîtresse étaient composées avec
soin et, se dit Martha, avec un certain degré de prudence. Oui,
disait-elle, elle avait été engagée pour établir un catalogue des
bijoux de lady Herbert, mais la tâche était inachevée, et elle
ne pouvait donc pas affirmer qu’elle remarquerait si l’un d’eux
manquait, même si elle devait revoir la collection.
      

      
        — Ce serait impossible, monsieur, car les bijoux de lady
Herbert sont rangés dans une petite pièce, pas dans un coffret à bijoux. Je ne suis pas experte dans ce domaine, et, comme
tous les bijoux de lady Herbert sont exceptionnels, aucun ne
m’a frappée comme étant plus remarquable que les autres.
      

      
        Lark se contenta de hocher la tête d’un air grave, puis il demanda la date précise à laquelle elle s’était rendue à la maison
Herbert, et si les neuf diamants qui avaient été exposés à la
Royal Academy étaient en possession de Cynthia Herbert à
ce moment-là. En entendant cette question, Mme Korechnya
sembla surprise et répondit que, comme elle n’avait pas vu
les diamants ailleurs que pendant l’exposition, elle n’aurait su
le dire. Martha remarqua qu’elle avait hésité avant de répondre,
et l’inspecteur Lark avait dû également s’en rendre compte.
      

      
        — Ce dont j’aimerais m’entretenir avec vous, madame Korechnya, est une affaire d’une certaine gravité, et qui mérite
la plus grande discrétion.
      

      
        Il n’avait pas besoin d’en dire plus pour que Martha comprenne qu’on lui demandait de quitter la pièce. Elle tourna les
talons.
      

      
        — Non, attendez, Martha. Je préférerais que ma gouvernante reste, inspecteur Lark. De fait, vous ne trouverez pas
une âme plus honnête et discrète.
      

      
        — Très bien, dit l’inspecteur. Il sortit un carnet en lambeaux
de sa poche. Je vous prie de me pardonner, mais le code de
ma profession m’oblige à prendre note des… entretiens.
      

      
        Lily croisa le regard de Martha, et celle-ci vit que sa maîtresse était loin d’être aussi calme qu’elle le laissait paraître.
Elle se demanda quelle nouvelle indélicate l’inspecteur Lark
lui avait annoncée en son absence. A son tour, la gouvernante
lui fit comprendre en silence qu’elle avait négligé son châle,
et Lily le resserra autour d’elle sans changer d’expression. Martha s’avança d’un pas, en signe de solidarité.
      

      
        — J’ai récemment vérifié que le bijoutier Finkelstein était en
possession des diamants de lady Herbert au moment de sa mort.
      

      
        A ces mots, Lily porta la main à sa bouche et le mauvais
pressentiment de Martha s’intensifia. L’expression de Lark
s’était assombrie.
      

      
        — Malheureusement, ce qui a démarré comme une rumeur
a nourri l’insatiable appétit de la presse à scandale avant que
mes officiers aient pu le confirmer, mais je vois que vous n’étiez
pas au courant de ce rapport.
      

      
        — Je ne lis pas les articles concernant les crimes, inspecteur, car cela entre en contradiction avec ma foi dans la respectabilité humaine.
      

      
        — Je comprends. Il est possible que ces renseignements
proviennent de l’apprenti porté disparu du joaillier ou du voleur, sachant bien sûr qu’ils pourraient être une seule et même
personne, et que les diamants soient déjà en circulation sur
le marché noir. Je dois avouer que je suis perplexe, car je ne
vois pas comment le crime a pu être commis… Je dois maintenant vous poser la question une nouvelle fois : madame
Korechnya, la dernière fois que vous avez vu la collection de
Lady Herbert, y avait-il quelque chose qui aurait pu vous laisser croire que cette dame avait l’intention de confier les diamants à un orfèvre ?
      

      
        Lily soupira.
      

      
        — Oui, en effet. On m’a demandé de ne pas le divulguer…
pardonnez-moi. J’ai cru comprendre que les pierres, qui comme
vous devez le savoir appartiennent au maharajah de Bénarès,
devaient servir à confectionner un certain bijou.
      

      
        Lark se contenta de hocher la tête et chercha dans sa poche.
      

      
        — Pardonnez-moi, j’aurais dû vous remettre ceci tout de
suite. Il lui tendit un petit paquet brun et poursuivit pendant
qu’elle le déballait. J’ai récemment interrogé M. Govinda à la
maison Herbert, et il m’a dit peu de chose, à part que les diamants n’avaient pas été récupérés chez Finkelstein. Il m’a appris que ceci vous appartenait. Mon sergent l’a trouvé sur
l’établi du bijoutier.
      

      
        Lily tenait à présent dans sa main un gros pendentif qui
ressemblait à un camée. Sa façade était un épais ovale de jais,
et les cheveux blancs étaient travaillés de façon complexe pour
constituer une couronne de lys en relief formant un contraste
délicat sur le fond noir. Elle avait la tête penchée sur le bijou
comme pour l’examiner, mais Martha savait qu’elle cachait ses
larmes.
      

      
        — Ce devait être un cadeau de la part de lady Herbert ; une
rétribution pour l’aide que je lui apportais… Je comprends
que cela puisse paraître insignifiant au vu des événements,
mais, pour moi, il est d’une valeur inestimable… Merci, inspecteur.
      

      
        Martha était perplexe. Pourquoi la police n’interrogeait-elle
pas directement lady Herbert à propos des diamants ? Lark
ne la soupçonnait tout de même pas d’être impliquée dans les
meurtres ! L’inspecteur était à nouveau sur ses gardes, et son
visage était redevenu un masque indéchiffrable. Il inclina la
tête vers Lily et pivota sur ses talons pour partir. Martha se
précipita après lui, jetant un rapide coup d’œil à sa maîtresse
qui était maintenant d’une pâleur mortelle. Alors qu’elle reconduisait l’inspecteur à la porte, Martha fut frappée de constater que le fardeau de sa profession semblait l’épuiser jusqu’à
son âme. Elle avait déjà remarqué sa sensibilité, une qualité
rare chez un homme ; et encore plus rare chez un policier.
      

      
        Dans la bibliothèque, Lily se tenait à la fenêtre et regardait
l’inspecteur Lark s’éloigner dans Waterloo Street. Elle se retourna quand la gouvernante entra, et Martha sentit un frisson
lui courir le long de l’échine. La pièce paraissait soudain privée de lumière, comme si un gros nuage était passé devant le
soleil. Les ombres qui se rassemblaient dans la pièce étaient
bruyantes, et Martha faillit leur dire de se taire pour la laisser
réfléchir, car elles transmettaient un message clair comme de
l’eau de roche.
      

      
        — Quelque chose ne va pas, Martha ?
      

      
        — Vous ne devriez pas le porter, Madame.
      

      
        — Oh, Martha ! Trêve de superstition. Cette journée a apporté de mauvaises nouvelles, c’est tout.
      

      
        Elle se passa une main sur le front.
      

      
        — Sans doute. J’ai du mal à comprendre pourquoi l’inspecteur ne pouvait poser à lady Herbert les questions avec lesquelles il vous a ennuyée, Madame.
      

      
        — Lady Herbert est morte, Martha. Elle est morte la nuit
dernière, peut-être de ses propres mains.
      

      
        — Mon Dieu ! C’est les diamants, Madame, ils sont guidés
par un esprit maléfique, j’en suis certaine maintenant.
      

      
        Lily s’assit lourdement, portant la main à sa poitrine.
      

      
        — Mais comment une telle chose pourrait-elle être vraie ?
Ce n’est que du carbone, après tout, ils n’ont pas de vie.
      

      
        — Oh, mais si, les diamants ont bien une vie. Ils volent la
vie.
      

      
        Martha regretta ses paroles sitôt après les avoir prononcées,
car sa maîtresse eut l’air encore plus secouée.
      

      
        — Je prie pour que vous vous trompiez, Martha, et pourtant, j’ai du mal à croire qu’un esprit aussi vigoureux ait pu
être vaincu par le seul chagrin…
      

      
        Martha ne put répondre, car elle avait la froide certitude
que la mort de lady Herbert était effectivement un mauvais
présage.
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        Kensington, 23 septembre 1864
      

       

      
        Mon Franz chéri,
      

       

      
        Le cœur de l’été est passé depuis longtemps, et les jours raccourcissent peu à peu. De même, semble-t-il, que les souvenirs
s’estompent, et la courte distance que nous avons parcourue
ensemble. En seulement trois ans, j’ai l’impression d’avoir vécu
ma vie entière. Des gens aimables, qui prennent la peine
d’imaginer ce que doit être un deuil, disent que, avec le temps,
la blessure du chagrin cicatrise, et qu’ensuite, avec plus de
temps encore, le monde semble à nouveau peuplé et aussi
riche en possibilités que la carte d’un pays inconnu. Je reconnais que je m’habitue à ton absence, même si je suis loin
d’oser imaginer un avenir sans toi.
      

      
        Depuis ma dernière lettre, beaucoup d’événements troublants et inquiétants se sont produits dans mon monde autrefois paisible. Tout d’abord, il y a eu le meurtre du bijoutier
de lady Herbert, suivi par sa propre mort seulement la semaine dernière. Et, ensuite, la visite d’un officier gradé du
poste de police de Westminster : un inspecteur principal aimable mais assez sombre répondant au nom de Lark. Lors
de sa visite, l’inspecteur Lark m’a révélé que de rares et précieux diamants appartenant à un maharajah indien et qui
avaient été confiés à lady Herbert avaient été volés ! De fait,
les Londoniens semblent avoir pris ce vol comme un affront
personnel, car les pierres précieuses ont été exposées à la Royal
Academy pendant un moment et détiennent un pouvoir de
séduction qui rivaliserait avec les sirènes d’Homère !
      

      
        Plus récemment, en fait seulement hier, j’ai reçu deux autres
visites. La première était la jeune Sarah O’Reilly, en compagnie de qui je passe beaucoup de temps dernièrement. Elle
dégage une vivacité et une luminosité qui défient son passé et
sa condition, et j’avoue m’être beaucoup attachée à elle. Peu
de temps après l’arrivée de Sarah, venue sous prétexte de m’apporter du courrier, la sonnette de la porte a retenti de nouveau. Cette fois-ci, c’était le sergent de l’inspecteur Lark, un
charmant jeune homme au visage pimpant dénommé Gerard.
Il était venu, disait-il, pour m’apporter un document officialisant le fait que l’inspecteur Lark m’avait bien remis mon pendentif. Je le porte en ce moment même, mon amour, et j’ai le
sentiment que tu m’as été rendu. Le travail des cheveux est
très délicat et il est monté sur un ovale de jais convexe, lui-même fixé sur une monture en or massif. Les lys sont exquis
et forment une couronne tout autour, avec une fleur plus
grosse au centre. Je crois que Govinda, qui a conçu le bijou,
s’est inspiré d’une couronne de lys de ton tableau, La Vénus
de Waterloo. Le tableau est toujours accroché dans notre entrée, mais je l’ai emporté une fois avec moi à la maison Herbert pour le montrer à lady Cynthia. Je ne sais pas encore s’il
fera partie de la collection que j’emporterai à Bénarès.
      

      
        Car, oui, j’ai décidé d’y aller, mon amour, et je l’ai dit à
lady Herbert juste avant sa mort. Je sais que tu désirais vraiment aller en Inde, Franz, et que tu pensais que je tomberais
amoureuse de ce pays, malgré mes pires craintes concernant
les moustiques, la chaleur et l’absence de toilettes. Au début,
j’ai rejeté la proposition de lady Herbert, pensant qu’il s’agissait seulement des délires d’un esprit souffrant. Mais j’ai ensuite commencé à réfléchir un peu plus à l’idée de me rendre
dans un pays où tout est si peu familier, depuis la chaleur du
soleil et la couleur du ciel au parfum des jardins.
      

      
        J’ai donc décidé d’embarquer pour Bombay, et, de là, de
prendre le train pour Bénarès. Lady Herbert a aussitôt envoyé
une lettre de présentation au maharajah, tant elle était certaine que j’entreprendrais ce voyage. Je ne peux prétendre être
indifférente à la croyance mystique hindoue selon laquelle
Bénarès est une ville semblable à ce que Prague était pour toi :
un endroit où l’on peut se tenir à la porte entre le monde des
esprits et celui des mortels. Te souviens-tu que nous avions
juré, en plaisantant, que, si nous devions un jour être séparés,
nous nous retrouverions dans l’un de ces endroits ? Si seulement il pouvait en être ainsi !
      

      
        Mais revenons-en à mes jeunes visiteurs, qui ont pris le thé
avec moi, et qui m’ont parlé de l’étrange disparition des diamants de lady Herbert. J’ai appris par Sarah que le journaliste spécialisé dans les crimes, M. Melville, allait bientôt publier
d’autres de ses “trouvailles” en rapport avec les deux meurtres,
et leur lien avec les diamants disparus. Je crains que ce ne
soit pas une bonne nouvelle, car tout ce qu’il touche est entaché par les ragots. Comme beaucoup de sa profession, il
adore le spectaculaire et le sensationnel. Grâce à M. Gerard,
j’ai seulement découvert que la police n’avait pas réussi à localiser l’apprenti du bijoutier, lequel est à présent leur principal suspect. Il n’était pas en mesure de divulguer d’autres
détails concernant l’affaire, car telle est l’éthique de sa profession, et je n’ai donc pas pu lui demander s’ils avaient appris quelque chose de l’impénétrable M. Govinda, que ce soit
sur la mort de lady Herbert, ou sur les diamants.
      

      
        J’ai été intriguée d’observer un léger malaise entre Sarah
et le sergent Gerard, car ils ne peuvent guère avoir plus de
trois ans d’écart, et j’ai vu que chacun reconnaissait l’intelligence de l’autre. Peut-être sont-ils des âmes sœurs ?
      

      
        Ici, dans ton atelier, je suis réconfortée par l’idée que c’était
le lieu où ton cœur et ton âme trouvaient le moyen de s’exprimer. C’est maintenant la fin de l’après-midi, et je ne reviendrai ici qu’une seule fois pour fermer la maison. Elle va
profondément me manquer, mais aucun de tes anciens collègues ne l’utilise plus, car ils la trouvent délabrée et trop froide
en hiver. Si c’était ma maison, je m’occuperais du jardin et je
réparerais la balancelle sous le magnolia. Je colmaterais les
murs par lesquels entrent les courants d’air et l’humidité, et
boucherais les trous du plancher, mais le propriétaire n’a manifestement aucune envie de préserver un vieux bâtiment.
      

      
        Il ne me reste qu’un mois avant de partir à Bénarès, et j’ai
beaucoup de choses à régler. Tu es toujours à mes côtés, aussi
longtemps que je porterai ce pendentif à mon cou, même si
je dois quitter cet endroit où j’ai trouvé un peu de consolation depuis que nous avons été séparés.
      

      
        A toi toujours,
      

       

      
        LILY
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      Elle étudie son reflet dans un bijou, fronce les
sourcils, et oh ! si tendrement, effleure ses lèvres.
 

VIDYAPATI, XVe siècle.


       

      
        Devil’s Acre était l’endroit où Vikram avait découvert les bas
quartiers de Londres, et, alors qu’il longeait la berge du fleuve
en direction de Westminster, il s’aperçut qu’il connaissait son
dédale de vieux bâtiments, de tavernes miteuses et de bordels
presque aussi bien que le labyrinthe des ruelles de Bénarès.
Le choc initial s’était estompé au fil des semaines depuis qu’il
avait débarqué du Lakshmi, même s’il avait été stupéfait de
découvrir que le genre de Britanniques propres et impeccablement mis qu’il avait rencontrés quand il travaillait pour le
maharajah de Bénarès ne représentaient qu’une petite partie
de la population de cette île. En fait, la pauvreté et le crime
étaient ici sur un pied d’égalité avec les taudis les plus sordides
de Calcutta et Bombay.
      

      
        Le maharajah n’était pas à Londres cette saison, car, comme
Vikram, il était sous le charme de la rare beauté d’une petite
villageoise qu’il ne pouvait espérer présenter au palais de
Buckingham. Vikram ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi
les Britanniques faisaient une telle histoire à propos de leur
souveraine : la reine était une femme trapue et insignifiante
qui ne portait que du noir. De plus, elle avait pour projet d’être
impératrice de son pays, une idée qu’il trouvait à la fois absurde et insultante. La reine Victoria n’était même jamais
allée en Inde, et il espérait que, si jamais elle s’y rendait un
jour, elle aurait au moins la décence de porter de la couleur.
Les couleurs de son pays lui manquaient tellement : les femmes
dans leurs saris multicolores, leurs foulards de soie brillante.
Le jaune lui manquait tout particulièrement, car c’était la couleur que portait toujours sa bien-aimée. Elle lui avait témoigné
bien peu d’attention depuis qu’elle était passée du grade de
danseuse à celui de concubine ; en fait, elle traitait Vikram
avec dédain, car, même en tant que membre de la garde spéciale du maharajah, il était à présent de condition inférieure.
Elle le traiterait mieux quand elle découvrirait qu’il était un
véritable guerrier de Kâlî.
      

      
        Vikram se remémorait sans cesse que, lorsque le diamant
rouge avait quitté la chambre forte du palais, c’était lui que
l’on avait chargé de le récupérer. Tout le monde savait que le
maharajah ferait fabriquer un navaratna une fois qu’il aurait
ses neuf diamants ; l’obsession du prince était à présent connue
de tous, et il avait remué ciel et terre pour trouver ses diamants
de couleur, même si personne n’aurait pu imaginer que l’on
trouve un diamant rouge, surtout de cette manière. Les pierres
traditionnelles d’un navaratna étaient sacrées : saphir, rubis,
émeraude et perle, béryl, pierre de lune, corail, topaze, et bien
sûr diamant. Elles ne devaient pas, sous aucune circonstance,
être entièrement remplacées par des diamants. Il n’était guère
surprenant qu’aucun bijoutier d’Inde n’ait accepté de fabriquer
le talisman. Bien sûr, Govinda avait reconnu Vikram sur le
bateau, mais cela importait peu, car il était connu pour être
le passeur d’opium du maharajah, et tout le monde savait qu’il
y avait à Londres un marché pour cette drogue.
      

      
        Vikram soupira et secoua la tête. Il était maintenant presque
arrivé à Devil’s Acre, et il continuait de guetter Ellen le long
du fleuve. Ils s’étaient rencontrés par hasard ; elle était avec
l’attardé Holy Joe le jour où Vikram s’était perdu dans Devil’s
Acre. Ellen lui avait proposé de l’accompagner jusqu’à Horse-ferry Road, et lui avait posé toutes sortes de questions le long
du chemin. Quand il lui avait dit qu’il était venu en bateau, elle
lui avait répondu qu’elle aussi, et elle avait tout voulu savoir sur
le pays dont il venait. Ses yeux bleus s’étaient éclairés quand
il lui avait parlé des palais sur les berges du Gange, et expliqué
que, lorsque les gens mouraient, leurs corps étaient brûlés sur
les larges marches de pierre bordant le fleuve au lieu d’être
enterrés. Il avait été surpris par son courage, et par le fait qu’elle
l’ait accepté quand tant des Londoniens qu’il avait rencontrés
l’ignoraient complètement. Vikram avait vite compris qu’Ellen
pouvait l’aider ; les livraisons d’opium lui prenaient trois fois
plus de temps que prévu car il se perdait sans cesse.
      

      
        Bien que Londres ait encore eu beaucoup de choses qui le
séduisaient, Vikram commençait à se lasser des Londoniens,
lesquels n’avaient à l’évidence aucun respect pour le sacré. Il
lui suffisait de regarder autour de lui les mécanismes complexes de la ville la plus grande et la plus riche d’Europe pour
le savoir. Il y avait aujourd’hui ici plus d’or qu’il n’y en avait
jamais eu à Constantinople ou à Delhi sous l’Empire mogol.
La différence était que, dans cette ville, celui-ci était transformé en usines grotesques et bruyantes, et en machines qui
crachaient une fumée sale, plutôt qu’en statues en or, en magnifiques dômes dorés ou en dalles de marbre.
      

      
        Il dormait dans les étables de la résidence londonienne
du maharajah, située à proximité de Hyde Park. Cette superbe vieille demeure était idéale pour étaler les richesses
et le faste qui assuraient la respectabilité du maharajah et de
ses épouses. Epouse était un mot que les Britanniques employaient uniquement au singulier, mais, en Inde, les épouses
étaient achetées d’une manière beaucoup moins subtile.
Vikram ne tenait pas en très haute estime les clients qu’il
avait là-bas : le jeune prince de Jodhpur, et le nawab de Bahawalpur, lesquels passaient la saison dans la résidence du
maharajah à jouer aux cartes et au polo, et à tenir compagnie à des duchesses et des baronnes.
      

      
        Maintenant, chaque fois que Vikram longeait la berge
boueuse de la Tamise, avec son odeur de poisson pourri et
d’égouts, il regrettait les eaux sacrées du Gange et les jardins
sauvages qui s’étendaient sur ses rives. Il rêvait de fougères
et d’orangers en fleur, des dômes étincelants des stupas, les
petits temples de jardin où les dévots priaient et laissaient des
offrandes. Il rêvait de retourner à Bénarès et de gagner enfin
l’affection de sa bien-aimée, même s’il savait au fond de lui
qu’elle ne quitterait jamais le palais. Le maharajah la couvrait
de bijoux, la vêtait d’étoffes en fils d’or et la nourrissait de halva
à la marante et de douceurs dégoulinantes de sirop de rose.
      

      
        Vikram espérait voir Ellen près du fleuve pour lui donner
un autre souverain, comme ils en étaient convenus. Mais Ellen
n’était nulle part. Elle était sans doute partie avec cette bande
de gamins qui traînaient près des berges, chasser des pigeons
pour le dîner ou préparer quelque autre sottise. Il était facile
d’oublier qu’elle n’était qu’une enfant ; elle se comportait
comme quelqu’un de beaucoup plus âgé. Quand il arriva à
Devil’s Acre, il faisait presque nuit, et les ruelles étaient plongées dans l’ombre des bâtiments délabrés s’étendant du côté
ouest de la cathédrale. Vikram n’allait jamais au White Hart,
car la propriétaire était une de ceux qui l’ignoraient. La sœur
d’Ellen avait aussi un comportement étrange avec lui, pas parce
qu’elle avait peur de lui, mais parce qu’elle pensait manifestement qu’il préparait un mauvais coup. Il prenait toujours
grand soin d’être charmant avec elle, mais elle était intelligente, comme Ellen, et il savait qu’elle n’avait pas confiance
en lui.
      

      
        Le mieux serait d’aller à l’asile de Holy Joe, car le géant souriant lui dirait tout ce qu’il voulait savoir, y compris où se trouvait sa jeune guide. Vikram avait déjà soutiré à Holy Joe des
informations très utiles et il avait à présent vendu la plupart
des perles en bois de santal à des marchands qui ne posaient
pas de questions sur les taxes et les droits de douanes. Ellen
était peut-être même là-bas avec lui, ou alors elle se cachait
comme elle le faisait parfois, et allait bondir des ombres pour
le surprendre. Il espérait que non, car il se sentait déjà méfiant. Il n’aimait pas beaucoup les ruelles qui entouraient l’asile,
car c’était l’un des pires endroits de Devil’s Acre, et c’était le
moment de la journée où sortaient les plus désespérés et les
plus rusés. Vikram n’avait pas peur d’eux, bien sûr, car il était
entraîné à se battre, et il était plus agile que la plupart des criminels de Londres. Il ne touchait pas à l’opium qu’il vendait,
et il ne buvait pas, car ces deux choses embuaient l’esprit et
ralentissaient le corps.
      

      
        Quand il sentit une présence derrière lui, il se crut préparé,
mais, juste au moment où un bras s’enroulait autour de son cou,
il fut projeté au sol par un violent coup entre les deux yeux.
Vikram fut plus surpris qu’effrayé, mais il fut ensuite troublé ;
pas seulement parce que le coup lui causait une douleur qui
lui fendait le crâne comme une noix de coco, répandant tous
ses espoirs et ses désirs sur la terre à l’odeur musquée où il gisait, mais parce que lui n’était pas censé être une victime.
      

      
        Il restait juste assez de lumière pour permettre à Vikram de
voir le sol dans lequel on lui écrasait maintenant le visage,
et dont il sentait l’odeur humide. Dans un moment, il allait
pouvoir relever la tête, mais pas tout de suite, car la douleur
lui donnait le vertige, et, en outre, il y avait un petit rat brun
galeux à seulement quelques centimètres de son visage, et il
devait le surveiller. Il s’était toujours méfié des rats, car ceux-ci n’étaient pas difficiles en matière de nourriture et, lorsqu’ils
étaient affamés, ils étaient capables de s’approcher suffisamment pour grignoter une manche si son occupant restait prostré assez longtemps. Il n’eut pas vraiment le temps de penser
à autre chose, car, juste au moment où le rat le regardait et
comprenait qu’il était resté immobile pendant un laps de temps
assez long pour être une potentielle source de nourriture, son
attaquant était à nouveau sur lui, et expulsait l’air de ses poumons comme si ceux-ci étaient un soufflet. A nouveau, Vikram
fut surpris par cette sensation familière, et ce fut cela qui lui
dit qu’il était en train de mourir, s’il n’était pas déjà mort. Cela
n’avait pas d’importance, car, dans tous les cas, il allait bientôt
devenir un véritable guerrier de Kâlî, victorieux sur les champs
de bataille du palais d’Indra. Tandis qu’il regardait s’échapper
goutte à goutte ses rêves terrestres, sa dernière pensée fut que
sa bien-aimée ne saurait jamais comment il était mort, et, pire,
elle croirait peut-être qu’il avait gardé les diamants pour lui.
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      La Presse est une invention favorisant le développement du péché originel.
 

DAVID URQUHART, 1860.


       

      
        Sarah ne se sentait plus en sécurité dans les ruelles sombres
de Devil’s Acre depuis qu’un moricaud s’était fait refroidir à
seulement quelques pas du White Hart. Ça n’avait pas été aussi
terrible quand les crimes violents s’étaient produits plus bas
sur le fleuve, mais celui-ci avait eu lieu beaucoup trop près de
chez elle. Sarah avait appris le meurtre avant que la nouvelle
ait été rendue publique, car l’inspecteur Lark était resté en
compagnie de Septimus Harding toute la journée de la veille,
et il avait fait promettre au rédacteur en chef que Melville n’aurait pas vent de ce troisième meurtre avant que la police soit
prête à raconter l’histoire. Sa version de l’histoire.
      

      
        C’était à présent mardi matin, et il y avait deux jours que
l’on avait retrouvé le moricaud face contre terre dans une
ruelle, la trachée broyée. Il avait le même bleu que les deux
autres, même si, cette fois-ci, celui-ci n’était pas exactement
entre les deux yeux. Tout ceci, Sarah l’avait appris en écoutant
à la porte du bureau du rédacteur en chef alors qu’elle aurait
dû être en haut avec ses caractères d’imprimerie, en train de
composer une publicité pour quelque lotion ou potion, elle
ne se rappelait plus très bien. Ils avaient aussi trouvé une arme,
mais elle n’avait pas entendu de quoi il s’agissait et elle mourait d’envie de le savoir.
      

      
        A cette heure-ci, le Strand était animé, grouillant de bonnes, de rétameurs ambulants, de vendeurs de journaux et de
mendiants qui tous menaient leurs affaires de la journée. Sarah
adorait le temps qu’elle mettait à rentrer du travail car cela lui
permettait de réfléchir. Parfois, elle se demandait ce que l’avenir lui réservait. Dernièrement, elle aurait bien aimé travailler
comme les journalistes payés à la ligne, aller dans les rues
pour dénicher des sujets d’articles ; pas le genre de papiers
pourris et tape-à-l’œil que vendaient M. Melville et ses semblables, mais quelque chose de vraiment héroïque et responsable. Cependant, elle pensait surtout à Ellen qui commençait
l’école la semaine suivante, et qui allait fréquenter des enfants
de son âge au lieu de traîner avec Holy Joe. Mme Korechnya
disait que l’école pour les enfants pauvres du quartier de Westminster était dirigée par Barbara Bodichon, la femme que les
journalistes et les compositeurs aimaient le plus tourner en
ridicule. Sarah aurait bien aimé aller dans une école semblable,
où les filles apprenaient tout autant que les garçons pourquoi
les trains à vapeur roulaient aussi vite et les sornettes débitées
par M. Darwin (c’est ce que papa disait), mais, désormais,
c’était elle qui était chargée de nourrir la famille. Et elle s’estimait heureuse, car elle pouvait apprendre des choses grâce
au journal et à Mme Korechnya. L’école lui coûterait un penny
par semaine, mais il y avait désormais assez dans la boîte,
même après avoir acheté à Ellen des chaussures flambant neuves, un crayon bien taillé et un cahier où écrire ses lettres et
ses chiffres.
      

      
        Sarah n’avait pas vu Mme Korechnya depuis un moment,
depuis que M. Harding avait suivi les conseils de sa gouvernante et n’envoyait plus autant de correspondance à “M. Evans”.
Cependant, cela n’avait pas encouragé Lily à venir plus souvent aux bureaux du London Mercury, ainsi que Mme Vesper
l’avait espéré. Sarah avait frappé à la porte vert émeraude
quelques fois parce qu’elle passait à proximité, alors qu’elle
effectuait une course à Battersea ou au kiosque de la gare de
Waterloo. Elle buvait alors un verre de la citronnade douce-amère que préparait Mme Vesper. Mme Korechnya se montrait toujours attentive et charmante, mais elle semblait tenter
de voir quelque chose situé très loin. Sarah pensait que c’était
peut-être à cause de son anniversaire de mariage, même si
celui-ci remontait déjà à quelque temps. Pourtant, elle devait
accompagner Lily à la grande maison de Kensington le lendemain. Elle aimait cette vieille maison parce qu’elle était
calme, qu’il y avait des oiseaux dans le jardin, et des grandes
pièces avec de hauts plafonds et une cheminée dans chacune
d’elles. Il y avait un grenier ainsi qu’une cave, elle en était certaine, même si elle n’avait pas eu l’occasion d’explorer convenablement les lieux. Elle imaginait que l’on devait avoir une
vue grandiose sur Kensington depuis là-haut, avec des champs
et des fermes et peut-être plus d’un clocher.
      

      
        Quand Sarah arriva, Lark était à nouveau dans le bureau
du rédacteur en chef, et Melville s’y trouvait aussi, ce qui signifiait que le meurtre serait dans les journaux du lendemain. Sarah avait trop de travail en haut pour coller son
oreille à la porte de Septimus Harding, car elle avait pris du
retard la veille pour cette même raison, et elle n’entendit la
totalité de l’histoire que plus tard dans le fumoir. Bouffi d’orgueil, Jack Thistlewite régalait les autres compositeurs en
racontant l’histoire que Gregory lui avait révélée quand il
était venu au troisième étage ; il disait que le meurtre de l’Indien était le dernier en date d’une série “d’exécutions abominables et mystérieuses”, comme s’il allait y en avoir d’autres
et si les gens devaient boucler leurs portes et leurs fenêtres.
D’après Melville, l’Indien était venu de Bombay à bord du
même bateau que lady Herbert, dont les diamants avaient été
dérobés, et l’employé maritime ainsi que le joaillier avaient
tous deux tenté de garder les cailloux pour eux, ce qui expliquait pourquoi ils avaient été assassinés. Tout cela était
l’œuvre de l’apprenti du bijoutier, disait Jack, et de la clique
pour laquelle il travaillait.
      

      
        Plus tard, quand les autres compositeurs allèrent fumer leur
cigarette de l’après-midi, Sarah jeta un œil à l’article épinglé
sur le chevalet de Jack. Ce qu’elle lut ne lui plut pas du tout.
L’Indien assassiné était un homme de petite taille qui ressemblait à un jeune garçon. Son estomac chavira, car combien
d’Indiens menus fréquentaient Devil’s Acre ? D’après les “sources” de Melville, le moricaud qui s’était fait tuer était un contrebandier et un passeur d’opium. Sarah pensait que l’inspecteur
Lark n’aimerait pas ce que Melville avait écrit ensuite : que la
police londonienne était maintenant complètement dépassée.
Elle avait un peu mal au cœur. Et si c’était le nouvel ami d’Ellen qui était mort ? Et pas seulement mort, mais mort assassiné. Sa petite sœur avait déjà eu trop de morts dans sa courte
vie, et Sarah aussi.
      

      
        Alors qu’elle arrivait dans la ruelle privée de soleil qui partait du fleuve pour entrer dans Devil’s Acre ce soir-là, Sarah
avait peur. D’habitude, elle passait juste devant l’allée étroite
où le moricaud avait été tué, mais, aujourd’hui, elle fit tout le
tour et passa devant l’asile où dormait Holy Joe. Une certaine
agitation régnait devant la porte et, de loin, Sarah pensait qu’il
s’agissait seulement des internés éméchés que le propriétaire
jetait régulièrement à la rue le temps qu’ils dégrisent. Mais
Sarah aperçut ensuite l’inspecteur Lark avec Holy Joe, avant
de voir enfin Ellen.
      

      
        Sous la crasse de ses joues, Ellen était plus blanche que jamais et ses yeux étaient tellement exorbités qu’ils semblaient
sur le point de sauter comme des bouchons. Lark était accompagné de plusieurs policiers de Bow Street, et Sarah eut
l’impression qu’ils épinglaient Holy Joe. Ils l’avaient sûrement
pris en train de voler, et, si tel était le cas, il y avait des chances
pour qu’Ellen ait été avec lui. Mais personne ne prêtait attention à sa petite sœur ; Ellen était recroquevillée sur le seuil
de l’asile, comme si c’était la porte qui la maintenait debout.
Sarah se mit à courir au moment où les jambes d’Ellen flanchaient.
      

      
        Tout ce qui se passa ensuite sembla se dérouler comme
dans un rêve. Les policiers de Bow Street emmenèrent Holy
Joe les poignets fermement ligotés par une sangle de cuir, tandis que Sarah serrait Ellen contre elle pour l’empêcher de s’affaler telle une poupée de chiffon. Joe ressemblait à un lapin
effrayé, et la peur qu’on lisait dans ses yeux faillit faire pleurer Sarah. Lark resta en arrière, et, lorsqu’il remarqua Sarah et
Ellen, il s’approcha pour leur demander si elles connaissaient
le prisonnier.
      

      
        — Il est gentil, répondit Sarah. Il a pas vraiment toute sa
tête, mais il est pas méchant. Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
      

      
        — Je suis désolé, Sarah, mais nous l’arrêtons pour présomption de meurtre.
      

      
        Elle eut du mal à empêcher ses propres jambes de flancher.
En fait, elle était si abasourdie qu’elle arrivait à peine à parler.
Le policier leur proposa de les raccompagner jusqu’au White
Hart, et Lark porta Ellen vers la fin car, à ce moment-là, elle
n’avait vraiment pas l’air bien.
      

      
        Quand Ellen fut à l’intérieur, Sarah finit par rassembler le
courage de dire ce qu’elle pensait.
      

      
        — Pourquoi pensez-vous que Holy Joe est coupable de ce
meurtre ? Je sais qu’il a piqué quelques trucs, mais il ferait pas
de mal à une mouche. Il est très gentil avec Ellen et moi.
      

      
        — Nous avons trouvé une fronde avec son nom gravé dessus, Sarah. Elle était par terre juste à côté du corps quand l’un
de nos gars est arrivé sur le lieu du crime.
      

      
        Ils avaient découvert que l’Indien s’appelait Vikram, expliqua Lark, et qu’il avait été trouvé par un résidant qui n’arrivait
pas à ouvrir sa porte parce que le corps était devant. Sarah
était troublée, dégoûtée et choquée. Ses craintes que la victime ne soit l’ami d’Ellen étaient fondées, car elle se souvint
que le véritable nom de Victor était Vikram. Elle savait aussi
pertinemment que Holy Joe était incapable de commettre un
meurtre, et elle était certaine que la police ne le garderait pas
en détention quand elle l’aurait compris. Joe avait peut-être
laissé tomber sa fronde dans l’allée avant la mort de Vikram,
car, s’il l’avait laissée tomber après, il aurait certainement vu
le corps… Ou alors Joe avait vu le corps, pris peur, et c’était
pour cela qu’il avait laissé tomber sa fronde ? Il ne la perdait
jamais de vue, et il n’aurait jamais pu la laisser traîner. Plus
elle y réfléchissait, plus Sarah se sentait perdue.
      

      
        Cette nuit-là, elle resta éveillée, regardant Ellen dormir,
sans cesser de réfléchir. Quand la fatigue finit par avoir raison d’elle, ses rêves la transportèrent dans les ruelles sombres
et sinistres de Devil’s Acre. Elle se réveilla frigorifiée et effrayée. Ellen n’était pas à côté d’elle, et cela ne l’aida pas.
Sarah s’aperçut ensuite que le soleil était plus haut qu’il n’aurait dû l’être, ce qui signifiait qu’elle était en retard. Qui allait
garder un œil sur Ellen pendant qu’elle était au journal maintenant que Holy Joe était en cabane ? Ruby était trop occupée pour veiller sur une enfant, et elle ouvrait son bar à midi.
      

      
        Elle trouva Ellen dans la cuisine de Ruby, en train de faire
chauffer de l’eau pour le thé. Elle était assise sur un tabouret
près du feu, où un lapin était suspendu, dépecé et prêt à être
mis à la casserole. Ruby épluchait des pommes de terre en
racontant à Ellen à quel point la journée était belle et que la
voisine avait eu une maigre récolte de choux. Ellen l’écoutait
peut-être, ou peut-être pas. Elle balançait ses jambes en fredonnant un petit air tout en regardant la vapeur monter de la
bouilloire.
      

      
        Sarah dit bonjour à Ruby et alla vers Ellen.
      

      
        — Allez, Trublion, on va manger un peu de pain avec du
thé, et après je dois filer. Je suis assez en retard comme ça.
      

      
        Ellen ne parut pas l’entendre. Elle continuait de fredonner
et de regarder la bouilloire. Puis, de but en blanc, elle déclara :
      

      
        — C’est Victor qui est mort.
      

      
        Sarah n’avait pas besoin de demander comment Ellen le savait. Il y avait probablement eu des discussions concernant le
meurtre quand Joe avait été arrêté la veille au soir.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        Ruby avait cessé de jacasser, et elle observait Ellen avec attention.
      

      
        — Qu’est-ce qui va arriver à Holy Joe ?
      

      
        — Oh, j’pense qu’ils vont le laisser sortir aujourd’hui ou demain, Elly, une fois qu’ils auront compris que ça peut pas être
lui qui a fait une chose aussi terrible.
      

      
        — C’était vraiment terrible, hein ?
      

      
        — Ouais. Mais c’est fait, maintenant, et on doit continuer à
vivre comme d’habitude. Allons, Trublion, secoue-toi. Je viens
de me souvenir que je vais à Kensington avec Mme Korechnya aujourd’hui, et t’as pas le choix : tu dois venir aussi.
      

      
        Tout le long du quai, Ellen se conduisit bizarrement, comme
cela lui arrivait la nuit quand elle se mettait à fixer les coins
de la pièce. Elle voulait sans cesse s’arrêter pour regarder le
fleuve, espérant sans doute voir la petite sirène, se dit Sarah.
Elle dut pratiquement traîner sa sœur, et c’est seulement
lorsqu’elles arrivèrent au pont de Waterloo et qu’elles se furent
éloignées de l’eau qu’Ellen se remit à marcher normalement.
      

      
        Quand Mme Vesper vit Ellen sur le pas de la porte, elle leva
les sourcils mais dit :
      

      
        — Bonjour à toutes les deux. Ma maîtresse va descendre
dans un instant, et je viens de préparer de la citronnade. Suivez-moi.
      

      
        La cuisine de Mme Vesper ne ressemblait pas du tout à celle
de Ruby ; d’abord, elle était propre, et de la lumière entrait
par la fenêtre. La porte de la cuisine était ouverte et Sarah
apercevait un petit jardin, ceint par un mur de pierre. Il était
plein de rangées de petits buissons, de toutes sortes de verts
différents. Des fines herbes, supposa-t-elle. Ellen n’aima pas
la citronnade de Mme Vesper, car elle était plus amère que le
truc qu’elles achetaient pour presque rien à Piccadilly. En la
voyant grimacer, Mme Vesper rit et se mit à préparer du
chocolat. Elle versa du lait crémeux dans une casserole posée
sur le fourneau, puis elle râpa un peu de chocolat à partir d’un
gros morceau qui ressemblait à s’y méprendre à de la boue
séchée. Elle versa les copeaux dans la casserole de lait, puis
elle mélangea le tout avec du sucre brun et remua. Lorsque
Ellen le goûta, son visage fit plaisir à voir, et elle afficha un
sourire si large qu’elles rirent toutes les trois.
      

      
        Lily entra à ce moment-là dans la cuisine et regarda à la dérobée la gamine aux cheveux emmêlés et barbouillée de chocolat autour de la bouche. Elle ne posa aucune question mais
tendit la main et dit :
      

      
        — Tu dois être Ellen !
      

      
        Elles montèrent toutes les trois dans la voiture, traversèrent
le pont de Waterloo, passèrent devant Hyde Park et le palais
de Buckingham. En chemin, Ellen refusa de quitter la fenêtre
des yeux, ou de répondre à ce qu’on lui disait. Quand elles
arrivèrent à la vieille maison, elle sauta de la voiture et courut
dans le jardin.
      

      
        L’atelier de M. Korechnya était désormais vide ; tous les tableaux et les chevalets avaient été emportés, ainsi que l’étrange
fauteuil à un seul accoudoir. Tout ce qui restait était le petit
secrétaire de Lily poussé près de la fenêtre et, à côté, la boîte
à chapeau bleue dans laquelle elle conservait ses papiers.
      

      
        — Est-ce qu’il y a un grenier ici ? demanda Sarah.
      

      
        — Je pense, oui. Nous pourrions aller chercher Ellen et l’explorer ensemble ?
      

      
        Ellen ne voulut pas aller à l’intérieur, car le soleil brillait dans
le grand jardin laissé à l’abandon, et elle cherchait des trèfles
à quatre feuilles. Mme Korechnya devinait que quelque chose
n’allait pas et que Sarah ne voulait pas la laisser seule.
      

      
        — Elle ne craint rien ici, Sarah, et elle s’amuse. Viens, allons
trouver ce grenier, d’accord ?
      

      
        Elles regardèrent dans toutes les pièces du dernier étage de
la maison avant de trouver la trappe qui permettait d’accéder au
grenier, par une échelle appuyée contre le mur, dans un cabinet
de toilette.
      

      
        — Passe la première, Sarah. Je regrette de ne pas avoir une
culotte comme la tienne. C’est vraiment une tenue pratique.
      

      
        — Je ne saurais pas quoi faire d’une jupe, mais j’aime bien
le bruit que ça fait, et vous êtes toujours très élégante, madame
Korechnya.
      

      
        — Je pense que tu devrais m’appeler Lily, maintenant, vu
que nous sommes amies, non ?
      

      
        Sarah se sentit idiote d’avoir un instant les yeux qui piquent
et la gorge serrée. Aujourd’hui, elle était à fleur de peau. Heureusement, Lily continua de parler depuis le bas pendant
qu’elle grimpait à l’échelle, et elle ferma résolument les yeux
pour retenir ses larmes. Quand elle arriva en haut de l’échelle,
elle découvrit bien un grenier, mais celui-ci était vide. Elle
s’était imaginé que les greniers étaient toujours bourrés de
meubles cassés, de caisses de chiffons et de pots et bouteilles
vides ; qu’ils offraient une promesse de découverte. Celui-ci
était une grande pièce, avec deux fenêtres en mansarde et un
plancher brut. Il y avait de la poussière, et les coins étaient
couverts de toiles d’araignée, mais la vue qu’on avait depuis
le toit compensait le manque de trésors cachés. Il y avait des
clochers, exactement comme Sarah se l’était imaginé, et une
forêt au loin, ainsi que le fleuve qui ressemblait à un ruban
argenté serpentant à travers la campagne. Quand Lily la rejoignit, et qu’elles regardèrent toutes les deux les champs verts
et jaunes, Sarah sentit qu’elle avait quelque chose d’important
à lui dire. Elle se mordait les lèvres, puis elle prit une profonde
inspiration.
      

      
        — Je vais partir à l’étranger, Sarah. J’ai des choses à faire en
Inde.
      

      
        Sarah eut du mal à retenir les larmes qui avaient menacé
toute la journée.
      

      
        — Vous partez pour toujours ? murmura-t-elle.
      

      
        — Grand Dieu, non, mais c’est un long voyage et je pense
être absente pendant plusieurs mois.
      

      
        — C’est en rapport avec le journal ?
      

      
        — Non. C’est autre chose.
      

      
        — M. Harding est au courant ?
      

      
        — Pas encore. Tu sembles troublée aujourd’hui, Sarah.
      

      
        Comment pouvait-elle dire à Mme Korechnya que cette nouvelle, en plus du meurtre de Vikram et de l’arrestation de Joe,
était presque trop lourde pour ses frêles épaules ? Elle ne pouvait même pas expliquer à quel point la précieuse amitié et
la compagnie de Lily avaient apaisé son inquiétude à propos d’Ellen et renforcé sa propre détermination à faire quelque chose de sa vie. Elle espérait seulement que, un jour,
elle pourrait devenir un peu comme Lily Korechnya, même si
elle supposait qu’elle devrait d’abord cesser de jurer et abandonner ses culottes. Sarah poussa un profond soupir mais décida que cette triste nouvelle ne gâcherait pas la journée qu’elles
devaient passer ensemble. Elle pouvait au moins confier à Lily
une partie des choses qui l’ennuyaient.
      

      
        — Ils ont emmené Holy Joe à la prison pour le meurtre de
ce moricaud. Mais je sais qu’il n’a pas commis ces meurtres :
il n’est pas méchant. Il a reçu un choc sur la tête, vous comprenez ; avant, il était pasteur et il vole seulement parce qu’il
est pauvre, pas parce qu’il est méchant.
      

      
        Mme Korechnya demanda alors qui était Holy Joe, et quand
Sarah lui eut expliqué que c’était l’ami d’Ellen, tout comme le
moricaud qui avait été tué, elle hocha la tête et parut pensive.
      

      
        — Alors, nous devons à nouveau parler à l’inspecteur Lark
et nous assurer qu’il sait à quel point Holy Joe s’est montré
bon avec Ellen. Parfois, si l’on peut prouver qu’un prisonnier
a une bonne nature, la loi se montre plus compréhensive.
Mme Korechnya regarda Sarah d’un air grave. Nous devons
également nous assurer que la maîtresse sait qu’Ellen a perdu
ses deux amis et qu’elle a besoin d’être traitée avec une gentillesse particulière.
      

      
        Pour la première fois de la journée, Sarah commençait à se
sentir mieux. Lily dirait au policier qu’il avait commis une erreur, ils relâcheraient Joe, et tout serait comme avant, mais en
mieux car Ellen irait à l’école. Elles redescendirent au rez-de-chaussée, et Lily se posta au centre de l’atelier, regardant
les murs nus qui l’entouraient. Puis elle alla à sa petite table
près de la fenêtre et prit le carton à chapeau. Elle parlait presque
toute seule quand elle ôta le couvercle et contempla le contenu.
      

      
        — J’imagine que je dois emporter ça, car il contient des
lettres dont je ne supporterais pas d’être séparée…
      

      
        Sarah ne put que hocher la tête. Ellen entra, les joues roses,
un petit bouquet de pois de senteur à la main et une couronne
de marguerites tordue sur la tête. Elle donna les pois de senteur à Lily et ressortit en courant. Lily regarda Sarah et afficha
son beau sourire.
      

      
        — Ne sois pas triste, Sarah, et, quoi qu’il arrive, souviens-toi
que nous sommes amies.
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        Waterloo, 3 octobre 1864
      

       

      
        Ma chère Barbara,
      

       

      
        J’ai reçu un compliment d’un monsieur, et je ne savais plus
où me mettre tant j’ai perdu l’habitude que l’on me témoigne
de telles attentions. Ce doit être la perspective de m’en aller
loin de ces rivages à l’approche de l’hiver qui a redonné à
mes joues leur “éclat” et à mes yeux leur “étincelle”, car ce
sont les mots employés par l’inspecteur Lark. Nous attendions
tous les deux Septimus Harding dans son bureau, et l’inspecteur a gentiment remarqué qu’il était heureux de constater
que ma santé s’était améliorée. Notre conversation s’est alors
tournée vers une affaire d’intérêt commun, à savoir l’incarcération prolongée du simple d’esprit surnommé Holy Joe.
John Lark m’a dit qu’il avait remarqué le caractère inoffensif
du prisonnier, et qu’il s’était battu afin de le faire relâcher
pour cette même raison, ainsi que pour insuffisance de preuves.
Pourtant, la ville de Londres tout entière, de la presse au tribunal, est tellement déterminée à condamner un meurtrier
qu’il se révèle impuissant.
      

      
        L’autre affaire que j’ai abordée avec l’inspecteur Lark était
le bien-être des sœurs O’Reilly. J’en suis venue à éprouver un
sentiment maternel à l’égard de ces orphelines, et j’apprécie
vraiment la compagnie de Sarah qui, je commence à le soupçonner, a l’étoffe d’un écrivain. Je ne regrette pas de ne pas
avoir eu d’enfants, chère Barbara, car une famille était une
chose à laquelle ni Franz ni moi n’aspirions. Contrairement
à certains couples mariés, nous étions tous deux plus que
satisfaits en compagnie l’un de l’autre. L’inspecteur Lark a
également remarqué la situation particulière des deux filles,
et il a dit à quel point il admirait Sarah, car, selon lui, les difficultés pouvaient souvent produire l’effet inverse, et c’était
grâce à la force de caractère de Sarah que les filles avaient
réussi à rester à l’écart du crime et de l’asile des pauvres.
      

      
        Merci de me tenir informée des progrès d’Ellen O’Reilly à
l’école de Westminster, et de demander à la directrice de la
traiter avec un soin particulier. Sarah m’a déjà dit qu’elle
craignait que la petite Ellen n’aille pas en classe très régulièrement, et que, lorsqu’elle y allait, elle n’écoute pas assez. Il
semble que son cahier demeure vierge de toute leçon, mais
qu’il soit à la place rempli de dessins de châteaux et de sirènes. J’ai tendance à partager l’avis de vos collègues et à
penser que cette enfant est perturbée, si elle préfère effectivement parler toute seule plutôt qu’avec les autres enfants. Les
enfants ne sont en général pas des êtres très compatissants,
et ils se conforment trop aux convenances, tout comme leurs
aînés. Je pense que, dans sa courte vie, Ellen a dû affronter
plus de chagrin que sa nature sensible ne pouvait en supporter, et j’ai peur que cela n’ait un effet sur sa santé. Le problème
avec le métier de l’éducation, c’est que chaque petite personne
est dotée d’une nature propre, et je crains qu’une enfant présentant la particularité d’Ellen n’attire la mauvaise sorte d’attention de la part des inspecteurs venant visiter l’école. Il existe
à Londres de terribles institutions destinées aux enfants qui
ne se conforment pas au modèle acceptable, et nous devons
nous efforcer de l’en protéger.
      

      
        Je dois être accompagnée à l’étranger par l’Indien dénommé
Govinda, lequel était autrefois toujours aux côtés de lady
Herbert. J’avais d’abord pensé qu’il était son domestique, mais
j’ai découvert qu’il était, en fait, employé par le maharajah.
Je rêve de lui poser des questions à propos des diamants qui
ont été volés au moment du meurtre du bijoutier de Hatton
Garden. Je pense qu’ils demeurent la propriété du maharajah, lequel s’attend certainement à les récupérer, sous la forme
du bijou que lui et lady Herbert s’étaient mis d’accord pour
faire confectionner. Je ne peux m’empêcher de me demander
ce que pensera le maharajah quand il apprendra qu’ils ont
été volés. Il sera certainement furieux, et Govinda risque
d’être réprimandé, non ? Après tout, il était clairement le gardien de ces pierres et, d’après Cynthia Herbert, le créateur du
bijou, ainsi que celui de mon pendentif. Je porte le pendentif
contenant les cheveux de Franz en permanence, et j’ai le
sentiment que, d’une façon ou d’une autre, il me donne de
la force. C’est un bijou étonnant et magnifiquement réalisé,
en dépit des doutes de Mme Vesper.
      

      
        Je n’ai pas encore eu l’occasion de discuter très longtemps
avec M. Govinda, car il n’est venu qu’une fois pour confirmer
mon voyage, et il a refusé d’entrer dans la maison. J’ai compris qu’il avait déjà été interrogé par l’inspecteur Lark, car il
doit lui-même compter parmi les suspects, de sorte que le sujet
est un peu trop délicat pour l’aborder. Pour ma part, je n’ai
aucune crainte car j’en suis venue à respecter cet homme silencieux et je ne vois en lui aucune malice.
      

      
        Mais je suis pressée, ma chère, car il est déjà l’heure du déjeuner (Martha ne me permet pas de manquer un seul repas),
et il semble tout à coup y avoir trop de choses à régler en une
matinée, et plus encore en une journée. Je ne manquerai pas
de vous écrire en détail à propos de tout ce que je rencontre
au cours de mes voyages.
      

      
        Avec toute mon amitié, comme toujours,
      

       

      
        LILY
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      Elle était assise à côté du feu dans une magnifique robe de satin noir, une lampe avec un abat-jour vert posée sur la table à côté d’elle, où je vis
des livres en allemand, des brochures et des
coupe-papiers en ivoire.
 

GEORGE ELIOT


       

      
        Mme Vesper alluma le feu et tira les rideaux du salon devant
les réverbères à gaz de Waterloo Street. Les queues colorées
des paons ornant le papier peint miroitaient à la lumière du
foyer. Elle avait acheté des lys de la Madone au marché de
Waterloo, et les avait mis dans le vase Wedgwood bleu clair
sur le piano à queue. Il n’y avait pas eu de lys dans la maison
depuis la mort du maître, mais celui-ci les adorait et leur doux
parfum avait souvent flotté dans le salon pendant les mois
d’été. Les fleurs furent la première chose que la maîtresse remarqua en entrant dans la pièce.
      

      
        — Je croyais ce vase cassé, Martha. Je ne l’avais pas vu depuis un moment.
      

      
        — Non, Madame, il n’était simplement pas au bon endroit.
      

      
        Il était inutile d’expliquer que le vase bleu avait en fait disparu peu de temps après la mort de M. Korechnya et que Martha l’avait retrouvé caché dans le placard du maître, dans
l’arrière-cuisine. Il n’avait jamais aimé les céramiques anglaises,
car il trouvait ces objets de qualité inférieure à ceux de Bohême. Si elle n’avait pas vu son esprit depuis qu’il avait dit au
revoir à la maîtresse, Martha serait soulagée quand l’esprit du
maître se serait définitivement détaché de la maison, car c’est
seulement à ce moment-là qu’elle pourrait avoir la certitude
de retrouver les objets là où elle les avait laissés.
      

      
        Lily tenait encore son manteau dont elle caressait la fourrure noire qui bordait la capuche comme si c’était un chat. Elle
était nerveuse d’être dans le salon, Martha le voyait bien.
Elle fit un pas dans la pièce et frissonna, même si les soirées
n’étaient pas encore tout à fait assez fraîches pour allumer un
feu. Martha avait tout de même préparé une flambée, et elle
avait acheté les fleurs car c’était la dernière soirée que sa maîtresse passait à Waterloo Street avant de partir pour l’Inde, et
toutes les pièces seraient froides et vides bien assez tôt. Martha avait eu un pressentiment, mais elle ne parvenait pas à
dire ce qu’il signifiait ; elle savait seulement que quelque chose
allait changer dans cette maison après le départ de Lily. Martha ajusta les barrettes fixant sa coiffe de lin, comme elle le
faisait quand elle était d’une certaine humeur, et sa maîtresse
la connaissait désormais assez bien pour interpréter ses moindres tics.
      

      
        — Vous allez me manquer, Martha. J’ai écrit à la banque et
à mon notaire pour les informer que vous aviez tout pouvoir
jusqu’à mon retour. Je ne supporte pas l’idée que mon père
puisse s’en mêler, et je sais que vous garderez mes affaires et
cette maison en ordre pendant mon absence.
      

      
        — Je le ferai, et je serai heureuse de vous voir nous revenir,
Madame.
      

      
        Martha ajusta une nouvelle fois sa coiffe et attisa le feu.
      

      
        — J’ai autre chose à vous demander. J’ai dit à Sarah O’Reilly
qu’elle pouvait venir vous trouver si elle, ou sa sœur, avait des
ennuis. Ellen se renferme de plus en plus depuis qu’ils retiennent Holy Joe en prison. Au moins, ils ne l’ont pas encore
pendu. Je crois que l’inspecteur Lark fait son possible pour
maintenir les policiers de Bow Street à l’écart, même si, d’après
lui, Joe avouera n’importe quoi s’ils devaient l’interroger à nouveau, car il pleure comme un bébé chaque fois qu’ils s’approchent de lui.
      

      
        — C’est vraiment une sale affaire, Madame.
      

      
        — Il semble que leur seule preuve soit la fronde. Les trois
victimes avaient la même marque sur le front, et la police affirme que celle-ci a été causée par une pierre lancée à l’aide
d’une fronde. Ceci avait pour but d’étourdir la victime, j’imagine, afin qu’il soit plus facile de lui écraser la trachée. Il est
trop horrible de penser que les vrais coupables sont peut-être
encore en liberté.
      

      
        — Alors, vous ne pensez pas que ce soit l’idiot et l’apprenti
qui ont commis les meurtres ensemble et volé les bijoux, Madame ?
      

      
        — Non, en effet, et l’inspecteur Lark non plus. L’histoire des
diamants volés est presque uniquement une histoire à sensation, et je sais exactement comment elle a été montée en
épingle. C’est vrai, qui peut dire que lady Herbert n’était pas
déjà allée récupérer les diamants, ou peut-être le bijou qu’ils
étaient devenus ? Même si les diamants n’ont pu être localisés,
lady Herbert n’a pas signalé leur vol avant sa mort, ce qui
pourrait signifier qu’elle les avait déjà renvoyés en Inde ou
entreposés ailleurs par sécurité. Je pense que l’inspecteur est
capable de reconnaître un meurtrier et un voleur intelligent
quand il en voit un, et, d’après ce que Sarah m’a dit, leur suspect “dangereux” n’est autre qu’un géant inoffensif.
      

      
        Quand sa maîtresse lui avait calmement annoncé qu’elle devait partir en Inde et que l’homme de confiance de lady Herbert devait l’accompagner à bord du navire de luxe appelé le
Kenyon, Martha avait éprouvé des sentiments partagés. Il lui
semblait que M. Govinda devait savoir quelque chose à propos des diamants de son maître princier, mais pourquoi n’avait-il pas signalé qu’ils avaient été volés ? S’il était réellement au
service du même maharajah dont les bijoux avaient disparu,
pourquoi ne se souciait-il pas de savoir où ils se trouvaient ?
Martha était certaine que l’inspecteur Lark avait soigneusement
interrogé cet homme, et elle ne pouvait que présumer que l’Indien était innocent. Ou peut-être trop malin pour que l’on
puisse prouver sa culpabilité. Elle avait tenté, alors qu’il se tenait sur le perron, de jauger son caractère, mais il était impénétrable. C’était une qualité qu’elle avait rarement rencontrée.
      

      
        Quand la gouvernante avait demandé à sa maîtresse si
elle entendait garder la maison ouverte pendant son absence,
Mme Korechnya avait paru choquée.
      

      
        — Oh, Martha ! Si vous vous demandez si je vais encore
avoir besoin de vos services, alors, oui. Je ne resterai là-bas
que pendant les mois d’automne et d’hiver, et je voudrais que
vous veilliez sur la maison jusqu’à mon retour.
      

      
        Elle avait raison, se dit Martha, une maison avait besoin
d’être réchauffée par de la vie et des rires, ou elle deviendrait
un lieu inhospitalier pour tous hormis les esprits. Si sa maîtresse voulait qu’elle demeure à Waterloo Street, alors Martha
se ferait une joie d’y rester. Et si les sœurs O’Reilly voulaient
lui rendre visite, c’était encore mieux, car quelqu’un devait
veiller sur elles, surtout sur la petite. Elle avait une sensibilité
hors du commun ; c’était une écorchée vive, comme on dit,
et Martha pensait que la fillette voyait les autres, même si elle
n’en était pas encore certaine.
      

      
        — Eh bien, je serais ravie de veiller sur les filles, Madame,
dit Martha en répondant à sa question précédente, et, vu
qu’elles ont toutes les deux pris goût au chocolat, je suis
convaincue que je les verrai de temps en temps. Vous pouvez
être sûre que tout ira ici pour le mieux.
      

      
        — Je n’ai aucun doute sur le sujet, Martha. Et maintenant,
je dois me retirer, car je me lève tôt pour embarquer à bord
du Kenyon à St Katherine’s Pier.
      

      
        L’espace d’un instant, la gouvernante aperçut l’ombre de
sa maîtresse, et elle crut y voir, en même temps que la certitude d’une traversée sans encombre, la présence furtive du
danger.
      

      
        — Soyez vigilante, Madame, car ce pays nourrit une foi particulière, et j’ai entendu dire qu’une femme seule n’y était pas
en sécurité.
      

      
        — Une femme seule n’est en sécurité nulle part dans ce
monde d’hommes ! Mais ne craignez rien : je serai escortée
par Govinda, et je suis certaine qu’il veillera à ma sécurité.
Bonne nuit, Martha, vous n’avez pas besoin de vous lever pour
me dire au revoir.
      

      
        — Je serai réveillée avant l’aube, Madame, car je ne saurais
vous laisser partir sans un petit-déjeuner !
      

      
        Tandis que Lily s’apprêtait à quitter le salon, le marteau de
la porte retentit. Elle regarda Martha, les sourcils froncés.
      

      
        — Qui peut bien venir à cette heure tardive ?
      

      
        Martha Vesper se posait elle-même la question, jusqu’à ce
qu’elle ouvre la porte et voie l’inspecteur de Marlborough
Street. Il s’était rasé, portait un manteau neuf, et s’il affichait
son air de détachement habituel, il dégageait aussi ce soir une
certaine tristesse.
      

      
        — Je vous prie de m’excuser de venir à cette heure indue,
madame Vesper, mais je dois impérativement parler à votre
maîtresse avant son départ.
      

      
        L’heure était effectivement indue, et Martha aurait renvoyé
n’importe quel autre monsieur rendant visite à une veuve après
neuf heures du soir. Mais comme l’inspecteur semblait être ici
pour une affaire concernant la police, elle hocha la tête et le
fit entrer dans le salon. Là, l’inspecteur Lark s’excusa à nouveau, après avoir dit bonsoir à Lily. Martha Vesper s’attarda
près de la porte. Ce n’était qu’une question de prudence,
pensa-t-elle. A la lumière du feu, le policier paraissait presque
séduisant, car les imperfections que la lumière du jour faisait
cruellement ressortir étaient adoucies par les ombres. Il regarda les couleurs vives et les belles étoffes du salon éclairé
par les chandelles, et sembla quelque peu calmé par l’élégance
de la pièce.
      

      
        — Je ne vous retiendrai pas longtemps, madame Korechnya. Je viens à cette heure tardive afin de vous informer d’un
rebondissement dans l’affaire de l’accusé, Holy Joe. Il ne s’agit
pas d’une bonne nouvelle, mais j’ai pensé qu’il valait mieux
que vous l’appreniez par moi plutôt que d’autre façon. Je sors
à l’instant de la cellule du prisonnier, à Newgate, où il a avoué
avoir commis un meurtre par trois fois. Dans ces circonstances,
il n’est plus en mon pouvoir de défendre son innocence et, à
moins que, par miracle, nous ne trouvions le véritable monstre,
il sera pendu lundi prochain.
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      La bonne société a son bordeaux et ses tapis de
velours, un calendrier d’invitation rempli six semaines à l’avance, ses opéras et ses salles de bal féeriques… Pourquoi aurait-elle besoin de croyance
et d’étiquette ?
 

GEORGE ELIOT


       

      
        Sarah savait qu’elle n’oublierait jamais cette journée, même si
celle-ci avait commencé comme n’importe quelle autre. Elle
avait emmené Ellen à l’école et avait attendu devant le portail
de bois fraîchement repeint jusqu’à ce que l’institutrice compassée vienne chercher sa petite sœur par la main pour l’emmener dans le bâtiment propre composé d’une seule pièce.
Elle avait agité la main pour lui dire au revoir, feignant de ne
pas remarquer l’expression mélancolique dans les yeux bleus
arrondis d’Ellen, puis elle était partie rapidement dans le Strand
pour aller jusqu’à Paternoster Row, se demandant si sa petite
sœur resterait à l’école toute la journée. Parfois, elle y restait,
d’autres fois non. Depuis tous ces meurtres, Sarah n’empruntait plus très souvent le chemin qui longeait le fleuve. En outre,
l’eau lui rappelait aussi la frayeur qu’elle avait eue peu de temps
auparavant, lorsqu’elle avait cru qu’Ellen s’y était noyée en
cherchant la petite sirène.
      

      
        Tout en marchant, Sarah songeait aussi à Mme Korechnya
et au fait qu’elle devait à présent être en mer, car son bateau
avait mis les voiles de bonne heure ce matin. Elle se demanda
à quoi cela pouvait ressembler d’être dans un bateau en route
pour un pays lointain. Sarah ne pouvait s’habituer à l’idée que
Lily Korechnya n’était plus à Waterloo Street, car elle avait pris
l’habitude de passer la voir presque chaque fois qu’elle avait
une course à faire de l’autre côté du fleuve. Ses pensées retournèrent à sa dernière possession, celle qu’elle chérissait le
plus. Après cette dernière journée passée à Kensington, Lily
lui avait offert un petit paquet, et, de retour au White Hart,
Sarah avait passé la soirée à caresser les pages soyeuses de
son premier véritable cadeau. Le parchemin avait une odeur
différente du papier en alfa du journal sur lequel était imprimé
le London Mercury ; il avait une odeur de propre bien à lui.
Le flacon d’encre et les deux jolies plumes dotées d’une pointe
en argent et d’un fuseau en ébène étaient presque trop précieux pour être touchés. Sarah ne maîtrisait pas encore parfaitement l’usage de la plume, car elle n’avait jamais écrit
qu’avec un crayon à papier, ou avec la craie et l’ardoise dont
Ellen se servait à l’école. Elle s’était entraînée sur des vieux
journaux avant d’oser laisser une marque sur le parchemin
vierge et tracer ses premières lettres à l’encre.
      

      
        Sarah arriva au journal au même moment que l’inspecteur
Lark, lequel était si pressé qu’il ne la vit pas avant qu’elle lui
ait dit bonjour.
      

      
        — Bonjour, Sarah.
      

      
        — Tout va bien, monsieur ?
      

      
        Elle essayait de ne pas poser la même question chaque fois
qu’elle voyait le policier, car il lui avait promis de lui transmettre toutes les nouvelles concernant Holy Joe.
      

      
        — Je voulais te parler.
      

      
        Il devait s’agir de mauvaises nouvelles, car, si elles avaient
été bonnes, il les lui aurait annoncées tout de suite. Sarah ne
répondit pas.
      

      
        — Viens avec moi, je vais voir M. Harding.
      

      
        M. Harding avait une serviette blanche coincée dans son
col, et il mangeait une tourte au porc. Il avait l’air d’avoir passé
la nuit entière à son bureau, car son menton n’était pas rasé
et ses favoris formaient des touffes hirsutes. Les lampes à gaz
du London Mercury étaient allumées au crépuscule et brûlaient jusqu’au matin, mais le rédacteur en chef n’avait pas
l’habitude de rester avec les imprimeurs et les journalistes qui
travaillaient la nuit.
      

      
        — Bonjour, bonjour. Sarah. John.
      

      
        Il prit une autre bouchée de tourte et, d’un geste, les invita
à se diriger vers les braises mourantes du feu.
      

      
        — Le temps a viré à l’automne, tout à coup, non ?
      

      
        Cette question s’adressait à Sarah, laquelle réchauffait son
fond de culotte devant l’âtre.
      

      
        — Oui, monsieur, c’est vrai.
      

      
        Sarah comprit alors qu’ils allaient véritablement lui annoncer une mauvaise nouvelle, car Septimus Harding et l’inspecteur Lark discutaient à bâtons rompus et aucun des deux
n’arrivait à la regarder dans les yeux. D’habitude, ils se contentaient de l’ignorer et discutaient tous les deux.
      

      
        — Ils vont pendre Holy Joe, c’est ça ?
      

      
        Lark lâcha un soupir qui fit trembler ses épaules, et le rédacteur en chef repoussa sa tourte entamée puis retira sa serviette.
      

      
        — Oui, répondit Lark.
      

      
        — Mais il n’est pas coupable !
      

      
        Sarah sentait la panique monter dans sa poitrine et se répandre comme un poison.
      

      
        — Nous n’avons rien pu faire, dit le rédacteur en chef.
      

      
        — Vous avez laissé M. Melville écrire tous ces mensonges,
monsieur.
      

      
        Il y eut un silence choqué. Sarah s’en moquait, c’était la vérité.
      

      
        — Le London Mercury n’imprime pas de mensonges. Septimus Harding était livide, mais sa voix restait égale. M. Melville
est un journaliste confirmé de notre quotidien, et même si je
dois reconnaître que sa prose est… colorée, la presse n’est pas
responsable de l’accusation et du jugement des prisonniers.
      

      
        Lark fit un pas en avant et posa la main sur l’épaule de Sarah.
      

      
        — Holy Joe a avoué ces meurtres, Sarah.
      

      
        C’en était trop.
      

      
        — Non ! Vous mentez ! Il a rien fait !
      

      
        Elle se leva d’un bond et se précipita hors de la pièce puis
sortit du bâtiment. M. Parsimmons l’appela lorsqu’elle passa devant son bureau mais elle ne s’arrêta pas avant d’avoir traversé
le pont de Waterloo. Elle ne savait même pas où elle allait avant
de se souvenir que Lily Korechnya n’était plus à Waterloo Street.
Elle regretta d’autant plus l’absence de Lily et faillit rebrousser
chemin, mais elle n’avait pas d’autre endroit où aller.
      

      
        Mme Vesper parut heureuse de la voir, ce qui fut un soulagement car elle s’était demandé si elle n’était pas devenue indésirable à force de venir voir sa maîtresse. Cette fois-ci, au
lieu de la conduire dans la bibliothèque, Mme Vesper entraîna
Sarah dans la cuisine où un gros chaudron en cuivre à lessive
bouillait sur le fourneau. La gouvernante ne posa pas de question, et elle se contenta de mettre la casserole de lait sur le feu
pour préparer du chocolat. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut pour
demander des nouvelles d’Ellen.
      

      
        — Elle ne parle pas beaucoup, alors je dois me fier à son
expression, mais, la nuit, elle remue sans cesse.
      

      
        — Elle ne dort pas beaucoup, alors, cette petite ?
      

      
        — Elle a toujours été un peu bizarre, mais c’est pire ces derniers temps.
      

      
        — Dans ce cas, vous feriez mieux de me l’amener. Il me faut
de quoi passer le temps maintenant que la maîtresse est partie,
et je crois pouvoir dire qu’un bon repas de temps en temps ne
vous ferait pas de mal à l’une comme à l’autre. Et votre culotte
est de plus en plus déchirée chaque fois que je la vois !
      

      
        Sarah ne put s’empêcher de sourire. Puis elle se rappela ce
qui l’avait amenée ici.
      

      
        — Ils vont pendre Joe.
      

      
        La gouvernante se contenta de hocher la tête en remuant
le chocolat.
      

      
        — Vous le saviez ?
      

      
        — Ce policier est venu l’annoncer hier à Mme Korechnya
avant son départ.
      

      
        Sarah baissa la tête et contempla la terre maculant ses chaussures. Cela voulait dire que Joe attirerait sans doute la foule à
Newgate le lundi suivant. Sarah sentit la nausée s’étendre au
creux de son estomac.
      

      
        — Ellen est pas au courant.
      

      
        — Ah ! Alors, nous devons trouver le moment et l’endroit
pour le lui annoncer en douceur, et nous arranger pour qu’elle
ne s’approche pas de Newgate le jour de la pendaison. Je dirais que cette cuisine est le bon endroit, ce soir même, après
un bon repas chaud. Avant qu’on entende les vendeurs de
journaux l’annoncer dans la rue demain matin.
      

      
        Quand Sarah retourna à Paternoster Row, elle monta par
l’escalier principal pour éviter d’avoir à passer devant le bureau du rédacteur en chef. Elle savait au fond d’elle que M. Harding ou l’inspecteur Lark n’auraient rien pu faire pour sauver
Joe, mais elle se sentait tout de même furieuse et trahie, et elle
n’avait personne d’autre à blâmer. Quand elle passa devant
son bureau, M. Parsimmons leva les yeux et au lieu de la
réprimander, comme à son habitude, il lui adressa un large
sourire, exhibant ses dents pourries. M. Harding avait dû lui
dire de ne pas la gronder, ce qui était encourageant. Le troisième étage se montra moins compréhensif, même si Sarah
s’était débrouillée pour qu’aucun des compositeurs n’apprenne
que Holy Joe était son ami. Ils le découvriraient tôt ou tard,
car rien ne demeurait secret très longtemps lorsqu’on travaillait
dans un journal.
      

      
        Comme elle le redoutait, la nouvelle des aveux de Holy Joe
et la date de sa pendaison paraîtraient dans l’édition suivante
du London Mercury. Elle eut du mal à passer la journée sans
coller un coup de poing dans la figure de Jack Thistlewite, car
il prétendait savoir depuis le début que Joe était un monstre
dangereux et il avait hâte qu’il soit pendu. Plus que toute autre
chose, elle avait envie d’aller jusqu’au chevalet de Jack pour
déchirer le brouillon de l’article de Melville. Elle faillit céder
à la tentation ; elle imaginait à quel point ce serait bon, et la
tête qu’il ferait en voyant que son article “sensationnel” ne paraîtrait pas dans le journal du lendemain. Mais elle imagina
ensuite la tête de M. Harding lorsqu’il lui annoncerait qu’elle
ne pouvait plus continuer à travailler pour le journal, et elle se
souvint qu’il lui avait donné une chance d’échapper à la rue.
De toute façon, elle s’attendait à avoir de ses nouvelles bientôt, à propos de son attitude de la matinée.
      

      
        Le rédacteur en chef ne l’appela pas de la journée, et elle
se roulait une cigarette qu’elle fumerait en rentrant chez elle
quand la forme rondelette de M. Harding apparut sur le seuil
de la salle de composition. Un silence de mort tomba quand
les compositeurs l’aperçurent.
      

      
        — Bonsoir, messieurs.
      

      
        Un chœur de “bonsoir, monsieur” lui répondit.
      

      
        — Ah, te voilà, Sarah. Viens dans mon bureau, veux-tu ?
      

      
        Elle hocha la tête et le suivit entre les chevalets jusqu’au bas
de l’escalier. M. Harding ne parla pas avant d’arriver dans son
bureau et d’avoir refermé la porte derrière eux.
      

      
        — N’aie pas peur, je ne vais pas te faire la morale à propos
de ta disparition de ce matin, étant donné que les circonstances étaient… exceptionnelles.
      

      
        — Je n’ai pas peur, monsieur Harding.
      

      
        — Non, j’en suis certain… même si je suis moins certain
que ce soit toujours une bonne chose. Il s’interrompit et plissa
les yeux comme s’il tentait de lire ses pensées. Je suis plus que
satisfait de ton travail et, sur la recommandation de Mme Korechnya, j’ai envisagé de te laisser composer des… articles
plus sérieux.
      

      
        Sarah sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
      

      
        — Ça me plairait, monsieur.
      

      
        M. Harding s’éclaircit la gorge et frotta la tache d’encre sur
son majeur.
      

      
        — J’espère que tu ne penseras pas du mal du journal à
cause de cette histoire, car tu découvriras peut-être un jour
qu’il peut t’apporter de bonnes choses.
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        Septimus Harding lui lança un long regard minutieux.
      

      
        — Très bien. Bon, je vais donc te dire pourquoi je t’ai demandé
de venir. Cet après-midi, j’ai reçu une lettre, que l’on m’a remise
en main propre, de la gouvernante de Mme Korechnya, qui comme
tu le sais n’a pas peur de dire ce qu’elle pense. Elle m’a demandé
si je voulais bien te donner un jour de congé lundi, pour…
      

      
        Il hésita.
      

      
        — Pour la pendaison, monsieur.
      

      
        — Oui. Pour la pendaison. J’ai répondu que tu serais libre
de passer la journée comme elle le jugerait bon. Je préfère te
dire aussi que Mme Vesper a également envoyé une lettre à
l’inspecteur Lark, lui demandant de passer la voir dès qu’il en
aurait la possibilité. Je ne pense pas qu’elle le verra avant la
pendaison, cependant, Sarah, car cette satanée histoire lui
donne un travail terrible. Dois-je comprendre que ta petite
sœur est malade ?
      

      
        — Pas exactement malade, monsieur Harding, mais elle va
pas bien non plus.
      

      
        — Eh bien, tu dois veiller sur elle. Tu as de la chance que
des femmes telles que Mme Korechnya et Mme Vesper s’intéressent à toi.
      

      
        — C’est ce que je dis toujours, monsieur.
      

      
        Sarah n’avait pas l’impression d’avoir tellement de chance,
ces derniers temps, et elle devait sans cesse se rappeler qu’elle
avait un toit au-dessus de la tête, de quoi manger et un travail.
Pourtant, chaque fois qu’elle songeait à Holy Joe enfermé tout
seul dans sa cellule, attendant la mort, elle sentait son estomac chavirer et avait envie de pleurer. Elle redoutait d’avoir à
apprendre la nouvelle à Ellen ce soir.
      

      
        Quand elle rentra au White Hart, Ellen n’était pas dans la
cuisine de Ruby, si bien que Sarah descendit jusqu’aux quais
aux harengs ; elle la trouva là, assise sur une pierre plate d’où
elle regardait des gamins faire des ricochets sur l’eau. L’un d’eux
avait une fronde et visait une mouette qui picorait des arêtes de
harengs. En voyant cela, Sarah pensa que n’importe lequel
d’entre eux aurait pu jouer dans les ruelles avec la fronde de
Joe le soir où Vikram avait été tué, car il laissait toujours les enfants jouer avec ce qu’ils pouvaient trouver dans ses poches. Et
il aurait bien été du genre à prendre la faute sur lui, sans comprendre dans quel pétrin cela pouvait l’entraîner. A ce moment-là, Ellen se releva d’un bond et courut vers la mouette, si bien
que l’oiseau s’envola avant que le garçon ait pu ajuster son tir.
      

      
        Plus tard, alors qu’elles traversaient le pont de Waterloo,
Ellen sembla heureuse d’être dehors, et elle sourit même en
voyant un rétameur ambulant soulever son chapeau pour la
saluer. C’était Sarah qui ne parvenait pas à apprécier leur promenade, en dépit du ciel que le coucher de soleil colorait en
rose et or. Son esprit ne cessait de sauter d’une chose à une
autre, et si Ellen ne l’avait pas prévenue, elle aurait mis le pied
dans du crottin de cheval tout frais. Quand elles s’assirent à
la table de la cuisine de Waterloo Street, Sarah avait si mal au
cœur qu’elle ne parvint même pas à apprécier les côtelettes
de porc, les petits pois et le pudding à la graisse de bœuf qui
se trouvaient dans son assiette. Il y avait également des boulettes de pâte ; Mme Vesper avait dit que c’était le plat idéal
pour les remplumer toutes les deux. Tandis que la gouvernante sortait une tarte aux cerises fumante du four, le marteau
de la porte retentit. C’était l’inspecteur Lark. Sarah ne pensait
pas être heureuse de le revoir après s’être enfuie en courant
le matin, mais elle l’était tout de même. Il pouvait peut-être
encore aider Joe, finalement.
      

      
        Lark s’assit à côté d’Ellen et mangea une part de tarte aux
cerises pendant que Martha Vesper s’affairait à débarrasser la
table. Ellen n’avait pas quitté le policier des yeux depuis que
celui-ci était entré dans la cuisine, et quand il eut terminé sa
tarte et complimenté Mme Vesper, elle déclara :
      

      
        — Ils vont pas relâcher Joe, hein ?
      

      
        Sarah laissa tomber sa fourchette par terre, mais Lark continua d’ôter les miettes de tarte de sa veste pendant un moment.
      

      
        — Pourquoi crois-tu cela, Ellen ?
      

      
        — Parce que vous êtes triste, que Sarah aussi, que personne
n’a parlé de Joe, et que c’est pour ça que vous êtes là, pas vrai ?
      

      
        Lark leur parla à toutes les deux de sa voix grave et égale,
expliquant ce qu’il en était ; une fois que l’accusé avait reconnu
un crime, plus rien n’était possible car personne n’allait tenter
de prouver que le prisonnier avait tort.
      

      
        — Mais il a tort ! s’exclama Sarah, qui sentait à nouveau la
panique lui monter à la gorge et tentait de ne rien laisser paraître devant Ellen.
      

      
        Ellen se montrait épouvantablement calme, ce qui était pire
que si elle s’était mise à crier ou à pleurer. Souvent, quand elle
était contrariée, elle devenait encore plus silencieuse et plus
distante.
      

      
        Tandis que Lark les raccompagnait chez elles, Ellen glissa sa
main dans celle du policier, et Sarah remarqua que, au début,
cela sembla le mettre mal à l’aise mais que, ensuite, il parut
content. Sur le pont de Waterloo, ils s’arrêtèrent pour regarder
sortir les bateaux de pêche, leurs lanternes allumées. Sarah dit
à l’inspecteur ce qu’elle pensait à propos de la fronde et des
gamins, et qu’il devrait peut-être descendre près du fleuve pour
leur parler en personne. Il lui promit de le faire, mais, au fond
d’elle, elle savait qu’il était sans doute trop tard. Ellen le savait
aussi ; elle avait ce drôle d’air, comme si elle avait eu une vision.
      

      
        Lark sembla deviner ce qu’elle pensait.
      

      
        — Je suis désolé, dit-il, et elle vit qu’il était sincère.
      

      
        — Mais pourquoi Holy Joe a dit qu’il l’avait fait si c’est pas
vrai ?
      

      
        — On l’a peut-être tellement effrayé qu’il n’a pas pu dire la
vérité, Sarah. Parfois, les gens comme Joe sont trop confiants.
Ils deviennent les pions de criminels plus dangereux. Joe ne
sait peut-être même pas qu’il agissait mal.
      

      
        — Holy Joe n’était pas si lent d’esprit que ça. Vous ne le
connaissiez pas : il savait distinguer le bien du mal.
      

      
        — Mais c’était un voleur, Sarah.
      

      
        — Voler, c’est pas pareil que tuer. En tout cas, vaut mieux
voler un bout de pain que voir votre famille mourir de faim.
J’ai eu la chance de ne pas avoir eu à le faire, mais ce n’est pas
le cas de tout le monde. Et on dirait bien que la chance a fini
par abandonner Joe.
      

      
        Sarah se mordit violemment la lèvre et tourna la tête pour
empêcher Lark de voir qu’elle pleurait.
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        Atlantique sud, 14 novembre 1864
      

       

      
        Ma chère Barbara,
      

       

      
        Voilà déjà plus de deux semaines que nous sommes en
mer, et c’est le premier jour que j’ai la main assez sûre pour
écrire. Je suis heureuse de jouir de l’intimité d’une cabine individuelle, car le mouvement de la mer et l’inclinaison du
navire m’ont rendue assez souffrante.
      

      
        Avant même d’avoir accepté sa proposition, j’avais reçu ce
qui s’est avéré être des conseils inestimables de la part de lady
Herbert. Elle m’avait fourni une liste des choses indispensables
qu’une dame doit emporter en voyage, et, fort heureusement,
j’ai cru bon de prendre parmi mes provisions deux boîtes de
biscuits à la marante. J’ai à peine été capable d’avaler autre
chose, car les biscuits du bateau sont durs, secs et totalement
immangeables. De plus, sur les recommandations de lady Herbert, j’ai emporté un peu de mon thé préféré, une lampe à alcool pour le faire infuser, et un peu de cognac qui, je le pense,
deviendra utile une fois que mes nausées auront reflué !
      

      
        Ma cabine n’est rien de plus qu’un placard, et il n’y a guère
la place d’y loger autre chose que ma valise (sur laquelle j’ai
installé mon encrier), une couchette et le seau d’eau fraîche
qui constitue ma ration quotidienne. Après en avoir prélevé
une portion pour me désaltérer, cela suffit à peine à ma toilette, et j’ai vite appris à être frugale. Je dois aussi remercier
lady Herbert pour m’avoir suggéré d’emporter mes plus vieux
sous-vêtements et jupons, que je jette par mon hublot au lieu
de devoir les donner à blanchir, car en mer la lessive est une
affaire assez déconcertante.
      

      
        On m’a dit que nous bénéficiions d’un temps clément, même
si depuis ma couchette celui-ci me paraît souvent agité, quand
je regarde la petite fenêtre ronde qui me montre la mer, puis
le ciel, puis à nouveau la mer… J’ai appris que l’Atlantique
sud était célèbre pour ses vents contraires et ses intempéries,
et le capitaine se plaît à raconter des histoires de vaisseaux
moins chanceux qui ont été poussés jusqu’aux Amériques du
Sud. Ceci paraît être, et de loin, un désastre préférable à celui
d’être précipité contre les rivages rocheux de l’Afrique, où,
d’après ma source douteuse, les survivants risquent d’être
capturés et transportés jusqu’à des marchés aux esclaves ! Le
capitaine, qui semblait si galant quand je l’avais rencontré
à St Katherine’s Pier, s’est transformé au point de devenir méconnaissable depuis que nous avons mis les voiles. De fait, il
est devenu dur et grincheux à compter du moment où les
amarres ont été larguées. Je l’ai croisé à plusieurs reprises, et
je l’ai entendu faire une remarque (et je ne répéterai pas ses
paroles mot pour mot) sur la folie d’autoriser les femmes à
bord des navires. Il y a déjà eu des plaintes concernant le
langage grossier et les abus d’alcool des marins de Bristol,
mais je me suis aperçue qu’une telle pruderie n’aidait pas à
adoucir l’humeur du capitaine.
      

      
        Dans l’ensemble, je me suis tenue à l’écart des autres, de
même que les quelques passagers assez en forme pour aller
prendre l’air sur le pont. Peut-être deviendrons-nous plus sociables lorsque nous serons des marins plus endurcis, car la
plus grande partie du voyage reste à venir. Jusqu’ici, je n’ai
eu envie de converser qu’avec mon étrange compagnon, M. Govinda. Il a gagné mon estime en remarquant mon malaise
et en me donnant un morceau de gingembre, m’expliquant
que je devais en couper un petit morceau et le mettre à bouillir
dans de l’eau, puis boire cette infusion pour apaiser mes nausées. J’ai trouvé cette boisson particulièrement agréable et tonifiante. Je pense que Govinda dort avec l’équipage du bateau,
dans l’un des hamacs accrochés à tribord à la tombée de la
nuit, et il passe ses journées à lire le même gros livre, assis en
tailleur dans un coin tranquille près de la proue. Je n’ai pas
encore pu voir une page de ce livre, car il le referme dès qu’il
me voit approcher, et il n’y a pas de titre inscrit sur sa couverture en tissu. La reliure est d’ailleurs très belle, en soie écarlate brodée d’or, ornée de caractères et de dessins orientaux.
Je lui demanderai ce qu’il lit quand nous nous connaîtrons
mieux, mais je me demande si je parviendrai vraiment à
mieux connaître l’homme de confiance de lady Herbert, car
il ne semble pas trouver nécessaire de meubler le silence à
l’aide de mots, et il n’est, de façon rafraîchissante, pas porté
aux réparties gratuites.
      

       

      
        21 novembre 1864
      

       

      
        Une autre semaine est passée, et nous voguons à belle allure, ou nœuds, comme les marins appellent la mesure des
miles nautiques et le temps qu’il faut pour les parcourir. La
vitesse est mesurée grâce aux divisions d’une grande corde
nouée à intervalles réguliers, que l’on jette par-dessus bord
avec un poids au bout. Quand les voiles sont gonflées, la corde
file encore plus vite depuis le pont. Il y a beaucoup de choses
à savoir sur la façon de procéder pour garder un navire à flot
et vent debout, et, avec chaque jour qui passe, j’éprouve plus
de respect pour l’équipage du bateau. Tous les bateaux prenant la mer sont de véritables îles flottantes peuplées d’hommes,
et à voir les marins prendre soin de leurs vaisseaux – astiquer
les cuivres, huiler, réparer les voiles – on pourrait penser que
même les plus frustes et les plus endurcis du sexe opposé prennent plaisir à exécuter les travaux domestiques. Les ponts sont
lavés plusieurs fois par jour, mais j’ai découvert que ceci visait plus à empêcher les planches de rétrécir sous la chaleur
qu’à répondre à un souci de propreté.
      

      
        Nous avons traversé l’équateur au Gabon, et la température a atteint des sommets inimaginables. Moi qui n’ai jamais
connu de plus grande chaleur qu’en Italie et en Espagne durant les mois d’été, je n’aurais jamais pu imaginer la violence
de la bise en Afrique du Nord, ni le soleil brûlant de l’hémisphère sud. Je ne porte que des robes de coton et j’imagine que
je vais devoir en acheter une autre, de couleur claire, quand
nous accosterons à Simonstown, au cap de Bonne-Espérance.
      

      
        J’ai suffisamment recouvré la santé pour apprécier l’air
marin, et j’ai récemment fait la connaissance de plusieurs
femmes dont les cabines sont proches de la mienne. Mes voisines se sont avérées être une bande de dames missionnaires
qui ont la même destination que moi : Bénarès. Elles sont
trois à s’appeler Mary, ce qui donne parfois lieu à des quiproquos des plus délicieux. Bénarès, m’a-t-on dit, est la ville
la plus sacrée de la religion hindoue, et c’est à partir de là
que ces femmes bien-pensantes ont l’intention de convertir
la nation entière au christianisme. C’est un projet ambitieux,
et on ne peut qu’admirer la force de leur foi, à défaut de leur
ouverture d’esprit. Leur compagnie est consensuelle mais pas
entièrement inintéressante, bien que je sois plus qu’un peu
perturbée par leur manque de respect évident pour l’ancienne
religion hindoue. En effet, quand j’y ai fait référence en ces
termes, l’une des Mary a semblé horrifiée que je pense qu’il
puisse y avoir une autre “religion” à part celle de la Bible
chrétienne.
      

      
        J’ai avancé dans ma résolution à connaître Govinda, et j’ai
appris que l’ouvrage qu’il lisait, le Bhagavad-gîtâ, rassemblait
les écritures hindoues les plus sacrées. Je lui ai demandé de
m’expliquer en quoi sa foi différait de la nôtre, car je ne peux
lire le texte en sanskrit. Tout d’abord, a-t-il dit, je dois comprendre que Brahmâ est la “réalité divine” qui existe en toute
chose, que tout ce qui existe au monde, chaque vague de
l’océan, chaque courant d’air, créature et plante est une manifestation de Brahmâ, et contient de ce fait un élément du
divin. Cela se complique presque aussitôt, car il existe une
multitude de dieux et de déesses. Parmi ceux-ci, cependant,
domine un trio de dieux principaux : Brahmâ, Shiva et Vishnu.
Chacune de ces divinités a un équivalent féminin, et je suis
ravie de vous apprendre que chacun des trois tire son pouvoir
de la déesse qu’il a pour compagne ! Je vais vous dresser la
liste de ces dames, car écrire leurs noms m’aidera à m’en souvenir, et parce que j’ai tout mon temps pour vous fournir des
détails. Brahmâ, le créateur, est fiancé à la déesse Sarasvatî.
Cette dame règne sur le domaine de la sagesse, de la connaissance spirituelle, de la créativité et des arts. Elle ne porte que
du jaune, et elle est assise sur un trône en forme de fleur. J’ai
une préférence pour Sarasvatî par rapport aux deux autres
déesses, surtout parce qu’elle adore les lys. Lakshmi est la compagne du seigneur Vishnu et elle est la dame de la chance et
de la prospérité, tandis que la belle Pârvatî adoucit le tempérament de Shiva, également appelé le Destructeur.
      

      
        Il y a une autre déesse, Kâlî, que je trouve particulièrement
intrigante. Ma curiosité est encore renforcée par la répugnance
que montre Govinda à appeler cette déesse par son nom, et
par le fait que seule Kâlî parmi toutes les déesses de la religion
hindoue n’a pas de compagnon. C’est cette effrayante divinité
qui inspire le dangereux culte du thuggee, dont les adeptes
sont connus pour tuer et offrir leurs victimes à la déesse en sacrifice.
      

      
        Le panorama aquatique dont l’immensité et les caprices
m’avaient tout d’abord paru assez alarmants est à présent
l’objet d’une complète fascination. J’ai vu l’océan sembler aussi
froid et inquiétant qu’une plaque d’acier, ou aussi lumineux
qu’une étoffe en fils d’or quand le soleil se lève et se couche,
déversant sur l’eau sa lumière en fusion. Dans ces moments-là, je me suis sentie plus proche de la grâce d’un être divin
que je ne l’ai jamais ressenti dans une chapelle ou une cathédrale, et je commence à comprendre l’attrait de la mer.
      

      
        Je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de m’aventurer dans
l’entrepont, dans une tentative pour obtenir de l’eau propre
en cuisine (le seau que l’on m’avait apporté dans ma cabine
ce matin-là étant de la couleur d’un thé léger). Je ne m’y risquerai plus, car on m’a clairement fait comprendre que cet
endroit était strictement réservé au cuisinier et à ses hommes,
et je retire de fait toute observation favorable que j’ai pu porter jusque-là sur les prouesses domestiques de leur sexe. Le
ventre du navire est un endroit déplaisant même en dehors
de la cuisine sordide. Il y a là une foule de passagers malheureux qui n’ont pas les moyens de se payer une cabine sur
le pont, et dont la seule intimité se réduit à un rideau accroché à une poutre. La seule puanteur est oppressante, car, juste
à côté des quartiers réservés aux humains, il y a les enclos à
bestiaux, dans lesquels des canards et des poulets, des vaches
et des cochons sont tellement serrés que les pauvres bêtes peuvent à peine bouger en attendant de rencontrer le couteau
du cuisinier. Il y a également des chevaux, car je les ai entendus renifler et piaffer, et j’ai découvert qu’ils étaient destinés à un régiment en garnison à Bombay.
      

       

      
        Simonstown, Afrique, 16 décembre 1864
      

       

      
        Nous avons jeté l’ancre à Simonstown, et je vous écris assise
à une table installée au bord de la mer dans un joli village
endormi de pêcheurs. Je ne peux décrire le simple plaisir de
marcher sur la terre ferme, et j’ai retiré mes chaussures pour
sentir le sable sous mes pieds.
      

      
        Les trois Mary et compagnie ont loué une voiture pour aller
visiter les sites pittoresques de Constantia, et elles m’ont invitée à me joindre à elles, mais, à vrai dire, je suis heureuse de
pouvoir échapper à leur présence. Au lieu de cela, je vais vous
rapporter une conversation récente que j’ai eue récemment
avec Govinda un soir où nous étions assis sur le pont pour
regarder le disque cuivré du soleil plonger dans la mer. Quand
celui-ci a eu disparu, l’eau miroitait telle une coupe de perles
d’argent, et un groupe de marsouins indigo est apparu à l’arrière pour nager un moment à côté de la coque du bateau.
Ils semblaient tellement heureux et joueurs qu’il était impossible de ne pas rire devant leurs sauts et leurs plongeons.
      

      
        Ce soir-là, je pensais surtout à l’affaire du bijou en diamant
qui a disparu. En fait, j’ai à plusieurs reprises envisagé de
m’enquérir à son sujet, et j’avais secrètement espéré que Govinda pourrait peut-être m’éclairer sur l’endroit où il se trouvait. Avec l’océan qui scintillait autour de nous, le moment
semblait idéal pour aborder le sujet, si bien que j’ai demandé
à Govinda quelle était la signification du talisman que lady
Herbert devait faire fabriquer pour le maharajah. Je n’ai pas
mentionné sa disparition ni son supposé vol, car je trouvais
cela trop indélicat. L’habituelle sérénité de son visage est demeurée inchangée malgré une très légère crispation autour
de la bouche. Seul cela m’a laissée penser qu’il savait plus de
choses à propos du bijou qu’il n’avait bien voulu le dire à
l’inspecteur Lark.
      

      
        Après un court silence, Govinda m’a tranquillement expliqué que le fétiche était un “talisman astrologique”, et que, en
raison de sa composition peu orthodoxe, ce bijou représentait un danger potentiel pour quiconque pourrait chercher à
s’en servir. Je lui ai demandé de m’expliquer cela, car je suis
assez perplexe à l’idée qu’une pierre particulière (ou neuf, en
l’occurrence) puisse affecter la fibre même de l’existence. Tout
ce que Govinda a bien voulu me dire, c’est que lady Herbert
pensait que, en possédant ce talisman, elle pourrait entrer en
contact avec le monde des esprits, et en particulier avec son
défunt mari. Il semblait troublé, et quand j’ai finalement,
avec une certaine prudence, suggéré que le vol des diamants
pourrait causer une grande peine au maharajah, il a semblé
ne pas m’entendre.
      

      
        Le village de Simonstown est chaud et sec, et le soleil a une
luminosité que je n’ai jamais vue auparavant. Franz aurait
adoré ce paysage ; il se serait extasié sur la façon dont les
fleurs, les étoffes et les fruits étranges que l’on voit au marché sont illuminés par son éclat. Les bâtiments sont des bungalows en bois joliment peints, et les femmes africaines
portent des robes bouffantes aux couleurs vives, comme si
elles étaient habillées d’arcs-en-ciel. Les pionniers hollandais
se remarquent ici par la blancheur de leur peau et de leurs
vêtements, et par leurs larges chapeaux de paille, mais ils
n’ont pas tenté de changer cet endroit ; ni du point de vue
de la culture, ni du point de vue de la conception. Je me demande ce que je retrouverai de l’Angleterre en Inde, car j’ai
peur que les Britanniques ne soient moins sensibles aux coutumes indigènes.
      

      
        Ayant atteint la pointe sud de l’Afrique, la moitié du voyage
est maintenant achevée, de sorte que mes idées se tournent
de plus en plus vers ce qui m’attend. Je suis en partie grisée
par l’inconnu, et en partie dépassée par ma nervosité. J’ai par
chance fait la connaissance d’autres passagers en dehors de
mes voisines en croisade, et me voilà donc rafraîchie par la
compagnie de toutes sortes de gens. Il y a un officiel de la Compagnie des Indes orientales et son épouse, un pasteur et sa
femme, ainsi qu’une bande de militaires en route pour un
poste perdu dans les montagnes du Nord du pays. Il y a également plusieurs femmes, comme moi-même, sans chaperon ;
l’une va rejoindre sa famille à Bombay après avoir suivi des
études au Queen’s College de Londres, une autre est une nourrice qui a trouvé un poste à Delhi, une autre encore est fiancée à un Indien. Cette dame m’intrigue tout particulièrement,
car elle portera bientôt le voile avec lequel les femmes musulmanes doivent couvrir leurs cheveux et une partie de leur
visage. Elle ne semble pas troublée à cette perspective, car elle
est à l’évidence amoureuse, et, pour elle, le monde regorge de
possibilités.
      

       

      
        Bombay, 18 janvier 1865
      

       

      
        Nous sommes arrivés à Bombay où nous allons passer trois
nuits avant de monter dans le train pour Bénarès. Si j’ai bien
compris, ce voyage prendra une semaine, et je peux seulement espérer que la troupe de missionnaires prendra un autre
train que le mien !
      

      
        Les pages que j’ai écrites pendant les dernières semaines
passées en mer ont été perdues quand le temps a soudain viré
à la tempête, renversant toute une théière sur ma valise. Heureusement, le liquide n’a pas coulé à l’intérieur, car cela aurait certainement abîmé le coton blanc que j’ai acheté à
Simonstown. La dernière partie du voyage, à part cet incident, s’est déroulée sans encombre, et, quand nous sommes
arrivés en vue des côtes, j’aspirais presque à voir surgir un
bateau de pirates pour rompre la monotonie.
      

      
        La première vue de la côte ouest de l’Inde était une chose
plus attendue que je ne saurais le dire. Tandis que nous approchions du port de Bombay, les passagers étaient attroupés
sur le pont, penchés sur les rambardes, et le moral des troupes
est remonté en flèche. Ma première impression de cette ville,
et de ce pays, a été les rivages blancs, délicatement ourlés de
forêts de palmiers. Ma seconde impression : son odeur caractéristique. Si j’étais parfumeuse, j’essaierais d’identifier ces
fragrances particulières : il y a l’odeur âcre des tabacs et des
épices mystérieuses, le parfum doux de l’encens et du jasmin,
et l’odeur de terre des animaux. Ici, les vaches déambulent
dans les rues en toute confiance, car le chemin qu’elles empruntent est sacré. On croise aussi des chameaux, des chiens,
des éléphants, des chevaux, des singes, et, dans le bazar, j’ai
même vu un guépard en laisse !
      

      
        Le Taj Hotel, où je suis très confortablement installée pour
deux nuits, offre une vue magnifique sur le port de Bombay.
Les bâtiments longeant la promenade ont été construits par
la Compagnie des Indes orientales, et ils portent donc la
marque de la colonisation européenne. Les colonnes en pierre
blanche et la grandeur romanesque sont particulièrement
frappantes sous l’éclat du soleil brûlant et devant le ciel bleu
barbeau, bien qu’ils soient entourés de bungalows appelés pukha
et de huttes en pisé avec des toits en palmes de cocotier. Dans
le port, des grands navires et des vaisseaux de passagers aux
couleurs vives ainsi que de longs bateaux de pêche étroits
sont tous amarrés ensemble dans un grand désordre. Sur la
plage, des fûts, des cagettes et des sacs sont chargés et déchargés quotidiennement par plus de personnes que je n’en ai jamais vu au même endroit. Des pêcheurs à la peau brune,
avec un pagne pour seul vêtement, restent assis sur le sable
pour réparer leurs filets pendant que les femmes vêtues de
saris vert citron et rose fuchsia passent avec des fleurs fraîches
dans les cheveux, ou en portant des paniers chargés de fruits
ou de feuilles de palmier sur la tête.
      

      
        Je suis frappée par le grand nombre d’hommes qui n’ont
d’autre tâche plus pressante que celle de passer la journée
entière accroupis sur le sol à mâcher du bétel et à cracher
des jets de liquide rouge vif dans la poussière. Ces hommes
sont ouvertement curieux, et j’ai souvent senti leur regard sur
moi. On dirait que le temps a ici une forme moins structurée,
car il n’y a rien de cette agitation et de l’importance affectée
de l’industrie qui caractérisent la ville de Londres.
      

      
        Le jour est presque tombé. La brise marine est tiède, les rideaux de mousseline blanche flottent au vent, et les odeurs
de la rue sont portées jusqu’à mon balcon. Je suis fascinée
par un nombre incroyable de choses étrangères et inhabituelles, et je me sens déjà une force nouvelle, car il n’y a rien
ici pour me rappeler mon ancienne vie.
      

      
        Je vais m’assurer que cette lettre parte à bord du tout prochain bateau quittant Bombay pour Londres, et, si tout se
passe bien, elle devrait vous arriver au moment où les bourgeons du printemps apparaissent dans votre jardin. J’espère
que tout va bien pour vous, et il vaut peut-être mieux que
certaines pages aient été abîmées car il s’agissait d’une chronique un peu longue. Malgré son contenu décousu, écrire
une lettre à une amie absente a été ma meilleure compagnie,
et celle-ci porte avec elle ma plus sincère amitié.
      

       

      
        LILY
      

    

  
    
       

      
        
          23
        

      

       

      Riez et le monde rira avec vous,

Pleurez et vous pleurerez seul,

Car ce triste vieux monde doit emprunter sa joie,

Mais il a bien assez de souci en propre.
 

ELLA WILCOX


       

      
        Martha Vesper avait répété tout ce que l’agent immobilier lui
avait dit dans la lettre qu’elle avait écrite à Mme Korechnya. Elle
devinait qu’il était honnête et, comme c’était une qualité rare
dans sa profession, elle avait pris la liberté de consulter l’amie
de sa maîtresse, Mme Bodichon, lors de sa venue à Noël. Avec
la bénédiction de Barbara Bodichon, Martha avait pris une
autre liberté, et elle avait invité l’agent qu’elle avait rencontré
à la vieille maison de Kensington afin de lui montrer la propriété de Waterloo Street. C’est seulement à ce moment-là
qu’elle avait écrit à Mme Korechnya.
      

      
        Elle ne pouvait prétendre que l’idée de quitter Waterloo Street
ne l’avait pas effleurée avant d’apprendre que la maison qui
abritait l’ancien studio de son maître était à vendre. Selon l’opinion de Martha, Mme Korechnya avait besoin d’un endroit
tranquille et de changement, et il valait mieux effectuer un tel
changement pendant son absence, de sorte que, à son retour,
elle puisse commencer une nouvelle vie. Elle était certaine que
sa maîtresse se fierait à son jugement dans ce domaine, car, à
la mort du maître, c’était Martha qui avait pris le contrôle des
affaires courantes et elle s’était révélée plus qu’habile à la tâche.
      

      
        Depuis qu’elle avait reçu la réponse de Lily (par l’intermédiaire d’une remarquable machine installée dans les bureaux
du journal et qui envoyait ou recevait des lettres par télégramme)
et son approbation – car la maîtresse disait qu’elle préférerait
retourner dans la maison où son mari avait été si vivant en
tant que peintre plutôt que dans celle où il était mort –, Martha
avait agi rapidement. Les réparations de la propriété de Kensington prendraient jusqu’à la fin du mois de mars et même
le fait de trouver des artisans pour réparer le toit pendant l’hiver avait posé problème. Mais, à présent, ils avançaient vite,
et, si tout se passait bien, la nouvelle maison serait prête bien
avant le retour de sa maîtresse, au début de l’été.
      

      
        Cette affaire avait tant occupé Martha qu’elle avait enrôlé
les sœurs O’Reilly pour l’aider à préparer le déménagement.
Le salon était tellement rempli de caisses et de ballots qu’il
fallait prendre garde en entrant dans la pièce à ne pas renverser une tour de cartons à chapeau ou une valise. Martha avait
confié à Sarah la tâche d’empaqueter tous les livres de la bibliothèque, car c’était à l’évidence son endroit favori. Cela avait
pris le week-end entier et trois soirées, car, chaque fois que
la gouvernante entrait dans la pièce, elle trouvait Sarah assise
par terre et le nez dans un livre.
      

      
        Martha s’arrangeait toujours pour avoir la petite à ses côtés
afin de pouvoir garder un œil sur elle. Elle n’était pas experte
en matière d’enfants, car elle n’en avait pas eu, mais elle savait
que quelque chose clochait chez la petite Ellen, et elle pensait
qu’il ne s’agissait pas seulement de la mort de ses parents, ou
de son âme d’écorchée vive. C’était peut-être ce que Barbara
Bodichon avait dit : le meurtre de l’hindou, suivi de la pendaison de son ami Holy Joe, avait été un fardeau trop lourd
pour les petites épaules osseuses d’Ellen.
      

      
        Martha était maintenant certaine qu’Ellen voyait les autres ;
depuis qu’elles avaient retiré ensemble les rideaux de l’ancienne chambre. En fait, l’enfant avait senti la présence spectrale du maître avant elle, et, quand Martha s’était retournée
pour voir pourquoi Ellen n’avait pas soulevé le bas du rideau
comme elle le lui avait demandé, elle avait vu la petite assise
sur le lit en train de fixer le coin de la pièce. Et c’était là que
se trouvait Franz, assis dans un fauteuil bas, jouant avec un
bijou. Ceci prit Martha par surprise car elle n’avait pas vu l’esprit du maître depuis de nombreux mois. Au début, la gouvernante crut qu’il tenait un collier pris dans le coffret en satin
posé sur la coiffeuse, et auquel Lily n’avait pas touché depuis
sa mort. Ce coffret contenait de nombreux bijoux que son
mari lui avait offerts, et qu’elle ne pouvait encore se résoudre
à porter. Puis, comme pour lui permettre de mieux voir, le
maître leva la chaîne devant lui, et Martha vit qu’il s’agissait
en fait du fantôme du pendentif de Lily. Ceci était troublant,
et la gouvernante put seulement imaginer que Mme Korechnya avait dû le perdre en Inde.
      

      
        Après tous les bons dîners, les vêtements chauds et l’attention maternelle que Martha avait dispensés à Ellen, la fillette
semblait prendre un peu de forces, même si elle avait encore
une vilaine toux. Les filles O’Reilly avaient refusé de venir
s’installer à Waterloo Street, mais Martha était parvenue à leur
faire passer là-bas autant de soirées et de week-ends que possible. Martha avait compris que Sarah était trop fière pour accepter la charité à moins de donner quelque chose en retour,
et elle avait donc pris soin de lui signifier qu’elle avait besoin
de son aide ; que la tâche de déménager de Waterloo à Kensington était trop importante pour l’entreprendre seule. Elle
avait d’autres projets pour les filles, mais ceux-ci devraient attendre le retour de sa maîtresse.
      

      
        Pendant une pause dans les préparatifs, Martha vit Sarah se
tenir près de la table de Lily dans la bibliothèque. Là, Mme Korechnya avait laissé son plus gros encrier, n’emportant avec
elle que son petit nécessaire de voyage. Sarah faisait courir sa
main sur le dossier de la chaise en cuir, et regardait l’encrier
d’un air d’envie.
      

      
        — Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez, dit Martha en
faisant sursauter Sarah.
      

      
        — Oh, non ! Je voulais seulement…
      

      
        Ses joues s’empourprèrent légèrement et Martha eut un sourire aimable.
      

      
        — La maîtresse serait heureuse de savoir que la pièce est
utilisée à bon escient en son absence.
      

      
        Elle quitta alors la pièce et, quand elle passa à nouveau devant, elle vit Sarah assise à la table avec du papier et une plume,
en train de s’entraîner studieusement à former ses lettres. Martha devinait qu’elle était taillée pour ce travail, et elle décida
d’écrire une autre missive à M. Harding ; ainsi, au moins une
des sœurs O’Reilly bénéficierait de l’idée moderne selon laquelle les filles pouvaient être éduquées. Ellen n’était pas plus
attirée par cette idée qu’elle ne l’avait été au début, et elle avait
depuis longtemps pris l’habitude d’arriver sur le perron de
Waterloo Street pendant les heures de classe, après être venue
seule à pied depuis Westminster. Quand Martha avait sollicité
l’avis de Mme Bodichon, elles avaient décidé que la santé d’Ellen s’améliorerait autant en compagnie de la gouvernante qu’en
fréquentant d’autres enfants. En outre, Ellen avait déjà pris tellement de retard qu’elle devrait redoubler l’année suivante.
      

      
        Sarah était complètement différente : en parfaite santé et les
pieds sur terre. Martha pensait qu’elle irait loin, celle-ci, avec
son esprit vif et sa soif d’apprendre. Et elle commençait à ressembler plus à une fille, depuis le jour de janvier où elle était
venue trouver la gouvernante pour lui annoncer, à sa façon
prosaïque, qu’elle avait eu ses règles. Elle avait semblé en
éprouver de la fierté, ce qui avait permis à Martha de lui montrer plus facilement où laver ses linges, et comment préparer
une infusion à base de feuilles de framboisier et de mélisse officinale si elle avait mal au ventre. Sarah insistait encore pour
porter ses culottes de laine et sa casquette, mais ses cheveux
n’étaient plus coupés aussi court et ils bouclaient un peu autour
de son visage constellé de taches de rousseur. Elle avait aussi
cessé de porter des chemises d’homme, car Martha lui en avait
confectionné quelques-unes en coton bleu à rayures, ainsi qu’un
gilet en velours noir assorti à ses nouvelles chaussures.
      

      
        Dans l’ensemble, l’hiver avait passé de façon beaucoup plus
favorable que le précédent, et Martha avait peine à croire
qu’une année entière s’était écoulée depuis l’enterrement de
son maître. La première année était toujours la plus dure, avec
ses anniversaires et ses choses qui vous rappelaient toujours
la perte de l’être cher. La seule ombre au tableau était le malaise que Martha ressentait à propos de Mme Korechnya. C’était
peut-être seulement parce que son retour d’Inde serait différé,
ou peut-être était-ce la distance, mais la gouvernante ne la
voyait pas de façon très nette ; c’était presque comme si une
force était à l’œuvre, et brouillait sa vision. Elle chassa cette
impression en secouant la tête et se remit à décrocher les rideaux du salon. Au moins, la maîtresse n’aurait désormais plus
à entrer dans les pièces qui contenaient des souvenirs et des
fantômes qu’il valait mieux laisser s’estomper et se taire.
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        Bénarès, 30 janvier 1865
      

       

      
        Ma chère Sarah,
      

       

      
        J’avais la ferme intention de prendre le temps de t’écrire
une longue lettre dès que j’aurais posé le pied sur la terre
ferme. A présent, les semaines ont passé, et c’est le tout premier moment que je trouve pour m’asseoir tranquillement
avec mes seules pensées pour compagnes.
      

      
        J’ai la chance d’être installée dans une maison d’été isolée et fraîche, et, tandis que j’écris, l’air lourd portant des
parfums de jasmin et de chèvrefeuille me caresse. Dans
les écritures de la religion hindoue, c’est dans les jardins
de Bénarès, également appelée la ville de lumière, que le
monde est né. De fait, les jardins du palais du maharajah,
dont je suis l’invitée, sont un endroit incroyablement magique. Il y a des pagodes – des petits temples dédiés aux
nombreux dieux et déesses hindous –, des paons, des singes
et des arbres exotiques en fleurs. Le maharajah possède
aussi un tigre apprivoisé, et je ne peux te décrire ma terreur la première fois que j’ai aperçu le grand fauve, car il
venait de se réveiller de sa sieste quand je l’ai croisé, et il
rugissait de façon très inamicale ! Le corps de cet animal
est plus souple que je ne l’aurais imaginé, et sa robe ressemble à du bronze luisant. Heureusement, j’étais accompagnée par Govinda, si bien que le tigre et moi-même avons
vite été calmés. Quand Govinda s’est avancé vers l’animal
pour caresser sa fourrure, j’étais hypnotisée, même si j’ai
appris plus tard que le tigre avait peu de dents (on les lui
a arrachées) et que ses griffes avaient été coupées.
      

      
        Il y a des singes partout, qui sautent dans tous les coins en
quête de quelque bêtise. Tiens, ce matin encore, alors que
j’étais au bazar, mon chapeau s’est envolé (oui, j’ai pris l’habitude d’en porter un, car, ici, le soleil brille du lever au coucher) et, aussitôt, un singe a sauté dessus. Quand j’ai riposté
et repris mon chapeau, une petite main velue a tiré sur le
précieux pendentif accroché à mon cou !
      

      
        Il y a un nombre impressionnant de pièces et de chambres
dans la résidence du maharajah, et si j’ai la permission d’y
déambuler en toute liberté, les épouses du prince ne le peuvent
que sur autorisation spéciale. Enfin, à l’exception de sa concubine favorite, Sarasvatî, une créature exquise qui, m’a-t-on dit,
est une petite villageoise. Je suis logée près de l’aile réservée aux
femmes, qui est le royaume des épouses, des concubines, des
servantes et des enfants uniquement, à l’exception des gardes
qui portent de volumineux pantalons et des sabres coincés
dans leurs ceintures tissées colorées. Je crois que ce sont des
Arabes, même si la garde personnelle du maharajah est composée d’un type d’homme radicalement différent. La garde
royale est entraînée à tuer pour protéger le prince et ses trésors,
alors, tu imagines mon étonnement quand j’ai appris que mon
compagnon de voyage, Govinda, était le garde le plus gradé
de cet ordre ! Je pense qu’il est aussi un proche conseiller du
prince, et, de fait, il est pratiquement impossible de le persuader de parler librement de quoi que ce soit !
      

      
        L’aile réservée aux femmes est appelée le zénana, et tu n’as
jamais vu un endroit pareil. Le prince garde en effet les femmes
comme s’il s’agissait de très beaux chevaux dans une écurie
de luxe. Partout, on entend jacasseries et commérages, et des
enfants qui apprennent à jouer du sitar et des tablas, des instruments qui ressemblent respectivement à une mandoline
et un tambour. Les femmes du maharajah peuvent passer des
heures à se baigner et s’habiller. Elles se lavent en puisant de
l’eau parfumée dans des coupes où flottent des pétales de magnolia et de frangipanier, et elles se frictionnent la peau à
l’aide d’épices odorantes. Elles portent des saris de soie magnifiques et des chaînes en or autour des poignets, des chevilles et de la taille. J’ai vu des pierres précieuses exceptionnelles
sur des diadèmes en or posés sur des fronts bruns ; des pierres
aussi grosses qu’une montre à gousset et aussi lumineuses
que les étoiles. Quand tout le harem se prépare pour la soirée,
on croirait regarder une bande de fées couvertes de bijoux,
et je me sens pâle et sans attrait, même dans ma plus belle
robe.
      

      
        J’ai commencé un article, que j’espère terminer bientôt, à
propos d’une femme particulièrement exceptionnelle. Il s’agit
de la déesse Kâlî, une divinité de la religion hindoue, et elle
inspire un culte terrible. Pourtant, j’ai un faible pour cette
déesse de la mort, car je ne peux m’empêcher de me demander si elle a un lien avec les étranges et terrifiants événements
dont nous avons été témoins à Londres l’été dernier. Tu vois,
c’est elle qui convoite le plus ce diamant rouge d’une extrême
rareté, le plus extraordinaire des neuf diamants que nous
avons vus ensemble à la Royal Academy. Je suis très surprise
que personne ici n’ait mentionné les diamants, même si je
suis certaine que le prince a dû demander où ils étaient. A
Bénarès, j’ai peut-être trouvé la paix avec Kâlî, car, ici, la
mort est comprise, et elle fait partie de la vie au même titre
que la nourriture épicée, les bijoux et les palais. Je ne me suis
jamais sentie plus proche de Franz depuis qu’il nous a quittés, et j’ai presque l’impression que le pendentif sur lequel est
montée sa mèche de cheveux, et que je porte toujours, me
rapproche encore plus de lui.
      

      
        Sarah, je te conseille de prendre au sérieux toutes les suggestions que pourrait émettre Mme Vesper, en rapport avec
ton avenir et celui d’Ellen. Je souhaite de tout cœur que tu
puisses toi aussi visiter un jour ce pays remarquable. Je pense
souvent à vous deux, et je me demande si tu te sers du parchemin que je t’ai offert. J’espère t’écrire plus longuement très
bientôt, mais je dois me hâter de donner cette lettre à la servante qui porte le courrier à la gare, d’où elle commencera
son long voyage jusqu’à Londres. Londres semble appartenir
à un autre monde, à une éternité d’ici, et il est difficile d’imaginer qu’il doit aujourd’hui y faire sombre et froid. J’espère
sincèrement qu’Ellen a repris des forces, et qu’il y a au moins
un rayon de soleil pour éclairer le ciel. Ne m’oublie pas, ma
chère Sarah !
      

      
        Avec toute mon affection, à toi et Ellen,
      

       

      
        LILY KORECHNYA
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      Aux premières lueurs de l’aube, des voleurs, prostituées de bas étage, petits voyous et vagabonds
de toutes sortes s’attroupèrent avec une infinie
variété de comportements vils et scandaleux. Bagarres, évanouissements, sifflements, plaisanteries grasses, et démonstrations tumultueuses de
plaisir indécent quand des femmes évanouies
étaient évacuées par la police, leurs robes en désordre, donnaient un nouvel élan à l’amusement
général.
 

CHARLES DICKENS,

article sur les pendaisons, The Times.


       

      
        Sarah se leva de sa table et alla regarder Ellen une nouvelle
fois. Elle se disait qu’elle n’était pas très douée pour écrire une
lettre ; elle avait passé l’heure précédente à se lever toutes les
cinq secondes, et elle avait seulement réussi à gâcher du précieux papier. A présent, la chandelle avait presque entièrement
fondu et la lumière diaphane du matin commençait à filtrer
par la fenêtre du sous-sol. Elle avait hâte de reprendre ses
exercices d’écriture moins pénibles auxquels elle s’appliquait
de bonne heure le matin : elle s’entraînait en recopiant laborieusement des extraits d’anciennes éditions du London Mercury.
      

      
        Ellen était encore endormie, et elle dormait si profondément ces derniers temps que Sarah prenait souvent peur et
avait besoin de s’assurer que la petite poitrine se soulevait et
retombait bien sous la couverture. Ellen était toujours aussi
silencieuse et lointaine, même si, pensait Sarah, une étincelle
de son ancienne espièglerie lutine revenait lentement. Elle
n’aimait toujours pas l’école, mais au moins, quand elle partait en vadrouille, c’était avec Mme Vesper. Le fait qu’Ellen
parvienne à dormir devait être une bonne chose, se disait
Sarah, même si, parfois, elle faisait des cauchemars dont elle
ne se souvenait jamais le matin. Ce n’était d’ailleurs peut-être
pas plus mal.
      

      
        A part des cheveux pâles emmêlés, le Trublion était presque
entièrement caché sous leur nouvelle couverture épaisse ornée
de carrés de couleurs et de jolis motifs, cousue par Mme Vesper en personne. La gouvernante n’était venue dans leur cave
qu’une seule fois – Sarah avait tenté de l’en empêcher, mais
elle était têtue –, et elle leur avait depuis donné la couverture,
de nouvelles chaussures et des vêtements d’hiver. Elle se débrouillait pour leur préparer un repas chaud au moins deux
fois par semaine et répétait sans cesse qu’elles devraient venir
s’installer dans la maison de Kensington quand celle-ci serait
prête. Sarah savait que Mme Vesper aurait bien aimé les garder à Waterloo Street si cela n’avait tenu qu’à elle, mais elle se
refusait à mendier. Pourtant, ces deux repas signifiaient qu’elles
pouvaient manger mieux le reste de la semaine, et, cet hiver,
elle flottait moins dans ses culottes.
      

      
        La lettre de Lily était de loin la meilleure chose que Mme Vesper avait donnée à Sarah. Elle la lui avait remise avec cérémonie la veille au soir quand elles étaient passées à Waterloo
Street, dans une grosse enveloppe brune portant le nom de
Sarah O’Reilly en belles lettres moulées inscrites sur le devant.
Le papier était froissé et dégageait une odeur familière. Il lui
fallut une minute pour se rappeler où elle avait déjà senti cette
odeur ; c’était exactement le même parfum qui s’accrochait
aux perles que Vikram avait offertes à Ellen.
      

      
        Sarah avait lu la lettre de Lily trois fois à présent. On approchait déjà de la fin mars, et comme la lettre datait de la mi-janvier, il lui avait fallu plus de deux mois pour arriver. Cela
signifiait que Sarah devait lui répondre immédiatement et
même alors, si le bateau rencontrait de mauvaises conditions
climatiques, sa réponse n’arriverait pas à temps pour être remise à Mme Korechnya avant son retour. Pourtant, cela valait
la peine d’essayer. Elle pouvait bien sûr lui envoyer un mot
depuis le télégraphe du journal, mais ce ne serait pas la même
chose qu’une véritable lettre. Son plus grand problème, c’était
qu’elle n’arrivait pas à trouver les mots. L’idée que quelqu’un,
même Mme Korechnya, puisse lire ce qu’elle avait écrit l’empêchait de noter autre chose que des phrases idiotes et prudes
telles que :
      

      Chère Lily Korechnya,

Londres est étrange sans vous, et l’hiver a été terriblement
froid.
 

Chère Lily Korechnya,

Le palais du maharajah a l’air fantastique, et j’aimerais bien
voir son tigre apprivoisé.
 

Chère Lily Korechnya,

C’est la toute première lettre que j’écris.


      
        Sarah se rappela ce que Lily lui avait dit dans la voiture, la
première fois qu’elles étaient allées à Kensington ; qu’elle écrivait des choses pour se vider l’esprit. Eh bien, Sarah pensait
que les lettres étaient différentes, et, à part le besoin de les
rédiger de façon claire et lisible, elles vous donnaient envie
d’écrire ce que vous aviez dans le cœur. Sarah décida de lire
la lettre de Lily une fois de plus ce soir-là. C’était une lettre
assez singulière, et il lui faudrait réfléchir un peu plus avant
de savoir comment y répondre. Elle songea à ce que Lily avait
écrit à propos de leur avenir, sur le fait d’écouter les conseils
de Mme Vesper pour Ellen et elle. Sarah s’était habituée à ne
devoir compter sur personne, mais, à vrai dire, ce serait sûrement une bonne chose de ne pas être aussi seule.
      

      
        Sarah avait déjà commencé à réfléchir à son avenir, au genre
d’articles qu’elle écrirait si jamais elle devenait journaliste, et
elle imaginait qu’elle pourrait demander à Ellen d’aller trouver les gens étranges qu’elle fréquentait pour obtenir des
potins. De cette façon-là, tout le monde penserait qu’elles effectuaient un travail rémunérateur. Ellen était aussi douée pour
se faire aimer des gens que pour trouver son chemin. Tenez,
encore l’autre jour, elles marchaient dans Cheap Street et Ellen
était entrée chez un tailleur où elle avait demandé un bout de
ruban pour attacher sa chaussure. Elle était ressortie avec un
châle de laine et une pomme, car le gentil tailleur avait trouvé
sa robe trop fine pour la saison. Si n’importe quel autre gamin
traînant au bord du fleuve avait tenté un tour de ce genre, il
aurait tâté la pointe de la chaussure du tailleur.
      

      
        Comme la chandelle avait presque fondu, Sarah prit une
autre feuille de parchemin et trempa la pointe noircie de la
plume dans le joli pot d’encre de Chine. Elle recopia un article
extrait du haut de la colonne des nouvelles des faits divers
avant que la flamme ne s’éteigne. Un accident fatal de fiacre
s’était produit à Ramsgate, écrivit-elle, quand un cheval était
parti au triple galop et que la calèche conduite par M. Kelly,
de Sandwich, avait été précipitée contre un auvent avant de
se retourner. Mme Kelly avait été si gravement blessée qu’elle
avait succombé quelques minutes plus tard. Sarah parcourut
la colonne pour trouver quelque chose de moins déprimant
à recopier, et son attention fut aussitôt attirée par un autre
article. L’Ecole des beaux-arts, des sciences et de la littérature de Crystal Palace, créée pour offrir des facilités permettant d’accéder aux plus hautes branches de l’éducation
féminine, allait démarrer sa onzième session. Les avantages
ainsi offerts étaient appréciés par un nombre d’inscrites de
plus en plus important… Sarah posa sa plume et ferma les
yeux. Elle imagina un instant à quoi pouvait ressembler de
fréquenter une telle école. De toute évidence, il ne pouvait
rien y avoir de mieux.
      

      
        Quand Sarah ouvrit les yeux, Ellen était assise au coin du
lit et la dévisageait.
      

      
        — Ça a l’air de te rendre heureuse, Sarah.
      

      
        — Quoi donc, Trublion ?
      

      
        — Eh bien, ce que tu pensais. C’était quelque chose de bien ?
      

      
        Sarah haussa les épaules.
      

      
        — Ouais, je m’imaginais aller à l’école, dans un palais en
cristal.
      

      
        Ellen eut l’air horrifiée.
      

      
        — Il peut pas y avoir d’école dans un palais ! Les écoles sont
des endroits horribles, et les palais non.
      

      
        Sarah ignora son commentaire.
      

      
        — Et si tu allais mettre l’eau à bouillir en haut pour qu’on
puisse préparer le thé.
      

      
        L’espace d’une seconde, une ombre passa sur le visage d’Ellen, comme si elle venait de se souvenir d’une chose désagréable.
      

      
        — Ça fait mal, quand on se fait pendre, Sarah ?
      

      
        Plusieurs mois s’étaient écoulés, mais Ellen ne cessait jamais
de penser à Holy Joe. Le dimanche avant la pendaison, Mme Vesper avait demandé à Ellen où elle aimerait aller le lendemain,
et la fillette lui avait répondu qu’elle voulait aller dans le jardin de la vieille maison de Kensington. Sarah était soulagée,
car elle craignait qu’Elly ne choisisse d’aller à Ropemakers
Fields, ce qui les amènerait à passer près d’Old Bailey et de la
prison de Newgate. Même aller à Kensington impliquait de
passer relativement près des festivités, car les toits et les balcons
des bâtiments situés à plus d’un kilomètre autour de la prison
étaient bondés de spectateurs. Ellen s’était contentée de regarder par la fenêtre et n’avait pas dit un mot.
      

      
        Mme Vesper n’était jamais allée à la vieille maison et, pendant que Sarah aidait Ellen à chercher un trèfle à quatre feuilles,
la gouvernante avait fait le tour de la propriété, regardant par
les fenêtres poussiéreuses en secouant la tête. A son retour,
elle était accompagnée par un grand monsieur qui portait un
costume élégant et un haut-de-forme. Il avait un parapluie
avec un pommeau en cuivre, et il portait une grande mallette
plate en cuir. Sarah n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais
l’homme montrait le toit puis les murs du bâtiment du bout
de son parapluie.
      

      
        Quand elle s’était retournée pour voir à quoi s’occupait Ellen,
le Trublion avait disparu. Sarah l’avait cherchée partout, et elle
avait fini par la trouver assise parfaitement immobile au fond
du jardin. Sarah se demanda si elle avait vu un blaireau ou un
renard, et elle s’approcha lentement à pas de velours, au cas
où. Alors qu’elle s’approchait, et sans se retourner, Ellen prononça ses premiers mots de la journée.
      

      
        — Il est mort, maintenant, Joe est mort.
      

      
        Et elle l’avait répété encore et encore, comme pour être bien
certaine de s’en souvenir. Sarah se mordit les lèvres.
      

      
        — Elly, viens ici, fut tout ce qu’elle trouva à dire.
      

      
        Quand Ellen s’approcha d’elle et enfouit son visage dans sa
poitrine, Sarah ne put retenir ses propres larmes plus longtemps, et elles pleurèrent toutes les deux un long moment ;
pour Joe, pour maman et papa, et pour tous les autres problèmes qu’elles avaient connus dans leur courte vie. Sarah se
disait que c’était à ce moment-là qu’Ellen avait commencé d’aller mieux, une fois qu’elle avait cessé de garder pour elle toutes
les mauvaises choses.
      

      
        Maintenant, alors qu’elle était assise devant la table dans la
lumière matinale, Ellen semblait avoir complètement oublié
la question qu’elle avait posée à propos des pendaisons, car
elle regardait sa boîte à rubans en fredonnant. C’était un soulagement, malgré tout. Devil’s Acre n’était pas très gai depuis
le meurtre de Vikram et l’arrestation de Holy Joe, et les gens
avaient changé d’attitude envers Ellen et elle. Les visages jadis
amicaux se détournaient quand ils croisaient les sœurs O’Reilly,
comme s’ils doutaient du fait que Holy Joe n’aurait jamais pu
être un meurtrier. Sarah s’en moquait, car les ennuis vous
montraient toujours qui étaient vos véritables amis. Ruby faisait son possible pour qu’elles continuent de se sentir chez
elles au White Hart, et c’était gentil de sa part, mais Sarah savait qu’elle se forçait pour se montrer pleine d’allant lorsqu’elle
voyait Ellen. Car, à vrai dire, avoir les amies d’un meurtrier
sous son toit n’était pas bon pour les affaires.
      

      
        Elles prirent leur petit-déjeuner et Sarah attacha les cheveux
d’Ellen à l’aide d’un ruban rouge. A la porte de l’école, elle
serra sa sœur contre elle et partit au journal. M. Harding avait
tenu sa promesse et retiré à Sarah les publicités pour les baumes
destinés aux asthmatiques et les sirops miraculeux, mais elle
n’avait toujours pas hâte de voir ce qu’elle allait trouver sur
son chevalet. Elle avait eu droit à quelques semaines d’appartements et de garnis à louer ; à des propositions d’embauche
pour des fabricants de tabatières et de diligences ; à d’élégants
chariots modernes et de beaux poneys bruns à vendre ; et à
d’innombrables gouvernantes “de bonne famille et de caractère aimable” qui cherchaient des postes d’institutrices. La semaine précédente, c’étaient les allées et venues de dignitaires
en déplacement et les engagements mondains de la belle société qui lui avaient occupé la cervelle. Elle se fichait éperdument de savoir que le duc de Cambridge donnait un dîner
vendredi dans sa résidence de Piccadilly, ou que la comtesse
Palmerston avait récemment été honorée par la compagnie
du prince de Prusse et d’un baron nommé Oberlitz.
      

      
        Quand elle arriva au Mercury, Sarah inclina sa casquette
pour saluer M. Parsimmons.
      

      
        — Le rédacteur en chef veut te voir, Sam, dit-il sans lever la
tête de son registre.
      

      
        M. Parsimmons aimait être mystérieux, ce qui était selon
Sarah sa façon de s’en sortir, car il fallait avoir quelque chose
en plus lorsqu’on avait une bobine aussi laide que lui.
      

      
        Ce n’était pas Septimus Harding, mais Lark, qui se tenait
près du feu dans le bureau du rédacteur en chef.
      

      
        — Bonjour, Sarah. J’imagine que tu cherches M. Harding.
Il m’a également demandé de venir, mais il semble être sorti
un moment. Entre, viens te réchauffer près du feu, il va revenir d’une minute à l’autre.
      

      
        Lark replongea son regard dans les flammes, et Sarah lui
trouva un air las. Il avait été mélancolique tout l’hiver, et elle
pensait que ceci était dû à l’absence de Mme Korechnya. Il
devait encore regretter ce qui était arrivé à Holy Joe, car il ne
savait plus quoi lui dire depuis le jour où ils avaient fait cette
promenade le long du quai. Elle désirait lui montrer qu’elle ne
lui en voulait pas et cherchait un moyen de dire à Lark qu’elle
l’aimait toujours, car il avait l’air d’un homme en manque d’amis.
Puis elle sut précisément ce qui pourrait lui remonter le moral.
      

      
        — J’ai reçu une lettre de Mme Korechnya.
      

      
        Comme elle l’avait espéré, le visage de Lark s’adoucit en
entendant le nom de Lily.
      

      
        — Et est-ce qu’elle va bien ?
      

      
        — Je pense, oui. Elle a vu des singes, et un tigre, et le prince
garde ses femmes comme des chevaux dans une écurie.
      

      
        Elle eut la satisfaction de le voir sourire. Sarah mourait d’envie de lui demander s’il avait du nouveau à propos de l’apprenti bijoutier et des diamants disparus, car les vendeurs de
journaux avaient fini par cesser de crier les noms de tous les
endroits où ils pouvaient se trouver. Mais, au moment même
où elle avait rassemblé le courage de lui poser la question,
Septimus Harding revint. Il avait une expression que Sarah ne
lui avait vue qu’une seule fois, quand il lui avait appris les
aveux de Holy Joe.
      

      
        — Ah, Sarah. John. J’ai de bien tristes nouvelles.
      

      
        Il s’assit lourdement puis marqua une pause, cherchant ses
mots, un handicap peu commun pour le rédacteur en chef du
London Mercury. La pièce était tellement silencieuse pendant
qu’ils attendaient, osant à peine respirer, que Sarah entendait
les lointains cliquetis de la presse au sous-sol. M. Harding soupira et le souffle qu’il exhala parut hésitant. Sarah agrippa le
dossier d’une chaise et elle devinait que John Lark était tout
aussi tendu.
      

      
        — J’ai reçu, par l’intermédiaire de la poste indienne et du
service du télégraphe de Constantinople, une nouvelle tragique
concernant Lily Korechnya. Elle n’a mis que cinq jours à nous
parvenir : une machine extraordinaire, tout à fait extraordinaire…
      

      
        Là, M. Harding hésita à nouveau, et Lark se laissa tomber
lourdement dans l’un des fauteuils en cuir vert. Sarah avait
envie de presser ses mains sur ses oreilles et de sortir de la
pièce en courant. Au lieu de cela, elle resta parfaitement immobile et attendit que Septimus Harding prononce les mots
qu’elle ne pouvait supporter d’entendre.
      

      
        — D’après l’administration britannique de Bénarès, elle est
tombée malade assez subitement, mais ce dont elle souffrait
n’est pas clair. Cela s’est passé le 20 mars… il y a seulement
six jours… Mes chers amis, Lily est morte.
      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

       

      Je la peindrai comme je la vois.

Dix fois les lys se sont envolés,

Depuis qu’elle a regardé le soleil.
 

Et son visage est pâle comme le lys,

En forme de lys, incliné, soumis

A la loi de sa propre beauté.
 

Parler tranquillement est ce qu’elle préfère,

Dans un charmant berceau de verdure,

En arrosant des fleurs, ou en lisant quelque livre.
 

Et sa voix, elle, murmure doucement,

Comme coule un filet d’eau argentée,

Qui sent déjà, on le sent, le soleil.
 

Et son sourire, lui, semble presque sacré,

Comme tiré de pensées plus lointaines

Que ne le sont nos habituels mots d’esprit.
 

Et si un poète la connaissait,

Il la chanterait avec la cadence

Utilisée dans les beaux madrigaux.
 

Et si un peintre la connaissait,

Il la peindrait à son insu,

Avec un halo autour de ses cheveux.
 

ELIZABETH BARRETT BROWNING


    

  
    
       

      
        Bénarès, Uttar Pradesh, 1862
      

       

      
        Le maharajah de l’Uttar Pradesh redoutait les incessants festivals sacrés de ses sujets hindous. En tant que mahométan et
descendant des nobles mogols, il trouvait l’apparat des infidèles parfaitement insondable. En outre, cela le lassait
profondément. Les apparitions publiques du maharajah impliquaient une certaine dose de compassement et de cérémonie, et ce n’était pas seulement lui, mais son pauvre éléphant
qui devait souffrir de l’inconfort d’être paré et en constante
représentation. Bien sûr, il aimait les bijoux – en fait, il les
adorait – mais les costumes princiers de rigueur pour les cérémonies d’apparat étaient destinés à inspirer une crainte respectueuse, et non à procurer une liberté de mouvement.
Aujourd’hui, pour le festival du Diwali, il était couvert de bijoux depuis ses babouches perses incrustées de diamants à
l’énorme sarpech en émeraude et rubis qui perçait son turban.
Sans les lumières et les nautchni qui allaient bientôt exécuter
leur danse du Diwali, le maharajah aurait préféré s’entraîner
au polo ou boire du gin.
      

      
        Le festival du Diwali, également connu sous le nom de Festival des lumières, valait à certains égards toute cette agitation
et ces rituels. Pendant le Diwali, la ville sainte de Bénarès ressemblait à un candélabre céleste, et sur chaque toit, balustrade, ruine, temple, masure et mur de pierre brûlait une
galaxie de chiraug. Ces petites lanternes à huile en terre cuite
créaient un spectacle dont le maharajah ne se lassait jamais,
et, depuis le haut perchoir du howdah surélevé de son éléphant, l’effet était tout à fait splendide, comme si la ville avait
effectivement été transformée en ville de lumière, l’endroit
où habitaient les dieux hindous. Le prince de l’Uttar Pradesh
n’était pas entièrement insensible à la superstition hindoue,
et il le savait. Il y avait une croyance en particulier qu’il ne
semblait pouvoir écarter : le mystère du navaratna. Celui-ci
le hantait, malgré la probable futilité de sa quête de la neuvième pierre. Bêtement, ses espoirs étaient toujours plus grands
pendant un festival sacré, comme si le seul pouvoir de la
croyance et du rituel pouvait lui porter chance.
      

      
        Le maharajah poussa un profond soupir et chassa cette
idée de son esprit. Il changea de position de façon que sa
ceinture ornée de bijoux ne s’enfonce pas entre ses côtes, et
il regarda le bataillon de prêtres en robes safran et écarlate
alignés le long des berges du Gange. Ils chantaient des incantations et agitaient leurs sceptres empennés, tentant apparemment de chasser les esprits malintentionnés qui auraient
pu empêcher Lakshmi, la déesse de la chance, d’arriver sans
encombre dans la ville. C’était en son honneur que l’on célébrait le Diwali et que les chiraug étaient allumés : afin d’illuminer son chemin et d’assurer à la ville sa bénédiction
garantissant une récolte abondante, une nouvelle entreprise
ou une année prospère.
      

      
        Quand les nautchni apparurent enfin devant le maharajah,
il sut que tout cet inconfort et cet ennui n’étaient pas en pure
perte. D’abord arrivèrent les musiciens avec leurs tuniques et
leurs turbans colorés et, derrière eux, en une ligne sinueuse
qui évoluait au rythme de la musique, les filles qui dansaient.
Un soupir d’appréciation s’éleva des rues bondées, le long
des berges et des ghâts de pierre, car la beauté exceptionnelle des nautchni illuminait les corvées ingrates de vies enlaidies par la pauvreté et la maladie. Le maharajah suivit la ligne
des yeux, s’imprégnant des couleurs douces des tenues diaphanes et pailletées des nautchni ; de chaque membre gracieux et des fronts scintillants ; des yeux en amande soulignés
de khôl. Enfin, son regard se posa sur une toute jeune femme
en queue de file. La femme croisa son regard, ce qui était interdit, et il aurait juré qu’il y avait dans ces yeux limpides une
invitation explicite, qu’ils lui promettaient quelque chose de
tout à fait extraordinaire. Il avait envie de boire chacun de ses
traits ; l’éclat doré de sa peau brune, l’ovale délicat de son visage, l’ombre d’un sourire sur ses lèvres en pétales de rose.
      

      
        La danse commença et le maharajah ne pouvait la quitter
des yeux. Elle était entièrement vêtue de jaune pâle et brillait
comme la lune. Lorsqu’elle croisa à nouveau son regard, il
ressentit plus qu’un simple désir. Il était habitué aux belles
femmes, sans aucun doute, et il était peut-être même un peu
blasé, car elles étaient en général assez ennuyeuses et semblaient penser que leurs charmes physiques suffisaient à
contenter un homme. Il était parfaitement clair que cette créature avait plus à offrir que la grâce de ses courbes et de ses
traits ; elle avait de l’esprit et était intelligente, il en avait la certitude. Pourtant, il y avait autre chose ; quelque chose de mystérieux, et c’était ceci, plus que tout le reste, qu’il trouvait
irrésistible.
      

      
        L’achat de nautchni était un procédé relativement simple,
et c’était une chose que le secrétaire du maharajah avait exécutée de nombreuses fois. Le prince avait souvent commissionné des danseuses pour le divertir, mais jamais il n’avait
jusqu’ici envisagé de permettre à l’une d’elles de rejoindre son
harem. Les femmes du harem étaient musulmanes, ce qui
n’était pas seulement une religion, mais une caste privilégiée.
Il savait que faire entrer cette fille dans le harem entraînerait
des problèmes mais il s’en moquait, et il savait que la maharani s’en moquerait aussi, si tant est qu’elle le remarque. Si
seulement il avait su, en cette soirée du Diwali, ce que Lakshmi,
la déesse de la chance, s’apprêtait également à lui offrir !
      

    

  
    
       

      
        
          26
        

      

       

      Un mari jouit d’une propriété foncière perpétuelle
et libre sur les terres de sa femme durant l’existence commune de lui-même et de son épouse,
autrement dit, il en a la propriété absolue aussi
longtemps qu’ils sont tous les deux en vie.
 

BARBARA BODICHON, 1854,

extrait d’un Bref résumé en langage

simple des lois les plus importantes

concernant les femmes.


       

      
        Le soir de sa majorité, Sarah O’Reilly entra dans la bibliothèque de la maison de Kensington, vêtue de ses culottes, de
ses bottes et d’un gilet. Elle s’assit à sa table et alluma un cigarillo.
      

      
        — Je suis désolée d’avoir raté le déjeuner, Martha. J’ai marché toute la journée.
      

      
        Sarah savait que Martha s’y attendait, étant donné la décision qu’elle devait prendre. Même Ellen, aujourd’hui à la fois
sa collègue de travail et sa compagne quand elle sortait dans
Londres, l’avait laissée partir seule sans lui poser de questions.
      

      
        Sarah portait en général ses culottes quand elle voulait éviter qu’on la remarque, car elle pouvait encore passer pour un
jeune homme si on ne la regardait pas de trop près. Avec
un chapeau enfoncé sur sa tignasse et ses petites lunettes
rondes, et comme elle était encore aussi plate qu’une limande,
on pouvait facilement la prendre pour un étudiant. Elle portait toujours une vieille sacoche, et le manteau qu’elle revêtait
avec ses culottes était assez long pour couvrir ce qui aurait pu
jeter le doute sur sa masculinité. Elle n’avait pas non plus une
démarche féminine, n’ayant pas acquis les mouvements prudents et rigides dictés par les limites des tenues des dames.
      

      
        La journée avait été inhabituelle à bien des égards, car non
seulement Sarah l’avait passée seule à méditer, mais elle n’avait
pas une fois pensé à son travail. Les lettres qu’on lui avait remises plus tôt dans la journée l’avaient poussée à réfléchir à
la façon dont sa vie avait évolué au cours des sept dernières
années, depuis le jour où elle était restée côte à côte avec Lily
Korechnya devant la fenêtre du grenier de Kensington, quand
elle avait appris que Lily devait partir pour l’Inde. A l’époque,
Sarah avait espéré que, plus tard, elle pourrait peut-être ressembler un peu à sa savante amie, et aujourd’hui, à quelques
détails près, elle avait réussi. Les changements s’étaient produits en elle lentement, et elle était à présent une femme adulte
et un écrivain. Elle avait même renoncé à ses culottes, du
moins au quotidien, et si l’on pouvait parfois l’entendre jurer,
ce n’était jamais devant une personne susceptible d’en prendre
ombrage.
      

      
        Le premier changement significatif qui s’était produit, environ un an après la mort de Lily, avait été le départ du discutable M. Melville des bureaux du Mercury. Il était parti travailler
pour la presse à scandale et Sarah pensait que ses talents étaient
beaucoup mieux adaptés aux magazines tape-à-l’œil à un sou
qu’à un quotidien. Lui seul était responsable du fervent espoir
de Sarah selon lequel l’impuissance était provoquée, comme
le prétendaient les pasteurs, par le port de pantalons trop serrés. Comme son départ précipité s’était aussitôt traduit par un
manque de mots pour le journal, Septimus Harding avait accepté la proposition de Sarah et lui avait permis de s’essayer
au métier de pigiste. C’était le fond du panier en terme de journalisme honorable ; les écrivains payés à la ligne n’étaient pas
surnommés les fouineurs pour rien. Mais Sarah n’avait pas l’intention de recourir au mensonge afin de voir publier ses articles, ainsi qu’elle l’avait précisé à M. Harding dès le départ.
      

      
        Comme Sarah l’avait toujours soupçonné, Ellen était un excellent ressort pour la profession, et elle se mit à fouiller avidement les recoins les plus sombres de Londres en quête de
nouvelles. Le Trublion était aussi efficace qu’un chasseur de
rats quand il s’agissait de débusquer des histoires à vendre au
journal. Elle avait des amis dans les endroits les plus singuliers et connaissait tous les propriétaires et les tenancières
d’établissements qui devaient certainement faire se retourner
maman dans sa tombe. Ellen avait poursuivi ses études, à
contrecœur, jusqu’à l’année précédente, quand elle avait décrété avoir appris tout ce qu’elle souhaitait apprendre et qu’elle
préférait se rendre utile. Elle était désormais heureuse d’aider
Sarah à gagner un salaire à plein temps, et elle étendait ses
activités à d’autres domaines de reconnaissance, car il y avait
au Mercury de nombreux journalistes qui n’avaient pas le
temps d’aller sur le terrain.
      

      
        L’autre changement qui avait affecté Sarah était, comme
M. Harding l’avait observé, d’ordre purement extérieur. En
tant que bénéficiaire reconnaissante d’une bourse attribuée
par un mécène de Barbara Bodichon, elle était allée à l’Ecole
des beaux-arts, des sciences et de la littérature de Crystal
Palace. Là, elle avait plus bataillé avec l’étiquette générale – une
discipline concernant ces talents bienséants que l’on considérait comme une nécessité pour les femmes modernes –
qu’avec le latin, la sténo, les sciences et le français. L’étiquette
générale fournissait des règles de conduite qu’une femme
devait observer dans n’importe quelle situation, et Sarah savait maintenant qu’elle ne devait jamais porter de gants à
table sauf si ses mains n’étaient pas en état d’être montrées,
ni se curer les dents devant des gens. Son utilisation de blasphèmes, de termes vulgaires et d’argot avait été sévèrement
réduite. Si elle appliquait certaines de ces règles de façon judicieuse, elle en ignorait tout simplement d’autres, car celles-ci se révélaient peu réalistes. Elle ne pouvait pas toujours
éviter de marcher rapidement dans la rue, par exemple, et
faire en sorte d’être escortée par un homme le soir était grotesque. Elle avait progressé de façon significative en vocabulaire, et si elle était fière d’une chose, c’était bien de cela.
Elle avait découvert que le langage recelait un art inattendu,
et qu’une jolie tournure de phrase pouvait s’avérer dans certains milieux plus efficace que son ancien langage vernaculaire.
      

      
        Sarah contemplait les premières flammes du feu et tira
quelques bouffées sur son cigarillo. En temps normal, le silence de la maison était détendu, car toutes ses habitantes
étaient assez occupées par leurs propres pensées pour ne pas
avoir besoin de conversation, mais Sarah savait que Martha
attendait qu’elle parle. Elle voulait savoir si, après y avoir
réfléchi toute la journée, Sarah avait décidé de satisfaire aux
dernières volontés de Lily.
      

      
        Ce matin-là, Sarah avait reçu deux cadeaux qui chacun, à sa
manière, l’avaient replongée dans le passé. Il y avait un mot de
la banque que Martha lui avait remis au petit-déjeuner. Celui-ci
était estampillé du sceau rouge vif de la Banque d’Angleterre
et portait la date du jour : le 18 mars 1871. Il était accompagné, et
clarifié, par un document administratif, rédigé par un avocat
britannique en exercice à Bénarès. Ensemble, les deux documents confirmaient qu’une somme suffisante serait, au vingt et
unième anniversaire de Sarah O’Reilly, mise à sa disposition
pour acheter un billet aller-retour à destination de Bombay. La
façon dont cet argent pouvait être dépensé n’était pas exclusive
du point de vue légal, si Mlle O’Reilly choisissait de l’investir
d’autre manière. La décision lui appartenait.
      

      
        Pendant toutes ces années, Martha n’avait pas parlé à Sarah
du legs de Lily, pas plus qu’elle n’avait beaucoup parlé de Lily
elle-même, même si le salon de Kensington avait été décoré
dans le style que sa maîtresse avait choisi pour la propriété
de Waterloo. Ceci, Sarah le savait, était la marque d’affection
de la gouvernante, car Martha Vesper n’était pas du genre à
aimer les décors bohémiens et orientaux.
      

      
        Le simple fait que Lily ait pris la peine de rédiger ses dernières volontés et un testament, laissant la maison de Kensington et son contenu conjointement à Martha Vesper, Sarah
et Ellen, montrait bien qu’elle savait que sa santé déclinait et
qu’elle ne retournerait pas en Angleterre. Après le décès de
Lily, il avait semblé parfaitement naturel que Sarah et Ellen
emménagent dans la vieille maison avec la gouvernante, et,
grâce à la rente que la famille juive de Franz avait transférée
sur leur compte, elles eurent largement de quoi vivre. La procuration avait déjà été donnée à la gouvernante avant le départ de Lily pour l’Inde en 1864. Le seul fait que ces legs aient
été possibles était un hommage à la campagne acharnée
menée par Barbara Bodichon en faveur de la protection des
droits fonciers des femmes. De fait, en tant que veuve, Lily
avait eu la jouissance légale de sa propriété et de celle de
son mari plus qu’elle ne l’avait eue en tant qu’épouse.
      

      
        Pour Sarah, il était évident que Martha s’était montrée réticente à lui remettre le document de la banque qui contenait
potentiellement son départ pour l’Inde ; Martha avait déjà
perdu Lily dans ce pays, et elle hésitait peut-être à s’y fier une
nouvelle fois. La gouvernante avait été tout aussi mécontente
du deuxième cadeau de Sarah, offert par Barbara Bodichon,
et qui avait été livré par la poste peu après le petit-déjeuner.
Tandis que Sarah déballait l’épais papier brun, la gouvernante
plissa le nez en sentant le parfum distinctement oriental qu’il
exhalait. Sarah remarqua que Martha Vesper ajusta les épingles
qui retenaient sa coiffe de lin blanc à l’ancienne mode et sut
qu’elle avait un de ses pressentiments. Ce cadeau était un joli
coffret en camphrier délicatement incrusté d’ivoire, et il contenait deux petits paquets de lettres retenues par un ruban. Le
premier paquet, que Sarah avait passé la journée à lire, rassemblait des lettres que Lily avait envoyées à Mme Bodichon
quand elle vivait encore à Waterloo Street. Le second, que
Sarah n’avait pas encore lu, était des lettres d’Inde.
      

      
        En lisant les chroniques de son amie bien-aimée sur ses entrevues avec lady Cynthia à la maison Herbert, Sarah s’était à
nouveau sentie perplexe à propos du destin inconnu des neuf
diamants qui avaient jadis fait la une de la presse londonienne.
Cela ne semblait pas si vieux, et pourtant, alors qu’elle était assise à côté de la tombe de sa mère dans Ropemakers Fields,
en train de lire en fumant, Sarah se surprit à repenser à cette
affaire qui n’avait jamais été vraiment résolue. Le bijou en diamants n’avait jamais été retrouvé et ni Lark ni Gerard n’avaient
jamais vraiment cru Holy Joe capable de tuer son ami Vikram,
et encore moins de commettre les deux autres meurtres. Sarah
voyait encore Lark régulièrement dans le bureau du rédacteur
en chef, et elle rencontrait parfois Gerard quand elle avait une
bonne raison d’aller au poste de police de Westminster. Elle
savait qu’ils avaient tous les deux eu du mal à classer l’affaire.
      

      
        A présent, tandis que Martha Vesper s’éclipsait en silence
pour lui préparer un plateau-repas, Sarah réfléchissait à la décision qu’elle avait prise et se sentait un peu nauséeuse. Elle
avait décidé d’aller réserver sa traversée tout de suite, avant
de pouvoir changer d’avis, car l’idée de prendre le bateau pour
partir dans un pays inconnu la rendait déjà nerveuse. Et dès
que cela serait arrangé, elle devrait le dire à Septimus Harding,
car, sinon, il tenterait peut-être de l’en dissuader. Mais, d’abord,
elle devait l’annoncer à Martha…
      

      
        C’était l’heure du thé quand Sarah passa devant les salons
de dégustation de cacao et les cafés qui s’étendaient entre
Pall Mall et Fleet Street en se rendant à Paternoster Row
deux jours plus tard. Les établissements étaient pleins à craquer de jeunes femmes en tenues de promenade à la nouvelle mode, et l’on voyait des costumes fantaisie en brocart
sombre, en velours et en carmeline dans chaque vitrine,
comme sur des mannequins en exposition. Sarah était elle
vêtue d’un manteau trois quarts noir au col remonté et aux
manches amples. C’était ce qu’il y avait de mieux après les
culottes, car cela donnait à Sarah le sentiment de passer inaperçue.
      

      
        Le bureau du rédacteur en chef dégageait son odeur habituelle de renfermé due au mélange du tabac à pipe, de plateau-repas et de piles de vieilles revues et de journaux neufs.
Septimus Harding n’était nulle part. Au lieu de cela, ce fut
John Lark qui l’accueillit, le dos tourné vers la cheminée et
une expression lointaine sur le visage. Lark était dans les
affres de son départ à la retraite mais il continuait de venir
voir son vieil ami pour discuter des affaires du jour. Au cours
des années écoulées, l’inspecteur avait commencé à mettre
son esprit vif au service des pauvres et des démunis de la
ville. Plus d’une fois, Sarah l’avait vu près de la Tamise, en
train de parler avec les fouilleurs d’ordures et les chiffonniers,
ou les indigents qui ramassaient les mégots de cigares et des
morceaux de charbon.
      

      
        — Bonjour, mademoiselle O’Reilly. Le rédacteur en chef
s’occupe de l’édition de l’après-midi : un problème concernant
plusieurs colonnes de trop, je crois, et un autre de grammaire.
      

      
        — Le travail, comme d’habitude, sourit Sarah.
      

      
        — C’est vrai ! Et comment se porte le vôtre, ces temps-ci ?
      

      
        — Je semble remplir mes journées et ma tête de toutes sortes d’histoires.
      

      
        — Votre esprit n’est pas de ceux qui sont facilement portés
à la quiétude. Comme vous, j’éprouve le besoin d’être toujours
en mouvement, répondit Lark.
      

      
        A ce moment-là, Septimus Harding entra en poussant un
gros soupir exaspéré.
      

      
        — Alors, venez travailler pour moi, John, et vous n’en manquerez jamais ! Le bonjour à toi, Sarah.
      

      
        — Et à vous, monsieur. Nous discutions du besoin d’occupation. Cela m’amène à une affaire dont je dois m’entretenir
avec vous.
      

      
        Le rédacteur en chef s’assit et alluma sa pipe, jetant un regard soupçonneux à Sarah.
      

      
        — Quelque chose me dit que tu vas me hérisser le poil. Tu
as cet air de diablotin !
      

      
        — Je vais aller en Inde. J’ai réservé ma traversée aujourd’hui.
      

      
        Elle retenait à présent toute leur attention. Les deux hommes
avaient quelque peu vieilli au cours des dernières années, et
ils trahissaient une légère lenteur de mouvement à défaut d’esprit. Septimus Harding avait moins de cheveux, même si ceux
qui lui restaient parvenaient à moutonner de façon incontrôlable, et ses mains étaient devenues aussi noueuses que du
vieux bois. Lark était maigre comme un clou avec un visage
profondément marqué et pensif, et ses favoris étaient presque
entièrement gris. Ses bottes brillaient toujours d’un éclat magnifique.
      

      
        — Bien, bien, bien. John Lark hochait lentement la tête. Et
allez-vous visiter le palais du maharajah de Bénarès ?
      

      
        — C’est mon intention, s’il veut bien me recevoir.
      

      
        — Par une étrange coïncidence, Gerard et moi parlions récemment de Cynthia Herbert et des meurtres de 1864. Il enquête sur une agression dans Hatton Garden, près de l’adresse
qui était jadis celle de Finkelstein. Il y a une certaine dose de
superstition, même à Scotland Yard, concernant cette affaire,
car il y a eu un nombre inhabituellement élevé de crimes commis près des lieux des trois meurtres au fil des ans. C’est devenu une sorte de récit de fantômes, si vous voulez, et certains
officiers ne veulent plus aller patrouiller dans l’allée où l’Indien a été tué.
      

      
        — Comme c’est intrigant. Et que pensez-vous de tout cela ?
      

      
        Sarah flaira un article possible.
      

      
        — Je pense que vous devriez discuter avec l’inspecteur principal Gerard ; il en sait plus long que moi sur cette affaire.
C’est également un fervent lecteur de votre colonne de faits
divers. Je pense qu’il est aujourd’hui au tribunal, mais vous
pourrez le trouver au poste de Westminster n’importe quel
autre jour de la semaine.
      

      
        Au cours de la conversation, Sarah se dit que le fait d’avoir
mentionné Bénarès avait ravivé le souvenir de Lily dans
l’esprit de Lark, car il dégageait soudain une certaine tristesse. Elle aurait voulu pouvoir dire à Lark à quel point Lily
le respectait, mais c’était impossible sans l’embarrasser. Elle
ignorait ce qui s’était passé entre Lily Korechnya et John Lark,
mais elle était certaine que leurs rapports n’avaient jamais
franchi les limites de l’amitié. Au lieu de cela, elle lui confia
une information qui lui tenait à cœur.
      

      
        — C’était le souhait de Lily que je me rende à Bénarès. Je
pense que cela m’aidera peut-être à faire reposer son souvenir en paix.
      

      
        Lark hocha la tête, s’adressant aux flammes de l’âtre.
      

      
        — Alors, vous devez y aller. Je regrette de n’avoir moi-même
pas les moyens d’aller lui dire au revoir. J’avais écrit à Lily, mais
ma dernière lettre a dû arriver après qu’elle fut devenue trop
malade pour répondre. Il poussa un profond soupir. J’ai des
regrets… mais elle est en paix, et nous devons nous réjouir
pour elle. Là-dessus, Lark jeta son cigarillo à demi consumé
dans le feu. Bon, mademoiselle O’Reilly, je vous empêche de
mener vos affaires à bien, et je dois m’occuper des miennes.
J’espère bientôt entendre des récits de vos voyages.
      

      
        Ils se séparèrent sur une longue poignée de main, ce qui
était la plus grande démonstration d’affection que leurs années de connaissance leur permettaient.
      

      
        En général, Sarah rencontrait l’inspecteur principal Gerard
uniquement dans le cadre de ses enquêtes pour le Mercury. Le
poste de police de la ville de Londres était un bâtiment de brique
rouge sombre, dont l’intérieur abritait une confusion de jeunes
hommes en uniforme bleu marine parmi des tours de papiers
en désordre. L’inspecteur principal portait le genre de costume
et de gilet que l’on pouvait voir sur n’importe quel homme exerçant une profession. Il avait été récemment promu inspecteur
principal, et les gradés pouvaient depuis peu s’habiller en civil
au lieu de l’uniforme en sergé sombre, du casque noir et des
gants blancs que devaient arborer les simples agents.
      

      
        — Tiens, bonjour, mademoiselle O’Reilly ! J’espère que ce
n’est pas un mauvais vent des rues de Londres qui vous amène
ici ?
      

      
        Gerard avait désormais clairement la charpente d’un homme,
et il était bien bâti sans être athlétique. Il avait les cheveux
clairs, des traits agréables et des yeux noisette assez pénétrants.
      

      
        — Pas précisément, inspecteur, mais je me demandais si
vous pouviez m’accorder quelques minutes de votre temps ?
      

      
        — Autant que vous voudrez. Peut-être préféreriez-vous
converser dans mon bureau ?
      

      
        Ceci surprit Sarah, car, en règle générale, ils discutaient des
affaires courantes de part et d’autre de la réception encombrée. Elle le suivit en haut d’une volée de marches et le long
d’un couloir sinistre jusqu’à une pièce étroite qui dominait la
face nord de l’abbaye de Westminster.
      

      
        — Comme vous avez de la chance d’avoir une telle vue !
      

      
        Sarah s’approcha aussitôt de la fenêtre, et se retourna à
temps pour voir Gerard lui sourire avec enthousiasme.
      

      
        — Oui. Cela m’aide à réfléchir, je crois, et de ce fait je connais
les ombres et les motifs de la pierre de façon assez intime. Il
lui lança un regard scrutateur. Puis-je également profiter de
l’occasion pour vous adresser tous mes vœux pour votre majorité ?
      

      
        Sarah était surprise de constater qu’il s’en souvenait.
      

      
        — Vous êtes gentil. Mais je ne voudrais pas vous faire perdre
plus de temps, car je suis surtout là pour satisfaire ma curiosité personnelle. Est-il vrai qu’on assisterait à la naissance d’un
fantôme à Devil’s Acre ? L’inspecteur Lark a prétendu que les
lieux des meurtres de 1864 étaient le théâtre de plus d’activités criminelles que la normale, et que les agents étaient devenus superstitieux et refusaient de patrouiller là-bas après la
tombée de la nuit.
      

      
        — C’est vrai, même si je ne crois pas que le surnaturel ait
quelque chose à voir dans cette affaire. Hatton Garden est un
quartier très bien fréquenté, et il attire de fait à la fois des cambrioleurs et des petits voleurs. Et Devil’s Acre comme Temple
Pier ont longtemps été les repaires des gens portés sur le crime.
      

      
        — Cela me semble être une explication parfaitement claire,
commenta Sarah.
      

      
        — Je suis policier, mademoiselle O’Reilly. Je suis censé fournir des explications. Gerard lui lança un regard interrogateur
avant de continuer : Particulièrement à quelqu’un comme vous.
      

      
        — Vous pouvez oublier ma profession, car je suis ici uniquement par intérêt personnel. Alors, vous n’avez pas d’autres
observations à me communiquer sur les événements qui ont
conduit à la pendaison d’un homme innocent ?
      

      
        Gerard la regarda intensément pendant un moment.
      

      
        — Je ne peux faire de commentaire sur l’étrange ou le paranormal, mais il est vrai qu’il y a eu certaines inconsistances
singulières dans l’affaire Finkelstein et, bien sûr, les diamants
disparus m’ont toujours laissé particulièrement perplexe. L’apprenti de Finkelstein, le jeune Davey, a tout simplement disparu, même si ce n’est pas un grand exploit dans une ville
telle que Londres. Mais je reconnais que c’était une affaire
vraiment déconcertante.
      

      
        Le détective inspecteur Gerard traversa la pièce pour contempler la vue depuis sa fenêtre.
      

      
        — Si j’ai bien compris, vous allez bientôt entreprendre vous-même un voyage en Inde.
      

      
        Sarah se dit qu’il avait l’air contrarié.
      

      
        — C’est exact. Vous êtes très scrupuleux dans vos enquêtes,
monsieur l’inspecteur. Comme Gerard continuait de froncer
les sourcils, Sarah sentit monter son indignation. Je suis beaucoup plus hardie que je ne peux le paraître, monsieur, et c’est
un voyage qui me tient énormément à cœur.
      

      
        En prononçant ces mots, Sarah se sentit idiote. Elle supportait de moins en moins que l’on compare constamment ses
capacités à celles de l’autre sexe, et elle savait pourtant que sa
colère envers Gerard n’était pas justifiée, qu’il s’agissait seulement du produit de ses propres hésitations. Elle se sentait à
la fois reconnaissante et irritée par le sourire compréhensif du
policier.
      

      
        — J’en suis sûr, mademoiselle O’Reilly. Il paraît que vous
avez un contentieux avec la gent masculine ?
      

      
        — Vous avez entendu cela, monsieur ?
      

      
        — Vous devez savoir que vous êtes en train de vous forger
une réputation de bas-bleu et de libérale ? Mais, pour ma part,
je pense que des femmes telles que Mme Bodichon ont de la
chance d’avoir votre soutien, car il est plus que temps d’admettre que la meilleure moitié de l’homme fait depuis trop
longtemps les frais d’une déplorable injustice !
      

      
        Le policier et Sarah rirent tous les deux, et une discussion
animée s’ensuivit. Sarah ne se doutait absolument pas de sa
réputation, même si elle n’aurait pas dû en éprouver de la
surprise. S’il ne s’agissait en théorie que de reportages pour
la colonne des faits divers, ses écrits avaient tendance à compatir avec les femmes démunies qui se tournaient vers la
prostitution et le crime, et on la reconnaissait parfois quand
elle passait dans la rue, vêtue de ses culottes et fumant du
tabac. Ces vieilles habitudes continuaient de lui venir plus
naturellement que celle de relever ses jupes pour passer dans
la boue ou de surveiller son langage.
      

      
        Avant qu’elle ne quitte le poste de police, Gerard sortit un
petit paquet de papier brun d’un tiroir de son bureau et offrit
à Sarah son troisième cadeau pour sa majorité. Elle déballa
un joli petit carnet en cuir repoussé de belle qualité.
      

      
        — J’allais vous l’envoyer par l’intermédiaire d’un messager,
mais vous m’avez épargné cette peine. J’ai pensé que, peut-être, vous en auriez l’utilité, car je suis certain qu’une bas-bleu et une libérale telle que vous a plus à coucher sur le
papier que les afflictions quotidiennes des quartiers métropolitains.
      

      
        Sarah ouvrit le carnet, incapable de cacher le petit sourire
de plaisir qui s’épanouit sur son visage. Sur la page intérieure
d’un épais parchemin ivoire, Gerard avait inscrit un vers de
Charlotte Brontë dans une écriture moulée et soignée : “Si
tu es, par hasard, dans un endroit isolé, Si tu jouis d’un instant de calme, Tandis que le soir penche son visage placide,
Sur le déclin de cette douce journée…” Elle était certaine
que le vers était inachevé, et elle décida de trouver le poème
et de le lire dans son intégralité avant de quitter Londres.
Elle ne s’attendait pas à recevoir un cadeau de la part de
l’inspecteur principal, et ce geste l’avait à la fois surprise et
troublée, même si, pour sa part, le policier semblait le trouver normal.
      

      
        Avant de la quitter sur les marches du poste de Westminster, il lui demanda – en gardant la voix volontairement basse –
si elle voulait bien envisager de mener des “enquêtes discrètes”
pendant son séjour au palais du maharajah de l’Uttar Pradesh.
Il n’avait pas besoin de préciser qu’il soupçonnait M. Govinda
d’en savoir plus à propos du bijou aux neuf diamants qu’il
n’avait bien voulu le dire à la police. Sarah lui assura qu’elle
n’y manquerait pas, et convint de passer le voir dès son retour d’Orient. Il semblait, songea Sarah en empruntant son
chemin habituel le long du fleuve, que le jeune inspecteur
principal ait toujours la ferme intention de résoudre le mystère.
      

      
        Arrivée aux quais aux harengs, Sarah vit une silhouette
familière assise sur la jetée branlante, balançant ses jambes gainées de bas en l’attendant. Elle n’aurait pas dû être surprise, car
Ellen semblait toujours savoir où se trouvait sa sœur. Elle était
devenue une jolie jeune fille de quinze ans, quoique légèrement négligée, et elle parvenait toujours à avoir l’air adorablement débraillée, même avec une robe propre et un châle.
Petite, elle pouvait facilement sembler avoir plusieurs années
de moins et, même si elle avait finalement tiré parti de l’éducation qu’elle avait reçue bien malgré elle, elle ne paraissait pas
apprécier les intérêts communs aux gamines de son âge. Elle
préférait entreprendre une partie de billes avec les petits vendeurs de journaux devant le Mercury que de rester assise dans
un salon avec des travaux d’aiguille ou de la lecture.
      

      
        — Salut, Sarah ! Son petit visage s’éclaira quand elle vit sa
sœur, mais Sarah devinait qu’elle était inquiète. Tu as ton billet,
hein ? Tu vas vraiment partir pour de vrai, alors ?
      

      
        — Oui, vraiment pour de vrai. Mais tu ne dois pas t’en faire,
Trublion, je serai de retour en un rien de temps. Je t’en prie,
ne fais pas d’histoire, tu vas seulement me rendre triste.
      

      
        L’expression d’Ellen affichait clairement son intention de
supplier Sarah de ne pas partir en Inde, mais elle comprit que
sa tentative serait vaine. Au lieu de cela, elle détacha le collier
en perles de bois de santal dont elle ne se séparait jamais et
le lui tendit d’un air solennel.
      

      
        — Tu dois me promettre de les porter tout le temps. Pour
te protéger.
      

      
        — D’accord, je te le promets, dit Sarah tandis qu’Ellen l’aidait à attacher le collier de perles autour de son cou.
      

      
        En approchant de Temple Pier, elle remarqua qu’Ellen regardait souvent derrière elle, prêtant une attention exagérée aux
caisses, aux tonneaux et aux paniers alignés au bord de l’eau.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe, Ellen ? Tu as les jetons ?
      

      
        Ellen eut un léger frisson mais sourit à Sarah et secoua la
tête.
      

      
        — Non, c’est rien. J’ai seulement cru… c’est rien, vraiment.
      

      
        Elles poursuivirent leur chemin, mais, à présent, Sarah le sentait aussi : le sentiment diffus et irritant d’être surveillée. Elle se
demanda si c’était seulement parce qu’elles pensaient toutes les
deux au passé en raison de son départ imminent pour l’Inde,
un voyage dans les pas de Lily. C’était peut-être pour cela que,
tout à coup, elle ressentit la même sensation pernicieuse de
danger que celle qui avait marqué cette sombre époque.
      

    

  
    
       

      
        
          27
        

      

       

      On ne m’a jamais offert ni bijou ni fleur,

ma chambre est pauvre et nue,

mais toute la mer argentée est à nous,

et tout l’air parfumé.
 

ADELA FLORENCE COREY


       

      
        Le pont du Rani était l’endroit idéal pour permettre à Sarah
de poursuivre sa lecture des lettres que Lily avait envoyées
d’Inde. Sur ses genoux se trouvait le joli coffret en camphrier
que Mme Bodichon lui avait offert, et elle posa délicatement
les mains sur le bois lisse, laissant courir ses doigts sur ses
élégantes incrustations d’ivoire, le regard fixé sur l’océan infini. Quand la mer était d’un bleu indigo pailleté, elle rendait
Sarah d’humeur capricieuse ; quand elle luisait comme de
l’acier froid, elle se sentait glacée par sa menace et par l’idée
qu’un bateau en mer, même s’il était grand, était à peine
plus qu’un morceau de bois à la dérive. Aujourd’hui, l’eau était
sereine et intemporelle.
      

      
        Elle était en mer depuis maintenant des semaines, et Sarah
avait déjà lu le récit du propre voyage de Lily. Elle ouvrit doucement le couvercle du coffret et en retira une feuille pliée de
parchemin en lin. La correspondance depuis Bénarès semblait consister en une très longue lettre divisée en plusieurs
parties, tout comme la lettre que Lily avait écrite en mer. C’était
presque comme si son amie avait été assise à côté d’elle.
      

      Ce soir, c’est le festival de Gangaur, un événement célébrant le mariage du dieu Shiva et de la déesse Pârvatî. Je dois
bientôt dîner avec la maharani, un personnage bienveillant
mais solitaire qui, j’en suis certaine, doit avoir des espions
dans tout le palais et même toute la ville, car elle est incroyablement bien informée.

Aujourd’hui, le zénana était dans une frénésie de préparatifs. Tout d’abord, les marchands sont venus, bien qu’il ne
leur soit pas permis de voir les femmes, mais seulement de leur
parler à travers un paravent de soie, et de leur faire passer
leurs plus délicats bracelets et chaînes de cheville en or, ainsi
que des parfums exotiques. Une fois les achats terminés est
venu le moment du rituel du bain le plus élaboré que j’aie
jamais vu. J’ai regardé les servantes remplir trois coupes en
argent, chacune avec une huile différente, pour le visage, le
corps et les cheveux. Quatre bassines en cuivre ont ensuite
été remplies de quatre eaux contenant des herbes différentes,
chacune plus parfumée que la précédente. Tout d’abord, les
femmes se sont lavé les cheveux avec une pâte verte à l’odeur
forte obtenue à partir de feuilles de thali fraîchement cueillies
et écrasées, puis elles les ont lissés avec de l’huile de noix de
coco. Leur corps a ensuite été lavé à l’aide d’une éponge constituée à partir d’une étrange écorce fibreuse ; d’abord avec une
poudre pâle à base de pois chiches, puis une nouvelle fois
avec de l’eau d’un ton rouge lumineux, colorée, m’a-t-on dit,
grâce à l’écorce de quarante arbres différents. Puis leur visage a été enduit d’une huile contenant du safran afin de
prévenir la pousse de duvet. Et, enfin, leurs cheveux ont été
séchés au-dessus d’une fumée odorante sortant d’un pot rempli de charbon chaud et d’herbes séchées. J’ai été invitée à
participer à cette extraordinaire cérémonie du bain, mais je
me suis contentée de mon Pears et de mon eau de rose.

Je suis dans l’ensemble parvenue à éviter la compagnie de
mes compatriotes, même si je crains que cela ne devienne de
plus en plus difficile. Hier encore, j’ai croisé l’une des Mary
au bazar, et elle m’a invitée à prendre le thé à la mission, ce
qui a été un moment plus ennuyeux que vous ne pouvez
l’imaginer. Les orphelins, vêtus de culottes anglaises usées
jusqu’à la corde, apprenaient des histoires bibliques et des
prières, et ils semblaient s’ennuyer autant que moi en compagnie des missionnaires. J’ai cependant profité de l’occasion
pour m’informer à propos d’un temple dédié à la déesse Kâlî,
pensant qu’il s’agissait d’une rumeur susceptible d’intéresser
ces femmes. Le temple est sérieusement menacé de destruction, cette fois-ci non par les envahisseurs mogols mais par
les agents britanniques qui contrôlent le conseil municipal.
Il y a des projets concernant la construction d’une station de
pompage à cet endroit précis, afin d’améliorer le système primitif du tout-à-l’égout. Le problème des égouts mérite effectivement d’être traité, mais l’idée de démolir un temple vieux
de plusieurs siècles est une violation évidente et une insulte
au culte hindou. Les bureaucrates britanniques n’ont pas
l’imagination suffisante pour prévoir ce qui risque d’arriver
s’ils persistent à vouloir acquérir ce site sacré. Il y a déjà eu
des manifestations organisées par les adeptes de Kâlî et qui
ont tourné aux affrontements. Les travaux doivent être financés par une augmentation de la taxe sur l’eau imposée aux
habitants de la région. Ceci, est convenue l’une des Mary, est
un scandale, car le temple est situé dans un quartier pauvre,
mais elles étaient entièrement d’accord avec la destruction
du “site païen” proprement dit. J’ai demandé si l’une d’elles
était déjà entrée dans le temple, et je n’ai pas été surprise
d’apprendre que non, car elles ont visiblement été horrifiées
par les “gravures obscènes” que l’on peut voir sur les murs
de nombreux temples hindous. Celui-ci a au moins quatre
cents ans et jouit d’une réputation assez terrible, sa maîtresse
étant considérée comme un personnage particulièrement effrayant et de mauvais augure. J’ai depuis entrepris d’écrire
un article sur Kâlî, la plus exceptionnelle des femmes, pour
le London Mercury. Je trouve qu’il y a une poésie assez sombre
dans cette affaire : l’administration patriarcale britannique
détruisant un ancien temple dédié à la plus puissante des
déesses.


      
        Sarah leva les yeux de la lettre pour réfléchir à cette dernière
remarque. Elle se demanda si Lily était parvenue à finir l’article
pour le Mercury, et, dans ce cas, où celui-ci se trouvait à présent. Les autres transats étaient vides, comme d’habitude, même
si elle s’attendait à moitié à voir Jonathan Elliot, car c’était leur
point de rendez-vous habituel. Peut-être qu’il n’était, comme
elle, pas disposé à assister aux festivités qui se déroulaient dans
la salle de restaurant. Ce soir, c’était un bal costumé, si sa mémoire était bonne.
      

      
        Trois semaines plus tôt, le Rani s’était arrêté une journée au
port de La Valette pour prendre du charbon. Les passagers
qui n’étaient pas trop malades après la traversée de la Méditerranée s’étaient remonté le moral sur la strada Reale. Ici, dans
le quartier commerçant le plus réputé du port, des boutiques
vendaient des céramiques japonaises, des filigranes en argent
et corail, des bibelots et des textiles de luxe que l’on ne pouvait trouver à Londres. La dentelle maltaise était particulièrement appréciée, car c’était celle que la reine Victoria préférait
pour ses cols et ses pèlerines.
      

      
        C’est dans la boutique d’un libraire spécialisé dans les ouvrages anciens de la strada Reale que Sarah avait fait la connaissance de M. Jonathan Elliot, en qui elle reconnut un compagnon
de voyage. M. Elliot était facilement identifiable, car il était excessivement grand et mince, avec la posture légèrement voûtée des personnes habituées à baisser la tête pour passer sous
les portes. Cette fois-là, ils se contentèrent de se saluer d’un
hochement de tête et il continua de parcourir les étagères
consacrées aux philosophies orientales. Sarah espérait trouver des œuvres d’Aphra Behn. Cette dramaturge du XVIIe siècle
avait été une des femmes exceptionnelles de Lily : c’était la première Anglaise à avoir vécu de sa plume, et elle avait choisi
cette voie à la suite de son veuvage quand elle s’était retrouvée dans une prison pour dettes.
      

      
        Depuis sa dernière rencontre avec l’inspecteur principal
Gerard, Sarah réfléchissait aux mots qu’il lui avait dits : “Je
suis certain qu’une bas-bleu et une libérale telle que vous a
plus à coucher sur le papier que les afflictions quotidiennes
des quartiers métropolitains.” Elle avait jadis à peine osé espérer devenir journaliste, et encore moins écrire quelque
chose qui exige d’elle de mettre ses mots au service d’une
cause plus grande. Et si elle le pouvait, à propos de quoi écrirait-elle ? Le soir, n’ayant aucun intérêt pour les jeux de palet qui
se déroulaient sur le pont, Sarah traînait souvent dans la petite bibliothèque du navire, un petit salon confortable à
l’éclairage tamisé et tapissé de velours rouge foncé. Elle pouvait y rester des heures, plongeant dans des romans dans
lesquels de jeunes héroïnes survivaient à des familles impitoyables, des maris bigames et des servantes calculatrices.
Les romans à sensation, comme on les appelait depuis peu,
étaient la façon la plus sûre de s’assurer à la fois un éditeur
et l’attention du nouveau lectorat féminin. Ces nouvelles lectrices semblaient nourrir un appétit insatiable pour les héroïnes qui surmontaient tous les obstacles afin d’atteindre la
respectabilité, l’homme ou la chance dont elles auraient dû
jouir à leur naissance. Etait-ce le genre de choses qu’elle-même devait écrire ?
      

      
        Un soir, Sarah avait découvert un fin volume publié par la
Société théosophique, caché entre deux romans de Mme Gaskell. Celui-ci expliquait comment d’anciennes sagesses avaient
été révélées à Mme Helena Blavatsky par deux mahatmas
tibétains morts. Quand Jonathan Elliot entra dans la bibliothèque, Sarah était absorbée dans cet ouvrage, et elle ne le
remarqua pas avant qu’il ne s’éclaircisse la gorge.
      

      
        — J’espère que je ne vous dérange pas ?
      

      
        Sarah eut un sursaut de surprise.
      

      
        — Oh ! Vous m’avez fait peur. Je lisais…
      

      
        — Quelque chose sur la réincarnation, sans aucun doute,
répliqua M. Elliot d’un ton sec, les sourcils levés en voyant le
titre de son livre. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés. Il semble que nous aimions tous deux la compagnie des
livres.
      

      
        — Alors, vous vous y connaissez en théosophie ?
      

      
        — Theosophia signifie connaissance du divin. Je connais
peu de chose sur la Société théosophique, sinon que l’un de
ses enseignements semble découler entièrement de la logique
de la nature.
      

      
        — Comme ?
      

      
        — Comme les lois sur la compassion et la fraternité. Blavatsky pense que ces principes de base sont d’ordre métaphysique, bien qu’on puisse dire que la moralité est une qualité
humaine inhérente.
      

      
        Mme Blavatsky, l’informa ensuite M. Elliot, tentait d’apporter la théosophie en Inde, et elle avait reçu un accueil des
moins favorables de la part des Britanniques de Calcutta. Sarah
écouta avec attention, car une femme telle qu’Helena Blavatsky
avait à l’évidence suffisamment d’esprit pour faire l’objet d’un
article. Au fil de leur conversation, elle étudia le jeune homme
qui, elle ne fut pas surprise de le découvrir, était un étudiant
d’Oxford, et se trouvait également en route pour Bénarès.
M. Elliot était sur le point d’entamer sa troisième année à l’université hindoue de Bénarès, où il étudiait le sanskrit. Pâle et
sévère, il avait des yeux gris qui suggéraient la vivacité de son
intelligence. Il s’exprimait de façon cultivée – un peu trop hautaine, au goût de Sarah – et, sur la terre ferme, beaucoup de
ses façons l’auraient rebutée. En mer, cependant, la compagnie d’un étudiant n’était rien de moins qu’une bénédiction.
Elle se doutait qu’il n’aurait pas non plus rêvé de tenir compagnie à quelqu’un comme elle dans des circonstances normales.
      

      
        Le Rani était à peine plus qu’un concentré de tout ce que
Sarah et Ellen s’efforçaient d’éviter à Londres, même si les
passagers du bateau étaient d’autant plus irritants qu’ils étaient
inévitables. La communauté britannique d’Inde devait être
assez petite car de nombreux passagers se connaissaient
déjà, et ils se parlaient même dans un sabir anglo-indien qui
les tenait à l’écart des non-initiés. M. Elliot était devenu non
seulement son improbable compagnon de voyage, mais aussi
un intermédiaire, expliquant qu’une griffin (une nouvelle
venue en Inde) était appelée feringhi, étrangère, par les Indiens. Les baba-logues étaient les enfants britanniques qui
couraient d’un pont à un autre en chassant le chat du bateau,
et les dames qui se fanaient à l’ombre de leurs jolies ombrelles en buvant d’éternelles tasses de thé de Chine étaient
des bebees.
      

      
        Sarah savait qu’elle avait déjà suscité la désapprobation
des bebees, pas seulement parce qu’elle passait autant de
temps seule en compagnie d’un monsieur mais – ce qui
était peut-être pire – en n’essayant même pas d’adoucir son
apparence masculine. Cependant, quand la température
grimpa, sa tenue habituelle devint de plus en plus inconfortable. L’air devint aussi lourd de chaleur et d’humidité
que la vapeur des bains publics, de sorte que les vêtements
et les cheveux de Sarah lui collaient au corps et lui picotaient la peau. Quand le Rani avait jeté l’ancre à Port-Saïd
la semaine précédente, Sarah avait donc suivi les conseils
de son compagnon et acheté de la mousseline au bazar.
Comme elle ne trouvait rien d’assez simple à son goût, elle
fut obligée d’acheter une étoffe blanche brodée d’un joli
motif, dans laquelle un tailleur local lui avait confectionné
une robe ample. Ce soir, elle la portait pour la première
fois. Elle avait une impression d’imposture, et la remarque
de M. Elliot quand il apparut soudain sur le pont bâbord
la lui confirma :
      

      
        — Ma parole, vous ressemblez à la Joséphine de Napoléon.
      

      
        Elle avait également remonté ses cheveux en chignon peu
soigné afin de se rafraîchir le cou et les épaules, et son inspection critique dans le miroir lui avait causé un choc. Elle
avait l’air d’une femme.
      

      
        — C’est la première fois que je suis en avance sur la mode,
alors, ou à la mode tout court, d’ailleurs ! lança Sarah en souriant.
      

      
        — Votre connaissance du monde continue de m’étonner,
mademoiselle O’Reilly. Vous me remercierez de vous avoir
conseillée sur un sujet aussi personnel que votre tenue quand
la chaleur deviendra insupportable.
      

      
        — Mais elle est déjà insupportable, non ? s’exclama Sarah
en s’éventant à l’aide de Mme Blavatsky.
      

      
        M. Elliot la regardait avec une expression qu’elle ne reconnaissait pas.
      

      
        — Ai-je dit quelque chose de curieux ? Vous avez l’air perplexe.
      

      
        — Perplexe ? Oh, non. Je n’ai seulement pas l’habitude de
vous voir… Pardonnez-moi. Ah, la dernière fois que nous nous
sommes rencontrés, je vous parlais de la convention des memsahibs. Voulez-vous que je continue ?
      

      
        — Avec votre permission, monsieur Elliot, j’aimerais vous
poser une question concernant la superstition hindoue. Si, par
exemple, une personne portait un diamant comme talisman,
les dieux hindous se comporteraient-ils autrement ?
      

      
        M. Elliot parut surpris de ce soudain changement de sujet,
mais il était trop bien élevé pour se permettre une remarque.
      

      
        — Vous avez tout à fait raison, mademoiselle O’Reilly, en
Inde, le diamant est une pierre sacrée et potentiellement dangereuse. N’avez-vous donc pas entendu parler du Koh-i-noor ?
      

      
        Sarah secoua la tête.
      

      
        — On pense que le Koh-i-noor a été donné en récompense
à un grand roi par le dieu du soleil, Sûrya. Celui-ci a été volé
par la Compagnie des Indes orientales et offert à la reine Victoria. Certains prétendent que la mort prématurée du prince
Albert a été attirée sur la famille royale par le Koh-i-noor.
      

      
        Sarah resta silencieuse un moment, résistant à l’envie de
frictionner son bras soudain couvert de chair de poule.
      

      
        — Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez superstitieux,
monsieur Elliot. Ce n’est qu’une pierre, après tout !
      

      
        — Il y a beaucoup d’histoires semblables. Il y a eu un autre diamant célèbre rapporté des Indes en Europe, par l’explorateur français Tavernier. Ce diamant était d’un bleu-violet
et célèbre pour sa taille et sa beauté exceptionnelles, et certains disent que Tavernier l’avait pris sur l’œil de la statue d’un
autre dieu : Ram Sîtâ. La pierre a été achetée et portée par
Louis XIV, mort dans l’agonie de la petite vérole. La personne
suivante à le porter a été Marie-Antoinette, qui a été guillotinée. Le malheur a poursuivi tous ceux qui ont possédé cette
pierre. Dans la science hindoue, toutes les pierres précieuses
ont une signification religieuse.
      

      
        — Et pensez-vous que si jamais je tentais de découvrir ce
qu’il est advenu d’un… diamant perdu… une chose terrible
pourrait m’arriver ?
      

      
        Sarah ne put déguiser le ton incrédule qui s’était immiscé
dans sa voix.
      

      
        M. Elliot haussa les épaules et tourna son regard vers les
vagues infinies couleur d’encre.
      

      
        — Peut-être seulement si vous tentiez de le posséder.
      

      
        — Je pense, monsieur, que vous êtes affecté par la chaleur.
      

      
        — Non, je suis affecté par l’Orient, mademoiselle O’Reilly.
      

      
        Pour la première fois, Sarah aperçut ce qui se trouvait sous
ce vernis de respectabilité et d’esprit vieux jeu. Elle comprit ce
qui attirait les hommes comme Jonathan Elliot en Inde : fuir
l’ordinaire.
      

      
        Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa cabine, Sarah
ouvrit le coffret de camphrier et feuilleta les lettres. Elle savourait chaque nouvelle page lentement, car elle ne voulait
pas que la voix de Lily se taise, ni que la précieuse proximité
qu’elle ressentait en les lisant prenne fin. Elle trouva ce qu’elle
cherchait et relut un passage particulier :
      

      
        
          Après un court silence, Govinda m’a tranquillement expliqué
que l’amulette était un “talisman astrologique” et que, étant
donné sa composition peu orthodoxe, le bijou représentait un
danger potentiel pour quiconque chercherait à s’en servir. Je
lui ai demandé de m’expliquer ceci, car je suis assez stupéfaite
à l’idée qu’une pierre particulière (ou neuf, en l’occurrence)
puisse affecter la fibre même de l’existence. Tout ce que
Govinda a bien voulu me dire était que lady Herbert pensait
que, en possédant ce talisman, elle pourrait entrer en contact
avec le monde des esprits, et en particulier avec son défunt
mari.
        

      

      
        Sarah contempla pendant un moment le grain des boiseries
en acajou sombre au-dessus de la bassine en porcelaine de
sa cabine. Cela lui rappela l’inspecteur Gerard avec les motifs
et les ombres des murs de pierre qui l’aidaient à réfléchir. Elle
devait absolument parler avec Govinda, se dit-elle, car il semblait présent chaque fois qu’il était question des diamants, et
sa foi dans le pouvoir du talisman en diamants était profonde.
Ressentirait-il toujours la même chose, se demanda-t-elle, ou
s’en souviendrait-il seulement après tant d’années ?
      

      
        Quand Sarah sortit de sa cabine pour aller sur le pont le
lendemain matin, le Rani était en vue de la côte. Pendant toute
la matinée, l’ombre que l’on apercevait sur l’horizon prit forme
jusqu’au moment où un ruban de sable blanc puis une bordure de palmiers devinrent distincts. Elle ne pouvait détacher
son regard de la côte. Depuis que l’Inde avait cessé d’être un
endroit lointain et imaginaire, elle avait senti ressurgir des
doutes qu’elle avait jusqu’ici vaillamment ignorés. Sa peur était
indéfinissable : une incertitude intangible qui lui faisait douloureusement regretter les choses familières. Elle se sentait
bête, car n’avait-elle pas dû affronter de pires ennemis qu’une
terre étrangère ?
      

      
        Quand le Rani eut accosté, Sarah entra dans l’agitation du
quai du poste de douane avec M. Elliot à son bras. Vêtu d’un
costume en lin pâle et d’un chapeau de paille, dominant les
Indiens plus petits et fluets, il refusa poliment mais avec fermeté l’aide des coolies omniprésents, évita les vendeurs qui
proposaient des seaux remplis de plats au curry non indentifiables, et méprisa même les plus loqueteux des mendiants.
Ils passèrent devant une montagne de balles de coton prêtes
pour l’exportation, et ils se frayèrent un chemin à travers une
foule parée de costumes incroyables. Il y avait des cipayes à
la peau noisette portant l’uniforme vert olive et écarlate de
l’armée britannique et des hommes barbus basanés coiffés de
turbans coniques, arborant de volumineux pantalons turcs ;
des juifs en robes traînant sur le sol, des memsahibs vêtues
de blanc et armées d’ombrelles en dentelle, des Chinois culottés
de courts pantalons bouffants et portant moustache longue
et catogan. Cela rappela à Sarah ce qu’elle avait ressenti quand
Ellen et elle avaient débarqué à Londres.
      

      
        Sarah avait accepté, avec reconnaissance, avant de quitter
le sanctuaire du Rani, de se laisser accompagner par M. Elliot
jusqu’à un bungalow qu’il connaissait puis pendant le trajet
en train jusqu’à Bénarès.
      

      
        — Il est important de paraître avoir un but, même si l’on n’en
a pas, expliqua M. Elliot en aidant Sarah à monter dans l’un des
palanquins aux couleurs vives portés par quatre garçons musclés.
      

      
        Elle était scandalisée de se faire transporter de la sorte, et
en fit la remarque. Jonathan Elliot hocha la tête.
      

      
        — Mais vous devez vous souvenir que c’est un moyen de
subsistance, et même si les hummals paraissent frêles, ils sont
forts comme des bœufs et capables de porter facilement le
double de notre poids.
      

      
        Le bungalow était situé près de la gare centrale, d’où ils partiraient pour la ville sainte deux jours plus tard. Sarah tira les
rideaux de soie du palanquin pour se protéger de la bande
de jeunes hommes torse nu qui se bousculaient en criant :
“Moi servant du maître ! Moi trouver tout pour maître !” Quand
elle regarda son compagnon, celui-ci l’observait avec une inquiétude qu’elle trouva légèrement irritante.
      

      
        — Cela peut paraître un peu accablant au début, dit-il d’un
ton compatissant.
      

      
        En réponse, elle redressa l’échine et jeta un œil entre les
rideaux, bien décidée à ne pas paraître intimidée. Ils longèrent un moment la digue et Sarah regarda à la dérobée la baie
étincelante et plusieurs groupes de plaisanciers tels qu’on en
croisait dans le parc de la Serpentine le dimanche après-midi.
A travers les rideaux de l’autre côté, elle aperçut ce qui semblait être un marché aux chevaux, car un grand nombre de
petits pur-sang arabes ainsi que des chevaux de carrosse anglais étaient attachés sur une place. Ils croisèrent autant de
nobles attelages que de colporteurs en guenilles, car partout
il y avait la même cohabitation incongrue de pauvreté et de
richesse ; d’architectures orientale et classique ; de colons en
tenues guindées aux teintes pâles et d’indigènes en robes légères aux couleurs vives.
      

      
        Arrivée au bungalow, Sarah trouva que la chambre lui convenait, même si la pièce était un peu austère. Il y avait un écran
d’une herbe parfumée appelée khus khus devant la fenêtre et
que l’on maintenait humide afin de rafraîchir l’air. A travers
cet écran, elle entendait les bruits et sentait les odeurs de la
ville. La véranda était séparée de la route poussiéreuse par
une rangée de grenadiers et de tubéreuses, des fleurs blanches
au parfum lourd qui n’étaient pas sans rappeler les lys. L’air
était saturé de poussière et d’une odeur de friture, de curry et
de fruits trop mûrs, et l’on entendait crier en permanence : un
brouhaha bruyant de vendeurs de chaï, de marchands transportant des récipients sur leur tête, d’enfants cabriolant autour
des soldats britanniques, et de prêtres parsis entièrement vêtus
de blanc. Le bruit qui l’intimidait le plus, parmi le vacarme et
le fracas de cette ville étonnamment industrialisée, était les
lamentations des mahométans qui priaient leur dieu.
      

      
        Ce soir-là, Sarah s’installa pour lire Emma Roberts, laquelle
avait voyagé en Inde presque quarante ans plus tôt et était
devenue rédactrice en chef de l’Oriental Observer. Et lorsqu’elle
se lassa des descriptions de mosquées et de coupoles scintillant au soleil d’Emma Roberts, et que les pages vierges de
son nouveau carnet la fixaient d’un air accusateur, elle ouvrit
le loquet du coffret en camphrier qui contenait ses biens les
plus précieux.
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      Lorsqu’on connaît la solitude du silence et que
l’on ressent la joie de la quiétude, on est alors libéré de la peur.
 

BOUDDHA


       

      
        La dernière étape de ce long voyage jusqu’à Bénarès laissait
un temps infini pour la réflexion. Les jours passaient lentement tandis que le train de Bombay traversait l’Inde du Nord,
et le regard de Sarah était souvent fixé sur le paysage qui
s’étendait derrière la fenêtre du compartiment : des bêtes aquatiques pourvues de longues cornes dans la mangrove ; des
femmes en saris colorés marchant dans des champs blonds
de céréales. Parfois, elle lisait quelques passages d’Emma Roberts, ou un court paragraphe d’une lettre, rationnant encore
ses lectures. Savoir qu’elle approchait de la destination dont
Lily n’était jamais revenue donnait à Sarah un étrange sentiment de solitude. Elle espérait en apprendre un peu plus sur
les circonstances de sa mort, car tous les documents officiels
avaient été envoyés aux parents de Lily, le Dr Hall et son
épouse, que Sarah n’avait jamais rencontrés. Martha disait que
la mère de Lily était passée quelques fois depuis sa mort, mais
qu’elle n’avait jamais explicitement reconnu le lien qui unissait la maîtresse et la gouvernante. Peut-être le fait que Lily ait
donné procuration à Martha, en plus du fait que leur fille n’ait
pas respecté les convenances en retournant vivre chez ses parents après la mort de son mari, avait-il été le dernier affront.
      

      
        Les descriptions pittoresques des lettres de Lily commençaient
à esquisser un tableau de ce à quoi Sarah devait s’attendre
quand elle arriverait au palais. Déjà elle trouvait l’Inde fascinante. Le pays défilait en une galerie fugace et infinie de paysages décolorés par le soleil : une petite caravane de chameaux,
le soleil brûlant couleur d’ambre qui sombrait derrière eux ;
une plantation de cocotiers et un cochon sauvage aux défenses recourbées, un corbeau perché sur son dos ; un groupe
de femmes assises sous un arbre, qui tissaient des joncs en
discutant. Comme ils approchaient de Bénarès, Sarah prit une
autre feuille dans le coffret de camphrier.
      

      Ici, il n’y a pas de honte à marcher pieds nus, et mes plantes
de pieds ressentent une fraîcheur délicieuse sur la pierre lisse.
Si je le souhaitais, une servante m’éventerait avec une grande
rame de jonc, mais j’ai jusque-là décliné ce service, car j’aurais
trop l’impression de ressembler à l’une de ces dames anglaises
que j’ai vues au bazar. Ces femmes se plaignent constamment
de la chaleur et de la clameur, et elles refusent de faire un pas
sans avoir une servante à chaque bras.

Il y a maintenant plusieurs semaines que je suis l’invitée du
maharajah de Bénarès, mais je n’ai pas encore rencontré mon
hôte. Au début, j’ai trouvé ceci singulier, jusqu’à ce que j’apprenne
que le prince se trouvait dans les montagnes du Nord avec sa
suite, en train d’inspecter ses plantations de thé et d’indigo, et de
chasser le tigre. Il est revenu depuis plusieurs jours à présent, et
je n’ai toujours pas eu d’audience, bien que j’aie eu le plaisir
d’assister à son retour, à un spectacle que je n’oublierai jamais.

Tout d’abord, les occupants du palais ont été avertis de
l’événement par le retentissement d’une énorme cymbale de
cuivre qui s’est répercuté dans les nombreuses salles du palais. Tout le zénana a aussitôt connu une agitation frénétique, avec des femmes qui couraient çà et là, peignaient et
huilaient leurs cheveux, appliquaient du khôl noir sur leurs
yeux, et se paraient de leurs plus beaux atours avant de vêtir
leurs enfants avec tout autant de soin. Les femmes musulmanes ne peuvent quitter le zénana à moins d’en recevoir la
permission du maharajah, et seulement accompagnées, mais
il y a un jardin en terrasse d’où l’on peut voir la route qui
mène aux portes du palais. De là-haut, nous avons vu une
procession de plus d’une douzaine d’éléphants. Celui du
maharajah était le plus grand de tous, et il était équipé de
harnais et de panaches scintillants. Le prince était assis sous
une ombrelle de soie rouge, et, de loin, je n’ai pas pu voir ses
traits de façon nette, mais, à sa posture, il n’est peut-être pas
aussi âgé que je l’avais imaginé.

J’ai appris d’autres choses sur l’étrange jeune femme prénommée Sarasvatî en passant de longues heures en compagnie des
habitantes du zénana. Etant une villageoise et d’une beauté
exceptionnelle, elle n’est guère appréciée parmi les femmes musulmanes du harem, lesquelles sont connues sous le nom de
purdah nashin ou ranis. Ces femmes passent leur vie cloîtrées
mais, comme la maharani, elles ont des informateurs qui leur
apprennent tout ce qui se passe derrière leurs murs. Ma chère
Barbara, il y a des intrigues et des scandales tels que vous ne
pouvez imaginer ! La maharani elle-même est un objet de risée,
même si cela est très certainement dû à la jalousie.

J’ai remarqué que la première épouse du prince et sa concubine favorite sont devenues amies. Sarasvatî est hindoue et
ne parle pas l’urdu, le langage de la cour. J’ai donc été surprise par sa maîtrise de l’anglais et j’ai appris que l’usage de
cette langue s’est rapidement étendu dans toutes les parties
du pays qui reçoivent la visite des envoyés de la Compagnie
des Indes orientales. Comme son village est célèbre pour ses
diamants alluviaux, les Européens se sont naturellement intéressés à leur commerce. Sarasvatî est une créature plus belle
que vous ne pouvez l’imaginer, avec de grands yeux sombres
en amande, un front haut, et un nez délicatement ciselé
comme par la main d’un sculpteur. Sa silhouette est mi-fille,
mi-femme, longiligne, mais gracieuse. Contrairement aux femmes musulmanes, elle semble avoir le droit d’agir à sa guise,
même si elle était une nautchni, une danseuse, avant de devenir une concubine. Elle ne m’a pas dit si elle dansait toujours pour le prince quand il le lui ordonnait.

Mais, à présent, je dois reposer ma plume et ma tête, chère
Barbara, car je suis dernièrement accablée par une fatigue
inexpliquée, comme si ma force s’écoulait lentement de mes
os. Cela ne peut être que la chaleur, à laquelle je ne suis pas
encore habituée. Je vous récrirai bientôt.


      
        De bonne heure dans la soirée du sixième jour, le train arriva dans la périphérie de Bénarès, un contraste saisissant avec
les scènes bucoliques de l’Uttar Pradesh. La triste pauvreté des
bidonvilles extérieurs était à peine adoucie par la lumière
tombante. Des enfants en guenilles jouaient à côté de la voie
ferrée et restaient assis, les yeux écarquillés, quand le train
passait, tout comme Sarah qui les regardait à travers les stores
vénitiens de la voiture-restaurant. Elle se sentit soudain immensément riche, car les voitures du train étaient larges et
confortables, et son propre compartiment trois fois plus vaste
que sa cabine à bord du Rani, avec un cabinet de toilette, un
lavabo et une petite table.
      

      
        Beaucoup de choses lui demeuraient inconnues à propos
de sa destination, en dépit des lettres de Lily, et Sarah était heureuse que M. Elliot la rejoigne bientôt dans la voiture-restaurant, comme ils en avaient pris l’habitude à l’heure des repas.
Même s’il était infailliblement maniéré, Sarah en était venue à
attendre leur rendez-vous avec plus d’impatience au fil des
jours. Elle était certaine, cependant, qu’elle recherchait plus
son savoir exceptionnel que les attentions d’un gentilhomme.
Elle n’avait aucune envie d’être courtisée, car elle avait déjà
connu cette expérience par deux fois et ces deux interludes
avaient eu une fin regrettable. Elle en avait conclu qu’elle n’était
tout simplement pas faite pour jouer les amoureuses dans une
plantation de thé, et certainement pas pour se marier.
      

      
        Quand Jonathan Elliot arriva, ce fut avec sa grâce et son assurance habituelles. Il s’inclina légèrement devant Sarah avant
de s’asseoir en face d’elle. Il possédait une élégance inattendue pour quelqu’un d’une si grande stature, et il portait
toujours du lin de couleur claire, qu’il parvenait de façon mystérieuse à garder relativement vierge de faux plis et de poussière. Sa curiosité aussi insatiable qu’à l’ordinaire, Sarah lui
demanda de lui raconter ce qu’il savait de cette ville sainte qui
semblait si touchée par la surpopulation et la pauvreté.
      

      
        — D’après Emma Roberts, Bénarès est le siège de la superstition hindoue. Est-ce vrai, monsieur Elliot ?
      

      
        Il acquiesça d’un air sage.
      

      
        — Cette ville s’étend à une vitesse particulièrement alarmante, car les hindous pensent que, s’ils meurent dans la ville
sainte de Bénarès, ils seront alors libérés du cycle éternel de
la réincarnation. Mais d’après l’auteur américain Mark Twain,
c’est un endroit habité par les fantômes d’un passé complexe.
En fait, il l’appelait “l’Oxford de l’Inde”, et j’ai tendance à partager son avis. Bénarès a été construite au IIe siècle par les
Aryens, et, dès le VIIe siècle, elle était célèbre pour son ivoire,
ses pierres précieuses et ses soies tissées. Vous voyez, mademoiselle O’Reilly, la route du Nord et le Gange étaient les deux
voies commerciales les plus utilisées de toute l’Inde, et elles
traversaient toutes deux Bénarès, qui a donc énormément
prospéré.
      

      
        Tandis que Sarah écoutait la leçon d’histoire de M. Elliot,
ses yeux se fixèrent sur un tas de détritus où des gamins aux
yeux sombres récupéraient des objets, comme Holy Joe et
Ellen le faisaient jadis. Pendant un instant, elle fut de retour à
Devil’s Acre et son cœur se serra en pensant à l’injustice qui
avait envoyé le pauvre Joe à la potence.
      

      
        Le train commença de ralentir, et Sarah s’attendait à devoir
bientôt affronter un chaos semblable à celui de la gare centrale de Bombay. Là-bas, les coolies avaient paru encore plus
déterminés que ceux du port, et ils rôdaient en groupes, attendant avec impatience le premier voyageur qui aurait besoin
qu’on lui porte son sac en tapisserie ou sa valise. Curieusement, parmi toute cette agitation, Sarah avait commencé à
comprendre l’amour que Lily s’était découvert pour l’Inde. Ce
n’était pas pour son désordre indescriptible, ni pour sa pauvreté déchirante, mais pour une qualité beaucoup moins évidente et qu’elle n’avait pas encore identifiée.
      

      
        Alors que leur voiture arrivait sous l’auvent de la gare centrale de Bénarès, Sarah se demanda si le télégramme qu’elle
avait envoyé depuis les bureaux du Mercury était arrivé au
palais. Elle l’avait envoyé au bureau central de la poste de la
ville le lendemain du jour où elle avait réservé sa traversée,
mais après avoir vu le chaos régnant dans le bureau du télégraphe à Bombay, d’où elle avait envoyé un mot à Ellen pour
la prévenir qu’elle était bien arrivée, elle était inquiète. M. Elliot lui avait appris depuis que tous les palais étaient situés au
bord du Gange.
      

      
        — Mais combien y a-t-il de palais ? demanda Sarah, laquelle
avait présumé qu’il n’y en avait qu’un.
      

      
        — Tous les maharajahs des Indes séjournent à Bénarès pendant les festivals sacrés, et chacun possède son propre palais.
Mais le palais du maharajah de Kashi est le plus beau. Vous
verrez.
      

      
        — Et qu’est-ce que Kashi ?
      

      
        — Kashi signifie “ville de lumière”. C’est un des autres noms
de Bénarès, comme Varanasi.
      

      
        Ils s’échappèrent de la gare sains et saufs, en dehors des
quelques roupies demandées par leur porteur avant de bien
vouloir leur rendre leurs bagages. Bien que M. Elliot ait dû retourner à sa chambre d’étudiant située quelque part près de
l’université, il insista pour accompagner Sarah jusqu’au palais.
S’il cachait à peine sa conviction de sa propre supériorité,
Sarah éprouvait soudain une terreur moite à l’idée de leur séparation imminente. Une bande de gamins décharnés tiraient
sur les pans de sa veste et sur la robe en mousseline de Sarah,
laquelle était en piteux état après ce long voyage.
      

      
        — Ignorez-les, dit-il en indiquant à un hummal de charger
leurs malles à l’arrière d’un palanquin.
      

      
        La route semblait entièrement bordée par un marché coloré
où l’on vendait de tout, des bananes et des mangues aux moutons tout juste égorgés et dont le sang s’infiltrait dans la terre
sablonneuse. L’entrée basse et sombre d’un temple attira le
regard de Sarah, et, en passant devant, elle fut presque asphyxiée par la fumée âcre qui s’en échappait pour se mélanger à l’odeur de la bouse de vache et des légumes pourris.
Bois de santal. Elle aurait reconnu cette odeur n’importe où,
et elle toucha les perles accrochées à son cou qu’Ellen lui avait
données pour la protéger, sans doute des esprits malveillants.
Pourtant, le bois de santal était aussi le parfum qui avait accompagné l’apparition des mahatmas tibétains à Mme Blavatsky. Peut-être était-il associé à la mort ? Comme pour
répondre à ses interrogations, une bière couverte d’une étoffe
rouge et or passa devant eux, portée par des personnes endeuillées vêtues de robes blanches et qui chantaient des incantations. Elles se dirigeaient vers la rivière, expliqua M. Elliot,
vers l’une de ces plates-formes en pierre appelées ghâts, où
le corps serait incinéré.
      

      
        Enfin, la foule devint moins dense tandis qu’apparaissait la
monstrueuse arche de pierre de l’entrée du palais, dont les
minarets cuivrés rayonnaient même dans le crépuscule. La
nervosité de Sarah revint. Elle ne connaissait presque rien de
ses hôtes, même si un télégramme envoyé par le secrétaire
du prince avait confirmé qu’elle était attendue. Tout ce qu’elle
avait lu jusqu’ici sur le palais et ses habitants semblait être un
conte de fées. Elle n’était même pas certaine que Govinda soit
toujours au service du prince. Elle poussa un soupir hésitant
quand le cipaye qui montait la garde à la porte s’effaça pour
les laisser passer, puis prit une profonde inspiration tandis
que le palanquin s’arrêtait au pied de larges marches de marbre.
      

      
        — J’espère que vous serez ici à votre aise, cela va sans dire,
mademoiselle O’Reilly, dit M. Elliot en lui serrant la main et
avec un coup d’œil entendu sur son logement, et je vous souhaite bonne chance. Si vous aviez besoin d’un compagnon
durant votre séjour, il y a une pension de famille dans le bazar
central appelée Vaishya, avec un petit restaurant en terrasse
où je prends souvent mon petit-déjeuner et où je passe la matinée à lire.
      

      
        — Je m’en souviendrai. Merci de votre gentillesse, monsieur
Elliot, je ne suis pas certaine que j’aurais survécu à ce voyage
sans vous !
      

      
        — Je suis absolument certain du contraire, mademoiselle
O’Reilly, car vous avez le courage d’une Celte.
      

      
        Il souleva son chapeau de paille et s’inclina, puis remonta
dans le palanquin.
      

      
        Sarah se retourna et regarda l’immense palais de granit
rouge chatoyant aux sculptures surchargées, dont les balcons
semblaient faits d’ivoire filigrané. Les marches conduisaient à
une énorme porte sculptée de créatures telles qu’elle n’en avait
jamais vu : un homme à tête d’éléphant et un autre avec un
corps de singe ; une femme parée de bijoux avec huit bras et
assise à califourchon sur un tigre. Les hummals atteignaient
la dernière marche avec sa valise quand les portes s’ouvrirent
en silence.
      

      
        — Bienvenue, mademoiselle Sarah, dit une voix profonde
depuis les ombres.
      

      
        Un instant plus tard, une silhouette vêtue d’une tunique et
d’un turban blanc s’avança et s’inclina devant elle. C’était le
khansamah, le chef des serviteurs.
      

      
        — Je suis honoré de rencontrer une amie de memsahib Lily.
Je vous en prie, veuillez me suivre, et je vais vous montrer.
      

      
        Ce qu’on allait exactement lui montrer, Sarah l’ignorait, mais
elle avait l’impression d’être entrée dans les pages d’un conte
arabe tandis qu’ils marchaient dans des couloirs sans fin décorés de scènes mythologiques et passaient devant des salles
où des têtes de tigre la regardaient en bâillant entre des armes
anciennes accrochées aux murs. Même les poignées en argent
des portes étaient sculptées. Finalement, ils s’arrêtèrent devant
l’une des innombrables portes aux incrustations délicates.
Sarah était extrêmement gênée par l’état de sa tenue de voyage,
mais le khansamah ne sembla pas le remarquer.
      

      
        — Les appartements de memsahib Lily, annonça-t-il en s’inclinant et en s’effaçant pour la laisser entrer. Le maharajah a
donné l’ordre que ces pièces préservent sa mémoire, si bien
que, habituellement, nous ne logeons aucun invité ici.
      

      
        La chambre était vaste, avec un sol dallé couvert par un
tapis tissé aux couleurs vives qui mesurait presque la taille
d’un terrain de tennis. Au milieu du mur du fond se découpait
une porte sculptée de fleurs orientales, et, sur sa gauche, il y
avait un lit drapé d’une fine moustiquaire. Sur le mur au-dessus
du lit était accrochée une tenture composée de nombreux
carrés colorés de tissus brodés et constellés de minuscules
miroirs. Un bureau en ébène se trouvait d’un côté de la pièce,
et, de l’autre, une table ornementale en jade. De longues portes
closes par des volets s’ouvraient sur un balcon, au-delà duquel
Sarah distinguait l’éclat sombre des eaux du Gange.
      

      
        C’était à présent la nuit et une brise agréable rafraîchissait
Sarah tandis qu’elle contemplait la chambre qui avait jadis été
celle de Lily. Etait-il possible qu’un infime parfum d’eau de rose
et de savon de chez Pears flotte encore dans l’air au bout de
sept ans ? Sûrement pas, et pourtant, quelque chose de Lily
Korechnya demeurait dans cette pièce. Avec un frisson, Sarah
eut soudain la certitude que c’était l’endroit où Lily était morte.
Cela lui rappela douloureusement qu’elle ne savait toujours pas
au juste, après tout ce temps, ce qui avait causé la mort de la
femme qui était devenue son amie la plus chère. D’après ce
que Septimus Harding était parvenu à comprendre grâce à un
correspondant à Bénarès, la santé de Lily s’était détériorée de
façon régulière pendant son séjour au palais, et elle n’avait pas
souhaité aller visiter d’autres parties de l’Inde. Lily avait formulé
le vœu exprès de ne pas retourner en Angleterre ; en fait, elle
avait demandé des funérailles hindoues traditionnelles, bien
que Sarah n’ait eu aucune idée de ce que cela impliquait. Elle
présumait que les affaires de Lily avaient été retournées à ses
parents, ou se trouvaient encore ici, à Bénarès.
      

      
        Sarah sortit le coffret de camphrier de son sac en tapisserie
et s’assit au bord du lit bas et richement orné. En venant ici,
elle avait espéré d’une certaine façon laisser le fantôme de Lily
reposer en paix, car elle avait besoin de comprendre ce que
son amie avait tant aimé à propos de cette ville. Peut-être
était-ce un endroit où Sarah pourrait elle aussi trouver la paix
intérieure nécessaire à la rêverie. Il lui semblait aller de soi,
assise dans cette chambre, de terminer sa journée en lisant
quelques mots de Lily.
      

      Hier matin, j’ai été mandée chez le maharajah. Je me suis
vêtue avec soin et plus de modestie qu’à l’ordinaire, drapant
un délicat châle de mousseline sur mon corsage à manches
courtes. Je me suis fait confectionner plusieurs nouvelles tenues par un tailleur dans un endroit appelé Marnikarnika,
des robes moins structurées et plus pratiques sous ce climat.
Pourtant, ma tenue reste une source d’amusement pour les
servantes, lesquelles sont intriguées par les vêtements étrangers et semblent stupéfaites de voir qu’il y a tant de choses sous
le costume d’une dame anglaise.

On m’a accompagnée jusqu’à l’aile ouest du palais, dans
une salle que je n’avais jamais vue avant. Les murs de cette
longue pièce étroite étaient presque entièrement couverts de
tableaux, petits et grands. J’ai été particulièrement séduite par
cette galerie, car je ne m’attendais pas à trouver ici tant
d’œuvres d’artistes renommés. J’ai reconnu Ingres et Delacroix,
et les paysages aux lumières irréelles de Caspar Friedrich, le
peintre paysagiste que Franz admirait tant. J’avais apporté
trois tableaux de mon mari, pensant ne pas les montrer tous
à la fois et préférant me fier à la réaction du maharajah pour
voir si son intérêt était sincère.

J’ai donc été surprise, en définitive, d’être reçue par Govinda, et non par le maharajah. J’ai rarement eu l’occasion
de voir mon compagnon de voyage depuis mon arrivée au
palais, mais nous nous sommes parfois croisés dans la maison d’été, un endroit tranquille dans l’enceinte du palais où
nous trouvons tous deux du réconfort. Govinda s’est excusé
de la part du prince, lequel l’envoyait dire qu’il avait été retardé. Il m’a ensuite demandé si je pouvais lui montrer les
toiles, expliquant qu’il conseillait souvent le maharajah pour
les achats de sa collection privée. Il avait déjà vu certaines
toiles de Franz, car j’en avais apporté plusieurs à la maison
Herbert. J’ai observé son visage tout en les déroulant l’une
après l’autre. Il a hoché la tête d’un air appréciateur mais n’a
rien dit, mais étant parvenue à décrypter la nature de ses silences, j’ai deviné qu’il voyait dans les coups de pinceau de
Franz la patte d’un véritable artiste. A sa demande, j’ai
envoyé une servante chercher les autres toiles rangées dans
un tiroir de ma malle.

Lorsque nous en sommes arrivés au tableau de la femme
portant une couronne de lys dans les cheveux, j’ai senti mon
cœur se serrer, parce qu’il avait jadis été mon préféré. A présent, il me rend seulement triste, car je vois dans ses yeux, si
semblables aux miens, l’amour qui était également le mien.
Je me suis demandé si Govinda avait senti quelque chose
dans mon humeur, ou s’il avait remarqué ma léthargie, car
il s’est informé de ma vigueur, et de ma santé en général.
Puis, sans autre avertissement, il m’a regardée d’une façon
étrange et m’a appris de sa voix tranquille qu’il allait quitter
le service du maharajah pour retourner dans son village,
dans le royaume du Cachemire, au cœur de l’Himalaya. Je
ne lui ai pas demandé pourquoi, car j’ai appris que Govinda
ne révélait que ce qu’il voulait. Au lieu de cela, je l’ai prié de
venir me dire au revoir avant de partir, car, bien que j’aie
passé peu de temps en sa compagnie, sa présence a été la plus
constante depuis mon départ d’Angleterre.

J’ai parcouru la galerie, et, à mon retour, le maharajah
était arrivé et s’entretenait discrètement avec Govinda. Le
prince était flanqué de deux grands Arabes et d’un sâdhu
vêtu d’une robe orange. Sans son regard insistant et non dissimulé sur ma silhouette, j’aurais pu avoir une plus haute estime de lui, même s’il s’est montré indubitablement charmant
et s’est enquis de ma vie à Londres. Comme je l’avais imaginé
le jour où j’avais assisté à son retour au palais, ce n’est pas
un vieil homme ; il a peut-être quarante-deux ans, même si,
en Inde, il est difficile de deviner l’âge des gens, car leur peau
reste lisse et leurs membres souples et gracieux même dans la
vieillesse. J’attribue ceci à la pratique d’une discipline qu’ils
appellent le yoga, un exercice non seulement du corps mais
aussi de l’esprit et de l’âme.

Le prince était enchanté, a-t-il dit, par toutes les toiles de
Franz, et il a clairement reconnu ma ressemblance avec La
Vénus de Waterloo, car, alors que ses yeux faisaient la navette entre le tableau et moi, il a semblé d’autant plus content.
Il a dit beaucoup de bien de Cynthia Herbert, semblant regretter sincèrement sa mort. Je peux seulement imaginer qu’il
a désormais appris le sort de son bijou. Le sujet me met
mal à l’aise, Barbara, car je ne peux m’empêcher de penser
que la mort de lady Cynthia et les meurtres de Londres ont
quelque chose à voir avec celui-ci, même si je suis peut-être
stupide d’accorder quelque crédit à ce qu’impriment les journaux.
Je me suis aperçue que le maharajah examinait à nouveau
ma silhouette avec audace, comme si j’avais invité son regard
en ne couvrant pas chaque centimètre de peau comme le font
les femmes de son harem. Je n’ai pas cillé, mais le silence inconfortable m’a donné un moment pour méditer sur l’opulence de sa propre tenue, car ses doigts, sa ceinture et son
turban étaient couverts de bijoux. Le prince m’a ensuite surprise en remarquant mon simple pendentif. Il a dit qu’il s’agissait d’un bijou très original, et il m’a demandé s’il pouvait
l’examiner. J’ai ouvert l’agrafe à contrecœur, car, même s’il
aurait été impoli de refuser, je n’aime pas le retirer. J’ai expliqué que, en Angleterre, la tradition voulait que l’on porte une
mèche de cheveux du défunt en souvenir de l’amour que l’on
continue de lui vouer. En le lui tendant, j’ai été surprise de
sentir l’odeur aigre de son haleine, car boire de l’alcool est
une chose inhabituelle chez les Indiens. Je n’ai pu m’empêcher de me demander si c’était la perte de ses précieux diamants qui l’avait conduit à boire de l’alcool dès le matin.


      
        Sarah replia avec soin le papier de lin et le rangea dans son
coffret. Elle sortit sur le balcon, humant l’odeur du fleuve au
crépuscule et une bouffée de jasmin ; elle entendit des bruissements et des soupirs monter du sol sombre en dessous, et
vit le clair de lune sur un arbre satiné. Quand elle rentra dans
sa chambre, elle s’aperçut qu’on lui avait apporté sa malle,
ainsi qu’un plateau de nourriture. Il était évident qu’elle ne
rencontrerait pas ses hôtes le soir même, mais Sarah était ravie
car elle ne désirait rien d’autre que grimper dans l’énorme lit.
En se couchant, elle se surprit à se demander si Govinda était
jamais revenu de son royaume du Cachemire perdu dans l’Himalaya.
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      La ville sainte de Bénarès se trouve sur la rive
gauche du Gange. Les masses de pierre confuses,
qui s’entassent les unes sur les autres dans cette
ville aux ruelles étroites, présentent parfois des
façades si nues et si hautes qu’elles font penser
à une prison ou à une forteresse. D’autres sont
parsemées de portes gothiques, de tours, arches,
balcons, vérandas, remparts, fenêtres à meneaux,
balustrades, tourelles, coupoles, dômes ronds et
pointus, des fantaisies venues de tous les âges.
 

EMMA ROBERTS


       

      
        Sarah fut réveillée par les lamentations soutenues des mahométans et le parfum entêtant des fleurs orientales, lesquels
entraient par les portes ouvertes du balcon. En jetant un regard sur la pièce, Sarah imagina Lily assise devant le bureau
d’ébène près des portes à persiennes, les plumes à l’ancienne
mode avec lesquelles elle aimait tant écrire époussetant l’air
tandis qu’elle griffonnait. Une servante aux pieds nus et vêtue
d’un sari blanc entra en silence avec un plateau, interrompant
sa rêverie. Elle adressa un sourire timide à Sarah, puis se retira avant qu’elle puisse lui parler.
      

      
        Sa première sortie, se dit Sarah, serait pour aller chez un
tailleur, car, par cette chaleur soporifique, il lui faudrait plus
de tenues comme celle en mousseline blanche. L’air lourd
et parfumé était déjà écœurant, et sa tenue de voyage étant
immettable, elle n’avait que ses chemises et ses gilets londoniens. Elle se rappela avoir été approchée quelques mois
plus tôt par une femme du Mouvement pour la réforme pratique des vêtements, laquelle avait espéré que Sarah pourrait publier dans le Mercury un article sur leur entreprise.
Sarah avait accepté de visiter leurs salles d’exposition, même
si elle savait que M. Harding se méfiait de ses sympathies
pour les bas-bleus. Elle avait emmené Ellen avec elle, et là,
au lieu de trouver des vêtements pratiques et confortables
destinés à la femme moderne, elles avaient vu un assortiment qui semblait regrouper des invendus des friperies de
Drury Lane. Ellen avait tenté, en vain, de réprimer ses ricanements en voyant les jupes écossaises s’arrêtant au genou
portées sur des pantalons de satin étroits, et des vestes ottomanes sans manches couplées avec quelque chose qui
ressemblait de trop près aux culottes bouffantes d’Amelia
Bloomer.
      

      
        Après avoir examiné sa triste apparence dans le miroir du
cabinet de toilette, Sarah ouvrit un placard et fut surprise d’y
découvrir un assortiment de robes colorées. Celles-ci avaient
dû appartenir à Lily, comprit Sarah avec un pincement au
cœur. Alors qu’elle effleurait des doigts les étoffes soyeuses,
une voix de miel la fit sursauter.
      

      
        — Certaines n’ont jamais été portées par memsahib Lily.
      

      
        Une fois encore, Sarah n’avait pas entendu les pas s’approcher, et quand elle se retourna, elle vit une nouvelle visiteuse
aux pieds nus. Cette femme n’était toutefois assurément pas
une servante, car elle était drapée dans un sari jaune et or
éblouissant, et elle portait de magnifiques bijoux des chevilles au front. Elle était aussi d’une beauté exceptionnelle.
      

      
        — Je suis Sarasvatî, annonça-t-elle d’un ton pompeux, et
un souvenir ressurgit.
      

      
        Sarasvatî était la rani favorite du Maharajah. Sarah ne savait
pas si elle était censée faire une révérence ou embrasser l’une
des nombreuses bagues en or vénitien de sa visiteuse, et elle
avait vivement conscience de ne pas être vêtue. Tandis qu’elle
se demandait comment réagir, Sarasvatî fouilla sans cérémonie parmi les robes, puis en choisit trois ou quatre. Elles
étaient en soie ornée de motifs délicats aussi légère que du
linon et assez semblable à la mousseline blanche du point de
vue du style, mais la similitude s’arrêtait là car la soie chatoyante était bordée de rubans en crêpe Georgette et de minuscules perles.
      

      
        — Ces robes n’ont jamais été portées. Elles vous iront, déclara Sarasvatî.
      

      
        — Oh, je ne pourrais jamais porter des choses aussi jolies,
protesta Sarah en reculant d’un pas malgré elle.
      

      
        Sarasvatî eut un rire adorable, semblable à celui d’une enfant, et cela fit rire Sarah à son tour, qui se moqua de ses manières de garçon manqué.
      

      
        — Elles ne vont pas vous mordre ! Venez !
      

      
        Prenant Sarah par la main, Sarasvatî la ramena dans la
chambre, et elle jeta sa brassée de soie froufroutante sur le lit.
      

      
        Sarasvatî recula ensuite pour détailler Sarah du regard, s’attardant sur ses boucles cuivrées en désordre, sa peau d’une
blancheur de lait, et sa silhouette fine comme un roseau sous
son calicot froissé. Sarah lui retourna son regard. Sarasvatî devait avoir à peu près son âge, et sa peau lisse et mate luisait
d’une cupidité juvénile. Elle était de la même stature, également, même si elle avait des courbes plus féminines que Sarah.
Ses chevilles et ses poignets fins étaient soulignés par une
multitude de bracelets en or. Elle était aussi brune que Sarah
était pâle, ses yeux en amande frangés d’épais cils noirs, et
entre eux, sur son front, était fixé un bijou en forme de larme.
      

      
        — Celle-ci, je crois, déclara Sarasvatî lorsqu’elle eut terminé
son inspection.
      

      
        Elle tint une des robes devant Sarah. La robe était vert fougère avec des bandes de ruban brodé couleur ivoire sous la
poitrine. Pendant que Sarah s’habillait, Sarasvatî s’assit sur le
lit et la regarda.
      

      
        — Vous êtes exactement comme memsahib Lily vous avait
décrite.
      

      
        — Ah ?
      

      
        — Elle m’a dit que vous n’aimiez pas paraître féminine. Et
que vous saviez manier les mots, comme elle. Maintenant,
racontez-moi ce qu’elle vous a dit sur moi, car je sais qu’elle
vous a écrit.
      

      
        Sarah ne s’attendait pas à cela, et, au début, elle ne parvint
pas à trouver quelque chose à dire. Plus que tout, elle voulait
demander à Sarasvatî ce qui était arrivé à Lily, mais elle comprit qu’elle devait d’abord permettre à cette créature exotique
de s’enorgueillir. La femme qui se trouvait devant elle ne ressemblait assurément pas à la petite villageoise timide que
Sarah avait imaginée d’après les lettres.
      

      
        — Elle m’a dit que vous étiez très belle… et que votre anglais était exceptionnel.
      

      
        Sarasvatî haussa les épaules.
      

      
        — La maharani a eu un professeur d’anglais pendant un
moment, et j’ai demandé à prendre des cours avec elle parce
que le maharajah aime pratiquer son anglais. La maharani
aime aussi les mots anglais parce qu’elle dit que cette langue
se prête bien à l’art du conte. Elle adore raconter des histoires.
Je pense qu’elle aimerait être écrivain, comme vous. Qu’est-ce
que memsahib Lily vous a dit d’autre ?
      

      
        Sarah réfléchit avec soin.
      

      
        — Que vous… étiez une danseuse hors pair. Vous dansez
encore ?
      

      
        — Je danse uniquement quand le maharajah s’ennuie. Il a
beaucoup de femmes.
      

      
        — Mais elles ne peuvent pas toutes être aussi jolies que
vous !
      

      
        — Non, admit Sarasvatî d’un air satisfait. La flatterie était à
l’évidence le moyen de l’amadouer. Les autres ranis sont jalouses, bien sûr. Bon, vous allez venir avec moi aujourd’hui,
et je vous montrerai Varanasi. Je vous emmènerai dans les endroits où memsahib Lily aimait aller.
      

      
        Sarasvatî avait manifestement l’habitude de n’agir qu’à sa
guise, et comme Sarah brûlait d’envie de voir les portes, les
remparts et les balustrades gothiques décrits par Emma Roberts, elle accepta. Sa seule requête était de se rendre chez le
tailleur de Marnikarnika, car elle se souvenait que c’était là
que Lily se faisait confectionner ses tenues.
      

      
        — Laissez-moi vous aider, proposa Sarasvatî en voyant Sarah
batailler avec les nombreux petits boutons qui attachaient le
dos du chemisier. En arrivant aux boutons qui fermaient le
col, Sarah entendit Sarasvatî retenir sa respiration, et, un moment plus tard, elle la sentit toucher les perles en bois de santal d’Ellen.
      

      
        — D’où vient ce collier ?
      

      
        — Ma sœur me l’a donné. Ces perles lui ont été offertes
quand elle était petite.
      

      
        — Ce n’est pas courant, dit finalement Sarasvatî, il ne peut
pas y en avoir beaucoup comme ça.
      

      
        — Oui, la façon dont chaque petite perle est taillée en forme
de rose est…
      

      
        — Ce ne sont pas des roses, mademoiselle Sarah, ce sont
des fleurs de lotus.
      

      
        Sarasvatî ne dit rien de plus à propos des perles, mais Sarah
devinait qu’elle était assez irritée.
      

      
        Après avoir pris un petit-déjeuner composé de papaye et
de mangue arrosées d’un sirop parfumé, Sarah fut prête à accompagner Sarasvatî dans la brume matinale de plus en plus
épaisse. Les rues de Bénarès fumaient, et l’humidité précédant
la mousson faisait coller à son corps même la soie légère. Le
palanquin dans lequel Sarasvatî et elle étaient transportées ne
ressemblait pas du tout à ceux que portaient les hummals, car
il était beaucoup plus grand et taillé dans de l’ivoire sculpté
avec une délicatesse que Sarah n’avait vue que sur la dentelle
française. Il était également flanqué d’une demi-douzaine
d’Arabes coiffés de turbans plats, avec de longues épées recourbées pendant à leurs larges ceintures. A l’intérieur, il était
tapissé de satin rose et jaune, avec de gros coussins en velours
et de fins rideaux de gaze qui permettaient de voir à l’extérieur sans être vu.
      

      
        A travers la gaze, Sarah distinguait nettement l’activité qui
régnait sur les berges du Gange. Le fleuve était à l’évidence
l’artère sanguine de Bénarès, car il y avait ici des passeurs et
des baigneurs, des femmes entièrement vêtues, leurs saris vert
citron et rose fuchsia flottant dans le courant d’une eau noire
d’encre ; des sâdhus au visage peint et assis en tailleur dans
leurs robes orange devant de petits temples ; des dobhi wallah
en pagne qui frottaient leur linge contre des rochers près du
bord de l’eau ; et des enfants d’à peine cinq ou six ans qui arpentaient les berges boueuses avec des pots de chaï, des paniers d’œillets orange et des petites bougies, criant aux bateliers
de s’approcher pour pouvoir vendre leurs marchandises aux
passagers. Elles passèrent devant un jeune homme avec un
panier rempli de flûtes en bois et qui jouait d’un de ses instruments, mais ses notes claires furent bientôt noyées par une
procession funéraire, assez semblable à celle que Sarah avait
vue la veille. Le chant était le même : Rama nama satya hai.
Elle demanda à Sarasvatî ce que ces mots signifiaient.
      

      
        — Ça veut dire : le nom de Dieu est la vérité. Pour un hindou, mourir à Bénarès signifie prendre la forme d’un dieu.
      

      
        — Mais pourquoi est-ce que ça doit se passer à Bénarès ?
      

      
        — C’est ici que la création a commencé, bien sûr !
      

      
        Sarasvatî affirma ceci comme si tout le monde était censé
le savoir, comme s’il ne pouvait exister d’autre foi. Mais comment aurait-elle pu savoir, elle, une petite villageoise venue
vivre dans un palais, qu’il existait autant d’histoires sur la création qu’il y avait de bijoux dans les chambres fortes du palais ?
      

      
        — C’est ici, dans la ville sainte, que tous les dieux et les
déesses habitent. Tous sauf Yama.
      

      
        — Qui est Yama ?
      

      
        A nouveau, Sarasvatî parut surprise de sa question.
      

      
        — Yama est le dieu de la mort, et il n’a pas le droit d’entrer
dans la ville. C’est pour ça que les hindous viennent mourir
ici, parce que Yama ne peut pas les atteindre, et que leur
voyage entre ce monde-ci et l’autre rive est protégé.
      

      
        — Et est-ce que l’autre rive est un endroit que vous avez
déjà vu ?
      

      
        Le rire de Sarasvatî ne fut pas aussi cristallin qu’il l’avait été
plus tôt, se dit Sarah, et il semblait contenir une pointe d’un
sentiment proche du désespoir.
      

      
        — Je ne l’ai vue qu’à travers un champ de pavots.
      

      
        — Alors, vous ne craignez rien de la mort ?
      

      
        — Qu’y a-t-il à craindre ? Dans la mort, je serai une déesse
et je chevaucherai un grand cygne. La déesse Sarasvatî est la
compagne de Brahmâ, le roi des dieux. Je n’ai rien à craindre,
car les dieux sont avec moi.
      

      
        La pétulance de la future déesse amusait Sarah, mais elle
sentit qu’il était temps de changer de sujet.
      

      
        — Quand Lily est arrivée à Bénarès, elle était accompagnée
par un homme, Govinda. Est-il encore au palais ?
      

      
        Elle avait voulu que cette remarque paraisse indifférente,
mais Sarasvatî décela peut-être autre chose, car elle lui retourna un regard perçant. Pour la première fois, Sarah vit l’éclat
de son intelligence.
      

      
        — Il est parti il y a longtemps. Dans les montagnes.
      

      
        — Est-il jamais revenu ?
      

      
        Sarasvatî haussa les épaules, mais elle se retourna ensuite
avec un sourire affecté.
      

      
        — Pourquoi posez-vous des questions à propos de Govinda ?
Je croyais que vous étiez venue pour me voir, moi ! Après, j’irai
vous rendre visite à Londres, si le maharajah le veut bien.
      

      
        Sarah se mordit la langue. Il n’y avait tout simplement aucune façon polie de dire qu’elle était ici parce que Lily l’avait
souhaité. Et quant à la venue à Londres de cette jeune créature gâtée, quoique charmante, l’idée semblait plus tenir du
fantasme que de l’éventualité.
      

      
        Le palanquin s’était à présent arrêté, et la fumée d’un grand
feu de joie à quelque distance de là formait des volutes dans
l’espace confiné. Sarasvatî écarta les rideaux de gaze d’un
geste brusque et cria quelque chose en hindi d’une voix sèche
à l’un des gardes. Un instant plus tard, des hommes se postèrent de chaque côté du palanquin, pour aider les deux femmes
à descendre. Comme Sarah posait le pied à terre, un grand
bruit provenant du ghât la fit sursauter. L’un des hommes sourit et mima quelque chose, appuyant ses poings de chaque
côté de sa tête, puis écartant les mains en l’air. Sarah resta perplexe.
      

      
        — C’est le crâne d’un cadavre qui a explosé dans les flammes.
      

      
        Campée à côté d’elle, Sarasvatî lui tenait la main mais observait minutieusement son visage ; malicieusement, se dit
Sarah, tandis que la vérité se faisait jour. Le bûcher était un lieu
de crémation, et en regardant plus bas sur le fleuve, en s’éloignant du Dasaswamedh, le ghât central animé, Sarah apercevait au moins deux autres feux identiques. Sarah passa devant
le bûcher avec autant de calme qu’elle put rassembler. Elle
n’avait pas besoin de regarder Sarasvatî, qui semblait ravie de
sa nervosité, pour savoir que sa peur était à la fois irrationnelle
et ridicule, mais elle avait soudain l’impression que la certitude
de la mort était partout, sa présence jamais dissimulée.
      

      
        Sarasvatî passa le pan libre de son sari sur sa tête alors
qu’elles étaient poussées par la foule en direction du bazar, et
les Arabes à l’air féroce qui avaient suivi le palanquin se rapprochèrent. L’un des hommes se mit à marcher à côté de Sarah,
tenant une ombrelle de soie jaune au-dessus de sa tête. Sarasvatî lui prit à nouveau la main, souriant à présent de façon
plus aimable en voyant les yeux écarquillés avec lesquels Sarah
regardait les couleurs et les rythmes discordants de la rue.
      

      
        L’atelier du tailleur était à peine plus qu’un auvent de chanvre
tendu au-dessus d’un tapis persan. Le tailleur lui-même était
un petit homme voûté avec une pipe d’argile coincée entre
des dents écarlates révélées par son sourire. Ses dents étaient
pour Sarah un mystère aussi grand que l’odeur du tabac qu’il
fumait. Sarasvatî expliqua plus tard que le tailleur mâchait une
feuille stimulante appelée bétel et qui lui tachait les dents, et
qu’il fumait dans sa pipe d’argile ce qu’on appelait du haschisch. Ceci, supposait-elle, expliquait son sourire permanent. Quand il eut enfin les mensurations de Sarah et les
instructions pour fabriquer trois robes simples en linon, le
soleil avait grimpé si haut que même l’ombrelle de soie ne
suffisait pas à protéger Sarah de la chaleur accablante. Celle-ci s’élevait de la terre pâle et pénétrait à travers ses fines pantoufles de cuir, et elle commençait à souffrir de la soif.
Sarasvatî remarqua aussitôt son malaise et ordonna à un
garde de leur apporter le palanquin, lui annonçant qu’elles
retournaient au palais. En attendant, elle attira Sarah vers
l’étal d’un fabricant de babouches. Ici, on trouvait toutes
sortes de mules fantaisie brillantes et couvertes de paillettes,
et, après avoir jeté un coup d’œil aux pieds de Sarah, Sarasvatî en choisit une paire vert émeraude, cousue de petits miroirs et de petites perles.
      

      
        — Nous ne portons pas de chaussures au palais, mais si
vous le souhaitez, vous pourrez porter celles-ci.
      

      
        Sur le chemin du retour, Sarah s’interrogea sur le passé de
Sarasvatî. Lily n’avait-elle pas dit que Sarasvatî venait d’un petit
village ? Comment une petite villageoise hindoue avait-elle
pu devenir la concubine favorite du maharajah ?
      

      
        — Votre famille doit être fière de vous, risqua-t-elle.
      

      
        Sarasvatî haussa les épaules.
      

      
        — J’ai la beauté et je suis une excellente danseuse, si bien
que mon père m’aurait vendue à un noble, s’il avait pu. Je
n’avais aucune autre valeur pour lui. Je suis venue à Bénarès
parce que je pensais que le maharajah me voudrait quand il
saurait ce que je pouvais lui donner.
      

      
        — Et qu’est-ce que c’est, ce que vous pouviez lui donner ?
      

      
        Pour la seconde fois, Sarasvatî lança à Sarah un regard froid.
      

      
        — Une chose qu’il désirait plus que toute autre ; une chose
que j’étais la seule à pouvoir lui donner.
      

      
        Il était clair qu’elle ne souhaitait pas en dire plus, mais Sarah
insista, sa curiosité piquée au vif.
      

      
        — Ne me direz-vous pas quel était son plus grand désir ?
      

      
        Sarasvatî plissa les yeux.
      

      
        — Pourquoi posez-vous autant de questions, mademoiselle
Sarah ?
      

      
        Sarah rit.
      

      
        — C’est dans ma nature. Et je reconnais que je suis intriguée. Vous voyez, comme Lily, j’aime écrire des articles sur
les femmes hors du commun. Je devrais peut-être écrire quelque
chose sur vous !
      

      
        Les yeux de Sarasvatî s’illuminèrent, et Sarah pensait avoir
trouvé le moyen de la convaincre.
      

      
        — Alors, vous devriez demander à la maharani, car elle
seule me comprend et connaît mon histoire, répondit-elle d’un
ton mystérieux.
      

      
        Sarasvatî quitta Sarah devant la porte de sa chambre, lui
conseillant de se reposer pendant les heures les plus chaudes
de la journée, et elle lui dit que plus tard, quand il ferait frais,
elle reviendrait peut-être la chercher. Elle ajouta que Sarah
rencontrerait peut-être le maharajah ce soir, s’il était au palais.
Apparemment, l’humeur et les désirs du prince étaient aussi
imprévisibles que ses mouvements, et il fallait simplement attendre d’être convoqué.
      

      
        Les robes se trouvaient toujours sur le lit, et Sarah les ramassa pour les pendre à nouveau dans le cabinet de toilette.
En lissant leurs plis, elle remarqua quelque chose de douloureusement familier, blotti dans un coin de la penderie et
presque entièrement caché par les pans de soie satinée. C’était
le vieux carton à chapeau bleu de Lily. Pendant un moment,
Sarah fut transportée dans l’atelier de Franz, à Kensington, le
jour où elle y avait vu Lily pour la première fois, en train d’écrire
devant les portes-fenêtres, le carton à chapeau à ses pieds.
Elle le ramassa et le porta jusqu’au bureau en ébène.
      

      
        Quand elle souleva le couvercle, un fin tourbillon de poussière dansa dans les rais de lumière qui filtraient par les volets
ouverts. Posée en évidence sur le dessus, il y avait une enveloppe scellée adressée à John Lark. Elle semblait avoir été mise
à cet endroit en attendant d’être postée. Sarah songea à sa
dernière entrevue avec Lark au Mercury. Il lui avait dit avoir
écrit à Lily mais n’avoir reçu aucune réponse. Il semblait miné
par le remords, comme s’il y avait quelque chose d’inachevé
entre eux. Avait-il dit quelque chose qu’il regrettait ? se demanda Sarah.
      

      
        Sous l’enveloppe destinée à Lark se trouvaient plusieurs paquets ; des coupures de presse, et ce qui semblait être des
lettres, mais sans enveloppes. Il y avait également plusieurs
piles de carnets liés par des rubans. Le paquet de lettres était
déroutant, car Sarah voyait au premier regard qu’elles étaient
de Lily. Mais pourquoi ne les avait-elle pas postées ? Incapable
de se retenir, Sarah dénoua le ruban noir, les doigts soudain
raides et maladroits, bataillant avec le nœud.
      

       

      
        14 février 1865
      

       

      
        Mon très cher amour,
      

       

      
        Aujourd’hui, je me suis réveillée en sentant ta présence, si
bien que j’ai décidé de t’écrire pour te raconter mes secrets,
ainsi que je le faisais autrefois. Aujourd’hui, comme chaque
jour, je suis assise dans la maison d’été, entourée par la splendeur des jardins du maharajah, et j’écris une lettre ou deux,
fortifiée par une grande théière d’un thé parfumé qui, m’a-t-on
dit, vient de plantations situées dans les montagnes d’Assam,
dans le Nord du pays. Autour de la maison d’été fleurissent
des quantités de camélias ainsi qu’un magnolia, et une brise
légère apporte un doux parfum de chèvrefeuille et de frangipanier. D’un côté s’étend une forêt de bambous d’où, à tout
moment, le tigre apprivoisé du maharajah peut surgir, mais
j’ai à présent moins peur de cet animal, au point que j’ai
même caressé sa fourrure.
      

      
        Je me trouve de moins en moins vigoureuse, et j’ai souffert
de maux divers qui, d’après un médecin local spécialisé dans
l’ayurvéda, sont dus à un excès de chaleur dans mon sang.
Pourtant, en dépit de ma faiblesse, je suis plus en paix que
la dernière fois que je t’ai écrit. A ce moment-là, je n’étais
que l’ombre de la Lily que tu as connue et aimée. Qui aurait
pu penser que le chagrin pouvait vous ôter non seulement
l’esprit, mais la moelle même des os ? La dernière fois que je
suis allée voir ton atelier à Londres, il y faisait froid, et j’ai su
que ton esprit avait quitté cet endroit. Je dois te dire maintenant que j’avais espéré te trouver ici, dans ce lieu que les hindous pensent être une porte entre les mondes, mais ce que
j’ai trouvé à la place est une force intérieure.
      

      
        A présent, laisse-moi te confier ce que je ne dirai à nul
autre que toi. Tu te souviens que je t’ai parlé d’un talisman,
réalisé à partir des neuf diamants du maharajah, et que lady
Cynthia Herbert était en charge de faire fabriquer ? Ce même
bijou a disparu mystérieusement et, d’après la presse londonienne, et même l’inspecteur Lark, celui-ci est d’une façon
ou d’une autre lié aux trois meurtres qui ont eu lieu à Londres
l’année dernière. Je me suis demandé, peut-être de façon un
peu superstitieuse, si la mort de lady Herbert était également
associée à ce bijou. Maintenant, j’ai enfin découvert pourquoi ce talisman était aussi spécial, même si ce qu’il est devenu demeure une énigme. Après que je l’en eus supplié à de
nombreuses reprises, Govinda a accepté de me raconter l’histoire des neuf diamants, sur lesquels il avait jusqu’ici gardé
le silence. Il m’a peut-être confié ceci parce qu’il doit bientôt
retourner chez lui dans les montagnes de l’Himalaya.
      

      
        Le maharajah de Bénarès avait mis des années à rassembler des diamants colorés, espérant que, un jour, il pourrait
posséder les neuf couleurs requises pour fabriquer un talisman hindou appelé navaratna. Ceux qui connaissaient les
intentions du maharajah étaient inquiets, car on doit utiliser
des pierres bien précises pour confectionner un tel talisman,
et une seule d’entre elles est censée être un diamant ; un diamant blanc. Personne n’aurait cru possible que le maharajah
trouve un jour la neuvième pierre, cruciale dans la conception du talisman, car cette pierre doit être rouge : la pierre
centrale du navaratna, ou “la pierre soleil” comme Govinda
l’appelait. Les diamants rouges sont réputés pour être d’une
rareté exceptionnelle, mais ensuite, de façon mystérieuse, le
maharajah a trouvé sa neuvième pierre, la plus puissante,
et il a pu compléter sa collection. Pourtant, le maharajah n’a
pu faire réaliser son navaratna, car aucun bijoutier de Bénarès n’a voulu accepter de toucher une constellation de diamants aussi dangereuse. Des émissaires ont été envoyés à
Delhi, Bombay et Calcutta, mais avec le même résultat.
      

      
        Quand lady Cynthia Herbert et son mari Charles sont venus
à Bénarès, les marchands de diamants locaux ont vite fait
leur connaissance, car ils allaient souvent acheter des pierres
au bazar. Etant les invités du maharajah, les Herbert ont pu
voir ses bijoux, y compris les diamants de couleur, et lady
Herbert a été séduite par l’idée du navaratna en diamants,
car elle avait ses propres idées sur le pouvoir de ces pierres.
Elle pensait qu’avec un tel talisman en sa possession, même
pendant un court laps de temps, elle pourrait entrer en contact
avec l’au-delà. Elle a donc proposé d’emporter les diamants
en Angleterre et de faire fabriquer le talisman par un bijoutier londonien. Le maharajah a accepté, mais il a envoyé
Govinda avec elle, à la fois pour garder les pierres et pour
s’assurer de la correcte configuration du talisman.
      

      
        J’ai demandé à Govinda si la mort sinistre de lord Herbert
pouvait elle aussi avoir un lien avec les diamants, et il en est
convenu. “Leur désir de posséder les pierres était trop grand”,
a-t-il dit en secouant la tête d’un air triste. Il semble que lord
Herbert ait été tué quand leur groupe a été attaqué par des
bandits sur une piste de montagne. Govinda a refusé de m’en
dire plus sur les circonstances entourant la mort de lord Herbert. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que c’était
simplement la beauté des diamants, et non quelque malédiction ou sortilège, qui a inspiré ces crimes, car j’ai moi-même
vu les pierres et je n’ai jamais posé les yeux sur quelque chose
de plus parfait.
      

      
        Tu me manques tellement, Franz ! Veille sur moi et donne-moi ta force comme tu le faisais de ton vivant.
      

      
        TA LILY
      

       

      
        Sarah reposa la lettre avec un soin infini, remarquant ce
faisant que ses avant-bras étaient couverts de chair de poule
en dépit de l’atmosphère étouffante. Si Charles Herbert avait
été tué par la même personne que les trois hommes assassinés à Londres, Govinda était donc très certainement impliqué
dans les quatre crimes ?
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      Celui qui renonce à tout désir, de sorte que ses
envies cessent, celui qui ne pense jamais “je suis
ceci” ou “ceci est à moi” accède à la paix.
 

BHAGAVAD-GÎTÂ


       

      
        Le lendemain matin, Sarah était assise au bureau de Lily et regardait les diagonales de lumière changeante filtrer à travers
les stores vénitiens et tomber sur la boîte à chapeau bleue,
comme pour l’inviter à explorer son contenu plus avant. Elle
n’y était pas encore prête, car elle avait été secouée par la description que Lily avait faite du bijou, même si elle ne savait pas
trop pourquoi. De toute évidence, Govinda avait influencé
Lily – une femme qui n’était en temps normal pas portée sur
de telles croyances – avec sa propre superstition.
      

      
        Quelque chose d’autre avait commencé à travailler Sarah.
Si le navaratna était aussi dangereux que Govinda semblait
le penser, il pouvait sans aucun doute exercer sa magie noire
sur qui croisait son chemin ? Bien sûr, après son vol, par l’apprenti du bijoutier ou par un voleur assassin, il avait pu être
démonté pour permettre aux diamants d’être vendus séparément. Mais si le navaratna n’avait pas été démonté ? Elle frissonna à cette idée, puis se sentit aussitôt ridicule. C’était
exactement ce que M. Elliot avait dit : elle commençait à être
affectée par l’Orient.
      

      
        Quand Sarah leva les yeux, une servante attendait. On allait
enfin l’emmener voir le maharajah et la maharani. Si elle était
présentée à ses hôtes, elle se devait de porter une autre des tenues de Lily, et elle choisit une robe couleur d’ambre dont le
corsage était orné d’un ruban chocolat. Elle avait pris l’habitude de marcher pieds nus, car les tapis en soie et les sols en
marbre frais étaient lisses et agréables sous les pieds. Pourtant, pour aller voir la famille princière, elle ne pouvait se résoudre à rester sans chaussures, si bien qu’elle glissa ses pieds
dans les mules orientales ornées de perles que Sarasvatî lui
avait offertes. Puis, comme si Lily lui murmurait à l’oreille,
Sarah se rappela ce qu’elle avait dit sur ses préparatifs précédant sa rencontre avec le prince. Elle devait prendre soin de
se couvrir les épaules.
      

      
        Au lieu de rencontrer le couple royal, comme elle s’y attendait, Sarah fut d’abord conduite aux appartements de la maharani, dans l’aile ouest du palais. Là, elle trouva une femme
dodue richement vêtue allongée sur une montagne de coussins brodés. Pour la servir, il y avait plusieurs femmes, dont
l’une lui huilait les cheveux dans une coupe en argent. Une
autre était assise à ses pieds et semblait attacher une chaîne
ornée de pierres précieuses sur une cheville grassouillette
déjà chargée d’or. La pièce était remplie de fumée, et Sarah
reconnut aussitôt l’odeur douce et écœurante, car il y avait à
Londres de nombreux salons à opium.
      

      
        La maharani examina soigneusement Sarah, étudiant en silence chaque détail de sa silhouette et de sa tenue. Quand elle
parla, ce fut d’une voix douce et traînante.
      

      
        — Alors, vous êtes l’orpheline adorée de memsahib Lily ?
Elle parlait de vous avec une grande affection et nous sommes
heureux de vous accueillir. J’aimerais vous revoir, peut-être
demain. Je vous enverrai chercher. Mon mari va bientôt vous
recevoir dans la salle du trône.
      

      
        Le maharajah était souvent appelé à l’extérieur, expliqua-t-elle vaguement à Sarah, et il risquait de s’absenter à nouveau
bientôt. Il devait aller inspecter ses usines de jute et de coton,
et il y avait un problème dans une plantation d’indigo près de
Lucknow… Sarah eut l’impression, d’après la façon dédaigneuse avec laquelle la maharani parlait des activités de son
mari, qu’ils menaient des vies totalement indépendantes.
      

      
        La salle du trône était située au centre de l’aile est du palais
et faisait la taille de tout le rez-de-chaussée de la maison de
Kensington. Ses murs étaient en or et le sol couvert d’un énorme
tapis d’un beau bordeaux foncé, indigo et cuivre qui luisait à la
lumière de centaines de bougies, car il n’y avait pas de fenêtre.
Sur le tapis était installé un trône incrusté de bijoux et d’émaux.
Le siège lui-même était posé sur une peau de tigre, et flanqué
de deux gardes, des hommes athlétiques à la peau brune très
différents des Arabes en turbans et volumineux pantalons turcs
que l’on voyait dans les autres parties du palais. Ceux-ci appartenaient sûrement à la garde privée du prince, songea Sarah.
Au pied du trône était assis un homme en robe orange qui devait être un prêtre, car son visage était maquillé à l’aide de couleurs assez criardes, comme les sâdhus qui restaient assis près
du fleuve toute la journée, à méditer et psalmodier.
      

      
        Le prince n’était pas sur son trône, mais debout, dos à la
pièce, en train de regarder des documents posés sur une table
étroite contre le mur du fond. Mince, il portait un turban de
soie et un pantalon étroit sous une longue tunique brodée. Il
se tourna au moment où Sarah entra. Il avait jadis dû être beau,
se dit-elle, mais le temps, la tristesse et l’alcool avaient triomphé de lui longtemps plus tôt. Ses yeux étaient voilés et son
nez rougi par de fines veines.
      

      
        — Bienvenue à Varanasi, mademoiselle Sarah. Je suis très
heureux d’accueillir toute personne qui fut l’amie de memsahib Lily. Elle était grandement admirée ici. Si j’ai bien compris,
vous êtes également scribe ?
      

      
        — Oui, mais je suis une simple journaliste, monsieur, alors
que Lily Korechnya était un véritable écrivain. En fait, j’ai entendu dire qu’elle s’était employée à sauver un ancien temple
de Bénarès ?
      

      
        — Cela ne me surprendrait pas, même si j’avoue que mes
propres affaires m’occupent tellement que je n’ai pas souvent
le loisir de m’engager pleinement dans le… véritable monde.
Mais maintenant que vous en parlez, oui, je crois que memsahib Lily était assez séduite par la cause hindoue. Vous devriez demander à la rani Sarasvatî de vous parler de ce temple,
car elle est adepte de ce culte.
      

      
        Le maharajah se montra tout à fait charmant et parla de Lily
avec beaucoup d’estime, mais aussi de la tristesse, se dit Sarah.
Elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que le prince avait
été un peu amoureux de Lily Korechnya, car il n’aurait pas été
le premier à être ainsi affecté par sa grâce et sa gentillesse.
Cela lui rappela la lettre adressée à John Lark et qui se trouvait dans le carton à chapeau bleu de Lily. Elle espérait que
celle-ci contenait l’adieu dont l’inspecteur s’était senti privé.
Plus jeune, elle avait souvent souhaité voir Lily et Lark se rapprocher, mais, en lisant les lettres de Lily, elle avait compris.
Non seulement Franz avait été son seul véritable amour, mais
elle chérissait aussi sa liberté.
      

      
        Sarah entretint une conversation polie avec le maharajah,
et quand il lui sembla qu’elle allait bientôt être congédiée, elle
lui demanda si elle pourrait admirer sa magnifique collection
de tableaux, car elle était impatiente de voir les toiles de Franz
Korechnya. Elle se dit aussi que si elle pouvait rester encore
ne serait-ce que quelques minutes en sa compagnie, elle trouverait le moment opportun pour lui demander ce qu’était devenu Govinda. Le prince accepta et dit qu’il l’enverrait chercher.
      

      
        Tandis que Sarah était raccompagnée à travers le dédale de
murs en mosaïque et de sols en marbre, elle se demanda si la
tristesse du maharajah avait effectivement été causée par la
disparition de ses diamants adorés, ou s’il avait toujours été
ainsi. Peut-être avait-il cru, comme Cynthia Herbert, que le
navaratna en diamants lui donnerait un sentiment de complétude. Pourtant, quelqu’un dont l’existence même était définie
par toutes les richesses qui l’entouraient à présent devait bien
pouvoir acheter ou ordonner tout ce que désirait son cœur ?
Que pouvait-il vouloir de plus ? Elle se rappela les mots que
Sarasvatî avait prononcés la veille : “Une chose qu’il désirait
plus que tout ; une chose que moi seule pouvais lui donner.”
      

      
        Comme le soleil grimpait et la chaleur de la journée s’intensifiait, Sarah se retira dans sa chambre. Elle avait prévu d’utiliser cet interlude à Bénarès pour explorer ses propres talents
d’écrivain, mais elle n’avait pas abouti à grand-chose depuis
son arrivée. Elle ouvrit son carnet mais, malgré son humeur,
elle ne put rien écrire d’important sur Mme Blavatsky. Elle se
demanda si Aphra Behn avait eu autant de difficulté à remplir
son parchemin d’une façon qui la satisfaisait. Peut-être était-ce
seulement l’atmosphère oppressante de la mousson qui approchait ? Pour le déjeuner, Sarah se vit apporter du riz aromatique et un petit bol contenant un condiment coloré et
épicé, après quoi elle s’allongea sur le lit et dormit une bonne
partie de l’après-midi.
      

      
        A son réveil, elle se leva et alla directement chercher le carton à chapeau, pensant que les lettres de Lily pourraient peut-être lui apporter l’inspiration qui la fuyait. Comme elle l’avait
espéré, il y avait un rouleau de parchemin contenant des écrits
moins personnels ; des brouillons annotés d’essais, et des
notes résumant les impressions de Lily sur Bénarès. Parmi
celles-ci, il y avait l’essai que Sarah espérait trouver, mais
celui-ci était accompagné d’une lettre inachevée.
      

       

      
        10 mars 1865
      

       

      
        Ma chère Barbara,
      

       

      
        Tandis que la maladie inconnue qui m’a frappée s’insinue
jusque dans mes os, j’ai pris conscience d’une certaine immobilité de l’âme et je me sens comme écartée des inquiétudes
qui tourmentent l’esprit. Peut-être me suis-je laissé gagner par
le fatalisme de ce pays que je trouvais, au début, impossible
à imaginer. Ce que je tente d’expliquer ici, Barbara, est quelque
chose de profondément personnel, et vous devez pardonner
ma maladresse.
      

      
        J’ai passé plusieurs jours dans la maison d’été en marbre,
négligeant les visites occasionnelles des servantes qui ne se sont
toujours pas habituées à voir une femme écrire. Cela fait maintenant plusieurs semaines que j’ai terminé mon essai sur le destin du temple de Kâlî, un article que je joins ici à votre attention.
En l’achevant, je me suis sentie submergée par un sentiment de
soulagement. Au début, j’ai cru que c’était le soulagement d’avoir
terminé cette tâche, car je n’avais jusqu’ici pas entrepris de parler des affaires de l’Inde britannique, ni du panthéon de dieux
qui habitent Bénarès. Je trouve que chaque facette de la déesse
Kâlî, depuis l’inspiration et la création à la trahison et la destruction, se reflète dans l’histoire humaine.
      

      
        Mais au cours des semaines écoulées depuis que j’ai terminé cet article, et ayant mieux compris le mystère de la
déesse noire, j’ai découvert que j’étais possédée par une sérénité qui m’était jusque-là inconnue. Je reste calme même dans
la frénésie du bazar, ou quand les petits mendiants me tirent
par la main ; je ne suis plus effrayée par la grandeur de mon
luxueux environnement. En vérité, Barbara, c’est presque
comme si mon attachement au plan terrestre avait été coupé…
      

       

      
        La lettre se terminait brutalement. Sarah déplia l’essai qui
l’accompagnait pour lire le dernier, et peut-être le plus audacieux
des articles de Lily Korechnya sur les femmes exceptionnelles.
      

       

      
        LA PLUS EXCEPTIONNELLE DE TOUTES LES FEMMES par M. Evans
      

       

      
        A notre époque marquée par l’industrie et les prouesses des
hommes, par la moralité et les très sobres et dévots chrétiens,
il est facile d’oublier les grands mythes et légendes sur lesquels
notre civilisation a été fondée. Les hommes d’Eglise trouveront
peut-être déconcertant que l’image la plus durable et la plus
puissante, et qui apparaît dans l’histoire de presque toutes les
cultures et toutes les religions, soit celle d’une déesse : la grande
mère. N’était-ce pas, après tout, la Vierge Marie qui a donné
naissance à Jésus ?
      

      
        Il existe une légende curieuse à propos de la plus redoutée
des divinités hindoues, la déesse-mère Kâlî. On raconte qu’un
roi du nom de Ramaditya avait reçu l’empire du monde de la
déesse, mais que son règne prendrait fin le jour où apparaîtrait
un enfant divin porté par une vierge, et dont le père serait charpentier. Après avoir vécu un millier d’années, le roi Ramaditya
s’est souvenu de la prophétie et est allé trouver l’enfant pour pouvoir le tuer et ainsi conserver son empire. Vaincu par un rival,
le roi a été tué, et c’est ainsi qu’a commencé l’ère de Kâlî.
      

      
        Il y a encore d’autres similarités troublantes entre la doctrine hindoue et celles des juifs et des chrétiens. Il existe un
législateur hindou répondant au nom de Menu qui, par son
caractère et son statut, ressemble beaucoup à Noé ; de même,
en réarrangeant légèrement les lettres du grand créateur
Brahmâ, il peut devenir Abraham, et sa compagne Sarasvatî,
la femme d’Abraham, Sarah. Les chrétiens et les juifs soutiendraient que leurs personnages mythologiques leur ont été volés,
mais peut-être serait-il plus sage de considérer l’ancienneté et
l’histoire plus longue des hindous.
      

      
        Pendant mon séjour à Bénarès dans la ville la plus sainte
de la culture hindoue, j’ai éprouvé une fascination croissante
pour la déesse Kâlî mentionnée plus haut, car celle-ci inspire
à la fois la peur et la dévotion. Il paraît que les temples dédiés à
Kâlî doivent être construits loin des villages et des villes, et
près des lieux de crémation, car ce serait là qu’habiterait Kâlî ;
dans un endroit où sont dissous les éléments physiques. Dans
la tradition hindoue, la crémation représente la dissolution
des attachements qui enchaînent l’humain ; particulièrement
la colère, la peur et le désir. Toutes les limitations et l’ignorance partent alors en fumée et sont remplacées par le feu de
la connaissance dispensé par Kâlî.
      

      
        Il y a au cœur de Bénarès un temple dédié à Kâlî, construit
longtemps avant que la ville ne devienne le centre d’affaires
surpeuplé qu’elle est aujourd’hui. C’est un endroit où les dévots – les hommes comme les femmes – viennent honorer leur
grande mère, et lui demander la victoire dans la bataille,
tant physique que spirituelle. Or une bataille est à présent
menée entre le conseil municipal britannique de Bénarès,
qui a obtenu un prêt pour améliorer le système du tout-à-l’égout,
et ses habitants hindous. La dette doit être remboursée en
augmentant les impôts de citoyens déjà trop pauvres pour
seulement payer les taxes existantes. De plus, le site choisi
pour la nouvelle station de pompage est celui-là même du
temple de Kâlî ; le plus vieux lieu de culte de Bénarès. Ceux
qui regardent d’un œil soupçonneux les activités entreprises
par les agents britanniques du conseil municipal disent que
ceci est une attaque délibérée contre les hindous, et une insulte directe à la mère Kâlî. Des milliers d’appels ont été lancés pour sauver le temple, mais les projets de sa destruction
avancent.
      

      
        On pourrait même penser que le temple va être détruit
parce que la déesse Kâlî inspire la peur chez les Britanniques
vivant en Inde, du fait qu’elle habite là où les choses physiques
cessent d’exister. Kâlî est la divinité qui se moque des fragilités humaines : l’attachement, la peur, et le désir. Et ce sont
ces mêmes faiblesses qui font avancer les machines les plus
puissantes de l’industrie.
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      Des messieurs chinois m’ont dit qu’ils s’opposaient
à une plus grande éducation des femmes car si
les femmes étaient plus éduquées, elles voudraient
diriger. Ce doit être ce que pensent les hommes
anglais, même s’ils ne le disent pas. Ils disent que
notre cerveau est plus léger et, de ce fait, que nous
ne devons pas apprendre trop de choses.
 

SARAH GRAND, extrait d’Ideala, 1888.


       

      
        Quand Sarah se réveilla le lendemain matin, elle se mit en quête
du khansamah. Elle avait besoin de compagnie, même si celle-ci devait venir sous la forme truculente de Sarasvatî. Elle trouva
le serviteur par hasard en passant la porte qui donnait sur une
palmeraie ceinte de murs. Là, sous sa surveillance, une armée
de jardiniers en turban blanc taillaient et désherbaient pendant
que d’autres grimpaient sur les palmiers les plus hauts, dont les
troncs lisses ne présentaient aucune prise, afin de couper
les palmes mortes. Quand Sarah lui demanda s’il pouvait lui
indiquer les appartements de Sarasvatî, il hésita si longtemps
qu’elle crut qu’il allait refuser. Finalement, il s’adressa sèchement
dans sa propre langue à l’un des jardiniers qui s’éclipsa.
      

      
        — Vous vous souvenez de M. Govinda ? demanda Sarah au
khansamah pendant qu’ils attendaient tous les deux sous le
soleil brûlant.
      

      
        — Oui, mademoiselle Sarah. Bien sûr.
      

      
        — Quand a-t-il quitté le palais ?
      

      
        — Après la mort de memsahib Lily.
      

      
        — Et est-il jamais revenu ?
      

      
        — Je l’ignore, mademoiselle Sarah.
      

      
        — Comment pourrais-je savoir où il se trouve à présent ?
      

      
        Le khansamah ne sembla pas aimer cette question plus qu’il
n’avait aimé lui indiquer les appartements de Sarasvatî, mais
il finit par soupirer.
      

      
        — Peut-être que le chaukidar, le chef de la garde, le saura.
      

      
        — Pourriez-vous le lui demander ? Je vous en prie. Il est
très important que je parle avec M. Govinda.
      

      
        — Je lui poserai la question.
      

      
        Le jardinier revint un moment plus tard avec la jeune fille
qui avait apporté les repas à Sarah. Elle s’inclina et fit signe à
Sarah de la suivre.
      

      
        La fille laissa Sarah devant la porte de Sarasvatî, mais, quand
elle entra, Sarah se sentit désorientée car la pièce était plongée dans l’ombre, à l’exception d’un cercle de bougies posées sur le sol. Il fut aussitôt évident, à l’épaisseur de l’air,
que Sarasvatî, comme la maharani, avait fumé de l’opium,
et Sarah commençait à se dire que cette pratique était ici
aussi courante que fumer du tabac l’était en Angleterre. La
rani dansait comme au rythme de tambours qu’elle seule
pouvait entendre, et elle ne portait que de simples perles et
un dupatta, un voile normalement posé par-dessus les pyjamas en brocart de soie des femmes musulmanes. Le dupatta était entièrement transparent, et les membres nus de
Sarasvatî bougeaient avec la souplesse d’une branche de
saule dans le vent. Ses yeux étaient méconnaissables et elle
avait l’air entièrement possédée par quelque esprit mystérieux. Elle psalmodiait quelque chose dans un langage qui,
Sarah le devinait, devait être de l’hindi, mais les seuls mots
qu’elle parvenait à distinguer ressemblaient à mera varga.
Puis, comme ses yeux s’accommodaient à la pénombre, Sarah
remarqua deux choses : les perles que Sarasvatî portait étaient
identiques à celles qu’elle-même avait autour du cou, et sur
le sol devant la danseuse se trouvait une statue noire, de
peut-être soixante centimètres de hauteur, représentant une
créature macabre si hideuse que Sarah eut l’impression de
sentir des doigts glacés sur sa nuque. Comme les bougies
projetaient à la fois des ombres et de la lumière sur la statuette, elle vit que celle-ci avait plusieurs bras et une longue
langue protubérante qui semblait dégouliner de sang écarlate.
      

      
        Sarah referma vivement la porte et s’enfuit à grands pas,
le marbre frais apaisant sous ses pieds nus. Soudain, elle ne
désirait rien de plus que passer du temps en la compagnie
comparativement ennuyeuse et très anglaise de M. Jonathan
Elliot.
      

      
        Tandis que son palanquin se frayait un chemin à travers
le désordre indescriptible de la route qui longeait le fleuve
jusqu’au Dasaswamedh, Sarah ne put s’empêcher de méditer sur la scène à laquelle elle venait d’assister. Elle présumait
que la statue était l’une des nombreuses divinités hindoues,
même si elle ne pouvait dire laquelle. Elle était surprise par
sa propre frayeur, car elle avait vu bien des scènes plus terribles dans les maisons paillardes de St Giles. Une fois, elle
et le Trublion étaient allées dans un bordel de ce quartier à
la recherche d’un certain gommeux qui avait le béguin pour
Ellen et qui lui racontait tout ce qu’elle voulait. Sarah n’avait
jamais vu de femme qui ressemble plus à un ogre que la tenancière de la maison, et il s’avérait qu’elle était également
une habile lanceuse de couteaux. Ellen avait appris plus tard
qu’elle avait jadis travaillé dans un cirque, exactement le
genre de détail qu’aimait M. Harding. Sarah et Ellen n’avaient
fait que quelques pas quand un type qui tentait de s’échapper avant d’avoir payé son dû avait senti la pointe du couteau de madame. S’il avait titubé sur une courte distance avec
la lame enfoncée entre les omoplates, il était mort au moment où il avait touché le sol. C’était la première fois que
Sarah avait vu quelqu’un se faire tuer, et la première fois
qu’elle avait rapporté un crime auquel elle avait personnellement assisté.
      

      
        L’esprit ainsi occupé, elle eut l’impression d’arriver au marché central animé en un clin d’œil. Là, la pension de famille
Vaishya était située sur une large terrasse en pierre dominant
le Gange, avec des chaises en osier et des tables disposées
sous un auvent d’étoffe aux couleurs vives. Sarah ne mit pas
longtemps à repérer M. Elliot. Son panama était aussi caractéristique que sa posture légèrement voûtée, et il lisait le
journal ouvert devant lui sur la table avec une intense concentration. Comme Sarah approchait, il leva les yeux, surpris.
Elle fut secrètement soulagée en le voyant sourire, car elle
avait craint qu’il ne considère plus la compagnie d’une bas-bleu comme étant appropriée, ni même souhaitable.
      

      
        — Ça alors ! Bonjour, mademoiselle O’Reilly. Asseyez-vous.
Voulez-vous prendre un petit-déjeuner ? Bannian ! Du thé ! Je
peux vous recommander les chappattis sucrés, mais ne touchez
pas aux œufs kidgeri : bien trop pimentés. Vous savez, je pensais à vous à l’instant en lisant le Benares Observer. C’est vraiment le meilleur journal britannique publié ici, si jamais vous
souhaitiez vous tenir au courant des nouvelles de l’Empire. Je
me rappelais notre conversation à propos des diamants. Il est
dit ici qu’ils ont été découverts en Afrique ! M. Elliot secoua la
tête d’un air émerveillé jusqu’au moment où ses yeux se posèrent sur un autre article. Seigneur ! Il paraît qu’ils pourraient un
jour autoriser les magistrats indiens à juger les Européens !
Tenez, écoutez ça : “… à tout moment, nous risquerions d’être
accusés sous un faux prétexte par un païen à la peau cuivrée.”
M. Elliot secoua à nouveau la tête. Scandaleux.
      

      
        Sarah ne savait pas trop si c’était l’éditorial ou l’idée d’avoir
des magistrats indiens que M. Elliot trouvait scandaleux, mais
elle se dit qu’il valait mieux ne pas poser la question. Si elle
voulait profiter des connaissances apparemment vastes de Jonathan Elliot en matière de science hindoue, elle devait mettre
de côté les aspects les moins séduisants de son caractère.
      

      
        — Connaissez-vous un très vieux temple dédié à la déesse
hindoue Kâlî ? J’ai cru comprendre que c’était le plus vieux
lieu de culte de la ville, demanda-t-elle quand ils eurent discuté du temps, des impressions de Sarah sur Bénarès et du
lumbago de M. Elliot.
      

      
        — Tout à fait. Il est célèbre, car la ville sainte est en un sens
le domaine de Kâlî. Elle règne sur le bûcher funéraire et le
domaine de la mort, et la mort est la principale industrie de
Bénarès.
      

      
        Il déclara ceci d’un ton assez dramatique, et Sarah réprima
un sourire.
      

      
        — Vous voyez, mademoiselle O’Reilly, les dieux sont présents dans chaque aspect de la vie, car l’hindou est essentiellement un païen, et il existe un dieu pour presque tout. Le
vieux temple de Kâlî est incroyablement ancien et il vaut assurément le détour, si vous parvenez à le trouver dans le labyrinthe médiéval de la vieille ville, bien sûr.
      

      
        — J’aimerais beaucoup visiter ce temple. Je me demandais
si vous accepteriez d’être mon guide ?
      

      
        — J’en serais ravi. J’ai des cours l’après-midi, mais je suis
libre de passer les matinées comme je l’entends.
      

      
        Après avoir fini leur thé, ils quittèrent la Vaishya, et M. Elliot entraîna Sarah dans le dédale de ruelles étroites qui serpentaient dans l’ancien cœur de la ville. Ici, il était possible
d’imaginer à quoi Bénarès devait ressembler au temps où
elle était la plus grande ville marchande à la fois au bord du
Gange et sur la route du Nord. Les ruelles sinuaient et tournaient entre des bâtiments vieux de plusieurs siècles, et dont
les murs de pierre délabrés tenaient aujourd’hui à peine debout. Même dans les allées les plus étroites et les plus sombres,
il y avait de minuscules boutiques dans lesquelles les marchands étaient assis en tailleur, et ceux-ci invitaient Sarah et
M. Elliot à approcher, clamant que leurs étoffes, leurs pierres
précieuses ou leurs chandeliers en argent étaient les plus
beaux du marché. Des marchands de soie coururent après
Sarah, portant des brassées d’étoffes si finement tissées et si
délicates qu’elle ne put s’empêcher de les toucher, et, à la
fin, elle décida d’acheter un coupon de soie vert turquoise
orné d’un brocart argenté. Lily l’aurait trouvée belle, se dit
Sarah, et elle voulait rapporter quelque chose de Bénarès
chez elle, à Londres. Le marchand était convaincu qu’elle
aurait également dû acheter une longueur de soie jaune moiré
de rose pâle.
      

      
        — Le jaune porte bonheur ; c’est la couleur de Sarasvatî !
persista-t-il en traînant derrière eux.
      

      
        — Savez-vous quelque chose sur la déesse Sarasvatî ? demanda Sarah à M. Elliot alors qu’ils s’écartaient pour laisser
passer un cortège funèbre.
      

      
        Cette scène lui paraissait désormais banale, l’encens et
les guirlandes, les personnes endeuillées qui psalmodiaient
dans leurs robes blanches ondoyantes.
      

      
        — Absolument. Sarasvatî est la déesse la plus étroitement
associée à la volupté. Elle aime porter des pierres précieuses
et des bijoux, de beaux vêtements et des parfums – du bois
de santal en particulier – afin de protéger sa nature insouciante des démons et des esprits malins. C’est la plus vaniteuse, mais peut-être aussi la plus sympathique de toutes les
déesses hindoues.
      

      
        Sarah ne put que hocher la tête, car M. Elliot aurait aussi
bien pu décrire Sarasvatî la femme. Elle était stupéfaite de voir
à quel point la rani était devenue semblable à la déesse éponyme. Etait-ce délibéré ?
      

      
        Ils traversèrent un quartier presque entièrement consacré
aux marchands de pierres précieuses avant d’arriver devant
une porte basse d’allure anodine qui s’ouvrait dans une façade de pierre en ruine. A l’intérieur se dressait le portique
d’origine à colonnes d’un temple, dont les fresques pittoresques étaient à présent presque entièrement effacées. Après
une autre porte encore plus basse, sculpté dans du granit
noir, se trouvait le temple dédié à Kâlî. Le monument était
sombre et d’allure païenne, plus semblable à une cave qu’à
un temple, et les murs étaient sculptés de bas-reliefs représentant des dieux et des déesses qui forniquaient, dansaient,
festoyaient et se démembraient. Ces sculptures étaient érodées et cassées par endroits, mais il restait des traces des pigments vifs qui avaient autrefois orné la pierre. Par terre, suivant
les murs circulaires, une légion de bougies fournissait l’unique
source de lumière, vacillant sur les images et produisant des
ombres mouvantes qui semblaient leur donner vie.
      

      
        Sarah et M. Elliot firent lentement le tour du temple avant
d’arriver devant son point central : l’autel dédié à la divinité.
Dominant la plate-forme basse en pierre, l’effigie de la déesse
mesurait plus de trois mètres cinquante de haut, avec des
yeux féroces et une langue protubérante d’où coulait un sang
écarlate. Autour du cou, Kâlî portait un collier de ce qui ressemblait à de minuscules crânes humains. C’était exactement
la même divinité devant laquelle Sarah avait vu danser Sarasvatî. En comprenant cela, elle sentit une vague de nausée
monter en elle et, sans réfléchir, elle s’accrocha à la manche
du costume en lin de M. Elliot pour se soutenir.
      

      
        — Des crânes de singes, lui assura M. Elliot en lui tapotant
la main. Kâlî est censée porter un collier constitué de têtes
de guerriers tués au combat, des boucles d’oreilles en crânes
de nouveau-nés, et une ceinture d’où pendent des bras sectionnés. Il y a des histoires à propos des bandits qui sont ses
adeptes, les thugs ou thuggees, racontant qu’ils coupent les
bras et la tête de leurs victimes pour les offrir à leur maîtresse,
mais, avant, ils les étranglent d’une façon si experte que cela
ne laisse aucune trace. En leur broyant le larynx, je crois.
      

      
        Sarah frissonna et un souvenir lointain ressurgit. N’avait-elle pas un jour entendu une discussion entre l’inspecteur
Lark et Melville, dans laquelle ce dernier avait émis l’hypothèse que les meurtres de Londres avaient été commis par
un thuggee ? Lark avait rejeté l’idée en disant que ces bandits
avaient été éliminés dans les années 1930.
      

      
        — Je croyais qu’il n’y avait plus de thuggees ?
      

      
        M. Elliot eut un rire sans joie.
      

      
        — Cela dépend énormément de la personne à qui l’on parle.
Tenez, les maharajahs eux-mêmes recrutent traditionnellement
des thugs dans leur garde personnelle. C’est apparemment ce
qui se fait de plus efficace en matière de tueurs.
      

      
        L’esprit de Sarah s’emballait. Govinda était-il un thug ? Etait-ce lui qui avait tué les trois hommes à Londres, et peut-être
démembré lord Herbert ? C’était presque impensable, mais les
lettres de Lily avaient impliqué que la mort de lord Herbert
était si abominable que Cynthia Herbert ne pouvait même pas
l’évoquer.
      

      
        — Elle semble être une image de la féminité bien improbable pour lui vouer un culte, disait M. Elliot en regardant la
déesse. Mais c’est la force et la vitalité de Kâlî qui sont considérées comme ses qualités transformatrices : elle seule a vaincu
Shiva, le plus puissant de tous les dieux, au combat.
      

      
        Sarah se rappela l’essai de Lily : Kâlî dispensait le feu de la
connaissance. Que signifiait cela ? M. Elliot parlait encore,
mais elle devait se concentrer pour l’écouter car ses propres
pensées s’affolaient.
      

      
        — Ce n’est pas par hasard si le bazar des pierres précieuses
est situé si près du temple. Kâlî est la maîtresse du diamant,
considéré ici comme une pierre immortelle. De fait, on trouve
souvent des temples dédiés à Kâlî dans les villages qui exploitent des mines de diamants, car la déesse protège les siens.
La légende veut qu’elle soit toujours à la recherche du plus
rare des trésors : un diamant de la couleur du sang. Mademoiselle O’Reilly, vous vous sentez bien ? Vous êtes pâle comme
un linge. Tenez, venez avec moi. Il la prit fermement par le
bras. Il fait une chaleur vraiment étouffante ici, vous avez sans
doute besoin d’air.
      

      
        Une fois dehors dans l’air frais bienfaisant de la ruelle, Sarah
s’appuya contre le vieux mur de pierre, s’éventant avec le panama que lui avait gentiment prêté M. Elliot.
      

      
        — Je vais parfaitement bien maintenant, merci, dit-elle au
bout d’un moment. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
      

      
        En repartant à travers le labyrinthe jusqu’au Dasaswamedh,
Sarah laissa M. Elliot étaler sa connaissance de l’hindouisme
sans l’interrompre, pendant qu’elle recouvrait son calme. Elle
trouvait la mention du diamant rouge inquiétante, mais elle
était décidée à ne pas se laisser dépasser par la peur. Un diamant n’était qu’une pierre précieuse, après tout, et si Sarasvatî
voulait danser devant une déesse assoiffée de sang, eh bien
soit !
      

      
        — Il est, bien sûr, dans la nature du paganisme d’être polythéiste. Chaque divinité représente un aspect de l’humanité,
si bien qu’adorer la déesse Kâlî, par exemple, signifie que l’on
accepte à la fois le côté sombre et le côté clair de soi-même.
      

      
        — Comme c’est pratique, parvint à articuler Sarah. J’imagine que cela valide toutes sortes de mauvaises actions.
      

      
        Arrivés au Dasaswamedh, ils se séparèrent sur une ferme
poignée de main, un échange de civilités et d’encouragements,
et la promesse de se revoir avant que Sarah ne retourne à
Londres. Elle remonta dans le palanquin du maharajah et se
laissa tomber contre les coussins de velours avec un profond
soupir de soulagement. Quand elle arriva aux portes du palais, Sarah avait décidé de demander directement à Sarasvatî
pourquoi elle avait choisi d’adorer la déesse sombre alors que
sa religion était peuplée de tant d’autres divinités plus attirantes et bienveillantes.
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      Je ne te demande rien, mon amour, que du soulagement
Tu ne peux ramener les jours anciens ;

Car j’étais heureuse alors,

Ne connaissant pas la joie divine, ne connaissant pas le chagrin.
 

MARY ELIZABETH COLERIDGE


       

      
        De retour au palais, Sarah fut accueillie par le khansamah, lequel avait une capacité presque inquiétante à sentir l’arrivée
d’un visiteur.
      

      
        — La maharani veut vous recevoir, mademoiselle Sarah. Je
vous en prie, suivez-moi.
      

      
        — Avez-vous parlé avec le chaudikar à propos de M. Govinda ? demanda Sarah pendant qu’on la conduisait aux appartements de la maharani.
      

      
        — Oui, mademoiselle Sarah, mais il avait disparu avant
qu’elle ait pu lui demander ce qu’il en était ressorti.
      

      
        La maharani était assise sur des coussins posés par terre,
où elle jouait avec un petit coffret d’or et de joyaux qui se trouvait à côté d’elle.
      

      
        — L’or de Venise est plus jaune que l’or indien, et infiniment plus désirable, si on peut se l’offrir, dit-elle quand Sarah
entra, sans pour autant lever les yeux.
      

      
        La maharani portait un volumineux pantalon en damas
brodé resserré à la cheville, un corsage court appelé choli,
d’où des bourrelets de chair retombaient en cascade, et un
long voile de gaze, le tout d’un vert très pâle.
      

      
        — Asseyez-vous, ordonna-t-elle.
      

      
        Quand Sarah s’exécuta, elle put voir de plus près le visage
ridé et las, et elle remarqua que l’épais trait de khôl noir qui
soulignait les yeux larmoyants de la maharani avait coulé.
Elle avait peut-être mangé de l’opium, car même si l’air n’était
pas saturé de fumée, elle présentait les signes de cette léthargie abrutissante induite par cette drogue. Après un silence
assez long, elle reprit la parole.
      

      
        — J’ai appris que vous aviez fait la connaissance de Sarasvatî ?
      

      
        — Oui. C’est une… personne unique. Est-il vrai qu’elle vient
d’un petit village ?
      

      
        La maharani lui lança un regard soupçonneux.
      

      
        — Pourquoi posez-vous des questions sur ma Sarasvatî ?
      

      
        Sarah fut surprise par la brusquerie soudaine avec laquelle
elle s’exprima.
      

      
        — Seulement parce que je suis curieuse d’en savoir plus à
son sujet.
      

      
        — Personne n’en sait plus que moi à son sujet.
      

      
        — Dans ce cas, peut-être pourriez-vous me conter son histoire, Votre Majesté ? répondit Sarah, se souvenant que la maharani était censée aimer l’art du conte.
      

      
        Il n’y eut pas de réaction immédiate. La maharani se contenta
d’examiner les bagues grosses comme des œufs passées à ses
doigts boudinés pendant que Sarah fixait les miroirs cousus
dans les coussins. Elle se demanda s’il serait efficace de flatter ou de cajoler son hôtesse pour la convaincre de lui parler
de la jeune femme : elle voyait que la maharani voulait lui accorder sa confiance, ou peut-être cherchait-elle seulement un
public. Sarah ne savait pas trop.
      

      
        — Si je vous parle de Sarasvatî, mademoiselle Sarah, vous
ne devez pas le lui dire, car elle est sensible à certaines choses…
au passé.
      

      
        — Bien sûr… répondit Sarah, mais la maharani avait déjà
commencé son récit.
      

      
        Ses yeux devinrent brillants et sa voix possédée par une
énergie nouvelle alors qu’elle se mettait à raconter – à narrer –
son histoire.
      

      Sarasvatî a reçu le nom d’une rivière et de sa déesse. Les villageois pensaient que les diamants alluviaux étaient la preuve
que la déesse de la rivière habitait à cet endroit, car, quand
elle avait jailli de la bouche de Brahmâ, celle-ci était parée de
joyaux. Le bébé était né sur les berges, prenant sa mère par
surprise alors qu’elle était accroupie, en train de battre des vêtements contre des pierres. Sarasvatî avait glissé de sa mère
dans l’eau où elle avait nagé avec bonheur jusqu’à l’arrivée des
autres femmes.

Enfant, Sarasvatî regardait les wallah de la rivière depuis
les hauts plateaux qui dominaient le cours d’eau sinueux. De
loin, ils ressemblaient à des essaims de guêpes d’eau avec
leurs fins dhoti et leurs turbans semblables à des bandes
blanches sur leur peau noircie par le soleil. Une centaine
d’hommes, qui plongeaient et fouillaient la vase du fond de la
rivière jusqu’à voir leurs genoux et leurs coudes osseux striés
de coupures. Sarasvatî ne voulait pas devenir la femme d’un
wallah ; elle rêvait d’entrer dans la légendaire et féroce armée
féminine, le Zuffar Plutun. Elle avait vu ces femmes une fois,
car elles avaient traversé son village, leurs cheveux cachés
sous des turbans blancs, et les lames étincelantes de leur sabre
à leur ceinture.

Cependant, son père nourrissait d’autres projets. Quand elle
dansa pour son premier Diwali, on la félicita pour la souplesse
de ses poignets, et pour la fluidité de ses membres qui se mouvaient au rythme du tambour, et il décida qu’elle devait prendre
des cours. Les danseuses étaient souvent bien mariées, ou elles
étaient vendues comme concubines à de riches admirateurs.
Elle avait à présent treize ans, et était en âge de se marier.

En entrant dans l’eau, Sarasvatî espérait sentir le bord aigu
d’un cristal sous ses pieds. Elle se baignait souvent la nuit,
mais toujours quand Vénus se levait, car c’était le moment le
plus propice pour trouver des diamants. Elle savait qu’une
seule petite pierre pouvait rendre riche une famille pauvre ;
si elle osait la garder. Elle avait réfléchi à des moyens de cacher une pierre, puis de l’emporter jusqu’à Bénarès pour la
vendre à un marchand de pierres précieuses. Ensuite, Sarasvatî et sa famille mangeraient leur riz dans des bols en or,
elle porterait des huiles parfumées et épouserait qui lui plairait. Ce n’était cependant qu’un autre rêve, car elle n’oserait
jamais voler un des diamants du maharajah. Ceci était un
crime puni de mort, et, en outre, les pierres étaient sous la
protection de la déesse Kâlî, la plus redoutable et sanguinaire des divinités.

Sous ses pieds, en dessous des doux alluvions, s’étendait
un lit de pierres. La plante des pieds de Sarasvatî était aussi
sensible à leur texture que la peau du bout de ses doigts, mais
les galets ne l’intéressaient pas. Elle connaissait le contact de
la carapace rugueuse d’un cristal ; elle en avait caressé plus
d’un dans le panier de plongée de son père, tandis que son
front dégoulinant rayonnait de fierté, car les villageois croyaient
que le diamant lui-même était une divinité et qu’il choisissait
son gardien.

Sarasvatî n’avait jamais osé se baigner nue auparavant, mais,
ce soir-là, elle se sentait pleine d’audace. Le courant lui caressait les hanches et le ventre, et tourbillonnait entre ses cuisses,
tirant sur le sari jaune qu’elle tenait à la main, si bien qu’elle
dut l’attacher autour de sa taille pour empêcher la déesse de
la rivière de l’emporter. Soudain, Sarasvatî sentit un angle aigu
sous son pied, et elle plongea. Quand elle remonta à la surface, la croûte de la pierre paraissait noire sur la peau blanche
de sa paume. Elle referma le poing sur l’objet et nagea jusqu’à
ce qu’elle sente ses genoux frôler le lit de la rivière près du rivage. Une fois sur la berge, elle dénoua son lourd sari de sa
taille et l’étendit sur l’herbe pour le faire sécher. Elle s’assit et
déplia ses doigts, ouvrant sa paume sous le clair de lune. Elle
avait serré la pierre si fort que celle-ci lui avait entaillé la main.
Au départ, elle pensait que son sang s’était répandu sur le petit
cristal qui émergeait de la surface sombre de la pierre, car,
même sous le clair de lune délavé, sa véritable couleur flamboyait : c’était un rouge éclatant.

La femme du prêtre réveilla le vieil homme qui dormait sur
sa natte quand le père de Sarasvatî vint le trouver avec le cristal rouge. Le prêtre était le doyen du village, et l’homme le
plus sage. Il y avait eu des désaccords entre le père de Sarasvatî et ses collègues à propos de la pierre. L’un affirmait que
c’était un rubis, un autre qu’il s’agissait d’un grenat. Le père
de Sarasvatî était convaincu que la pierre ne pouvait être qu’un
diamant. Le prêtre prit la pierre et sortit de sa hutte, suivi par
le père de Sarasvatî. Les voisins et Sarasvatî attendaient dehors
et ils observèrent le vieil homme qui regardait les étoiles. Ils
remarquèrent qu’il s’était totalement figé, et qu’il tenait la pierre
dans le creux de sa main, à bout de bras. Ils ignoraient qu’il
se disait que ce diamant, la neuvième pierre, compléterait la
collection du maharajah destinée à la fabrication de son navaratna. Cela ne devait pas se produire.

Finalement, le prêtre hocha la tête et fit signe à l’un des wallah d’approcher.

— Apporte-moi un des diamants du temple.

C’était là que les autres pierres étaient gardées en attendant
d’être récupérées par les percepteurs du maharajah. Quand
l’homme revint, le prêtre prit la deuxième pierre.

— Seul un diamant peut rayer un autre diamant, dit le prêtre.
Il passa l’arête la plus aiguë de la pierre rouge sur une surface
plane du cristal clair, laissant une fine rayure sur sa peau vitrée. Vous voyez ? dit-il, puis il rit comme un enfant car un
diamant rouge était la plus rare, la plus convoitée et la plus
puissante de toutes les pierres, et il ne parvenait pas à croire
qu’il se soit offert à une femme.

Quand le prêtre eut emporté le diamant rouge au temple
de Kâlî, Sarasvatî n’arriva pas à dormir. Elle voulait le voir une
dernière fois avant qu’il ne parte pour le palais. Tout le monde
savait que le maharajah cherchait depuis longtemps un diamant de cette couleur – une pierre si rare que certains ne
croyaient pas en son existence – même si peu de gens connaissaient les véritables raisons de sa quête. Quand elle fut certaine que tout le monde dormait, elle se glissa hors de sa natte
et emprunta discrètement le chemin du temple.

Devant le temple, les deux gardes étaient endormis. A l’intérieur, la monstrueuse Kâlî, sculptée dans du granit noir, dominait les offrandes qui lui avaient été faites ce jour-là : une
chèvre égorgée entourée de fleurs, de riz, et un petit tas de
diamants bruts sortis de la rivière. La pierre rouge ne se trouvait pas parmi ceux-ci, ce qui pouvait seulement signifier que
le prêtre l’avait cachée. Ceci n’était pas la coutume, car les
pierres devaient être surveillées par Kâlî jusqu’au jour où
les hommes du maharajah venaient les chercher. Sarasvatî se
demanda si le prêtre entendait garder le diamant rouge pour
lui. Il n’oserait tout de même pas ?

Elle resta dans le temple jusqu’au lever du soleil. Elle avait
cherché le diamant partout, mais il n’était nulle part. Tandis
que le soleil montait au-dessus de la rivière, un rai de lumière
filtra par la porte ouverte et tomba sur Kâlî, illuminant son visage effrayant. Entre ses yeux aux paupières lourdes, à l’endroit appelé le troisième œil, se trouvait toujours un joyau, car
on pensait que cela donnait à la déesse la clairvoyance et
contribuait à apaiser son caractère. Mais, à la place du diamant
blanc habituel, il y avait maintenant une pierre rouge. Le prêtre
avait donc eu l’intention de cacher cette pierre au maharajah.
C’était intolérable. Elle devait informer son prince qu’elle, Sarasvatî, savait où le diamant était caché. Les dieux avaient
exaucé sa prière.


      
        Si la résine de pavot affaiblissait le corps, elle conférait à
l’esprit une grande force vitale, car la maharani avait à l’évidence pris un énorme plaisir à s’échapper dans son singulier
récit. Sarah était intriguée par la façon poétique avec laquelle
elle parlait de son sujet autant que par la nature insolite de
l’histoire.
      

      
        — Vous devez très bien connaître Sarasvatî, commenta-t-elle.
      

      
        — Elle n’a aucune autre amie ici. Nous sommes, chacune
d’entre nous, semblables à des papillons pris dans un filet.
      

      
        — Mais qu’est-il arrivé ensuite ? Sarasvatî a-t-elle envoyé un
messager au prince ?
      

      
        La maharani agita la main d’un geste léthargique.
      

      
        — Je suis épuisée. Laissez-moi me reposer.
      

      
        Comme si ceci était un signal, une servante s’avança avec
la hookah, et elle alluma la pipe en argent à l’aide d’un allume-feu. Sarah regarda la drogue étendre son empire, lissant les
rides sur le front de la maharani tandis que ses paupières retombaient sur une extase intime. Sarah sentit qu’elle était
maintenant de trop, mais quand elle se leva pour prendre
congé, les yeux de la maharani s’ouvrirent d’un seul coup,
noirs et vitreux comme de l’obsidienne.
      

      
        — Assise !
      

      
        L’ordre était brutal, et Sarah obéit, espérant que cela signifiait qu’elle allait en apprendre plus à propos du diamant rouge,
car c’était sans aucun doute la pierre qu’elle avait vue à la Royal
Academy sept ans plus tôt. Elle ne fut pas déçue.
      

      Sarasvatî commença donc son voyage vers la ville de lumière.
Il était peu fréquent qu’une jeune fille voyageât seule, mais,
dans son innocence, Sarasvatî ne pensait pas qu’il lui arriverait malheur, et rien ne lui arriva. Il est de coutume dans cette
partie de l’Inde de nourrir le voyageur et d’offrir le gîte à l’étranger, si bien que, partout où elle allait, on lui donnait des chappattis, de la viande de yack et du lait de chèvre. Si quelqu’un
lui demandait sa destination, elle répondait avec assurance
qu’elle se rendait à la célèbre école de nautchni de Bénarès.

Pendant son voyage, Sarasvatî ne pensa pratiquement qu’au
diamant. Elle se demandait si un diamant rouge, comme les
autres pierres de cette couleur, était gouverné par le dieu du
soleil, Sûrya. Sûrya était lui-même rouge, avec trois yeux et
quatre bras, et il conduisait un char tiré par quatre juments.
S’agissant de la divinité capable de guérir les malades, porter
n’importe quelle pierre rouge était considéré comme bénéfique pour la santé. Peut-être un diamant de cette couleur
était-il encore plus puissant que les autres pierres rouges, expliquant que le prêtre avait eu l’intention de s’en servir ?

Elle arriva enfin à Bénarès, mais la ville de lumière n’était
pas telle qu’elle l’avait imaginée. Dans sa tête, ses rues étaient
larges et pavées de pierres blanches satinées, ses habitants
grands et forts, il n’y avait pas d’indigents, et les eaux de la
mère Gange étaient aussi claires et pures qu’un torrent de
montagne. Quand Sarasvatî vit la réalité, elle se demanda
comment le maharajah, qu’elle imaginait être un homme
noble et gentil, pouvait permettre à des mendiants et à la saleté de souiller les rues de cette ville sainte. Avec toutes ses
richesses, il devait bien pouvoir intervenir pour aider son
peuple, non ?


      
        Dans cette dernière remarque, Sarah entendit une pointe
d’amertume et elle ne fut pas surprise de constater que l’histoire s’arrêtait là. Elle fut congédiée d’un geste de la main, et
elle vit que le corps détruit de la maharani ne pouvait plus
fonctionner sans sommeil ou sans un supplément d’opium.
      

      
        En empruntant les longs couloirs décorés pour retourner
jusqu’à sa chambre, elle s’interrogea sur les gens qui vivaient
au palais du maharajah. Qu’est-ce qui avait pu pousser tant
d’entre eux à engourdir leurs sens grâce à l’alcool et aux opiacés ? Elle avait encore du mal à croire que des diamants seuls
pouvaient détenir une telle autorité sur l’âme. Soudain, une
peur totalement irrationnelle s’empara d’elle et son cœur lui
sembla aussi froid qu’une pierre. Les diamants avaient-ils réussi
à fixer leur regard empoisonné sur Lily Korechnya ?
      

    

  
    
       

      
        
          33
        

      

       

      Or je suis, et, pour moi, les hommes jurent et prient,

Vendant leurs âmes et leurs semblables, de jour
comme de nuit.

D’une couleur sordide, et pourtant, je rends les
choses jolies,

Les couchers de soleil mourants, le maïs dans les
champs, et les cheveux des filles.
 

ADELA FLORENCE COREY


       

      
        Une semaine s’écoula de façon presque imperceptible. Chaque
matin, Sarah retirait un ou deux articles du carton à chapeau
et parcourait les divers écrits et coupures de journaux orientaux que Lily avait jugé bon de conserver. Pendant les après-midi languides, elle dormait, profondément et inexplicablement
épuisée par l’humidité de plus en plus lourde. De temps en
temps, elle trouvait quelque chose à noter dans son carnet et
lentement, pensait-elle, elle formait les débuts d’un essai, ou
même de deux. Il semblait y avoir en Inde, peut-être à l’insu
de M. Elliot, un grand nombre de femmes britanniques peu
conventionnelles.
      

      
        Sarah se forgeait sa propre idée sur les femmes du Raj. Une
grande partie de la presse qu’elle avait lue semblait avoir pour
seul but de célébrer des choses comme la charité chrétienne
de telle memsahib ayant ouvert une école pour les filles hindoues, ou de calomnier l’enthousiasme malvenu d’une autre
qui s’était opposée de façon trop virulente au mariage des enfants. Pour Sarah, ces coupures de presse lui rappelaient qu’être
peu orthodoxe au sein de la société de l’Empire britannique
en Inde était un crime, non seulement contre son sexe, mais
aussi contre l’Empire proprement dit. L’un de ses éditoriaux
préférés venait d’un vieux numéro d’un journal du Pendjab.
La journaliste, une certaine Flora Annie Steel, n’était à l’évidence pas une memsahib standard. Elle avait pour habitude
de recevoir des notables hindous et musulmans dans son jardin, où elle leur offrait du cake tout en les sermonnant parce
qu’ils vendaient des diplômes à l’université du Pendjab. L’irrévérencieuse Mme Steel se plaisait à critiquer l’absurdité
d’imposer l’étiquette britannique en Inde, et elle prenait un
plaisir particulier à se moquer de l’attitude des memsahibs,
lesquelles insistaient pour recevoir les messieurs entre midi
et deux, alors que c’étaient les heures les plus chaudes de la
journée.
      

      
        Sarah n’était retournée qu’une seule fois au bazar depuis sa
rencontre avec M. Elliot, et pourtant, les heures et les jours ne
lui avaient pas semblé interminables. Comme elle n’avait pas
revu ses hôtes, elle commençait à penser qu’ils l’avaient oubliée
et que Sarasvatî était en colère contre elle, jusqu’à ce qu’une
servante vienne l’informer un matin qu’elle devait accompagner
la concubine favorite du prince au zénana pour le déjeuner.
      

      
        Sarah trouva Sarasvatî dans ses appartements, allongée sur
une grande balancelle ornementale suspendue par des chaînes
au plafond haut, en train de fumer une hookah en argent. Elle
portait une combinaison et un voile de fine mousseline de
Dacca sur un pantalon en damas brodé et une choli jaune
brodée de fleurs dorées, le jaune étant la seule couleur portée
par la déesse Sarasvatî, bien sûr. Ses cheveux noirs brillants
étaient noués sur sa nuque et habillés de rangées de perles,
lesquelles retombaient aussi sur son front et supportaient un
joyau appelé tika. Elle avait à l’évidence pris grand soin de sa
tenue, et Sarah ne pouvait que supposer que ceci était destiné
à impressionner les autres ranis.
      

      
        Sarasvatî tira une longue bouffée sur sa pipe d’opium, puis
elle la donna à la servante qui poussait sa balançoire.
      

      
        — Bonjour, mademoiselle Sarah. Elle se hâta de se justifier :
J’étais souffrante. C’est la coutume ici, vous comprenez. La résine de pavot est administrée même aux jeunes enfants pour
les empêcher d’attraper froid. Sarasvatî soupira, et dans un
rare moment de lucidité, elle ajouta : Mais j’en suis venue à
abuser de la pipe, tout comme la maharani, car cela allège
mon ennui. J’espère que vous avez profité de votre séjour ?
      

      
        — Enormément.
      

      
        — Venez.
      

      
        Sarasvatî tendit la main et elles quittèrent sa chambre par
une porte en treillis qui donnait sur un jardin muré. L’enceinte
était protégée du reste du domaine et faisait à l’évidence partie du zénana. Ici, les jardiniers étaient des femmes, et celles-ci s’occupaient de roses et de jasmin délicat en pot, de camélias
brillants et de petits palmiers. Au centre d’une cour pavée de
marbre pâle se dressait une fontaine en forme de grand nénuphar, dont les pétales étaient sculptés dans du quartz rose.
      

      
        Après une deuxième porte, Sarasvatî entraîna Sarah dans
un autre jardin plus grand qui n’était ceint par des murs que
sur trois côtés, le quatrième étant fermé par une jungle de bambous impénétrable. Sur un doux parterre de camomille était
étendu un tapis écarlate sur lequel étaient assises une bonne
vingtaine de ranis. Les ranis étaient telles que Lily les avaient
décrites, semblables à des fées à la peau brune et couvertes de
bijoux. Des fées sans aucune utilité, se dit Sarah, car, au harem,
la plus grande partie de la journée était uniquement consacrée
au bain, à l’apparence et aux commérages. En présence de Sarah,
les femmes se montrèrent à la fois timides et d’une curiosité
insatiable, jetant des regards en coin à la robe blanche en coton
que le tailleur de Marnikarnika lui avait confectionnée. Même
si elles connaissaient l’anglais, les femmes musulmanes n’avaient
en principe pas le droit de parler librement à une feringhi. Saravastî ignorait les autres ranis, tout comme celles-ci l’ignoraient,
et, à l’évidence, ceci était en soi une forme de divertissement.
      

      
        Un repas composé de riz parfumé aux légumes secs et de
chappattis était servi, et de temps en temps, un petit singe
s’aventurait hors de la forêt de bambous jusqu’au bord du tapis
où il se faisait rabrouer et chasser. En mangeant, Sarah ne put
s’empêcher de se demander avec une certaine nervosité si le
tigre du maharajah était toujours en vie.
      

      
        Elles venaient de terminer leur repas quand une servante
apparut à côté de Sarasvatî et lui murmura quelque chose à
l’oreille avant de s’incliner et de repartir. Sarasvatî prit Sarah
par la main pour l’aider à se relever.
      

      
        — Venez, mademoiselle Sarah, nous sommes conviées dans
les appartements du maharajah.
      

      
        Alors qu’elles approchaient de l’aile est, Sarasvatî s’arrêta
devant une magnifique statue de Shiva, le seigneur de la danse.
Elle se tourna et regarda Sarah avec des yeux si grands et si
implorants qu’elle comprit aussitôt que la jeune fille allait lui
demander un service.
      

      
        — Nous sommes amies, n’est-ce pas ? commença Sarasvatî,
ce que Sarah ne put qu’approuver d’un hochement de tête.
Vous comprenez, le maharajah ne va plus à Londres aussi souvent qu’avant. Il est trop vieux et trop fatigué, et il boit trop
d’alcool. Mais moi, mademoiselle Sarah, j’ai toujours voulu
aller visiter cette ville, et j’ai pensé que vous pourriez peut-être lui en parler à ma place.
      

      
        — Moi, parler au maharajah ?
      

      
        Sarasvatî hocha la tête avec enthousiasme.
      

      
        — Oui. Vous.
      

      
        — Mais nous ne nous sommes vus qu’une seule fois.
      

      
        — Et vous allez le revoir maintenant, comme ça vous pourrez lui dire que je devrais aller à Londres, et que vous seriez
mon amie là-bas.
      

      
        Parce qu’elle ne trouvait rien à répondre, Sarah se contenta
de hocher la tête, amusée. Au départ, elle avait cru pouvoir
apprendre à connaître Sarasvatî, car elle l’avait appréciée en
dépit de ses singularités. Mais la voir danser devant Kâlî l’avait
surprise au point de lui faire perdre sa complaisance, comme
apprendre qu’elle avait joué un rôle capital dans la fabrication
du navaratna en aidant le maharajah à obtenir le diamant
rouge. Maintenant au moins, il semblait y avoir plus de raisons
derrière l’ascension fulgurante de Sarasvatî du rang de villageoise à celui de rani. Pour dire les choses simplement, c’était
là une jeune femme avec une part d’ombre chez qui l’ambition triomphait sur l’amitié. Sarah ne pouvait s’empêcher de
se demander jusqu’où Sarasvatî était prête à aller pour obtenir ce qu’elle voulait. Quant à interroger Sarasvatî sur son
étrange choix de divinité, Sarah se sentait à présent étrangement hésitante. Il y avait dans cet endroit tant de secrets enfouis qu’il semblait impossible de parler avec franchise.
      

      
        La salle dans laquelle le prince les reçut était un long fumoir
étroit meublé d’une élégante table ronde et de plusieurs fauteuils en cuir repoussé. On leur servit du thé noir venu de la
plantation de Gorakhpur appartenant au maharajah, et des
sucreries parfumées à l’eau de rose.
      

      
        Le prince posa des questions à Sarah sur son travail au
Mercury, puis il l’écouta poliment, même si elle sentit sa
désapprobation quand elle parla plus précisément de son sujet
de prédilection. Sarasvatî resta debout à côté d’eux sans rien
dire, les yeux baissés en présence du maharajah. Ce n’était
pas la coutume, expliqua-t-elle ensuite à Sarah, que les femmes
s’asseyent ou parlent en présence des hommes, sauf quand
elles étaient seules avec leur mari.
      

      
        — Mais si elles ont quelque chose à dire ! s’exclama Sarah,
que l’idée même choquait.
      

      
        Sarasvatî haussa les épaules.
      

      
        — Alors, nous parlons à d’autres femmes.
      

      
        — Et à qui parlez-vous ? demanda Sarah même si elle connaissait déjà la réponse.
      

      
        Elle mourait d’envie d’interroger Sarasvatî à propos du diamant rouge, mais elle ne le pouvait pas, bien sûr, car elle avait
donné sa parole à la maharani. Sarasvatî ne répondit pas, et
Sarah put seulement en déduire que le climat envahissant de
silence et de mélancolie venait du maharajah, et qu’il contaminait tous ceux qui l’entouraient.
      

      
        Après le thé, Sarah put admirer les tableaux du prince, une
collection qui la laissa ébahie. Alors qu’elle parcourait la longue galerie baroque plutôt hétéroclite, elle s’arrêta brutalement, le souffle coupé. Là, parmi les œuvres des maîtres
hollandais, des portraits de nobles mogols et des paysages allemands se trouvait la peinture de Lily exécutée par Franz
Korechnya : La Vénus de Waterloo. Dès qu’elle vit le portrait,
Sarah voulut l’avoir, car il représentait Lily telle qu’elle avait
vraiment été : fantasque, intelligente et gracieuse, avec un
soupçon de rire dans les yeux.
      

      
        Quand elle finit par se détourner, Sarasvatî l’observait attentivement et Sarah prit son regard dur pour une accusation,
car elle n’avait rien dit au maharajah à propos de Londres.
Mais, en sortant marcher dans les jardins, Sarasvatî dit doucement :
      

      
        — Je vois que vous aimeriez posséder le portrait de memsahib Lily. Je pourrais peut-être parler au maharajah et voir s’il
voudrait bien vous l’offrir ?
      

      
        Sarah comprit aussitôt que cette offre était soumise à condition. Si elle invitait Sarasvatî à Londres, Sarasvatî lui assurerait
d’avoir le tableau de Lily.
      

      
        Sarasvatî sembla s’acquitter de sa tâche rapidement, car le
prince convoqua Sarah dès le lendemain matin. Quand elle
entra dans le fumoir, elle vit que La Vénus de Waterloo avait
été décrochée de la galerie, et que le tableau était posé contre
la table.
      

      
        — Sarasvatî m’a dit que vous aimeriez avoir ce portrait de
memsahib Lily. Je ne peux refuser une requête à une invitée,
ni à une amie du modèle.
      

      
        — Oh, mais je ne l’ai pas demandé, Votre Majesté, j’ai simplement… j’ai admiré ce tableau. Enormément.
      

      
        — Je vois. Alors, la rani s’est trompée ?
      

      
        Sarah soupira, incapable de mentir.
      

      
        — Je crains que ce ne soit un peu plus compliqué que cela.
Je crois que je suis maintenant censée vous demander une
faveur, de la part de Sarasvatî. Elle aimerait visiter Londres, et
j’ai accepté de lui servir de chaperon. Je dois quitter Bénarès
dans un peu plus de deux semaines.
      

      
        — Je peux vous assurer, mademoiselle Sarah, qu’il faudrait
beaucoup plus qu’une petite femme telle que vous pour la
chaperonner. Je ne dispose d’aucun garde en qui j’ai assez
confiance pour veiller sur Sarasvatî.
      

      
        Pour la première fois, Sarah surprit un soupçon d’une chose
qu’elle n’avait pas décelée jusqu’ici quand le prince parla de
Sarasvatî. C’était plus que l’instinct d’un homme qui garde jalousement son harem, et plus qu’une tendresse paternelle à
l’égard d’une femme qui n’avait pas même la moitié de son âge.
      

      
        — Vous aviez un garde semblable, il y a quelques années,
non ? Un homme dénommé Govinda ?
      

      
        Il aurait été impossible de ne pas voir le déplaisir du prince
à la mention de son nom.
      

      
        — Il s’est lassé du palais et de ses préoccupations terrestres.
J’ignore où il se trouve à présent.
      

      
        Elle se demanda si elle oserait aborder le sujet du navaratna avec le maharajah. Elle n’avait plus beaucoup de temps
et elle craignait qu’il ne disparaisse pour l’un de ses voyages,
si bien qu’elle prit une profonde inspiration.
      

      
        — Vous vous souvenez sans doute de lady Cynthia Herbert,
Votre Majesté ?
      

      
        Sarah trouva que sa pâleur s’atténuait.
      

      
        — Absolument. Son mari a été tué par des bandits près
d’Ayodhya. Ç’a été une tragédie.
      

      
        — Mais pourquoi a-t-il été tué ? Ces bandits, étaient-ce des
voleurs ?
      

      
        — Oui. De la pire espèce. On les appelle des thuggees : ce
sont des mercenaires qui tuent au nom de Kâlî. Les thuggees
pensaient qu’il transportait un grand trésor, quelque chose
qui m’appartenait.
      

      
        Le cœur de Sarah battait la chamade.
      

      
        — Mais, si je ne suis pas trop indiscrète, comment l’auraient-ils su ?
      

      
        Le prince ne voulait pas répondre, et Sarah sentait que c’était
là la cause de son mécontentement : quelqu’un de son propre
entourage avait dû le trahir.
      

      
        — C’était il y a longtemps. Je ne me souviens pas de tous
les détails. Il poussa un profond soupir et ses épaules semblèrent se voûter. Cela n’a plus d’importance. J’ai perdu ce trésor.
      

      
        En quittant la pièce, Sarah eut presque pitié du maharajah,
mais, à présent, elle pouvait être certaine que le navaratna
n’avait pas été rapporté au palais. Elle pourrait au moins dire
cela à l’inspecteur Gerard, à défaut d’autre chose.
      

      
        Plus tard, quand elle se retira pour la soirée, Sarah contempla le portrait, comme si elle s’attendait à voir parler Lily. Que
dirait-elle si elle le pouvait ? Elle dirait peut-être à Sarah ce qui
lui était arrivé, ou si Govinda était revenu à Bénarès. Sarah
s’allongea sur le grand lit à baldaquin et ferma les yeux. Bientôt, songea-t-elle en s’endormant, elle devrait chercher la maison d’été où Lily aimait écrire…
      

      
        Même si c’était presque l’aube, il faisait encore sombre,
lorsqu’elle se réveilla, dérangée par des voix qui avaient déchiré le voile de son sommeil. Au départ, elle crut qu’il s’agissait de fragments d’un rêve, ou simplement d’une bourrasque
de vent qui faisait tinter les carillons de bambou, car elle laissait toujours les portes du balcon ouvertes. A présent tout à fait
réveillée, elle se blottit dans un tas de draps de soie emmêlés.
A côté du lit se trouvait la petite table sur laquelle elle gardait
son encrier et le carnet offert par Gerard, ainsi qu’une coupe
en argent contenant les perles en bois de santal d’Ellen. Elle
avait été incapable de les porter depuis qu’elle avait vu Sarasvatî danser devant Kâlî, parée presque uniquement d’un collier identique. Elle s’était dit qu’elle préférait risquer d’être
assaillie par des esprits malins. Puis, juste au moment où elle
pensait avoir imaginé ces voix, elle les entendit à nouveau :
une masculine et une féminine, au début basses et régulières,
puis plus fortes. Sarah reconnut la voix de la femme : c’était
celle de Sarasvatî.
      

      
        Sarah se glissa hors du lit et se tint dans l’ombre près de la fenêtre, mais elle ne parvenait pas à voir Sarasvatî et son compagnon. Ils parlaient en hindi, mais il y avait deux mots que
Sarasvatî répétait sans cesse et que Sarah reconnut : mera varga.
      

      
        Le matin, Sarah demanda au khansamah de lui indiquer la
maison d’été, et si on pouvait lui servir son petit-déjeuner là-bas. Alors qu’elle empruntait l’une des nombreuses allées ombragées, elle tenta d’estimer d’où pouvaient venir les voix
qu’elle avait entendues pendant la nuit, mais elle n’y parvint
pas. Elle s’aperçut, en marchant, qu’elle s’était habituée à la
splendeur, et se demanda si la vie détachée du monde que
l’on menait au palais allait lui manquer. Elle devait bientôt rentrer à Londres, et elle était bien décidée à tirer le meilleur parti
du peu de temps qui lui restait.
      

      
        La maison d’été se trouvait tout au bout des jardins, sous un
enchevêtrement de chèvrefeuille. L’intérieur était meublé d’une
table en pierre et d’un banc, et l’on entendait le bruissement
des feuilles tombées. Le petit-déjeuner arriva quelques instants plus tard, apporté par l’habituelle petite servante timide
en sari de coton blanc. Sarah avait découvert qu’elle maîtrisait
très bien l’anglais, mais elle parlait uniquement lorsqu’on lui
adressait la parole, et elle oubliait presque toujours quelque
chose : aujourd’hui, c’était la confiture de mangues, que l’on
mangeait traditionnellement le matin avec du pain frit.
      

      
        Sarah se concentra sur sa lecture. Au bout d’un moment, une
ombre tomba sur elle, et elle leva les yeux, s’attendant à voir
la jeune fille revenir avec la confiture. Elle était désormais habituée à la venue et au départ silencieux des habitants du palais qui marchaient pieds nus. Cependant, ce n’était pas la fille,
mais un homme qui était apparu pendant que Sarah était plongée dans ses pensées. Quelqu’un qu’elle n’avait encore jamais
vu, ni dans le palais ni dans les jardins. Son apparence n’avait
rien d’inquiétant : la peau lisse, il paraissait agile, même s’il
avait à l’évidence passé la cinquantaine. Il portait un turban
propre en coton brut de belle qualité, ainsi qu’une tunique et
un pantalon taillés dans la même étoffe unie. Il s’inclina.
      

      
        — Bonjour, mademoiselle Sarah. Je pensais bien vous trouver ici. Je suis Govinda.
      

      
        Sarah se retrouva un moment sans voix, car l’homme qui
se tenait devant elle avait fini par lui sembler n’être qu’un
personnage des lettres de Lily.
      

      
        — Je suis très heureuse de faire votre connaissance, monsieur Govinda. Je me demandais si j’arriverais à vous trouver
avant de quitter Bénarès.
      

      
        Il inclina gracieusement la tête.
      

      
        — J’ai été heureux d’apprendre qu’une amie de memsahib
Lily était arrivée ici. C’était une femme particulièrement éclairée, et j’ai été honoré de l’avoir connue. J’ai entendu dire que
vous m’aviez demandé.
      

      
        C’était curieux… au cours des quelques dernières semaines,
Sarah avait beaucoup pensé à Govinda, et, en dépit des sombres
événements qui le précédaient, il avait l’air de quelqu’un qui
avait trouvé la paix. En sa présence, elle avait l’étrange impression que le temps avait ralenti, et même encore plus
bizarrement, que tout était à sa place. Ses yeux étaient extraordinairement clairs, même s’ils ne l’étaient pas assez pour
laisser deviner ce qu’il pensait. La réaction immédiate de Sarah
fut qu’elle n’avait pas le droit de l’interroger à propos des diamants ; quelque chose en lui l’en empêchait. Après tout, cela
s’était passé longtemps plus tôt, savoir où se trouvait le talisman ne changerait rien, et elle n’allait pas insulter Govinda
simplement pour satisfaire la curiosité de l’inspecteur Gerard.
Pourtant, tandis que ces idées s’envolaient, une autre partie
d’elle-même plus détachée était déconcertée : détenait-il
quelque pouvoir inconnu capable de l’affecter de cette façon ?
Sarah entendit sa propre voix, comme si celle-ci venait de très
loin.
      

      
        — J’ai appris que vous aviez quitté Bénarès il y a quelques
années. Avez-vous beaucoup voyagé depuis votre séjour à
Londres, monsieur Govinda ?
      

      
        — J’aime voyager.
      

      
        Le visage de Govinda demeura indéchiffrable.
      

      
        Finalement, elle rassembla le courage de lui poser la plus
douloureuse des questions.
      

      
        — Etiez-vous avec Lily quand elle est morte ?
      

      
        Le silence qui s’ensuivit n’était pas chargé d’attentes, et elle
n’éprouva pas le besoin de le marquer. Pas plus, sembla-t-il,
que Govinda, qui se contenta de laisser un intervalle prolongé
avant de répondre.
      

      
        — J’étais effectivement avec memsahib Lily, et elle est morte
tranquillement dans son lit. Elle a été incinérée au ghât de
Marnikarnika, comme elle l’avait demandé. Elle n’était pas
malheureuse, à la fin. Bénarès est la porte vers l’autre monde,
et elle attendait impatiemment de retrouver son bien-aimé. Je
suis heureux que vous soyez venue ici, car je sais que c’était
une chose qui lui tenait particulièrement à cœur.
      

      
        Puis, voyant les larmes silencieuses de Sarah, Govinda changea de sujet en douceur :
      

      
        — Le maharajah m’a consulté sur la question de permettre
à la rani Sarasvatî d’aller visiter Londres. Si j’ai bien compris,
c’était votre souhait, et je suis désolé de devoir vous décevoir.
      

      
        Sarah essuya ses larmes avec un mouchoir et prit une profonde inspiration.
      

      
        — Ce n’était pas mon souhait, mais le sien.
      

      
        Elle se sentait soulagée, plus que déçue, d’apprendre que
Sarasvatî ne viendrait pas à Londres, et elle fut surprise que le
prince ait songé à reconsidérer sa requête.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        Pour la première fois, Sarah crut voir une expression identifiable, du mécontentement, altérer la physionomie indolente
du visage de Govinda, mais elle disparut si vite qu’elle ne put
en avoir la certitude. Quelque chose tracassait Sarah, quelque
chose dans la voix de cet homme, laquelle lui semblait étrangement familière. A ce moment-là, la jeune servante revint,
portant un petit pot en argent sur un grand plateau laqué. Govinda inclina la tête vers Sarah et prit congé sans rien ajouter.
Puis, dans le silence qui s’ensuivit, Sarah comprit pourquoi
elle avait reconnu sa voix : Govinda était la personne qui s’était
disputée en pleine nuit avec Sarasvatî dans les jardins du palais.
      

      
        Comme la fille s’en allait, Sarah l’appela.
      

      
        — Attendez, j’ai une question à vous poser. Connaissez-vous les mots anglais pour dire mera varga ?
      

      
        — Oui, mademoiselle Sarah. Mera varga veut dire “mon
diamant”.
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      Tu coules encore, ô fleuve,

Tu coules sous la lune !

Ton nénuphar n’a pas changé d’une feuille,

Ton luth enchanté d’une note !

Il mêlait sa voix à la tienne – et la sienne

Etait tout ce que j’entendais ;

Mais à présent, le voyant près de sa promise,

J’entends le bruit du fleuve !
 

Le fleuve coule encore
 

ELIZABETH BARRETT BROWNING


       

      
        Tandis que l’aura étouffante de la mousson descendait, Sarah
se réveillait de plus en plus tôt et elle prit l’habitude de regarder le lever de soleil depuis son haut balcon d’ivoire. De là,
elle voyait les eaux sombres du Gange virer à l’ambre puis
au bronze tandis que le soleil se déversait sur les toits de la
ville. Aux premières lueurs, des pêcheurs poussaient leurs
chaloupes sur les berges du fleuve, ayant achevé leur travail
nocturne, et les hindous entraient dans les eaux sacrées du
Gange pour se baigner et éparpiller des pétales devant leurs
dieux.
      

      
        Pendant l’heure suivant le lever de soleil, Sarah s’asseyait
souvent devant le bureau en ébène. Son regard se posait de
temps en temps sur le coffret de camphrier qui contenait les
lettres de Lily, et dont une seule lui restait maintenant à lire.
Elle ne parvenait pas à se résoudre à lire cette dernière missive, car la terminer impliquerait de rompre l’intimité qu’elle
avait ressentie en lisant les mots de Lily. Au lieu de cela, elle
parcourait ses propres écrits, insérant à l’occasion une note,
barrant ou ajoutant une ligne. Elle commençait à se dire que
l’art de la composition, contrairement à celui qui consistait à
rapporter un fait, requérait toute une palette d’efforts. Au départ, cette entreprise ressemblait beaucoup à celle qu’elle avait
connue lorsqu’elle avait tenté d’écrire une lettre à Lily depuis
le White Hart. Puis, comme maintenant, les mots lui renvoyaient un regard accusateur depuis la page. Ecrire avec sa
propre imagination exigeait une qualité insoupçonnée de
concentration. C’était comme si elle devait elle-même se jeter
un sort, et ensuite, en fonction de l’efficacité de cet enchantement, elle se sentait chargée d’une force renouvelée, ou si
épuisée qu’elle avait peur d’en perdre la parole.
      

      
        Pourtant, maintenant qu’elle avait commencé, Sarah avait
le sentiment accablant qu’écrire avec son imagination était ce
qui lui permettait le plus d’échapper à un monde qui souvent
la troublait et la déroutait. Elle avait beau adorer encore l’imprévisibilité et le côté palpitant du métier de journaliste, et se
passionner pour les questions d’égalité dont elle avait discuté
autour d’un thé avec l’inspecteur Gerard, elle avait toujours
été une rêveuse. C’était grâce à cela qu’elle avait survécu les
premiers temps après la mort de sa mère, et qu’elle avait également pu surmonter l’intense solitude qu’elle avait éprouvée
après avoir perdu Lily ; cette capacité qu’elle avait de se détacher de la réalité souvent douloureuse et de la confusion.
      

      
        Ce matin, Sarah résista à l’envie de prendre sa plume, car
la maharani l’avait envoyé chercher à nouveau ; cette fois-ci,
pour prendre le petit-déjeuner avec elle dans ses appartements. Sarah n’avait pas revu Govinda entre-temps, et elle ne
savait pas où le chercher. Depuis leur rencontre dans la maison d’été, elle s’était demandé s’il savait qu’elle viendrait à Bénarès à ce moment précis, puisque Lily en avait clairement
exprimé la volonté. Sarah s’était posé beaucoup d’autres questions. Pourquoi le maharajah avait-il consulté Govinda sur le
fait de permettre à Sarasvatî d’aller visiter Londres ? Lui avait-il pardonné le vol du navaratna ? Et pourquoi Sarasvatî avait-elle répété les deux mêmes mots “mon diamant” à la fois
devant Kâlî et pendant sa dispute avec Govinda ?
      

      
        Sarah se sentait étrangement déçue, car elle devait repartir
une semaine plus tard, et, apparemment, elle retournerait à
Londres sans rien d’autre que des questions sans réponses.
Elle avait espéré trouver quelque chose à propos des diamants,
à part ce que la maharani lui avait révélé sur le rôle de Sarasvatî dans la découverte de la pierre rouge. Sarah se rappela
avec quelque émoi la légende selon laquelle c’était la pierre
que Kâlî recherchait aussi.
      

      
        Elle se baigna et mit sa mousseline blanche, puis resta assise
un long moment sur le lit, attendant qu’on vienne la chercher.
Elle regarda autour d’elle, observant la chambre qu’elle devait
se préparer à quitter. Ses yeux se posèrent sur La Vénus de Waterloo, comme ils l’avaient fait de très nombreuses fois depuis
qu’elle avait accroché le portrait de Lily dans sa chambre. Il lui
serait impossible de le transporter tel quel, et elle avait déjà
décidé de retirer la toile du cadre en or extravagant que le maharajah avait choisi. Elle avait étudié la façon dont le tableau
était monté, et découvert qu’une fine planche de bois avait été
fixée au dos du cadre. Elle le démonterait bientôt, car elle ne
voulait pas remettre cela au dernier moment pour s’apercevoir
ensuite que la tâche n’était pas aussi aisée qu’elle l’avait prévu.
      

      
        Quand Sarah fut enfin conduite aux appartements de la
maharani, elle trouva la femme allongée sur sa montagne de
coussins exactement dans la même position, comme si elle
n’avait pas bougé depuis sa précédente visite. Aujourd’hui,
elle portait une tenue couleur lapis-lazuli ornée d’argent,
et elle mangeait des douceurs turques sirupeuses dans une
jolie coupe en verre. Elle fit signe à Sarah d’avancer et tapota
sur les coussins à côté d’elle, puis elle prit la hookah en argent
qu’une autre servante lui apporta.
      

      
        La maharani n’était à l’évidence pas portée sur les conversations de salon ou les règles de politesse, peut-être parce qu’il
existait maintenant entre elles une entente tacite sur le fait que
Sarah était là pour l’histoire de Sarasvatî. Pourtant, pendant
les jours qui s’étaient écoulés depuis qu’elle s’était assise à côté
de cette grosse femme énigmatique, Sarah avait beaucoup réfléchi à la propre histoire de la maharani. Elle ne savait pas
trop si le protocole permettait de poser des questions personnelles à la compagne du prince, si bien qu’elle se prépara à
être réprimandée.
      

      
        — Vous êtes une conteuse-née, Votre Majesté. Sarasvatî m’a
dit que vous aimeriez être écrivain ?
      

      
        — Mais je suis écrivain, ma petite ! Ses yeux s’étrécirent d’un
air soupçonneux – ou était-ce de la jalousie ? Que vous a-t-elle
dit d’autre à mon sujet ? La maharani prit un air renfrogné. Un
tel manque de respect, alors que c’est moi qui me suis occupée d’elle et qui l’ai aimée quand elle était seule et rejetée par
les autres ranis !
      

      
        Elle se réinstalla lentement, péniblement, sur les coussins,
et ses yeux lointains semblèrent s’être adoucis. Elle semblait
aussi avoir oublié le petit-déjeuner, sauf si les sucreries que
tendait à présent sa main dodue tenaient lieu de repas. Après
avoir tiré sur sa pipe en renversant la tête en arrière pour souffler la fumée en volutes tirebouchonnées au-dessus d’elle, la
maharani commença son récit.
      

      Sarasvatî décida que le meilleur moyen d’approcher le prince
était d’utiliser le talent que les dieux lui avaient donné. L’école
de nautchni fut facile à trouver, car elle était ceinte par un
haut mur au milieu duquel s’ouvrait une porte imposante.
Derrière la porte, on apercevait une cour, et c’est là que Sarasvatî resta assise toute la journée sous des oléandres et des
rosiers, à attendre qu’on la remarque. Juste avant le crépuscule, la directrice de l’établissement, Sainah Bebee, l’envoya
chercher.

Toutes les nautchni étaient jolies. Certaines, comme Sarasvatî, étaient belles. Elles avaient des teints différents, du noir
ébène à l’olive pâle, et la plupart d’entre elles avaient été vendues à l’école par leur famille. Si elles attiraient l’attention d’un
admirateur capable de se les offrir, elles étaient revendues, et
leur famille tout comme l’école en tiraient profit.

Les nautchni se levaient à l’aube pour manger du riz et des
bananes, puis les exercices commençaient. La salle d’entraînement était en bambou, comme le dortoir, mais elle était
treillissée de façon à laisser passer l’air et la lumière. Accrochées à une poutre épaisse traversant son haut plafond pendaient des cordes de différentes longueurs, certaines avec des
nœuds et d’autres des boucles, sur lesquelles les nautchni se
balançaient comme de jolis singes. Sarasvatî ne mit pas longtemps à manier les cordes avec autant de rapidité et de facilité
que la plus agile des nautchni, et Sainah Bebee, qui était difficile à contenter, la félicita pour sa grâce et son port de danseuse. Elle fut choisie pour danser au mariage d’un riche
céréalier hindou, puis au sacrement d’un temple dédié à Shiva.
Finalement, plus d’un an après avoir franchi les portes de
l’école, elle devait danser pour le festival du Diwali. Celui-ci
était la plus grande et la plus importante de toutes les célébrations hindoues, et le maharajah devait y assister.

Pour Sarasvatî, le maharajah était l’incarnation de la perfection. Il en avait toujours été ainsi, avant même qu’elle eût posé
les yeux sur lui, car il était le prince de l’Uttar Pradesh et de
la ville sainte de Bénarès. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois, le
jour où il s’était rendu dans son village pour aller inspecter
le travail des wallah, mais ce moment était resté gravé dans son
cœur pour toujours. Le maharajah montait un destrier arabe,
aussi blanc que le sable de la rivière et aussi grand qu’un jeune
éléphant. Lui-même avait autant l’air d’un homme que d’un
prince, et il était évident qu’il savait se battre, car, pendu à sa
large ceinture, on pouvait voir un fourreau en or patiné qui avait
jadis été accroché à la ceinture de ses ancêtres mogols. A compter de ce jour, elle n’avait rêvé d’aucun autre homme.

Tous les yeux se tournèrent vers les nautchni quand elles
entrèrent dans les rues de la ville, vêtues de costumes qui étincelaient de milliers de petites perles de verre. Un voile en organdi flottait sur leurs cheveux et leur visage, et un autre leur
retombait sur les hanches. Des corsages aux broderies délicates révélaient leur ventre lisse, et elles resplendissaient sous
les bijoux qu’elles portaient au front, dans le nez, aux oreilles,
aux poignets, aux chevilles et aux orteils. Alors qu’elles avançaient, elles étaient plus brillantes que toutes les lumières du
Diwali.

Le maharajah regardait, perché sur un éléphant paré pour
l’occasion, et Sarasvatî eut l’impression qu’il n’avait d’yeux que
pour elle. Elle savait qu’elle était la plus belle de toutes les
nautchni, car elle l’avait souvent entendu dire. Elle savait aussi
qu’il n’était pas rare qu’un prince achetât une danseuse. Sarasvatî était certaine que le maharajah la voudrait ; elle croyait
que telle était sa destinée, tout comme sa destinée avait été de
naître dans la rivière sacrée. Son souhait le plus cher était d’entrer au zénana du palais, car, en tant que concubine du prince,
elle porterait des bijoux et de beaux vêtements, et ne mangerait que des halvas sucrés. Et, sans aucun doute, elle gagnerait
son amour une fois qu’elle aurait appris au maharajah que
c’était elle, Sarasvatî, qui pouvait exaucer le vœu le plus cher
à son cœur.


      
        Quand Sarah la quitta, la maharani ronflait, ayant assez
brusquement cessé sa narration peu après avoir laissé échapper un énorme bâillement et s’être renversée sur ses coussins.
Puisqu’elle n’avait pas encore pris son petit-déjeuner et qu’il
était désormais l’heure du déjeuner, Sarah demanda au khansamah qui rôdait dans les jardins si elle pouvait prendre un
repas léger dans la maison d’été.
      

      
        Tout en marchant, Sarah cherchait à comprendre l’histoire.
L’aveu candide de la maharani sur le fait qu’une des concubines de son mari ait été amoureuse de lui ne semblait pas
l’ennuyer le moins du monde, et c’était presque comme si elle
avait besoin de croire elle-même à cette histoire d’amour tant
sa propre vie n’était guère plus qu’un rêve induit par l’opium.
Peut-être Sarasvatî n’était-elle plus éprise de son prince, car
Sarah n’en avait perçu aucun signe, et la seule fois où elle les
avait vus tous les deux, la jeune femme s’était montrée soumise et silencieuse. Quant à la vie par procuration que menait
la maharani, celle-ci n’était rien de moins qu’une tragédie.
Sarah pensait avoir entendu, dans le récit de l’histoire de Sarasvatî, le grand respect que la maharani avait jadis éprouvé
pour son conjoint, mais l’abattement de son mari et son existence cloîtrée lui avaient depuis ôté à la fois son attirance pour
lui et le plaisir qu’elle en tirait.
      

      
        En approchant de la maison d’été, Sarah entendit du bruit
dans les bambous derrière elle, et, tout à coup, Sarasvatî apparut, échevelée et l’air effondrée. Elle paraissait plus maigre
que la semaine précédente, et elle tenait quelque chose de
mou dans les bras, que Sarah prit au début pour un enfant.
Lorsqu’elle s’approcha, elle comprit qu’il s’agissait en fait d’un
petit singe. Il était mort, et pas seulement mort, mais démembré. Le beau sari en crêpe jaune de Sarasvatî était imprégné
du sang de l’animal, et Sarah s’aperçut avec horreur que la tête
et les bras du singe avaient été tranchés.
      

      
        En voyant Sarah, Sarasvatî tomba à genoux en pleurant,
même si elle ne semblait pas l’avoir reconnue. L’animal avait
été tué – c’est tout ce que Sarah parvint à extraire des divagations confuses de la rani – sans doute par des domestiques
hindous, en sacrifice.
      

      
        — Pourquoi la déesse exige-t-elle de telles choses ? sanglota
Sarasvatî.
      

      
        Pendant un moment terrible, Sarah se demanda si la femme
agenouillée devant elle pouvait elle-même avoir commis cet
acte odieux, mais elle écarta cette idée de son esprit. Un instant plus tard, deux gardes arabes basanés apparurent, semblant surgir de nulle part, et pendant que l’un arrachait les
restes ensanglantés du singe à l’étreinte de Sarasvatî, l’autre releva et emmena la jeune femme. Les gardes emportèrent leur
charge respective avec douceur, mais avec un air de résignation triste, comme si ce n’était pas la première fois qu’un tel
drame se déroulait. Ecœurée, Sarah tourna les talons et, incapable d’affronter un repas après tout cela, elle retourna dans
sa chambre. Sarasvatî était à l’évidence dérangée par son addiction, et peut-être par autre chose.
      

      
        Dès qu’elle eut refermé la porte de sa chambre, Sarah s’adossa
à celle-ci et se laissa lentement glisser jusqu’au sol, ses jambes
ne parvenant plus à la maintenir debout. Une fois assise, étourdie et affaiblie par la faim, ses pensées retournèrent à M. Elliot. A nouveau, son visage était celui vers lequel elle avait
envie de se tourner quand le monde irréel et sombre du palais devenait trop pesant. Il n’était sans doute plus à la Vaishya,
cependant, car ses cours commençaient en début d’après-midi,
et elle hésitait à s’aventurer à nouveau hors de sa chambre.
Elle avait besoin de quelque chose pour s’occuper l’esprit et
les mains. Il était temps, décida-t-elle, de démonter La Vénus
de Waterloo.
      

      
        A l’aide d’un coupe-papier en argent, Sarah retira la planche,
derrière laquelle elle trouva un épais papier brun fixé au dos
d’une structure en bois, sur laquelle la toile était clouée. Elle
ôta facilement le papier brun, révélant un grand nombre de
pointes minuscules qui fixaient le tableau. Et autre chose.
Blotti dans un coin du simple cadre de bois se trouvait un
petit objet enveloppé dans un mouchoir de soie écarlate. Intriguée, Sarah le prit et, doucement, elle le déroula de ses
langes. Elle saisit ce qui glissa dans la paume de sa main, incrédule. Cela paraissait impossible et insensé, mais il n’y avait
aucun doute, c’était bien le bijou de deuil de Lily qui reposait
au creux de sa main tremblante.
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      Maya maya thagini ham jani.

(L’illusion ressemble à la femme thuggee.)
 

KABÎR, poète de Bénarès.


       

      
        Sarah n’avait jamais tenu le pendentif de Lily dans sa main et
elle ne l’avait jamais examiné d’aussi près. Le disque en or sur
lequel la plaque de jais était montée était à l’évidence d’un fort
carat, car il était lourd, et les minuscules fleurs de lys parfaites
étaient confectionnées de façon complexe à partir des cheveux pâles de Franz Korechnya. Un lys placé au centre était
entouré par une couronne de fleurs plus petites, le tout fixé
sur la plaque de jais et protégé par du verre. Même si Sarah
n’avait jusqu’ici jamais été émue par le sentimentalisme anglais entourant les bijoux de deuil, celui-ci avait quelque chose
d’étrangement séduisant. Les formalités assez compliquées du
deuil étaient à Londres rigoureusement observées par tous
ceux qui souhaitaient paraître respectables, encouragés par
l’obstination de la reine Victoria à porter du noir plus de dix
ans après la mort du prince Albert.
      

      
        Sarah avait présumé que le bijou avait été envoyé aux parents de Lily, même si, à la vérité, très peu de ses affaires avaient
été retournées en Angleterre. Et voilà qu’il était là, soigneusement caché derrière le portrait. Sarah posa la toile à plat sur
le bureau pour en estimer la taille. Celle-ci tiendrait sans problème dans le tiroir de sa malle. En regardant de plus près
l’image que Franz Korechnya avait peinte avec autant d’amour,
chaque coup de pinceau en accord avec la légèreté d’esprit
de Lily, elle cherchait à répondre à la question : qui avait
dissimulé le pendentif ici, et pourquoi ? Elle supposait que
Lily avait voulu le garder avec le tableau qui illustrait le mieux
sa dévotion envers Franz, au lieu de le cacher dans une boîte
pleine de parchemin jauni.
      

      
        Elle se sentait attirée par le pendentif, peut-être parce qu’il
avait été si précieux pour Lily, et elle le glissa autour de son
cou. Cela semblait le prélude idéal à sa lecture de la dernière
lettre.
      

       

      
        Chère Barbara,
      

       

      
        Aujourd’hui, comme d’habitude, j’écris dans la maison
d’été, un pavillon entièrement construit en marbre blanc,
une pierre qui contrairement aux autres n’absorbe pas la
chaleur, et lorsqu’elle capte la lumière, cela me rappelle la
mer illuminée par le soleil lors de ma traversée jusqu’à Bombay. Ici, je m’aperçois que je suis toujours en paix avec mes
pensées, et j’arrive à réfléchir à toutes sortes de choses.
      

      
        Je ne vous ai pas encore parlé de la chance que j’ai eue de
voir la collection de bijoux de la maharani. Elle est la première épouse du prince et ne semble pas se mêler aux autres
ranis, à l’exception de Sarasvatî. Ces deux femmes ont un
lien curieux, et je peux seulement deviner que c’est parce que
l’une comme l’autre sont, d’une façon différente, favorisées,
et qu’elles ne font par conséquent pas partie de la société du
harem. La maharani mène une existence de recluse et reste
dans ses appartements privés où elle mange toute la journée
du sagou nappé de sirop de riz et d’opium.
      

      
        Sarasvatî a également accès aux chambres fortes, c’est du
moins ce qu’elle m’a dit, et j’étais avec elle quand j’ai visité cet
endroit peu après mon arrivée au palais. Elle m’a conduite dans
le dédale de couloirs et d’escaliers, et je l’ai regardée parler avec
les gardes plantés devant la porte : deux hommes effrayants
qui, je peux l’affirmer à présent, appartenaient à la garde spéciale du maharajah. Bien que je n’aie pu comprendre ce qu’ils
disaient, il était clair qu’elle cherchait à convaincre les gardes
de nous laisser entrer. J’ai de fait assisté à de la coquetterie de
haut vol : les deux hommes paraissaient totalement subjugués,
car non seulement cette femme-enfant est d’une beauté extraordinaire, mais elle sait aussi se servir de ses charmes.
      

      
        La petite pièce dans laquelle sont gardés les bijoux est une
antichambre aveugle, accessible uniquement par une porte
basse cachée dans une alcôve derrière une tenture. Et quels
trésors à l’intérieur ! J’ai presque été aveuglée par l’éclat de
toutes ces pierres précieuses, contenues dans des coffrets en
or incrustés de pierres semi-précieuses. L’endroit ressemblait
à l’idée que je me fais de la tanière d’un dragon. J’ai appris
qu’une partie du trésor était la collection personnelle du maharajah, et une autre, des bijoux appartenant à l’Etat et qui
étaient portés par ses épouses lors des grandes occasions.
      

      
        Pendant que je restais là, rendue presque sans voix par les
trésors déployés devant moi, Sarasvatî semblait agitée, et elle
allait d’un coffre à l’autre, prenant de grandes poignées de
pierres précieuses qu’elle rejetait ensuite comme s’il s’agissait
de galets sur le rivage. Quand je lui ai demandé si elle allait
bien, elle m’a répondu qu’elle avait espéré que Govinda serait
revenu avec les diamants ; pourquoi ne l’avait-il pas fait ? S’agissait-il des neuf diamants qui avaient été emportés à Londres
pour confectionner un navaratna, ai-je alors demandé, mais
j’ai aussitôt compris que j’avais commis une erreur en posant
cette question. Si Sarasvatî était à l’évidence au courant pour
les neuf pierres, et savait qu’elles avaient été envoyées à Londres
sous la protection de Govinda, je crois qu’elle ne savait rien à
propos du talisman. “C’est donc pour cela qu’il voulait la pierre
de Kâlî”, c’est tout ce qu’elle a dit avant de devenir froide et renfrognée, après cela elle a refusé de revenir sur le sujet.
      

      
        Lorsque, plus tard, nous sommes allées au bazar en palanquin, elle semblait s’être remise un peu. Comme nous passions
près du vieux quartier de la ville, j’ai demandé si nous pouvions aller visiter l’ancien temple de Kâlî avec lequel j’ai fini
par ressentir une certaine affinité, surtout parce qu’il s’agit
du plus vieux lieu de culte de Bénarès. (J’ai appris qu’il a été
construit avant que les princes mogols aient apporté la religion de l’islam en Inde au XVe siècle.) Je suis certaine d’avoir
vu Sarasvatî frissonner à l’évocation du temple dédié à la déesse.
Elle s’est mise à marmonner tout doucement comme si elle
priait, et je me suis sentie obligée de lui demander ce qui la
perturbait autant. C’était le diamant rouge, m’a-t-elle répondu.
Le diamant de Kâlî, comme elle l’appelait. Il ne devait pas être
utilisé pour fabriquer un navaratna, car tous les dieux seraient
mécontents, et Kâlî plus que les autres. Le maharajah n’était
pas hindou, et il ne comprenait donc pas à quel point c’était
une folie de faire confectionner un talisman aussi dangereux.
      

      
        La journée semblait plus chaude de plusieurs degrés que
toutes celles que j’avais déjà endurées, et j’avais un peu le
vertige en arrivant au temple. Sarasvatî a refusé d’entrer dans
le temple avec moi, mais elle est restée à la porte et je suis certaine que c’était parce qu’elle redoutait la colère de Kâlî. Juste
au moment où je m’apprêtais à entrer, nous avons rencontré
la femme d’un des membres du conseil municipal, laquelle
s’est aussitôt présentée à moi mais a ignoré ma compagne.
Cette memsahib a entrepris de faire l’éloge du nouveau projet proposé, sans paraître remarquer que je n’étais pas en sa
faveur. J’ai été soulagée de la quitter et de quitter la chaleur,
car j’aurais préféré la compagnie de Kâlî à celle de quelqu’un
qui n’a pas le courage d’affronter son ombre.
      

      
        Il y avait dans le temple une vieille femme avec un point
rouge entre les yeux, et même si j’ai vu cette marque sur de
nombreuses femmes, avec ses robes noires et sa silhouette voûtée, celle-ci m’a presque effrayée. J’ai soudain eu froid, et pendant que je restais immobile, il s’est produit quelque chose que
j’ai du mal à me résoudre à raconter, car vous allez croire qu’il
s’agit là d’une simple illusion. Pourtant, je le dois, car alors
seulement vous comprendrez pourquoi je suis tombée malade.
Par la porte ouverte est entré un homme dont la silhouette était
exactement semblable à celle de mon défunt mari. La lumière
de la porte était derrière lui, si bien que je ne pouvais pas encore voir son visage, mais à la forme de ses épaules et à sa démarche, ainsi qu’au halo argenté de ses cheveux, j’ai su que
c’était lui. Quand il est arrivé à ma hauteur, il m’a touché le
cou et ses doigts se sont refermés sur le pendentif que je porte
toujours. Une seconde plus tard, il avait disparu.
      

      
        Depuis ce jour, Barbara, j’ai compris que je n’étais pas malade, mais mourante. C’était comme si Franz avait tenu sa
promesse, car je suis ici dans la ville de lumière, l’une des
rares portes entre les mondes, et il m’invite à venir le rejoindre.
Ne soyez pas triste, car je suis en paix, mon amie.
      

      
        A vous toujours,
      

       

      
        LILY
      

       

      
        Une larme brûlante roula sur la joue de Sarah et tacha
l’oreiller de soie tandis qu’elle glissait le pendentif dessous et
fermait les yeux. Presque aussitôt, elle se mit à rêver d’une
déesse à neuf bras vêtue d’une pèlerine de deuil noire et portant des bracelets serpentins, guidant une bande de voleurs
et de meurtriers.
      

      
        Quand elle se réveilla, la pièce s’était assombrie, et la lumière et l’air avaient une qualité inhabituelle. Depuis le balcon,
elle vit que cela était dû aux pluies imminentes, car les teintes
vertes du feuillage ressortaient de façon plus vive tandis que,
au loin, les toits étaient adoucis par la brume. Bientôt, la ville
serait lavée à grande eau, mais la mousson était ici bien accueillie, car les pluies fertilisaient et nourrissaient le sol, et
maintenaient donc la vie. La fraîcheur de l’air était revigorante
et, curieuse de marcher dans les jardins du palais dans cette
lumière verte irréelle, Sarah passa un châle en cachemire sur
ses épaules, et accrocha le pendentif de Lily autour de son
cou. Il ne devait pas être égaré à nouveau.
      

      
        Apparemment, elle n’était pas la seule à souhaiter profiter
des jardins, car alors qu’elle sortait d’une charmille non loin
de la maison d’été, elle crut à nouveau voir Sarasvatî, ou plutôt, une bande d’organdi d’un jaune diaphane. La maison d’été
non plus n’était pas déserte, car Govinda était là, lui tournant
le dos, le regard levé vers le ciel.
      

      
        En l’entendant approcher, il se retourna et s’inclina.
      

      
        — Bonsoir, mademoiselle Sarah.
      

      
        — Bonsoir. Il semble que nous appréciions tous deux cet
endroit.
      

      
        — Je l’ai toujours aimé. C’est paisible.
      

      
        — Les pluies vont-elles arriver très bientôt ?
      

      
        — Oui, bientôt. Dans trois ou peut-être quatre jours. Govinda regarda à nouveau le ciel. Il existe une légende concernant une grande sécheresse qui apporta une famine terrible.
Mahadevi, la déesse de la terre qui a de nombreux yeux,
reçut la visite des gens, qui la supplièrent de les soulager.
En voyant la misère de ses sujets, elle se mit à pleurer. Elle
pleura de ses nombreux yeux pendant neuf jours et neuf
nuits, apportant les pluies, remplissant les rivières, et ramenant la vie. Maintenant, quand les pluies arrivent, Mahadevi
est célébrée, et les gens portent des offrandes dans ses
temples.
      

      
        — Il semble que, dans votre religion, il y ait des dieux et
des histoires pour expliquer chaque chose de la nature, commenta Sarah.
      

      
        — Il est important de pouvoir croire en quelque chose, mademoiselle Sarah, mais Sarah eut l’impression qu’il était accablé par sa propre foi. Par exemple, ce pendentif que vous
portez à présent, poursuivit Govinda en regardant ostensiblement le bijou de deuil qu’elle portait autour du cou, c’est aussi
un symbole de foi.
      

      
        Sarah toucha le verre, gênée.
      

      
        — Oui. J’ai découvert le pendentif dans un endroit inattendu et, maintenant, je m’aperçois que je répugne à le quitter
des yeux.
      

      
        L’expression de Govinda était indéchiffrable.
      

      
        — De telles choses ne devraient pas être prises à la légère.
Ce bijou a désormais sa propre mémoire, comme tous les métaux, car il a connu les douleurs de l’amour et du chagrin.
      

      
        — Enfin, ce n’est qu’un bijou… Dites-moi, Lily le portait-elle quand elle est morte ?
      

      
        — Je ne saurais le dire.
      

      
        — Non, car elle le portait souvent sous ses vêtements et
contre son cœur, dit Sarah, presque pour elle-même.
      

      
        Ils gardèrent le silence un moment, regardant le ciel ondoyer
et s’assombrir. Ce que Govinda dit ensuite prit Sarah entièrement par surprise.
      

      
        — Il semble que je doive me rendre à Londres, en fin de
compte. Je dois m’occuper d’une affaire pour le maharajah.
      

      
        En croisant son regard, Sarah se demanda ce qui l’avait
convaincu d’aller à Londres, car cette ville ne pouvait avoir
d’attrait pour une personne telle que lui. Elle espérait aussi
que le maharajah n’avait pas changé d’avis et décidé de permettre à Sarasvatî d’aller en Angleterre. Govinda s’inclina et
allait partir, mais Sarah se hâta de trouver un sujet de conversation pour le retenir. Si seulement elle pouvait trouver le courage de lui parler des diamants, car la dernière lettre de Lily
n’avait fait que soulever d’autres questions !
      

      
        — J’ai visité le temple de Kâlî, sur lequel Lily a écrit un essai,
et j’aimerais beaucoup y retourner avant de quitter la ville.
      

      
        — Ce n’est pas un endroit pour quelqu’un comme vous.
      

      
        Les paroles de Govinda étaient sèches et froides, et, sous
son calme, Sarah perçut sa détermination inébranlable.
      

      
        — Que voulez-vous dire par “quelqu’un comme moi” ?
      

      
        Sarah sentit son indignation s’élever comme une flamme.
      

      
        — Je veux dire que c’est un endroit pour les nombreuses
personnes qui vénèrent le côté sombre de Kâlî, et qu’il peut
être… dangereux.
      

      
        Sarah rit.
      

      
        — Je n’ai pas peur de Kâlî, monsieur Govinda.
      

      
        — Eh bien, vous avez tort, mademoiselle Sarah.
      

      
        Là-dessus, il s’inclina à nouveau et disparut.
      

      
        Sarah resta assez longtemps pour voir deux singes se disputer une noix de coco, et quand l’un d’eux en donna un
coup sur la tête de l’autre, mettant ainsi un terme au différend, elle rebroussa chemin à travers les jardins. En passant
à l’endroit où elle avait rencontré Sarasvatî, elle crut voir la
tache de sang sombre encore sur l’herbe, et elle sentit son
cœur s’accélérer sous l’effet de la peur qu’elle venait de refouler. Mais il aurait été ridicule de se mettre à avoir peur
et à éviter Sarasvatî, se dit-elle. Malgré l’ombre qui semblait
parfois s’emparer d’elle, Sarah ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine tendresse pour cette exclue du zénana, et
elle décida de rendre aussitôt visite à la rani dans ses appartements.
      

      
        Sarasvatî était sur sa balançoire, où elle s’élançait d’avant en
arrière d’un air triste, tel un canari déprimé.
      

      
        — Je n’ai pas le droit d’aller à Londres, dit-elle d’un ton attristé en apercevant Sarah. Le maharajah refuse de me laisser
y aller.
      

      
        — Son refus est peut-être une marque d’affection.
      

      
        Sarah ne savait pas quoi dire d’autre.
      

      
        Sarasvatî haussa les épaules.
      

      
        — Il ne se soucie plus de moi, et je ne verrai jamais mon
ami.
      

      
        — Votre ami ?
      

      
        — L’ami que j’ai à Londres.
      

      
        — Je suis désolée, dit Sarah.
      

      
        — Non, vous ne l’êtes pas.
      

      
        Sarah ne chercha pas à la contredire. Histoire de changer
de sujet, elle défit l’agrafe qui fermait le pendentif autour de
son cou et avança d’un pas vers la malheureuse rani.
      

      
        — J’ai trouvé ceci, caché derrière le tableau que le maharajah m’a donné.
      

      
        Sarasvatî accepta le pendentif en prenant soin de manifester
son désintérêt, le retournant dans sa main avant de le lâcher
à nouveau dans la paume de Sarah.
      

      
        — Savez-vous comment il a pu arriver là ? insista Sarah.
      

      
        — C’est le maharajah qui a fait encadrer ce tableau, répondit Sarasvatî avec l’air de s’ennuyer au plus haut point.
      

      
        Sarah fronça les sourcils, perplexe. C’était donc le prince
qui avait caché le pendentif à cet endroit ; il avait bien une
fois montré de l’intérêt pour ce bijou, non ? Peut-être que, à
l’instar de Govinda, il trouvait peu judicieux de porter un bijou
qui rappelait l’amour et la perte de l’être aimé. Peut-être même
Lily avait-elle souhaité sur son lit de mort que personne ne le
sorte de son abri à l’intérieur de sa peinture préférée. Pendant
un moment terrible, Sarah craignit d’avoir d’une certaine façon
violé la mémoire de Lily en l’en retirant.
      

      
        Quant à Sarasvatî, ses raisons d’agir étaient la plupart du
temps un mystère, car elle semblait parfois évoluer dans un
royaume complètement différent. Sarah se demanda si une
manifestation particulière avait encore le pouvoir de l’effrayer.
      

      
        — J’aimerais aller visiter le vieux temple de Kâlî avant de
rentrer à Londres, déclara Sarah avec un sentiment de trahison, car non seulement elle appâtait délibérément la rani, mais
elle lui cachait aussi que ce ne serait pas sa première visite à
l’ancien lieu de culte.
      

      
        Sarasvatî leva rapidement les yeux vers elle.
      

      
        — Vous voulez aller là-bas ! Pourquoi ?
      

      
        — Parce que Lily… aimait bien cet endroit.
      

      
        Sarasvatî garda le silence un moment, comme si elle se débattait avec quelque chose.
      

      
        — Je ne peux vous laisser y aller seule.
      

      
        — Mais pourquoi ?
      

      
        — Vous risqueriez de vous perdre. Il nous faudra des gardes.
Demain, je vous ferai appeler.
      

      
        La rani se remit alors brusquement à se balancer. Ainsi
congédiée, Sarah raccrocha le pendentif de Lily à son cou et
partit sans ajouter un mot. Quand elle atteignit le sanctuaire
de sa propre chambre, Sarah se sentit abattue par une torpeur
comme elle n’en avait jamais éprouvé. Ce devait être le poids
de l’air qui l’entourait, pensa-t-elle.
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        Dans un état inexplicablement altéré, Sarah se réveilla en
pleine nuit, croyant avoir senti une présence dans sa chambre.
Tétanisée par la peur, elle crut voir un pâle tourbillon de vêtements se faufiler sur le balcon à travers les rideaux. Il était
impossible d’en avoir la certitude, car la moustiquaire pendue
autour de son lit ondoyait doucement dans la brise et, à travers, les formes et les ombres de la pièce étaient floues. Les
yeux grands ouverts, elle se tourmentait, s’inventant de nouvelles horreurs, car il y avait des arbres qui permettaient à
quelqu’un d’agile de grimper jusqu’à sa chambre et de l’atteindre. Mais pour quelle raison quelqu’un lui aurait-il voulu
du mal, elle l’ignorait. Elle retomba dans un sommeil agité, se
sentant fiévreuse dans la chaleur étouffante de l’air.
      

      
        Le lendemain matin, à son réveil, elle trouva Sarasvatî assise à son chevet.
      

      
        — Je me disais que nous pourrions aller marcher dans le
jardin, mademoiselle Sarah, avant que le soleil ne soit trop
haut.
      

      
        — J’aimerais toujours aller au temple de Kâlî.
      

      
        Sarasvatî n’eut pas l’air contente de l’apprendre ; elle avait à
l’évidence changé d’avis à propos de la sortie qu’elle avait acceptée à contrecœur.
      

      
        — Ce n’est pas prudent. Ce temple est vieux et humide. Il
y a des rats.
      

      
        — J’aimerais tout de même y aller. Ne vous sentez pas obligée de m’accompagner si vous n’en avez pas envie.
      

      
        Sarasvatî fronça les sourcils.
      

      
        — Je vais aller trouver le chaudikar et m’assurer que nous
ayons suffisamment de gardes, dit-elle d’un ton résigné.
      

      
        En chemin, Sarah demanda à Sarasvatî si elle pouvait s’arrêter un instant à la pension de famille Vaishya. Sarasvatî répondit par un haussement d’épaules et se contenta de se
renfoncer un peu plus dans ses coussins en velours.
      

      
        M. Elliot était assis à la même table, dans une position
presque semblable, et il portait son habituel costume de lin
pâle et son chapeau de paille. Il leva les yeux à l’approche de
Sarah et parut indéniablement heureux de la voir.
      

      
        — Tiens, bonjour, mademoiselle O’Reilly ! Quelle bonne
surprise. Voulez-vous du thé ?
      

      
        — Je ne puis m’attarder, car l’une des ranis du maharajah
m’attend. Je voulais vous dire au revoir car je rentre à Londres
cette semaine.
      

      
        — Je suis désolé de l’apprendre. Mais asseyez-vous un
instant, voulez-vous ? Sarah obéit. Maintenant, dites-moi,
poursuivit M. Elliot, où allez-vous pour être aussi pressée,
ce matin ?
      

      
        Il sirota son thé d’un geste élégant et la regarda par-dessus
le bord de sa tasse, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui avoue
quelque projet malicieux.
      

      
        — Je retourne au temple de Kâlî.
      

      
        — Mais pourquoi donc ? La dernière fois que nous y sommes
allés, j’ai pratiquement dû vous porter pour en partir !
      

      
        — C’est précisément pour cela que j’y retourne. Il y a quelque
chose… Sarah s’interrompit et regarda son compagnon ; était-il digne d’entendre la vérité ? Il y a là-bas quelque présence
occulte qui m’intrigue, si vous voulez le savoir.
      

      
        — Mais bien sûr, ma chère mademoiselle O’Reilly.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Eh bien, au risque de paraître ambigu, d’après l’hindouisme,
les actes sans désir n’ont aucun destin, mais si le désir rencontre
l’obstruction, il se transforme en colère. Comme dans le cas de
Kâlî. Elle désire toutes nos offrandes terrestres, elle dévore sans
discrimination, mais quand ses appétits sont frustrés, son courroux est sans égal. Ce que vous sentez dans son temple est tout
simplement sa colère divine, son désir contrarié.
      

      
        — Mais que désire-t-elle ?
      

      
        — Qui peut le dire ? Du sang, de la chair, l’omnipotence, le
feu éternel du légendaire diamant rouge… qui peut le dire ?
      

      
        — Et si elle pouvait posséder le diamant rouge ?
      

      
        — J’imagine qu’elle serait satisfaite pendant un temps, mais
n’est-il pas propre au désir de souhaiter l’impossible ? Songez
au Graal, mademoiselle O’Reilly, ou à la recherche du véritable amour ? La quête de tels trésors est dans notre nature,
mais nous ne regardons pas au-delà du but immédiat de leur
possession.
      

      
        — Alors, vous ne pensez pas, à l’inverse des missionnaires
chrétiens, que le désir est mauvais en soi ?
      

      
        — Ah, c’est une idée intéressante. Je n’ai personnellement
aucun dilemme moral, car je trouve que cela interfère avec
ma propre quête – celle du savoir – mais j’ai tendance à penser que c’est la nature du désir qui importe.
      

      
        Cette philosophie rappela quelque chose à Sarah.
      

      
        — Cela me fait penser à une chose que je voulais vous demander. Connaissez-vous le bijou hindou appelé navaratna ?
      

      
        — Un talisman astrologique, je crois. D’après certains, le
pouvoir du navaratna est tel qu’il est capable d’exaucer nos
vœux, ou nos désirs, si l’on a le cœur pur. Cependant, il peut
tout aussi facilement produire l’effet inverse.
      

      
        — Et si les pierres étaient mélangées ou remplacées par les
mauvaises pierres précieuses ?
      

      
        — C’est une question très singulière. Je ne suis pas un prêtre
hindou, mais je pense que cela risquerait fort de mettre les
dieux en colère et de provoquer toutes sortes de perturbations
planétaires ! Vous êtes certaine de ne pas vouloir du thé ?
      

      
        — Merci, non. Je ne dois pas faire attendre la rani plus longtemps. Sarah tendit la main : J’ai été ravie de faire votre connaissance, monsieur Elliot.
      

      
        — De même pour moi, mademoiselle O’Reilly. Soyez prudente dans le temple, car vous semblez un rien pâlotte aujourd’hui, et il faut affronter la déesse noire avec l’épée levée
et votre armure bien en place !
      

      
        Il lui serra la main et leurs regards se croisèrent l’espace
d’un instant. Sarah se demanda s’il pouvait suffire d’apprécier
uniquement l’esprit d’un homme, en dehors de ses autres caractéristiques. Si, bien sûr, on était du genre à envisager de
telles choses… Elle s’était longtemps estimée hors de portée
de l’amour romantique, car elle était incapable de se montrer
réservée ou respectueuse en compagnie d’un homme. C’était,
selon l’étiquette, ce que l’on attendait d’une dame. A la vérité,
ces derniers temps, Sarah s’était demandé s’il ne pouvait pas y
avoir, après tout, un autre genre d’amour, car Franz Korechnya
n’était-il pas tombé amoureux de Lily autant pour son esprit
que pour ses autres charmes ? Et à quoi cela ressemblait-il, de
tomber amoureux ? Elle ne parvenait pas à l’imaginer, mais
elle était curieuse.
      

      
        — J’espère vous revoir, avant que vous ne quittiez ces rivages, mademoiselle O’Reilly. Peut-être me permettriez-vous
de vous accompagner jusqu’à votre train ?
      

      
        — Bien sûr. Je serais heureuse d’avoir votre compagnie.
      

      
        Quand Sarah revint au palanquin, elle vit que Sarasvatî
s’était endormie, ou qu’elle feignait de l’être, ce qui lui évitait
opportunément d’avoir à trouver une excuse ou une explication. En plus des hummals, il y avait dix gardes en faction
autour du palanquin, et tous portaient le même turban et les
mêmes vêtements amples de couleur neutre que Sarah avait
vus sur Govinda. Ils étaient intentionnellement dénués d’identité, comprit-elle, de sorte que personne ne ressentait même
le besoin de regarder leur visage. Pourtant, elle devinait que,
en cas de nécessité, leur présence était de celles que l’on sentait, et pas des moindres.
      

      
        Devant l’entrée basse du temple, Sarah hésita. Sarasvatî refusa de se lever, et Sarah était certaine que c’était son moyen
d’éviter une audience avec la déesse. Les gardes avaient à
présent le dos tourné au palanquin, postés face à toutes les
intersections des ruelles étroites. Comme Sarah se tournait
pour entrer dans le temple, elle sentit sur elle le regard de
l’un d’eux et elle leva les yeux. C’était Govinda. Il détourna
aussitôt la tête, et Sarah se sentit irritée par sa présence inattendue.
      

      
        A l’intérieur du temple, il semblait y avoir un plus grand
nombre de bougies allumées que dans ses souvenirs, car
Sarah n’avait pas remarqué plus tôt que la salle était voûtée
comme une cave, et que les vieilles poutres du plafond
ressemblaient à la carcasse d’un animal. Devant l’autel, également, brûlaient de nombreuses petites flammes, mais
personne ne semblait les entretenir. La déesse elle-même
affichait un sourire paillard, sa longue langue brillante de
sang et la guirlande de crânes qui ornait son cou luisant d’un
éclat blanc spectral. Sarah toucha le pendentif accroché à
son cou, et tenta de se rappeler la dernière rencontre de Lily
avec Kâlî. Que signifiait la vision que Lily avait eue ici ?
      

      
        En s’approchant de la déesse, Sarah sentit aussitôt le même
poids oppressant qui l’avait accablée la veille. C’était comme
si tous ses fantasmes les plus sombres étaient présents : sa
lutte pour devenir plus qu’une gamine pauvre ; le poids d’être
la protectrice d’Ellen ; la solitude de sa quête peu conventionnelle d’une profession… Et, d’une certaine façon, toutes ces
peurs semblaient incarnées dans la silhouette qui se dressait
devant elle. En regardant le visage de Kâlî, les yeux aux paupières lourdes et injectés de sang qui semblaient regarder au
fond de son cœur, Sarah comprit qu’elle tombait dans les
abysses de son ombre. En tombant, elle vit un millier d’éclats
de lumière, qui ressemblaient en tout point aux reflets d’un
diamant rouge flamboyant.
      

      
        Sa tête heurta quelque chose de dur, et elle ignorait combien de temps elle avait pu rester allongée là avant de croire
voir une scène lumineuse se dérouler devant elle. Un écran
de fumée remplaça les éclats cristallins de lumière, l’autel devint un bûcher funéraire, et, à travers ses flammes, elle vit la
silhouette couleur d’ébène de Kâlî en train de brûler. Devant
elle, Sarasvatî dansait telle une nymphe, comme le jour où
Sarah l’avait surprise dans sa chambre. Elle tenait une bougie
dans chaque main et son voile jaune translucide ne parvenait
pas à cacher l’expression de triomphe qu’elle affichait. Tandis
que la chaleur montait et que la fumée s’épaississait, une autre
silhouette apparut, mais Sarah ne put dire de qui il s’agissait.
Quelqu’un de grand vêtu d’un pantalon pâle la prit dans ses
bras et l’emporta.
      

      
        Il fallut deux jours avant que Sarah se sente assez bien pour
s’aventurer hors de son lit, et une mollesse alanguie lui engourdissait les membres et lui embuait l’esprit. A deux reprises,
Sarasvatî vint s’asseoir à son chevet, mais Sarah ne se souvenait pas de quoi elles avaient parlé. Enfin, le troisième jour,
Sarah s’assit dans son lit et prit une tasse de thé que lui donna
la gentille petite servante qui s’était occupée d’elle durant tout
son séjour. Presque aussitôt, Sarasvatî apparut, et Sarah ne put
que présumer qu’elle avait donné l’ordre d’être prévenue dès que
l’invalide serait rétablie.
      

      
        — Vous avez l’air plus en forme, déclara Sarasvatî en étudiant le teint de Sarah. La maharani voudrait vous voir dès
que vous vous sentirez assez bien.
      

      
        — Je me sens assez bien, mais j’ai mal à la tête.
      

      
        — Vous vous êtes cogné la tête dans le temple.
      

      
        — Oui, je m’en souviens vaguement… vous étiez là aussi,
non ?
      

      
        — Non, mademoiselle Sarah, je suis désolée, je m’étais endormie.
      

      
        — Mais je suis certaine que c’était vous ! Vous dansiez…
      

      
        — Vous vous trompez, insista Sarasvatî d’une voix tendue.
      

      
        — Qui m’a transportée hors du temple ? Etait-ce un Anglais ?
      

      
        — Je l’ignore. Venez, je vais vous aider à vous habiller.
      

      
        Tandis que Sarah laissait Sarasvatî boutonner le dos de sa
robe, elle se rappela son expérience dans le temple.
      

      
        — Mais, le temple… la statue de Kâlî était en feu !
      

      
        — Oui, mais Kâlî puise sa force dans les flammes, car elles
dispensent le feu de la connaissance. Sarasvatî énonça cette
vérité comme si celle-ci était sans conséquence, puis elle changea subtilement de sujet : Je vois que vous ne portez plus les
perles en bois de santal autour de votre cou. Je sais qui vous
les a données.
      

      
        — Qui me les a données… que voulez-vous dire ?
      

      
        — Si vous savez où il se trouve, alors vous devez lui demander… Sarasvatî s’interrompit, comme si elle avait soudain décidé de ne pas poursuivre sur le sujet : Venez, mademoiselle
Sarah, la maharani vous attend.
      

      
        Sarasvatî n’entra pas dans les appartements de la première
épouse du prince. Devant la porte, elle dit :
      

      
        — Je ne vous reverrai peut-être pas, mademoiselle Sarah,
car je perds parfois la notion du temps, et vous allez bientôt
partir. La maharani m’a dit que Govinda allait se rendre à Londres, et je lui demanderai de porter un message à mon ami.
      

      
        Sur cette révélation plutôt déconcertante, Sarasvatî disparut
sans rien ajouter.
      

      
        Comme les autres fois, la maharani mangeait, paresseusement allongée. Elle tapota le coussin comme si elle appelait
un animal de compagnie, et Sarah s’assit sagement avant de
se mettre à l’aise.
      

      
        — Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté, la dernière fois que vous êtes venue ?
      

      
        — Oui, Sarasvatî avait dansé devant le maharajah…
      

      
        — Oui, oui, dit la maharani en levant la main pour lui intimer le silence.
      

      Le zénana n’était pas tel que Sarasvatî s’y attendait, car les
autres femmes étaient musulmanes et n’étaient pas contentes
d’accueillir une belle hindoue parmi elles. Lorsqu’elle eut tous
les voiles, les choli et les bracelets en or qu’elle pouvait désirer, Sarasvatî commença à s’ennuyer. Lorsqu’elle était appelée
dans les appartements du maharajah, c’était uniquement pour
danser devant lui, et pour aucune autre raison. Il ne lui parlait
pas, ne venait même pas près d’elle, et il était impensable
qu’une fille comme elle pût approcher le prince. Rien n’était
comme elle s’y attendait.

Bien qu’il portât son fourreau et montât un destrier, le maharajah regrettait les jours de combat et de gloire. Ses ancêtres
avaient conquis des villes et régné en héros, tandis que lui n’avait
que des adversaires de polo et la société britannique à affronter. Sarasvatî ne savait pas encore que le maharajah recherchait
des diamants de couleur afin de faire fabriquer son navaratna.
Il pensait que, avec un talisman aussi puissant, il pourrait s’attirer la sympathie des divinités.

Le maharajah était accompagné en permanence par des
gardes ; et toujours par un garde en particulier, qui ne ressemblait pas tout à fait aux autres. Il avait le teint plus pâle,
et ses traits étaient fins et forts. Sarasvatî comprit qu’il venait
du peuple de l’Himalaya qu’elle avait vu dans les montagnes.
Elle avait été frappée par la grâce de ces gens, pas seulement
de corps, mais d’esprit. Sur les pistes des montagnes, les Himalayens saluaient toujours les autres voyageurs par un namaste, un geste qui vient du cœur. Cela la rendait à la fois
heureuse et triste, car cela lui remontait le moral mais lui rappelait la destinée qu’elle recherchait. Elle ne parcourrait jamais plus les chemins des montagnes dans un manteau
poussiéreux et des chaussures tissées. Pour elle, ce ne seraient
pas les lourds colliers de corail et de turquoise que portaient
les habitantes des montagnes, mais la soie, l’or et les bijoux.


      
        Une larme roula sur la joue molle et rebondie de la maharani, et Sarah était certaine qu’elle pleurait sur son propre sort,
car elle non plus ne parcourrait jamais les chemins des montagnes, et elle ne serait jamais libérée ni de son opulente prison, ni de son addiction.
      

      Ce garde himalayen s’appelait Govinda, et il avait la confiance
du maharajah. Il y avait un autre ordre de gardes qui n’étaient
pas arabes, et qui protégeaient le prince quand celui-ci allait
visiter ses domaines. Ceux-ci étaient des tueurs entraînés, même
s’ils étaient souvent plus menus. Ils gardaient la chambre forte
du palais, et ils accompagnaient toujours le maharajah quand
il allait inspecter ses champs d’opium, ce qui était parfois une
entreprise dangereuse. L’opium du prince est une source de
revenus importants, comme le sont les diamants alluviaux du
village de Sarasvatî, mais l’opium est plus facile à voler. Parmi
cette garde spéciale, Sarasvatî se fit bientôt un ami. Il était vulnérable à sa beauté, comme les hommes le sont souvent, ainsi
que les femmes, et elle comprit qu’elle pouvait le manipuler à
sa guise. Elle décida que c’était à lui de parler du diamant rouge
au maharajah, car, en tant que guerrier de Kâlî, il était obligé
de servir la déesse. Le prince envoya aussitôt chercher Sarasvatî, qui lui assura que l’histoire était vraie ; la pierre avait été
cachée par le prêtre du village dans le troisième œil de Kâlî.

Quand il revint de son village, le garde raconta à Sarasvatî
ce qui s’était passé. Il avait vu le prêtre être mis à mort, et les
villageois pleurer. Sarasvatî fut choquée. Elle n’avait pas pris le
temps de se demander ce qu’il pourrait advenir du prêtre, ni
comment les villageois se débrouilleraient sans lui. Elle ne comprenait pas encore que le diamant pouvait prendre des vies.

Le jour où le garde revint du village de Sarasvatî avec la
pierre, elle attendit que le prince demandât à la voir dans
sa chambre. Elle avait mis un pantalon en organdi d’un jaune
très pâle et une choli brodée d’or. Sur ses cheveux et son
visage, elle portait un voile chatoyant. Une fois que le maharajah eut le diamant, il accorda beaucoup plus d’attention
à Sarasvatî. Elle devint son amante cette nuit-là, et chaque
fois qu’il la faisait appeler. Elle lui avait offert le plus merveilleux des cadeaux, et il lui en serait éternellement reconnaissant. Pensait-il qu’elle aussi était digne de son amour,
Sarasvatî l’ignorait. Il se montrait toujours généreux financièrement, et c’était de cette façon qu’il lui témoignait ses
attentions. Par ailleurs, il se montrait lointain, car s’il possédait désormais la neuvième pierre, aucun bijoutier ne voulait fabriquer le navaratna en diamants qu’il désirait tant.

Chaque jour, Sarasvatî allait regarder les diamants, même
si elle n’osait plus tenir le diamant rouge dans sa main depuis
qu’il avait été touché par Kâlî. Certains jours, elle avait
l’impression que le seul fait de le regarder lui donnait de la
force ; que Kâlî souriait à sa servante ; d’autres fois, il apaisait
sa solitude et encourageait sa vanité. Mais, toujours, elle tentait d’oublier que c’était elle qui avait causé la mort du prêtre.

Il y avait au palais de nombreux visiteurs, car le maharajah
aimait recevoir des Britanniques, et il appréciait particulièrement la compagnie des dames anglaises. Quand lady Cynthia
Herbert arriva à Bénarès et commença d’acheter des diamants,
le maharajah fut bien sûr prévenu. Elle et son mari, lord Charles
Herbert, furent invités à séjourner au palais. Lady Herbert et le
maharajah partageaient la même passion pour les diamants, et
le maharajah lui montra bientôt sa collection, lui expliquant son
désir de transformer ses diamants de couleur en un talisman
astrologique appelé navaratna. Malheureusement, il expliqua
qu’aucun joaillier en Inde ne voulait accepter la commande. Ils
avaient trop peur, et tout l’or du monde n’aurait suffi à acheter
leur savoir-faire.

Sarasvatî n’aurait pu prévoir ce qui se passa ensuite, car elle
ne connaissait toujours pas le secret du maharajah. Deux jours
après que lord et lady Herbert eurent quitté Bénarès, elle alla
voir le coffret en or dans la chambre forte, comme à son habitude. C’est seulement en s’apercevant que les diamants avaient
disparu qu’elle comprit. Sarasvatî avait reconnu l’expression de
convoitise sur le visage de Cynthia Herbert la première fois
que celle-ci avait vu les pierres, et elle avait écouté en cachette
les conversations à voix basse entre lady Herbert et le maharajah. Le maharajah avait permis à cette pâle Britannique et à
son mari poli et insipide d’emporter ses diamants adorés !

Aussitôt, Sarasvatî appela son garde et lui donna l’ordre de
récupérer le diamant rouge, car elle savait que les Herbert voyageaient lentement en raison de leurs nombreux porteurs et bagages. Quand il revint sans le diamant, elle devint folle de rage.
Démunie, elle ne dormait plus. Sans la pierre, elle avait le sentiment de n’être plus rien. Elle avait l’impression que le diamant
lui donnait de la substance ; la rendait désirable et complète.
Comment le maharajah pourrait-il seulement l’aimer, à présent ? Elle se moquait d’avoir encore toutes les richesses du
prince, de pouvoir manger du halva sucré toute la journée si
cela lui plaisait. Elle se rendit au temple de Kâlî pour y déposer
des offrandes ; elle promit à la déesse qu’elle la servirait toute
sa vie si seulement elle voulait bien lui rendre le diamant rouge.
Finalement, elle demanda au garde d’aller à Londres ; elle lui
promit de lui donner de l’or et qu’il pourrait emporter de l’opium
et du bois de santal à vendre sur place. S’il revenait avec le diamant, lui dit-elle, elle serait sa servante.


      
        Quand la maharani sortit de la rêverie dans laquelle elle
tombait chaque fois qu’elle racontait son histoire, elle regarda
Sarah avec un air de satisfaction.
      

      
        — Vous voyez, mademoiselle Sarah, on n’a pas besoin de
coucher une histoire par écrit pour être un bon écrivain. Elle
se tapota la tête. Tout est là. Et pour être une bonne conteuse
d’histoires, il faut être dévouée à son sujet. Dans mon sujet, je
vois tout ce que j’ai été jadis, car j’ai moi aussi des origines
modestes. Je souhaite à Sarasvatî tout ce que j’ai perdu, car si
elle trouve le bonheur, alors c’est qu’il y a encore de l’amour
en ce monde. Et s’il y a de l’amour en ce monde, alors, tout
n’est pas perdu.
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      Un homme est en général plus satisfait d’avoir un
bon repas sur sa table qu’une femme parlant le
grec.
 

SAMUEL JOHNSON


       

      
        Sarah se réveilla désorientée, car, au lieu d’entendre le tintement
des bracelets de cheville en argent et le doux frémissement de
la brise, elle n’entendait que les cris rauques d’un vendeur ambulant. Il lui fallut un moment de plus pour se souvenir qu’elle
était de retour à Londres et que Bénarès n’était plus qu’un souvenir. Pendant une seconde, elle s’imagina que Lily était là
avec elle, dans le grenier de la maison de Kensington, car il
y avait dans l’air une légèreté qui avait toujours accompagné
sa présence. Cette pensée apaisa Sarah qui resta allongée dans
son lit, écoutant les rouges-gorges chanter dans les branches
du pommier.
      

      
        La chose la plus inattendue depuis son retour, à peine plus
d’une semaine plus tôt, était la sensation que son voyage avait
eu lieu dans un rêve. Ce fut pour Sarah une grande surprise
de s’apercevoir que les odeurs des épices et des fleurs, les vues
lumineuses et les sons du palais semblaient tous presque imaginaires. A la place, elle sentait les odeurs familières des tâches
quotidiennes de Martha : le pain qui cuisait dans la cuisine,
l’huile de lin dans l’escalier, et un bol de pétales de rose parfumant les toilettes.
      

      
        Le retour à la maison de Sarah avait eu une douceur qu’elle
n’aurait pu imaginer. Non seulement Ellen était sur le quai de
St Margaret pour l’accueillir, mais Martha était venue aussi.
Etant donné qu’Ellen n’aimait pas prendre le fiacre et que
Martha venait rarement “en ville”, comme elle disait, préférant
effectuer ses achats au marché de Kensington, ceci marquait
vraiment une occasion spéciale. Ellen se jeta dans les bras de
Sarah dès qu’elle fut descendue du pont par l’escalier grinçant, et elle ne lui lâcha pas la main durant tout le trajet jusqu’à
la maison.
      

      
        Quitter Bénarès avait été tout aussi riche en émotions inattendues. Elle avait pris congé du maharajah et de la maharani, mais quand elle dut monter à bord du palanquin pour
aller à la gare, Sarasvatî n’était nulle part. Elle éprouvait encore un certain émerveillement à propos de tout ce que la
maharani lui avait raconté sur la rani aux robes dorées, et sur
le fait que c’était elle qui avait découvert le diamant rouge.
Cela jetait une lumière différente sur les nombreuses singularités de Sarasvatî, et surtout sur la traduction des mots hindous mera varga. Mon diamant. Pour finir, quand M. Elliot
l’avait accompagnée jusqu’à son train, il lui avait tenu la main
un peu plus longtemps que nécessaire pour l’aider à monter
dans sa voiture.
      

      
        — J’ai énormément apprécié votre compagnie, mademoiselle O’Reilly. Si jamais vous revenez un jour à Bénarès, j’espère que vous vous souviendrez de moi.
      

      
        — Et vous, retournerez-vous à Londres, monsieur Elliot ?
      

      
        — Je crois que j’ai renoncé à cet endroit humide et sinistre.
Je préfère les bizarreries de l’Orient, apparemment.
      

      
        — Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance, monsieur.
Je n’oublierai jamais votre gentillesse.
      

      
        Sarah s’était détournée, troublée par l’émotion que cette séparation suscitait en elle. Ce n’était pas de l’amour, tout de
même ?
      

      
        Il y avait une certaine nostalgie dans les premiers frémissements de la journée, ces instants suivant le réveil mais précédant la prise de conscience, qui paraissait irréelle même plus
d’une semaine après que Sarah eut quitté le mouvement perpétuel du Rani. Cela la poussa à se demander si elle était
entièrement consciente. Elle était allongée, parfaitement immobile, attendant que son esprit toujours actif commence
ses ruminations et ses méditations habituelles. Cela lui prit
plus longtemps que d’habitude, car elle ne se sentait toujours
pas aussi énergique qu’elle aurait dû l’être. Elle ne s’était à l’évidence pas encore tout à fait remise de son voyage, car la
colère des profondeurs les avait poursuivis, d’abord dans
l’océan Indien puis dans l’Atlantique sud. Des murs de vagues
qui s’écrasaient et des bourrasques de vents violents avaient
malmené le Rani comme si le bateau n’avait été qu’une feuille
dans une averse, et c’était à cela que Sarah attribuait sa langueur perpétuelle.
      

      
        Elle rejeta la couverture et se hâta de trouver un châle à
mettre sur ses épaules. Elle ne laissait pas Martha allumer la
cheminée dans la chambre du grenier, car elle trouvait revigorante la fraîcheur des avant-toits à la fin de l’été. Cela lui
rappelait aussi une autre époque. Chaque jour elle remerciait
le destin pour tout ce qu’il lui avait apporté, et elle ne se permettrait jamais d’oublier ce que c’était que d’avoir froid, blottie sur les soupiraux des sous-sols de Paternoster Row.
      

      
        Sarah resta devant la fenêtre inclinée pendant un moment,
regardant la pelouse en contrebas. Elle vit Mme Vesper revenir vers la porte de la cuisine depuis le fond du jardin avec
son panier plat rempli de fines herbes fraîches. Elle avait la
vigueur d’une femme beaucoup plus jeune, et Sarah se demandait si c’était sa capacité à être toujours en mouvement
qui rendait la gouvernante aussi robuste et juvénile. L’âge n’arrivait peut-être pas à rattraper Martha Vesper.
      

      
        Sarah fut tentée d’enfiler sa culotte et ses bottes, mais elle
devait se rendre au Mercury dans la journée pour parler de
ses essais avec M. Harding. Cela ne le gênait pas de la voir
dans cette tenue, car elle avait passé le plus clair de ses années au Mercury vêtue de cette façon. Mais, aujourd’hui, elle
tenait à ne pas feindre d’être quelqu’un d’autre, car elle comptait se montrer professionnelle : une journaliste professionnelle. Alors, au lieu de sa culotte adorée, Sarah choisit une
jupe de laine brun uni et une chemise en lin blanc. Au moins,
la mode autorisait à présent moins de frivolité, peut-être parce
que plus de femmes cherchaient une alternative au mariage
comme carrière, et qu’il leur fallait dès lors des tenues plus
pratiques et moins attrayantes.
      

      
        Martha avait dressé la table dans la bibliothèque, ainsi qu’elle
le faisait chaque matin, et elle servait du café à Sarah comme
si elle savait que c’était exactement le bon moment. Cette faculté étrange de presque tout savoir était une chose à laquelle
Sarah avait mis très longtemps à s’habituer, mais cela lui paraissait désormais aussi naturel que les autres singularités de
Martha. Tout comme la façon dont elle avait récemment accroché un brin de sauge sur la porte de l’atelier, et dont elle
revenait toujours avec certaines herbes de son jardin potager
quand la lune était pleine.
      

      
        Ellen était déjà à table, les journaux étalés devant elle, son
nuage de tresses dorées s’échappant de leurs barrettes et ses
épaules menues drapées dans un châle bleu clair. Elle afficha
un sourire radieux en voyant entrer Sarah, comme si elle n’avait
pas vu sa sœur chaque matin depuis les neuf derniers jours.
      

      
        — Bonjour, Sarah !
      

      
        — Bonjour, Ellen. Je ne vais pas disparaître, tu sais.
      

      
        — Je sais, répondit Ellen avec un large sourire. Je sais. Elle
se mordilla la lèvre un instant. J’ai quelque chose à te dire,
Sarah.
      

      
        Sarah se tendit aussitôt en entendant le ton confidentiel de
sa sœur, s’armant de courage pour affronter ce qu’elle en était
venue à appeler “les problèmes d’Ellen”.
      

      
        — Accorde-moi un moment pour prendre une tasse de café
et m’éclaircir un peu les idées.
      

      
        Sarah s’assit à côté d’une montagne de petits pains chauds
enveloppés dans du lin blanc et d’un pot en verre taillé contenant la marmelade de gingembre de Martha. Après quelques
gorgées du bon café fort de Mme Vesper et une bouchée ou
deux de petit pain beurré, elle ne put ignorer plus longtemps
le regard impatient d’Ellen.
      

      
        — Très bien, Elly, qu’y a-t-il ?
      

      
        — Eh bien tu sais, j’essaie toujours de trouver des nouveaux
trucs pour le journal, et c’est comme ça que je suis tombée
dessus…
      

      
        — De quoi s’agit-il, Elly !?
      

      
        — Je glisse la pièce à Lou de temps en temps, la fille qui
vend du cresson au marché de Farringdon ; sa mère est marchande des quatre-saisons à Billingsgate et elle sait toutes
sortes de choses. L’une de ses clientes est très cachottière, alors
la mère de Lou a essayé de savoir ce qu’il en était. Il se trouve
que cette femme a un fils prénommé Davey qui travaille dans
le métro, et qui ne remonte presque jamais dans la rue. Il a
trop peur, d’après la mère de Lou, si bien qu’il pose des rails
là en bas depuis des années. Et ils dorment aussi sous terre,
comme des taupes ; tu imagines ça, Sarah ! Et il est impossible de reconnaître les types qui posent les voies même
quand on les connaît parce qu’ils sont noirs de la tête aux
pieds et ils n’aiment pas dépenser ne serait-ce qu’un penny
pour prendre un bain froid alors qu’ils vont à nouveau être
couverts de suie.
      

      
        — Alors, tu penses qu’on devrait écrire un article sur les
poseurs de voies ?
      

      
        — Non, Sarah. Je crois que Davey est Davey Simons, l’apprenti bijoutier qui a disparu après le vol des diamants. Je le
savais déjà avant ton départ pour l’Inde, mais j’ignorais comment te le dire. Tu vois, c’est comme si quelque chose voulait
qu’on tire toute cette histoire au clair. Depuis que tu as eu ces
lettres de Lily, et que tu as recommencé à t’intéresser aux diamants après toutes ces années, je sens ce quelque chose.
      

      
        — Comment ça, Ellen ? C’est quoi, ce quelque chose ?
      

      
        A ce moment-là, Martha Vesper entra dans la pièce, et Sarah
eut l’impression qu’elle avait écouté leur conversation.
      

      
        — Martha le sait elle aussi, n’est-ce pas Martha ?
      

      
        Ellen la regardait d’un air implorant et Martha eut la bonne
grâce de ne pas feindre de ne pas les avoir entendues. Elle
hocha la tête d’un air sage.
      

      
        — Oui, il y a bien quelque chose.
      

      
        C’est à ce moment-là que Martha avoua ce qui s’était passé
pendant l’absence de Sarah. Quelques jours après l’arrivée de
Sarah à Bénarès, Martha avait ouvert la porte de la maison de
Kensington à un jeune homme vêtu d’une redingote et d’un
pantalon bien taillé. C’était l’inspecteur principal Gerard, de la
police de Westminster. Martha avait aussitôt pensé à Ellen, car
aucune des deux sœurs O’Reilly n’avait de respect pour le danger et la gouvernante avait passé de longues heures d’inquiétude en attendant le retour des jeunes femmes dans la nuit.
      

      
        De sa façon prosaïque, Martha raconta comment, après avoir
confortablement installé Gerard dans le salon, elle s’était affairée à préparer du café, pensant que les qualités particulières
de ce breuvage apporteraient du réconfort au policier après
sa longue journée de travail. Sarah avait observé à quel point
la gouvernante tenait à son café arabe qu’elle achetait au torréfacteur basané du marché de Kensington. Elle appelait cela
du café abyssinien, ce qui pour Sarah lui donnait toujours un
côté exotique.
      

      
        Quand elle était revenue au salon, Ellen était assise en face
de leur visiteur, et elle affichait l’expression prudente qui
disait à Martha que quelque chose clochait. Martha avait senti
une vague présence depuis le départ de Sarah. Lorsque la
gouvernante avoua ceci comme si c’était une chose aussi banale que de la poussière, Sarah surprit un regard entre Martha
Vesper et Ellen.
      

      
        Ellen regarda sa sœur d’un air implorant :
      

      
        — Tu comprends, Sarah, j’étais obligée de dire à ce policier
que Davey était en vie et que je savais où il se trouvait, mais
je ne pouvais pas lui dire où exactement, car je ne voulais pas
qu’il lui arrive la même chose qu’à Joe. Je sais seulement que
Davey n’est pas plus un meurtrier que ne l’était Holy Joe.
      

      
        — Il se trame quelque chose depuis, ajouta Martha.
      

      
        Et comme si cette déclaration s’expliquait d’elle-même, elle
débarrassa les restes du petit-déjeuner puis quitta la pièce sans
rien ajouter. Sarah poussa un soupir exaspéré, sentant, comme
souvent, qu’elle passait à côté de quelque chose qui était clair
comme de l’eau de roche pour Ellen et Martha Vesper.
      

      
        — Ce n’est pas lui qui a commis ces meurtres, Sarah, insista
Ellen, je le sais, c’est tout. Je crois qu’on devrait aller le voir et
écouter sa version de l’histoire. Tu vois, ce policier a tenté de
le retrouver, mais si on pouvait lui parler d’abord, alors…
      

      
        Sarah reposa son verre, surprise.
      

      
        — Attends une minute, Trublion. On ne sait pas que ce n’est
pas lui qui a commis ces meurtres. Et même s’il a juste volé
les diamants et que ce n’est pas un assassin, il peut quand
même être idiot. Enfin, j’espère que Lou a eu le bon sens de
ne pas dire à sa mère qui demandait à le voir. Il pourrait être
dangereux !
      

      
        — Oh, mais je suis sûre que non, Sarah.
      

      
        — Elly, tu ne peux pas le savoir. Franchement, tu as vraiment des idées farfelues dans ta jolie petite tête, parfois.
      

      
        Sarah prit un second verre de café et emprunta le couloir à
pas lents pour aller jusqu’à la pièce qui avait jadis été l’atelier
de Franz, cherchant à comprendre “l’idée” d’Ellen. Qu’est-ce
qui avait bien pu la pousser à rechercher Davey ? Et si elle
avait raison, et si cet homme était bien l’apprenti bijoutier disparu, il était presque certain que Gerard avait découvert où il
se trouvait. Elle ne parvenait pas à croire qu’Ellen ait pu être
plus fin limier que le brillant jeune inspecteur.
      

      
        Devant la porte fermée du studio, Sarah s’arrêta et prit une
profonde inspiration. La présence de Lily était plus sensible
dans cette pièce que n’importe où ailleurs dans la maison, et
c’était particulièrement évident aujourd’hui. Elle était surprise
par l’intensité de cette sensation, car, en général, elle était le
seul membre de la maisonnée à ne pas sentir la présence des
autres. Mais cette prémonition ne la troubla pas. En franchissant le seuil, Sarah se sentit seulement apaisée, et elle se savait plus forte depuis qu’elle était allée en Inde et s’était
confrontée à la réalité de la mort de Lily. Il était bon de savoir
qu’elle avait été en paix durant ses derniers jours.
      

      
        Sarah traversa la pièce pour aller jusqu’à son secrétaire, lequel était placé comme celui de Lily l’avait été autrefois, près
des hautes portes-fenêtres. Pendant un moment, elle resta debout à siroter son café et à regarder le jardin à travers les vitres
immaculées. Des gouttelettes laissées par l’arrosoir de Martha
reposaient telles des perles sur les pétales écarlates des camélias et cela rappela à Sarah les fleurs satinées qui poussaient
autour de la maison d’été dans les jardins du palais du maharajah. Elle se demandait dans combien de temps Govinda arriverait à Londres. Il ne devait pas être loin derrière elle, car
les liaisons de passagers entre Bombay et Londres étaient désormais fréquentes. Au bout d’un moment, elle se leva et rassembla les documents qu’elle aurait besoin d’emporter au
Mercury.
      

      
        Il y avait un attroupement désordonné de petits vendeurs
de journaux dans l’allée devant le bâtiment du Mercury, car
c’était l’endroit où ils se retrouvaient habituellement pour
discuter et fumer en attendant leurs journaux. Agés de douze
ans et plus, les colporteurs de nouvelles n’aimaient rien tant
que comparer leurs réflexions sur les meilleurs articles du
jour, tentant de s’impressionner les uns les autres en étalant
leur habile compréhension de la politique ou d’un important
procès criminel. Si elle voulait connaître le fait divers du moment, Sarah n’avait qu’à s’arrêter un instant et écouter leur
discussion. Une fois, elle avait fumé une cigarette avec eux
et pris un malin plaisir aux regards stupéfaits et désapprobateurs que lui avaient lancés des dames qui passaient. Parler avec les petits vendeurs de journaux lui rappelait toujours
l’époque où elle était dans la rue, quand elle avait leur âge.
      

      
        Les bureaux du London Mercury lui semblèrent vaguement
différents, et il lui fallut un moment pour s’apercevoir que ce
n’était ni le foulard démodé de M. Parsimmons ni la poignée
de main ferme et sèche ni l’esprit vif du rédacteur en chef qui
avaient changé. Ce n’était pas non plus l’odeur particulière de
l’alfa, de la pulpe de bois et du goudron dont le papier et
l’encre étaient dérivés. C’était elle, Sarah O’Reilly, qui était différente. Elle avait changé d’une façon qu’elle-même n’aurait
pu définir, mais que John Lark remarqua dès son entrée dans
le bureau de Septimus Harding.
      

      
        — Eh bien, mademoiselle O’Reilly, vous brillez comme une
lampe de fiacre dans le brouillard !
      

      
        — J’espère que vous ne comparez pas l’état de mon bureau
au brouillard londonien, John, plaisanta le rédacteur en chef
en levant les yeux du journal qu’il étudiait.
      

      
        — Ce serait faire du tort au brouillard, Septimus. Et n’est-il
pas vrai que votre meilleure journaliste s’est épanouie pendant son séjour en Orient ?
      

      
        — Hmf. Septimus jeta à Sarah un regard bref. J’espère que
tu n’es pas amoureuse, Sarah. C’est mauvais pour le travail,
d’être amoureux.
      

      
        Ni Septimus ni John Lark ne se permirent une remarque sur
le fait que le chemisier de Sarah semblait moins masculin que
sa chemise habituelle à fines rayures, ou que sa jupe était en
laine de vigogne douce au lieu d’être en coton glacé et raide.
Ils ne remarquèrent sans doute pas que ses cheveux avaient
pris un ton brun-roux plus doré, et que sa peau n’était plus
d’une pâleur à la mode mais très légèrement mate. Ce n’était
pas seulement de son apparence extérieure dont parlait John
Lark, mais de sa qualité intérieure. Celle-ci chargeait l’air qui
l’entourait d’une assurance d’un autre genre ; une certaine
connaissance de soi. Si seulement il savait, songea Sarah, que,
si son voyage lui avait assurément conféré une nouvelle assurance, elle éprouvait aussi une lassitude mystérieuse. Si c’était
le prix à payer pour écrire les deux essais qu’elle transportait
dans sa sacoche, alors elle n’était pas du tout certaine d’être à
la hauteur de la tâche.
      

      
        Elle n’eut guère besoin d’user de persuasion pour convaincre
Septimus Harding de lire les essais. Il comprit rapidement
qu’ils pouvaient très bien être les premiers d’une longue série,
car il y avait plus d’aventurières, d’infidèles et d’exploratrices
que le Mercury comptait d’éditions du mercredi. Le mercredi
était le jour où le journal imprimait désormais un supplément
destiné à son nouveau lectorat féminin.
      

      
        En acceptant la liasse de parchemins que Sarah avait roulés
avec soin, Septimus lui dit :
      

      
        — Tu te souviens peut-être, Sarah, que, il y a quelque temps,
je t’avais conseillé d’améliorer ta maîtrise de l’écrit !
      

      
        Sarah laissa Septimus à sa lecture et grimpa l’escalier de
derrière jusqu’à l’endroit où il tournait, comme elle le faisait
jadis. Là, elle attendit en fumant. Au bout d’un moment, l’inspecteur Lark s’en alla. En regardant sa silhouette mince s’éloigner, Sarah se rappela le jour où elle avait vu Lily Korechnya
passer devant lui dans le couloir. Elle se souvenait de la façon
dont Lily était vêtue, et de la façon dont John Lark l’avait contemplée, comme si le fantôme de ce moment planait encore
dans l’air du vieux bâtiment. C’est seulement à ce moment-là
que Sarah se remémora la lettre que Lily avait écrite à l’inspecteur, et qui se trouvait toujours à Kensington dans le carton à chapeau rangé sous son lit.
      

      
        Ayant fumé son cigarillo, Sarah redescendit et s’arma de
courage pour affronter la réaction de Septimus. Elle était si
nerveuse qu’elle parvenait à peine à lever les yeux du marécage de cendriers, de tasses de thé et d’encriers couvrant le
bureau du rédacteur en chef. Elle savait qu’il pouvait se montrer dur face à ses tentatives d’écrire quelque chose de plus
sérieux, et elle se préparait à “de vraies fadaises, Sarah” ou
“un tas de sottises et de bavardages inutiles”, qui étaient des
expressions communément employées par le rédacteur en
chef. Au lieu de cela, Septimus avait les yeux brillants.
      

      
        — Quand tu m’as dit que tu voulais tenter de vendre tes articles à un penny la ligne, j’ai accepté parce que je pensais qu’il
était temps que tu commences à utiliser ta cervelle. Tu n’as pas
présumé pour autant que je voulais que tu t’essaies à écrire
quelque chose de plus sérieux pour le journal, mais peut-être
aurais-je dû te dire à ce moment-là, franchement, que je comptais bien voir ton nom imprimé avant ma mort, et que tu étais
priée de te dépêcher ! Il donna une légère secousse au parchemin qu’il tenait encore à la main. Splendide ! Merveilleux article, Sarah, et exactement ce que toutes les Londoniennes qui
s’ennuient cloîtrées chez elles ont envie de lire. Je savais que
tu avais ça en toi. Je vais faire tirer des épreuves et mettre ces
articles en page pour le journal de mercredi.
      

      
        Sarah eut envie de poser un baiser sur ses joues mangées
par ses favoris, mais, au lieu de cela, elle se contenta de le remercier et sortit de la pièce en dansant.
      

      
        Tandis qu’elle revenait d’Amen Corner en longeant les quais
jusqu’au Strand, où elle entendait fêter la nouvelle en s’achetant des chaussures neuves, Sarah remarqua à peine l’agitation qui régnait sur les quais. En temps normal, une jonque
chinoise ou l’arrivée d’un clipper du Pacifique lui donnait
envie de s’arrêter pour imaginer le pays d’où venaient ces bateaux, mais, aujourd’hui, elle s’en moquait, réchauffée par
l’éclat agréable de l’approbation de Septimus Harding. Pourtant, quand elle prit le chemin qui menait de Temple Pier à
Strand Lane, et qu’elle sentit peu à peu ses pieds entrer à nouveau en contact avec le sol, elle eut le sentiment étrange d’être
suivie. Elle s’arrêta un moment et regarda derrière elle, mais
ne vit qu’une silhouette misérable appuyée contre un mur en
ruine, et qui ressemblait plus à un chiffonnier qu’à un pickpocket.
      

      
        Elle poursuivit son chemin, mais comme l’agitation bruyante
du port s’estompait, la sensation étrange de ne pas être seule
dans la ruelle déserte envahit à nouveau Sarah. Elle se retourna
à temps pour voir que le chiffonnier avait quitté son poste et
se trouvait à quelques pas derrière elle seulement. Il marchait
avec détermination et, se dit Sarah, de mauvaises intentions.
C’était un homme beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait d’abord
supposé, même si c’était difficile à dire car il portait une redingote un peu trop longue et en très mauvais état. Son visage
était étroit et troublé et, Sarah s’en aperçut lorsqu’il s’approcha,
noir comme de la poix. Elle sentit son cœur bondir et accéléra
le pas, sans cesser de regarder derrière elle. A ce moment-là,
deux marins bien bâtis tournèrent dans Strand Lane. La silhouette ténébreuse se glissa dans une crevasse entre deux
entrepôts délabrés et disparut.
      

      
        Sarah parcourut presque en courant la distance qui la séparait du Strand, manquant tomber dans sa hâte à rejoindre
le bruit et la foule de la rue. Pendant le court instant où elle
avait observé l’approche de son poursuivant, elle s’était également souvenue que c’était ici, dans Strand Lane, que l’employé maritime Herbert Peasey avait été assassiné.
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      Comme il en va du commandant d’une armée,
ou de la personne dirigeant n’importe quelle entreprise, il en va également d’une maîtresse de
maison. Son esprit sera perceptible dans l’ensemble du foyer ; et si elle s’acquitte de ses tâches
avec intelligence et conscience, ses domestiques
suivront son exemple.
 

MME ISABELLA BEETON


       

      
        Depuis le retour de Sarah, Martha avait souvent aperçu l’ombre
de Lily dans l’atelier du maître. Elle était rarement entrée dans
cette pièce pendant l’absence de Sarah, et seulement pour
épousseter et ouvrir les portes donnant sur le jardin une fois
par semaine afin d’aérer la pièce en grand. De façon inexplicable, Martha croyait avoir récemment aperçu l’ombre de Lily
dans la cave à charbon, mais sa vue n’était plus ce qu’elle
avait été, et elle comprit bientôt que ce fantôme était celui
d’une femme dont les vêtements ne pouvaient appartenir à
Mme Korechnya. Le spectre de la cave à charbon venait d’une
tout autre époque, avec sa robe à taille haute et coupée dans
une étoffe raide. Pourtant, au cours des deux semaines écoulées depuis le retour de Sarah, le souffle de rose et le soupir
particulier des tenues en soie de Lily Korechnya étaient devenus plus évidents. Ceci, combiné à l’épuisement inexplicable de Sarah, était sûrement le signe que quelque chose
allait de travers. Martha devait sans cesse se rappeler que ce
n’était pas son rôle d’interférer. Une force était à l’œuvre
qu’elle ne pouvait ni comprendre ni identifier. Elle avait déjà
senti sa présence maligne bien des années plus tôt, et elle se
demandait si elle avait été stupide de croire qu’elle était simplement partie.
      

      
        Au cours des dernières semaines, Sarah s’était levée presque
aussi tôt que Martha et Ellen et elle écrivait avec tant d’acharnement que la gouvernante entendait souvent sa plume effilée en acier griffer le papier quand elle approchait de la
bibliothèque. Martha savait que Sarah utilisait enfin sa cervelle
pour quelque chose de rémunérateur, et elle en était heureuse.
Par ailleurs, Sarah et Ellen avaient repris leur ancien rythme
et quittaient la maison après le petit-déjeuner pour passer la
journée Dieu sait où à la recherche de commérages, de rumeurs et, la plupart du temps, soupçonnait Martha, de vraies
foutaises. Elle avait toujours pensé que le travail accrocheur
des journalistes payés à la ligne n’était pas à la hauteur de l’esprit exceptionnel de Sarah O’Reilly, même si, à de nombreux
égards, il convenait aux deux filles, car elles avaient l’habitude
de se mêler aux exclus et aux hors-la-loi. Ellen aimait particulièrement aider Sarah, car sa sœur avait dû travailler alors
qu’elle n’était qu’une enfant pour pouvoir les nourrir et les
vêtir toutes les deux.
      

      
        Si Sarah était déjà dans la bibliothèque quand elle commençait son ménage matinal, Martha laissait le devant du
foyer, les grilles et l’époussetage de cette pièce et commençait son travail dans l’entrée. Là, elle astiquait le sol et les
poignées en cuivre, frottait la table et les corniches de l’entrée et, une fois par semaine, blanchissait les marches. Quand
le bruit du stylo à plume de Sarah courant sur le parchemin
se calmait, Martha lui apportait son petit-déjeuner dans la
bibliothèque, et Ellen descendait, abandonnant ce à quoi
elle pouvait bien s’occuper parmi ses babioles et ses bibelots. Martha s’était souvent demandé si Ellen avait remarqué
que le chiffon de soie rouge ne se trouvait plus dans sa boîte.
Si tel était le cas, elle n’avait rien laissé paraître, mais ce
n’était pas son genre. Martha avait trouvé ce bout de tissu
tout à fait par hasard à l’époque où elle prenait encore la
peine de ranger la chambre de la petite. Elle l’avait tenu
dans sa main à peine un instant avant que la pièce entière
disparaisse, comme plongée dans une terrible purée de pois.
Ce qu’elle avait vu alors lui avait fait lâcher le vieux mouchoir de soie, terrifiée, et elle s’était assise rapidement sur
le lit en laiton d’Ellen. Finalement, Martha connaissait le
secret que la petite gamine des rues avait porté pendant
toutes ces années. Martha avait pris le mouchoir et l’avait jeté
au feu sans rien dire.
      

      
        La gouvernante n’avait pas compris à quel genre d’écriture
Sarah se consacrait ainsi enfermée dans la bibliothèque jusqu’à
ce qu’Ellen lui montre le supplément féminin du London Mercury ce matin-là. En principe, Martha pensait qu’elle vivait
mieux dans ce monde en ignorant certaines choses. Cependant, ce que Sarah avait écrit n’était pas un reportage sur un
crime, fit remarquer avec fierté Ellen à Martha Vesper, mais
un essai. Il se trouvait là, à côté d’une longue colonne étroite
reproduisant le dernier chapitre du roman de gare d’une dame.
Martha se prit à regretter l’absence de Lily, car sa maîtresse
aurait été émue de voir que Sarah avait enfin trouvé sa vocation. Bien sûr, Martha avait dû lire l’article ; elle s’y était sentie
obligée, même si elle n’y connaissait presque rien en matière
d’essai. Néanmoins, elle reconnut immédiatement que l’écriture de Sarah portait la marque de la qualité.
      

      
        La cloche de la porte retentit au moment où Martha s’apprêtait à préparer le thé. Elle était heureuse d’avoir une raison
de confectionner un gâteau dans l’après-midi, car il était dommage de ne pas emporter un plateau dans le jardin quand le
temps était clément. Le thé était aussi l’occasion, avait compris
Martha, d’obliger Sarah et Ellen à prendre l’air les jours où
elles ne s’aventuraient pas dans les quartiers sombres du cœur
de Londres. Aujourd’hui, Sarah avait dit à la gouvernante qu’elle
aurait de la visite. Martha dénoua son tablier et tapota ses cheveux, puis elle se précipita dans l’entrée. Le jeune homme qui
se tenait sur le perron était vêtu de façon assez élégante, arborant une chemise blanche immaculée et un costume gris
anthracite qui semblait avoir été coupé par un tailleur de Savile Row tant il lui seyait. Elle se demanda si l’inspecteur principal Gerard s’était habillé avec un soin particulier aujourd’hui,
car elle ne se rappelait pas l’avoir vu aussi soigné lors de sa
visite précédente.
      

      
        — Bonjour, madame, dit l’inspecteur principal Gerard avec
son sourire éblouissant.
      

      
        — Bonjour, monsieur.
      

      
        — Je suis heureux de vous revoir, madame Vesper.
      

      
        — Entrez, je vous en prie. Martha s’effaça pour laisser entrer le policier. Puis-je vous conduire au jardin, monsieur ?
      

      
        Quand l’inspecteur fut installé, Martha se hâta de gagner la
bibliothèque. Sarah vit à peine entrer la gouvernante tant elle
était concentrée sur son travail.
      

      
        — L’inspecteur principal Gerard vous attend dans le jardin,
mademoiselle.
      

      
        Martha ne put s’empêcher d’examiner le visage de Sarah,
car elle était très curieuse. S’agissait-il simplement d’une visite
de courtoisie, d’une affaire en rapport avec le journal, ou se
préparait-il autre chose ? Mais, passée la première expression
d’irritation d’être interrompue dans son travail, le visage de
Sarah resta indéchiffrable.
      

      
        Elle posa son stylo et retira ses lunettes, se frottant les yeux.
Elle arrangea son beau gilet brodé et déroula les manches de
son chemisier en lin ivoire. Elle portait encore des jupes
sombres unies, mais Martha avait remarqué un changement
subtil dans la tenue de Sarah depuis son retour. Elle s’était
adoucie, et une fois ou deux, les rares journées d’août où il
avait fait doux, elle avait porté une robe en coton indien. La
première fois qu’elle l’avait vue habillée ainsi, Martha n’avait
pu s’empêcher de remarquer à quel point ce ton particulier
d’indigo lui seyait, car il donnait à ses yeux une teinte bleue
vraiment jolie. Cette remarque avait embarrassé Sarah, peu
habituée aux compliments.
      

      
        Pendant que Sarah se rendait au jardin, Martha s’affaira à
préparer le thé, et elle coupa le gâteau de Savoie tout juste
sorti du four. Elle laissa le thé infuser et fit griller les biscuits
de la veille avant de les tartiner de beurre et de marmelade.
Quand elle sortit dans le jardin, Sarah et l’inspecteur principal
Gerard étaient assis autour de la table de telle façon que la
gouvernante comprit aussitôt qu’ils n’étaient pas indifférents
l’un à l’autre. En s’approchant, elle entendit de quoi ils parlaient avec tant d’ardeur.
      

      
        — Alors, vous n’avez pas eu l’occasion d’interroger Govinda
à propos des diamants ?
      

      
        — J’ai décidé qu’il valait mieux ne pas le faire. Cela me semblait plutôt impertinent, et assez singulier, de poser des questions sur une chose qui non seulement avait disparu depuis
sept ans, mais qui avait également pu lui coûter sa place auprès du maharajah. Cela ne vous paraît-il pas évident ?
      

      
        — Peut-être. Pourtant, l’affaire n’a jamais été classée de façon
officielle, si bien qu’on pourrait dire que l’enquête, du moins
du point de vue de la police, est encore en cours. Vous avez
donc parlé avec lui ?
      

      
        — C’est exact. Nous avons parlé de Lily et de certaines
choses en rapport avec l’hindouisme.
      

      
        — Govinda est hindou ?
      

      
        — Je crois. Est-ce pertinent ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Inspecteur Gerard, vous souvenez-vous de ce dont nous
avons parlé avant mon départ de Londres… à propos des
quartiers où les meurtres de 1864 avaient eu lieu ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Je suis certaine d’avoir été suivie dans Strand Lane, en
partant de Temple Pier, il y a quelques jours. Je n’ai pas facilement peur dans les ruelles désertes, car j’ai autrefois habité
à Devil’s Acre, pourtant…
      

      
        Gerard fut aussitôt en alerte, et Martha vit en lui cet instinct
du danger qui justifiait le titre d’inspecteur principal chez
quelqu’un d’aussi jeune. Elle fut choquée d’entendre les aveux
de Sarah, car elle savait que la peur n’était pas chose courante
chez quelqu’un d’aussi courageux. Martha eut un frisson. C’était
exactement ce qu’elle redoutait : quelque diablerie orientale
avait poursuivi Sarah depuis l’Inde.
      

      
        — Avez-vous vu cet homme ?
      

      
        — Très brièvement. Jeune, mal soigné, brun de peau – peut-être un Indien – et mince. Sarah changea rapidement de sujet,
comme si elle se sentait tout à coup stupide : Je ne peux pas
vous dire grand-chose sur l’Inde, car presque tout ce qui s’est
passé pendant mon séjour en tant qu’invitée du maharajah a
été… d’une nature profonde, pourrait-on dire.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Oui, vous voyez, j’ai découvert que le bijou volé commandé à Finkelstein était une sorte de talisman grâce auquel
un hindou peut s’adresser aux dieux, et sa perte a affecté différentes personnes.
      

      
        L’inspecteur Gerard resta perdu dans ses pensées un moment. Martha posa le plateau sur la table et la conversation
s’interrompit pendant qu’elle servait le thé. Quand Gerard
goûta le breuvage, son visage s’éclaira.
      

      
        — Votre thé est excellent, madame Vesper. C’est un art que
peu de gens prennent au sérieux. Ai-je raison de penser
que c’est du souchong ?
      

      
        Martha était ravie. Elle aimait le thé fort, et pas dénaturé par
des feuilles de saule ou de bruyère douce. C’était un crime de
mélanger du pur thé de Chine avec des feuilles séchées de
plantes britanniques, et elle-même était capable de sentir le
corps étranger fautif avant que le thé n’ait seulement touché
ses lèvres.
      

      
        — C’est exact. Je n’en prépare jamais d’autre. Il est vrai, inspecteur Gerard, que, dans beaucoup de foyers, on ne se soucie guère de préparer convenablement le thé.
      

      
        Le thé servi, Martha Vesper retourna dans son potager, assez
loin pour permettre à la conversation de reprendre autour de
la table du jardin, mais pas trop afin de pouvoir l’entendre. Elle
estimait que son indiscrétion était justifiée, car elle avait besoin
de savoir exactement ce qui se tramait pour se tenir prête.
      

      
        — Je crois que M. Govinda avait été envoyé à Londres pour
garder les diamants, inspecteur, disait Sarah.
      

      
        — Cela m’intéresse.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous intéresse, monsieur ?
      

      
        — Le fait que les pierres aient eu un gardien. Quel est votre
sentiment à ce sujet, mademoiselle O’Reilly, après avoir rencontré cet homme ? Qu’est-ce qui vous permet de croire qu’on
lui avait confié la mission de protéger les diamants ?
      

      
        — Tout d’abord, je crois qu’il était le meilleur élément de la
garde personnelle du maharajah, et que son choix relevait
donc de l’évidence. J’ai cru comprendre que les diamants colorés étaient le plus précieux de tous les trésors du prince, et
cela ne doit pas être pris à la légère, car je n’aurais jamais pu
imaginer l’immensité de sa fortune. Ensuite, je pense que Govinda est un homme capable de décider seul de faire tout ce
qui pouvait s’avérer nécessaire pour mener à bien sa mission,
et que cela aurait pu effrayer un homme de moindre envergure. J’ai presque eu l’impression qu’il avait un secret… oh,
comment vous expliquer cela ?
      

      
        — Je crois comprendre, répondit le policier d’un ton tranquille. J’ai rencontré cet homme il y a de nombreuses années,
car j’étais présent quand Lark l’a interrogé après la mort de
lady Herbert. Je n’ai jamais été tout à fait certain qu’il nous ait
dit toute la vérité. Je dois également avouer que je l’ai senti
capable de commettre un meurtre, s’il le jugeait nécessaire. Si
nous avions eu seulement la plus petite preuve, j’aurais pu
l’arrêter pour présomption.
      

      
        — Alors j’ai une autre nouvelle susceptible de vous intéresser, inspecteur Gerard. M. Govinda va très bientôt venir à
Londres, car il doit s’occuper ici d’une affaire pour le maharajah.
      

      
        — C’est intéressant, en effet. C’est exact… j’aimerais beaucoup revoir Govinda. Peut-être me tiendrez-vous informé de
son arrivée, mademoiselle O’Reilly ?
      

      
        — Bien sûr. Je crois savoir qu’il logera à la résidence du maharajah, dans Hyde Park. Nous avons échappé de peu à la visite d’un autre membre du palais, car la concubine préférée
du prince, Sarasvatî, était bien décidée à venir à Londres. C’est
une personne vraiment très intrigante.
      

      
        — Si vous me permettez, mademoiselle O’Reilly, je ne vois
pas comment elle pourrait être plus intrigante que vous-même.
      

      
        Pour une fois, Sarah O’Reilly ne trouva rien à répondre à
cette remarque, et, dans la buanderie, Martha s’activa avec un
sourire aux lèvres. Là, les feux brûlaient sous ses deux chaudrons en cuivre, et le linge bouillait dans un mélange de soude
et de chaux depuis une heure. Et, par la fenêtre ouverte, elle
aperçut Ellen qui avait très certainement écouté elle aussi la
conversation dans le jardin.
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      Quelqu’un m’a recommandé une épouse à la fois
belle et jeune. Qui parlait le français, l’espagnol
et l’italien. Je l’ai gentiment remercié et lui ai dit
que je ne pourrais en aimer une semblable, car
je pensais qu’une langue était déjà trop pour une
épouse. “Quoi, vous n’aimez donc pas les personnes érudites ?” Si, bien sûr, un savant érudit,
mais pas une femme érudite.
 

Cité dans A History of Women’s Education

in the United States, 1929.


       

      
        Sarah posa son stylo et resta assise un long moment devant la
porte-fenêtre de l’atelier de Franz. Elle avait envie de demander
au fantôme de Lily son opinion sur l’essai suivant qu’elle venait
de griffonner pour la colonne intitulée “Une paire de bas-bleus”
qu’elle écrivait pour Septimus Harding. Le royaume des mots
avait-il enchanté Lily autant qu’il l’enchantait ? Pour Sarah, il
semblait incommensurable, et même si elle connaissait un jour
tous les mots jamais écrits, elle pourrait néanmoins passer le
reste de sa vie à découvrir leurs particularités, l’écriture de certains différait de leur prononciation, ou comment un mot avec
la même orthographe pouvait mystérieusement avoir plusieurs
sens, et elle aimait la façon dont les règles de grammaire paraissaient avoir été créées pour être brisées. Les exceptions à la
règle avaient toujours été la spécialité de Sarah : elle-même en
était une.
      

      
        Sarah se leva, roula le parchemin, puis elle le glissa dans sa
sacoche. Au moment où elle s’apprêtait à quitter la maison,
elle s’aperçut qu’elle avait oublié quelque chose, et elle monta
les deux volées de marches jusqu’au grenier. Cette pièce était
plus petite et plus froide que n’importe quelle autre dans la
maison, mais Sarah avait toujours voulu avoir une vue qui lui
donne l’impression d’avoir le monde étendu devant elle. Dans
le coin, il y avait son lit avec les draps blancs et la vieille couverture que Martha avait confectionnée pour Ellen et elle. La
gouvernante avait proposé de la remplacer par une neuve,
mais Sarah n’avait rien voulu entendre, car sa sœur et elle
avaient dormi dessous ensemble, et elle connaissait par cœur
tous les carrés et les triangles de coton imprimé. Sur la petite
table en osier à côté du lit se trouvait le pendentif de Lily où
elle le posait chaque soir avant d’aller dormir. Même si elle
n’aimait toujours pas le concept des bijoux de deuil, elle aimait son toucher lisse et le réconfort que celui-ci lui procurait,
et Sarah sentait maintenant son absence lorsqu’elle ne l’avait
pas sur elle. Elle l’attacha autour de son cou en descendant
l’escalier abrupt du grenier, l’esprit occupé par de nouvelles
idées pour “Une paire de bas-bleus”. Elle sursauta donc en
croisant Martha Vesper, les bras remplis de lavande séchée
destinée à parfumer le séchoir à linge. Sarah remarqua que
les yeux de Martha furent aussitôt attirés par le pendentif. La
gouvernante ne l’avait jamais aimé, c’était évident. Martha ne
dit rien, mais elle fit la moue et passa son chemin avec un
brusque hochement de tête.
      

      
        Même au bout de sept ans, Sarah faisait habituellement un
détour pour contourner Devil’s Acre quand elle était à proximité de Westminster. Ce n’était pas parce qu’elle se sentait en
danger dans son ancien repaire, mais parce que la pierre contenait des souvenirs qui collaient aux bâtiments comme l’odeur
persistante de la terre. Pourtant aujourd’hui, de manière inexplicable, elle se sentit obligée de prendre la ruelle où se trouvait autrefois le vieil asile de Holy Joe, et qui avait jadis été son
chemin habituel pour rentrer au White Hart. Ruby avait depuis longtemps vendu son commerce pour partir vivre à
Cheapside avec le chasseur de lapins, car l’Acre était maintenant à peine plus qu’un prolongement de Haymarket. On ne
pouvait pas faire deux pas dans l’une des ruelles sans tomber
sur un bordel ou un tripot, et même l’asile délabré était à présent un établissement louche dont Sarah ne pouvait que deviner la nature. Elle avait vu une bande de voleurs à la petite
semaine devant, pariant des piécettes, et il y avait des meubles
bancals à vendre ainsi qu’un panneau annonçant les prix que
l’on pouvait obtenir à l’intérieur pour des vieux morceaux de
verre, d’étain, de cuivre et de plomb. Il y avait aussi un coffret
de feuilletons à sensation en vente sur la marche poussiéreuse,
et la vendeuse semblait si effrontée que Sarah était certaine
qu’elle vendait plus que de la lecture.
      

      
        Sarah passa devant elle, gardant les yeux baissés afin d’éviter les ornières boueuses. Elle se concentra sur sa chance de
ne plus avoir à emprunter ces ruelles sordides tous les jours.
Quelle chance, en effet, d’aller au Mercury, non pas avec
quelques lignes de potins dans sa sacoche mais avec quelque
chose dont elle pouvait être fière. Lily serait elle aussi fière
d’elle, elle en était certaine, et, pour la deuxième fois de la
journée, Sarah regretta de ne pouvoir raconter à son amie ce
qui se passait dans son cœur, tout comme Lily le lui avait
confié à travers ses lettres. Et si elle écrivait à Lily ? Sarah sourit en songeant à cette idée.
      

      
        Tandis qu’elle contournait le tas de masures adossées au
White Hart et s’engageait dans l’allée étroite qui menait aux
quais aux harengs, Sarah prit de plus en plus conscience de ce
qui l’entourait, et du manque singulier d’activité. Elle n’avait vu
qu’un chien à trois pattes et un gamin malingre qui avait décampé dès qu’elle l’avait aperçu. Il était peut-être trop tôt dans
la journée pour que Devil’s Acre montre des signes de vie, car
la plupart des établissements du quartier faisaient recette la nuit.
      

      
        Au moment même où elle se demandait si elle n’était pas une
parfaite idiote de s’aventurer seule dans Devil’s Acre, Sarah vit
soudain son chemin bloqué par le même jeune homme au visage sombre qui l’avait suivie dans Strand Lane. Elle ne comprenait pas d’où il était sorti, car sa démarche était aussi silencieuse
que vive. Il s’avança d’un pas et elle comprit qu’il n’avait pas la
peau brune mais que son visage était noirci par une suie grasse.
      

      
        — Je n’ai que trois shillings et de la petite monnaie dans
mon sac, mais je vous les donnerai avec plaisir… bredouilla-t-elle, terrifiée par ses yeux fixes et écarquillés.
      

      
        — Ce n’est pas votre argent que je veux, Sarah O’Reilly.
      

      
        — Quoi, alors ? Et comment savez-vous mon nom ?
      

      
        — J’sais toujours qui demande après moi ; j’suppose que
c’est vous qui avez mis la petite sur le coup. Je sais qu’vous
écrivez pour ces journaux, là. Londres est pas une ville assez
grande pour qu’un homme puisse pas suivre la trace de ses…
persécuteurs.
      

      
        Le visage noirci et torturé sembla satisfait de cette déclaration, mais les yeux de l’homme se posèrent ensuite sur le cou
de Sarah. Dans un réflexe rapide, Sarah porta la main à sa
gorge et la referma sur le pendentif de Lily. Elle prononça une
prière silencieuse. Une seconde plus tard, son agresseur avait
avancé d’un pas, et sa main était sur sa gorge. A peine l’avait-il touchée qu’il fut soudain brutalement tiré en arrière par
deux agents coiffés de casques noirs brillants.
      

      
        — OK, jeune Davey, tu t’éloigneras pas plus des entrailles
de la terre aujourd’hui, dit l’un des hommes en uniforme, pendant que l’autre lui tenait les bras derrière lui et lui attachait
fermement les poignets à l’aide d’une sangle de cuir.
      

      
        Derrière eux se tenait l’inspecteur principal Gerard, un air
furibond sur son visage habituellement amène.
      

      
        Sarah était maintenant assise sur le perron le plus proche
et prenait de profondes inspirations pour tenter de calmer ses
nerfs. En un instant, Gerard fut à ses côtés ; il examina son visage d’un air grave et posa une main rassurante sous son bras
tandis qu’elle se relevait en tremblant.
      

      
        — Vous n’êtes pas blessée, mademoiselle O’Reilly ?
      

      
        — Je ne crois pas. Merci. Mais comment avez-vous su…?
      

      
        — Je suis un très bon enquêteur, répondit-il avec un sourire en coin. Mon bureau n’est qu’à quelques rues de là, et mes
agents vous surveillaient.
      

      
        Gerard fit un pas autoritaire vers son prisonnier, lequel était
encadré par les agents.
      

      
        — Davey Simons, je vous arrête sur la présomption de
meurtre et de vol.
      

      
        Il adressa un brusque hochement de tête aux policiers, et
Davey fut emmené vers le poste de police de Westminster,
sans résister ni prononcer un mot de protestation. Il semblait
presque s’y attendre.
      

      
        — Puis-je vous dire, mademoiselle O’Reilly, que je ne sais
pas si je suis plus stupéfait par votre courage ou par votre imprudence d’être entrée dans un quartier aussi dangereux sans
être accompagnée.
      

      
        Sarah s’aperçut qu’elle s’était suffisamment remise pour sentir monter son indignation.
      

      
        — Et puis-je vous dire, inspecteur, que je refuse d’avoir peur
de marcher seule dans les rues qui ont jadis été mon quartier.
En fait, il me semble qu’une femme n’est nulle part vraiment
en sécurité dans ce monde d’hommes.
      

      
        A la grande surprise de Sarah, Gerard ne tenta pas de défendre la gent masculine, mais hocha la tête pour marquer
son accord.
      

      
        — J’aimerais bien pouvoir remédier à cette triste vérité. Je
peux seulement m’acquitter de mon travail. Son regard soutint celui de Sarah de façon assez énigmatique pendant un
moment, puis il poursuivit : Et si cela signifie que je dois ordonner une surveillance supplémentaire des journalistes téméraires en croisade, eh bien soit.
      

      
        Au moment où Sarah ouvrait la bouche pour rétorquer, elle
remarqua l’étincelle d’humour dans les yeux de l’inspecteur
principal Gerard.
      

      
        — A présent, mademoiselle O’Reilly, peut-être me permettrez-vous de vous accompagner jusqu’à votre destination ?
      

      
        — Vous êtes gentil, mais c’est assez loin, car je me rends à
Amen Corner.
      

      
        — Dans ce cas, puis-je au moins vous accompagner jusqu’au
quai ?
      

      
        — Mais certainement.
      

      
        La journée était agréable et le fleuve un défilé coloré de bateaux à vapeur peints et de barges transportant des cargaisons
de toutes sortes. Des clippers à trois mâts parvenaient à négocier leur passage sous le pont de Londres, et des douzaines
de barques naviguaient d’une berge à l’autre, évitant de justesse la collision. Maintenant que le choc commençait à s’estomper, Sarah n’éprouvait que de l’ahurissement.
      

      
        — Comment se fait-il, monsieur, que vous vous soyez trouvé
à l’endroit même où l’on avait besoin de vous ?
      

      
        — Je garde un œil sur vous, mademoiselle O’Reilly, depuis
que vous m’avez raconté ce qui s’était passé dans Strand Lane.
Aujourd’hui, j’ai été informé que vous et Davey Simons convergiez tous deux vers Devil’s Acre. Il ne fallait pas beaucoup
d’imagination pour prévoir l’issue d’une telle rencontre.
      

      
        — Je vous suis reconnaissante. J’espère ne pas vous avoir
donné l’impression du contraire…
      

      
        Gerard se contenta de sourire, et ils poursuivirent en silence
jusqu’au moment où Sarah comprit qu’elle devait dire quelque
chose pour soulager la vague tension qui semblait s’être accumulée dans l’air autour d’eux.
      

      
        — J’ai fait bon usage de votre carnet.
      

      
        — Je m’en suis rendu compte, car j’ai lu votre nouvelle colonne dans le Mercury de mercredi dernier, et cela m’a vraiment éclairé. J’imagine que vous avez l’intention d’en écrire
d’autres dans la même veine ?
      

      
        Sarah tapota sa sacoche.
      

      
        — C’est vrai. Et j’espère bien que mes lecteurs ne seront pas
seulement des femmes.
      

      
        — Certains hommes apprécient les difficultés… nous ne
sommes pas tous entièrement insensibles au déséquilibre
affligeant de… l’ascendant, mademoiselle O’Reilly, répondit
Gerard avec un soupir.
      

      
        Ils marchèrent jusqu’aux fondations de pierre du pont de
Blackfriars, perdus dans leurs pensées, et heureux de laisser
l’activité bourdonnante de la Tamise et de ses berges boucher
les blancs dans la conversation. Le silence était plus confortable que celui qui était tombé plus tôt. Sarah s’arrêta à White
Lion Hill, du côté est du pont, où elle bifurquait toujours pour
aller à Paternoster Row. Elle tendit la main à son compagnon.
      

      
        — Je vous suis très reconnaissante de votre compagnie.
      

      
        Gerard répondit en s’inclinant.
      

      
        — Je vous en prie, passez au poste de Westminster dès que
vous le pourrez, mademoiselle O’Reilly, car j’aurai besoin d’une
déposition officielle de votre part quant à ce qui s’est passé
aujourd’hui.
      

      
        — Dans ce cas, je viendrai demain, monsieur l’inspecteur.
      

      
        L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait ajouter autre chose,
mais il changea d’avis et se contenta de hocher la tête avant
de tourner les talons pour reprendre le chemin du quai. Sarah
regarda s’éloigner sa silhouette soignée aux larges épaules,
encore secouée par ce qui avait failli lui arriver, et peut-être
aussi par la confusion d’émotions qu’une simple promenade
le long de la Tamise pouvait susciter.
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          Les lettres écrites par les hommes sont connues
pour êtres inintéressantes et peu communicatives.
Arthur dit que des lettres telles que les miennes
ne devraient jamais être conservées : elles sont
aussi dangereuses que des allumettes au phosphore.
        

         

        
          CHARLOTTE BRONTË
        

      

       

      
        Sarah émergea lentement des draps blancs fraîchement lavés
de son lit, humant l’air pour voir comment elle allait passer la
journée, car elle se sentait encore étrangement lasse le matin.
C’était peut-être seulement parce que, en rêve, elle retournait
dans ce pays où les femmes se séchaient les cheveux au-dessus d’une fumée odorante et où une déesse noire gardait un
temple rempli d’images de violence. Quelque chose la tourmentait, de plus en plus, à propos du lien entre le palais du
maharajah et Londres, et du tableau incomplet qu’elle avait
formé du passé. C’était presque comme si elle possédait toutes
les informations dont elle avait besoin pour résoudre le mystère des diamants disparus, et peut-être même des meurtres,
pourtant, l’ordre des pièces lui échappait. En s’habillant, Sarah
aperçut la boîte à chapeau bleue rangée sous son lit et elle se
souvint de la lettre adressée à John Lark. Puisqu’elle comptait
se rendre au poste de Westminster aujourd’hui, elle devait la lui
remettre.
      

      
        Le poste de police de Westminster était une véritable ruche.
Elle remarqua que, en plus de l’armée d’agents qui rédigeaient
des rapports en silence ou s’occupaient des gens, il y avait un
petit groupe d’hommes à l’allure plus officielle. Parmi eux se
trouvaient l’inspecteur Lark et l’inspecteur Gerard.
      

      
        Lorsqu’il vit Sarah, Gerard s’excusa aussitôt pour venir l’accueillir.
      

      
        — Bonjour, mademoiselle O’Reilly. Vous semblez avoir le
don d’arriver juste au moment où j’ai le plus désespérément
besoin d’une tasse de thé. Il baissa la voix et leva un sourcil :
Nous avons eu une inspection cet après-midi, ce qui fit sourire Sarah.
      

      
        — J’espère sincèrement que l’inspecteur Lark s’est montré
gentil.
      

      
        — Oh, ce n’est pas de Lark que nous devons nous méfier.
      

      
        — C’est un homme bien.
      

      
        — Le meilleur.
      

      
        — J’ai quelque chose à lui remettre. Peut-être voudriez-vous
le prendre en son nom ?
      

      
        — Vous pourrez lui parler vous-même si vous préférez. Il
ne sera plus occupé très longtemps. Ces messieurs discutent
des défauts inhérents à la rédaction des rapports de police.
Pendant ce temps, aimeriez-vous observer la vue de la cathédrale de Westminster, mademoiselle O’Reilly ? J’ai des nouvelles qui pourraient vous intéresser.
      

      
        Dans le bureau bien rangé de l’inspecteur principal, Sarah
s’aperçut qu’elle prêtait plus d’attention à son environnement
que lors de sa précédente visite. Elle cherchait des éléments
susceptibles de lui en apprendre davantage sur l’homme qui
lui servait à ce moment-là une tasse de thé. Ses yeux se posèrent sur une petite pile de livres presque cachés sur l’étagère du bas d’une bibliothèque. Elle aurait voulu les examiner
de plus près. Quand Sarah se retourna, l’inspecteur Gerard
la regardait.
      

      
        — J’ai appris par un collègue des Autorités portuaires qu’un
grand Indien à la peau claire dénommé Govinda avait récemment débarqué à St Katherine.
      

      
        — Je pensais bien qu’il ne tarderait pas à arriver.
      

      
        — J’ai le sentiment que l’histoire des diamants du maharajah pourra bientôt être racontée dans son intégralité.
      

      
        — Et moi, je pense cela peu probable, inspecteur Gerard.
En fait, je pense qu’il faudra faire preuve d’une extrême délicatesse pour soutirer quelque information à ce monsieur. J’ai
moi-même l’intention de rendre visite à Govinda, car j’aimerais avoir des nouvelles du palais.
      

      
        — Je préférerais vous escorter lorsque vous irez le voir.
Peut-être pourriez-vous passer au poste de police demain et
m’accompagner jusqu’à Hyde Park ?
      

      
        — Je serais heureuse de votre compagnie. A demain, donc.
      

      
        Pour autant que cette proposition avait été faite sur un ton
léger, et d’une manière galante, il était évident que l’inspecteur Gerard pensait qu’elle avait besoin de sa protection plus
que de sa compagnie. Pouvait-il vraiment croire qu’elle courait encore quelque danger ?
      

      
        Quand Gerard eut terminé son rapport sur la rencontre
entre Sarah et Davey Simons, elle lui demanda s’il avait interrogé son suspect.
      

      
        — Je l’ai fait, mais il persiste à clamer son innocence concernant les deux chefs d’accusation, et il affirme qu’il existait un
dessin du bijou qui n’avait pas été confié au joaillier, mais était
resté en possession de lady Herbert.
      

      
        — Mais pourquoi est-ce qu’un tel dessin n’aurait pas été
confié à Finkelstein ? Il aurait sans doute préféré pouvoir le
consulter pendant qu’il réalisait la commande ?
      

      
        — C’est une autre question que j’aimerais bien poser à
M. Govinda. Gerard regarda ensuite Sarah d’un air interrogateur. Mademoiselle O’Reilly, je crois que notre suspect a été
secoué par sa rencontre avec vous hier. Voyez-vous une raison susceptible d’expliquer pourquoi il aurait pu être aussi
perturbé de vous voir ? A l’exception de l’autre jour dans Strand
Lane, l’aviez-vous déjà rencontré ?
      

      
        Sarah fronça les sourcils.
      

      
        — Non. Il est vrai qu’il a paru perturbé, mais je me suis dit
que, pour lui, j’étais du côté du journal, et donc un de ses
“persécuteurs”, car c’est le mot qu’il a utilisé. A mon avis, ces
années passées à se cacher lui ont dérangé l’esprit. J’ai cru
qu’il allait me saisir à la gorge. A ce souvenir, Sarah porta une
main à son cou et toucha à nouveau le pendentif de Lily, qui
aujourd’hui était sous son chemisier, à l’abri des regards. A
moins qu’il n’ait été attiré par le pendentif de Lily, car il a également été fabriqué par Finkelstein. Peut-être l’a-t-il reconnu…
      

      
        — Non, il ne peut s’agir de quelque chose d’aussi banal,
même si je suis certain qu’il a été surpris de voir le bijou. Il
marqua une pause stratégique avant de poser sa question suivante : Pendant votre absence, je me suis rendu à Kensington
et j’ai parlé avec votre sœur Ellen. C’est elle qui m’a appris que
Davey Simons était en vie et qu’il vivait à Londres. Voyez-vous
une raison pour laquelle votre sœur aurait voulu mener des
recherches sur lui ?
      

      
        Sarah sentit son cœur se serrer à l’idée qu’Ellen puisse être
à nouveau mêlée à l’enquête sur les meurtres. Elle ne pouvait
se résoudre à avouer au détective inspecteur qu’Ellen avait
délibérément recherché où se trouvait Davey, et qu’elle le pensait innocent.
      

      
        — Il est facile de répondre à cette question, monsieur,
car Ellen exécute de menus travaux pour plusieurs journalistes du Mercury, moi y compris. Elle a un don déconcertant pour découvrir des choses, qu’il s’agisse de prendre le
train pour aller au bureau des Archives à Richmond, ou de
passer au ministère de la Guerre pour savoir comment se
porte Paris. Je n’hésiterais pas à lui confier une plus grande
partie du travail pour pouvoir poursuivre ma carrière d’écrivain. Elle préfère se promener partout, comme moi, car cela
encourage la curiosité. Nous marchons parfois jusqu’à Ropemakers Fields, où notre famille est enterrée…
      

      
        — Je serais ravi de vous accompagner là-bas, un jour où le
temps est agréable, car c’est un endroit d’un calme rare parmi
le remue-ménage de la ville.
      

      
        Leur entretien terminé, Gerard l’escorta jusqu’au rez-de-chaussée, où l’inspecteur Lark enfilait son manteau et se préparait à partir. Il s’inclina en voyant Sarah.
      

      
        — Mademoiselle O’Reilly. Voilà un plaisir inattendu. Accepteriez-vous de marcher un moment avec moi ?
      

      
        — Mais certainement.
      

      
        Sarah se tourna pour croiser le regard de Gerard, mais une
légion d’agents avaient déjà fermé les rangs autour de lui.
Quand elle se retourna, Lark affichait un léger sourire et elle
sentit ses joues s’empourprer.
      

      
        — Si vous avez le temps de déjeuner, monsieur, il y a un
très bon gril à deux pas d’ici dans Vincent Street.
      

      
        Le gril de Vincent Street était confortable et affichait une indifférence rafraîchissante vis-à-vis de la classe sociale et du sexe
de sa clientèle. Il y avait peu de clients car il était encore tôt, si
bien que Sarah et Lark eurent le choix de l’emplacement, et ils
s’installèrent dans un recoin confortable près de l’âtre rougeoyant.
Une fois assise, Sarah demanda à John Lark s’il s’était fait une
impression sur Davey Simons et s’il le croyait capable de meurtre.
      

      
        — Franchement, je ne saurais le dire, car ce jeune homme
a été rendu à moitié fou par son existence de fugitif. Cela reste
un cas déconcertant, je ne peux prétendre le contraire. Il doit
être relâché ce soir à moins que nous ne trouvions une autre
raison de le retenir. Lark soupira. J’ai l’intention de rechercher
le dessin manquant, car c’est la seule nouvelle piste que nous
ayons. Je me demande s’il peut encore se trouver parmi les
effets personnels de lady Herbert dans sa propre maison ? Je
crois que sa belle-sœur habite là-bas maintenant.
      

      
        Ils parlèrent un peu de l’Inde, bien que l’inspecteur Lark ait
pris soin d’éviter le sujet de Lily Korechnya, et Sarah fut vaguement soulagée quand on leur servit leur repas composé
de pommes de terre, d’huîtres et de pain beurré. Ensuite, trouvant du courage dans le fond d’un verre de porto, elle ne put
repousser plus longtemps.
      

      
        — J’ai quelque chose pour vous.
      

      
        Lark leva un sourcil lorsqu’elle sortit la lettre. Elle observa
son expression quand il reconnut l’élégante écriture moulée
dans laquelle son nom était inscrit. Il prit l’enveloppe de lin
d’un geste lent et se leva pour aller se poster près de la cheminée. Il lut la lettre, tournant le dos à Sarah, et quand il eut terminé, il ne replia pas le parchemin mais le posa sur la table
devant elle.
      

      
        — Vous étiez la meilleure amie de Lily…
      

      
        — Vous voudriez que je lise la lettre que Lily vous a écrite ?
      

      
        Sarah se demandait si elle n’avait pas mal compris. John
Lark lui avait toujours tellement semblé être un pilier inébranlable de force et d’endurance qu’elle fut émue de sa vulnérabilité.
      

      
        Lark hocha la tête.
      

      
        — Elle contient des informations qui peuvent vous intéresser, à propos du caractère de Govinda, même si je dois vous
dire que je ne suis toujours pas convaincu de son innocence.
Il souffla profondément, comme pour rassembler ses esprits. C’est
aussi la réponse que j’attendais. C’était attentionné, car elle
était malade…
      

      
        — Elle a toujours été prévenante, répondit Sarah.
      

      
        — Oui, c’est vrai. Je crois que je vais prendre une mesure
de cognac avec de l’eau…, et, avec une expression un peu
étourdie, il la laissa à sa lecture.
      

       

      
        Bénarès, 27 février 1865
      

       

      
        Cher John,
      

       

      
        J’ai été enchantée de recevoir votre lettre, même si j’ai été
navrée d’apprendre que vous souffriez encore de vos migraines.
Peut-être, ainsi que vous le suggérez, n’est-ce qu’une sensibilité à l’odeur d’humidité de certains quartiers, même si je vous
accorde que ceci est un état totalement inapproprié pour un
policier. Puis-je vous conseiller d’essayer des compresses de
papier brun épais humidifié à l’aide de vinaigre de cidre bien
fort, ou un linge trempé dans une distillation d’œillet ? Allez
donc voir Mme Vesper à Kensington, car elle possède un guide
pratique hérité de sa grand-mère et contenant de nombreuses
recettes de compresses et de remèdes, et elle serait ravie de vous
voir. Elle a toujours dit le plus grand bien de vous.
      

      
        Vous me demandez des nouvelles de ma santé, et je serai
franche. Je ne peux que me rappeler la vigueur de mon ancienne vie avec une certaine nostalgie. Pourtant, en dépit de
la dégradation mystérieuse de mon état, je me sens encore
plus apaisée par cet endroit. A vrai dire, je n’arrive pas à
comprendre cela moi-même, mais il y a une certaine vérité
dans la croyance locale selon laquelle Bénarès est le foyer
des dieux.
      

      
        Quelque chose tourmente un peu ma conscience, et même
si ce n’est pas de grande importance, le souvenir de votre intervention en faveur de Holy Joe m’a convaincue d’en parler.
Mon ami Govinda va bientôt entreprendre un voyage dans
le Nord, au Cachemire. Sa destination, me dit-il, est un monastère perché sur les hauts plateaux. En conséquence de
quoi il m’a dernièrement confié quelque chose. Vous vous
souvenez peut-être qu’il était le gardien des diamants, ce qui
peut paraître une façon singulière de décrire son lien avec
des pierres de couleur relativement petites. Etrangement, il
semble que Govinda ait lui aussi été opposé à la création d’un
navaratna en diamants, et qu’il ait tenté de persuader le maharajah de ne pas poursuivre ses recherches. Je me demande,
John, s’il se sent encore tenu de s’assurer qu’il n’arrive aucun
mal aux diamants ou aux personnes ayant un lien avec eux.
Je me demande même s’il ne s’est pas rendu à l’atelier de Finkelstein avant que le bijoutier soit assassiné pour prendre le
talisman. Vous ne devez pas sous-estimer la foi qu’il a en son
pouvoir, et je crois qu’il redoute que le désir de le posséder puisse
s’emparer de lui, comme il s’est emparé de tant d’autres. Je suis
incapable de le considérer comme suspect, tout comme je
suis certaine que vous avez déjà envisagé ces possibilités. J’écris
seulement pour défendre le caractère de quelqu’un que j’en
suis venue à respecter.
      

      
        Je dois terminer ici cette lettre, car, bien qu’elle ne soit pas
très longue, je suis déjà épuisée. Pourtant, je dois vous dire
ceci : je n’ai pas pris votre proposition à la légère, John, et je
repense souvent à la soirée précédant mon départ, dans le
salon de Waterloo Street. Une partie de moi regrette encore
de n’avoir pu accepter. La plus grande partie de moi s’est retirée, cependant, et demeure hors d’atteinte. J’espère sincèrement que nous nous reverrons, mais, dans le cas contraire,
croyez que je vous ai toujours témoigné la plus tendre amitié.
      

      
        Bien à vous,
      

       

      
        LILY KORECHNYA
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        Kensington, 18 septembre 1871
      

       

      
        Ma très chère Lily,
      

       

      
        Cela ne me semble pas du tout étrange de vous écrire, et je
regrette à présent de ne pas l’avoir fait plus tôt. Quand j’ai
découvert les lettres que vous aviez écrites à Franz après sa
mort, cela m’a paru tout d’abord singulier, mais j’ai fini par
comprendre que ceux qui sont morts ne sont ni perdus ni
hors d’atteinte s’ils restent en vie dans notre cœur. Je pense
que j’ai compris ceci quand je séjournais dans votre chambre,
au palais. J’ai senti votre présence, surtout quand j’ai repris
La Vénus de Waterloo au maharajah. Je suppose que j’ai, par
le passé, agi de la même façon en allant à Ropemakers Fields.
Là-bas, je restais assise près de la tombe de maman et je lui
parlais, même si je ne l’ai pas fait depuis longtemps maintenant.
      

      
        Je suis assise devant la fenêtre du grenier, et je regarde le
paysage tandis que décline la lumière du jour. Peu d’arbres
ont encore perdu leurs feuilles, et ici et là se dresse un chêne
aux branches chargées et cuivrées comme un porte-monnaie
rempli de piécettes neuves brillantes.
      

      
        Londres n’est plus la même sans vous, et je sais que vous
manquez à Mme Vesper tout autant qu’à moi, même si elle
ne l’avouera jamais. Elle n’est pas allée à son cercle au cours
de l’été ayant suivi votre décès, et une des dames est venue
la voir en la suppliant de revenir, expliquant que les esprits
refusaient de se montrer sans la présence de Martha Vesper.
      

      
        Je suis heureuse de vous dire que, ces derniers temps, Martha a lavé les rideaux du salon à deux reprises, une fois mercredi dernier et à nouveau ce mercredi, sans s’en rendre
compte. C’est peut-être parce que M. Smythe, le jardinier du
manoir, est passé les deux jours de lessive, et je l’ai entendu
demander à Martha d’aller se promener avec lui. C’est étrange
de voir Martha Vesper afficher un certain sourire, même si
c’est seulement quand elle croit que je ne le remarque pas !
      

      
        J’ai fait la connaissance d’un policier dénommé Gerard qui,
vous vous en souvenez peut-être, était passé à Waterloo Street
juste après le vol des diamants du maharajah. Je pense qu’il
est aussi bon et honnête que l’inspecteur Lark ; pourtant je ne
suis pas le moins du monde intéressée par le fait de trouver
un mari, n’ayez crainte, car j’ai du mal à oublier que c’est un
mari qui a fait pleurer ma mère toutes les nuits et qui a affamé notre famille. Pourtant, je m’aperçois que je me sens réchauffée par sa compagnie, car il n’y a aucune autre façon
de décrire la sensation qui m’envahit quand je suis avec lui.
Il a l’esprit vif, comme l’exige sa profession, et je trouve cela
revigorant. Mais il est également gentil, et je me risquerais à
dire que c’est un homme qui pourrait me permettre d’être moi-même. A la vérité, il n’y a pas plus grand respect qu’un homme
puisse montrer à une femme ; plus encore, qu’une personne puisse
montrer à une autre, quel que soit son sexe.
      

      
        Et maintenant, j’en viens à la raison pour laquelle j’ai pris
mon stylo pour vous écrire, car vous seule pourrez comprendre.
Vous voyez, Lily, Govinda est revenu à Londres au moment
même où l’apprenti de Finkelstein, Davey, est réapparu de
façon assez prodigieuse, et, tout à coup, il semble que l’enquête
sur les meurtres de 1864 soit rouverte. Comment aurais-je pu
me douter que je pouvais moi-même être en danger ? Mais je
vais trop vite en besogne, et il y a beaucoup de choses à raconter.
      

      
        Plus tôt dans la journée, l’inspecteur Gerard et moi nous
sommes rendus à la résidence du maharajah dans Hyde Park,
car il tenait à interroger Govinda de façon informelle. A notre
arrivée, un vieux khansamah nous a conduits dans un séjour vraiment magnifique et nous a servi du chaï épicé. Ce
thé, comme vous le savez, est préparé avec du lait chaud, de
la cannelle, des clous de girofle et du gingembre, et je dois
avouer que j’observais de près le visage de l’inspecteur Gerard
quand il a bu la première gorgée. Il est assez tatillon à propos du thé et, comme je m’y attendais, il a refusé d’en boire
plus après l’avoir goûté. De là où nous étions assis, nous avions
une assez belle vue sur la statue d’un dieu à tête d’éléphant, Ganesh, et sur certaines acquisitions que le maharajah avait faites dans les ventes aux enchères de Londres. Il est
totalement impossible de définir un penchant en ce qui concerne le goût du prince pour la peinture car, comme à Bénarès, il y avait ici la plus incroyable collection d’artistes et de
styles que j’aie jamais vue. Vous ne connaîtrez jamais les
œuvres des peintres français qui ont commencé à se faire appeler les impressionnistes, mais je suis certaine que votre Franz
aurait apprécié l’illusion de lumière et l’atmosphère qu’ils parviennent à créer.
      

      
        Au bout d’un court instant, Govinda est entré dans la pièce,
vêtu comme à son habitude de sa tunique, de son pantalon
étroit et de ses babouches en cuir souple. Il portait aussi un
accessoire que je ne me rappelais pas avoir remarqué à Bénarès, car à sa taille se trouvait une large ceinture de cuir
d’où pendait un long fourreau incurvé orné de surpiqûres.
De celui-ci dépassait la garde sculptée d’un poignard ou d’un
sabre. Je n’ai pas vu s’il reconnaissait l’inspecteur Gerard, car
son visage est resté indéchiffrable, mais il s’est incliné pour
nous accueillir. Gerard n’a pas perdu de temps en politesses
ou en conversations de salon. Je vais m’efforcer de rapporter
ici leur discussion.
      

      
        — Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais nous nous
sommes déjà rencontrés, monsieur Govinda, après le triste
événement de la mort de lady Cynthia, a commencé Gerard.
      

      
        Govinda n’a pas dit s’il s’en souvenait ou pas, mais il a légèrement incliné la tête. J’ai observé avec attention le visage
de Gerard, mais, comme Govinda, il ne laissait rien paraître.
      

      
        — A cette époque, nous enquêtions sur la disparition d’un
bijou réalisé à partir de diamants de couleur qui, si j’ai bien
compris, appartenaient au maharajah de Bénarès.
      

      
        Govinda ne trahissait toujours rien.
      

      
        — Est-il vrai, monsieur, que vous aviez été désigné pour
garder les diamants du maharajah, et que vous avez également aidé lady Herbert à exaucer le vœu du prince et à faire
fabriquer un talisman en diamants ?
      

      
        Govinda a hoché la tête de façon presque imperceptible.
      

      
        — C’est exact.
      

      
        — Dans ce cas, je dois vous demander si vous avez quelque chose à voir dans la mort de Herbert Peasey, de Joshua
Finkelstein et de votre compatriote que nous connaissons uniquement sous le nom de Vikram ?
      

      
        Son visage affichait le plus grand calme lorsqu’il a répondu :
      

      
        — Je suis désolé de ne pouvoir vous être d’un plus grand
secours dans votre enquête.
      

      
        Si Gerard commençait à se sentir vexé par le manque de
coopération de son interlocuteur, il ne l’a pas montré, mais
il a répété sa question. A son tour, Govinda a répété sa réponse mot pour mot.
      

      
        Le silence qui a suivi aurait pu être comique si la situation
n’avait pas été aussi grave. Les deux hommes se tenaient face
à face comme dans un combat silencieux, jusqu’à ce que Gerard finisse par comprendre qu’il devait s’en aller, car il était
sur le territoire de Govinda et il n’avait rien de plus à gagner.
Bien sûr, l’inspecteur principal pensait que je l’accompagnerais. Mais j’ai proposé de le retrouver plus tard dans le salon
de dégustation de chocolat de la gare de Paddington, car je
voulais profiter de l’occasion pour demander des nouvelles
du maharajah, de sa femme et de Sarasvatî. Je voyais que
Gerard était extrêmement hésitant à me laisser seule avec
son suspect, et j’étais presque certaine qu’il monterait la garde
devant la maison. Gerard m’a confirmé qu’il était libre pour
me retrouver plus tard, et il est parti poliment et avec professionnalisme, comme je m’y attendais de sa part.
      

      
        J’ai suggéré à Govinda d’aller nous promener dans Hyde
Park, car c’est là qu’une personne en visite à Londres peut
voir les créatures anglaises les plus décoratives dans leur habitat préféré. Je dois admettre que j’appréhendais moi aussi
légèrement d’être seule avec lui, alors que tout le monde sauf
moi le pensait capable de meurtre.
      

      
        J’ai toujours aimé Hyde Park, car on croirait presque marcher dans la campagne, grâce aux efforts des sociétés horticole
et ornithologique, et à la présence des troupeaux de chèvres,
de moutons et de vaches que l’on voit là-bas de façon assez
inexplicable. Je trouve encore amusant de pouvoir acheter un
verre de lait, tout chaud sorti du pis de la vache au beau milieu de Londres. Je me demandais, tandis que nous déambulions dans les jolis jardins parmi les dames de Belgravia parées
de leurs plus beaux atours, ce que Govinda pouvait bien penser de tout cela. Il ne semblait même pas remarquer les têtes
qui se tournaient sur notre passage. J’ai demandé des nouvelles
du maharajah et de la maharani, et j’ai appris qu’ils me saluaient, et que Sarasvatî boudait encore.
      

      
        Finalement, quand nous avons presque eu bouclé le tour
de la Serpentine, je me suis arrêtée, assez près du bord de l’eau.
      

      
        — Monsieur Govinda… ai-je commencé sans pouvoir poursuivre tout de suite.
      

      
        — Oui, mademoiselle Sarah.
      

      
        — Monsieur Govinda, saviez-vous que la police avait découvert où se cachait l’apprenti du bijoutier Finkelstein, et
qu’elle l’avait interrogé ?
      

      
        — Je l’ignorais.
      

      
        J’étais certaine de l’avoir vu baisser sa garde l’espace d’un
instant, car ses yeux s’étaient plissés d’un air rusé. A présent
que j’avais commencé, je savais que j’étais obligée de continuer.
      

      
        — Monsieur, savez-vous où se trouvent les diamants du
maharajah ?
      

      
        — Et vous, mademoiselle Sarah ?
      

      
        Le regard qu’il m’a lancé alors était tel que je puis à peine
le décrire. J’ai cru à cet instant que Gerard et Lark avaient
vu juste à son sujet.
      

      
        Plus tard, alors que l’inspecteur Gerard et moi étions assis
dans le salon de dégustation de chocolat, j’ai tenté de lui raconter la scène qui s’était déroulée ensuite. Je me tenais à côté
de la Serpentine, et, l’instant d’après, je tombais à la renverse
dans l’eau au moment où la main de Govinda touchait ma
poitrine, même si je ne peux toujours pas dire s’il a joué un
rôle capital dans ma chute ou tendait la main pour m’aider.
A la suite de cela, je me suis relevée, complètement trempée et
de l’eau boueuse jusqu’à la taille, et Govinda m’a tendu la
main. J’avoue avoir hésité avant de lui donner la mienne. En
me relevant, dégoulinante et tremblante à côté de lui, je me
suis aperçue qu’il tenait votre pendentif, dont la chaîne s’était
cassée lorsqu’il avait tenté de me rattraper. Je suis parvenue à
le remercier d’avoir au moins sauvé le bijou. Il l’a regardé avec
dégoût, et j’ai soudain compris que, pour un hindou, dont les
restes sont en général incinérés, un minuscule mausolée contenant les cheveux d’un défunt devait sembler particulièrement
repoussant.
      

      
        — Peut-être me permettrez-vous de le donner à réparer
pour vous, a-t-il proposé au bout d’un moment.
      

      
        — Je préférerais ne pas m’en séparer. J’ai une autre chaîne
sur laquelle l’accrocher.
      

      
        — Mais je pense que le fermoir est endommagé, et le pendentif proprement dit risque de tomber.
      

      
        — Merci, ai-je répondu, mais je m’en occuperai moi-même.
      

      
        J’ai tendu la main et il me l’a donné. Au moment où cet
échange avait lieu, je me suis dit que Govinda serait peut-être plus loquace à propos d’un autre fait troublant.
      

      
        — Pensez-vous, monsieur, que c’est le maharajah qui avait
caché ceci à l’intérieur du tableau ?
      

      
        Govinda a froncé les sourcils et s’est montré comme à son
habitude hésitant à fournir une réponse directe.
      

      
        — Je peux seulement vous dire, mademoiselle Sarah, que
le maharajah en était… très épris.
      

      
        — C’est ce que je pensais ! ai-je répondu, pourtant je me
demande en écrivant ceci, Lily, si vous-même le saviez…
      

      
        A présent, j’avais seulement envie de rentrer, aussi vite que
mes vêtements mouillés me le permettraient, à travers les jardins de Kensington, afin de pouvoir me changer et retrouver
Gerard à l’heure prévue.
      

      
        Au moment où je disais adieu au mystérieux Govinda, il
m’a dit :
      

      
        — Mademoiselle Sarah, vous courez un grave danger, plus
que vous ne vous en doutez.
      

      
        Je me demande maintenant si l’inspecteur principal Gerard a finalement raison à propos de Govinda, car plus tard,
dans le salon de dégustation de chocolat, il a exprimé son
inquiétude pour ma sécurité. Même si, selon lui, le danger
vient de Govinda lui-même.
      

      
        Avec toute mon affection,
      

       

      
        SARAH
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      Le miracle que tu sois venu à moi, toi que le monde
entier ne peut que désirer, C’est comme si quelque
étoile blanche se penchait pour être…
 

ADELA FLORENCE COREY


       

      
        Le lendemain matin de sa chute dans la Serpentine, Sarah
s’aperçut en se réveillant que le pendentif avait disparu. Sa
première pensée fut que Lily n’approuvait pas le fait qu’elle le
porte. L’ovale de jais et d’or ne se trouvait plus sur la table
d’osier à côté de son lit où elle était certaine de l’avoir laissé
la veille au soir. Pensant qu’il avait dû tomber, elle se mit à
quatre pattes pour le chercher, rampant sous le lit puis sous
la table de toilette et la coiffeuse. Elle inspecta les couvertures,
puis vida tous les tiroirs et toutes les poches de ses gilets.
Quand elle fut certaine qu’il avait disparu, Sarah se laissa tomber lourdement sur les couvertures retournées, abasourdie et
angoissée.
      

      
        Quelqu’un avait dû le prendre. Plus elle y réfléchissait, plus
elle pensait qu’il pouvait s’agir de Davey. Elle avait remarqué
la façon dont il avait regardé son cou dans Devil’s Acre, et il
avait peut-être voulu emporter un souvenir de son ancienne
vie. En outre, le pendentif, complété par sa lourde chaîne en
or, avait de la valeur.
      

      
        Sarah passa ses culottes, une chemise blanche propre et un
gilet de velours vert mousse. Elle se rassit ensuite sur le lit
pour rassembler ses esprits, car son plongeon dans la Serpentine ne lui avait pas été bénéfique et elle se sentait plus faible
que jamais. Quand elle s’aperçut qu’elle avait trop peu d’idées
à rassembler, elle se dit que le café robuste de Martha était
peut-être ce qu’il lui fallait.
      

      
        Dans la bibliothèque, Ellen se trouvait à sa place habituelle,
le regard fixé intensément sur la première page d’un journal.
Elle ne leva pas les yeux quand Sarah s’approcha de la table,
ce qui était le premier signe que quelque chose clochait. Martha n’était nulle part, ce qui était également inhabituel. Sarah
pensa d’abord qu’elles avaient peut-être été cambriolées pendant la nuit.
      

      
        — Bonjour, Trublion.
      

      
        — Oh, Sarah ! C’est Davey. Ils l’ont retrouvé dans la Tamise.
      

      
        — Dans la Tamise !? Quand ?
      

      
        — Hier soir.
      

      
        Sarah saisit le bord de la table pour garder l’équilibre.
      

      
        — Mort, alors ?
      

      
        — Mort et bien mort. Et ils disent que c’est peut-être un
meurtre.
      

      
        Soudain, Sarah sut qui avait pris le pendentif, car cela n’avait
à l’évidence pas pu être Davey.
      

      
        — Dis à Martha que je n’aurai pas besoin de petit-déjeuner,
Trublion.
      

      
        Ellen fit oui de la tête, les yeux écarquillés.
      

      
        — Mais où vas-tu, Sarah ?
      

      
        — Je ne te le dis pas parce que tu ne peux pas venir.
      

      
        Le cabriolet que Sarah héla dans Kensington High Street
sentait le foin répandu sur son plancher. C’était le signe infaillible que le cocher prévoyait de la pluie, et il préférait voir
ses passagers essuyer leurs chaussures boueuses sur autre
chose que sur son plancher verni. A travers les persiennes,
elle regarda le ciel qui annonçait effectivement une tempête
imminente. Cela seyait à son humeur.
      

      
        Comme la voiture passait devant les manoirs grandioses
et les demeures majestueuses, Sarah se souvint que l’inspecteur Lark comptait se rendre à la maison Herbert le jour
même.
      

      
        Le khansamah de Hyde Park, un monsieur hindou assez
frêle, la fit entrer dans le salon et lui apporta du chaï une fois
de plus. S’il trouvait étrange de la voir en pantalon et en bottes,
il n’en laissa rien paraître. Le plateau et tout ce qui se trouvait
dessus étaient en argent et, pendant qu’il servait le thé, les
couleurs diaprées des peintures impressionnistes se reflétaient
sur la vaisselle étincelante. Vaguement hypnotisée par ce jeu
de lumière, Sarah se demanda ce qui avait pu pousser le vieux
khansamah à venir à Londres. Avait-il autrefois travaillé au
palais du maharajah de Bénarès ? Peut-être était-il venu ici
dans sa jeunesse, ou était-il même né à Londres ? Il était étrange,
songea-t-elle, que les anciennes vies des domestiques et des
serviteurs deviennent insignifiantes et s’effacent devant les
prétentions hautaines de leurs maîtres.
      

      
        Govinda entra dans le salon alors que l’esprit de Sarah était
ainsi occupé, et il attendit en silence qu’elle le remarque. Il
inclina la tête de façon presque imperceptible quand elle leva
les yeux et que leurs regards se croisèrent.
      

      
        — J’imagine que vous savez pourquoi je suis ici, monsieur
Govinda ?
      

      
        — De fait, je n’en ai pas la moindre idée, mademoiselle
Sarah.
      

      
        — Je dois insister pour que vous me rendiez immédiatement le pendentif.
      

      
        Sarah vit une trace de surprise feinte sur les traits de Govinda. Avait-elle également vu tressaillir un sourcil, ou aperçu
l’ombre de la supercherie ? Cela avait été tellement rapide
qu’elle ne pouvait en avoir la certitude.
      

      
        — Vous le rendre ? Alors, il n’est plus en votre possession ?
      

      
        Govinda soutint son regard sans ciller. Très astucieux, pensa-t-elle.
      

      
        — Je présume que le maharajah le veut ; c’est pour cela qu’il
l’avait caché dans La Vénus de Waterloo, non ?
      

      
        Govinda se contenta de secouer la tête, même si Sarah ne
savait pas si c’était un signe de déni ou de lassitude. Sarah se
demanda si John Lark était déjà à la maison Herbert. Elle
se rappela sa mise en garde et fut surprise de se sentir aussi
calme. Si Govinda représentait une menace pour sa sécurité,
alors elle n’y pouvait rien. Elle se sentait étrangement étourdie.
      

      
        — Savez-vous, monsieur Govinda, qui était “l’ami” de Sarasvatî à Londres ?
      

      
        — Oui, mademoiselle Sarah, je le sais.
      

      
        — Et cette personne était-elle la même que le garde qu’elle
avait envoyé afin de récupérer le diamant rouge ?
      

      
        Govinda finit par hocher la tête.
      

      
        — C’est exact.
      

      
        — Est-ce pour cela que vous êtes ici : pour le trouver et récupérer les diamants ?
      

      
        — Il est mort, mademoiselle Sarah, et les diamants ont
seulement causé du tort à tous ceux qui ont croisé leur chemin.
      

      
        Vikram était donc bel et bien le garde envoyé par Sarasvatî,
et l’homme qui aurait fait n’importe quoi pour gagner les faveurs de la capricieuse rani.
      

      
        — Mais, dans ce cas, pourquoi le maharajah voulait-il tellement se faire fabriquer un navaratna en diamants ? demanda
Sarah.
      

      
        Govinda haussa les épaules.
      

      
        — Le maharajah est malheureux. Depuis que les Britanniques gouvernent l’Inde, la souveraineté des princes s’est
amoindrie peu à peu. Ils ne jouent plus un rôle important, et
un jour viendra où ils seront inutiles. Le maharajah est donc
prêt à tenter n’importe quoi. Il lui faut un but plus grand que
l’accumulation de richesses.
      

      
        — Pensez-vous que le maharajah aime Sarasvatî ?
      

      
        Sarah ne savait pas trop pourquoi elle posait la question,
mais elle lui paraissait importante.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors, si vous retrouviez le talisman, le rendriez-vous au
maharajah, même si vous le pensez dangereux ?
      

      
        — Vous posez trop de questions, mademoiselle Sarah.
      

      
        — Le lui rendriez-vous ? insista-t-elle.
      

      
        — Les diamants lui appartiennent.
      

      
        Govinda traversa la pièce de façon à se poster près de
l’énorme statue de Ganesh, le fils à tête d’éléphant de Pârvatî
et Shiva. Sarah se rappelait l’histoire de Ganesh, car M. Elliot
la lui avait racontée pendant leur voyage en train : il était considéré comme le dieu de la sagesse et également comme un
scribe doué. En Inde, les écrivains invoquaient souvent son
nom et demandaient sa bénédiction. Comme c’était souvent
le cas dans la mythologie hindoue, il y avait beaucoup d’histoires sur la façon dont cette divinité avait perdu sa tête humaine. Sarah se demanda combien de variations il existait sur
la légende de Kâlî.
      

      
        — Connaissez-vous l’histoire de Kâlî et du diamant rouge,
monsieur Govinda ?
      

      
        — Ce n’est qu’un conte.
      

      
        — Pourtant, je sais que vous croyez aux propriétés magiques
des diamants.
      

      
        — Il n’y a pas de magie. Les pierres précieuses ne sont
que des concentrés des énergies qui créent la vie, et elles
devraient par conséquent être traitées avec autant de respect que les autres entités. Si elles sont imprégnées de
convoitise et non du désir de faire le bien, elles deviennent
corrompues.
      

      
        — Pensez-vous que le diamant rouge est corrompu ?
      

      
        — Il est imprégné des… énergies imprévisibles de Kâlî. Le
diamant a touché son troisième œil, un endroit puissant même
pour un être humain, et donc d’un… potentiel inimaginable
chez un immortel. A présent, elle veut le récupérer. Il doit
donc être rapporté.
      

      
        — A la statue de Kâlî qui se trouve dans le village de Sarasvatî ?
      

      
        — A n’importe quelle statue, car la divinité est incarnée
dans son effigie.
      

      
        A ce moment-là, le khansamah ouvrit la porte, et il laissa
entrer l’inspecteur principal Gerard, deux grands agents sur
ses talons. Quand il vit Sarah, Gerard parut surpris. La voir
également vêtue comme un homme ne l’aida pas à comprendre
cette scène inattendue.
      

      
        — Mademoiselle O’Reilly, que diable faites-vous ici ?
      

      
        — Je prends le thé.
      

      
        — Je vois cela, mais… non, rien. Gerard tourna son attention vers Govinda. Monsieur, je suis ici pour vous arrêter pour
le meurtre de Davey Simons. J’ai plusieurs témoins qui disent
vous avoir vu lui rendre visite hier soir. Est-ce exact ?
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        Govinda resta où il était, posté calmement à côté de Ganesh.
Dans le silence qui s’ensuivit, la sensation de vertige qu’éprouvait Sarah s’accentua jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’avoir
perdu toutes ses forces, et sa tasse et sa soucoupe lui glissèrent des mains. Quand le fracas de la porcelaine qui se brisait
rompit le silence de la pièce, Sarah gisait inanimée sur le parquet ciré.
      

      
        Tandis que le salon prenait l’aspect caverneux du vieux
temple de Kâlî à Bénarès, Sarah crut entendre le rire cristallin
de Sarasvatî. Elle avait l’impression que l’air miroitait autour
d’elle, et qu’à la place de l’icône de la déesse se trouvait une
statue de Sarasvatî. Sous les yeux de Sarah, la statue prit vie
et se mit à osciller, lentement au début ; le rythme de chaque
membre gracile évoquait le battement d’un tabla lointain. Soudain, le battement de tambour silencieux s’accéléra, et le corps
de Sarasvatî devint fluide et gracieux ; ses bras se tordaient et
son équilibre changeait si vite que ses vêtements flottaient et
tourbillonnaient autour d’elle. Elle se retrouva alors à côté de
Sarah, son dupatta à la main. Son visage était luisant de sueur,
et elle dégageait un parfum doux et boisé, semblable à celui
du bois de santal.
      

      
        — Je pense que vous devriez me dire où sont les diamants,
mademoiselle Sarah, car vous les avez, n’est-ce pas ? Ne vous
ai-je pas dit que je connaissais l’art des thuggees ? Je sais comment les thuggees pratiquent la strangulation, dit-elle en passant son voile sans le serrer autour du cou de Sarah. Quand
ils ont tué, ils font une offrande à Kâlî, et elle leur accorde des
faveurs. Vous savez qui est le garde que j’avais envoyé, et vous
savez où se trouvent les diamants, mademoiselle Sarah. Réfléchissez, réfléchissez.
      

      
        Tandis que le dupatta se resserrait autour de son cou, le
temple parut soudain rempli de lumière, et, pendant un instant, Sarah crut voir Lily qui l’invitait à la rejoindre.
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      Des pièces dans la main

Peuvent être volées,

Mais qui peut dépouiller ce corps

De ses propres trésors ?

Idiots, tandis que je m’habille
 

Dans la lumière matinale du seigneur Jasmin

Je ne peux avoir honte –

Que voudriez-vous que je cache sous la soie

Et l’éclat des bijoux ?
 

MAHADEVIYAKKA, XIIe siècle.


       

      
        — Je ne suis pas du genre à m’évanouir, en temps normal,
dit Sarah, allongée sur le canapé en brocart, entourée de formes
indistinctes.
      

      
        Tandis que sa vue recouvrait sa netteté, elle identifia cinq
personnes : l’inspecteur principal Gerard, le khansamah et
Govinda, flanqué de deux agents. Le khansamah tenait un
bol en terre cuite rempli d’un liquide brun, et Gerard était
penché au-dessus d’elle avec un linge humide.
      

      
        — Des sels orientaux, dit Gerard en voyant Sarah froncer
le nez devant l’odeur âcre de la mixture. Je suis persuadé que
ça pourrait réveiller un mort. Bon, mademoiselle O’Reilly,
peut-être pourriez-vous tenter de vous redresser lentement ?
Je ne voudrais pas vous presser, mais j’ai cru comprendre que
John Lark devait bientôt arriver à Kensington. Nous sommes
convenus de nous retrouver là-bas afin que vous puissiez entendre toute nouvelle information en provenance de la maison Herbert.
      

      
        Il se tourna vers Govinda, qui avait déjà été délesté de sa
ceinture et de son arme.
      

      
        — J’aimerais que vous assistiez à l’entretien avec l’inspecteur Lark, monsieur Govinda, car il y a des points à éclaircir.
De là-bas, vous serez emmené au poste de police de Westminster pour y être interrogé.
      

      
        Govinda se contenta d’incliner la tête, et, si elle n’avait pas
eu l’esprit aussi embrouillé par son évanouissement et la netteté de son rêve, Sarah aurait pu jurer qu’elle avait vu la trace
d’un sourire sur ses lèvres.
      

      
        Gerard ordonna aux agents d’escorter leur prisonnier à l’extérieur, puis il se tourna vers Sarah.
      

      
        — Pouvons-nous y aller ? Ma voiture attend. Il se tourna
vers le khansamah en lui tendant la main : Merci d’avoir eu la
gentillesse de préparer ces herbes, monsieur. Je vous en suis
très reconnaissant.
      

      
        Le vieil homme parut momentanément confus d’être remercié, mais, lorsqu’ils partirent, Sarah crut l’entendre fredonner
tout bas.
      

      
        L’orage était passé et les pavés étincelaient aux endroits où
le soleil ne les avait pas encore séchés. Sarah était assise en
face de l’inspecteur Gerard, dans la voiture de police d’un noir
brillant, et Govinda voyageait à l’arrière avec les agents. Le
jeune inspecteur lui semblait plus troublé par une chose située au niveau de ses genoux que par le dernier rebondissement dans l’affaire des diamants volés. Elle avait complètement
oublié qu’elle portait une culotte.
      

      
        — J’ai toujours trouvé les tenues masculines plus pratiques
et plus confortables, finit-il par dire avant de tourner son regard vers la fenêtre.
      

      
        Martha Vesper haussa simplement les sourcils quand elle
vit l’attroupement inhabituel devant sa porte.
      

      
        — L’inspecteur Lark est dans le jardin, annonça-t-elle comme
si ce genre de réunion avait lieu tous les jours.
      

      
        Sarah conduisit l’inspecteur Gerard, les agents et Govinda
dans le jardin pendant que Martha se précipitait dans la cuisine pour préparer des rafraîchissements. Ils trouvèrent John
Lark assis en train de fumer un cigarillo tout en lisant le journal. Sur la table à côté du quotidien se trouvait un porte-documents en cuir noir. Quand Lark vit Govinda, il hocha
poliment la tête, puis Gerard et lui allèrent au fond du jardin
pour se consulter en privé.
      

      
        Sarah partit se baigner le visage avec de la camomille dans
le cabinet de toilette du bas. Son reflet dans le miroir accroché au-dessus de la table paraissait plutôt effrayé. Sous ses
yeux, la peau délicate avait noirci et son visage était aussi blanc
que sa chemise. Mais elle abandonna bientôt toute tentative
pour améliorer son apparence, car elle était trop impatiente
d’apprendre ce que John Lark avait découvert, pour autant
qu’il avait découvert quelque chose.
      

      
        Quand Sarah revint dans le jardin il s’était mis à pleuvoir,
et elle fit entrer ses invités par la porte de la cuisine. Il faisait
toujours plus chaud dans cette pièce que n’importe où ailleurs
dans la vieille maison et, à son étonnement, l’inspecteur Gerard suggéra de prendre le thé autour de la grande table en
pin de Martha.
      

      
        — Il est important que vous ne preniez pas froid, dit-il à
Sarah d’un ton ferme.
      

      
        Martha étendit une nappe blanche amidonnée sur la table,
l’air amusé.
      

      
        — Où est Ellen ? demanda Sarah à voix basse en aidant
Martha à préparer le thé.
      

      
        — Elle est sortie après l’arrivée de l’inspecteur Lark. Je crois
que la petite sentait qu’il allait y avoir de l’agitation et elle
n’avait pas envie d’y être mêlée.
      

      
        Sarah était soulagée et devinait que Mme Vesper l’était aussi.
      

      
        Quand ils furent assis, elle vit que Gerard avait apporté une
chaise supplémentaire et elle se demanda s’il pensait que Martha allait s’asseoir avec eux. Elle savait sans l’ombre d’un doute
que la gouvernante n’accepterait pas plus de se joindre aux
invités qu’elle ne pourrait voler sur un balai, mais elle remercia tout de même poliment l’inspecteur principal. Au moment
où Mme Vesper retirait une fournée de pâtisseries, la cloche
de la porte retentit.
      

      
        Tout le monde eut l’air surpris.
      

      
        — Permettez-moi, madame Vesper, dit Gerard en voyant
Martha vaguement paniquée, les mains occupées par une
fournée de scones tout chauds.
      

      
        Quand l’inspecteur revint en compagnie d’un autre agent,
il paraissait totalement perplexe et tenait un morceau d’épais
papier brun à la main, du genre de ceux qu’utilisaient les
vendeurs ambulants pour envelopper la nourriture. Il le tendit à Lark, qui le lut. Dans la cuisine, le silence s’approfondit
un moment, laissant entendre la pluie qui tambourinait sur
le toit.
      

      
        Gerard s’éclaircit la gorge et s’adressa à Govinda.
      

      
        — On m’informe que le corps de Davey Simons a été examiné conformément à la nouvelle loi sur l’autopsie, et il a été
prouvé qu’il n’était pas mort quand il est tombé dans la Tamise. Gerard marqua une pause et regarda Lark, qui soutint
son regard sans ciller. En outre, reprit Gerard, et prouvant que
Davey Simons n’a pas été poussé ou forcé de sauter dans l’eau
où il s’est noyé, une lettre a été retrouvée parmi ses affaires.
Inspecteur Lark, monsieur, voudriez-vous nous la lire ?
      

      
        Lark hocha la tête.
      

      
        — “Chère maman, je me fiche de ce qu’ils pensent tous,
c’était pas moi et de toute façon c’est comme si j’étais mort,
comme tous les gens qu’ont touché ces satanés cailloux, que
je dise ou pas où ils sont. J’en peux plus de ce sale boulot alors
j’ai pris la décision d’en finir avec ça. Ton Davey.”
      

      
        Gerard n’avait pas quitté Govinda des yeux, comme s’il ne
parvenait pas à croire qu’il ait pu se tromper à ce point. Quand
Lark eut terminé, Gerard poussa un profond soupir.
      

      
        — Je vous dois des excuses, monsieur Govinda. Vous êtes
libre de partir, mais j’espère que vous allez rester un moment
et nous aider à résoudre cette enquête troublante. Il s’adressa
à l’un des agents : Veuillez le libérer et lui rendre son arme.
      

      
        Tandis que le sabre de Govinda lui était officiellement rendu
et qu’il attachait sa ceinture et son fourreau, le calme de Gerard se craquela.
      

      
        — Bon, dit-il d’un ton brusque, s’adressant autant à lui-même
qu’aux personnes réunies autour de la table, si ce n’est pas
Govinda qui a tué Peasey, Finkelstein et Vikram, alors qui
diable cela peut-il bien être ?!
      

      
        Comme brusquement tirée de sa propre torpeur, Sarah se
rappela soudain un indice qui lui avait été révélé dans son
rêve.
      

      
        — Le garde !
      

      
        Tout le monde se tourna vers elle, et elle comprit que son
exclamation devait sembler totalement dépourvue de bon
sens, mais elle s’en moquait. Elle s’adressa à Govinda.
      

      
        — C’était Vikram, n’est-ce pas ? Sarasvatî l’a envoyé ici, et il
a tué l’employé maritime et le bijoutier pour tenter de récupérer pour elle le diamant rouge.
      

      
        Govinda hocha la tête.
      

      
        — Oui, mademoiselle Sarah, c’est exact.
      

      
        Lark hochait également la tête, car, à présent, toutes les
pièces commençaient à s’assembler.
      

      
        — Mais il devait avoir un complice, car toutes les victimes
ont été étourdies avant d’avoir la trachée écrasée. Vikram était
petit et il n’aurait pas pu maîtriser facilement ses victimes avant
de les tuer. Et c’est la fronde de Holy Joe qu’on a retrouvée à
côté de son propre corps. Comme les autres victimes, il avait
un bleu sur le front. Peut-être que son complice, qui que cela
ait pu être, a fini par se retourner contre lui ? Y a-t-il un élément que vous puissiez nous apporter afin de nous éclairer
un peu plus, monsieur Govinda ?
      

      
        — Je n’en ai aucun.
      

      
        Gerard tambourinait du bout des doigts sur la table, les
sourcils froncés.
      

      
        — Eh bien alors, où sont ces maudits diamants ?
      

      
        — Ah, dit Lark en dénouant les rubans noirs qui fermaient
le porte-documents.
      

      
        Un silence tomba tandis que l’inspecteur Lark retirait un
rouleau de papier de riz légèrement aplati, le déroulait et l’étalait sur la table.
      

      
        — Par Jupiter ! s’exclama l’inspecteur Gerard qui fut le premier à comprendre exactement ce que le dessin signifiait.
      

      
        Sarah se pencha plus près, un instant déconcertée. Pourquoi un dessin du pendentif de Lily se trouvait-il sur la même
feuille de brouillon qu’une esquisse de ce qui ne pouvait être
que le navaratna ? Et pourquoi semblaient-ils avoir un lien,
les dessins étant réalisés de façon à montrer comment ces
deux bijoux aux formes identiques pouvaient s’imbriquer et
n’en former plus qu’un ? Puis cela la frappa. C’était exactement
ce qu’ils étaient : un seul bijou ! Elle prit une profonde inspiration et se leva si brusquement que sa chaise se renversa sur
le sol. Elle regarda les personnes réunies autour de la table et
remarqua que Martha avait disparu dans l’arrière-cuisine. Lark
affichait un air suffisant et Gerard continuait de secouer la
tête. Govinda se tenait parfaitement immobile, mais, pour autant qu’il ait laissé paraître quelque chose, il semblait plus soulagé que coupable. Quand Sarah lui lança un regard furieux
et explicite, il haussa les épaules.
      

      
        — Je n’ai pas le pendentif, mademoiselle Sarah.
      

      
        — Vous voulez dire… s’écria l’inspecteur Gerard d’une voix
incrédule, comment diable…?
      

      
        Il était à l’évidence trop stupéfait pour terminer sa phrase.
      

      
        — Nous ne devons pas tirer de conclusions trop hâtives, avertit Lark, car n’oubliez pas que ces dessins ont été faits il y a sept
ans, et que personne n’a jamais vu ce mystérieux talisman, à
part ceux qui sont morts. Il est tout à fait probable que les diamants soient ailleurs. Bon, mademoiselle O’Reilly, dois-je comprendre que vous n’êtes plus en possession du pendentif ?
      

      
        Alors que Sarah s’apprêtait à raconter comment elle s’était
aperçue de la disparition du pendentif, Martha Vesper revint de
l’arrière-cuisine. Il y avait comme un air d’attente dans l’attitude
de la gouvernante et sa façon de s’approcher de la table. Elle
portait l’une des jarres en pierre dans lesquelles elle conservait
ses herbes sèches. Elle resta immobile un instant sans parler,
même si l’attention de tous les convives était tournée vers elle,
car il était clair qu’elle avait quelque chose d’important à dire.
Elle posa le pot devant Sarah et entreprit de débarrasser la table.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est, Martha ?
      

      
        Sarah déboucha le pot et reconnut l’odeur amère de la sauge
séchée, l’herbe que Martha utilisait pour décourager les esprits malvenus. Pourtant, il semblait n’y avoir rien d’autre dans
le pot qu’un tampon d’étamine, couvert d’herbe réduite en
poudre. Dès que sa main se referma sur le tissu, Sarah comprit ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle déroula la bande d’étamine et posa le pendentif sur la table. Personne ne parlait, et
Sarah songeait seulement qu’il était étrange de constater que
le fait de savoir ce qui pouvait se cacher à l’intérieur altérait la
nature même du pendentif. Finalement, elle regarda Martha
Vesper.
      

      
        — Vous l’avez pris, Martha ?
      

      
        La gouvernante hocha la tête mais ne montra aucun remords.
      

      
        — Il était porteur de mauvaises nouvelles et j’étais vraiment
navrée de le revoir dans cette maison. Je ne voulais pas qu’il
vous arrive malheur par sa faute, car il était clair comme de l’eau
de roche que votre santé faiblissait depuis que vous le portiez.
      

      
        Longtemps plus tôt, Sarah aurait demandé comment diable
un bijou aurait pu lui causer du tort, mais, à présent, elle ne
posa pas la question. Au lieu de cela, elle regarda Martha Vesper allumer les lanternes à gaz sur la table tandis que la pluie
continuait de tomber, donnant à la lumière du jour une teinte
grise et plombée.
      

      
        Ce fut l’inspecteur Gerard qui osa ramasser le pendentif. Il
le retourna dans sa main, examinant comment le bijou était
réalisé.
      

      
        — Un système ingénieux, dit-il en jetant un regard à Govinda. Ai-je raison de penser que le bijou de deuil a été conçu
dans l’unique but de déguiser le navaratna et de pouvoir le
rapporter secrètement en Inde ?
      

      
        Govinda acquiesça.
      

      
        — Lady Herbert savait qu’elle ne vivrait pas assez longtemps
pour pouvoir retourner à Bénarès, et elle savait aussi que je
refuserais de porter les diamants. Nous étions convenus que
c’était la solution.
      

      
        — Mais pourquoi le transporter de cette façon ? Et pourquoi
le faire porter à Lily ?
      

      
        — Memsahib Lily ne se serait pas laissé corrompre, au cas
où elle aurait découvert les diamants cachés. C’est la propriété
traditionnelle du navaratna de refléter la nature du désir. Si
celui qui le possède en vient à souhaiter des choses dépassant
le royaume du bien, ou à être… je crois que le mot anglais est
“narcissique”, alors son pouvoir devient destructeur. Mais un
navaratna entièrement composé de diamants possède des
énergies imprévisibles. Govinda baissa tristement les yeux. Je
crois que c’est ce qui a fatalement affaibli memsahib Lily.
      

      
        L’esprit de Sarah était en émoi.
      

      
        — C’est donc vous qui avez pris le pendentif de Lily quand
elle est morte ?
      

      
        — C’est malheureusement exact. Il était impossible de la
persuader de le retirer tant qu’elle était en vie.
      

      
        — Mais pourquoi l’avoir caché dans le portrait ?
      

      
        — Cela m’a semblé être l’endroit approprié. Je ne pouvais
pas simplement me débarrasser des diamants, car ils ne m’appartenaient pas, mais je ne voulais pas non plus que le maharajah ou Sarasvatî aient le talisman achevé en leur possession.
Le bijou de deuil avait une grande valeur pour memsahib Lily,
si bien que, en le cachant dans le portrait, le pendentif était
toujours avec elle et les diamants demeuraient au palais.
      

      
        — Extraordinaire, dit Gerard. Alors, c’était à la fois sur le
bijou de deuil et le navaratna que Finkelstein travaillait le
soir de sa mort, et cela explique pourquoi nous avons trouvé
le pendentif sur sa table. Légalement, le pendentif vous appartient, mademoiselle O’Reilly. Le fait que les diamants
soient cachés à l’intérieur complique sérieusement cette affaire, bien entendu. Cependant, acceptez-vous qu’on l’emporte pour le démonter ? Bien sûr, il n’y a aucun moyen de
savoir si les diamants se trouvent encore à l’intérieur…
      

      
        Tous les yeux étaient maintenant fixés sur le pendentif,
lequel se trouvait au centre de la table nue, le blanc des cheveux façonnés éblouissant sur le jais noir et lisse.
      

      
        Sarah n’hésita pas.
      

      
        — Oui, il doit l’être, car les diamants appartiennent au maharajah.
      

      
        — Dans ce cas, je propose de le porter chez un bijoutier
pour que celui-ci retire le verre et le jais…
      

      
        Mais Gerard ne termina pas sa phrase, car Govinda se tenait derrière lui, les bras levés au-dessus de sa tête, les mains
serrant la poignée de son sabre. Quand la lame du sabre s’abattit, quelqu’un cria, et Sarah fut chagrinée en comprenant que
c’était elle. Mais l’épée étincelante et affûtée comme un rasoir
n’avait blessé personne. L’arme avait, en fait, atterri avec précision et la force nécessaire sur le pendentif pour en ouvrir la
charnière cachée. A présent, reposant sur la table à côté des
deux morceaux du pendentif fendu se trouvait un magnifique
disque d’or travaillé contenant des diamants de couleur : neuf
au total.
      

      
        — Miséricorde ! s’exclama Martha Vesper en portant la main
à sa bouche, parlant au nom de toutes les personnes assemblées autour de la table, bouche bée devant la splendeur du
bijou. Les diamants de couleur, avec le sinistre diamant rouge
flamboyant au centre, étaient disposés en cercle sur le pourtour du disque en or massif ; chacun correspondait à un point
cardinal, ou à un point astral. Autour de chacune des pierres
se trouvaient de minuscules inscriptions en sanskrit.
      

      
        Rien n’aurait pu préparer Sarah à l’incroyable beauté du navaratna, car, même si le ciel était assombri par le mauvais
temps, les diamants brillaient comme si chacun avait été illuminé de l’intérieur. Mais c’était le diamant rouge, la pierre soleil, qui était la plus rayonnante et la plus imposante. Le silence
qui était tombé était presque révérenciel, ou peut-être effrayé,
devant sa présence incandescente.
      

      
        — Ce serait une honte de détruire un objet de pareille
beauté, finit par souffler Sarah.
      

      
        — Cela n’a rien de honteux, rétorqua Govinda d’un ton
brusque, et la tension de sa voix habituellement calme reflétait celle qui régnait dans la pièce.
      

      
        En une seconde, il avait abattu son arme une fois de plus ;
à nouveau, il avait visé avec une précision terrifiante, car une
partie du chaton en or tendre qui tenait le diamant rouge fut
retirée comme s’il s’était agi de simple papier. Govinda avança
d’un pas et ôta le diamant écarlate du talisman avant de le lâcher sur la nappe blanche, comme s’il lui avait brûlé les doigts.
Le diamant resta là telle une goutte de sang, car personne
n’osait le prendre pour l’examiner de plus près. Le soulagement laissa soudain Sarah sans force. C’était terminé.
      

      
        La pluie avait cessé et, par la fenêtre de la cuisine, le ciel était
d’un rose chaleureux. Toujours aussi pragmatique, Martha se
leva de son siège et se mit à préparer une théière de souchong
corsé.
      

      
        Pendant un moment, personne ne parla. La qualité du silence avait changé ; comme si les esprits étaient en paix, qu’ils
aient été incarnés ou pas. L’inspecteur Gerard finit par reculer
sa chaise, et Lark suivit son exemple.
      

      
        — J’en déduis que vous vous considérez toujours comme
le gardien de ces pierres, monsieur Govinda ?
      

      
        L’Indien hocha la tête pour confirmer.
      

      
        — Je dois m’assurer qu’elles seront remises intactes au maharajah.
      

      
        — J’aurais bien voulu m’entretenir une nouvelle fois avec
vous, à propos de la mort de Vikram, monsieur Govinda, mais
peut-être n’en aurons-nous pas l’occasion ?
      

      
        — Non, peut-être pas, inspecteur. Govinda regarda Sarah
et elle trouva qu’il était redevenu comme avant. Je suis désolé
d’avoir dû démonter le bijou de deuil, mademoiselle Sarah.
Je crois qu’il avait une signification particulière pour vous. Je
crains malheureusement de ne pas posséder le savoir-faire
suffisant pour remettre la façade à sa place.
      

      
        — Je le porterai chez un orfèvre de Regent Street, promit
l’inspecteur Gerard. Maintenant, permettez-moi de vous raccompagner à Hyde Park dans ma voiture.
      

      
        Pendant que Martha trouvait un mouchoir de soie propre
pour envelopper le talisman démonté, l’inspecteur Lark sortit
une feuille de parchemin de son porte-documents et écrivit
quelque chose. Il tendit le mot à Govinda.
      

      
        — Un reçu, monsieur, qui établit qu’un talisman contenant
huit diamants de couleur, et un diamant rouge, appartenant
au maharajah de l’Uttar Pradesh, seront déposés dans la chambre forte du poste de police de Westminster et que ces objets
ne pourront être retirés que par leur représentant, M. Govinda.
      

      
        Govinda s’inclina pour marquer son accord et glissa le parchemin plié dans sa poche avant de prendre congé. Sur le
seuil de la cuisine, il se tourna vers Sarah.
      

      
        — J’espère que nous nous reverrons avant mon départ.
      

      
        Sarah hocha la tête.
      

      
        — Moi aussi, mais je ne veux plus d’autre rencontre avec la
maîtresse Kâlî !
      

      
        Elle vit Govinda sourire en se retournant.
      

      
        Martha sortit allumer les lampes de l’allée, et Lark dit au revoir à Sarah. En lui serrant la main, il sourit à son tour, puis
les trois agents et lui la laissèrent seule dans la cuisine avec
l’inspecteur Gerard.
      

      
        — Vous allez avoir besoin de repos, déclara Gerard sans
tenter de dissimuler l’inquiétude dans ses yeux clairs couleur
noisette. Me permettrez-vous de vous rendre visite, afin de
m’assurer de votre bon rétablissement, mademoiselle O’Reilly ?
      

      
        Il soutint son regard plus longtemps que ne l’exigeait la
politesse.
      

      
        — J’ai l’habitude de me débrouiller seule, répondit Sarah.
Mais j’espère que vous viendrez tout de même me rendre
visite.
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      Et un inconnu, en la voyant

Simplement dans la rue, a un sourire tranquille

Comme on sourit devant un lys.
 

Et tous les désirs aspirent à recouvrir

La terre dure sur laquelle elle doit cheminer

D’herbes aux senteurs de thym parfumées.
 

ELIZABETH BARRETT BROWNING


       

      
        La cloche de l’entrée retentit au moment même où Sarah venait de s’installer à la table de la bibliothèque et s’apprêtait
à ouvrir son carnet en cuir, celui qu’elle réservait à ses idées.
C’était la première fois qu’elle tentait de travailler depuis la
découverte des diamants la semaine précédente. Il ne pouvait s’agir du courrier, car celui-ci était déjà arrivé et contenait un petit mot de l’inspecteur principal Gerard. Il était
ennuyé, écrivait-il, de ne pas avoir eu le temps de passer,
mais il avait vu Ellen au Mercury, qui l’avait informé que
sa sœur allait beaucoup mieux. Si tel était le cas, Sarah se
sentirait-elle assez bien pour tenter une promenade curative
sous le soleil automnal le lendemain ? Ils pourraient peut-être, suggérait-il, marcher en direction de Ropemakers Fields,
et, quand elle serait lasse, prendre un cabriolet pour effectuer le reste du trajet. Sarah avait répondu pour donner son
accord.
      

      
        Ayant vu un instant auparavant Martha à l’étage remplir des
sachets de lavande afin de parfumer le linge dans le séchoir,
Sarah se leva, méditant encore sur la première phrase de la
journée. A ce moment-là, Mme Vesper apparut. Elle avait une
expression étrange.
      

      
        — M. Govinda est ici pour vous voir, mademoiselle.
      

      
        — Merci. Je vais le recevoir dans le salon, Martha.
      

      
        La gouvernante ne semblait pas du tout convaincue de la
sagesse de cette décision, et elle ferma la porte si doucement
qu’elle aurait tout aussi bien pu la claquer avec violence.
      

      
        Le salon était véritablement la pièce de Lily, même si personne ne la désignait ainsi. C’était là que l’on trouvait les
meubles les plus décoratifs de la maison de Waterloo Street :
la chaise longue bohémienne aux pieds sculptés ; le fauteuil
bas en cuir de Franz ; le piano. Il y avait des châles du Cachemire sur le dossier des chaises et le brocart de soie turquoise
et argent que Sarah avait acheté à Bénarès était maintenant
drapé sur un canapé. La Vénus de Waterloo occupait la place
de choix sur le mur au-dessus de la cheminée, dans un nouveau cadre en acajou dénué d’ornements. Quand Sarah entra,
Govinda se tenait debout et contemplait le tableau.
      

      
        — Je suis venu vous dire au revoir, mademoiselle Sarah. Je
pars ce soir pour Bombay.
      

      
        — Et allez-vous remporter les diamants avec vous pour les
rendre au maharajah ?
      

      
        — Tout à fait. Je lui ai aussitôt envoyé un câble pour lui annoncer que nous les avions retrouvés, et j’ai reçu sa réponse
hier. D’après son télégramme, je dirais qu’il est content.
      

      
        Govinda eut un léger sourire, comme si ce mot était bien
en dessous de la vérité.
      

      
        — Et que va-t-il arriver aux diamants quand ils auront été
rendus au prince ?
      

      
        — Avant de quitter Bénarès, je lui avais suggéré, dans le cas
où je parviendrais à retrouver les neuf diamants, de rendre la
pierre rouge à Kâlî.
      

      
        — Et est-il prêt à s’en séparer ?
      

      
        — Le maharajah a, pourrait-on dire, recouvré ses esprits. Il
a paru fort changé à travers la réponse qu’il m’a envoyée, et je
pense que, pour la première fois, il reconnaît l’absolue dévotion de Sarasvatî, et le fait qu’elle l’aimerait même si elle n’avait
pas les bijoux et les beaux atours que lui valent sa position. Je
crois qu’il va peut-être s’apercevoir qu’il existe après tout un
but plus précieux que la gloire de la victoire au combat.
      

      
        — Et qu’en est-il de Sarasvatî ?
      

      
        — Elle a dû accepter la loi du dharma, celle des vérités suprêmes, car ses actes ont conduit à la mort non seulement de
son prêtre, mais aussi de Charles Herbert et de ceux qui ont
été assassinés à Londres. C’est elle-même qui ira remettre le
diamant à la place du troisième œil de Kâlî dans son village,
et elle saura alors que le cycle de destruction provoqué par le
navaratna discordant est enfin arrivé à son terme.
      

      
        Sarah hocha lentement la tête. Pourtant, certaines choses
n’avaient pas été résolues dans cette étrange affaire.
      

      
        — C’est Vikram qui a tué lord Herbert, non ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Sarah n’hésita pas à poursuivre, car, si elle hésitait, elle n’aurait pas le courage de découvrir la vérité.
      

      
        — Et c’est vous qui avez tué Vikram ?
      

      
        Govinda ne tressaillit pas, pas plus qu’il n’hésita à répondre.
      

      
        — C’était nécessaire. Il aurait continué de poursuivre le diamant rouge, tuant quiconque se mettrait entre lui et son but.
      

      
        — Mais il n’a pas exécuté ces meurtres tout seul.
      

      
        Govinda jeta un long regard insistant à Sarah.
      

      
        — L’autre protagoniste était un innocent, poussé par un
désir tout à fait différent. Le soir où j’ai suivi Vikram dans Devil’s Acre, la pierre lancée par la fronde et qui l’a touché m’était
destinée. Elle a seulement manqué sa cible parce qu’elle a été
tirée au moment précis où j’ai accosté Vikram.
      

      
        — Alors, celui qui a blessé Vikram tentait de le protéger ?
      

      
        — Oui, et vous-même devez savoir de qui il s’agit.
      

      
        Tandis que la terrible vérité se faisait jour, Sarah se sentit
engourdie.
      

      
        — Aucun crime n’a été commis dans une intention sincère,
mademoiselle Sarah. Nous avons tous causé du tort sans le
vouloir.
      

      
        Dans son expression fugace de chagrin, Sarah comprit enfin
pourquoi Govinda s’était retiré dans les montagnes, et pourquoi il avait toujours paru aussi distant. Il croyait avoir fait
preuve d’une négligence impardonnable non seulement concernant les meurtres de Peasey et Finkelstein, mais également
la mort de Lily.
      

      
        — Mais vous avez entrepris ce qu’un homme de moindre
valeur n’aurait pas fait, monsieur Govinda. Vous avez par deux
fois quitté votre pays et traversé les mers afin de protéger des
personnes innocentes.
      

      
        Elle croisa son regard égal.
      

      
        — Et vous avez gardé un secret pour protéger une enfant,
au risque de perdre votre propre liberté.
      

      
        — Merci, mademoiselle Sarah. Mais je dois à présent vous
quitter. J’ai été très heureux de faire votre connaissance, et
j’espère que, si jamais vous retournez à Bénarès, vous me demanderez.
      

      
        — Y serez-vous ?
      

      
        Govinda haussa les épaules.
      

      
        — Qui peut le dire ?
      

      
        Il s’inclina avec grâce et retourna seul dans l’entrée, refermant la porte derrière lui.
      

      
        Sarah retourna dans la bibliothèque, plongée dans ses pensées, et elle ouvrit le carnet en cuir que Gerard lui avait offert.
Son regard se posa sur le poème inachevé de Charlotte Brontë,
comme toujours, dont elle n’avait pas encore recherché la fin
de la strophe. Sur un coup de tête, elle se leva et trouva un
livre de poésie où il devait sans doute figurer, et elle le feuilleta
avec impatience, éprouvant soudain le besoin urgent de savoir. Lorsqu’elle trouva ce qu’elle cherchait, elle s’assit pour
lire le poème, le cœur battant.
      

       

      
        Si tu es, par hasard, dans un endroit isolé,

Si tu jouis d’un instant de calme,

Tandis que le soir penche son visage placide,

Sur le déclin de cette douce journée,

Si toute la terre et tous les cieux

Te paraissent à présent sereins,

Alors même que les cris de l’été retentissent,

Un instant – pense à moi !


      

    

  
    
       

      
        ÉPILOGUE

      

       

      
        Le lendemain, comme convenu, l’inspecteur principal attendait Sarah contre le mur ouest de la cathédrale de Westminster. S’il fut surpris d’apprendre qu’elle tenait à marcher jusqu’à
Ropemakers Fields, au lieu d’effectuer une partie du trajet dans
sa voiture, il ne le montra pas. C’était la coutume d’y aller à
pied, lui assura Sarah, car, autrefois, Ellen et elle n’avaient pas
d’autre moyen de se rendre là-bas depuis Devil’s Acre.
      

      
        Au lieu de contourner le quartier, Sarah le conduisit directement à travers son ancien domaine, juste pour s’assurer
qu’elle n’était pas effrayée sans raison par un endroit qui abritait désormais presque autant de sombres souvenirs que de
joyeux. Elle indiqua à Gerard l’ancien asile où dormait Holy
Joe, le White Hart et, quand ils arrivèrent sur les berges, les
quais aux harengs d’où son père partait pêcher. Ils étaient
venus là le jour où Davey avait été arrêté, mais à présent tout
semblait différent ; aujourd’hui, Sarah voulait faire comprendre
à Gerard que c’était l’endroit d’où elle venait.
      

      
        Ils empruntèrent à nouveau le chemin du fleuve, un chemin si familier à Sarah qu’elle connaissait la moindre boucle
du rivage et chaque changement de marée. Devant Whitehall, Sarah se souvint du jour où elle avait vu Ellen, Holy Joe
et Vikram assis ensemble sur les marches. Elle s’arrêta net,
juste à l’endroit où Ellen se trouvait quand Sarah l’avait vue
viser un bateau à vapeur avec la fronde de Holy Joe, renversant le chapeau d’un monsieur. Gerard s’arrêta avec elle, l’air
inquiet.
      

      
        — Etes-vous fatiguée, mademoiselle O’Reilly, peut-être
devrions-nous…
      

      
        Sarah l’interrompit avant qu’il puisse terminer sa phrase.
      

      
        — Non, non. Mais il y a quelque chose que je dois vous dire.
      

      
        Elle lui expliqua ce qui s’était passé ce jour-là sur les marches
de Whitehall, comme elle s’en souvenait. Elle ne lui dit pas ce
qu’elle pensait de cet événement ni ce qu’elle redoutait, et elle
ne lui expliqua pas non plus pourquoi Ellen était tombée dans
un monde où l’imaginaire enfantin était devenu nécessaire.
Gerard se contenta de hocher la tête, et, même s’il ne le dit pas,
Sarah pensait qu’il avait déjà deviné qui était l’associé de Vikram.
      

      
        Après la visite de Govinda de la veille, Sarah et Ellen avaient
pris le thé dans le jardin, car le temps était sec et agréable.
Quand Martha leur apporta les biscuits, elle regarda Sarah de
la même façon étrange que lorsqu’elle avait annoncé la visite
de Govinda. Sarah comprit alors que Martha savait. Bien sûr,
la gouvernante avait dû deviner quelle affaire laissée en suspens serait abordée dans le séjour. L’expression de Martha
n’avait pas non plus échappé à l’attention d’Ellen. En un instant seulement, un accord tacite fut passé entre les trois femmes : une enfant ne pouvait être tenue pour responsable d’un
acte commis en toute innocence, et elles n’en parleraient jamais entre elles.
      

      
        A Temple Pier, Sarah et Gerard regardèrent un clipper rempli de thé de Chine entrer au port. Sur le pont de Londres, ils
se reposèrent, puis ils flânèrent jusqu’aux cafés de Lombard
Street pour prendre un verre de café d’Abyssinie accompagné
d’une tarte. Quand ils arrivèrent à Ropemakers Fields, Sarah
était heureuse d’avoir mis ses culottes, car c’était une tenue
beaucoup plus pratique pour escalader une barrière dans un
pré en compagnie d’un monsieur.
      

      
        Sarah s’assit à côté de la rangée de croix en bois ; les trois
portant le nom de O’Reilly gravé dessus. Elle observa l’inspecteur Gerard, lequel errait d’un air pensif en direction de
la partie la plus haute du champ, les mains derrière le dos.
Derrière lui, les cheminées lointaines des usines de chaux et
de papier fumaient, mais le pré, envahi par la végétation et à
l’extrême limite de l’East End, semblait agréablement isolé. De
temps en temps, Gerard s’arrêtait pour lire un nom sur une
croix, ou examiner la couleur diaprée d’une feuille brunie. Ce
qu’elle aimait le plus chez l’inspecteur principal Gerard, se dit
Sarah, c’était la façon dont il foulait toujours le sol avec attention,
comme s’il en respectait le moindre arpent. Même Devil’s Acre.
En sa présence, non seulement son habituel sentiment de
solitude se dissipait, mais aussi la place vide laissée dans son
cœur par l’absence de tant d’êtres chers.
      

      
        La dernière fois qu’elle s’était assise ici, se souvint Sarah, les
tombes étaient encore drapées de couronnes de fleurs estivales. A présent, chaque croix était nue. L’inspecteur Gerard
revint et resta un moment debout, respectueux, à quelques
pas de là. Sarah leva la tête pour lui adresser un sourire et tapota l’herbe à côté d’elle. Elle n’avait pas besoin de lui dire à
quel point cet endroit était précieux pour Ellen et elle ; il comprenait.
      

      
        Gerard plongea la main dans sa poche et en sortit un objet
enveloppé dans du papier brun. Sous l’emballage, il y avait
une petite boîte noire en satinette, marquée de l’insigne de la
Gold and Silversmiths Company.
      

      
        — Je suis allé le chercher ce matin. Ils ont fait du beau travail, même si l’orfèvre était particulièrement curieux de savoir
comment le pendentif avait pu se casser d’une telle façon.
      

      
        — Et que lui avez-vous répondu ?
      

      
        — Je lui ai dit qu’il avait été coupé avec un sabre par un
guerrier hindou et il a simplement ri.
      

      
        Sarah ôta le couvercle de la boîte. L’objet, qui reposait sur
du satin écarlate, était encore plus beau que dans sa forme
d’origine. Une bordure en or entourait l’ovale luisant de jais
noir, et, sous son verre lisse, la délicate couronne de lys avait
été réparée avec un soin infini. C’était un travail magnifique.
Le pendentif était à présent plus léger, bien sûr.
      

      
        — Je suis comblée, dit-elle enfin.
      

      
        — Il est encore plus beau, reconnut-il avec une satisfaction
évidente avant d’ajouter d’un ton sec, surtout depuis qu’il ne
contient plus des diamants de contrebande.
      

      
        Sarah sourit.
      

      
        — J’imagine que les pierres ont maintenant passé l’estuaire
de la Tamise, et que la redoutable Kâlî retrouvera bientôt son
diamant bien-aimé.
      

      
        — Absolument, car j’ai reçu confirmation du port de St Katherine. Le courageux et mystérieux monsieur de l’Uttar Pradesh est reparti pour l’Orient.
      

      
        — Et Sarasvatî a retrouvé son prince.
      

      
        — Alors, chacun a retrouvé son bien-aimé.
      

      
        Il lui jeta un regard interrogateur, comme s’il lui posait une
question sans la formuler, et attendait sa réponse.
      

      
        Elle s’accorda la grâce d’un moment afin d’être certaine de
ses sentiments.
      

      
        — J’ai beau être habituée à me débrouiller seule, cela ne
signifie pas que je préfère cette situation, tout le temps…
      

      
        — Alors, peut-être préféreriez-vous vous débrouiller seule
uniquement de temps en temps ?
      

      
        — Oui, peut-être.
      

      
        Sarah ouvrit le fermoir de la chaîne du pendentif. Gerard
l’observait avec attention, son visage d’habitude sérieux grandement adouci. Elle lui tendit le pendentif, le laissant repousser ses cheveux d’un côté et l’attacher à son cou, ses doigts lui
effleurant légèrement la peau.
      

      
        Le soleil était bas quand ils se levèrent pour repartir, car il
leur avait fallu une grande partie de la journée pour marcher
jusqu’aux prés depuis Westminster. Gerard offrit son bras à
Sarah, et ils prirent tous deux la direction de la ville. Elle toucha le disque lisse qui reposait contre sa poitrine et sentit Lily
tout contre son cœur. Elle sentit autre chose, aussi : c’était une
quiétude étrange, comme si tous les événements qui l’avaient
amenée jusqu’à ce moment avaient fini par trouver leur propre
paix.
      

    

  
    
       

      
        Vous qui méprisez mes pouvoirs, prenez garde, et lisez bien
les histoires, les contes parlant de diamants maudits pour lesquels des royaumes sont tombés. Il existe de nombreuses
pierres semblables, et de nombreuses histoires ; on raconte
que j’ai jeté des sorts et des malédictions, car partout où brille
la lumière aveuglante du Diamant rôdent aussi les ombres les
plus profondes. La matière qui me compose illumine les étoiles,
et, quand je touche la forme humaine, les énergies des planètes et de leurs dieux sont libérées. Avec mon grand âge vient
la connaissance des histoires, et la sagesse, car mon aspect
inflige un désir auquel peu sont capables de résister. Sans cela,
je suis impuissant. C’est le désir en soi qui me donne vie ; ses
actes façonnent mon destin, car un acte sans désir n’a aucune
destinée.
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