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À John


Je suis un enfant adopté. Celui qui m’a adopté n’avait
pas la grâce de posséder de grands talents intellectuels. Je le revois, quand j’étais
petit, m’avouer avec embarras un QI de 75 seulement. Je savais cependant, malgré
mon jeune âge, que sa honte était injustifiée.


Il était dans la marine marchande et, à l’époque, il n’y
avait vraiment pas grand-chose à faire en mer à part lire. Il en était venu à
adorer la lecture, bien qu’elle fût un combat pour lui. Je le revois le soir, attablé
à la cuisine devant un livre ou un magazine, avec à côté un dictionnaire de
collégien pour vérifier les mots qu’il ne connaissait pas.


Parce qu’il se donnait tant de mal, j’en conçus l’idée
que la lecture – et l’écriture, par extension – devait être drôlement
importante. Ce livre – et tout ce que j’écris – est le fruit de son amour de la
lecture, qui m’inspira l’amour de l’écriture.







 


PRINCIPAUX PERSONNAGES


Dans ce livre, les noms suivent la convention japonaise
selon laquelle le patronyme vient en premier, suivi du prénom. Ainsi, dans « Matsuyama
Kaze » (se prononce Mat-sou-yama Ka-zé), Matsuyama est le nom de famille, Kaze
le prénom.


Chef Akinari : un
patron de tripot 


Goro : un paysan 


Hanzo : un paysan


Hideyoshi : l’ancien
souverain du Japon 


Honda : un daimyo
ou hatamoto d’Ieyasu 


Inatomi Gaiki : un
maître armurier


Jitotenno : une
patronne de bordel 


Kiku-chan : une
jeune fille 


Matsuyama Kaze : un
rônin 


Momoko : une
jeune fille aspirant à devenir actrice de kabuki 


Nakamura : un
daimyo 


Niiya : un vassal
de Yoshida 


Nobu : un homme
du milieu du jeu 


Okubo : un daimyo,
ennemi de Kaze 


Tokugawa Ieyasu :
le nouveau shogun 


Toyama : un
daimyo 


Yoshida : un
daimyo







CHAPITRE PREMIER


Plumes délicates,


vitesse, grâce, style, élégance.


Mort instantanée.


 


Japon, en l’An du Lapin, 1603


Il cherchait une proie. Si on le sortait de son obscurité
encapuchonnée, c’est qu’une créature devait mourir. Ses yeux perçants
scrutaient le ciel, guettant un mouvement, une tache sombre qui se détacherait
sur le bleu de l’azur ou sur le gris-blanc des nuages mouvants.


Il ne faisait pas chaud, on était dans le mois Sans Dieux
auquel succéderait bientôt celui de Gelée blanche. Pourtant, même en ce jour
frisquet, le soleil chauffait les rochers et la terre par endroits, formant de
modestes courants ascendants qui s’élevaient comme d’invisibles piliers dressés
dans l’azur. Les plumes délicates, tels des instruments sensibles, recherchaient
ces courants, l’instinct dictant à l’oiseau de se laisser porter par ces
colonnes d’air. Il vint à la rencontre du souffle chaud et se pencha légèrement
pour entrer dans la spirale montante tout en continuant à balayer le ciel de
son regard brillant.


Deux fois, il battit l’air de ses ailes puissantes, le
courant n’étant pas assez fort, vu le froid, pour le soutenir sans effort. Sous
lui, l’épais manteau des bois couvrait les collines aux flancs abrupts. L’automne
commençant à peine à parer le paysage de ses couleurs, tel l’artiste qui peint
un kimono avec des gestes délicats, promène le pinceau sur la soie et regarde
les teintes riches s’étaler sur l’étoffe chatoyante au grain serré.


Un mouvement s’inscrivit à la périphérie d’un des yeux de l’oiseau
majestueux. Il pencha la tête pour le repérer : une colombe survolait les
arbres. Incurvant ses ailes, le faucon amorça un virage serré et, en quelques
battements, accéléra pour rattraper son gibier.


La colombe ne savait pas encore que la mort approchait. Elle
avait l’intention de rejoindre les rizières là-bas, à l’horizon, où abondaient
larves et vers. Le faucon augmenta son allure en resserrant les ailes pour
fondre sur l’oiseau blanc.


La colombe n’entendit le sifflement du vent sur les plumes
du chasseur qu’au tout dernier instant, alors que le faucon lui transperçait le
corps de ses serres aussi aiguisées que des aiguilles.


Puis, avec de lents battements d’ailes, il s’éleva dans le
ciel en emportant sa proie. Il décrivit un demi-cercle jusqu’à ce qu’il repère
un groupe d’hommes à cheval, puis repartit vers eux. Un des cavaliers tendait
vers l’oiseau son bras gainé de cuir, l’invitant à retourner à son perchoir où
il recevrait une goûteuse pâture en récompense de son succès à la chasse.


Le faucon approchait des chasseurs quand ses yeux acérés
remarquèrent d’autres personnages. Tapis non loin, parmi des rochers. Des
chasseurs, eux aussi en quête de leur proie…


Les deux hommes avaient le bas de la figure couvert par un
morceau de tissu noué derrière la tête. L’un d’eux pointa lentement le nez
par-dessus les rochers pour mieux distinguer les cavaliers. Son compagnon l’imita,
puis il tendit trois doigts et les dirigea vers la droite.


Le premier compère compta trois en partant de la droite et
fixa le visage de sa future victime. Facile à repérer, même à une telle
distance. Intéressant ! songea-t-il. Ce personnage si sûr de son pouvoir
et de sa position élevée est déjà un homme mort, mais il ne le sait pas encore.


Tokugawa Ieyasu, le nouveau shogun et souverain de tout le
Japon, sentit le poids familier du faucon qui reprenait sa place sur son bras. Il
parla à l’oiseau d’une voix roucoulante en lui caressant doucement la tête d’un
doigt. Un serviteur vint ramasser la colombe morte à l’endroit où le faucon l’avait
laissée choir et accourut pour la présenter au shogun. Ieyasu hocha la tête et
ramena son attention sur le faucon. Il était satisfait de l’efficacité avec
laquelle l’oiseau avait opéré. Et Ieyasu attachait du prix à l’efficacité.


Le serviteur sortit un couteau et découpa un morceau de
chair de la colombe qu’il tendit à Ieyasu.


— Tiens, mon joli, dit le maître en offrant la viande
au faucon. Regarde, Honda, comme il est content de cette gâterie ! C’est
une bête extrêmement intelligente.


Honda, réputé pour son tempérament ombrageux, grommela :


— S’il était si malin que ça, il garderait tout pour
lui !


Ieyasu se tourna vers son autre compagnon et demanda :


— Qu’en pensez-vous, Nakamura-san ? Est-il juste
que le faucon ne reçoive qu’une portion de sa prise ? Est-ce un animal
stupide pour ne pas fuir en gardant tout pour lui ?


— Non, seigneur, ce n’est pas injuste. La fauconnerie
remonte à l’empereur Nintoku, il y a plus de douze cents ans. Le Takagari
est un sport noble qui suit les principes naturels. N’importe qui peut voir qu’il
existe une hiérarchie dans la nature, il est donc raisonnable que cet oiseau
ait un maître, exactement comme les hommes. Vous êtes son maître, vous avez
travaillé avec lui, vous l’avez dressé à vous obéir. Chaque fois que vous
chassez avec lui, vous courez le risque de le perdre. Pourtant il revient vers
vous, et il est content de manger ce que vous jugez bon de lui donner. Car il
choisit de ne pas préférer sa liberté et de ne pas dévorer la colombe entière.


— Pour l’amour du ciel, Nakamura ! protesta Honda.
Tout prend l’allure d’un sermon dans votre bouche ! Ce n’est qu’une bête
stupide, et vous en parlez comme d’un vassal !


— Eh bien, dans un sens c’en est un, rétorqua Nakamura. Il
fournit ses services à Ieyasu-sama et, en échange, il est ravi d’accepter les récompenses
que le shogun décide de lui accorder. Ainsi en va-t-il des hommes qui se
battent pour Ieyasu-sama.


— Moi, je me bats parce que je suis un bushi Mikawa,
un guerrier de Mikawa ! tempêta Honda. Vous n’allez pas tarder à nous
chanter que cette bête-là comprend le bushido !


Sans se soucier le moins du monde de la colère qui gagnait
Honda et de sa figure empourprée, Nakamura répondit :


— Eh bien, vous soulevez là un point intéressant. Je me
demande si une telle chose existe : le bushido des oiseaux. Il
faudrait peut-être se pencher sur la question ?


Honda n’eut pas le temps d’exploser car Ieyasu lança alors :


— Bientôt, vous nous parlerez de lapins juges et de
blaireaux médecins ! S’il est vrai que les animaux peuvent posséder de
nombreux traits de caractère humains, vous allez trop loin en leur attribuant
le sens du bushido, Nakamura-san !


Nakamura inclina la tête et répondit :


— Navré, Ieyasu-sama. Veuillez excuser les
divagations d’un homme qui a maintenant trop de loisir.


Ieyasu avait l’habitude de garder ses pensées pour lui, sans
les laisser transparaître sur son visage. De fait, l’idée d’un bushido
des oiseaux l’amusait assez, malgré la remontrance qu’il venait d’adresser à Nakamura.
Mais Honda prenait ces élucubrations bien trop au sérieux et il était plus
facile de réprimander l’érudit Nakamura que de calmer l’irascible Honda.


Ieyasu nota néanmoins que Nakamura avait introduit un subtil
reproche dans sa réponse. Cet érudit se doublait d’un ambitieux : il aspirait
à un plus grand rôle dans le nouvel ordre qu’Ieyasu instaurait au Japon et, en
se plaignant d’un excès de loisir, il le signalait à sa façon à l’attention du
shogun. La subtilité d’une telle réponse dépassait les capacités de Honda – Ieyasu
s’en félicita car, sinon, les propos auraient pu déboucher sur un affrontement
entre les deux vassaux, au-delà de l’échange verbal. Dresser les hommes
ressemble parfois au dressage des faucons. Nakamura était porté sur l’étude, certes,
mais il était courageux aussi : Ieyasu l’avait vu discuter tranquillement
de poésie chinoise dans le feu de la bataille, ne s’interrompant que pour
donner des ordres à ses troupes.


Honda quant à lui était un guerrier de la vieille école. Un
rude bushi campagnard pratiquant un humour fruste et sujet aux sautes d’humeur.
La subtilité le dépassait. Honda était aux côtés d’Ieyasu depuis ses débuts, depuis
l’époque où le jeune Tokugawa avait recouvré son fief de Mikawa et travaillé dur
pour restaurer la respectabilité de son clan. Il en avait fallu, des décennies
et des batailles ! Mais aujourd’hui, les Tokugawa étaient les maîtres du
Japon et quiconque pouvait se prétendre un bushi Mikawa, un guerrier du
fief d’origine d’Ieyasu, le proclamait fièrement.


Combien de compagnons de son ancienne garde, de sa troupe
initiale de bushi Mikawa, s’étaient imaginé pouvoir un jour passer de l’obscurité
à la souveraineté du Japon ? songeait Ieyasu. Sa santé et sa longévité y
étaient pour quelque chose, bien sûr, mais aussi l’ambition qu’il avait
toujours nourrie de devenir shogun. Qui est sûr de son but peut parfois
orienter les hasards de la vie, avec ses tours et détours, dans la bonne
direction.


Le temps avait tissé des liens entre Honda et Ieyasu, de
ceux que rien ne peut égaler. Ils avaient mené tant de batailles ensemble, vaincu
tant d’ennemis les uns après les autres… Ieyasu avait une confiance implicite
en ce compagnon et il se sentait dans son élément avec les rudes guerriers tels
qu’Honda. Mais les qualités qui faisaient de cet homme un valeureux général au
combat n’étaient pas celles qui porteraient Ieyasu à son but ultime d’établir
une dynastie, et il le savait. Les guerriers cultivés, les pareils de Nakamura,
seraient d’une importance capitale pour asseoir un pouvoir qui durerait au-delà
de sa personne.


Nakamura appartenait au groupe de nobles qui étaient passés
dans le camp d’Ieyasu après la bataille de Sekigahara, les tozama. Honda,
lui, était un fudai, un des loyaux serviteurs qui avaient aidé Ieyasu
pendant les longues années de son ascension jusqu’au pouvoir suprême. Les tozama
resteraient toujours un brin suspects, surtout ceux du genre de Nakamura. Un
vassal qui pense trop peut être dangereux pour le détenteur du pouvoir.


Ieyasu savait néanmoins, malgré ses réticences, que pour
installer un gouvernement stable, il devait faire appel à des personnages tels
que Nakamura et ses semblables – Okubo, Toyama et Yoshida. Et il avait
jusque-là récompensé les tozama avec davantage de largesse que les fudai.
Quand un vassal fudai recevait un fief de trente à cinquante mille koku
(un koku étant la quantité de riz nécessaire pour nourrir un guerrier
pendant un an), un vassal tozama pouvait se retrouver à la tête d’une
terre dix fois plus vaste. C’était une cause de mécontentement parmi les fudai,
mais Ieyasu attendait tout bonnement d’eux une loyauté qu’il savait devoir
acheter chez les tozama – sans oublier de les surveiller de près, par-dessus
le marché.


Les deux précédents souverains du Japon, Nobunaga et
Hideyoshi, n’avaient pas laissé de dynastie : la mort les avait frappés
alors qu’ils avaient les yeux fixés sur l’horizon, telle la colombe. Sa
dynastie, Ieyasu avait l’intention qu’elle perdurât bien au-delà de sa personne
et il priait les dieux de lui accorder quelques années encore, le temps d’édifier
de solides fondations pour le shogunat Tokugawa.


Ieyosu avait franchi le cap de la soixantaine, bien que le
nombre de ses ans fût trompeur. En effet, il était né dans l’année du Dragon, juste
cinq jours avant le passage à l’année du Serpent – c’était d’ailleurs d’excellent
augure pour un samouraï que de naître sous les auspices du Dragon, même dans
une famille qui n’était guère puissante à l’époque. À l’instar de tous les
nouveau-nés japonais, Ieyasu était censé avoir un an à la naissance : on
passe près d’une année dans le ventre de sa mère et la logique japonaise édicté
que personne ne saurait avoir zéro an. Le jour de l’An arriva donc six jours
après la naissance d’Ieyasu et, comme tous ses concitoyens, le bébé fut réputé
avoir un an de plus à ce moment-là. Par conséquent, il avait à peine quitté le
corps maternel depuis six jours qu’il était déjà censé avoir deux ans…


Ieyasu survola du regard la petite prairie où il se trouvait
avec ses compagnons de chasse et déclara :


— Tentons donc notre chance par-là !


Et il désigna la direction du cheval, droit au sud.


Il passa l’oiseau de proie à l’un des fauconniers et
éperonna sa monture.


Quand les chasseurs et le faucon furent à distance sûre, les
hommes sortirent de leur cachette parmi les rochers.


— Maintenant, je sais de qui il s’agit, mais dites-moi
quand.


— Ieyasu-sama va procéder demain à une
inspection solennelle des travaux de la nouvelle forteresse d’Edo. Le château
se dresse sur un site spacieux, avec des quantités de constructions à la
lisière du chantier. Ieyasu-sama arrivera avec un vaste entourage – tous les
grands daimyos – et il y aura sans doute une énorme foule venue dans l’espoir d’apercevoir
le nouveau shogun. C’est là que vous pourrez intervenir.


— Considérez que c’est déjà fait.







CHAPITRE II


En équilibre sur


une étroite lame d’acier étincelant.


 Que la vie est confinée !


 


Les enfants émerveillés suivaient la bataille avec attention.


— Rends le trésor ! s’écria le brave samouraï.


— Non, jamais ! répliqua l’ogre hirsute.


— Très bien, je t’aurai prévenu ! Je vais prendre
mon sabre Massacreur d’ogre et te rosser.


— Aïe ! Aïe ! Ouille ! Itai ! Ça
fait mal ! hurla l’ogre.


Les enfants éclatèrent de rire.


Réunis autour d’un kami-shibai, un théâtre de papier,
ils voyaient un nouveau monde se révéler sous leurs yeux dans l’espace étroit d’une
caisse en bois perchée sur de maigres pieds formant une scène miniature. Un paysage
peint sur une feuille de papier servait de toile de fond, installant le décor
de la bataille dans une forêt fantastique d’arbres rabougris aux branches
tombantes. Des ombres noires s’étiraient autour des troncs bruns, donnant l’impression
d’une sinistre toile d’araignée. Les acteurs étaient deux silhouettes peintes
sur du papier et collées sur des baguettes de bambou.


Le montreur du kami-shibai manipulait les bâtons en
contant ses histoires de guerriers, de mythes et de monstres.


Les enfants, fascinés, contemplaient le spectacle tout en
mâchonnant leurs senbei bon marché, des galettes de riz croustillantes
dont l’achat représentait le prix d’entrée. À la lisière de la foule des gamins,
des loqueteux volaient du plaisir en assistant à la pièce sans acheter de senbei
mais, ce jour-là, le montreur de kami-shibai n’en avait cure. Les
affaires marchaient bien parce que les gens étaient d’humeur festive. La gaieté
ambiante avait d’ailleurs gagné tous les vendeurs de nourriture et autres
amuseurs accourus pour profiter de l’affluence.


La ville d’Edo tout entière donnait une impression de
prospérité depuis que les Tokugawa avaient commencé à y bâtir leur nouvelle capitale.
La destruction totale de la cité par un incendie un an auparavant était plutôt
un avantage qui permettait aux Tokugawa de voir grand, de choisir de vastes
terrains pour les demeures des dignitaires et l’édification du nouveau château.
Grâce aux ravages du feu, l’argent affluait dans les caisses des marchands de
bois, de tuiles et de pierres à qui l’on achetait des matériaux pour la
reconstruction. Les seuls à ne pas prospérer étaient les couvreurs en chaume, les
Tokugawa ayant décrété que les toits de la nouvelle Edo devaient être en bois
ou en tuile mais pas en paille, jugée trop combustible.


La victoire des Tokugawa à Sekigahara trois ans auparavant
avait scellé la suprématie de leur clan et permis à Ieyasu de revendiquer le
titre de shogun. Après Sekigahara, un vaste flot d’humanité s’était mis à se
déverser dans Edo à mesure que les Tokugawa recrutaient des maçons, des menuisiers
et des artisans de tout poil pour aider à reconstruire la ville à une échelle
digne des nouveaux souverains. La croissance d’une classe de marchands et d’artisans
grassement rétribués avait attiré une population de camelots, de prostituées, d’amuseurs
de rue, de joueurs et de voleurs qui rêvaient tous de profiter de la richesse d’Edo.


De village de pêcheurs somnolent, Edo était en passe de se
transformer en nouvelle capitale du Japon. Et un Edokko se devait d’aimer
le luxe et la dépense. Peu importait qu’il ne fût pas natif de la ville, car
être un Edokko était un état d’esprit. En l’espace de quelques mois, la
plupart de ses nouveaux habitants avaient d’ailleurs été gagnés par l’effervescence
qui semblait flotter dans l’air.


Ieyasu était connu pour sa parcimonie et le gaspillage
passait à ses yeux pour un affront au ciel. Il allait jusqu’à demander à ses
dames de mettre leurs socquettes tabi sales dans une boîte et, quand
celle-ci était pleine, il procédait lui-même au tri, décidant ce qu’il fallait
donner aux servantes ou ajouter aux chiffons. La prodigalité de sa capitale
était perturbante aux yeux d’un homme de son tempérament. Il tentait sans
conviction de s’opposer à ce penchant mais rien ne pouvait arrêter la montée d’un
optimisme qui attisait le goût des Edokko pour la dépense.


Vu la prédilection naturelle des Edokko pour les
réjouissances, la première occasion venue fournissait une excuse suffisante. Ainsi
des grandes fêtes telles que le Nouvel An, O-bon, mais aussi de toute
nouveauté susceptible de rassembler des curieux. Aujourd’hui, c’était l’inspection
des travaux d’Edo-jo, le château d’Edo, la nouvelle place forte du shogun, et
une vaste foule était accourue pour observer l’événement, à distance.


Tokugawa Ieyasu ne gouvernait le Kanto, la riche plaine
autour d’Edo, que depuis treize ans et il y avait moins d’une année qu’il était
shogun. Beaucoup n’avaient jamais vu le nouveau souverain du Japon et cette inspection
publique donnait aux gens l’occasion d’apercevoir les puissants. Les badauds
affluaient sur les lieux, et avec eux les bateleurs et vendeurs ambulants qui
tiraient profit de la foule et de son besoin de se divertir en attendant l’arrivée
des daimyos et du shogun.


Un capitaine des gardes et quatre hommes patrouillaient
parmi les curieux. Le capitaine s’arrêta quelques instants pour regarder le spectacle
de kami-shibai. Les silhouettes qui dansaient au bout des bâtonnets lui
rappelaient de délicieux souvenirs d’enfance.


Le capitaine survola du regard les badauds massés autour du
chantier d’Edo-jo. Devant eux s’étirait un large fossé qui serait rempli d’eau
pour former des douves. Ces douves présentaient d’ailleurs un avantage annexe, car
la terre qu’on en retirait servait à combler les marécages des alentours d’Edo,
ce qui donnerait plus d’espace à la ville. Les douves partaient du château et
serpentaient ensuite à travers la cité, avec la possibilité future de créer des
canaux supplémentaires et d’utiliser ces voies navigables pour le commerce. De
l’autre côté de ce qui n’était encore qu’un fossé sans eau se dressait le gros
mur de pierre qui serait le rempart extérieur de la forteresse. Chaque bloc
était arrivé par bateau sur la Sumida et avait été transporté sur le chantier
où d’habiles tailleurs de pierre les travaillaient de façon à les emboîter
parfaitement, en un curieux jeu de patience destiné à résister aux attaques.


Derrière la foule, les maisons et les boutiques formaient
elles aussi une sorte de rempart. Le plus petit terrain était précieux dans
cette ville populeuse et Edo fleurissait sur tous les coins de terre qui n’étaient
pas déjà occupés par le shogun, un daimyo ou un temple. Les constructions de
bois et de papier présentaient de grands risques d’incendie et, sans cesse, des
quartiers entiers s’embrasaient. Le seul moyen de combattre le feu était de démolir
les maisons qui se trouvaient sur son chemin, tâche à laquelle s’adonnaient
volontiers des bénévoles, pour la plupart des menuisiers et des couvreurs qui
ne tarderaient pas à profiter de la reconstruction. Les autorités avaient
parfois du mal à empêcher ceux qui combattaient l’incendie de démolir des
habitations qui n’étaient pas menacées par le feu.


Et dans la ville on trouvait des tours d’observation
appelées yagura, où des guetteurs surveillaient l’apparition des
premières volutes de fumée, porteuses de désastre.


Le capitaine savait que l’inspection prendrait le plus clair
de la journée, vu la taille du château. Mais le nouveau shogun voudrait ensuite
vérifier la partie du rempart déjà construite et le capitaine devait veiller au
maintien de l’ordre dans la foule. Jusqu’ici, les gens semblaient tranquilles
et d’humeur festive. Le capitaine avait arrêté un voleur, un peu plus tôt ;
selon la loi en vigueur, il serait mort avant la fin de la semaine et cela
ferait un brigand de moins dans les rues d’Edo.


Le capitaine et ses hommes laissèrent les enfants à leur
spectacle et allèrent voir ce que regardait un autre attroupement. Des cris de
surprise fusaient du groupe et il fit signe à ses hommes de lui frayer un
chemin pour qu’il pût découvrir la cause de tant d’intérêt. Apercevant les
samouraïs, les gens s’effacèrent avec une courbette polie pour laisser passer l’officier
et ses compagnons.


Dans l’espace créé au milieu des spectateurs se trouvait un
homme seul. De taille moyenne, mais musclé. Sans avoir le crâne rasé des samouraïs,
il portait les cheveux relevés en chignon au sommet de la tête et quelque chose
dans son allure suggérait le militaire aux yeux du capitaine. La victoire des
Tokugawa à Sekigahara ayant laissé cinquante mille samouraïs vaincus et sans
emploi, il n’était pas inhabituel de rencontrer d’ex-guerriers qui tentaient de
gagner leur vie par toutes sortes de moyens. Beaucoup étaient devenus paysans, certains
voleurs ou brigands, d’autres marchands, un petit nombre avait trouvé de l’embauche
chez un daimyo, mais ils étaient encore légion à errer par le Japon, vivant de
leur astuce et cherchant à louer les services de leur sabre. Ce dernier groupe
était celui des rônins – littéralement, les « hommes flottants ».


Le bateleur avait l’allure d’un rônin mais le capitaine
avait du mal à imaginer qu’un vrai samouraï pût déchoir au point de devenir un
amuseur de rues.


L’homme prit une grosse toupie de bois, un jouet d’enfant d’un
diamètre comparable à la longueur d’une main aux doigts écartés, et il enroula
une corde de chanvre autour, bien serrée. D’un coup de poignet, il lança la toupie
et la fit tourner, gardant l’extrémité de la corde dans la main. Il sortit
alors un sabre d’un fourreau posé à ses pieds et, d’un mouvement ample et
rapide, il cueillit sur le plat de la lame la toupie en pleine rotation.


Il tint son arme immobile pendant un moment, puis il la
remonta un brin et fit lentement descendre la toupie le long du ruban d’acier
étincelant. Le capitaine fut frappé par la qualité de la lame : comme tous
les hommes de sa classe, il avait appris à juger un sabre depuis l’enfance et
celui-ci était exceptionnel. Soit ce rônin était effectivement tombé très bas
par rapport à sa situation initiale, soit il avait eu énormément de chance en
récupérant cette arme sur un champ de bataille.


Quand la toupie approcha de la garde, l’homme inclina alors
le sabre dans l’autre sens, fit remonter le jouet vers la pointe et l’y laissa.
Et puis, d’un habile coup de lame, il lança en l’air l’objet virevoltant qu’il
rattrapa sur l’autre face du sabre. Il promena alors la toupie sur toute la
longueur de la lame, et de nouveau jusqu’à la pointe. Le capitaine était
émerveillé par la maîtrise de l’inconnu, par la sûreté de sa main. Le rônin
était si sûr de lui qu’il avait même le temps de regarder les frimousses d’enfants
fascinés qui se trouvaient çà et là dans la petite foule. En fait, il avait l’air
de chercher quelqu’un.


Quand la toupie revint à la pointe du sabre l’homme donna un
nouveau coup de poignet et la rattrapa, cette fois sur l’arête de la lame. Nouvelles
exclamations des spectateurs, auxquelles le capitaine joignit sa voix. Avec une
totale nonchalance, le rônin fit alors redescendre la toupie sur l’arête jusqu’à
la tsuba, et remonter de la garde jusqu’à la pointe. La foule applaudissait
à tout rompre.


Puis le rônin laissa la toupie sur le sabre jusqu’à ce qu’elle
perde de la vitesse et se mette à tourner de travers, la jeta très haut en l’air
et, pour finir, la rattrapa d’une main. Les gens le gratifièrent de généreux
applaudissements et de quelques pièces jetées sur l’étoffe étalée à ses pieds. L’homme
salua pour remercier, puis regarda le capitaine droit dans les yeux et lui
sourit.


L’officier s’étonna de tant d’audace de la part d’un
bateleur, même si cet amuseur avait jadis été un samouraï. Il avait l’habitude
de voir les habitants de la ville s’incliner devant lui, la tête et les yeux
baissés. Fallait-il réprimander cet homme-là ? Un souvenir confus lui
chatouillait la mémoire. Il examina le visage du bateleur : non, il n’avait
jamais fait sa connaissance dans les règles mais, pourtant, le bougre avait
quelque chose de si familier… le capitaine ne parvenait pas à le situer. Il
tournait et retournait l’énigme dans sa pensée quand une voix s’écria :


— Voilà Ieyasu-sama !


Rappelé d’un coup à ses devoirs, le capitaine hurla :


— Tout le monde à genoux !


La foule s’exécuta, la plupart posant les mains dans la
poussière devant eux pour exécuter un kowtow en bonne et due forme. Des
mères appelaient leurs enfants, les prenaient auprès d’elles et leur montraient
la position convenable et respectueuse qu’on doit adopter en présence du shogun.
Le capitaine hocha la tête, satisfait, et survola la foule du regard pour s’assurer
que tous exprimaient le respect qui s’imposait. Il constata avec surprise que l’homme
à la toupie avait disparu.


Après un rapide coup d’œil pour tenter de le repérer, le
capitaine imita ses hommes et mit un genou en terre, la forme de salut
militaire appropriée pour un officier supérieur de haut rang. Le bateleur à la
toupie continuait de le préoccuper, mais il savait qu’à force de réfléchir il
finirait par se souvenir de qui il s’agissait.


Ieyasu était accompagné des architectes en chef du château
et de plusieurs daimyos, au rang desquels Honda, Nakamura, Okubo, Toyama et
Yoshida. Il marchait sur le rempart d’un pas vigoureux. Les autres le suivaient
mais Okubo, qui boitait, restait un peu en arrière.


Ieyasu était plutôt satisfait de l’avancement des travaux
mais ne laissait pas transparaître ce plaisir sur son visage. Il avait toujours
cultivé une image d’homme impassible et il avait une conscience aiguë du rôle
qu’il considérait devoir jouer en public.


Ils avaient marché toute la matinée. Ieyasu croyait dur
comme fer à l’entraînement et à la discipline militaires malgré sa bedaine
proverbiale, et il était connu pour ses qualités de marcheur, de cavalier et de
tireur au mousquet – toutes choses qu’il pratiquait assidûment. La fauconnerie
est mon activité favorite, disait-il, parce qu’elle reproduit par certains
côtés les rigueurs des campagnes militaires.


Il n’était pas fatigué par l’inspection mais les architectes,
eux, transpiraient… et pas seulement à cause de la fatigue physique…


— Comme vous pouvez le constater, Ieyasu-sama, cette
partie du rempart a considérablement progressé ! déclara l’architecte en
chef.


Ieyasu s’abstint de commentaire et se contenta de dévisager
son interlocuteur qui se mit à transpirer davantage. Le nouveau shogun exigeait
la meilleure qualité possible pour tout ce qui touchait à la chose militaire, y
compris sa nouvelle forteresse. Mais la parcimonie étant son autre exigence, il
était difficile de combiner ses volontés, d’autant que le shogun avait critiqué
la qualité ou le coût à presque toutes les étapes de l’inspection. L’architecte
n’avait guère envie de mécontenter le souverain absolu du Japon, qui avait le
pouvoir de mettre à mort qui bon lui semblait.


— Qu’en pensez-vous, Okubo-san ? demanda Ieyasu.


Il s’adressait à lui en premier car il n’avait pas encore d’opinion
arrêtée à son sujet et il voulait l’avis d’Okubo avant que ce dernier n’eût
entendu la réaction des autres daimyos.


— Je crois que vous seul, Ieyasu-sama, pouvez
mesurer votre satisfaction ou votre mécontentement devant l’avancement de cette
partie du château.


Ieyasu ne fît pas de commentaire mais nota que la réponse d’Okubo
ne livrait rien de ses pensées ou de ses sentiments. Ce pouvait être une vertu.
Mais autre chose, aussi.


— Et toi, Honda ?


Honda regarda les murs de chaque côté de lui et lâcha d’un
ton bougon :


— C’est bien. Pourquoi faites-vous transpirer ces
pauvres architectes ? Tous les châteaux coûtent trop cher et présentent
des problèmes.


— Et vous, Nakamura-san ?


— Je suppose qu’il faudrait comparer l’avancement et le
coût de cette partie du château avec l’état des travaux dans le reste de l’édifice,
commença Nakamura. On verrait alors si les choses ont plus progressé ici qu’ailleurs.
Néanmoins…


— Merci, Nakamura-san, interrompit Ieyasu. Et qu’en
pensez-vous, Yoshida-san ?


— Je suis d’accord avec Honda-san. Ici, ça a bien
avancé.


Ieyasu partageait secrètement ce point de vue et il se
réjouit de la franchise de Yoshida. Cet homme-là alliait l’intelligence des
nouveaux daimyos au ton direct des bushi Mikawa d’Ieyasu tels qu’Honda. Oui,
Ieyasu l’aimait bien, Yoshida.


— Et vous, Toyama-san ?


— Je crois…


On entendit une détonation. Un tir de mousquet, comprirent
les daimyos, qui étaient tous des guerriers expérimentés. Nakamura porta la
main à sa poitrine et tourna sur lui-même. Il tomba du rempart, rebondit comme
une poupée de chiffon sur la paroi incurvée et chuta dans les douves sans eau. Ieyasu
regarda le corps de Nakamura et comprit à sa posture qu’il était mort avant
même d’avoir heurté le sol.


— Protégez le shogun ! s’écria Yoshida qui mit ses
paroles en pratique en venant se placer devant Ieyasu et faire un bouclier de
sa personne.


Voyant l’exemple de Yoshida, Honda le rejoignit pour
protéger Ieyasu tandis que les autres daimyos le mettaient à l’abri derrière le
mur. Le shogun écarta les mains des hommes qui le pressaient de rester là et, avec
sa célérité coutumière, il descendit du rempart d’un pas décidé.







CHAPITRE III


Les puissants forgent des plans 


comme s’ils étaient immortels. 


Cela n’empêche pas les vers 


de se repaître de leurs cadavres.


 


— C’était un signe du ciel, une intervention divine, déclara
Toyama, qu’Ieyasu ait été épargné de la sorte.


— Pff ! Ce n’était qu’une erreur de tir ! Et
si vraiment c’était un signe du ciel, il ne s’est pas montré tendre avec Nakamura-san !
répliqua Honda.


Ieyasu entra dans la maison de thé spécialement érigée pour
l’inspection et conçue de manière à permettre au shogun de se reposer et de se
restaurer. Il avait l’air aussi flegmatique que jamais, bien qu’il fût
maintenant sous la protection d’une escorte qui attendait à la porte. Honda, Toyama
et Okubo étaient déjà là mais, à la différence du shogun, ils étaient encore
agités par l’incident.


— Allez-vous bien, Ieyasu-sama ? s’enquit Toyama.


— Évidemment !


L’émoi de Toyama lui rappela que ce dernier n’avait qu’une
expérience relativement limitée de la bataille. Ieyasu, lui, avait participé à
plus de quatre-vingt-dix combats et déjà survécu à plusieurs tentatives d’assassinat.


Yoshida arriva à son tour et mit un genou en terre pour
saluer.


— Eh bien ? demanda Ieyasu.


— J’ai mobilisé mes hommes, répondit Yoshida. Ils vont
se lancer à la recherche de l’assassin.


— Nakamura-san est-il mort ?


— Je regrette, Ieyasu-sama, Nakamura-san est entré dans
le grand vide, mais nous allons retrouver le meurtrier. Mes hommes sont déjà en
train de parler avec les soldats qui surveillaient cette partie-là de la foule.


— J’apprécie votre efficacité, Yoshida-san, déclara
Ieyasu.


— L’assassin devait être mêlé au peuple massé là, ils
ont sûrement dû le rattraper. Une distance de quatre-vingts pas au moins séparait
la foule de l’endroit où nous nous trouvions.


— Je tire tous les jours trois coups de mousquet pour
garder la main, signala Ieyasu. Une arme ordinaire ne porte guère au-delà de
quatre-vingts pas, certes, mais j’ai un jour tué une grue à cent vingt pas de
distance avec un mousquet fabriqué par Inatomi Gaiki. Si l’assassin s’est servi
d’une telle arme, il pouvait être caché sur le toit des maisons ou sur le yagura.
Faites donc vérifier cela.


Honda, perturbé par le désir manifeste de Yoshida de diriger
les opérations, s’empressa de lancer :


— Mais bien sûr, Ieyasu-sama ! Je vais donner des
ordres à mes gaillards.


Ieyasu nota la bonne volonté de Honda, prêt à aider, mais
répondit néanmoins :


— Les hommes de Yoshida-san ont déjà commencé à
enquêter. Il vaudrait mieux les laisser terminer plutôt que de mobiliser deux
groupes sur la même tâche.


— Oui, Ieyasu-sama, répondit Honda, visiblement dépité.


— J’ai apprécié que tu sois venu te placer devant moi
pour arrêter d’autres balles éventuelles, lui dit le shogun. Yoshida-san et toi
avez promptement réagi. C’est le devoir de tout vassal de mourir pour sauver la
vie de son seigneur mais, vous deux, vous avez manifesté de la présence d’esprit
et su agir vite.


C’était une réprimande pour Toyama et Okubo ; Ieyasu les
vit rougir.


— Mais, Ieyasu-sama… commença Toyama, qui fut
interrompu par le shogun.


— Je ne désire pas en parler pour l’instant, annonça Ieyasu
d’une voix calme mais d’un ton qui empêcha Toyama de poursuivre.


Okubo eut assez de bon sens pour rester coi, Ieyasu le nota
avec satisfaction.


Yoshida s’excusa pour aller vérifier les toits des maisons
et Ieyasu reprit :


— Demandez à l’architecte de venir me voir.


On se hâta d’alla le chercher et Ieyasu lui annonça dès qu’il
arriva :


— J’ai décidé qu’il fallait agrandir le château. Nous
allons aussi devoir publier des décrets interdisant la construction de tout
édifice ou tour ayant vue sur le palais.


L’architecte fut surpris de trouver Ieyasu si calme après un
attentat, si prêt à discuter de questions stratégiques. Ieyasu était d’ailleurs
réputé pour sa propension à réfléchir constamment aux affaires politiques et
militaires. Un jour, durant un épisode dramatique d’un spectacle de nô – un art
qui l’intéressait suffisamment pour qu’il le pratiquât lui-même –, il s’était
penché vers un daimyo en lui soufflant :


— J’ai réfléchi : c’est plus ou moins le moment de
couper les bambous pour les bannières militaires.


— De combien voulez-vous l’agrandir ? bredouilla l’architecte.


— Je pense que quatorze mille pas conviendraient pour
le rempart extérieur.


— Quatorze mille pas, Ieyasu-sama ! Mais c’est
plusieurs fois plus grand que ne le prévoient les plans actuels !


— Je pense que les événements d’aujourd’hui justifient
une telle modification, rétorqua froidement Ieyasu.


— Certes, Ieyasu-sama, balbutia l’architecte.


— Prévenez-moi quand vous aurez dessiné les nouveaux
plans. Je vais devoir aviser les daimyos de la contribution qu’ils devront apporter
pour réaliser les travaux.


Ieyasu le congédia d’un signe de la main, puis il demanda du
thé et se détendit, comme s’il avait totalement oublié l’attentat et la mort d’un
de ses principaux conseillers.


— J’ai des nouvelles ! annonça Yoshida.


Ieyasu releva un sourcil mais ne dit rien, attendant le
rapport de Yoshida. Le shogun avait un visage sans distinction, avec des
bajoues et une fine moustache. Ses yeux rapprochés brillaient d’un regard
intense et il avait le devant du crâne rasé selon la coutume des samouraïs. Le
reste de sa chevelure était pratiquement gris, à part deux ou trois mèches
noires.


— Nous avons retrouvé le guetteur de feu mort dans le yagura
qui se dresse en face du rempart. La gorge tranchée. L’assassin devait donc
être embusqué dans la tour de guet. Environ cent quarante pas séparent la tour
du rempart : vous aviez donc raison de penser qu’il ne s’est pas servi d’une
arme ordinaire. Mais reste le plus important : nous savons qui est l’assassin !


Ieyasu, impassible, attendait que Yoshida finît son récit
mais les autres daimyos présents dans la maison de thé ne purent empêcher l’excitation
et la surprise de se peindre sur leurs figures.


— Un des capitaines des gardes patrouillait dans la
foule quand il a aperçu un bateleur qui lui paraissait familier, sans qu’il
puisse pourtant le situer. Sur ces entrefaites, nous sommes arrivés sur le
rempart et l’officier s’est employé à veiller à ce que tous les gens
manifestent le respect qui vous est dû.


« Après le coup de feu, la confusion la plus totale
régnait. Les gens du commun étaient très inquiets pour votre sécurité, Ieyasu-sama.
Le capitaine a raconté qu’il avait aussitôt lancé des recherches car il estimait,
comme nous, que le coup avait dû partir de la foule. L’excitation générale
rendait la tâche difficile, mais le capitaine jure que le bateleur qui lui
avait attiré l’œil n’était plus là. Il avait manifestement quitté la foule pour
monter dans le yagura et vous assassiner, Ieyasu-sama.


— Pour l’amour du ciel ! Qui donc était ce
bateleur ? lança Honda de but en blanc.


Le shogun fermait les yeux sur les entorses au protocole de
son vieux compagnon d’armes, en vertu des années d’amitié qui les unissaient.


Yoshida lâcha un nom et ajouta :


— Il est d’ailleurs sur la liste de ceux que nous
recherchons depuis Sekigahara.


Ieyasu jeta un bref coup d’œil vers Okubo : la haine
avait soudain assombri le mince visage marqué d’une cicatrice de ce grand
échalas de daimyo. Intéressant.


— Qui est-ce ? interrogea Toyama.


Ieyasu avait d’ores et déjà conclu que Toyama était un
imbécile et qu’il allait s’en débarrasser en l’envoyant dans un nouveau fief
lointain, à Shikoku ou à Kyushu. L’ignorance de Toyama en matière militaire
était inacceptable, même si Ieyasu espérait assurer la paix.


— C’est le vainqueur du grand tournoi de sabre organisé
par Hideyoshi-sama, il y a des années, expliqua Honda. Okubo-san a de bonnes
raisons de se souvenir de lui ! lança-t-il, et son rire proche d’un
braiment emplit la petite maison de thé.


L’allusion n’avait échappé à personne, même pas à Toyama. Okubo
était devenu infirme après avoir disputé la finale du fameux tournoi de sabre d’Hideyoshi.
Un autre samouraï avait d’ailleurs été tué, bien que l’on usât de lames de bois,
car chaque concurrent se battait comme un lion pour gagner. Lors de l’ultime
combat, le champion avait vaincu Okubo. Il avait fait de lui un estropié pour
le restant de ses jours en le blessant à la jambe gauche, et il lui avait barré
le visage d’une cicatrice.


Okubo crispa les mâchoires mais contrôla sa colère – un
comportement qu’Ieyasu remarqua et approuva. Maintes fois dans sa vie, le
shogun avait su maîtriser son courroux ou d’autres émotions quand il y trouvait
un bénéfice.


— J’ai des renseignements sur cet homme, déclara Okubo
d’une voix tendue. Il ne porte plus ce nom-là, il se fait maintenant appeler
Matsuyama Kaze, « Vent de la montagne couverte de pins ».


— Quel drôle de nom ! s’exclama Honda. Comment le
savez-vous ?


— Cet individu m’a causé des ennuis après Sekigahara, et
puis il a disparu. J’ai cru qu’il avait choisi la solution honorable et qu’il s’était
supprimé mais mes hommes l’ont repéré récemment à Kamakura. Ils n’ont pas
réussi à le capturer mais ils se sont renseignés en ville et ont ainsi pu apprendre
sa nouvelle identité. Ils n’ont, hélas, pas pu le localiser avant qu’il
massacre un grand marchand et sa maisonnée entière. C’est manifestement devenu
un hors-la-loi de la pire espèce et, maintenant, il a osé tenter d’assassiner
le shogun ! Il faut le traquer comme un chien et l’abattre.


— Okubo-san et Honda-san, pourquoi ne pas essayer
tous les deux de me retrouver ce « Vent de la montagne couverte de pins » ?
suggéra Ieyasu.


— Hai ! Oui, Ieyasu-sama ! s’exclamèrent
les deux seigneurs.


— Parfait. Yoshida-san se joindra à vos recherches. De
fait, je veux que ce soit lui qui en prenne la tête.


Les deux daimyos manifestèrent nettement moins d’enthousiasme
à la mention de Yoshida. Maintenant que Nakamura n’était plus, Yoshida le
remplacerait peut-être avantageusement, songeait Ieyasu. Il congédia les
daimyos d’un geste de la main et les seigneurs quittèrent la maison de thé en
exécutant force courbettes, comme il se devait devant le souverain du Japon. Honda
profita de ses liens d’amitié et de son statut de hatamoto, vassal
direct du shogun, pour rester après le départ des autres.


— Tu sais, je ne pense pas que je puisse être tué par
une balle de mousquet, déclara Ieyasu, songeur.


Honda le considéra avec étonnement :


— Pourquoi dites-vous cela ?


Honda comptait sur l’ancienneté de ses rapports avec Ieyasu
pour se dispenser de la formule consacrée et ne pas lui donner sans cesse du « Ieyasu-sama »
lorsqu’ils étaient en tête à tête.


— Eh bien, il m’est arrivé de recevoir deux balles de
mousquet lors d’une bataille. Or, les deux fois, les balles se sont logées dans
mon armure sans me tuer ni même me blesser. Aujourd’hui, on m’a de nouveau tiré
dessus et, cette fois, la balle a frappé Nakamura-san par erreur : elle l’a
tué et m’a laissé parfaitement indemne.


— C’est très joli de croire à sa destinée mais, destin
ou pas, un homme meurt quand une balle de mousquet l’atteint au bon endroit !


Ieyasu éclata de rire et posa un regard affectueux sur son
vieux compagnon d’armes.


— Quel dommage que mes responsabilités m’empêchent de
discuter avec toi et mes autres généraux ! Mais mon existence est en train
de changer et je dois veiller à établir mon pouvoir et celui de ma famille, et
cela ne se fait pas en un jour. Je regrette le bon vieux temps où nous pouvions
partager la chaleur d’un feu de camp et parler franchement de tout ce qui nous
venait à l’esprit.


Honda regarda Ieyasu : ah, les propos de son compagnon
reflétaient tellement ses propres pensées et ses sentiments ! Il détestait
le tour qu’avait pris leur vie et préférait nettement la voie de la guerre dont
il comprenait les règles. Honda était perturbé par cette nouvelle ère qui s’ouvrait ;
il avait l’impression d’être hors du coup, un homme dont les compétences ne
sont plus nécessaires.


Ieyasu prit sa tasse de thé et en but une gorgée :


— Alors, Honda, qu’est-ce que tu fabriques en ce moment ?


Honda regarda Ieyasu et fut à deux doigts de rougir. Assis
avec son seigneur de toujours, à échanger des idées comme s’ils étaient en campagne,
Honda faillit faiblir et avouer à quoi il s’employait. Mais sa franchise habituelle
n’était pas toujours une bonne chose, il le savait.


— Je vais me consacrer à chercher votre assassin
présumé, pour nous éviter de vérifier votre théorie selon laquelle vous ne
pouvez pas être tué par une balle de mousquet. Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous
que ce rônin, Matsuyama Kaze, soit l’auteur de cette tentative d’assassinat ?


Ieyasu, qui livrait rarement sa pensée à autrui, répondit
par des questions :


— D’après toi, ce Matsuyama Kaze est-il un vrai
samouraï ?


Honda réfléchit un instant.


— C’est un homme dangereux. C’est pourquoi il figure
sur la liste de ceux que nous voulons capturer. Cependant, il était connu avant
la guerre pour son courage et son honneur, et je suppose que c’est donc un vrai
samouraï.


— Et quelles sont les armes d’un vrai samouraï ?


— Le sabre et l’arc, répondit Honda sans hésitation.


— Exactement ! conclut Ieyasu.







CHAPITRE IV


Le fond d’un puits profond 


par une nuit sans lune.


Plus sombre encore : un cœur.


 


Toyama posa la main sur son sabre. Avoir affaire à ces
gens-là l’effrayait et son appréhension augmenta quand il découvrit le lieu du
rendez-vous. Ses craintes éclosaient en lui à la manière d’un lotus nocturne
qui déroule ses pétales.


Le petit temple abandonné se dressait dans une bambouseraie.
Le toit s’était affaissé pour cause de pourriture et de vétusté, de hautes
herbes avaient envahi les abords et poussaient jusque devant la porte. Il
soufflait une légère brise qui soulevait les feuilles mortes et les lançait
nonchalamment contre les murs délabrés. Le temple semblait vide et désert à la
lueur de la demi-lune et Toyama s’interrogea un instant : s’était-il embrouillé
dans les indications, se serait-il trompé d’endroit ?


Pour mieux examiner les lieux, il souleva le panier de
roseau tressé qui lui couvrait le chef. Il s’était déguisé en komuso, un
adhérent de l’étrange secte bouddhiste Fuke. Les adeptes parcouraient
les campagnes avec sur la tête – afin de dissimuler leur identité – un panier à
l’envers percé de deux trous pour les yeux. Ils jouaient du shakuhachi, la
flûte en bambou – leur façon de demander l’aumône. De plus en plus de samouraïs
et de rônins rejoignaient la secte dont les temples leur servaient de refuge et
d’abri. Ils devenaient un spectacle familier dans les rues d’Edo, parfaitement
protégés par leur curieux couvre-chef. Il y avait tellement de samouraïs komuso
que ce déguisement avait l’avantage de permettre à Toyama de porter ses sabres,
tout en masquant son visage.


Assez fier d’avoir choisi pareil accoutrement, Toyama
pensait que personne ne savait où il se trouvait. Les gardes postés devant l’entrée
latérale de sa demeure s’étaient étonnés de le voir partir sans escorte et lui
avaient proposé de l’accompagner ; il avait refusé et revêtu ce chapeau de
komuso. Les gardes avaient échangé des sourires entendus devant les
précautions de leur maître, convaincus que celui-ci avait quelque rendez-vous
galant. Avec l’épouse d’un autre, peut-être.


Même après avoir enlevé la corbeille qui lui obscurcissait
la vue, Toyama ne vit pas signe de vie. Il se recoiffa du panier et se dirigea
vers le temple à pas précautionneux, une lanterne à la main.


Parvenu à la porte du temple, il hésita un instant.


— Entrez ! lâcha une voix dans le noir.


Toyama sursauta. Il s’était attendu à trouver quelqu’un là
mais il n’arrivait pas à distinguer le propriétaire de la voix.


— Votre lumière risque de signaler à d’autres que nous
sommes ici.


Le ton de la voix était neutre, mais celui qui parlait était
en réalité plutôt irrité par l’hésitation de Toyama. Il avait aperçu son visage
au moment où le seigneur avait soulevé son chapeau de komuso, il connaissait
donc l’identité du visiteur. Mais même sans cette gaffe, l’homme posté dans l’obscurité
du temple aurait su que l’arrivant était un dainayo et pas un vrai prêtre. Certes,
Toyama avait adopté le chapeau aux allures de panier et même glissé une flûte
en bambou dans sa large ceinture, mais jamais un komuso n’aurait pu être
vêtu d’un kimono de soie ou de geta (sandales laquées) du prix et de la
qualité de ceux qu’il portait.


Enfin, Toyama entra dans le temple. Ça sentait le moisi et
le renfermé, il flottait des odeurs mortes dans l’air. Le sol était de terre
battue, les murs nus, de sorte que Toyama ne pouvait pas dire quels dieux on
avait adorés en ces lieux. La lanterne jetait une pauvre flaque lumineuse au
centre du sol, trop faible pour percer les ténèbres alentour.


Toyama avait la main sur son sabre, comme si cela pouvait le
protéger. L’inconnu le remarqua et sourit : il aurait pu trucider Toyama d’une
centaine de façons, s’il avait voulu, et sans l’aide d’aucune arme pour la plupart !
Il émergea de son coin sombre et s’avança dans la tache de lumière. Toyama
recula d’un pas.


— Vous vouliez nous parler ?


L’homme était tout de noir vêtu, avec un pantalon fait de
bandelettes enroulées et une veste courte maintenue par une large ceinture[1]. Des socquettes tabi noires
lui couvraient les pieds, même les cordons de chanvre de ses sandales avaient
été teintés à l’encre pour qu’elles se fondent dans l’obscurité. Il portait, accroché
dans le dos, un sabre court à la chinoise dont la garde dépassait d’une de ses
épaules afin qu’il pût facilement dégainer. Il avait la tête et le visage
enveloppés d’un morceau de tissu noir pour dissimuler son identité.


— Est-ce vous qui m’avez donné les instructions ? demanda
Toyama.


L’inconnu cachait son impatience, écœuré par la
pusillanimité et la stupidité de ce seigneur.


— Je suis celui qui a été délégué pour vous parler.


— Je… euh… Je crois savoir qu’on peut louer vos
services pour… euh… certains travaux…


Toyama laissa mourir la phrase de cette façon
caractéristique qu’ont certains d’inviter leur interlocuteur à émettre un
commentaire.


— Cela dépend du travail.


— Je veux faire tuer quelqu’un.


— Cela dépend de qui.


Toyama sortit un bout de papier de son ample manche et le
tendit à l’homme en noir. Le papier avait été plié de façon à former une mince
bande qu’on avait nouée sans serrer.


L’inconnu prit le papier, le déplia, le secoua et l’inclina
légèrement pour l’éclairer. Ce qu’il lut le surprit mais une vie entière d’entraînement
lui permit de dissimuler sa réaction. L’habitude lui fit continuer de fixer le message,
car un adversaire très exercé peut beaucoup apprendre d’un regard. Il était peu
probable que Toyama maîtrisât cet art-là, mais allez savoir si sa maladresse n’était
pas un numéro parfaitement étudié…


— Nous le connaissons, commenta l’homme en noir. Quand
voulez-vous que ce soit fait ?


— Aussitôt que possible, mais je dois être prévenu.


— Jamais nous ne prévenons. Soit nous honorons notre
contrat, soit nous mourons en l’exécutant. Ce serait un jeu d’enfant de nous
capturer si nous clamions nos intentions !


— Mais il faut que je le sache, pour pouvoir faire des
préparatifs !


— Eh bien, soyez préparé en permanence parce que nous
ne ferons pas d’annonce.


— Et quel en sera le prix ? lança vivement Toyama.


L’autre indiqua un chiffre.


Toyama faillit s’étrangler :


— Mais c’est scandaleux !


— Comme vous voudrez, conclut l’homme en repartant se
fondre dans l’obscurité.


— Attendez !


L’homme s’arrêta.


Toyama avança une contre-proposition.


L’autre hocha la tête :


— Non. Je vous ai indiqué le prix pour cette cible-là. Nous
serons obligés d’être plusieurs pour la tuer et, même ainsi, on peut ne pas
réussir. Cela coûte cher de tuer cet homme.


Frustré, Toyama conclut :


— Bon. Si c’est le prix, alors je le paierai. Je veux
sa mort. Je vous réglerai quand ce sera fait.


— Non. D’avance.


— Mais comment puis-je être sûr que vous respecterez
votre contrat ?


— Vous savez qui nous sommes ?


— Oui.


— Alors vous savez aussi que jamais nous n’avons failli :
nous accomplissons notre mission ou nous mourons en l’accomplissant. Pas de marchandage.
Ce sont les termes du contrat. À prendre ou à laisser, à votre guise.


— Bon, d’accord ! Mais je n’ai pas une telle somme
sur moi.


— Faites-la porter ici demain soir. En or. Mettez le
tout dans une étoffe, laissez le ballot par terre, dans le temple. Et repartez.


— Bien.


L’homme jeta un nouveau regard sur la feuille de papier :


— C’est tout ce que vous savez sur lui ?


— Je peux le décrire.


— Nous le connaissons, je vous l’ai dit, vous n’avez
pas besoin de le décrire. Mais savez-vous où il se trouve actuellement ?


— Non.


— Alors, ça sera un travail difficile. Cela risque de
nous prendre du temps. Mais nous n’abandonnerons pas avant d’avoir accompli
notre tâche.


— Dites-moi, ajouta Toyama, c’est bien aux Koga que j’ai
affaire ?


L’inconnu commençait à être très irrité par la curiosité de
cet imbécile de daimyo, par son incapacité à mener de telles transactions, par
son ignorance des questions qu’on ne pose pas.


— Non, vous avez affaire à moi, répondit-il.


— Mais…


Toyama n’eut pas le temps de finir que, déjà, l’homme s’était
fondu dans l’obscurité du temple. Toyama leva sa lanterne et tenta d’en projeter
la faible lueur sur le pourtour et les coins de la salle. L’homme s’était
évanoui bien qu’aucune sortie ne fut visible. Dehors, les criquets poursuivaient
leur lamentation plaintive. Toyama sentit un frisson le parcourir car il ne comprenait
pas comment l’inconnu avait disparu.


Les ninja savent peut-être se changer en fumée ou se
rendre invisibles, comme prétendent les légendes, songea Toyama. Il trouva un
réconfort dans la pensée qu’il était le commanditaire de leur chasse. Et non
leur cible.


*


Honda se dirigea vers le portail arrière de sa propriété. Il
logeait actuellement dans ce qui deviendrait la maison d’amis quand l’habitation
principale serait terminée. Son épouse et ses serviteurs avaient insisté pour
qu’il construisît une vaste demeure et il y avait consenti. C’était une lourde
charge financière pour lui en raison de la politique d’Ieyasu, qui avait donné
de petits fiefs aux fudai, alors que les tozama s’enrichissaient.
Sa femme avait d’ailleurs bravé le fameux caractère de son époux pour le
chapitrer sur cette injustice, mais Honda s’était contenté de répliquer par « Yakamashii ! »
– la ferme ! –, refusant de discuter. Car il ne répondait pas de sa
réaction s’il avait dû engager la discussion là-dessus : il était
secrètement d’accord avec elle. Pendant que les Tokugawa jouissaient de leur
nouvelle position de clan souverain du Japon, il se retrouvait, lui, en
position précaire. Pour lui, la paix présentait un risque aussi grand que la
bataille la plus désespérée.


Honda était un fruste samouraï campagnard et ne l’ignorait
pas. Il avait une certaine intelligence brute, polie et repolie par une vie
entière passée à guerroyer, mais il savait aussi que les vents qui soufflaient
sur la nation en mutation exigeaient de nouveaux talents, de ceux qu’il ne
possédait pas plus qu’il ne les estimait. Le talent de Honda était de tuer. Une
qualité sans prix quand il s’était agi de conquérir le pays et qui lui avait
assuré sa place au côté d’Ieyasu à travers d’innombrables batailles. Mais avec
l’ultime victoire remportée à Sekigahara, il avait vu Ieyasu changer de centre
d’intérêt pour réfléchir à des stratégies qui lui permettraient d’établir une
dynastie durable. Le maintien de ladite dynastie impliquerait encore des
tueries, certes, mais d’autres qualités plus subtiles seraient nécessaires si
les Tokugawa et leurs descendants voulaient régner sans vivre en état de guerre
permanent.


Ces qualités étaient celles d’autres hommes plus
intelligents, tels que Yoshida, Okubo et Toyama. Nakamura, en dépit de ses
discours pompeux, avait les dons nécessaires pour établir une administration
stable. Yoshida et Okubo étaient des guerriers mais le fait qu’Ieyasu eût admis
des Toyama et autres Nakamura dans son cercle rapproché prouvait que la balance
avait déjà commencé à pencher du côté des bureaucrates plutôt que celui des bushi.


Comme pratiquement tous les samouraïs, Honda avait une
vision fataliste de l’existence et de la mort. Pour lui, c’était par simple
chance qu’Ieyasu avait échappé au trépas. Il aurait suffi que la balle du mousquet
fût passée quelques pouces plus à droite et l’assassinat aurait réussi. Et c’est
Ieyasu qui aurait été occis au lieu de Nakamura.


Ieyasu avait eu de la veine. Il en avait toujours eu, d’ailleurs,
ne serait-ce que pour avoir survécu à la plupart de ses rivaux. Les autres
candidats au pouvoir suprême avaient succombé à des morts violentes, quand l’âge
ne les avait pas emportés, tel Hideyoshi. Ieyasu avait simplement attendu son
heure. Chanceux, il l’avait été aussi car aucune des défaites qu’il avait essuyées
n’avait vraiment été désastreuse en fin de compte. Que ce fût grâce à sa bonne
étoile ou à la bêtise de ses ennemis, il s’en était toujours sorti vivant. Considérant
le parcours d’Ieyasu, en particulier son enfance d’otage pour garantir la bonne
conduite de son clan, c’était extraordinaire qu’il fût monté si haut. Il ne
possédait pas de talent particulier mais les qualités ordinaires d’un chef
militaire et d’un daimyo avaient atteint chez lui des niveaux inaccoutumés. Et
ces vertus banales avaient fini par triompher.


Néanmoins, la bonne fortune d’avoir réussi à conquérir le
pays ne garantissait en rien que sa maison gouvernerait le Japon au-delà de son
existence personnelle. Hideyoshi aussi avait cru que son jeune fils lui
succéderait au pouvoir mais, après Sekigahara et la défaite des troupes qui lui
étaient restées loyales, l’enfant et sa mère s’étaient retrouvés avec le
château d’Osaka pour tout royaume. Ieyasu régnait en maître.


Transformer ce pouvoir en dynastie était néanmoins une autre
histoire. Des années auparavant, Ieyasu avait fait exécuter son épouse qui
avait comploté contre lui avec un autre daimyo, et il avait forcé son fils aîné
à se suicider, ce dernier étant soupçonné d’avoir trempé dans le complot. Plus
récemment, il avait failli se débarrasser de son deuxième fils et héritier
actuel, Hidetada, qui était arrivé en retard à la bataille de Sekigahara.


Honda et d’autres étaient intervenus pour protéger le
retardataire du courroux paternel et lui avaient sauvé la vie. Alors, connaissant
la maisonnée turbulente et instable de son seigneur, comment Honda pouvait-il
dormir sur ses deux oreilles avec l’assurance que sa propre famille connaîtrait
un avenir prospère ?


En ces temps inquiétants, Honda était forcé de prendre une
initiative embarrassante. Le rude guerrier n’était pas certain de ne pas se fourvoyer
et il allait jusqu’à emprunter le portail à l’arrière de sa propriété pour que
ses allées et venues attirent le moins possible l’attention.


Yoshida était assis par terre, appuyé contre un de ces repose-bras
mobiles qui servent à assurer du confort dans une culture sans fauteuils. Il se
trouvait dans la salle de réception du temple qu’il avait réquisitionné pour y
résider pendant la construction de sa demeure. Les prêtres n’étaient guère
heureux de recevoir cet invité forcé mais ils le traitaient, lui et ses hommes,
avec la courtoisie requise et Yoshida n’en demandait pas davantage.


Il s’adressait aux capitaines des gardes, tâchant d’établir
où en étaient leurs recherches.


— Vous avez sûrement une idée de l’endroit où il se
trouve, non ?


— Edo est une ville où le maintien de l’ordre est
difficile, expliqua un capitaine. Avant Sekigahara, elle était en expansion
mais on pouvait encore contrôler la situation. Maintenant, ce n’est plus le cas.
Paysans, rônins, marchands, artisans et brigands affluent dans la cité et il
est impossible de savoir où ils passent tous.


— Je ne vous demande pas de savoir où passe tout le
monde, rétorqua Yoshida avec un rien d’agacement, je vous demande de dénicher
celui qui a voulu assassiner Ieyasu-sama ! Rejoignez vos hommes et
redoublez d’efforts : il faut retrouver ce Matsuyama Kaze avant qu’il
renouvelle sa tentative !







CHAPITRE V


Une ville affairée.


Des rues bondées peuvent assassiner 


la paix dans un cœur troublé.


 


Kaze marchait dans les rues affairées d’Edo. À la différence
des habitants des villages et bourgs de sa connaissance, les Edokko
repoussaient l’empire de la nuit en accrochant des lampions dont la joyeuse
lumière éclairait la voie publique. Les échoppes restaient ouvertes, des
camelots installaient leurs étals dans des coins favorables et proposaient aux
passants pressés des mets divers ou du saké bon marché. Les rues étaient encore
noires de monde – des adultes et des enfants de tous âges.


Kaze scrutait les frimousses des petits tout en marchant. C’était
devenu une habitude chez lui depuis trois ans.


Ce soir-là, la foule était particulièrement en ébullition
tandis que la nouvelle de la tentative d’assassinat se répandait dans la cité, telle
l’onde de choc d’un séisme comme il en survenait souvent par ici. Des groupes
se formaient pour échanger rumeurs et nouvelles, se défaisaient, puis se reformaient
différemment pour reprendre les mêmes histoires et les faire circuler dans une
infinité de versions.


Tout le monde savait qu’Ieyasu-sama n’avait échappé à la
mort que d’un cheveu. Le seigneur Nakamura qui se trouvait alors près de lui
avait été tué à sa place. Le coup avait été tiré d’une grande distance, du yagura
le plus proche, et l’on avait retrouvé le guetteur la gorge tranchée. Des
quantités d’embellissements étaient alors ajoutés à ces faits bruts.


Un quidam prétendait que le guetteur du yagura avait été
vidé de son sang : les assassins l’avaient probablement bu. Un autre
racontait qu’on avait vu un éclair de lumière divine illuminer Ieyasu juste
avant le coup de feu. Signe que les dieux avaient détourné la balle de mousquet
pour lui sauver la vie. Un autre encore se disait ancien mousquetaire et, selon
lui, la distance entre la tour et le rempart inachevé était trop grande pour un
tir de mousquet. Par conséquent, le coup provenait du château en construction
et pas du dehors. Preuve qu’il existait une conspiration ourdie par les propres
gardes du corps d’Ieyasu, suggérait-il d’un ton sinistre. Ainsi, les Edokko
improvisaient nombre de variations sur les faits, tandis qu’ils contaient tant
et plus l’événement.


Dans la ville, Kaze était peut-être celui qui s’intéressait
le moins à la nouvelle. Il avait assisté à l’inspection afin de voir le
seigneur Okubo, l’homme qu’il détestait plus que tout autre. Okubo et Kaze
avaient été rivaux dans leur enfance. Devenus jeunes gens, Kaze avait vaincu
Okubo et l’avait estropié, lui causant la boiterie dont ce dernier souffrait
encore. Plus tard, Okubo avait recouru à la trahison pour vaincre le seigneur
de Kaze, déshonorer et tuer sa dame, et enlever l’enfant que Kaze recherchait.


Kaze s’était mêlé à la foule sur le site de l’inspection, jouant
les bateleurs. Il avait vu passer un éclair dans les yeux de l’officier des
gardes chargés du maintien de l’ordre : comme s’il ne lui était pas
inconnu. Puis il était parti avant le coup de feu. Il avait passé la journée à
vaquer à ses occupations, explorant le quartier à l’ouest du château, mais il
avait très vite appris la nouvelle de l’attentat de la bouche d’habitants
excités. La vitesse à laquelle l’histoire circulait l’avait d’ailleurs étonné.


Assez réservé de nature, il avait constaté sans se l’expliquer
qu’il trouvait plaisir à l’agitation de la cité. L’énergie des Edokko, leur
curiosité et leur optimisme étaient contagieux ; c’était un tonique dont
Kaze n’avait pas su qu’il avait besoin après des années solitaires vouées à une
tâche ardue.


Kaze avait passé trois années ou presque à chercher la fille
de son ancien seigneur et de sa dame. Elle devait avoir neuf ans à l’heure actuelle
et Kaze savait qu’elle avait été envoyée de Kamakura à Edo. Et il savait même
où : à l’Edo Yukaku Kobanaya, « Maison Petite Fleur d’Edo ».


Kaze n’ignorait pas ce qu’impliquait une telle adresse. Les
prostituées étaient d’ordinaire initiées au métier vers quatorze ou quinze ans
– l’âge auquel on considérait qu’une jeune fille était femme. Des mariages pouvaient
être arrangés dès ce moment-là. La petite ayant neuf ans, elle travaillait sans
doute comme domestique, aidant au ménage et à la cuisine jusqu’au jour où elle
pourrait être initiée au négoce de la maison. Cependant, Kaze savait aussi qu’il
est des hommes dévoyés qui prennent plaisir à abuser des enfants. Le nom même
de l’établissement laissait présager que la Maison Petite Fleur pouvait offrir
de quoi rassasier de tels appétits.


Connaître le nom d’un endroit et le trouver, ce sont deux
choses différentes. Edo était une grande cité où chaque jour apparaissaient d’autres
rues, de nouvelles boutiques. Il n’y avait pas de plan. Les capitaines des
gardes de chaque section de la ville connaissaient peut-être les commerces
exercés dans leurs districts ; mais comment aller les trouver quand on est
soi-même recherché par les autorités ? Kaze avait donc adopté un
déguisement qui lui permettait de visiter les différents quartiers et de s’enquérir
de la Maison Petite Fleur.


Il n’avait pas eu de mal à choisir son numéro de bateleur. Il
avait beaucoup joué à la toupie quand il était gamin et ce n’était pas un exploit
que de combiner le fonctionnement de ce jouet avec ses talents de manieur de
sabre. Il était ainsi devenu saltimbanque, trimballant un sabre et des toupies
dans un gros sac de chanvre qu’il portait sur l’épaule.


Edo grouillait d’amuseurs publics. Ils pullulaient dans les
rues passantes mais on en voyait dans les ruelles aussi. Jongleurs, marionnettistes,
acrobates, conteurs et bonimenteurs. On en trouvait même dans la partie de la
ville où résidait la noblesse, autour du nouveau château ; ils exécutaient
leurs numéros devant les serviteurs et autres domestiques des grands seigneurs.


Ce choix de Kaze présentait un avantage supplémentaire :
il pouvait porter un sabre parmi ses accessoires sans révéler qu’il était un
samouraï, identité sous laquelle il était recherché. Mais il lui fallait se
montrer aussi discret que possible au cœur de la place forte de son ennemi. Alors,
sachant que les heimin, les gens du commun, sont plus ou moins
invisibles aux yeux d’un samouraï, Kaze tâchait de passer pour l’un d’eux.


Pour rendre son déguisement plus plausible, il avait même
appris à marcher comme n’importe qui. Il avait abandonné sa démarche de
samouraï qui avance à grandes enjambées, presque au pas militaire. D’autant que,
dans son cas, sa maîtrise du sabre avait ajouté un élément particulier à sa
façon de marcher : une curieuse capacité à maintenir en permanence son
centre de gravité et son équilibre, instantanément prêt à attaquer ou à se
défendre face à un agresseur imprévu. D’ordinaire, il suffit de regarder des
samouraïs dans la rue pour distinguer tout de suite, rien qu’à leur démarche, ceux
qui ont suivi un entraînement intensif au sabre, Kaze le savait. Et il ne
tenait pas à aider les autorités à repérer qu’il était un guerrier.


Il se félicitait d’avoir réussi à éviter la capture dans la
capitale de ses ennemis. Certes, il figurait sur la liste des hommes recherchés
par les Tokugawa après la bataille de Sekigahara, mais il se réjouissait à la
pensée que les autorités ignoraient sa présence à Edo et ne le poursuivaient
pas nommément.


Kaze regagna la maison où se trouvait sa petite chambre. Les
logements étaient très recherchés à Edo en raison de leur pénurie. Les daimyos
même, à qui l’on offrait d’ordinaire un logis dans des demeures privées ou de
grands temples, se voyaient obligés d’évacuer leurs pénates à mesure que des
seigneurs de plus haut rang arrivaient dans la capitale. Les plus ambitieux, tels
que Yoshida et Okubo, s’étaient vu attribuer des terrains par Ieyasu et ils y
édifiaient déjà de vastes résidences.


Comme toujours, les gens du commun devaient se contenter de
ce qui restait après que les samouraïs et les nobles s’étaient servis.


Cette crise du logement affectait tout le monde. Il n’était
pas rare qu’un Edokko trouvât un étranger endormi dans ses cabinets ou
dans un passage entre deux maisons. Il se contentait de le réveiller et l’intrus
s’en allait à demi endormi, marmonnant des excuses et invoquant un vague
prétexte de soûlerie ou de fatigue.


Kaze avait eu de la chance de dénicher une petite chambre
sous les toits d’un marchand de fruits et légumes, il le savait. Mais il savait
aussi que cela lui compliquait la tâche de rester invisible. Il est plus facile
de passer pour un heimin devant des samouraïs qu’aux yeux de gens du
commun. Il s’en rendit compte dès le premier soir qu’il passa chez le marchand.


Outre la chambre, sa location incluait le déjeuner et le
dîner pris avec la maisonnée. Kaze ne se rasait pas le crâne comme un samouraï
et portait les vêtements de voyage des gens ordinaires, si bien que rien dans ;
son apparence ne le distinguait des autres. Ses paroles, cependant, risquaient
de le trahir, il en était conscient, et il était avare de mots en présence du
marchand et des siens. Mais il y avait un détail auquel il n’avait pas songé au
départ : à quel point sa façon d’être un samouraï le dénonçait dans un
acte aussi simple que manger.


Le premier soir, il dîna avec la famille. Kaze remarqua que
le marchand tenait son bol de soupe d’une main posée dessous, alors qu’il
prenait le sien par les bords, entre le pouce et l’index. Le marchand se
servait de ses hashi – ses baguettes – pour enfourner directement la
nourriture dans la bouche, alors que Kaze les maniait à la façon d’un guerrier,
en les plaçant sur le côté de la bouche.


En effet, si vous tenez un bol dans la main, un assaillant
peut frapper votre main et vous envoyer la soupe brûlante au visage, vous
rendant momentanément vulnérable. Même chose pour les hashi : si
vous les mettez directement en bouche, quelqu’un peut soudain vous les enfoncer
dans la gorge. Kaze mangeait d’une manière qui évitait ces deux risques tout en
maintenant le zanshin, l’esprit alerte qui permet à un samouraï de parer
instantanément à une attaque inopinée.


Kaze constata qu’il était le seul à se comporter ainsi à
table. Il ignorait si ses commensaux l’avaient remarqué ou non mais il décida
de réduire au minimum ses rapports avec la famille. Il réussirait sans doute à
passer pour un heimin avec des samouraïs, pour un temps du moins, mais
il n’abuserait pas des gens du commun, surtout en vivant parmi eux. Il décida
donc de se tenir un peu à l’écart ; il prenait ses repas seul et veillait
à écourter les conversations et les contacts.


Quand Kaze arriva à la boutique, l’épouse du marchand et la
femme qui l’aidait étaient en train de rentrer les plateaux de bois.


— Konbanwa, bonsoir ! lança l’épouse.


— Konbanwa, répondit Kaze.


— Prendrez-vous encore votre repas dans votre chambre
ou dînerez-vous avec nous ?


— Dans ma chambre, si ce n’est pas trop de peine pour
vous, fit Kaze en commençant à monter l’escalier. Avertissez-moi simplement
quand ce sera prêt et je viendrai le chercher.


— Très bien.


Les deux femmes le regardaient avec une insistance qui le
mettait mal à l’aise. Elles devaient se douter qu’il avait jadis été samouraï
et elles avaient pitié de lui car il était tombé si bas, perdant jusqu’au précaire
statut de rônin pour passer à celui de bateleur. L’idée même de commisération
répugnait à sa fierté de guerrier mais le devoir de retrouver la fillette
domptait son orgueil. Il gravit les dernières marches et entra dans sa
chambrette de location.


— J’aimerais bien le suivre là-haut ! déclara l’épouse
du marchand en regardant monter Kaze.


— Dans ce cas, vous seriez obligée de faire de la place
pour trois sur le futon, parce que j’arriverais juste derrière vous, affirma
la servante.


Les deux femmes éclatèrent de rire.


— Si mon mari savait ça, il me tuerait ! Tout de
même, c’est un bel homme, ajouta-t-elle en levant les yeux vers le haut des
marches où Kaze avait disparu. Si beau, et tellement musclé des bras et des
épaules !


— Il a un autre muscle qui m’intéresse davantage !
lança la domestique.


L’épouse s’esclaffa et tapa sur le bras de la servante :


— Vilaine fille !


— Je n’ai pas à me soucier d’un mari, moi ! Je n’ai
pas cessé de lui envoyer des signaux depuis qu’il est là, mais il a l’air si
préoccupé qu’il ne s’en rend pas compte, je crois bien.


— Il est très concentré, confirma l’épouse. Je sens
aussi de la tristesse en lui. Pourquoi ? Je ne sais pas.


— Il n’a pas toujours été bateleur, c’est évident. Des
manières si polies : ça ne s’apprend pas dans la rue.


— Il a peut-être dégringolé d’une situation supérieure ?


— Ou bien il s’agit d’une tragique histoire d’amour, suggéra
la servante, sentimentale. Il essaie peut-être d’oublier une femme.


— J’aimerais bien l’aider à oublier ! Mon bon à
rien de mari gaspille tout son temps et son argent à essayer de s’enrichir au
jeu.


La servante était trop avisée pour abonder dans le sens de
sa maîtresse. Il n’y a pas de mal à critiquer son conjoint ou son enfant, mais
c’est une tout autre histoire si un étranger s’y risque, a fortiori une
domestique…


Il y avait des gens dans la maison. Kaze le sut un bon
moment avant d’entendre leurs voix.


Je dors la main sur la garde de mon sabre, alors pas de
raison de réagir ni même de quitter la douce chaleur du futon, songea-t-il d’abord,
avant de comprendre ce qui se passait.


Mais une des personnes présentes haussa le ton :


— Où est ce ver de terre ?


La voix d’un inconnu.


— Je ne sais pas. Sorti, je suppose. Pour jouer, répondit
l’épouse du marchand.


— Quoi ! Il joue ailleurs ? Il doit de l’argent
à mon patron et on veut cet argent ! Comment ose-t-il aller jouer ailleurs
alors qu’on lui a fait crédit ?


— Mon mari dit qu’on ne joue pas honnêtement chez votre
patron. Il dit.


Claquement sec d’une gifle, suivi d’un petit cri de surprise
et de douleur. Kaze se leva promptement et endossa son kimono à la hâte. Inutile
de dévaler l’escalier en pagne, le sabre à la main : ils ne la tuaient pas,
cette femme.


— Je vous en prie, ne battez pas ma maîtresse ! implora
la servante.


— Reste en dehors de ça ou tu auras droit au même
traitement ! répliqua une autre voix d’homme.


Ils étaient donc au moins deux.


— Hé, on devrait peut-être leur en donner à toutes les
deux, juste histoire de faire comprendre à ce salopard qu’on est sérieux !
lança une troisième voix.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


De nouveau la deuxième voix. Ils n’étaient peut-être donc
que trois. Son kimono enfilé, Kaze se mit à descendre l’escalier.


— Bon, ce ne sont pas des beautés mais elles ne sont
pas moches. On devrait peut-être… dites donc, qui vous êtes, vous ?


L’inconnu avait vu descendre Kaze.


Ils étaient bien trois, dont deux rônins, à en juger par
leurs sabres. Le troisième larron n’était pas armé mais il dominait les autres
d’une bonne tête au-dessus d’un corps deux fois plus large et très musclé. Ç’aurait
pu être un lutteur, du genre de ceux qu’on voit dans les combats organisés près
des sanctuaires, lors des fêtes religieuses.


— Je suis votre professeur d’étiquette, annonça Kaze.


— Professeur d’étiquette ? Quelle ânerie tu nous
chantes là ?


Kaze soupira :


— Vous voyez qu’on a besoin de moi ! D’abord, vous
giflez okusama, l’honorable maîtresse de maison, et maintenant vous
voilà grossier avec moi ! expliqua-t-il en hochant la tête.


Tout en parlant, il évaluait les hommes auxquels il avait
affaire. Il aurait la tâche relativement facile s’il se servait de son sabre
mais il n’avait pas envie de dégainer. Ces gaillards-là n’avaient encore rien
fait qui méritât la mort et trois cadavres sur les bras, ce serait un fardeau
bien malcommode qui ne manquerait pas d’attirer l’attention des autorités sur
les lieux. Kaze préférait rester anonyme aux yeux des gardes Tokugawa.


— Je risque d’avoir du travail, je suppose, continua
Kaze. Après tout, rui o motte atsumaru : qui se ressemble s’assemble !
Vous avez sans doute grand besoin d’une leçon de bonnes manières, tous les
trois.


— Une leçon ! Eh, dis donc, toi…


Kaze attaqua.


Comme tous les guerriers, il connaissait la valeur de la
surprise. Les samouraïs du temps jadis se présentaient en bonne et due forme
avant d’entamer un combat, récitant leur lignée et les hauts faits de leurs
ancêtres, informant aussi l’adversaire des éventuelles batailles célèbres
auxquelles ils avaient participé. Et, une fois terminées ces longues formalités,
on pouvait enfin croiser le fer.


Il y avait belle lurette que ce cérémonial était tombé dans
l’oubli et pour de bonnes raisons : le seigneur de la guerre Nobunaga
avait vaincu une armée douze fois supérieure à la sienne grâce à une attaque-surprise.
Tout le monde avait compris l’énorme avantage qu’il y a à frapper le premier. Et
Kaze en faisait son miel.


Laissant son sabre dans le fourreau, il l’abattit sur le
crâne de son interlocuteur. La surprise se peignit sur le visage du rônin, qui
s’écroula. Son compagnon dégaina et tenta de porter un coup latéral sur la tête
de Kaze. Ce dernier se baissa pour éviter la lame et donna un coup de fourreau
à son agresseur, juste derrière le genou, l’envoyant rejoindre son compère
inconscient.


Le lutteur s’était jeté sur Kaze dès que celui-ci avait
attaqué. Kaze n’avait pas la place nécessaire pour éviter la charge du colosse
dans un espace aussi restreint et l’énorme corps heurta le sien. Le choc, violent
à vous déboîter les os, souleva Kaze et le projeta contre un mur. Le costaud
posa une énorme patte sur le torse de Kaze et le riva sur place tandis qu’il
lùi envoyait son autre poing dans la figure. Hors d’haleine, Kaze était
cependant encore assez alerte pour esquiver le coup au dernier moment. Il
sentit le poing lui égratigner l’oreille au passage, puis l’entendit s’écraser
dans le mur en bois et le traverser en le faisant voler en éclats. Le lutteur
avait beau essayer de retirer son poing, le bois cassé formait un piège cruel
dont les mâchoires lui mordaient le poignet et le faisaient grimacer quand il
tentait de se libérer.


Cette petite pause convenait parfaitement à Kaze, qui lança
son fourreau vers le haut, entre les jambes du lutteur. L’énorme individu
poussa un cri de douleur et Kaze vit qu’il avait les larmes aux yeux. Kaze
répéta la manœuvre avec toute la force qu’il put trouver. La douleur réduisit
les yeux de l’hercule à des fentes et la main qui plaquait Kaze contre le mur
lâcha prise pour se poser sur les parties du colosse.


Kaze se dégagea de l’emprise du géant et abattit le fourreau
de son sabre sur sa nuque. Celui-ci tomba lourdement sur les genoux, sa main
prisonnière l’empêchant de choir de tout son long.


Kaze regarda les deux rônins : celui qu’il avait frappé
derrière le genou se débattait pour se relever en s’aidant de son sabre comme d’une
canne. Kaze accourut vers lui en deux pas rapides, lui fit sauter la lame de la
main et précipita sa chute en lui assénant un coup d’étui de sabre sur la nuque
et les épaules. Le rônin ne fut plus qu’un tas gémissant par terre.


Haletant, tâchant de retrouver son souffle après la charge
du lutteur, Kaze considéra ses trois assaillants. L’un était inconscient ;
les deux autres, sidérés, souffraient. Les femmes contemplaient la scène bouche
bée.


L’épouse du marchand avait gardé une main sur sa joue, à l’endroit
de la claque.


Kaze déclara entre deux halètements :


— S’il… faut encore… des leçons… de bienséance… nous
les ferons dehors. Ce genre… d’enseignement… peut être… difficile… pour les
murs des maisons.


Le marchand de légumes rentra chez lui plus tard dans la
nuit. Les dés ne lui avaient pas été favorables et il s’inquiétait : comment
trouverait-il jamais l’argent pour payer les dettes de jeu croissantes qu’il
avait envers deux patrons de tripot d’Edo ? Sans compter que les horaires
tardifs des maisons de jeu n’étaient guère compatibles avec son lever aux
aurores pour aller s’approvisionner en légumes. Il s’interrogeait : plus
qu’une série de coups malchanceux, le problème n’était-il pas son piètre
jugement en matière de paris ?


Sa maison était sise dans une des rues principales du
quartier, bien située pour sa double fonction d’habitation et de commerce. La
rue qui, plus tôt, avait été éclairée par des lanternes pour aider les clients
à trouver les estaminets et les échoppes ouvertes tardivement, était maintenant
plongée dans le noir, à l’exception d’une seule taverne au coin et de sa propre
maison.


Le marchand ne pouvait pas imaginer que sa femme l’eût
attendu. Dégoûtée de le voir possédé par le jeu, elle avait renoncé depuis longtemps
à l’attendre, en épouse soumise qui garde le repas au chaud pour le servir
quand son mari rentre.


Il remarqua en approchant que la lumière jaillissait en
partie d’un trou nouvellement apparu dans le mur. Inquiet, il pressa le pas
pour voir ce qui se passait.


— Tadaima ! Je suis là ! proclama-t-il
en poussant la porte coulissante.


Il pénétra dans la petite entrée au sol de terre battue. Le
reste de la maison était bâti sur une plate-forme de bois surélevée. Dans l’entrée,
il s’assit au bord du plancher pour retirer ses sandales de chanvre. Plusieurs
têtes se tournèrent aussitôt pour le regarder. La seule personne à ne pas
réagir fut le bateleur à qui il avait récemment loué la chambre du haut. Celui-ci
sirotait du thé, sereinement assis près d’un hibachi de terre cuite. Le
marchand vit son épouse et sa servante près de lui, elles semblaient le servir.
Ce traitement de faveur accordé à son locataire l’aurait irrité en l’absence
des trois autres individus.


Installés dans la partie de la salle où l’on disposait l’étal
les jours de mauvais temps, il y avait trois gaillards assis dos à dos, plus ou
moins en triangle, les jambes étendues. Ils étaient ligotés avec une solide
corde de chanvre qui les immobilisait.


Le marchand les reconnut aussitôt : les hommes de Chef
Akinari ! Ils avaient beau être attachés, il se mit à trembler et demeura
assis au bord de la plate-forme, les jambes flageolantes, incapable même de se
déchausser.


— Comment… comment… ? bredouilla-t-il.


Le locataire leva le nez de sa tasse de thé.


— Comment quoi ? demanda-t-il, comme s’il était
bizarre que le marchand s’étonne de trouver trois hommes ligotés chez lui.


— Que… que… ? bégaya le marchand.


Le locataire soupira.


— Vous auriez vraiment intérêt à finir vos questions si
vous voulez que nous y répondions.


Le marchand inspira entre ses dents serrées comme font
parfois les Japonais quand ils sont nerveux.


— Qu’est-ce que ces gens font là ?


— Ils sont venus vous voir, répondit le locataire, qui
posa sa tasse de thé et se leva, le sabre à la main.


— Où allez-vous ? lança aussitôt le marchand, une
note de crainte dans la voix.


— Je monte me recoucher. Ces gens-là sont venus vous
voir. Maintenant que vous êtes de retour, je vous suggère de leur parler :
ils semblent être là pour une mission grave.


Kaze tourna les talons et s’engagea dans l’escalier, puis s’arrêta.


— Ah, vous auriez intérêt à les laisser attachés jusqu’à
la fin de votre conversation. Et à faire en sorte qu’ils soient satisfaits du
résultat de la discussion, parce qu’ils peuvent y aller un peu fort !


— Hé ! Samouraï ! lança le colosse à Kaze.


Kaze songea un instant à nier qu’il en était un et comprit
que ce serait assez stupide après ce qu’il avait fait subir aux trois durs.


— Comment vous appelez-vous ?


Kaze réfléchit avant de répondre et se décida pour le nom qu’il
avait donné à la famille.


— Matsuyama Kaze.


— Je suis Nobu, enchaîna le lutteur. Je travaille pour
Chef Akinari, le plus gros patron de maison de jeu de cette partie de la ville.
Si vous voulez un boulot, venez me voir. On aurait besoin d’un gars comme vous.
Un homme qui sait vraiment se battre, pas comme ces rônins qui ne valent pas
tripette, déclara l’hercule, ponctuant son propos d’un mouvement qui secoua les
deux autres comme des poupées de son.


Kaze avait supposé que le lutteur, à cause de sa taille, était
une montagne de muscles au service des rônins. Il comprenait maintenant que c’était
le colosse qui commandait. Les suppositions sont dangereuses, se rappela-t-il, surtout
quand elles se fondent sur l’apparence. De quoi se faire tuer.


— Je m’en souviendrai, répondit-il avec un sourire.


— Personne ne m’avait encore jamais vaincu dans un
combat, ajouta Nobu, comme pour justifier sa proposition.


Kaze hocha la tête et continua à monter l’escalier, laissant
le marchand débattre d’une solution avec les trois hommes ligotés.


Arrivé dans sa chambre, Kaze s’offrit le luxe de se frotter
l’oreille. Elle était encore brûlante, car le sang y avait afflué quand le
lutteur l’avait éraflée. Le colosse avait de si grandes mains que Kaze avait
mal apprécié la distance quand il s’était écarté.


Dans sa jeunesse, Kaze était parti dans la montagne, près de
chez lui, à la recherche d’un maître de renom auprès de qui apprendre l’art du
sabre. Au cours de la première leçon, qui consistait à éviter la lame, Kaze
avait vivement sauté de côté quand le sensei s’apprêtait à lui asséner
un coup de bokken – le sabre de bois de l’entraînement – sur la tête.


Kaze était fier d’avoir pu esquiver le coup mais le sensei
l’avait regardé d’un air mécontent. Il avait brandi le sabre de bois, le
tranchant tourné face à Kaze.


— Quelle est la largeur de ce sabre ? avait-il
demandé.


Kaze avait écarté le pouce et l’index d’une courte distance.


— Exact. Et jusqu’où as-tu sauté ?


Kaze avait placé ses mains l’une à côté de l’autre pour
décrire son bond.


Le sensei n’avait rien ajouté mais Kaze avait compris
la leçon. L’économie de mouvement et le bon jugement comptent autant que l’agilité.
Kaze songea tout en se frottant l’oreille qu’il aurait dû se souvenir d’un
détail : les sabres ont toujours la même largeur mais pas les poings !







CHAPITRE VI


Projets tissés tels les fils 


de soie d’un kimono.


Les écueils peuvent déchirer le tissu.


 


Tokugawa Ieyasu se croyait un chef élu des dieux et peu de
choses dans son existence pouvaient le faire changer d’avis. Non que sa vie fût
dénuée de difficultés. De fait, c’était même l’inverse. Mais Ieyasu aimait à
répéter : « L’imperfection et l’incommodité sont le lot naturel des
mortels. Soyez-en persuadé et vous ne connaîtrez ni mécontentement ni désespoir. »


Cette croyance en son élection divine avait dû lui venir assez
tard car ses jeunes années auguraient mal de la suite. Fils d’un daimyo de campagne
qui gouvernait la province de Mikawa, à quatre ans il avait été envoyé comme
otage auprès d’un allié pour garantir la bonne conduite de son père. Pendant le
voyage, il avait hélas été capturé par le pire ennemi de son père qui l’avait
retenu prisonnier dans des conditions dures et précaires, menaçant même de le
tuer si son père ne satisfaisait pas à ses exigences. Le père d’Ieyasu avait
risqué la vie de son enfant et ignoré la menace. Ironie de la situation, le
ravisseur était Oda Nobuhide, le père d’Oda Nobunaga, dont Ieyasu allait plus
tard devenir un ferme allié. Au bout de deux ans de captivité, Ieyasu avait
enfin été envoyé à sa destination originelle où il allait passer onze années
encore comme otage de l’allié paternel.


Pendant l’absence du petit Ieyasu, les samouraïs de Mikawa n’avaient
pas eu un sort beaucoup plus enviable que celui de leur jeune maître : ils
avaient subi bien des épreuves qui avaient contraint nombre d’entre eux à
retourner à la terre et à devenir cultivateurs. Quand Ieyasu était enfin rentré
au pays, il avait été très surpris d’apprendre qu’un de ses serviteurs avait
préservé l’essentiel du trésor de Mikawa, sachant que le jeune seigneur aurait
besoin d’argent pour équiper ses troupes. Ieyasu avait été ému aux larmes par
une telle loyauté. Et, conscient des sacrifices que représentait cet argent
accumulé, il s’était forgé une maxime : « Le gaspillage est un
affront au ciel. »


Sa frugalité ne s’étendait cependant pas à la chose
militaire. Ses hommes étaient toujours bien équipés et, si la solde n’était pas
des plus généreuses, ils étaient invariablement bien nourris pendant les campagnes.


Cette libéralité en matière de dépenses militaires ne
garantissait pourtant pas la victoire. Des défaites, Ieyasu en avait essuyé, il
avait même un jour failli se suicider pour éviter la capture. Mais son audace, les
circonstances et la pusillanimité de ses ennemis lui avaient permis de rester
en vie. Et à mesure qu’il avançait dans sa longue existence, il avait étendu
son influence, son pouvoir et son autorité jusqu’au jour où il avait pu dominer
le Japon entier. Pour y parvenir, il avait attendu son heure, s’alliant d’abord
avec Oda Nobunaga, puis changeant d’allégeance et se ralliant à Toyotomi
Hideyoshi, le successeur de Nobunaga.


Hideyoshi était un paysan qui avait commencé sa carrière
militaire comme ashigaru, fantassin ordinaire, pour finalement atteindre
le rang de souverain du Japon.


Ieyasu s’amusait de constater que déjà les gens fabriquaient
des légendes autour d’Hideyoshi qui n’était mort que depuis quelques années. Il
avait éclaté de rire en apprenant ce qui se racontait : il y aurait eu des
éclairs et des signes divins au moment de la naissance d’Hideyoshi. En réalité,
le Singe – c’était le sobriquet que Nobunaga donnait à Hideyoshi – avait eu une
naissance des plus banales dans un village ordinaire, Ieyasu le savait pertinemment.


Et c’était justement cela qui faisait d’Hideyoshi un
personnage si inhabituel et si effrayant !


À une époque où la naissance dictait souvent la destinée, Hideyoshi
était un homme qui avait forgé son propre destin. Son extraction commune le
privant du respect des autres daimyos, il avait compris l’importance de faire d’Ieyasu
son vassal, lui avait-il confié. En effet, si Ieyasu acceptait pour seigneur un
homme du peuple tel qu’Hideyoshi, tous les autres daimyos suivraient son
exemple. Comme la plupart des projets échafaudés par Hideyoshi, cette
reconnaissance d’Ieyasu avait bien eu l’effet escompté. Ieyasu était quant à
lui bien décidé à créer un Japon dans lequel l’élite ne serait pas menacée par
un invraisemblable prodige politique et militaire tel qu’Hideyoshi.


À la mort de celui-ci, Ieyasu avait assemblé ses troupes et
tout misé sur une bataille ultime à Sekigahara. Il l’avait remportée et luttait
maintenant pour s’emparer des rênes du pouvoir. Le fils et la veuve d’Hideyoshi
vivaient toujours dans la formidable forteresse d’Osaka et la loyauté de nombreux
daimyos restait incertaine, Ieyasu était conscient du danger – et de l’ironie !
– de perdre la vie au moment où il avait atteint le comble de la puissance
personnelle en conquérant le titre de shogun, sans avoir encore garanti la
pérennité du pouvoir pour son clan et pour les siens après qu’il serait
lui-même parti dans le grand vide.


C’est dans ce sens que Nakamura avait été si précieux, et
Ieyasu allait le regretter. Nakamura avait possédé un véritable génie pour la
bureaucratie. Ses manières étaient aussi exaspérantes que celles des érudits
formés à la hollandaise ou à la chinoise, certes, mais il avait des idées
inspirées sur la manière de structurer le nouveau gouvernement. Ainsi, celle qu’il
avait suggérée pour garder la maîtrise des daimyos : elle était à la fois
brillante et simple.


Traditionnellement, on s’assurait la loyauté d’un allié
incertain par la prise d’otages, comme Ieyasu l’avait appris à ses dépens
pendant sa jeunesse. Et si l’on était, mécontent de son allié, on tuait les
otages, tout simplement. Mais un allié sans scrupules ou subissant par ailleurs
d’autres pressions pouvait sacrifier ses otages et trahir. Nakamura avait donc
suggéré de modifier le système de façon à rendre la trahison plus difficile.


Tous les deux ans, la moitié des daimyos devait passer une
année à Edo pour « conseiller » et servir le shogun. Au terme de ces
douze mois de résidence, le daimyo rentrait dans son fief mais sa famille
restait en otage dans la capitale. Ensuite, après un an passé dans son fief, le
seigneur revenait à Edo et ainsi de suite. Les daimyos auraient donc beaucoup
plus de mal à consolider leur pouvoir dans leurs domaines, et leur potentiel de
collusion était considérablement réduit puisqu’il n’y avait jamais seulement
que la moitié d’entre eux à Edo au même moment.


L’idée était lumineuse et Ieyasu comptait l’appliquer dès qu’il
serait en mesure de le faire. Quel dommage que Nakamura ne fût plus là pour s’occuper
des détails !


La mort de Nakamura n’avait pourtant pas été en pure perte
puisqu’elle avait permis à Ieyasu de juger de la valeur de Yoshida dans une
situation périlleuse, : Yoshida avait lui aussi un certain don pour les
affaires de gouvernement, associé à la mentalité d’un bushi.


*


— Il faut agir comme dans une campagne militaire, déclara
Yoshida aux capitaines des gardes d’Edo. Nous avons un ennemi que nous devons débusquer
et anéantir.


Certains capitaines échangèrent des regards qui ne passèrent
pas inaperçus.


— Ce n’est qu’un homme seul, je le sais, reprit-il du
ton de celui qui s’adresse à des enfants d’une rare stupidité, mais cet
homme-là a bien failli tuer le shogun. Cet acte le rend plus dangereux qu’une
armée entière. En effet, le shogunat peut résister à une armée : si nous essuyons
une défaite sur le champ de bataille, nous pouvons lever d’autres troupes et livrer
un nouveau combat. Mais si Ieyasu-sama est tué, où en trouverons-nous un autre ?
tempêta Yoshida, braquant un œil noir sur les capitaines, qui baissèrent la
tête, honteux.


« Bon, nous nous comprenons, conclut Yoshida. Eh bien, chacun
de vous est responsable du maintien de l’ordre dans un quartier de la ville. Un
quartier qui doit vous être familier – c’est le cas de vous tous sauf un, ajouta
Yoshida en désignant un officier récemment promu à son poste.


Ledit capitaine remplaçait le responsable du quartier dans
lequel avait eu lieu la tentative d’assassinat : celui-ci s’était donné la
mort par le seppuku, le suicide rituel, en guise d’excuses.


— Je veux que vous interrogiez les heimin qui
sont le plus à même de savoir s’il y a des étrangers dans leur quartier : les
patrons de maison de thé ou de jeu, les propriétaires de bordels et les
commerçants. Nous recherchons un rônin du nom de Matsuyama Kaze – un nom
bizarre, ça devrait être facile de le retrouver. Il est de taille moyenne, paraît-il,
mais un peu plus beau que la moyenne. Il marche comme un pratiquant de l’art du
sabre et il est plus musclé qu’un samouraï normal. Il manie le katana
avec une adresse exceptionnelle. Bon, prévenez-moi dès que vous l’aurez repéré.


Yoshida marqua une pause pour regarder tour à tour chaque
homme.


— Avez-vous compris le dernier ordre que je viens de
donner ?


— Hai ! Oui ! s’écrièrent les
capitaines.


— Bien. D’après ce que je sais, vous risquez d’échouer
si vous tentez de le capturer en agissant seuls ou avec juste quelques hommes. Il
est extraordinairement dangereux, le sabre à la main. Le jour où vous me préviendrez
qu’il est repéré, je déciderai d’un plan nous permettant de garantir que nous
tuerons ce Matsuyama Kaze !


*


Toyama, inquiet, faisait les cent pas dans sa demeure. Avait-il
bien agi ? De toute façon, il était trop tard pour changer le cours des
choses. Son homme de confiance avait emporté la quantité d’or exigée et l’avait
déposée dans le temple : la salle était vide à son arrivée – il en était
sûr, avait-il rapporté à son maître – et il avait posé son ballot par terre, au
milieu. Il était ressorti et, en se retournant pour jeter un dernier coup d’œil
sur le paquet, il avait constaté que l’or avait disparu. Emporté pendant la
poignée de secondes qu’il lui avait fallu pour quitter les lieux.


Toyama avait senti des frissons lui parcourir l’échine en
entendant ce récit. Il y avait des quantités d’explications possibles à cette
disparition : un fil muni d’un crochet, une chose aussi simple qu’un homme
rapide et silencieux. Mais l’esprit de Toyama était à nouveau perturbé par les
légendes et rumeurs évoquant l’invisibilité des ninja. Il avait les
paumes moites à l’idée d’avoir affaire à ce genre de personnes.


Il se maudit d’avoir recouru aux services des ninja Koga,
ceux-là mêmes à qui s’adressaient les Tokugawa. Ces ninja venaient tous
du village de Koga, bien que leur identité restât secrète. Ils baignaient dès
la naissance dans le ninjutsu, l’art des ninja, et ne le
quittaient qu’en perdant la vie. Toyama ne sachant pas comment entrer en
contact avec ce clan, c’était un serviteur de Tokugawa qui l’y avait aidé, de
sorte qu’il s’était tout naturellement adressé aux Koga plutôt qu’à d’autres.


Il essuya les paumes de ses mains sur son kimono. Il fallait
absolument qu’il tue cet homme ! Ieyasu-sama n’était pas content de
lui, c’était clair, et il fallait agir radicalement pour modifier la situation.
D’autres daimyos avaient déjà vu leurs fiefs diminués, changés ou totalement
supprimés sur ordre d’Ieyasu-sama. C’étaient pour la plupart des
partisans de l’héritier d’Hideyoshi mais certains avaient beau appartenir au
camp Tokugawa, c’était des hommes en qui Ieyasu-sama n’avait pas confiance ou
qui l’avaient mécontenté. Il était malavisé de désobéir aux ordres du nouveau
shogun.


— Par tous les démons ! s’exclama Toyama. Il me le
faut mort. C’est le seul moyen !







CHAPITRE VII


Une mauvaise nature


peut se loger dans un espace réduit.


Un épouvantable enfant.


 


Un des premiers souvenirs d’Okubo était d’avoir vu un homme
bouillir dans de l’eau. Son père avait une prédilection pour ce genre de
châtiment, qu’il infligeait souvent aux scélérats de tout poil. Okubo ne se
souvenait pas du crime commis par ce condamné, mais il se rappelait l’événement.


On plaça une grosse marmite de fer au centre de la cour de
la résidence Okubo. Le genre d’énorme marmite qui sert normalement à cuisiner
du ragoût de légumes pour un grand nombre de soldats mais qui convenait
admirablement aux desseins du père d’Okubo.


On disposa des tatamis neufs sur la véranda de bois qui
entourait trois côtés de la cour et le père d’Okubo s’installa sur l’un d’eux, flanqué
de son jeune fils. La mère d’Okubo, qui trouvait cette pratique « sinistre »,
refusa d’assister à l’exécution.


Son père, un homme de haute taille et d’ordinaire flegmatique,
était très animé et excité à la perspective de ce spectacle, Okubo s’en souvenait.
Il ne cessait de se relever pour aller inspecter ou superviser les préparatifs.
Il indiquait à ses vassaux comment disposer les bûches autour de la marmite et
où mettre le petit bois. Et puis il s’était assis sur le tatami à grignoter des
radis en saumure, attendant avec impatience tandis que les domestiques
apportaient les seaux d’eau pour remplir la marmite.


Quand le condamné fut amené dans la cour, le père d’Okubo
veilla en personne à ce qu’on le ligotât bien avant de le plonger dans l’eau. Le
prisonnier pleurait. Okubo avait le souvenir distinct de son père giflant le
condamné et lui enjoignant de se conduire en homme.


Le père d’Okubo regagna le tatami et lui expliqua dans le
détail la manière dont on avait attaché le prisonnier. C’était un des arts qu’apprenaient
les samouraïs, mais les liens devaient servir à immobiliser un prisonnier, pas
à le ligoter pour le plonger dans une marmite. Une recommandation paternelle
restait claire dans sa mémoire : il ne fallait pas passer la corde autour
du cou du prisonnier, qui aurait pu s’en servir pour s’étrangler et donc
écourter ses tortures.


Enfin, quand tout fut prêt, le père d’Okubo donna l’ordre d’allumer
le feu.


L’homme se montra d’abord relativement stoïque, sanglotant
doucement tandis que les bûches commençaient à chauffer l’eau. Mais il finit
par hurler, implorant pitié, suppliant le père d’Okubo de mettre un terme à son
agonie.


Tout à fait à la fin, un des gardes sortit du rang et s’avança
en brandissant une lance afin de pourfendre le condamné pour achever ses
souffrances. Le père d’Okubo, furieux, fit arrêter le garde sur-le-champ, avant
que ce dernier ne pût porter le coup de grâce. Que lui arriva-t-il ? Okubo
ne s’en souvenait pas, mais le rebelle avait dû subir le même sort un peu plus
tard. Le souvenir qui lui restait, en revanche, était le plaisir de son père
riant aux éclats alors que les autres témoins de l’exécution se détournaient du
spectacle.


Le père d’Okubo laissa cuire l’homme jusqu’à ce que la chair
se détachât des os et son fils resta avec lui sur la véranda jusqu’au bout. Une
fois que tout fut terminé, le père d’Okubo demanda à son héritier s’il avait
apprécié le spectacle, et le jeune garçon répondit que oui.


Quand Okubo avait neuf ans, son père mena une série de
campagnes désastreuses contre le daimyo voisin. Bien que les troupes dudit
voisin fussent moins nombreuses, c’était un trop bon général pour être battu
par le clan Okubo, et le père d’Okubo fut contraint d’accepter la paix dans des
conditions humiliantes. Une clause de l’accord exigeait que son jeune héritier
partît comme otage pour trois ans dans le château de l’ennemi, de façon à
garantir la bonne conduite du clan Okubo.


C’est ainsi qu’à l’âge de dix ans le jeune Okubo fut envoyé
dans le fief voisin, accompagné de plusieurs serviteurs et conseillers pour lui
permettre de continuer à mener son existence confortable d’enfant gâté. Officiellement,
il était là en invité d’honneur, mais son clan entier savait qu’il perdrait la
vie si son père se lançait dans une autre aventure malencontreuse durant les
trois ans à venir.


La seule chose que savait Okubo, c’était que son père était
venu le voir dans sa chambre, la veille de son départ, en déclarant :


— Je hais ces gens-là ! Ils se croient plus
vertueux que nous, bien que notre rang à la cour impériale soit bien supérieur
au leur ! Je tiens à ce que tu saches que je vais tâcher de me retenir, puisque
tu es mon héritier, mais un jour les Okubo auront l’occasion d’anéantir cette famille-là !
Et si ce jour advient avant l’échéance des trois ans, j’ai bien l’intention de
saisir l’occasion. Je pourrai toujours avoir un autre fils.


Là-dessus, le père sortit sans rien ajouter. Le lendemain
matin, quand Okubo et son entourage partirent, le père ne vint pas dire au
revoir.


Le daimyo voisin, bien qu’en position délicate, était un
homme bon qui se montra soucieux du bien-être d’Okubo. Mais au lieu de répondre
à ses bontés, le jeune Okubo sentait le goût amer de la bile dans son âme. Tant
et si bien que ses sentiments de haine et de mépris pour ce clan en vinrent à
dépasser ceux mêmes qu’avait exprimés son père.


Le fief du voisin semblait plus efficacement administré que
celui d’Okubo, malgré un daimyo assez faible pour ne pas écraser ses vassaux
dans la poussière. Il les traitait au contraire avec respect et ceux-ci le lui
rendaient en se montrant loyaux et en ne ménageant pas leurs efforts, à la
guerre comme en temps de paix. Loin de l’inspirer, l’exemple ne fît qu’endurcir
le cœur du jeune Okubo. Il désirait plus que jamais suivre la voie autocratique
de son père.


Une chose lui manquait dans son exil : le spectacle des
condamnés cuisant dans l’eau bouillante. Quand il était nécessaire d’infliger
la peine de mort, le daimyo voisin faisait exécuter le condamné d’un rapide
coup de sabre. Alors, privé d’un de ses divertissements favoris, le jeune Okubo
décida de remédier à cela.


Il ordonna à trois de ses serviteurs de lui dénicher un
chien perdu. Ils ligotèrent le pauvre animal, veillant particulièrement à bien
lui attacher le museau. Et puis, derrière la résidence du seigneur, Okubo fit
apporter du bois et une marmite pleine d’eau. Le chien paniqua quand les
serviteurs le plongèrent dans la marmite sur l’ordre d’Okubo. L’animal tentait
de se débattre et faisait gicler de l’eau dans tous les sens. Okubo en personne
alluma le feu, puis il recula pour se repaître du spectacle.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Okubo regarda par-dessus son épaule : celui qui se
faisait aujourd’hui appeler Matsuyama Kaze était là et le regardait. Le corps d’Okubo
empêchait Kaze de voir ce qu’il y avait dans la marmite. Les trois serviteurs d’Okubo
s’étaient éloignés quand le garçon avait allumé le feu ; pas un ne leva le
petit doigt pour empêcher le jeune Kaze de s’approcher.


Kaze avait alors neuf ans. Il tenait un cerf-volant de
papier et de la ficelle entre ses mains juvéniles. Okubo l’ignora. Kaze était
fils d’un samouraï de rang moyen au château ; il n’aurait même pas dû
adresser la parole à un héritier et futur daimyo tel qu’Okubo.


— Je t’ai demandé ce que tu faisais.


Okubo n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Il
répliqua vivement :


— Ça ne te regarde pas ! Fiche le camp et va donc
t’amuser à tes jeux stupides !


Kaze fit un pas de côté pour tenter de distinguer le contenu
de la marmite placée sur le feu qu’Okubo venait d’allumer. Et quand il le vit, son
cerf-volant et sa ficelle lui tombèrent des mains.


— Délivre cette pauvre créature ! lança Kaze d’un
ton sec mais sans hausser la voix.


Okubo avait beau avoir une bonne tête de plus que Kaze, il
se sentit menacé.


— Occupez-vous de ce gosse ! ordonna-t-il à ses
serviteurs.


Ceux-ci ne bronchèrent pas, chose étonnante. Ils se
contentèrent de rester sur place, immobiles et muets.


— Je t’ai dit de délivrer cette créature !


Kaze s’approchait déjà d’Okubo, les poings en avant.


Okubo regarda ses domestiques, ne comprenant pas pourquoi
ils ne s’étaient pas précipités pour exécuter ses ordres. Il se retourna alors
vers Kaze et prit en pleine figure le poing que le petit avait lancé en avant.


Le combat ne fut pas des plus élégants. Un pugilat d’écoliers.
Okubo était plus grand et plus fort que Kaze mais ce dernier avait une volonté
et une rapidité telles qu’une grêle de coups s’abattit sur son aîné. La bagarre
prit fin quand Kaze se retrouva assis sur la poitrine d’Okubo : celui-ci
tentait de se protéger en se couvrant le visage des mains tandis que son jeune
adversaire lui labourait la tête à coups de poing. Les trois serviteurs d’Okubo
se contentaient de regarder.


Certain d’avoir administré une bonne correction à son aîné, Kaze
se releva et courut vers le feu. Il envoya un coup de pied dans la marmite qui
se renversa, l’eau éteignit le feu en partie et dégagea un nuage de vapeur
blanche. Kaze sortit de la marmite le chien qui se débattait et défit ses liens
après s’être assuré qu’il n’avait pas de brûlures. À peine Kaze l’eut-il libéré
que l’animal bondit et s’enfuit à la vitesse du vent.


Okubo se plaignit d’avoir été battu. Sachant qu’il était
fils de daimyo, le seigneur qui le gardait en otage fit mander Kaze et son père
pour qu’ils s’expliquent.


Le seigneur avait pouvoir de vie et de mort sur son père et
sur chaque personne de son fief, Kaze le savait. Pourtant, il constata pendant
qu’ils attendaient à la porte que son père était irrité – son fils avait causé
des ennuis – mais qu’il n’était pas inquiet. Kaze en déduisit que la situation
n’était pas trop grave. Mais il n’en était pas moins très gêné d’avoir perturbé
le bon ordre des choses.


Assis à attendre, Kaze essayait de se vider l’esprit et de
se concentrer sur son souffle. Le souffle est vie et on lui avait déjà appris
les exercices de respiration que pratiquent les élèves samouraïs. Cela le calma
et l’arma de courage pour son premier contact direct avec son daimyo, qu’il
tenait à saluer à la manière d’un guerrier, pas d’un enfant.


Enfin, le seigneur les fit appeler.


Ils entrèrent. Le daimyo et son fils, de quelques années
plus âgé que Kaze, étaient assis sur une estrade au bout de la pièce. Kaze et
son père s’avancèrent vers le seigneur et s’arrêtèrent à distance respectueuse.
Ils s’agenouillèrent avec grâce, posèrent les mains par terre devant eux, exécutant
une profonde courbette dans laquelle la tête vint presque toucher le sol. Ils
se redressèrent et restèrent accroupis, le visage calme, le dos droit.


Le daimyo était impressionné. Le garçon avait été bien
instruit dans le respect de l’étiquette, certes, mais ç’aurait été le cas de
tout enfant appelé à se présenter devant le seigneur ou les autres grands personnages
du clan. Non, c’était le calme du petit qui l’impressionnait. La plupart des
gamins auraient été nerveux, voire en larmes, s’ils avaient été convoqués
devant le seigneur du fief pour avoir battu le fils d’un autre daimyo. Il jeta
un bref regard à son fils : avait-il remarqué l’attitude du garçon ? Un
jour, quand il serait lui-même daimyo, ce petit là serait à son service, comme
son père avant lui.


— Le jeune Okubo s’est plaint que tu l’as battu, déclara
le daimyo de but en blanc.


Le garçon resta calme, sans nier l’accusation, sans se
trouver aussitôt une excuse.


— Oui, je l’ai battu, honorable seigneur, répondit-il.


Après une pause pour voir si le gamin allait continuer, le
daimyo reprit la parole. L’impressionnante maîtrise du garçon inspirait le respect,
il voyait maintenant en lui un jeune homme précoce plus qu’un enfant.


— Pourquoi l’as-tu battu ?


— Le jeune seigneur Okubo avait plongé un chien ligoté
dans une marmite d’eau et il s’apprêtait à le faire bouillir.


— Ah, il torturait ton chien ?


— Ce n’était pas mon chien, honorable seigneur.


Surpris, le daimyo répéta :


— Ce n’était pas ton chien ?


— Non, seigneur. Un chien perdu, je crois.


— Alors pourquoi t’es-tu précipité pour le protéger ?


Ne sais-tu pas que certains daimyos chassent le chien à
cheval, avec un arc et des flèches ?


— Si, honorable seigneur.


— Battrais-tu un fils de daimyo s’il faisait cela ?


— Probablement pas, honorable seigneur.


— Pourquoi pas ?


— Parce que ce n’est pas de la cruauté gratuite. On m’a
appris que toutes les créatures doivent mourir, y compris les hommes. La mort
est inévitable. Mais la façon de mourir est importante. Être bouilli vif pour
donner du plaisir à un autre n’est pas une bonne mort, même pour un chien. Je n’ai
jamais vu ce genre de cruauté pratiquée dans notre clan. Le jeune seigneur
Okubo est un futur daimyo mais il est aussi l’hôte de notre clan, il devrait en
respecter les usages. Y compris ne pas infliger de souffrance à autrui, même à
un chien, pour des raisons inhumaines.


Le père de Kaze ouvrit la bouche comme pour ajouter un commentaire
mais la referma. Son fils agissait en homme. De quelles profondeurs le garçon tirait-il
ses propos ? Il l’ignorait. Il avait envie de tourner la tête pour
regarder son enfant mais le protocole l’en empêchait dans le cadre de cette
entrevue solennelle. Il devait rester face à son seigneur.


Celui-ci leva les sourcils, surpris par la réponse de Kaze.


— Les coutumes sont sans aucun doute différentes dans
le clan d’Okubo, déclara le daimyo, diplomate. Pourquoi crois-tu qu’ Okubo s’est
plaint à moi de la correction que tu lui as infligée ?


— Pour me causer des ennuis parce qu’il a été vaincu et…


Il s’arrêta. C’était le premier moment depuis le début de l’entretien
où Kaze faisait son âge, et un air d’embarras juvénile envahit ses traits.


— Finis ta phrase, ordonna le daimyo.


— Oui, honorable seigneur. Je pense que le jeune
seigneur Okubo s’est plaint à vous parce qu’il n’a pas été correctement formé
au bushido, la voie du guerrier. Jamais un vrai guerrier ne se plaindrait
pour une pareille vétille.


Le daimyo porta une main à son visage pour dissimuler un
sourire mais son fils, moins habitué à garder la maîtrise de soi, éclata de
rire.


Au bout d’un moment, le seigneur conclut :


— Très bien. Je ne te punirai par pour cette fois-ci
mais tâche de te retenir de battre les fils de daimyos même s’ils se livrent à
des activités que tu juges cruelles.


Kaze et son père exécutèrent une nouvelle courbette et
quittèrent la pièce. En sortant, le père de Kaze regarda son fils comme s’il le
voyait pour la première fois.


Après leur départ, le daimyo tourna les yeux vers son propre
héritier et déclara :


— Un jour, ce jeune homme sera ton bras droit !


Okubo reçut l’assurance que Kaze avait été dûment châtié, ce
qui ne l’empêcha pas de continuer à haïr le garçon. Tout comme il s’était mis à
détester les serviteurs qui ne l’avaient pas défendu : il les fit exécuter
à son retour dans son fief.


La rencontre suivante de Kaze et d’Okubo eut lieu lors de la
finale du grand combat de sabre organisé par Hideyoshi. Le clan d’Okubo avait
tenté d’acheter Kaze – une manigance qui poussa ce dernier à vouloir non
seulement vaincre son adversaire, mais le détruire.







CHAPITRE VIII


Maigre paie, moult épreuves, 


et la joie de l’instant.


Vive le spectacle !


 


La toupie en équilibre sur sa lame, Kaze la fit avancer vers
la pointe du sabre. Mais pendant qu’il réalisait l’exercice, son attention n’était
pas fixée sur la sphère de bois peint qui tournait à pleine vitesse, car il
examinait une maison, de l’autre côté de la rue.


C’était une construction discrète en bois foncé, avec des
murs extérieurs de plâtre blanc. Une résidence de nobles, aurait-on pu croire, si
ce n’était le demi-rideau bleu accroché en haut de la porte où figurait le kanji
signifiant « Petite Fleur ».


Le bâtiment n’avait pas de fenêtres sur la rue et personne n’entra
ou ne sortit pendant les vingt minutes que dura le numéro de Kaze avec les toupies.
C’était le milieu de la matinée, la rue grouillait de monde : on faisait
des courses, on vaquait à ses occupations. Le tourbillon d’humanité
typique d’une rue d’Edo paraissait étrange à Kaze après des années d’existence
solitaire sur la route, mais il s’efforçait d’oublier les distractions pour
garder son attention fixée sur le bordel.


Kaze était à Ningyo-cho, un quartier d’Edo assez peuplé, tapi
dans l’angle que forment la rivière Sumida et le Nihonbashi, non loin du
chantier d’Edo-jo. L’endroit regorgeait de bordels, de tavernes, de théâtres et
d’autres établissements proposant des divertissements en tout genre. Il y avait
aussi pléthore de ces échoppes qui valaient au quartier son nom :
Poupée-ville, et qui fabriquaient des poupées de porcelaine et d’étoffe. Quelle
ironie, songea Kaze, d’avoir installé un bordel, apparemment spécialisé dans
les petites filles, dans un quartier où les parents d’autres enfants plus
chanceuses venaient acheter les précieuses poupées !


En principe, on ne devait pas toucher aux fillettes avant qu’elles
soient devenues femmes et on ne pouvait pas les réduire à l’esclavage sexuel à
n’importe quel âge. Mais en réalité, rien n’était organisé pour veiller au
bien-être des enfants. On laissait fonctionner les établissements comme le
Petite Fleur tant qu’ils restaient discrets et ne posaient pas de problèmes aux
autorités.


Kaze surveilla le Petite Fleur pendant près d’une heure :
rien. Ce n’était pas étonnant puisque l’endroit ouvrait essentiellement la nuit.
Il ne vit pas de livreur apporter à boire ou à manger, ni personne sortir. Étant
en tenue de bateleur, il ne pouvait pas simplement entrer pour voir si la fille
de sa dame y était. Il décida donc de faire le tour du pâté de maisons pour
repérer une allée ou un passage débouchant sur une entrée à l’arrière.


Il essaya plusieurs ruelles qui se révélèrent des allées
privées donnant accès à différents établissements, mais pas au Petite Fleur. Il
décida de refaire un tour. Comme la majeure partie de la ville, Ningyo-cho
avait été reconstruit à la hâte après le grand incendie d’Edo, et c’était un
véritable dédale où se mêlaient baraques de fortune et constructions en dur. Si
Kaze se savait capable de distinguer un détail aussi ténu qu’une trace de lapin
sur un sentier de forêt, il n’était pas aussi sûr de pouvoir détecter les
passages exigus qui permettaient d’accéder aux commerces et de circuler autour
– l’un d’eux aurait pu desservir le Petite Fleur.


Il était au bout du pâté de maisons quand un homme sortit d’un
établissement et s’arrêta, fixant Kaze d’un œil étonné.


— Samouraï-san ! s’exclama-t-il.


C’était Goro, un des deux paysans dont Kaze avait fait la
connaissance récemment : les deux compères l’avaient aidé à transporter la
malle d’or d’un marchand jusqu’à Kamakura. Au terme du voyage, Kaze avait remis
quatre pièces d’or à Goro et à son compère Hanzo : une magnifique récompense.


— Que fais-tu donc ici ? demanda Kaze.


Goro se rengorgea.


— Je suis propriétaire de cette affaire, déclara-t-il
fièrement.


Kaze regarda le rideau au-dessus de la porte et y lut :
« Kabuki ». Le mot, qui ne lui était pas familier, se
composait apparemment de trois kanji : ka, le chant ; bu, la
danse, et ki, le savoir-faire. Savoir-faire en chant et en danse. Bizarre.


— Et de quel genre de négoce s’agit-il ?


— C’est totalement nouveau ! Vous autres, les
samouraïs, il y a une éternité que vous avez le théâtre nô, mais le kabuki
vient d’être créé à Kyoto par Okuni, une jeune gardienne de sanctuaire qui
danse dans le lit d’une rivière devant de grandes foules. Ça va sûrement
prendre à Edo. Venez donc, entrez, nous sommes en pleine répétition, vous pourrez
vous rendre compte par vous-même.


Kaze pénétra dans la bâtisse, curieux de voir dans quoi s’était
embarqué le paysan. Il se trouva dans une entrée en planches mal équarries qu’ils
traversèrent pour gagner une vaste salle. De petites balustrades s’entrecroisaient,
divisant le sol en plusieurs sections distinctes, au plancher couvert de
tatamis de qualité médiocre. Au fond de la pièce se dressait une plate-forme
qui rappelait celles qui servent aux représentations de nô ou aux danses des
gardiennes de sanctuaires. À l’arrière de ce plateau pendait un grand rideau
grossièrement peint qui représentait un pin et servait de décor.


Des torches à la flamme vacillante illuminaient le théâtre. L’homme
et la femme sur scène arboraient des kimonos aux couleurs criardes. Kaze était
habitué aux nobles raffinements du nô dans lequel les acteurs, tous de sexe
masculin et vêtus de somptueux kimonos, portaient des masques pour indiquer
quel rôle ils jouaient. L’absence de masques et la présence d’une femme sur les
planches le surprirent.


Hanzo, installé devant la scène, était en train d’envelopper
des omusubi – des boulettes de riz entourées d’algues séchées – dans des
feuilles vertes en guise d’emballage. Il était manifestement chargé de les
vendre aux spectateurs.


— Le samouraï ! s’exclama Hanzo.


Laissant tout tomber, il se précipita vers Kaze avec une
expression de plaisir sincère sur sa large face de paysan. Il s’inclina très
bas et Kaze lui rendit son salut d’un signe de tête.


— Comment en êtes-vous venus à vous occuper de ce théâtre ?
demanda Kaze à Goro.


— Quand vous nous avez donné l’argent à Kamakura, on a
décidé de venir à Edo pour prendre du bon temps. On s’est disputés : Hanzo
voulait tout dépenser pour faire la fête de sa vie, moi, je voulais qu’on
démarre une affaire pour ne plus avoir à rentrer dans notre petite ferme. On a
fini par trouver un compromis. On est venus à Edo où on a un peu fait la fête
et on n’avait même pas fini quand on a rencontré le propriétaire de la salle
qui nous a proposé de l’acheter. On s’est encore chamaillés un moment, Hanzo et
moi, et puis on a acheté le théâtre grâce à l’or que vous nous aviez donné à
Kamakura.


Pour ce qui était des disputes entre Hanzo et Goro, Kaze n’avait
pas de peine à le croire : les deux compères se chicanaient comme un vieux
couple. Mais il avait davantage de mal à se les représenter à la tête d’une
affaire.


— Vous avez déjà dirigé un théâtre ?


— Non, mais celui qui nous a vendu la compagnie nous a
assuré que c’était une mine d’or.


— Et pourquoi le propriétaire de la mine d’or
voulait-il s’en séparer ?


Goro parut déconcerté. Il regarda Hanzo qui se contenta de
se gratter la tête. Kaze soupira :


— Ne vous en faites pas, ça n’a pas d’importance.


— Bon, les affaires sont un peu calmes, je suppose. Les
acteurs touchent une partie de la recette et ils ronchonnent. Il y avait pas
mal de femmes dans le spectacle, je crois, mais elles ne sont plus là. La seule
qui reste est celle-là, fit Goro en désignant du menton la jeune fille sur
scène. Avant, elle aidait les autres femmes à s’habiller mais elle est actrice,
qu’elle dit.


Dans l’ensemble, Kaze partageait la conception de la morale
des samouraïs, c’était son héritage. Mais après des années sur les routes et
tous ses contacts avec des paysans et autres gens du commun, il comprenait que
les valeurs terre à terre des heimin avaient aussi leur place dans la
société. Sans aller pourtant jusqu’à approuver tout à fait la présence des
femmes sur les planches. Si cette histoire de kabuki devenait populaire, les
autorités Tokugawa finiraient par proscrire complètement la présence des femmes.
Comme c’était le cas pour le nô, la scène était le domaine des hommes, même s’ils
jouaient les rôles de femmes.


— En fait, la petite Momoko nous aide à améliorer les
affaires du théâtre.


— Comment ça ?


— Nous allons distribuer des papiers pour parler aux
gens de notre grand spectacle. Nous avons fait sculpter un bloc de bois pour
imprimer les renseignements sur notre théâtre.


— Qu’est-ce que ça raconte ?


Goro eut l’air gêné :


— Je ne sais pas, je ne sais pas lire. J’ai juste
demandé à un imprimeur de mettre ce qu’il croyait bon pour attirer le client.


Kaze hocha la tête : combien de spectateurs potentiels
savaient lire ? Goro et Hanzo ne semblaient vraiment pas taillés pour
diriger une affaire.


Le couple sur scène avait apparemment fini de répéter. La
jeune fille descendit des planches et vint trouver Goro et Hanzo, elle semblait
vouloir discuter avec eux. Vêtue d’un kimono ajusté, elle avançait à petits pas
traînants, comme le lui imposait l’étoffe serrée autour de ses jambes. Elle pouvait
avoir une quinzaine d’années, estima Kaze. Elle portait une perruque et se
maquillait pour avoir l’air plus âgée, sans que cela camouflât ses traits
juvéniles. Elle n’était pas jolie, avec son nez camus, sa bouche trop large et
son cou trop court. L’inverse exact des canons de la beauté classique qui
exigent le nez droit, une petite bouche et un cou de cygne.


Elle se dirigeait vers les trois hommes quand son regard s’arrêta
sur Kaze. Son pas se ralentit, ses yeux s’élargirent. Elle vint se planter
devant Kaze, muette, visiblement captivée. Kaze savait que certaines femmes le
trouvaient séduisant mais la fascination évidente de la jeune fille le mettait
mal à l’aise. Il fit mine de ne rien remarquer.


— Voilà notre ami ! annonça Hanzo.


— Je m’appelle Saburo, déclara Kaze.


Goro et Hanzo parurent surpris d’entendre ce faux nom mais
ils tinrent leur langue, pour une fois.


— Je suis Momoko, répondit la jeune fille en s’inclinant
très bas.


Kaze répondit d’un simple signe de tête comme il se devait, eu
égard à la différence d’âge et de classe sociale.


— Excusez-moi, je ne m’étais pas rendu compte que vous
aviez de la visite, déclara Momoko.


Il était au contraire évident qu’elle s’en était aperçue et
qu’elle venait dans le seul but de voir le visiteur de plus près.


Il devait avoir une trentaine d’années, estima Momoko. Manifestement
un samouraï, sans doute un rônin, bien qu’il ne portât qu’un seul sabre. Un
long Icatana. Il n’avait pas le wakizashi, le « gardien de l’honneur »
d’un guerrier, celui qui sert au combat rapproché et, au besoin, pour se faire seppuku.
Ses yeux au regard intense étaient couronnés de sourcils expressifs en
forme de V, il avait les pommettes saillantes, la mâchoire ferme et la peau
bronzée par un séjour prolongé au grand air. Malgré son air sérieux, il
flottait sur ses lèvres un léger sourire qui devait dénoter un certain sens de
l’humour.


Momoko était habituée aux acteurs, qui ont tendance à être
vains et très intéressés par leur petite personne. Ce samouraï paraissait sans
prétention, l’examen attentif auquel elle le soumettait le rendait nerveux, au
lieu de le remplir de cet orgueil qu’ont parfois les hommes séduisants.


— Je…, bon…, je reviendrai plus tard, quand vous aurez
fini, lança-t-elle à Goro et à Hanzo, mais en gardant les yeux fixés sur Kaze.


Elle tourna les talons pour gagner la scène et les coulisses,
derrière le rideau.


— Dites-moi, le théâtre a-t-il une entrée à l’arrière ?
demanda Kaze quand elle fut partie.


— Non, samouraï-san, répondit Goro, l’air étonné.
Pourquoi ?


— Je m’intéresse au bordel Petite Fleur, de l’autre
côté du pâté de maisons.


— Êtes-vous, euh, un client de la maison,
samouraï-san ? s’enquit Goro, qui se voulait discret.


— Non. Mais je m’intéresse à la disposition des lieux.


Goro trouva curieux que le samouraï s’intéresse à l’architecture
d’un bordel, mais il n’insista pas : ce guerrier-là ne ressemblait guère à
ses congénères, il avait déjà eu l’occasion de le constater.


*


— Avez-vous repéré ce Matsuyama Kaze ? demanda
Yoshida en adressant un regard noir à Niiya, son capitaine en chef.


— Non, seigneur, nous ne l’avons pas trouvé. Mais nous
cherchons partout et, s’il est à Edo, nous le dénicherons.


— Comprenez-vous à quel point il est important de
mettre la main dessus ?


— Oui, seigneur.


— C’est une tâche que m’a confiée le shogun en personne,
Niiya. Si je m’en acquitte comme il faut, d’autres missions d’importance suivront.
Avec la mort de Nakamura-san, il n’y a pas de successeur naturel à la faveur du
shogun. D’autres le savent et de nombreux daimyos s’efforcent d’attirer l’attention
d’Ieyasu-sama sur leur personne. Si j’apporte au shogun la tête de ce Matsuyama
Kaze, j’aurai ma place assurée dans le nouveau gouvernement. Vous comprenez ce
que cela signifie ?


— Oui, Yoshida-sama.


— Bien. Ordonnez aux capitaines de tous les quartiers
de parler aux tenanciers de maisons de jeu, aux boutiquiers et aux amuseurs. Ce
Matsuyama Kaze doit bien loger quelque part en ville, quelqu’un est forcément
au courant. Mais soyez discrets. Cet homme-là sera difficile à tuer et nous
aurons moins de mal si nous profitons de la surprise. Distribuez de l’or à la
ronde, ne lésinez pas ! Annoncez une récompense de mille ryo, rien
que pour le renseignement sur le lieu où il se trouve. Dites qu’il y aura dix
mille ryo pour qui nous apportera sa tête.


— Dix mille ryo ? s’exclama Niiya.


— Oui. J’y vois une occasion en or de gagner la faveur
d’Ieyasu, et ce n’est pas une simple question d’argent qui m’empêchera de la
saisir. Si la récompense est assez grosse, on nous dira où il est.


— Oui, Yoshida-sama !


*


Les mains d’Okubo tremblaient d’excitation. Il fixa le
marchand de sabres :


— Si ce n’est pas un vrai, tu auras des ennuis ! déclara-t-il.


Le marchand dissimula ses sentiments et continua simplement
à déballer l’objet. Dépliant l’étoffe, il dévoila un daito, un très long
sabre de deux fois la taille d’un katana ordinaire. Normalement réservé
aux cavaliers, il pouvait être manié par un homme à pied, à condition que
celui-ci ait suivi un entraînement particulier.


— Je vous assure, Okubo-sama, c’est une
authentique lame de Muramasa. Ça devient très difficile de trouver une arme
fabriquée par Muramasa, quant au sabre à lame longue qui a votre faveur, honorable
seigneur, c’est presque impossible. Les Tokugawa détruisent les armes de
Muramasa partout où ils le peuvent, car ces lames ont la réputation d’être
particulièrement maléfiques pour la maison Tokugawa, bien qu’elles aient été
façonnées il y a plus de deux cents ans. C’est en effet une Muramasa qui a tué
le grand-père d’Ieyasu-sama, qui a lui-même été blessé par une telle lame,
ainsi que son père. Et quand Ieyasu a ordonné à son fils Nobuyasu de se
suicider parce qu’il doutait de sa loyauté, c’est encore une Muramasa qui a
servi à le décapiter.


— Je connais l’histoire, rétorqua Okubo d’un ton sec.


C’était son tour de masquer ses sentiments. Car ce n’était
pas la qualité de l’arme mais précisément sa haine des Tokugawa qui le poussait
à convoiter une lame façonnée par le maître armurier Muramasa.


L’homme prit un morceau de papier de soie pour saisir l’étui
de l’arme, et un autre pour tenir la garde du sabre qu’il tira lentement hors
du fourreau, sur une petite longueur. Il le fit légèrement bouger, laissant la
lumière miroiter sur le métal poli. Il y avait un protocole particulier pour
examiner un sabre et le marchand le suivait à la lettre, sortant un peu plus la
lame à chaque fois, faisant admirer sa beauté. Mais sans jamais la dégainer
entièrement : c’eût été impoli d’exhiber une lame nue aux yeux d’un daimyo.


Okubo tendit la main et prit le sabre. Il saisit la garde
sans la protection du papier de soie. Il devrait y recourir lui aussi s’il
voulait toucher la lame même, mais, pour l’instant, il voulait juste se faire
une idée de l’arme et de son poids.


— Je peux sentir la puissance du sabre ! s’exclama
Okubo, émerveillé, plus pour lui-même que pour le marchand.


Il dégaina le sabre. Les conventions de la politesse n’interdisaient
pas à un seigneur de dénuder une lame devant un marchand, le geste n’était proscrit
qu’en présence d’autres daimyos ou du shogun en personne.


— Je, euh… bredouilla le marchand, mal à l’aise.


— Qu’y a-t-il ?


— Euh, Okubo-sama, vous venez de noter la puissance
inhabituelle des lames de Muramasa, elles ont faim de sang. Mais, honorable seigneur,
je ne serais pas tranquille si je ne vous avertissais pas que cette puissance
peut se tourner contre le propriétaire de l’arme, comme contre ses victimes. Il
est arrivé que les lames de Muramasa poussent leurs détenteurs à des actes
irraisonnés, c’est bien connu. Elles ont causé la ruine de plus d’un. Certains
jurent qu’elles portent malheur. Il paraîtrait même qu’elles peuvent, euh, conduire
un homme à la folie.


Le marchand, remarquant l’expression d’Okubo, s’empressa d’ajouter :


— Mais naturellement je suis sans crainte, s’agissant
de vendre cette arme à un homme doté d’une force et d’un caractère aussi exceptionnels
que les vôtres.


Okubo rengaina le sabre.


— Mon majordome va vous payer.


— Merci, Okubo-rama ! Merci.


Le marchand posa les mains sur le tatami et s’inclina. Okubo
l’éconduisit d’un signe. Une fois l’homme sorti, Okubo tira le sabre de son
fourreau et le posa devant lui : la lame polie brillait d’un éclat froid
et maléfique. Il fixa le long ruban d’acier. Il sentait la haine et la mort qui
émanaient de sa surface lisse, emplissant la pièce d’une folie assassine. Une
pareille lame convenait pour mener à son terme une vie entière d’exécration. Aucun
sommet n’était trop haut, aucun but impossible à atteindre. On pouvait même
devenir shogun.


Okubo hocha la tête, comme s’il sortait d’un rêve. Peut-être
était-il déjà fou d’oser ainsi formuler des pensées interdites et fatales ?


*


Honda avait lui aussi les yeux fixés sur un objet mais aucun
pouvoir n’en émanait. Ce n’était qu’une simple tasse de terre cuite, pleine du
liquide mousseux et amer que produit la cérémonie du thé accomplie dans les
règles de l’art.


— Quelque chose ne va pas, Honda-sama ?


Honda lança un regard pénétrant à son compagnon qui venait
de préparer le thé avec une élégance nonchalante. Cet homme-là était trop
sensible aux humeurs des autres pour que Honda se sentît vraiment tranquille en
sa présence.


— Non, rien, grogna-t-il.


Mais bien sûr que quelque chose n’allait pas ! L’entreprise
dans laquelle il était engagé allait à contre-courant de toute son existence. En
rude guerrier qu’il était, offrir sa vie et ses services aux Tokugawa avait été
l’étoile qui guidait son parcours. Il était gêné et honteux à la pensée des
actes qu’il accomplissait aujourd’hui. Pourtant, avec les changements qui
affectaient l’ordre du Japon, il croyait devoir agir ainsi et pensait qu’il
était obligé de changer lui aussi.


Car Ieyasu-sama avait changé, les dieux le savaient ! Honda
avait été avec lui depuis le début ou presque, du temps où Ieyasu était un
jeune homme qui se battait pour garder la maîtrise de son fief, malmené par les
daimyos voisins, plus puissants que lui. Ieyasu avait toujours été excessivement
méfiant, on avait même inventé un proverbe pour illustrer sa méfiance absolue
dans tous les domaines : « Tapoter un pont de pierre afin d’en
éprouver la solidité. » Il connaissait ses limites et se refusait à les
dépasser.


Son attitude avait changé quand le sort avait tourné en sa
faveur. Il semblait maintenant accepter le titre redoutable de shogun comme un
dû qui lui revenait au terme d’années de luttes, de manigances et de stratégie.
Mais tout est éphémère dans ce bas monde, Honda le savait, et un coup de sabre
peut mettre fin à la vie d’un homme, quel qu’il soit. Il n’y avait pas même
besoin d’une lame, du reste, puisque Ieyasu avait failli être assassiné par un
invisible mousquetaire tirant d’une tour de guet. Une telle façon de tuer n’avait
rien de chevaleresque, certes, mais si la balle avait atteint Ieyasu, il n’en
serait pas moins mort pour autant, comme Nakamura à sa place. Honda ricana.


— Vous disiez, Honda-sama ?


Honda leva le nez de sa tasse. Il la tenait à deux mains, l’une
placée dessous, l’autre sur le côté, comme il se doit. Il avait à cœur de
montrer qu’il n’était pas un barbare, en dépit de la situation présente.


— Rien, fit-il en reposant sa tasse. Allons,
mettons-nous-y.







CHAPITRE IX


Une eau teintée d’encre 


ne reflète que la surface. 


Qu’y a-t-il dessous ?


 


— Bienvenue, bienvenue !


L’homme édenté fit une courbette obséquieuse et se frotta
les mains tandis qu’entraient Kaze et le marchand de légumes. Celui-ci avait
insisté pour inviter Kaze à boire en remerciement de son aide avec les envoyés
du tripot et le rônin n’avait pas trouvé de moyen courtois de se soustraire à
la généreuse invitation de son logeur.


L’établissement paraissait assez grand. La maison, qui n’avait
pas d’enseigne, avait été bâtie de manière aussi précaire et hâtive que la
plupart à Edo, puisqu’une bonne part de la ville se reconstruisait avec le bois
et les matériaux qu’on pouvait trouver sur place. La menuiserie, normalement
réalisée avec une grande méticulosité et une extrême précision par des artisans
japonais qui assemblaient les constructions comme des jeux de patience géants, était
médiocre et mal ajustée à cause de l’inexpérience des bâtisseurs. Seuls les
riches, tels les nouveaux daimyos arrivés en foule dans la capitale, pouvaient
s’offrir les services d’hommes du métier.


Kaze se déchaussa dans l’entrée et monta sur le plancher
surélevé. Il portait son sabre, ayant renoncé à tenter de passer pour autre
chose qu’un rônin. Le marchand de légumes et les siens savaient qu’il n’était
pas un bateleur, après la visite des envoyés du tripot.


— Ce soir, juste à boire, prévint le marchand.


L’édenté, au sourire aussi perpétuel qu’artificiel, les conduisit
dans les profondeurs du bâtiment. Derrière une des miteuses cloisons shoji
installées sur toute la longueur du couloir, Kaze entendit le raclement des dés
et le claquement amorti du gobelet de bois qu’on retourne sur le tatami. Un
petit cri échappa aux joueurs quand l’un d’eux souleva le gobelet pour révéler
les résultats.


— À qui appartient cet établissement ? s’enquit
Kaze.


Le marchand esquissa un vague sourire mais en resta là.


Ignorant sa gêne évidente, l’édenté répondit :


— À Chef Akinari, samouraï-sama. Vous trouverez ici le
saké le meilleur marché et le jeu de dés le plus fiable de tout Edo. Je vous en
prie, prenez du bon temps et revenez. Votre ami est un habitué, comme la
plupart de nos clients. Parce qu’ils savent que chez Chef Akinari les dés ne
sont pas pipés.


Le sourcil relevé, Kaze regarda le marchand, qui lui adressa
un sourire navré. Le bougre n’avait pas uniquement songé au saké en invitant le
rônin : il voulait manifestement tâter le terrain pour s’assurer que l’arrangement
conclu avec les hommes d’Akinari était bien valable et qu’il était encore le
bienvenu dans le tripot. Il avait emmené Kaze comme protection.


L’édenté fit coulisser un shoji qui n’avait rien de
différent des autres en apparence, sinon que la demi-douzaine d’hommes qui se
trouvaient à l’intérieur étaient occupés à boire, pas à jouer. Kaze et le
marchand trouvèrent de la place sur un tatami et s’assirent l’un en face de l’autre.
Ils firent abstraction des autres buveurs, comme l’apprend tout Japonais, qui
sait se créer un espace privé dans un lieu plein de gens.


Ils commandèrent du saké et l’édenté fila pour revenir
bientôt avec une bouilloire de fer pleine d’eau chaude dans laquelle trempaient
deux flacons de porcelaine. Il la posa et tendit deux tasses à saké : de
petites soucoupes en porcelaine décorées d’un motif de chrysanthème appliqué
avec de la peinture bleue. Le marchand remplit la tasse de Kaze, qui lui rendit
la politesse et lui versa à son tour du saké, conformément à l’usage.


Tandis qu’ils sirotaient l’alcool, le shoji s’ouvrit
et Nobu pointa la tête. L’énorme lutteur survola la pièce des yeux avec l’air
de celui qui vient juste s’assurer que tout va bien, et il parut surpris en
apercevant Kaze et le marchand. Il inclina la tête pour saluer et referma doucement
la porte.


Il revint quelques minutes plus tard et alla droit vers Kaze,
qui lui adressa un regard interrogateur.


— Chef Akinari aimerait vous causer, annonça Nobu.


— À moi ? s’étonna Kaze.


— Oui. Je lui ai parlé de vous et il aimerait boire
avec vous.


Kaze haussa les épaules et se leva. Le marchand allait l’imiter
quand Nobu le fit rasseoir d’une main posée sur l’épaule :


— Non, seulement le rônin.


Kaze fut conduit vers l’arrière de la maison. La grande
salle ressemblait à l’entrée puisqu’on y retrouvait un alignement de cloisons shoji
des plus banales. Nobu en ouvrit une.


Un homme de forte stature en kimono bleu était assis seul
dans une pièce faiblement éclairée. Il n’était pas aussi massif que Nobu mais
son cou de taureau et ses bras imposants proclamaient qu’il ne craignait pas de
recourir à la force physique pour faire exécuter ses volontés. Il avait le
crâne rasé à la manière d’un prêtre et portait le kimono ouvert, comme on
ferait un soir d’été par temps chaud. Sur son torse s’étalait un tatouage bleu
qui représentait des écailles de dragon avec un souci méticuleux du détail. Ce
tatouage, signe évident qu’il n’était pas un saint homme, était du genre de
ceux qu’aiment arborer les porteurs de palanquins et les durs. Et l’homme assis-là
n’avait pas les jambes arquées d’un porteur.


Il considéra Kaze avec soin. Le rônin était de taille
moyenne, nota Chef Akinari, surpris. Il s’était attendu à le voir plus grand, sachant
comment le rônin avait pris soin de ses trois meilleurs sbires.


— Asseyez-vous, prenez un saké, ordonna Chef Akinari d’un
ton bourru.


Kaze haussa les épaules et se laissa choir sur le tatami.


Chef Akinari lui tendit une tasse à saké et se mit à la
remplir tandis que Nobu refermait le shoji.


— Vous avez fait passer un sale quart d’heure à mes
hommes, paraît-il, déclara Akinari sans s’embarrasser des présentations d’usage.


Kaze prit la tasse et inclina la tête pour remercier. Puis
il saisit à son tour le flacon de porcelaine et versa à boire à Akinari.


— Plutôt une leçon de bonnes manières, répondit-il.


Akinari émit une sorte de ricanement. Rire ou commentaire ?
Kaze l’ignorait. Le chef but une gorgée.


— C’est du bon ! annonça-t-il tandis que Kaze y
goûtait à son tour. Pas la bibine que je sers aux clients ! De toute façon,
après quelques tasses, ils sont incapables de s’en rendre compte.


Kaze ne réagit pas. Le saké était meilleur que celui qu’il
avait bu avec le marchand mais pas de qualité supérieure. Soit Akinari ne sentait
pas la différence, soit son fournisseur le grugeait. Ou les deux…


— Je voulais vous parler pour m’assurer que l’arrangement
conclu avec le marchand de légumes fonctionnera bien, reprit Akinari.


— Ne devriez-vous pas plutôt en parler au marchand ?


Nouveau ricanement, dont Kaze ne savait toujours pas si c’était
un rire ou non.


— Nobu m’a dit que vous étiez assez fort. Si quelqu’un
peut faire capoter les choses, c’est vous, pas cette petite souris de marchand.


— Et que croyez-vous que je ferais capoter ?


— Le marchand ne vous a pas expliqué ?


— Non, je lui loue une chambre, rien de plus. Je n’ai
aucun intérêt dans son affaire.


Akinari hésita et enregistra le renseignement avant de
poursuivre :


— Il est convenu que, pour rembourser sa dette de jeu, le
marchand rapportera des choses en ville pour moi quand il partira acheter ses
légumes à la campagne.


— Quel genre de choses ?


— Vous savez ce qu’est le tabac ?


— L’herbe apportée au Japon par les barbares poilus, les
Européens ? Celle qui se fume ?


— Oui. Les étrangers l’ont introduite ici il y a
quelques années. C’est plutôt bon pour la santé de la fumer. Certains en sont
devenus friands mais Ieyasu-sama déteste ça. Il a banni l’herbe et menace de
confisquer la maison de quiconque serait pris à en faire le commerce.


— Et alors ?


— Ça lui donne de la valeur ! Les gens qui aiment cette
herbe ne peuvent pas s’arrêter de la fumer. J’ai une flopée de clients prêts à
l’acheter à n’importe quel prix. Votre marchand va me faciliter l’approvisionnement :
il apportera les feuilles de tabac à Edo en contrebande, cachées sous celles du
daikon, du shiso et de ses autres légumes. Je veux m’assurer que
vous n’allez pas nous faire d’ennuis. Ces fumeurs de tabac en sont avides comme
des cochons, je veux pouvoir m’approvisionner régulièrement.


Kaze finit son saké.


— Ce marchand ne m’est rien. Ce serait gênant que sa
maison soit saisie par les autorités Tokugawa pour cause de contrebande de
tabac, mais c’est à lui de s’en inquiéter, pas à moi.


Il se leva et ajouta :


— Merci pour le saké, maintenant je dois partir. Je
veux prendre un bain, et les bains publics du quartier ferment tôt.


Chef Akinari parut surpris du départ de Kaze.


— Voyons, voyons ! protesta-t-il. Vous êtes un
type bien. Pourquoi ne pas vous baigner ici ? Nous avons notre propre
chambre de bains. Je vais appeler un domestique pour vous y mener.


C’était un luxe d’avoir ses propres bains. Comme la plupart
des gens des basses classes, le marchand de légumes avait chez lui un cabinet d’aisances
mais pas de baignoire. Les membres de la maisonnée allaient tous aux bains
publics pour quelques sen par tête.


Chef Akinari beugla pour appeler un serviteur. L’édenté
ouvrit le shoji et pointa le nez.


— Emmène cet homme aux bains, ordonna Akinari.


Kaze pensa : et pourquoi pas ?


— Merci, dit-il à Akinari.


— De rien, répondit ce dernier, qui souligna sa réponse
d’un geste approprié de la main, manifestant sa première réaction polie depuis
le début de la conversation. J’étais sincère en vous disant que vous étiez un
type bien, reprit-il. J’ai toujours besoin d’hommes bien, surtout quand ils
sont aussi forts que vous. J’ai plus de dix costauds à mon service mais Nobu
soutient que vous sortez de l’ordinaire. Si jamais vous avez envie d’un boulot
chez moi, il suffit de le dire. Au fait, comment vous appelez-vous ?


— Matsuyama Kaze.


Akinari demeura impassible mais un éclair passa dans ses
yeux. Kaze en fut intrigué. Enfin, songea-t-il, ce gars-là n’était pas simple à
déchiffrer, on avait du mal à interpréter le sens de ses réactions, et il n’y
prêta pas trop attention. Il sortit avec le serviteur.


L’eau était un noir miroir. Sa surface reflétait la lumière
des deux lanternes de papier, voilant d’ombre les profondeurs. De la vapeur
montait en volutes de l’ofuro pour disparaître dans la pénombre de la
chambre de bains. Rempli d’eau chaude, le grand bassin de bois arrivait à la
hauteur d’un torse d’homme.


Les maisons de bains avaient souvent un ou plusieurs côtés
ouverts sur le dehors, surtout s’il y avait vue sur un jardin ou un coin de
nature. Un serviteur à l’air maussade, assis sur un petit tabouret, leva les
yeux et inclina brièvement la tête quand Kaze entra avec l’édenté, qui le
laissa là pour retourner à son poste. Le domestique ne parut pas surpris de
voir arriver un étranger et Kaze en déduisit que les joueurs devaient profiter
des lieux. Les passionnés pouvaient jouer plusieurs jours d’affilée, de sorte
qu’il n’était pas rare qu’on mît un bain chaud à leur disposition pour les
délasser.


Avec un échange de paroles réduit au minimum, le serviteur
aida Kaze à se déshabiller et à se déchausser. Ayant posé le kimono sur un
tabouret après l’avoir soigneusement plié, il invita Kaze à s’asseoir sur le
siège qu’il venait de laisser vacant. Kaze s’exécuta et l’homme le frotta
consciencieusement avec un linge rêche. Il prit un seau de bois à anse qu’il
plongea dans l’ofuro pour le remplir d’eau et rincer le corps. Comme le
veut la coutume, Kaze devait être propre avant d’entrer dans le bain. Il n’y
avait pas de tuyauterie dans la pièce : on remplissait la baignoire avec
des seaux et l’eau de rinçage déversée sur le dos de Kaze s’écoulait dans les
espaces entre les lames du plancher pour tomber sur la terre, sous la maison.


Une fois parfaitement nettoyé, Kaze se leva. Le domestique
approcha le tabouret de l’ofuro pour lui permettre d’y entrer plus
facilement. L’eau était brûlante ; Kaze s’y glissa lentement avec un
soupir d’aise. Il s’assit sur le banc installé dans le bain. L’eau fumante lui
montait jusqu’au menton, la chaleur pénétrait ses muscles et détendait ses articulations.


— Je serai là, près de la boîte à feu, annonça le
serviteur. Si vous voulez plus de chaleur, tapez sur la paroi et j’ajouterai du
bois sur le feu.


L’eau de l’ofuro était chauffée par une petite
chaudière de cuivre insérée dans la paroi de la baignoire et munie d’une porte
à l’extérieur du bain.


Kaze fit oui de la tête et regarda s’éloigner le domestique.
Aussitôt, il se leva, sortit de la baignoire et prit son sabre qu’il posa tout
près. Il saisit le fourreau et appuya sur la tsuba – la garde – jusqu’à
ce qu’il entende le déclic indiquant que plus rien ne retenait la lame dans l’étui.
Certains samouraïs se baignent un sabre de bois à la main, pour être prêts
instantanément en cas d’attaque. Kaze n’était pas de ceux-là, mais il tenait à
avoir toujours près de lui Coupe-mouche. Il se replongea dans l’ofuro.


Assis dans l’eau, Kaze ferma les yeux. Il était dans ce
curieux état où le fait d’ignorer ce qui se passe autour de soi vous en donne
une conscience aiguë. Il laissa son esprit dériver, se remémorant son voyage
vers le champ de bataille.


Un an après Sekigahara, Kaze s’était rendu sur le champ de
bataille. Il n’y était jamais allé. N’ayant à ce moment-là pas idée de l’endroit
où avait été emmenée la fille de son seigneur et de sa dame, la chercher dans
la partie centrale de Honshu – le district de Kinki, où se trouvait Sekigahara
– ou ailleurs, cela revenait au même.


Il était là à cause de la petite fille, mais il tenait aussi
à voir le lieu où avait trépassé son seigneur et où le sort du Japon avait été
changé. Il découvrit une large vallée en U, entourée de collines émaillées d’une
profusion de fleurs sauvages d’une taille inaccoutumée et aux très vives
couleurs – en particulier les rouges, plus soutenus que tout ce que Kaze avait
pu voir jusque-là. Des ribambelles de renards folâtraient dans l’épais tapis
coloré et finissaient par ressembler eux-mêmes à des fleurs rousses.


N’importe où ailleurs, Kaze eût trouvé la scène charmante, mais
il comprenait ce qu’elle signifiait à Sekigahara. Les fleurs sauvages étaient
fertilisées par le sang de trente mille hommes, qui engraissaient la terre. Un
an plus tôt, les renards avaient festoyé en dévorant les corps de ces guerriers
et ils étaient devenus si gras qu’à l’hiver ils avaient été bien plus nombreux
que d’habitude à survivre à la neige et s’étaient reproduits.


Une telle abondance de vie nourrie par la mort ! songea
Kaze en contemplant le spectacle.


Traversé par la route de Nakasendo, Sekigahara n’était qu’à
une courte distance de la grand-route du Tokaido. Quiconque contrôlait la
région contrôlait les déplacements entre Kyoto, l’ancienne capitale, et les
domaines d’Ieyasu autour d’Edo.


Les forces opposées aux Tokugawa s’étant déployées sur les
collines, Ieyasu avait dirigé son armée vers le centre de la vallée. Il avait
décidé de ne pas attendre l’arrivée de son fils qui commandait un tiers de l’effectif
militaire. Ledit fils était retenu par le siège d’un château et Ieyasu était
furieux de son retard : la capture de cette forteresse rebelle n’aurait
aucun sens si Ieyasu l’emportait à Sekigahara.


Normalement, le plan de bataille d’Ieyasu aurait dû avoir un
résultat désastreux. Son armée, plus faible en nombre, pouvait être écrasée sur
ses flancs par les guerriers postés sur les collines alentour. Sauf qu’Ieyasu
avait acheté les commandants qui auraient pu attaquer ses flancs : ceux-ci
avaient touché des pots-de-vin pour rester neutres, voire attaquer leurs alliés
supposés. La plus importante des forces loyales à l’héritier d’Hideyoshi ainsi
dévoyées par Ieyasu était celle de Kobayakawa Hideaki, qui menait l’aile droite
de l’armée adverse disposée sur une colline. Kobayakawa étant un fils adoptif d’Hideyoshi,
sa trahison semblait particulièrement étonnante et odieuse.


La veille de la bataille, il avait beaucoup plu, comme des
survivants l’avaient raconté à Kaze, si bien qu’au petit matin un épais
brouillard recouvrait la vallée entière. Impossible de distinguer un allié d’un
ennemi. Kaze imaginait aisément la scène, lui qui avait connu tant de combats.


Le tonnerre des taiko de guerre résonna alors à
travers le brouillard froid et humide. Le roulement grave de ces tambours, qui
pouvaient atteindre la taille d’un homme, faisait trembler la terre alentour. Certains
contenaient des pointes de flèches pour les doter du mystérieux pouvoir de
pénétrer les âmes. Leur battement puissant accélérait la course du sang et
mettait les guerriers d’humeur à tuer ou à se faire tuer.


La bataille était désespérée, chaque camp prenant tour à
tour le dessus au fil des combats. Le général adverse, Ishida Mitsunari, n’était
pas un bon stratège ni un grand chef, mais il aurait néanmoins dû l’emporter, ne
serait-ce qu’à cause du nombre de ses troupes et de leur position dominante. Mais,
les uns après les autres, les seigneurs ignoraient ses ordres d’attaquer l’armée
d’Ieyasu. Kobayakawa commença simplement par refuser de se battre, mais Ieyasu
fît tirer une volée de mousquets dans sa direction à titre d’avertissement, et
le général fondit sur le flanc de sa propre armée. À l’heure du Bélier, en
début d’après-midi, la bataille était perdue.


Et ensuite ?


Beaucoup se suicidèrent. Certains se battirent jusqu’au bout,
tels le seigneur de Kaze et ses soldats. Kaze lui-même en aurait fait autant s’il
avait été présent à Sekigahara. D’autres s’enfuirent.


Après la victoire d’Ieyasu vint le temps de compter les
camarades tombés et les têtes des ennemis décapités. Ieyasu passa des heures à
regarder des têtes en évoquant les vaincus dont il avait triomphé. Il les
connaissait presque tous : d’anciens alliés, pour certains, des ennemis de
longue date, pour d’autres.


Le général Ishida s’enfuit du champ de bataille mais, après
trois jours passés à souffrir de la faim et du froid dans la région voisine du
mont Ibuki, il fut capturé et livré à Ieyasu. On le nourrit et on le soigna. Ishida
déclara qu’il ne se suiciderait pas, qu’il préférait donner à Ieyasu la peine
de le tuer. Ieyasu était prêt à lui rendre ce service.


Pendant qu’on emmenait Ishida sur le lieu de l’exécution, on
lui offrit un kaki qu’il refusa, de peur que le fruit ne trouble sa digestion. Quelqu’un
s’étonnant qu’Ishida se soucie de ses fonctions digestives, vu les circonstances,
le général répliqua : « Cela montre les limites de votre compréhension.
On ne sait jamais comment les choses peuvent tourner, alors tant que l’on
respire, on doit prendre soin de son corps ! » Ishida aurait mieux
fait de se régaler du kaki, songea Kaze, car quelques minutes plus tard sa tête
roulait par terre.


Kaze savait que son seigneur était mort en menant une charge-suicide
vers la fin de la bataille. Les traîtres se ralliaient à Ieyasu, la partie
était perdue, le seigneur le voyait. Entraînant avec lui les samouraïs du clan
de Kaze, il avait foncé dans les rangs des traîtres et en avait tué bon nombre
avant de succomber. Kaze l’imaginait à Sekigahara, conduisant l’assaut fatal, vêtu
de sa meilleure armure, celle qu’on attachait avec des cordons de soie bleue.


Assis dans l’ojuro, les yeux clos, Kaze se
représentait la charge. Des gouttes d’eau ruisselaient sur son visage ; de
la sueur, se dit-il, pas des larmes. Elles en avaient pourtant le goût quand
elles touchèrent ses lèvres.


Crac !


Il entendit craquer une lame du plancher, devant la chambre
de bains. Il resta immobile. S’il s’agissait d’un visiteur ordinaire, il entendrait
des pas se rapprocher. Mais il avait plutôt l’impression qu’une ou deux
personnes tentaient de gagner la porte en catimini.


La porte coulissa brusquement et un homme fit irruption dans
la pièce, un sabre à la main. Kaze se leva instantanément, saisit son arme et, d’un
seul mouvement, il dégaina et lança sa lame en avant. La pointe toucha le sternum
de l’homme qui s’embrocha, porté par son propre élan.


Surpris, l’agresseur s’effondra à côté de la baignoire, mourant,
tandis qu’entrait un second attaquant. Kaze fit une roulade pour sortir du bain
et retomba sur les pieds, le dos à son assaillant, mais il pivota aussitôt, son
sabre décrivant un arc plat qui frappa son adversaire au cou et à l’épaule. Avec
un gémissement douloureux, l’homme s’écroula et rejoignit son compagnon.


Kaze, nu, se tenait face à la porte, le sabre en position « qui
vise l’œil ». Un troisième compère se dressait à l’entrée de la chambre de
bains, un pied sur le seuil, l’autre dans le couloir. Il tenait son sabre d’une
main, l’autre était posée sur le chambranle.


— Eh bien ? lança Kaze.


Après une seconde d’hésitation, le bougre claqua la porte et
se mit à courir dans le corridor pour aller chercher du renfort.


Une minute plus tard, Chef Akinari et une douzaine de sbires
se précipitaient dans la chambre de bains. Les deux hommes à terre étaient
visiblement morts, le plancher mouillé était couvert de sang rouge foncé.


— Où est-il ? aboya Akinari.


— Il était là il y a une minute, répondit le troisième
assassin.


Akinari survola la pièce d’un coup d’œil rapide. Son regard
se posa sur le tabouret où se trouvait le kimono de Kaze, soigneusement plié, avec
ses sandales à côté.


— Il est parti ! s’écria-t-il. Déployez-vous et trouvez-le !


— Mais à quoi ressemble-t-il ? demanda un de ses
hommes.


— Regarde ! Son kimono est là, Il n’a rien sur le
dos et il est pieds nus. Combien d’hommes nus risques-tu de trouver dans la rue ?
Trouvez-le et tuez-le ! Allez, dispersez-vous !


Akinari et sa troupe filèrent par le couloir pour tâcher de
trouver un homme nu en fuite.


Dans la chambre de bains, l’écho de leurs pas lourds s’évanouit
et mourut. Les lanternes de papier projetaient des ombres denses et dessinaient
des ondulations orange sur l’onde noire. Soudain, un remous au milieu de l’ofuro
troubla la surface de l’eau. Une chevelure noire apparut, accompagnée du ruban
d’argent d’une lame : Kaze émergeait du bain avec son katana.


Il se dressa dans l’ofuro et tendit l’oreille pour s’assurer
que le corridor était libre.







CHAPITRE X


Regardez-le marcher !


Est-ce la démarche d’un fantôme ?


Les orteils se posent-ils sur le sol en premier ?


 


Nobu entra dans sa chambre. Les volets étaient fermés, la
bougie qu’il tenait à la main parvenait à peine à percer l’obscurité.


Il soupira. Il était fatigué. Il avait passé l’essentiel de
la nuit à chercher le rônin avec les autres hommes de Chef Akinari. En vain.


Son futon était déjà déroulé par terre. Il logeait dans la
maison du chef, comme les membres du groupe de rang supérieur, et chaque soir
les domestiques sortaient le matériel de couchage rangé sur une étagère et l’étendaient
sur le plancher de la chambre vide. Le lit était prêt.


Nobu se demandait s’il allait prendre un bain avant de se
laisser choir sur son futon quand une voix l’interpella :


— Pourquoi est-ce que votre chef a voulu me tuer ?


Nobu n’était pas du genre à s’effrayer facilement mais la
voix émanant d’un coin sombre de sa propre chambre le fit sursauter. Il leva sa
bougie pour éclairer davantage et distingua vaguement les contours d’un homme
assis dans l’endroit le plus noir. La silhouette bougea le bras et la pointe d’une
lame brilla à la lueur jaune de la chandelle. Le rônin !


— Pourquoi est-ce que votre chef a voulu me tuer ?
répéta Kaze, laissant son sabre dégainé ajouter une note d’urgence à sa
question.


— Comment êtes-vous entré ? demanda Nobu.


— Je n’étais pas sorti.


— Comment saviez-vous que c’était ma chambre ?


— Pourquoi est-ce que votre chef a voulu me tuer ?


Kaze pointa sa lame vers le lit :


— Je n’ai pas eu de mal à repérer votre futon, il est
le double de la taille normale.


— Mais…


— Je suis resté exprès pour vous poser quelques
questions, interrompit Kaze. Ce n’est guère poli de les ignorer alors que je
réponds aux vôtres. Voyons, pourquoi Chef Akinari veut-il me faire tuer ?


— Pour toucher la récompense. Il sait.


Akinari savait-il que Kaze était recherché par les Tokugawa
à cause de ses liens avec les Toyotomi ? Mieux valait clarifier la chose :


— Il sait quoi ?


— Que vous avez essayé d’assassiner le shogun.


Maintenant, c’était le tour de Kaze d’être étonné. Il se tut,
attendant de voir si le silence lui apporterait davantage de renseignements. Ce
fut le cas.


Nobu se lécha les lèvres et déclara :


— Je ne voulais pas votre mort mais il y a une
récompense de dix mille ryo sur votre tête. Personne ne peut laisser
passer ça ! Et mille ryo, juste pour mener les autorités jusqu’à
vous.


Mille ryo étaient déjà une somme nettement plus
considérable que la récompense offerte pour vendre un loyaliste Toyotomi.


Kaze resta coi quelques minutes encore mais, comme Nobu n’ajoutait
rien, il demanda :


— Comment Chef Akinari est-il au courant de la
récompense ? Je n’ai pas vu de placards dans la ville.


— C’est le capitaine du district qui le lui a appris. On
lui verse un pot-de-vin tous les mois, sinon on ne pourrait pas faire tourner
une maison de jeu dans son quartier. Ils ne veulent rien afficher pour l’instant
pour que vous ne soyez pas au courant et qu’on vous prenne par surprise.


Pour être surpris, Kaze l’était ! Pas par la soudaine
tentative d’assassinat – cela lui arrivait assez souvent –, mais par l’idée que
les Tokugawa l’avaient désigné comme auteur de l’attentat contre Ieyasu.


— Pourquoi croit-on que c’est moi qui ai voulu tuer le
shogun ?


— Vous avez été repéré près de l’endroit où s’était
caché le mousquetaire.


Le jeune capitaine qui avait posé un regard si étrange sur
Kaze quand ce dernier faisait son numéro de toupies…


— Eh bien, je n’ai pas essayé de tuer Ieyasu-sama, annonça-t-il
sur le ton de la conversation, sinon il serait mort. Mais cela importe peu, je
suppose, si les autorités croient que c’est moi. Quelle tuile !


Nobu semblait sur le point de demander de quel genre de
tuile il s’agissait mais Kaze se leva. Il n’allait pas parler à ce colosse de
sa quête pour retrouver la fille de son seigneur et de sa dame ! Mais le
fait de devenir l’homme le plus recherché d’Edo allait lui compliquer la tâche
– observer le bordel Petite Fleur pour voir si la petite s’y trouvait encore et,
le cas échéant, échafauder un plan afin de la délivrer.


— Quelle tuile ! répéta Kaze, qui désigna Nobu de
son sabre. Vous êtes un brave type et je vous aime bien. Je devrais vous tuer
pour être sûr que vous vous taisiez. Mais je vais simplement sortir et je veux
que vous considériez cette conversation comme un rêve. Vous devez être fatigué
après la nuit passée à me chercher dans le froid ! Glissez-vous donc sur
votre futon et couchez-vous ! Mais, je vous en prie, ne me faites pas
regretter de vous avoir laissé en vie. Sinon, je vous promets que je ferai de
mon mieux pour revenir rectifier l’erreur.


Soudain, sans prévenir, Kaze trancha la mèche d’un coup de
sabre si rapide que Nobu le perçut davantage par l’ouïe qu’avec les yeux. Un
frôlement dans l’air, un bruit trop doux pour être annonciateur de mort. Puis
la bougie s’éteignit sans que Nobu n’ait vu arriver la lame. Il ne restait que
le rougeoiement de la mèche qui s’évanouit bientôt dans le noir. Incroyable :
le rônin avait coupé la mèche allumée en laissant la chandelle intacte !


Trop sidéré pour bouger, Nobu tendit l’oreille et tenta de
repérer où était le rônin. Il n’entendit pas un son mais, tout d’un coup, la
porte de sa chambre s’ouvrit, derrière lui. La faible lumière du corridor se répandit
dans la pièce obscure. Nobu se retourna pour voir qui entrait et il vit le
rônin qui sortait. Un frisson lui parcourut l’échine à la pensée qu’un homme
pouvait se déplacer si vite et sans un bruit. Il regarda les pieds du rônin et
vérifia si ses talons touchaient le sol avant les orteils. Les fantômes posent
d’abord les orteils par terre, et Nobu voulait être sûr que ce rônin était bien
humain, pas un obake.


Quand Nobu eut la certitude que le rônin avait disparu, il
se dirigea vers les bains. Il était couvert d’une sueur collante qui avait
séché sur la peau. Sans doute à cause de la poursuite, tenta-t-il de se
persuader, mais il savait qu’il n’était pas aussi trempé en rentrant chez lui.


La chambre de bains avait été nettoyée. On avait enlevé les
deux cadavres, les parois et le sol étaient encore mouillés après les quantités
de seaux jetés dessus pour laver le sang. Le domestique avait dû partir après
ce labeur, sans doute harassé par cette nuit extraordinaire, comme eux tous. Nobu
trempa la main dans l’ofuro : trouvant l’eau assez chaude, il
décida de s’y plonger sans l’aide du serviteur pour lui frotter le dos et s’occuper
du feu.


Il n’y avait qu’un seul des deux tabourets de bois habituels,
remarqua Nobu en se déshabillant. Sa corpulence était telle qu’il les mettait d’ordinaire
côte à côte pour s’asseoir.


Il chercha le second tabouret et finit par en découvrir les
morceaux soigneusement empilés dans un coin. Tiens, curieux ! Dans un
autre coin de la pièce, il avisa quelque chose de bizarre. Il alla ramasser l’objet
et le tint à la lumière de la lanterne : une Kannon, la déesse de la
miséricorde, sculptée dans un pied du tabouret cassé. L’artiste avait placé la
statue de façon qu’elle regarde vers l’endroit où les deux hommes étaient morts.


Nobu scruta de nouveau la pièce des yeux et ne trouva pas d’explication
à la présence de la statuette. Il la contempla : un visage d’une infinie
beauté, d’une tranquillité parfaite. Il la remit en place avec un grand respect.


*


Kaze se déplaçait aussi silencieusement que l’ombre d’une
lanterne suspendue à une perche. Il regagnait la maison du marchand ; non
pour y passer la nuit mais pour récupérer le nécessaire de nettoyage de son
sabre. Il arrivait souvent qu’un samouraï mouille son arme sous la pluie ou en
traversant un gué, mais il en prenait toujours le plus grand soin car elle
était l’expression de son esprit et de son âme.


Comme Kaze venait d’immerger sa lame dans l’eau, il voulait
la nettoyer et la graisser légèrement afin de la protéger. Coupe-mouche lui
était précieux. C’était un sabre neuf, jamais il n’en avait possédé d’aussi
beau, d’aussi bien équilibré. Cette extension naturelle de ses bras était en train
de devenir une fibre de son être spirituel.


Kaze s’approcha de la maison du marchand et l’observa
pendant un moment. Tout semblait normal ; de la lumière sourdait à travers
les persiennes. Kaze traversa la rue et entra.


— Tadaima, je suis là ! annonça-t-il.


Assises par terre de chaque côté d’une table basse, l’épouse
et la domestique du marchand se parlaient en chuchotant. Elles levèrent les
yeux à l’entrée de Kaze, qui salua d’un signe de tête, et elles l’imitèrent. Il
était intrigué de voir qu’elles n’étaient pas couchées mais n’avait pas envie d’engager
la conversation.


Il monta dans sa chambre par l’escalier aussi abrupt qu’une
échelle. À côté du futon plié sur une étagère se trouvait un ballot enveloppé
de tissu. Kaze l’ouvrit et en sortit des chiffons doux et un petit flacon d’huile.
Il essuya soigneusement son sabre et, quand il fut satisfait, il versa de l’huile
sur une étoffe et l’étala sur la lame. Il songea à démonter la poignée pour
nettoyer aussi la tige de fixation mais préféra ne pas risquer d’être vulnérable.
Il le ferait quand il serait en lieu sûr.


Il rengainait quand il entendit des pas dans l’escalier.


— Sumimasen ! Excusez-nous !
Pouvons-nous venir vous voir ? demandait la femme du marchand.


— Dozo, je vous en prie, répondit Kaze, curieux.


L’épouse et la servante montèrent et entrèrent mais restèrent
sur le seuil, nerveuses. Leurs kimonos étaient simples mais pas rapiécés – sans
doute était-ce leur plus belle tenue, comprit Kaze. Les vêtements coûtaient
cher, un seigneur les offrait souvent en cadeau spécial à son vassal. La
plupart des gens du commun avaient un kimono de tous les jours, plus ou moins
raccommodé. C’était d’ailleurs le cas de ces deux femmes, Kaze l’avait remarqué,
et il se demandait pourquoi elles avaient revêtu leurs plus beaux atours.


— Eh bien ? s’enquit-il.


— Mon mari n’est pas encore rentré… hésita l’épouse, qui
s’interrompit aussitôt.


— Oui ? l’encouragea Kaze.


— Et, euh, et…


Il était intrigué. Les dames échangèrent des regards
inquiets avant de reposer les yeux sur le samouraï. Il sourit pour inciter l’épouse
à poursuivre.


— Et… reprit-elle, hésitant à nouveau.


— Ma maîtresse veut dire, interrompit la servante, que
nous vous sommes reconnaissantes toutes les deux de nous avoir sauvées des envoyés
du tripot.


— Oui ?


— Et, euh, et…


Kaze commençait à perdre patience. Il fronça les sourcils. La
servante le remarqua et reprit la parole.


— Enfin, nous voulons vous prouver notre gratitude, ma
maîtresse et moi, en vous offrant une nuit excitante.


— Excitante ? répéta Kaze, sidéré.


En guise de réponse, la servante défit sa ceinture et fit
tomber le kimono de ses épaules. Elle n’avait sur le dos que la légère pièce d’étoffe
qu’on porte sous le kimono en guise de sous-vêtements. Elle la défit aussi et
la laissa choir par terre. Nue devant Kaze, elle lui souriait nerveusement.


L’épouse du marchand imita vite l’exemple de sa domestique
et Kaze se retrouva face à deux femmes nues et inquiètes. L’épouse se couvrait
les seins de son bras, le bas-ventre de son autre main ; la servante, elle,
affichait une belle audace et observait le rônin : comment allait-il
réagir ?


Sa réaction fut la surprise. Une de plus en cette nuit des
plus surprenantes… Il allait parler quand il vit l’épouse jeter un regard
affolé vers l’escalier. En un instant il fut debout, le sabre au clair, et se
précipita sur le seuil de la porte. Un œil étonné se posa sur lui : un
samouraï en armure montait les marches à pas de loup, le sabre à la main, suivi
d’une demi-douzaine d’hommes au moins.


Le samouraï poussa aussitôt un cri et chargea. Kaze le
laissa pointer la tête et les épaules jusqu’à la dernière marche. L’officier
lança son sabre vers les jambes de Kaze, qui abaissa sa lame pour arrêter le
coup, la tourna de côté et lui enfonça la pointe sous le menton, l’un des rares
endroits qui ne soient pas protégés par une armure. Le samouraï tenta de saisir
la lame quand Kaze la retira mais tomba immédiatement à la renverse, fauchant
les deux hommes derrière lui, puis les autres restés en bas.


L’épouse et la bonne s’écartèrent de Kaze, attrapèrent leurs
kimonos et se recroquevillèrent dans un coin de la chambre. Elles le considéraient
avec crainte : allait-il se venger ? Kaze prit l’étui de son arme, courut
vers le volet et l’ouvrit. Glissant le fourreau dans sa ceinture de kimono, il
enjamba la fenêtre. Malgré le bruit des gardes qui montaient, il s’arrêta un
instant pour regarder l’épouse et la servante du marchand par-dessus son épaule.


— La nuit a déjà été assez excitante comme ça ! Vous
n’aviez pas besoin d’en rajouter. Ah, au fait, j’aurais refusé votre offre.


Kaze sortit sur le toit. Un pâle quartier de lune projetait
de longues ombres grises. Jetant un coup d’œil en bas, il eut la surprise de
voir des hordes de soldats se précipiter hors des maisons voisines et accourir
vers la demeure du marchand de légumes. Les hommes de l’escalier n’étaient manifestement
que l’avant-garde de la troupe envoyée pour le tuer ou le capturer. Ayant
manqué la récompense de dix mille ryo, Chef Akinari avait dû décider de
se contenter des mille ryo promis pour livrer le fugitif.


Ce n’est pas très commode d’être le personnage le plus
recherché d’Edo, songea Kaze en escaladant le toit et en franchissant le faîte.
Il avait vu des lueurs rouges se déplacer en même temps que plusieurs gardes et
en avait conclu qu’ils avaient des armes à feu. Il voulait donc rejoindre l’autre
pente du toit pour ne pas rester du même côté que les mousquetaires.


Il entendit des hommes crier derrière lui et sortir par la
fenêtre à sa poursuite. Les maisons d’Edo étaient si serrées les unes contre
les autres que, souvent, deux ou trois d’entre elles, voire quatre, avaient des
toits contigus, en planches et en tuiles. Le bois avait la faveur de la
majorité pour son moindre coût mais on disait que les Tokugawa allaient rendre
les tuiles obligatoires pour diminuer le nombre d’incendies. Les ruelles et les
allées séparant les habitations étaient fort étroites et Kaze estima qu’il
pourrait facilement les franchir d’un bond.


Kaze avait laissé ses sandales à l’entrée de la maison du
marchand mais il avait encore aux pieds ses socquettes tabi, qui
patinaient sur la pente du toit. Il tenta de s’arrêter, mais faillit glisser et
tomber. Il dut poser une main par terre pour se stabiliser et, son équilibre
retrouvé, il s’empressa d’enlever une des tabi.


Ce délai permit au premier poursuivant de le rattraper et de
l’attaquer. Kaze para le coup de sa lame mais son pied en tabi dérapa, l’empêchant
de contre-attaquer aussitôt. Un autre que lui eût maudit la situation, mais
Kaze se contenta de changer de posture pour faire reposer l’essentiel de son
poids sur son pied nu, qui avait une bien meilleure prise sur la surface pentue.


Son adversaire était entraîné et discipliné, signe du
pratiquant consommé de l’art du sabre. Kaze arrêta deux de ses coups mais l’autre
ne chercha pas à profiter de son avantage. Et pour cause : il n’en avait
nul besoin ! Il lui suffisait d’immobiliser Kaze jusqu’à l’arrivée de ses
Collègues ou jusqu’à ce qu’un mousquetaire réussît à l’atteindre depuis le sol.
Alors, Kaze passa à l’attaque malgré sa position précaire.


Son opposant para deux de ses coups mais pas le troisième. Le
sabre lui trancha la gorge par le côté, il s’écroula, glissa vers le bord du
toit et faillit entraîner Kaze dans sa chute.


Kaze aurait voulu se débarrasser de l’autre tabi mais
il n’en eut pas le temps. Le garde suivant passait déjà le faîte et fondait sur
lui. Mais il n’était pas aussi exercé ou discipliné que le premier : Kaze
esquiva l’attaque et lui asséna un coup qui lui trancha l’avant-bras. L’homme, sidéré,
regarda son arme qu’il avait jusque-là tenue à deux mains et constata qu’il n’avait
plus qu’une main : il vit tomber son membre avec une expression de totale
confusion, encore insensible au choc et à la douleur, inconscient de la réalité
de la situation.


Sans attendre de voir la réaction de l’adversaire, Kaze
arracha immédiatement l’autre tabi de son pied et se mit à courir. La
maison du marchand était si proche de celle du voisin qu’il pourrait aisément
passer d’un toit à l’autre sans ralentir. Il entendit des cris et des bruits de
course derrière lui.


Parvenu au bord du toit, Kaze dut faire un saut de la
largeur de la ruelle en bas. Il y eut une détonation : un mousquet. Kaze
ne sentit pas passer la balle mais il se savait visé. Parvenu sur le toit
voisin, il changea de direction et bondit vers un autre. Jetant un coup d’œil
derrière lui, il aperçut au moins trois samouraïs à sa poursuite. L’avant-garde,
il le savait, qui serait suivie par des renforts.


Il grimpa jusqu’au faîte, prit sur sa gauche et se remit à
courir. Il entendit un poursuivant s’élancer derrière lui mais celui-ci portait
des sandales et ne parvint pas à changer de direction à temps : il dérapa
et tomba dans la rue avec un grand cri. Probablement pas de quoi tuer un homme,
mais une chute suffisante pour vous briser les os, songea Kaze.


Kaze traversa encore trois autres toitures en courant. Même
s’il arrivait à distancer ceux qui le poursuivaient sur ces toits d’Edo irréguliers
et pentus, il ne pouvait pas aller plus vite que les gardes qui le traquaient
au sol. Chaque fois qu’il changeait de direction, les hommes dans la rue se déployaient
pour le chercher. Tantôt les gardes d’en haut criaient des indications à ceux d’en
bas, tantôt ceux de la rue dirigeaient leurs collègues qui couraient sur les
toits. De loin en loin, un mousquetaire tirait mais les balles n’étaient jamais
menaçantes : les tirs servaient plutôt à signaler où se trouvait Kaze qu’à
l’atteindre.


Tout en courant, Kaze tentait d’imaginer un dénouement :
aucun n’était très prometteur… Il ne pouvait pas combattre ces hommes, vu le
nombre de poursuivants. Il aurait beau en tuer plusieurs, il y en aurait
toujours d’autres pour les remplacer. Sinon, il pouvait ouvrir une lucarne, comme
celle de sa chambre, mais il risquait de se trouver coincé entre les gardes d’en
haut et ceux d’en bas : perspective peu séduisante ! Alors, faute de
mieux, il continuait à sauter de toit en toit.


Arrivant au bout d’une enfilade de trois maisons, il
reconnut l’endroit : en face, de l’autre côté d’une rue, une série d’entrepôts
se dressait le long d’un des nombreux canaux qui traversaient Edo. Kaze évalua
la distance. Elle était considérable et il était hors d’haleine. Il rengaina
son sabre, jeta un œil par-dessus l’épaule et prit le risque de revenir sur ses
pas afin de prendre de l’élan. Il s’immobilisa et, alors que le premier garde
était sur le point de le rattraper, il démarra et courut à la vitesse de l’éclair
vers le gouffre qui le séparait de l’autre côté de la rue.


Au bout du toit, il s’élança, se propulsa dans le vide
nocturne en s’étirant au maximum. Il vola à travers les airs, avec pour seul
soutien sa détermination à échapper à ses poursuivants. Il atterrit durement
sur le bord du toit d’en face, l’impact lui coupa le souffle tandis qu’il
dérapait sur les tuiles.


Une voix cria derrière lui :


— Je l’aurai ! Faites encercler les entrepôts !


Kaze regarda par-dessus son épaule et vit un garde se
précipiter vers le vide. L’homme se jeta en avant comme avait fait Kaze, dans l’intention
de sauter par-dessus la rue lui aussi et d’atterrir sur l’entrepôt. Mais, à la
différence de Kaze, pieds nus et en kimono, il portait des sandales et le poids
supplémentaire d’un casque et d’une armure. Il manqua le toit : il agrippa
le bord d’une main et tenta désespérément de se raccrocher à une tuile, faisant
sauter la terre qui la retenait. Il tomba, la tuile dans la main, et s’écrasa
au sol avec un bruit sourd. Mû par l’instinct, Kaze jeta un œil et vit le corps
disloqué en bas, dans la rue. Immobile.


Les gardes au sol se précipitèrent. Deux d’entre eux, rendus
visibles par la lueur rouge des mèches de leurs mousquets, s’arrêtèrent pour le
mettre en joue. Kaze écarta sa tête au moment où les mousquets tiraient. Un tir
assez rapproché, cette fois, pour entendre siffler les balles.


Encore pantelant, Kaze traversa le toit pour gagner la pente
donnant sur le canal. Arrivé là, il regarda en bas : entre les eaux noires
du canal et lui s’étendait une rue encore plus large que la précédente. Kaze
était si essoufflé qu’il ne pouvait pas se risquer à tenter un autre saut pour
l’instant. Il s’étendit en prenant soin de se dissimuler et tâcha de reprendre
son souffle.


Il entendit les gardes encercler l’entrepôt et, bientôt, le
bruit des sabots d’un cheval. Sans doute l’officier chargé de l’opération.


— Où est-il ?


— Là-haut, sur le toit !


— Vous êtes sûr ?


— Oui, nous avons des hommes sur le toit d’en face, de
l’autre côté de la rue. Il ne peut pas revenir en arrière et le hangar est
cerné des quatre côtés.


— Peut-on faire monter des soldats là-haut ?


— Apparemment non. Kojima a essayé de sauter et il est
tombé. Il est salement blessé…


— Yakamashii ! La ferme ! Je ne vous
demande pas de commentaires sur sa santé, quand vos hommes n’ont même pas été
capables d’attraper un rônin seul ! Emmenez un groupe dans l’entrepôt et
voyez s’il y a moyen d’accéder au toit. Enfoncez la porte au besoin. Allez, vous
là, et vous ! Filez au poste en charge des incendies le plus proche et
prenez des échelles. On y fera monter des gars par deux côtés du toit. Vous, ici !
Donnez-moi mon mousquet. Je garderai le bâtiment du côté du canal. Faites le
tour du hangar et assurez-vous que les autres mousquetaires sont déployés et
prêts à tirer s’il se montre. Est-ce clair ?


— Hai ! Oui ! s’exclamèrent des voix.


Kaze entendit des bruits de course.


Il était impressionné : le responsable de l’opération
était un bon officier. D’ici à quelques minutes, le plan efficace du commandant
ne tarderait pas à le chasser du toit, d’une manière ou d’une autre. Alors, autant
que ce soit de la meilleure façon possible pour moi, décida Kaze, plutôt que
celle prévue par l’officier.


Maintenant que les mousquetaires étaient en place et prêts à
tirer, Kaze risquait fort d’être touché s’il essayait de sauter dans le canal. Il
sortit un bras de sa manche de kimono et rampa jusqu’au bord du toit. Sortant
de sa ceinture le fourreau de son sabre, il l’enfila dans la manche qu’il leva
alors lentement. Dans le noir de la nuit, la masse sombre de la manche aurait l’air
d’une silhouette penchée au bord du toit. Kaze avait à peine fini la manœuvre
qu’un coup de feu éclata. Surpris, il sentit l’impact du coup sur la manche
accrochée au fourreau. Réagissant à la détonation, deux mousquetaires placés
ailleurs tirèrent à leur tour, sans doute sous l’effet de la nervosité et de la
tension car ils ne voyaient rien.


Kaze avait quelques secondes devant lui avant que les
mousquets ne soient rechargés. Vite, il se leva et jeta un rapide coup d’œil en
bas. Un mousquetaire en casque d’officier s’employait furieusement à remettre
de la poudre dans son arme. Kaze rassembla ses forces et, le sabre dans une
main et le fourreau dans l’autre, il fit deux pas et s’élança dans le vide.


L’officier était sûr d’avoir touché la silhouette sur le
toit. Quelle ne fut pas sa surprise quand elle se releva avant que mourût l’écho
de son tir ! Et plus encore quand sa proie s’envola du toit. Car le rônin
semblait bel et bien voler : le sabre et le fourreau dans les mains, une
manche de kimono battant au vent derrière lui, on aurait dit un tengu, cette
créature querelleuse mi-homme mi-oiseau.


Tout en rechargeant son mousquet, il suivit l’arc que
décrivait le rônin dans son saut, flottant au-dessus de sa tête en direction du
canal. Il tomba de justesse dans l’eau et fendit les flots noirs avec un
puissant éclaboussement. Les gouttelettes reflétèrent le pâle clair de lune qui
en fit des perles d’argent étincelantes.


Son mousquet chargé, l’officier se précipita vers la berge. Il
ne pouvait pas voir le rônin mais il tira là où il était tombé dans l’espoir de
le toucher. Quelques secondes après, d’autres mousquetaires le rejoignirent et
une furieuse volée de balles perça l’obscurité.


Des gardes coururent jusqu’à un pont en aval qu’ils
traversèrent pour former une ligne sur la rive opposée. Tous les yeux étaient
braqués sur l’onde noire, attendant de voir émerger une tête. L’officier rechargea
son arme et guetta lui aussi, sûr de faire mouche dès que la tête pointerait
hors de l’eau.


Mais rien n’apparut à la surface.


Au bout de quelques longues minutes, l’officier s’interrogea :
ses balles ou celles d’un autre avaient-elles tué le rônin pendant son plongeon ?
Il fît apporter des torches et ordonna à ses hommes de ramener des barques et
des perches afin de sonder les eaux troubles à la recherche du corps.







CHAPITRE XI


Morceau de bambou,


petits trous pour les doigts, souffle doux :


divine musique.


 


— C’est une catastrophe ! s’exclama Hanzo.


— Eh bien, c’était ton idée de prendre l’argent que le
rônin nous avait donné pour acheter un commerce ! rétorqua Goro d’un ton
accusateur.


— Baka ! Abruti ! Toi, tu voulais
claquer cet argent n’importe comment ! Maintenant, on a une affaire.


— Une affaire bancale ! Pourquoi tu n’as pas
vérifié ? Comment peut-on acheter un négoce sans savoir comment il marche ?
Pas étonnant que l’ancien propriétaire nous l’ait vendu ! Il a flairé un
bel imbécile !


— Tu étais pourtant bien d’accord, non ? Ce qui
fait de toi un double imbécile !


— Ah, tu reconnais que tu en es un ?


— Je ne reconnais rien du tout. C’est juste que…


Un coup frappé à la porte du théâtre. Il retentit aussi fort
que si l’on avait battu du tambour taiko et résonna dans la salle vide. Les
yeux des deux paysans s’arrondirent de stupeur.


— Qui c’est ? murmura Goro.


— J’sais pas. Va voir.


— Je ne veux pas y aller. Pourquoi tu n’y vas pas, toi ?


— Pourquoi ce serait moi ? Et toi, pourquoi…


De nouveaux coups à la porte, plus insistants.


Hanzo et Goro se regardèrent.


— Pourquoi on n’y va pas tous les deux ? suggéra
Hanzo.


Goro acquiesça du chef et le suivit vers la porte de la
salle. Goro enleva la barre qui servait de verrou et fit coulisser la porte de
quelques pouces. Il poussa une exclamation et se recula vivement.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Hanzo.


— Regarde ! répondit Goro en pointant un doigt
tremblant.


Hanzo jeta un œil craintif par la petite ouverture. Et là, à
la pâle lumière qui jaillit par l’entrebâillement, Hanzo vit une apparition. Une
silhouette humaine couverte d’un kimono trempé qui flottait sur le corps, un
sabre à la ceinture et une figure masquée par un rideau de cheveux mouillés. Deux
yeux brillants regardaient Hanzo, tel un faucon à l’affût d’une souris.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? lâcha l’apparition.


Hanzo sursauta, puis reconnut la voix.


— Mais c’est le samouraï, Matsuyama-san ! s’exclama-t-il.


Goro s’approcha et confirma l’identification de son compère
en dépit de l’allure de la silhouette.


— Vous avez l’air d’un fantôme ! déclara Hanzo.


L’apparition sourit.


— Ne souriez pas ! cria aussitôt Hanzo. C’est
encore pire !


— Bon, eh bien, ouvrez et faites-moi entrer, sinon je
serai bientôt un vrai fantôme. Si les autorités ne me retrouvent pas, c’est le
froid qui me tuera.


Hanzo laissa entrer Kaze, referma la porte et la barricada.


— Que s’est-il passé ? demanda Goro.


— Je suis allé prendre un bain.


Kaze avait nagé sous l’eau jusqu’au pont et, à la faveur de
l’obscurité, il avait pu faire surface et reprendre son souffle.


— Ce soir, j’ai surtout nagé sous l’eau, reprit-il, ajoutant
devant la mine interloquée de Goro : J’ai été obligé de rester sous l’eau
sinon je me serais fait tuer.


— Tuer ! Par qui ?


— Par vous, si vous ne me laissez pas enlever ces
vêtements trempés !


Kaze était amusé. On découvrait un autre monde derrière le
rideau tendu au fond de la scène. Dans un coin, des paniers en bambou contenaient
des perruques et de menus accessoires. Au centre, il y avait des tatamis au sol
et des boîtes contenant du maquillage en tout genre. Parmi les divers costumes
accrochés à des perches en bambou, le long des murs, Kaze avait choisi celui d’un
samouraï. Nettement plus tape-à-l’œil que ce qu’il aurait porté normalement.


Hanzo prit la bouilloire posée sur un petit fourneau et
versa du thé à Kaze.


Kaze accepta la tasse ébréchée avec gratitude et se délecta
du liquide amer :


— Oishii ! C’est bon !


— Alors, pourquoi êtes-vous allé vous baigner,
samouraï-san ? reprit Goro.


— Si je vous le dis, ça peut être dangereux.


— Vous nous avez déjà dit ça, la première fois qu’on
vous a rencontré. Est-ce qu’on ne s’est pas bien débrouillés, malgré le danger ?


— Très bien, même.


— Alors, racontez.


Kaze réfléchit un instant. Pouvait-il se fier à ces deux-là ?
Mais il lui fallait une base à Edo. Il décida de parler de la récompense, pas
pour les mettre à l’épreuve mais parce que la ville serait forcément pleine de
placards dès le lendemain matin. Il n’y avait pas d’avantage à garder le secret
sur ce point.


— Si je vous parle, je vais devoir vous demander de
résister à la tentation de mille ryo.


— Mille ! s’exclama Goro qui faillit s’en
étrangler.


— Voyons, voyons, ne nous excitons pas pour de l’argent
que nous n’avons pas ! lui rappela Hanzo. Ce samouraï a été bon avec nous,
il nous a traités honnêtement et avec respect. Comme aucun autre samouraï. Je
trouve qu’on devrait l’aider.


— Oui, mais… mille ryo… marmonna Goro.


Kaze se gratta le menton et ajouta :


— En fait, je crois que c’est dix mille que vous pouvez
gagner si vous réussissez à me tuer.


— Dix mille ryo !


C’était au tour de Hanzo de s’étrangler.


— Cet homme est un démon, dit Goro à Hanzo. N’importe
qui tuerait sa chère obaasan pour dix mille ryo ! Alors, comment
peut-il s’attendre à ce qu’on ne lève pas le petit doigt contre lui quand on
serait prêt à liquider sa propre grand-mère ?


Kaze sourit :


— Vous me trouverez peut-être un brin plus difficile à
tuer que votre chère mère-grand.


— Bon, calmons-nous, reprit Hanzo. Le samouraï nous
taquine, c’est évident. Personne ne peut offrir dix mille ryo de
récompense. C’est impossible !


— Même une poignée de ryo nous serait bien utile,
vu l’état désastreux de notre affaire !


— Votre théâtre a des ennuis ? s’enquit Kaze.


Goro se prit la tête dans les mains. Hanzo regarda Kaze et
répondit :


— On s’est fait avoir quand on a acheté ce théâtre. On
nous a raconté qu’il rapportait beaucoup et c’était vrai, mais seulement parce
que le kabuki permettait aux femmes de pratiquer des danses lascives sur scène.


Les Tokugawa ont récemment interdit ces spectacles et nous
dépendons des comédiens pour attirer la foule, expliqua-t-il, lâchant un soupir.
Les acteurs jouent des pièces qui ressemblent au nô, sans y avoir été vraiment
formés. Mais de toute façon, ça n’a pas l’air d’intéresser les spectateurs. Avant,
c’était surtout des hommes, paraît-il, mais faute de femmes qui dansent, nous n’avons
guère que des familles. On ne sait plus quoi faire. On s’était dit qu’il
suffirait d’acheter le théâtre pour empocher l’argent mais on risque de tout
perdre, au train où vont les choses.


Kaze hocha la tête.


Hanzo soupira :


— Bon, on verra ça demain matin. Ne vous inquiétez pas,
nous ne vous trahirons pas, Goro et moi. Nous avons une chambre dans une
pension, pas loin. Nous vous y inviterions volontiers mais c’est petit et…


— Ne vous en faites pas, je serai très bien ici. Nous
parlerons demain matin.


— D’accord, conclut Hanzo. Allez, viens, Goro, on va
laisser le samouraï dormir et on a besoin de se reposer aussi. Il faut trouver
une idée pour sauver ce théâtre en perdition, et notre argent avec lui.


Hanzo et Goro partirent. Seul dans le théâtre avec une
unique lanterne pour percer les ténèbres, Kaze trouva une tunique qui lui
servit de couverture quand il s’étendit par terre. Il souffla la chandelle et, couché
dans le noir, il réfléchit à ce qu’il devait faire.


Jamais il ne pourrait sauver la fillette, tant que les
Tokugawa le pourchasseraient. S’il se postait dans la rue pour observer le
bordel Petite Fleur, quelqu’un finirait par avoir des soupçons et le
signalerait aux autorités. Sans argent ni vêtements adéquats, il ne pouvait pas
se rendre au bordel en feignant d’être un client. Le bordel Petite Fleur était
à sa manière une forteresse aussi imprenable que le puissant château d’Osaka.


Immobile dans l’obscurité, Kaze remarqua vers le haut d’un
mur une petite tache de lumière tombant des étoiles. Elle filtrait par une
lucarne ménagée dans le mur du fond pour évacuer la fumée des lanternes et des hibachi.
Un grillage de bambou couvrait l’ouverture pour empêcher les oiseaux et les chauves-souris
d’entrer, mais les yeux aiguisés de Kaze distinguaient des astres dans le ciel
entre les barreaux. Il ne pouvait pas les identifier, ainsi isolés, mais une
pensée le réconfortait : ces étoiles qui l’avaient accompagné dans tous
ses voyages brillaient de nouveau pour lui à travers les interstices du
treillis de bambou.


Les sons estompés et plaintifs d’une flûte de bambou
parvenaient aussi à Kaze à travers la grille. Les notes aiguës et aériennes du shakuhachi
flottaient au-dessus des toits d’Edo et s’entrelaçaient à la lumière des
étoiles. Kaze ne connaissait pas l’air, mais c’était un chant de deuil et de
tristesse, il le sentait. Fermant les yeux, il s’offrit le luxe de baisser la
garde un instant, immergeant son être dans le rythme lent de la musique.


Lui revint l’histoire que conte le Uji shui monogatari. Fujiwara
Yasumasa traversait un marais désolé par une nuit de clair de lune et il se mit
à jouer de la flûte pour passer le temps. Il ignorait qu’un dangereux bandit
tapi dans la broussaille l’attendait pour le tuer et le voler. Mais, fasciné et
bouleversé par le jeu de Yasumasa, le brigand tomba sous le charme de la flûte
et se soumit.


Kaze se rappela brusquement à la réalité. Il n’avait rien
entendu d’anormal, non, mais il avait plongé dans une rêverie qui aurait pu lui
faire manquer un léger bruit. Et lui coûter la vie. Il n’avait pas peur de
mourir mais il voulait que sa mort eût un sens, et elle n’en aurait guère s’il
trépassait pour avoir baissé la garde en écoutant de la flûte. Kaze rapprocha
son sabre et songea à la mort de Takeda Shingen.


Pendant qu’il assiégeait le château de Noda appartenant au
clan d’Ieyasu, Shingen avait ouï dire qu’un flûtiste jouait tous les soirs sur
les remparts de la forteresse. Les deux camps cessaient les hostilités pour
écouter ses mélodies plaintives. Shingen décida d’entendre lui aussi cette
musique et se fit préparer un endroit près des remparts, derrière un paravent
de roseaux. Un mousquetaire du camp des assiégés vit ces préparatifs qui lui en
inspirèrent d’autres de son cru.


L’homme installa son mousquet de façon à pouvoir tirer sur
la cloison de roseaux, même dans le noir. Il attendit que le flûtiste fût en
plein concert et tira une balle qui, par hasard, frappa Shingen en personne, à
l’insu du tireur. Mortellement touché, le rusé commandant ordonna de cacher la
nouvelle de sa mort pendant trois ans.


Aujourd’hui, Kaze était accusé d’avoir voulu tuer Ieyasu
avec un mousquet aussi. Croire qu’il s’était servi d’une telle arme, c’était
presque insultant à ses yeux : n’importe quel paysan entraîné peut pointer
une arme à feu vers l’ennemi et tirer.


Les mousquets étaient un « cadeau » des barbares
poilus d’Europe. Si seulement l’usage de ces armes était banni au Japon ! pensait
Kaze. Le premier croquant venu pouvait massacrer un samouraï merveilleusement
rompu à l’art du combat, annulant la valeur de tant d’années d’entraînement au
maniement du sabre. Kaze avait lui-même suivi une formation intensive, surtout
pendant ses années d’apprentissage sous la direction du sensei, son
maître.


Qu’il s’agisse de la peinture, de la danse ou du combat, tous
les arts japonais ou presque se transmettaient de maître à disciple. Inlassablement,
Kaze s’était exercé à ces gestes physiques qui deviennent, on ne sait comment, des
leçons d’ordre mental et spirituel. Inlassablement.


Il fallait répéter sans cesse la façon d’enchaîner l’attaque
et la défense. Voulant enseigner à Kaze le kata, la forme appropriée, le
sensei déployait d’inépuisables trésors de patience en lui faisant
pratiquer toujours les mêmes mouvements. Kaze commençait par attaquer le maître
en enchaînant une série d’actions précise et invariable, et puis il était à son
tour attaqué par le maître qui reproduisait exactement les gestes de son élève.
À mesure que Kaze maîtrisait mieux l’enchaînement de l’attaque et de la défense,
le sensei en accélérait le rythme, poussant la cadence de leur ballet
jusqu’à des sommets de plus en plus élevés.


Un jour, quand Kaze avait dix ans et se sentait frustré par
ces interminables exercices, il osa manier sa lame avec colère. Un autre que le
sensei n’eût pas détecté l’émotion qui animait les coups de sabre, mais
le maître interrompit immédiatement la séance et lança un regard noir à Kaze :


— Baka ! Abruti !


Le sensei ne jurait jamais mais dans sa bouche le mot
« abruti » devenait aussi méprisant et cinglant que le pire torrent d’insultes
déversé par un samouraï soûl. Cramoisi, le visage en feu, Kaze baissait la tête,
accablé de honte. Pour le novice, c’était la façon japonaise d’apprendre de son
maître, mais aussi d’accepter le rythme d’apprentissage décidé par lui, sans
jamais manifester de frustration.


— Je vais t’enseigner la chose la plus importante que
tu puisses apprendre dans un combat, reprit le sensei. Tu ne peux pas
vaincre autrui avant de t’être vaincu toi-même. Tu ne peux pas gagner si tu te
bats par colère, par frustration ou par orgueil. Il faut se battre à partir du
néant, laisser le sabre trouver sa voie. Si tu permets à tes émotions de te
dominer pendant un combat, tu n’auras pas vaincu, même si tu triomphes de ton
ennemi. Peux-tu comprendre cela ?


— Je crois que oui, Sensei.


— Tu auras davantage de causes de rage en grandissant. Le
passage des ans est une accumulation de souffrances, c’est une des tristes
réalités de la vie. Le moment venu, tu comprendras mieux cette leçon et tu en
auras un plus grand besoin.


Kaze avait pris la leçon à cœur et n’avait plus jamais
laissé libre cours à ses émotions à travers son sabre.


L’entraînement avait été particulièrement long et fastidieux.
Finalement, convaincu que Kaze avait appris tout ce qu’il pourrait emmagasiner
ce jour-là, le maître s’arrêta. Kaze, reconnaissant, s’assit sur un tronc d’arbre
à la lisière de la prairie où ils s’exerçaient, prit une cruche d’eau et
proposa :


— Mizu, Sensei ?


Le vieux maître, qui semblait à peine essoufflé, fit non de
la tête. Kaze déboucha le pichet et se versa de l’eau dans la gorge. Le liquide
était froid et délicieux, aussi rafraîchissant que l’onde d’un torrent de
montagne. Le sensei avait six fois son âge, mais Kaze avait cessé de se
sentir gêné devant des ressources d’énergie qui dépassaient largement les
siennes. Car la source de la force du sensei n’était pas physique mais
mentale, et l’élève savait qu’il lui faudrait beaucoup mûrir avant que son
esprit pût être mesuré, même de loin, à l’aune de celui de son maître.


— Sensei, pouvez-vous me dire une chose ? demanda
Kaze quand il eut repris son souffle.


Le maître hocha légèrement le chef, signe que l’élève
pouvait continuer.


— Je pratique chaque enchaînement jusqu’à ce que je l’aie
appris avec précision. Mais si je me bats avec quelqu’un qui reconnaît la séquence
que j’utilise, n’aura-t-il pas ainsi l’avantage de savoir quel sera mon geste
suivant ?


— Si.


Après un silence, Kaze osa solliciter des éclaircissements :


— Alors, pourquoi est-ce que je m’entraîne à des
enchaînements si précis ?


— Pour que tu puisses apprendre à devenir imaginatif.


Kaze pesa le sens du propos et, au risque de se faire traiter
d’idiot par le sensei, il demanda :


— Mais l’exacte répétition des enchaînements ne
va-t-elle pas tuer l’imagination que je pourrais avoir en moi ?


— Dans ce cas, l’imagination que tu portes en toi
mérite de mourir. On s’exerce aux enchaînements pour apprendre une technique. La
technique est nécessaire pour nous donner la liberté de créer. On ne peut pas
déployer de puissance sans une base saine, pas plus qu’on ne peut faire preuve
d’imagination sans une maîtrise de la technique fondamentale. Quand tu l’auras
maîtrisée, tu pourras associer différents gestes dans de nouvelles et
merveilleuses combinaisons. Mais il faut d’abord que tu sois si bien enraciné
dans la technique de base que tu n’aies plus besoin d’y penser. C’est cela qui
fait un maître du sabre.


— Quand croyez-vous que je maîtriserai la technique ?


— Jamais.


Kaze soupira. Quand on était avec le sensei, on avait
parfois l’impression de parler à un prêtre zen. Voyant l’air de frustration du
gamin, le maître déclara :


— Pourquoi crois-tu que je t’ai répondu ainsi ?


Kaze réfléchit longuement et finit par déclarer :


— Parce que vous continuez à vous exercer sans cesse, en
dépit des années passées à manier le sabre. Quand vous croisez le fer avec moi,
vous ne faites pas que m’enseigner, vous révisez aussi toutes les subtilités
des enchaînements. En corrigeant mes fautes, vous rafraîchissez aussi vos
connaissances. Vous dites toujours que nul ne peut atteindre la perfection, seulement
s’efforcer d’y tendre. Si c’est vrai, l’effort doit se prolonger à jamais
puisque nous avons pour but la perfection du mental, de l’esprit, du corps et
du sabre.


— Bien.


La flûte se tut. Kaze leva les yeux vers la lucarne grillagée
dans l’espoir que la musique reprendrait, malgré la mélancolie de la mélodie. Mais
le silence de la nuit avait repris ses droits : c’était fini pour ce
soir-là. Kaze soupira et remonta la tunique de façon à s’envelopper les épaules.
Il se demanda, juste avant de sombrer dans le sommeil, si le choix du mousquet
pour perpétrer l’assassinat avait un sens particulier. À la différence de Shingen.
Ieyasu avait eu de la chance, puisque la balle l’avait manqué et tué Nakamura. Les
circonstances de l’attentat avaient-elles favorisé cette chance ?







CHAPITRE XII


Cheveux gris ne sont point sagesse. 


Parfois même 


pas signe de grand âge.


 


Yoshida ne croyait guère à la chance, même si le rônin qu’il
traquait devait avoir la veine du diable, force lui était de le reconnaître. Il
se tourna vers Niiya, l’air renfrogné :


— Vous aviez près de cent hommes !


C’était une affirmation, pas une question.


— Oui, seigneur.


— Et ce rônin a tout de même réussi à vous échapper ?


— Je ne sais pas, seigneur. J’ai fait draguer le canal
avec des perches depuis qu’il a disparu, mais il y a parfois des courants de
marée dans ce canal et il se peut que le corps ait été entraîné à quelque
distance du lieu du plongeon.


— Il est aussi possible que le corps soit sorti de l’eau
et soit allé se blottir dans un lit douillet !


— Je suis sûr de l’avoir touché d’une balle de mousquet,
insista Niiya. J’attendais qu’il pointe le nez au bord du toit, on n’y voyait
pas très clair et sa tête ne dépassait guère que de la longueur d’une main, mais
je suis sûr de l’avoir touché. Jamais je ne rate une cible !


— Vous l’avez touché mais il lui est resté assez d’énergie
pour sauter par-dessus une rue et plonger dans un canal !


— Je ne rate pas mes cibles, répéta lentement Niiya en
affrontant le regard de Yoshida.


Le seigneur décida qu’il y était allé un peu trop fort.


— Je suis sûr que vous l’avez touché, personne ne
connaît mieux que moi la précision de vos tirs, concéda-t-il en se retournant
vers la carte d’Edo.


Il était très tard, bientôt le jour poindrait. Une lanterne
de papier jetait une douce lumière sur la carte qui, fidèle à la cartographie
japonaise, offrait une vue en perspective de la cité qui montrait chaque
immeuble. L’échelle était approximative car les considérations artistiques
primaient. Êdo croissait à une vitesse telle que les cartes étaient périmées
avant même que le pinceau eût quitté le papier. En l’espace d’une matinée, des
baraques et des taudis poussaient sur les terrains vagues comme des champignons
des bois. Les seigneurs et les officiels confisquaient des quartiers entiers, forçant
les habitants à partir. Yoshida avait eu vent de l’histoire d’un quidam
particulièrement malchanceux, contraint de déménager cinq fois au cours de l’année
écoulée car, bizarrement, il avait le chic pour construire sa maison sur une
parcelle qui devait être offerte à un daimyo ou à un temple.


À part les rivières et le château qui donnaient un ancrage à
Edo, la ville était en état de flux perpétuel. Les Tokugawa avaient même nivelé
la colline de Kanda pour assécher une partie des marais qui avaient rendu Edo
si malsaine avant leur arrivée, une douzaine d’années plus tôt.


— Nous avons des hommes qui cherchent tout le long du
canal, précisa Niiya, qui en suivit le tracé d’un doigt calleux sur la carte. Si
son corps est dans l’eau, on le retrouvera. Là, au confluent du canal et de la
rivière, nous avons installé un filet pour qu’il ne puisse pas être emporté
dans la mer.


— Et si vous ne le retrouvez pas ?


— Eh bien, nous couvrirons la ville de placards
annonçant la récompense.


Yoshida réfléchit un instant et décida :


— Installez les placards dès le lever du jour. Si nous
retrouvons le corps, ça ne changera rien, mais nous devons déployer tous les
efforts possibles pour obtenir un autre tuyau sur sa cachette. Ça ne sert plus
à rien de garder le secret.


— Quel nom doit figurer sur les placards ?


— Il se fait appeler Matsuyama Kaze, alors mettez ça. Mentionnez
quand même son ancien nom : il ne signifie plus rien puisqu’il a été rayé
de la liste officielle après Sekigahara, mais quelqu’un le reconnaîtra
peut-être.


— Très bien, seigneur, fit Niiya en s’inclinant.


— Je crois qu’on devrait aussi fouiller tout endroit où
il aurait été repéré.


— Pour cela, il nous faudra des renforts.


Yoshida fit la grimace mais répondit :


— D’accord, je vais demander au seigneur Honda, au
seigneur Okubo et au seigneur Toyama de vous prêter main-forte. Ça devrait nous
donner largement assez d’hommes pour chercher dans n’importe quel quartier.


Niiya acquiesça.


— Je vais faire préparer les placards.


Quand il fut parti, Yoshida se remit à examiner la carte. Depuis
son âge le plus tendre, il avait toujours aimé établir des plans de campagne. Conduisant
une troupe de gamins, il s’amusait à monter des embuscades, enfourchant un
bâton à tête de cheval et brandissant un sabre-jouet. En hiver, il supervisait
la construction de châteaux forts en blocs de neige avant de commander la
défense ou l’attaque de la forteresse.


Et même dans les moments de tranquillité vespérale, Yoshida
aimait jouer au shogi, les échecs japonais, ou au go, un jeu de
stratégie qui se joue avec des pierres noires et blanches.


Bien sûr, il était naturel que Yoshida, fils de daimyo, agisse
en chef avec ses camarades, mais il adorait ce rôle, il s’en était aperçu très
tôt. Les autres fils de nobles adoptaient aussi des attitudes de commandement
mais ils le faisaient plus parce qu’ils étaient nés pour cela qu’en raison de
leur personnalité propre, le petit Yoshida l’avait constaté.


Comme tous les Japonais, il attachait un grand prix à la
valeur de la lignée et de la naissance. L’histoire récente avait pourtant
démontré que la naissance ne garantissait pas forcément la capacité et le
talent. Oda Nobunaga, pionnier de l’unification du Japon après des centaines d’années
de guerres claniques, avait été le daimyo d’un fief du centre, un domaine petit
mais dans une situation stratégique. Et il n’était pas considéré comme appartenant
aux grandes familles.


Le successeur de Nobunaga était Hideyoshi, un paysan qui s’était
élevé au rang de souverain grâce à l’originalité de son esprit et à ses
extraordinaires capacités. Ceux qui ne pouvaient accepter qu’un paysan pût
atteindre un tel statut clamaient maintenant qu’il était le fils illégitime d’un
noble de la cour, ce dont Yoshida doutait. En bon fils digne de ce nom, Hideyoshi
honorait sa mère, une simple paysanne, et l’idée que celle-ci pût être la
concubine d’un noble était ridicule.


Enfin, il y avait Tokugawa Ieyasu, le shogun. Jusqu’à des
temps récents, les Tokugawa avaient passé pour une bonne famille, pas une
grande famille. Assez semblable à celle de Yoshida lui-même. Ieyasu se
prétendait à présent descendant des Minamoto, ce qui lui avait permis d’obtenir
le titre héréditaire de shogun, auquel Hideyoshi n’avait pu prétendre à cause
de sa naissance commune. Ieyasu avait richement récompensé le prêtre qui lui
avait « découvert » ce lien du sang avec les Minamoto. Yoshida ne
doutait pas que, si l’occasion se présentait, il pourrait lui aussi trouver un
prêtre capable de lui découvrir la même parenté.


Par conséquent, Yoshida reconnaissait l’importance de la
naissance tout en sachant que les capacités comptaient plus encore à l’âge moderne.
Voilà pourquoi il avait tant tenu à montrer les siennes à Ieyasu lors de la
tentative d’assassinat.


Dès qu’Akinari, le tenancier du tripot, avait apporté le
renseignement sur le domicile de Matsuyama, il avait organisé avec Niiya l’embuscade
de la maison du marchand de légumes. Il n’avait pu attendre en personne le
retour de Matsuyama mais il connaissait l’intelligence et l’habileté de Niiya
et n’avait pas le moindre doute sur sa loyauté.


Pourtant, en dépit de la centaine d’hommes que Niiya avait
postés là, le rônin avait réussi à échapper à ce piège si soigneusement tendu. Sauf
que, rectifia Yoshida, Niiya avait peut-être raison : le rônin avait pu
être blessé et il ne restait plus qu’à repêcher son corps dans le canal. La
chance, jusqu’ici de son côté puisque Ieyasu lui avait offert l’occasion de
conduire la traque, lui sourirait peut-être encore et le rônin serait retrouvé
mort.


Mais on ne sait jamais. Et, juste au cas où, Yoshida se
pencha de nouveau sur la carte d’Edo pour réfléchir à la meilleure façon de
fouiller la ville.


Toyama était réveillé lui aussi, mais il ne s’employait à
rien d’autre qu’à s’inquiéter. Couché sur son futon, il fixait des traces
noires sur les planches du plafond, soulignées par la lumière de la lanterne. Il
avait renvoyé sa concubine préférée tôt dans la soirée, incapable de susciter
en lui l’énergie du désir. Il avait tenté de lire des messages et des lettres
provenant de son fief mais cette activité même exigeait trop de réflexion et de
concentration.


Toyama était pris dans le tourbillon des émotions que lui
inspirait Tokugawa Ieyasu. Lui-même issu d’une famille bien supérieure à celle
des Tokugawa, il éprouvait du mépris pour Ieyasu mais se retrouvait vassal du
nouveau souverain du Japon. Ieyasu avait en réalité porté le patronyme de
Matsudaira jusqu’au jour où il avait obtenu la permission d’en changer et, pour
ancien que fût le nom de Tokugawa, il n’appartenait au puissant parvenu que
depuis trois décennies.


Mais Toyama éprouvait de la crainte aussi, car le nouveau
shogun s’était montré enclin à reléguer les daimyos qui lui déplaisaient dans
des fiefs de second ordre, ou même à les inviter à se faire seppuku pour
entrer dans le grand vide. Tout en détestant Ieyasu à cause de son pouvoir, il
voulait se faire aimer du nouveau shogun afin qu’au moins son fief et son style
de vie soient préservés.


— Au diable cet Ieyasu ! s’écria Toyama. Pourquoi
a-t-il fallu qu’il survive à cette tentative d’assassinat ?


Les mots n’eurent pas plus tôt franchi ses lèvres qu’il les
regretta. « Kabe ni mimiari, shoji ni me ari, aurait dit sa mère. Les
murs ont des oreilles, les shoji ont des yeux. » C’était une
trahison que même de les penser. Les dire à haute voix, surtout loin de chez
soi, c’était une invitation à rejoindre le grand au-delà ! La plupart des
domestiques étant recrutés à Edo, on ne pouvait garantir qu’il n’y eût pas d’espions
Tokugawa parmi eux. De fait, c’était presque certain, connaissant la nature
soupçonneuse d’Ieyasu. Toyama jura de nouveau, mais en silence cette fois.


C’était frustrant de ne pas trouver d’idée qui lui aurait
permis de renforcer sa position face aux Tokugawa. Il se savait en terrain délicat
avec eux, en raison de la réticence avec laquelle il leur avait apporté son
soutien, et seulement après s’être assuré de leur victoire à Sekigahara. Et
puis, tout d’un coup, il lui vint une idée ! Ieyasu l’avait lui-même
formulée. Toyama sourit. Il put enfin fermer les yeux et s’endormir. Ses
dernières pensées avant de sombrer furent qu’il attendait impatiemment l’occasion
de révéler son plan.


Le lendemain matin, Kaze se réveilla tôt et enleva le
costume dans lequel il avait dormi. Il enfila son propre kimono et, ce faisant,
regarda la manche. Il y avait un trou fait par une balle de mousquet, comme il
s’y attendait. Elle n’avait pas transpercé son fourreau, heureusement. Kaze
passa le petit doigt dans le trou et l’agita, puis il endossa le kimono en riant.


N’ayant encore jamais vu les coulisses d’un théâtre, Kaze
examina les corbeilles et costumes qui l’entouraient, par simple curiosité. Et
ce qu’il trouva le fit réfléchir.


La rue grouillait de monde, les affaires allaient bon train.
Le vendeur de galettes de riz avait installé son étal dans un endroit
stratégique et goûtait les fruits de la notoriété. Son éventaire consistait en
une tour de bois qui lui arrivait à la taille, surmontée d’une petite chaudière
de cuivre où brûlait du charbon de bois. Sur les côtés, la tour était munie de
poignées pour le transport et de tiroirs pour la marchandise. Des images et des
kanji peints sur les panneaux latéraux annonçaient ce qu’il vendait à
tous, lettrés et analphabètes.


Un homme s’approcha de l’étal en claudiquant. Le marchand le
regarda : il avait les bras et les épaules musclés, mais la longue barbe
et les cheveux qui s’échappaient de son chapeau de paille étaient blancs et il
marchait en s’aidant d’un bâton.


— Tellement de gens ici, neh ?


La voix n’était pas vraiment vieille, mais pas jeune non
plus. Le marchand prit le risque de se tromper et décida de lui répondre avec
la politesse due à un aîné :


— Cela fait déjà plusieurs jours, ojiisan.


— Ce yagura, là-bas, est-ce le guet d’incendie
où était caché l’assassin qui a voulu tuer Ieyasu-rama ?


— Oui, grand-père, et le rempart que vous voyez, c’est
là qu’étaient Ieyasu-sama et les autres grands seigneurs quand le coup a
été tiré. Et là, au fond de la douve sans eau, c’est là que le seigneur
Nakamura a fini quand il est tombé du rempart. Voilà pourquoi tous ces gens
sont là. Ils sont curieux de voir les lieux exacts de cet acte infâme.


— Et moi aussi, moi aussi ! reconnut le vieillard.


Il regarda le yagura, une petite cabane de guet posée
sur un échafaudage de poteaux, puis le rempart du château inachevé.


— Ça fait une fameuse distance ! Pas étonnant que
le meurtrier ait manqué Ieyasu-sama et tué Nakamura-sama !


Le marchand se gratta la tête.


— Je ne pourrais pas vous dire. Je n’ai jamais pris
part à une bataille. Ça fait loin, pour un mousquet ?


— Oui. Un mousquet ordinaire ne porterait sans doute
pas si loin. Il faudrait une arme d’Inatomi Gaiki, m’est avis, pour porter une
balle sur cette distance-là avec le moindre espoir de précision.


— Inatomi ?


Le vieillard gloussa :


— Gomen nasai ! Excusez-moi, je parle en
ancien soldat. Inatomi est le meilleur fabricant de mousquets de tout le Japon.
Lui seul pourrait façonner une arme capable de tirer aussi loin.


— J’étais ici, le jour de l’assassinat.


— Moi aussi, répondit le vieux, mais je suis parti
avant le coup de feu.


— Eh bien, vous avez tout raté ! Les gens
couraient dans tous les sens, il y avait des soldats partout… bref, une
confusion totale. Quand ils ont trouvé le guetteur mort sur le yagura, ils
ont descendu le corps et l’ont juste couché par terre dans la rue. C’était
affreux. Il avait la gorge tranchée et sa tête pendouillait en arrière, raconta
le marchand avec un frisson.


— Personne n’a entendu le veilleur crier quand l’assassin
est entré dans le yagura ?


Le vendeur plissa le front.


— Non, personne n’a dit avoir entendu le veilleur, à ce
que je sais.


— Alors, ce veilleur n’a pas crié quand un inconnu armé
s’est introduit dans la tour ?


— Non, je suppose que non. Tiens, c’est bizarre.


— Et, après l’attentat, personne n’a remarqué un homme
qui portait un mousquet ?


Le marchand se gratta de nouveau la tête.


— Non, je crains bien que non. Et ça aussi c’est
bizarre, n’est-ce pas ? Ça se remarque, tout de même, un homme qui porte
un mousquet.


— Oui, en effet.


— Bah, peu importe. De toute façon, ils savent qui est
l’assassin et ils offrent une énorme récompense pour sa tête.


— Comment vous savez ça ?


Le marchand tendit le bras.


— Vous voyez cette foule, là-bas ? Ils lisent le
placard qui est affiché et qui parle du meurtrier et de la récompense.


Le vieillard regarda dans la direction qu’il indiquait.


— Merci. Je crois que je vais aller y jeter un coup d’œil,
moi aussi.


— Hé, quelques galettes de riz bien chaudes avant de
partir ?


— Gomen nasai ! Je crains que mes dents ne
soient pas assez bonnes pour les manger, lâcha-t-il avec un petit rire.


— Elles m’ont l’air bien assez bonnes ! rétorqua
le marchand d’un ton grossier en le regardant partir.


Le vieil homme se mit à l’arrière de la foule. Quelqu’un
devant lisait le placard à haute voix pour le bénéfice de ses concitoyens
illettrés :


« … l’assassin susmentionné doit être livré
immédiatement aux autorités. Quiconque protégera cet homme sera puni de mort, ainsi
que cinq de ses voisins. Mais vous recevrez une récompense de mille ryo
si vous indiquez où il se trouve, afin qu’on puisse le capturer. »


Le lecteur dut s’arrêter car les curieux ne se bornèrent
plus à pousser des exclamations étonnées et se mirent à discuter dans un
brouhaha qui couvrit sa voix.


Kaze, dans son déguisement de théâtre, entreprit patiemment
de s’approcher de la pancarte. Les vêtements, le chapeau, la barbe et les cheveux
blancs lui permettaient de passer pour un vieillard, tant qu’on ne l’examinait
pas de trop près. Il prit ce risque afin de lire lui-même le placard.


Il promenait le regard sur les lettres hiragana qu’on
utilisait pour les pancartes de préférence aux caractères kanji. Les hiragana
sont une transcription phonétique des mots et on peut les prononcer même sans
les connaître. Les lecteurs exercés savent discerner les différents traits de
pinceau qui composent un caractère kanji, mais il est plus facile de
lire un message écrit avec des hiragana.


Sur l’affiche figuraient son ancien nom et celui de
Matsuyama Kaze, ainsi que son signalement. Heureusement, des milliers de
samouraïs pouvaient correspondre à la description. Kaze avait eu du mal à
croire Nobu lorsqu’il avait parlé de dix mille ryo comme mise à prix de
sa tête, mais c’était bien le montant de la récompense mentionnée et autorisée
par le seigneur


Yoshida. Pas étonnant que Chef Akinari eût essayé de le tuer !
La décision de Goro et de Hanzo de l’abriter tiendrait-elle, une fois qu’on
leur aurait lu la récompense et les sanctions inscrites sur les placards ?


Kaze tourna les talons et quitta les lieux, en boitant et en
s’appuyant lourdement sur son bâton.







CHAPITRE XIII


Le maître est la mort.


Elle triomphe de la main la plus assurée, 


De l’esprit le plus acéré.


 


— Inatomi !


— Oui, Inatomi, et alors ? interrogea Ieyasu en
fixant Toyama.


Toyama était si pressé de faire étalage de son idée devant
Ieyasu qu’il l’avait lâchée à la première occasion. Yoshida, Okubo et Honda, également
présents à la réunion, le regardèrent bizarrement : une pareille
intervention était déplacée chez un samouraï et signalait un manque de maîtrise
de soi.


Toyama s’humecta les lèvres d’un coup de langue et s’éclaircit
la gorge.


— Comme vous l’avez vous-même relevé, Ieyasu-sama, la
distance à parcourir par la balle de mousquet lors de l’attentat était très
longue, et seule une arme d’Inatomi Gaiki aurait pu avoir une telle portée. Les
mousquets d’Inatomi-sensei sont rares et coûteux, il n’en a sans doute pas fabriqué
énormément. Ce Matsuyama Kaze est un rônin, jamais il n’aurait pu s’acheter un
Inatomi. Il est peut-être l’assassin, certes, mais il se pourrait que d’autres
soient impliqués dans le complot. Inatomi habite à Ueno, non loin d’ici. Je
pense que nous devrions aller le voir et lui demander le nom de ses clients. Cela
ne nous donnera probablement pas l’identité exacte des comploteurs, mais au
moins une liste à examiner. En nous concentrant sur Matsuyama Kaze, on risque
de laisser échapper d’autres personnes tout aussi coupables.


— Ridicule ! tonna Honda, qui fit sursauter Toyama.
Ça ne nous apprendra rien du tout de connaître les propriétaires d’armes
Inatomi. J’en ai un moi-même, Ieyasu-sama aussi !


— Non, répondit doucement le shogun, c’est plutôt une
bonne idée. Puisque les efforts déployés pour retrouver ce Matsuyama sont
restés vains jusqu’ici (Yoshida rougit), il serait peut-être bon d’essayer une
autre méthode. Tu es parfois trop direct, Honda. Si l’on a attaqué un château par-devant
une douzaine de fois sans succès, la meilleure démarche est d’entrer par la
porte de derrière.


— Une pure perte de temps ! objecta Honda. Je
reste contre.


Ieyasu ignora son général irascible.


— Yoshida-san.


— Oui, Ieyasu-sama !


— Allez chez l’armurier avec une escouade. Toyama-san a
raison : je crois que seule une arme d’Inatomi aurait pu servir à la
tentative d’assassinat. Procurez-vous une liste des clients d’Inatomi-sensei. Il
met tant de soin à façonner ses mousquets qu’il n’a pas dû en fabriquer beaucoup.
À défaut d’autre chose, la liste sera au moins un point de départ pour
identifier les seigneurs qui ont pu conspirer avec ce Matsuyama Kaze.


— Je serai heureux d’y envoyer mes hommes, proposa
Okubo.


— Non, je veux que Yoshida-san s’en charge, répliqua
Ieyasu.


— Sur-le-champ, Ieyasu-sama !


Yoshida se leva et sortit de la pièce à grandes enjambées.


Honda le suivit d’un regard noir. Toyama se félicita : il
avait eu une riche idée !


Deux heures plus tard, Kaze escaladait laborieusement une
colline d’Ueno, toujours déguisé en vieillard. Il avait lui aussi conclu, après
avoir vu le site de l’attentat, que seul un mousquet d’Inatomi Gaiki aurait pu
faire l’affaire et il voulait parler à l’armurier. Il s’arrêta un moment, s’appuya
sur son bâton et tâcha de se repérer.


Il gagna une boutique en bordure de route et demanda comment
trouver la maison d’Inatomi-sensei. Kaze usait du titre sensei
pour montrer qu’il savait qu’Inatomi était un maître.


Muni des indications, il suivit le chemin qui menait chez
cet artisan aisé. Il alla à la porte et entra directement, sachant que la
maison faisait office de boutique et de résidence. L’entrée était un carré de
terre battue entouré d’un plancher surélevé ; le visiteur était censé s’arrêter
là pour se déchausser et être accueilli par des domestiques ou un membre de la
famille.


Il appela :


— Sumimasen ! Excusez-moi !


Son salut rencontra le silence. C’était inhabituel : il
y avait toujours du monde dans la maison d’un artisan puisque c’était aussi un
magasin.


— Sumimasen ! cria Kaze, pensant qu’on ne l’avait
peut-être pas entendu, mais il n’obtint pas de réponse.


Kaze s’assit sur le plancher et enleva ses sandales. L’air
sentait la fumée. Pas l’odeur agréable d’un feu de charbon, quelque chose d’âcre
et de piquant. Il décida de voir ce qui se passait. Le feu était la terreur des
Japonais, une peur qui n’était pas vaine, du reste, dans des maisons de papier
et de bois ! Toutes les villes du Japon connaissaient régulièrement des
feux désastreux et, dans le panthéon du crime, l’incendie volontaire passait
pour le plus abominable, après la trahison.


Ce silence n’était pas naturel, songeait Kaze. La maison
était vaste et pouvait loger un maître, plusieurs apprentis et des domestiques.
Normalement, ce genre d’endroit bourdonne d’activité tandis que chacun vaque à
ses occupations quotidiennes. Or la demeure était sans vie. Où étaient passés
les habitants ? Pourquoi avait-on abandonné les lieux en plein jour en
laissant brûler un feu ?


Il pénétra dans un salon, où maître Inatomi devait recevoir
les visiteurs importants et mener ses affaires. C’était une pièce spacieuse, de
douze tatamis, avec sur un des murs un magnifique porte-mousquets en bois. Une
arme fabriquée par Inatomi-sensei y était accrochée.


Kaze, lui, était homme de sabre, il savait juger une lame d’un
seul regard. Il ne connaissait pas aussi bien les mousquets mais celui-ci était
une œuvre d’art, il s’en rendait compte malgré son œil peu expérimenté. Le
canon était un mince tube gravé de décorations sur les côtés, la platine à
mèche était façonnée avec autant de finesse que la délicate porcelaine d’un
flacon à saké. Un serpentin d’acier tenait une mèche de chanvre qu’on allumait
quand on voulait tirer. En appuyant sur la détente, la mèche allumée était
poussée dans le bassinet et mettait le feu à la poudre qu’il contenait. La
courte crosse était en bois d’un beau grain, poli jusqu’au brillant. L’arme
était parfaite : belle et mortelle.


Kaze passa du séjour dans un corridor qui courait à l’arrière
de la maison sur toute la longueur. C’est là qu’il trouva le premier corps.


C’était une femme d’environ quarante ans, une servante
apparemment, à en juger par son kimono ordinaire de couleur grise. Elle était
face contre terre, une main tordue derrière le dos, tendue vers la terrible
entaille qui s’étirait de la nuque à la taille. Elle courait quand elle avait
reçu un coup de sabre. Kaze s’assura qu’elle était morte et continua.


Il pénétra ensuite dans le bureau où il trouva la source de
la fumée. Les cloisons coulissantes sur deux des murs de la pièce étaient
ouvertes et révélaient des étagères. Si l’on avait été dans une chambre, on
aurait mis là les futons, les oreillers et autres éléments de literie qu’on
sort chaque soir pour se coucher. Ici, les rayons servaient à ranger des papiers
pliés ou roulés. La plupart avaient été jetés par terre. Kaze y jeta un œil, les
déplaçant légèrement avec son bâton. Un mélange de correspondance privée, de
registres commerciaux et de croquis de mousquets. Au centre de la pièce trônait
un fourneau de cuivre rempli de sable, où l’on brûlait du charbon en hiver. La
fumée venait de là.


Kaze s’approcha et examina ce qui se consumait dans le
fourneau : les fragiles braises de papier rougeoyaient encore, les flammes
étaient mortes peu de temps auparavant. Sans doute des papiers commerciaux, supposa
Kaze, peut-être la liste des propriétaires de mousquets fabriqués par Inatomi
Gaiki. L’arme choisie pour l’attentat pouvait constituer un lien susceptible de
conduire aux assassins : d’autres que Kaze l’avaient compris et avaient
fait en sorte de détruire ce maillon de la chaîne.


Il trouva une autre femme morte dans la cuisine mais ne
découvrit l’étendue du carnage qu’une fois sorti par la porte de derrière, qui
donnait sur un jardin à la chinoise.


Des azalées en buissons de formes élaborées croissaient
entre les courbes ondoyantes d’allées de gravier blanc. Une haute palissade de
bambou entourait la cour. Contre un des côtés se dressaient des rochers, choisis
et placés avec art de façon à donner l’illusion de montagnes lointaines. C’était
un bel endroit, qui correspondait bien à la sensibilité artistique que Kaze
avait reconnue dans la fabrication du mousquet.


Le gravier blanc était rougi par le sang des corps tombés
surtout sur l’allée principale qui menait à un atelier, au fond du jardin. Une
femme et trois hommes gisaient en travers du chemin, tordus dans la douleur de
l’agonie. Kaze chaussa une paire de geta en bois près de la porte
arrière. Ces sandales de bois à semelle surélevée étaient commodément laissées
à la disposition de ceux qui sortaient de la maison en tabi et devaient
traverser le jardin pour aller à l’atelier.


Kaze passa un moment à examiner les blessures des corps. Elles
avaient été infligées par plusieurs attaquants, il le constata au vu des coups
de lame, dans lesquels il put déceler au moins trois styles différents. Ces hommes-là
savaient manier le sabre mais ce n’étaient pas des experts. D’ailleurs, il ne
fallait guère d’adresse pour se battre contre des personnes désarmées – des
femmes, des domestiques et des apprentis !


L’âme en peine, il se dirigea vers l’atelier, sachant ce qui
l’y attendait.


Il y avait là une grande forge pleine de charbons ardents, très
semblable à celle des fabricants de sabres, comme le reste de l’atelier d’ailleurs,
à l’exception d’une série de limes et d’étaux qui étaient le propre de l’armurier.
Kaze leva les yeux vers l’autel dédié au dieu de la forge dans un coin, avant
de regarder par terre.


Il vit deux jeunes gens et un homme plus âgé aux cheveux
gris : le maître et deux apprentis. Même mort, le visage d’Inatomi
affichait encore la surprise. Le coup de sabre qui lui avait à demi tranché la
gorge avait dû être soudain, peut-être asséné par un familier. Ç’avait sans
doute été le signal de la tuerie pour les autres samouraïs qui gardaient les
membres de la maisonnée dans le jardin. Deux femmes avaient réussi à s’enfuir :
l’une était arrivée jusqu’à la cuisine avant d’être pourfendue, l’autre s’apprêtait
à sortir de la maison quand elle avait été tuée dans le corridor.


Onze personnes massacrées pour briser le lien ténu avec la
tentative d’assassinat d’Ieyasu ! Onze existences, dont celle d’un maître
capable de créer de magnifiques objets, tel le mousquet que Kaze avait admiré
au salon. La vie est éphémère et tout n’est qu’illusion... Kaze le savait et il
en était convaincu, cependant c’était un gâchis colossal d’anéantir le talent
incarné par Inatomi et les siens.


Que l’on soit danseur, musicien ou acteur, le talent meurt
avec soi. Et même si les gens continuent d’évoquer vos dons après votre
disparition, leurs propos ne seront jamais qu’un pâle reflet de la réalité. Les
maîtres du sabre tombent sous la même loi, songea Kaze : votre art cesse
avec vous. Si l’on est poète, peintre ou artisan de la trempe d’Inatomi, certaines
œuvres vous survivront mais l’art véritable se trouve dans la main ferme, dans
l’intelligence, le sens de l’équilibre et des proportions, et dans le talent
qui permet de créer de nouveaux poèmes, peintures ou belles choses. Cette
capacité s’éteint avec l’artiste et, même si l’œuvre perdure, elle est désormais
limitée. Plus rien de neuf ne sortira des mains de cet artiste, pour surprendre,
enchanter et éclairer d’autres amateurs.


Kaze soupira. Afin d’honorer le talent d’Inatomi-sensei, il
décida de faire un geste qu’il réservait d’ordinaire à l’apaisement des âmes de
ceux qu’il avait occis. Il trouva un beau morceau de bois de châtaignier que le
maître destinait peut-être à la fabrication d’une crosse de mousquet. Avisant
un couteau sur un établi, il s’assit sur le pas de la porte, au milieu du carnage,
et se mit à sculpter le bois en compagnie des cadavres.


*


Yoshida partit à cheval pour la maison d’Inatomi, à la tête
de dix samouraïs. Quand ils arrivèrent à la porte, l’un d’eux sauta de sa
monture et se précipita pour tenir les rênes de Yoshida.


— Capitaine ! appela Yoshida.


Un samouraï s’avança :


— Oui, Yoshida-sama ?


— Entrez et prévenez Inatomi-sensei de mon arrivée. Dites-lui
que je viens de la part du shogun en personne.


— Oui, seigneur.


Le capitaine s’exécuta promptement mais revint quelques
minutes plus tard, l’air interloqué.


— Apparemment, il n’y a personne, seigneur.


— Ridicule ! Même si Inatomi-sensei est sorti, il
doit y avoir ses domestiques ou ses apprentis.


— J’ai appelé plusieurs fois mais personne n’est venu m’accueillir.


— Vous avez regardé à l’intérieur ?


— Non, Yoshida-sama, j’ai cru…


— Imbécile ! Nous sommes envoyés par le shogun !
Prenez des hommes et fouillez la maison. Voyez pourquoi personne ne vient nous
saluer.


Le capitaine, vexé, fit signe à trois samouraïs de descendre
de cheval. Ils entrèrent, s’arrêtant pour se déchausser, par habitude et par respect.
Et ils trouvèrent bientôt la servante morte.


Les samouraïs dégainèrent.


— Suivez-moi ! ordonna le capitaine.


Ils s’avancèrent sans bruit, passèrent dans le bureau, dans
la cuisine où se trouvait un deuxième cadavre, et gagnèrent le jardin. Le
capitaine retint son souffle à la vue de tous les corps. Au fond, devant la
porte de l’atelier, il crut voir bouger quelqu’un. Il fit signe à ses hommes de
le suivre et personne ne prit la peine de s’arrêter pour chausser des geta. Ils
traversèrent le jardin avec aux pieds leurs seules tabi qui étouffaient
le bruit de leurs pas. Ils s’approchèrent avec précaution.


De la porte, le capitaine aperçut d’autres morts dans l’atelier
mais aussi un vivant qui se livrait à une étrange activité.


Un vieillard était sur le point de poser une statuette en
bois sur un établi. Il portait un kimono convenable mais usagé, et un chapeau
de paille tressée de paysan. Des mèches grises sortaient du couvre-chef et lui
masquaient partiellement le visage, mais ses bras musclés ne ressemblaient
guère aux membres chétifs d’un ojii-san. Regardant la statuette, le
capitaine découvrit avec étonnement qu’elle représentait Kannon, la divinité de
la miséricorde, sculptée dans un morceau de châtaignier. Le visage serein de la
déesse était tourné en direction de l’atelier et du jardin pour répandre sa
grâce sur les âmes des victimes du massacre.


— Oi ! Hé, vous ! s’exclama le
capitaine. Restez où vous êtes. Je veux vous parler à propos de ce qui s’est
passé ici.


Sans manifester la moindre surprise de s’entendre ainsi
interpeller, le vieillard plaça la statuette de Kannon sur l’établi, et se
pencha pour saisir une pelle. Il la plongea dans la forge et en retira une
pleine pelletée de charbon qu’il jeta vers la porte ouverte.


— Attrapez-le ! ordonna le capitaine.


Les trois samouraïs se précipitèrent, sabre au clair, mais
furent vite obligés de sauter sur place car les braises brûlaient leurs pieds
en socquettes.


Le vieillard profita de ces secondes de répit pour prendre
un bâton et sortir de l’atelier à grandes enjambées, les pieds protégés par ses
geta de bois.


Tout en s’efforçant d’éviter les charbons ardents, le
premier samouraï attaqua, déséquilibré et tenant son sabre d’une seule main. Le
vieillard écarta la lame avec son bâton et frappa un coup sur le poignet du
samouraï, avec l’élégance d’un maître qui manie un bokken, le sabre de
bois de l’entraînement. Le capitaine entendit un craquement quand le bâton s’abattit
sur le poignet de l’homme, qui poussa un cri et laissa choir son arme.


— Ce n’est pas un vieillard ! aboya le capitaine.
Tuez-le !


L’inconnu se baissa et tendit la main pour ramasser le sabre
tombé à terre mais, voyant qu’un deuxième samouraï s’apprêtait à le frapper, il
écarta vivement son bras que la lame manqua de justesse. Il se saisit de l’arme
à temps pour parer le coup d’un troisième samouraï. Il faisait preuve d’une
agilité et d’un équilibre stupéfiants, perché sur les geta.


Au lieu de se battre contre les deux samouraïs, il chargea
le capitaine, brandissant le sabre d’une main, son bâton de l’autre. L’officier
tenta de lui asséner un coup sur la tête. L’homme arrêta la lame avec la sienne,
se penchant légèrement pour amortir le choc avec son bras levé. Le capitaine n’eut
pas le temps de dégager son sabre : le bâton vint lui frapper la tempe. Il
s’effondra, sans connaissance, et son adversaire s’enfuit à l’intérieur de la
maison.







CHAPITRE XIV


Vent dans la figure, 


galop fluide du cheval. 


Liberté sur quatre sabots.


 


Yoshida attendait toujours devant chez l’armurier, impatient
de voir le capitaine revenir avec des nouvelles. Il allait envoyer d’autres
samouraïs à l’intérieur pour évaluer la situation quand un inconnu surgit par
la porte, brandissant un sabre d’une main et un bâton de l’autre. Il avait la
chevelure d’un vieillard mais la vitesse et l’agilité d’un homme dans la force
de l’âge.


Yoshida ouvrit la bouche pour lancer un ordre mais n’eut pas
le temps d’articuler un son : le vieillard trancha net les rênes de son
cheval qui restèrent dans la main du samouraï qui les tenait. Celui-ci les
regardait pendouiller d’un air stupide, en état de choc.


Le vieux donna aussitôt un coup de bâton sur la croupe du
cheval. Effrayé, l’animal s’enfuit au galop avec Yoshida sur son dos. Les samouraïs
de l’ancien temps apprenaient à monter sans rênes, de façon à avoir les mains
libres pour tirer à l’arc en plein galop. Mais la pratique de l’archerie à
cheval avait diminué en importance depuis qu’on privilégiait l’usage du sabre et
du mousquet, et Yoshida n’eut d’autre recours que de s’accrocher à la crinière
pour essayer de maîtriser sa monture.


Les hommes de Yoshida restèrent un instant sidérés et
hésitants : fallait-il foncer sur l’agresseur ou tenter de rattraper leur
seigneur ? Cet instant suffit à Kaze, qui sauta sur la selle d’un cheval
sans cavalier, au moment même où deux samouraïs débouchaient de la maison, ajoutant
à la confusion. Kaze tira sur les rênes pour faire tourner l’animal, qu’il
lança dans la direction opposée à celle qu’avait prise le cheval en fuite.


Trois samouraïs décidèrent de poursuivre Kaze, le reste
partit dans l’espoir de rattraper Yoshida et de calmer sa monture.


Lancé à vive allure, Kaze jeta un œil par-dessus son épaule
et vit ses trois poursuivants. Le plus rapide se rapprochait rapidement.


Kaze galopait vers Edo. Le village d’Ueno était en passe de
devenir un faubourg de la capitale en expansion et la route était assez fréquentée.
À l’approche des cavaliers, paysans, domestiques et marchands s’éparpillaient
comme des feuilles dans la tempête. Kaze savait qu’en arrivant dans la capitale
la foule des rues mettrait un terme à la course et son poursuivant pourrait
compter sur l’aide des nombreux officiers qui patrouillaient. Il fallait donc
agir vite.


Quand le premier samouraï le rattrapa, Kaze ralentit
légèrement pour le laisser arriver à sa hauteur. Il ne voulait pas que son
poursuivant reste derrière lui et envoie un coup de sabre dans la croupe de son
cheval pour le paralyser. Le samouraï dégaina et tenta de frapper la tête de
Kaze, qui se baissa et lui lança son bâton avec toute la force dont il était
capable. Le samouraï se baissa à son tour mais pas assez vite : le bâton
le heurta au front. Il oscilla avant de glisser de la selle, de tomber et de s’étaler
de tout son long par terre.


Kaze fit passer son sabre dans l’autre main, juste à temps
pour parer l’attaque du deuxième samouraï. Il bloqua un autre coup puis modifia
son assiette de façon à se pencher vers le cavalier, et, relevant son sabre d’un
geste rapide, il le frappa au côté. Le samouraï regarda sans comprendre le sang
qui commençait à gicler de son flanc. Son cri éclata en même temps que la
douleur et son cheval ralentit aussitôt, n’étant plus éperonné.


Kaze se retourna sur sa selle et fit face au troisième
samouraï. De l’index de la main qui tenait le sabre, il lui fit signe de s’avancer.
Le samouraï considéra l’invite de Kaze, jeta un bref regard sur ses deux
compagnons – l’un, étalé de tout son long sur la route, n’était plus qu’un
point noir qui disparaissait ; l’autre se tenait le flanc, essayant d’arrêter
le sang. Les yeux élargis par la peur, le troisième samouraï reporta les yeux
sur Kaze et fit non de la tête, déclinant l’offre de se battre. Il se contenta
de ralentir sa monture, permettant à Kaze de le distancer.


*


— Un scandale ! enrageait Yoshida, qui avait perdu
tout semblant de maîtrise de soi. Un maître artisan et sa maisonnée entière
massacrés ! Quatre samouraïs trouvent un homme sans armes dans le jardin, celui-ci
en désarme un et s’échappe. Il m’attaque, tranche les rênes de mon cheval aussi
facilement qu’il aurait pu me trancher la tête, et personne ne l’arrête ! Il
nous vole un cheval et trois samouraïs n’arrivent pas à l’attraper ! Imbéciles !
Quel genre de samouraïs êtes-vous ? Je devrais tous vous obliger à vous
ouvrir le ventre et faire tuer vos familles aussi, pour que votre stupidité ne
se perpétue pas dans notre clan !


Les samouraïs de l’escouade qu’il avait emmenée chez Inatomi
étaient pratiquement prosternés devant lui afin de manifester leurs remords. Trois
avaient les pieds bandés pour couvrir leurs brûlures et l’un d’eux avait aussi
une attelle au poignet. Le capitaine portait un bandage sur la tête d’où suintait
encore du sang. Un autre, un des poursuivants, avait gémi malgré lui en se
prosternant, le dos en mauvais état à la suite de sa chute de cheval. Le seul absent
était celui qui avait eu le flanc ouvert. Il était trop mal en point pour
bouger, avaient déclaré les médecins, mais il survivrait. C’était extraordinaire
de voir les ravages qu’un seul homme pouvait infliger à une troupe de guerriers
entraînés.


— Je vais me faire seppuku en repentance de l’échec
de mes hommes et moi-même ! déclara le capitaine.


Yoshida ricana :


— Vous êtes vraiment un imbécile ! Vous savez à
quoi ressemble ce diable et, si vous vous supprimez, nous n’aurons plus
personne qui connaisse ce vieillard.


— Yoshida-sama, reprit le capitaine, je ne pense pas qu’il
s’agissait d’un vieillard. Je crois que c’était un homme bien plus jeune, déguisé
en ojiisan. Il avait beau avoir les cheveux blancs, il n’avait pas un
âge en rapport.


— Un homme plus jeune ? s’exclama Yoshida.


— Oui, Yoshida-sama.


Yoshida se frotta le menton : intéressant !


— Pensez-vous que ce pourrait être ce fameux Matsuyama
Kaze sous un déguisement ?


— Je l’ignore, Yoshida-sama, mais il se battait comme
le démon que ce Matsuyama Kaze est censé être.


Yoshida ne savait pas à quoi ressemblait Kaze. Ieyasu-sama, Okubo
et plusieurs de ses officiers, et certains autres encore connaissaient le
visage du rônin pour l’avoir vu au tournoi de sabre d’Hideyoshi. En partant
chez Inatomi, Yoshida n’avait pas pensé à emmener quelqu’un qui connût celui qu’il
traquait. Yoshida regarda Niiya et demanda :


— Que pensez-vous de cette nouvelle, Niiya ?


Niiya hochait la tête, étonné :


— C’est incroyable ! C’est un rebondissement
intéressant si celui qui était chez Inatomi est bien Matsuyama Kaze !


— Ah ça, oui ! confirma Yoshida, qui se tourna
alors vers les samouraïs toujours aplatis à ses pieds : Hors de ma vue, vous
autres ! Et ne vous tranchez pas le ventre dans l’espoir fallacieux de
faire tomber ma colère ! J’ai besoin d’hommes qui connaissent la face de
ce diable, sinon je devrai dépendre d’un Okubo-san pour identifier ce gredin
quand, enfin, on aura mis la main sur lui ! Ce faux vieillard nous a
suffisamment embarrassés, je veux pouvoir résoudre cette affaire moi-même, sans
l’aide des autres. Je veux faire cadeau de sa tête à Ieyasu et je tiens à ne
pas me tromper de client ! Et maintenant, dehors !


Les samouraïs se relevèrent et ils sortirent de la pièce à
reculons, la tête inclinée en signe de contrition.


Niiya fit coulisser les cloisons après le départ des
samouraïs. Il s’approcha de Yoshida, qui déclara :


— Ieyasu-sama sera intéressé d’apprendre que c’est
peut-être Matsuyama qui a massacré Inatomi et sa maisonnée. Okubo-san a
mentionné que le rônin avait fait plus ou moins la même chose à Kamakura.


Niiya fit oui de la tête et annonça :


— Nous avons une autre nouvelle intéressante.


— Ah oui, laquelle ?


— L’autre nuit, quand Matsuyama nous a échappé en
sautant dans le canal, un quidam qui était allé aux cabinets en pleine nuit a
vu passer une drôle de silhouette dégoulinante d’eau. C’était très bref, mais ç’aurait
pu être Matsuyama.


— Vous n’avez jamais retrouvé le corps dans le canal ?


Le visage de Niiya s’empourpra.


— Non, Yoshida-sama. Pourtant, je suis sûr de l’avoir
touché. Je ne manque jamais ma cible mais je suppose qu’il n’a pas été
grièvement atteint.


Yoshida s’abstint de commentaire sur les allégations de
Niiya concernant ses talents de tireur, il en avait vu assez de preuves pour
savoir que son second ne se vantait pas. Il préféra demander :


— Et où était ce quidam ?


— Dans le quartier de Ningyo-cho.


Il se mit à pleuvoir, cet après-midi-là. Kaze avait
abandonné le cheval à la lisière d’Edo, l’animal pourrait retourner à son
écurie ou être retrouvé par une patrouille. Planté dans la rue, Kaze
surveillait le bordel Petite Fleur avec une grande attention, toujours déguisé
en vieillard avec son kimono élimé et trempé. La pluie gouttait de son chapeau
de paysan, formant un rideau d’eau qui lui cachait le visage. Il aurait voulu
se trouver un nouveau déguisement mais les autres costumes du théâtre ne
passeraient pas l’épreuve de la rue : s’ils convenaient pour un spectacle
à la lueur vacillante des lanternes, ils n’étaient pas plausibles au grand jour.


Le Petite Fleur lui posait un problème. Le bordel n’avait qu’une
seule entrée, apparemment gardée en permanence par un domestique. Une
silhouette s’inscrivait de temps en temps dans la porte pour donner accès à des
livreurs de nourriture, de saké ou autres provisions. Kaze pouvait s’introduire
de force grâce à son sabre, bien sûr, mais il n’apprendrait pas pour autant si
la fillette était là. Et si oui, dans quelle pièce.


On ne voyait pas de fenêtres sur la rue, mais il y en avait
sûrement qui donnaient sur la cour intérieure pour fournir de l’air et de la lumière.
Kaze pourrait gagner la cour en passant par le toit, mais cela ne résoudrait toujours
pas le problème de savoir où était la petite.


C’était compliqué. Il fallait réfléchir davantage, décida Kaze,
qui reprit le chemin du théâtre kabuki en marchant à petits pas traînants… sous
les yeux attentifs d’un autre personnage. Kaze était fort pour trouver ses
repères, pour sentir quand il était épié et qu’un ennemi approchait. Mais celui
qui le surveillait était bon aussi. Excellent même.


Sa vie entière se résumait à rester hors de la vue d’éventuels
poursuivants et à suivre la trace de ceux qu’il traquait. L’excitation que lui
inspirait le fait d’avoir repéré Kaze était tempérée par le vrai danger que représentait
cet homme-là.


Quand ils avaient reçu la demande d’éliminer Kaze, le
responsable de la mission avait étudié un dessin permettant d’identifier le
rônin. Ce n’était pas un portrait au sens ordinaire du terme mais une esquisse
du visage destinée à souligner les traits saillants. Ses lobes d’oreilles
étaient-ils collés au crâne ou pendaient-ils ? Quelle était la forme
exacte de sa mâchoire ? La courbe de ses sourcils ? Un ninja
qui avait vu Kaze au tournoi d’Hideyoshi avait pu en faire un portrait sommaire
en quelques coups de pinceau. Comme tous les clans de ninja, celui des
Koga s’efforçait de garder en mémoire les visages des hommes doués d’exceptionnels
talents de combattants, et ceux des grands daimyos. Ces derniers étant souvent
accompagnés des premiers, un ninja devait pouvoir identifier les uns et
les autres.


Les ninja n’avaient pas seulement des yeux partout
mais aussi des oreilles, surtout dans une ville aussi affairée qu’Edo. Celui-là
avait déjà entendu parler d’un homme trempé, repéré à Ningyo-cho. Et de la
rencontre chez Inatomi-sensei de Yoshida avec un vieillard aux rares
dons de bretteur. Il pouvait s’agir d’un seul et même personnage,
supposait-il : un homme jeune grimé pour paraître âgé.


Il cherchait donc déjà un vieillard quand il passa devant l’ojiisan
debout sous la pluie. On peut faire beaucoup de choses pour se vieillir – vêtements,
posture, cheveux gris – mais personne ne peut déguiser ses mains. Un observateur
peu avisé aurait pu ne pas remarquer que les mains du vieil homme étaient trop
jeunes pour la chevelure d’argent qui dépassait du chapeau de paille. Ils auraient
été plus rares encore à noter que ces mains avaient les cals typiques d’un
pratiquant de l’art du sabre. Pourtant, un rapide regard jeté au passage avait
suffi à renseigner le ninja : l’ojiisan musclé qui se tenait sous
la pluie n’était pas le vieillard qu’il semblait être.


Avec la plus extrême précaution, le ninja suivit Kaze
dans la rue.







CHAPITRE XV


L’acteur en nous.


Toute la journée nous jouons des rôles, 


à dessein parfois.


 


Hanzo se précipita dans le théâtre. Il traversa la salle à
moitié vide, grimpa sur la scène et passa derrière le rideau.


— Tout Ningyo-cho est encerclé ! s’exclama-t-il
devant Goro et Kaze. Les soldats vont de maison en maison et fouillent.


— Que cherchent-ils ? demanda Goro.


— Moi, évidemment, répondit Kaze.


Les deux paysans, les yeux ronds, fixaient le rônin.


— Si vous avez envie de toucher la récompense, c’est le
moment de courir leur dire que je suis ici. Si vous m’aidez à me cacher, vous serez
considérés comme complices et vous risquerez votre peau.


Goro et Hanzo échangèrent des regards. Les paysans passaient
pour de fieffés rusés et la plupart pouvaient se montrer dissimulateurs et
cruels, Kaze en avait fait l’expérience, mais ces deux-là semblaient incapables
de perfidie. Il vit une vaste gamme d’émotions défiler sur leur visage : surprise,
crainte, avidité, incertitude et, finalement, résolution.


— Vous êtes le seul samouraï qui nous ait jamais
traités en hommes. Pour les gens de votre classe, nous sommes plus bas que des
bestiaux de labour, déclara Hanzo. Qu’en dis-tu, Goro ? Si on aidait Kaze-san ?


— Hai ! Je suis d’accord.


Hanzo regarda autour de lui.


— On pourrait vous cacher dans un coin tranquille, sous
des costumes et des corbeilles, pendant que les acteurs s’habillent.


Kaze hocha la tête, dubitatif.


— Non. C’est le premier endroit qu’ils vont examiner !
décida-t-il.


Puis il avisa les boîtes de maquillage des comédiens :


— J’ai une meilleure idée.


*


L’escouade avançait au pas militaire, deux ou trois soldats
sortant du rang pour fouiller chaque échoppe, chaque maison. La nuit était
tombée, la rue était éclairée par la chaude lueur des torches et des lanternes.
La douceur de la lumière jaune contrastait avec le dur reflet qu’en renvoyaient
les lances, les armures et les sabres au clair. Les curieux se massaient pour
contempler, bouche bée, le spectacle inhabituel. Et les soldats surveillaient
tout le monde, dans la rue comme dans les maisons, curieux ou pas. S’ils
repéraient un homme de l’âge et du physique recherchés, ils l’amenaient à un de
leurs collègues qui avait vu Kaze chez Inatomi.


Un messager s’approcha du chef de l’escouade qui avançait
dans la rue du théâtre de Goro et Hanzo.


— Une nouvelle à transmettre ? demanda-t-il.


Le capitaine fit non de la tête et grimaça (c’était lui que
Kaze avait frappé d’un coup de bâton et il avait encore le crâne douloureux).


— Non. Dites à Yoshida-sama qu’en dehors de l’habituel
ramassis de prostituées et de joueurs, nous n’avons rien trouvé de suspect.


Le messager fila tandis que l’escouade approchait du théâtre.


— Ka-bu-ki, lut le capitaine sur la banderole
qui surmontait la porte. Qu’est-ce que c’est ?


— C’est là que dansaient des femmes aux mœurs légères. Rappelez-vous.
On a fait fermer il y a deux semaines. Le théâtre a rouvert avec de nouveaux
propriétaires. J’ai vérifié : ils montent des sortes de pièces mais sans
femmes qui font des danses lascives.


— Des femmes sur scène ! s’indigna le capitaine.


Mais où va donc le monde ! songea-t-il en hochant


la tête – ce qu’il regretta aussitôt. Il fut obligé de
garder son atama immobile quelques instants pour laisser passer la
douleur et le vertige.


— Je vais y aller. Je sais à quoi ressemble ce chien et
je n’aurai pas de mal à l’identifier s’il se cache là-dedans.


Le capitaine entra avec une demi-douzaine de lanciers. Il
rencontra dans le corridor un paysan nerveux. Le propriétaire ou le gérant du
théâtre, apparemment.


— Votre nom ?


— Je m’appelle Hanzo, capitaine-sama.


Hanzo s’inclina plusieurs fois de suite, si bas que sa tête
faillit heurter le sol. Comme tous les paysans, il n’avait pas de patronyme, apanage
des samouraïs et des nobles. À regarder les courbettes du manant, le capitaine
sentit son mal de tête s’aggraver et il lui lança un coup de pied. L’imbécile
le prit dans la jambe et tomba avec un cri. Le capitaine entraîna ses hommes à
l’intérieur sans se préoccuper du résultat de son geste.


Il n’y avait pas foule dans le théâtre. De très basses
cloisons de bois entrecroisées divisaient l’espace en loges. Quelques-unes
seulement étaient occupées par des spectateurs assis sur des tatamis, qui semblaient
fascinés par le spectacle. La plupart des gens avaient des provisions qu’ils
avaient apportées ou achetées sur place, mais personne n’y touchait tant les
yeux étaient rivés sur les planches.


Un homme et une femme se tenaient au centre de la scène, accompagnés
par un joueur de shamisen et un batteur de tsuzumi assis sur le
côté pour fournir un contrepoint musical au dialogue déclamé par les acteurs.


La femme portait un kimono criard rouge et jaune, elle avait
le visage couvert d’un maquillage blanc avec des sourcils arqués tracés très
haut sur le front et des lèvres peintes d’un écarlate plus vif que le carmin
des camélias tsubaki. Elle était à genoux. Ce n’était pas une beauté, le
capitaine pouvait le constater malgré le maquillage ; les danseuses
lascives avaient dû passer à d’autres occupations plus expéditives. Pourtant, la
comédienne avait quelque chose dans son allure, dans son port de tête, qui la rendait
étrangement séduisante. Le capitaine comprit à son maintien qu’elle jouait les
jeunes filles bien nées.


L’actrice avait un don extraordinaire pour dépeindre l’âge
et la situation sociale de son personnage en quelques gestes subtils, mais c’était
surtout son partenaire, habillé en moine, qui captivait l’auditoire. Et avec
raison. Il avait une perruque noire échevelée, le visage peint, comme celui de
la jeune fille, d’un blanc immaculé, rayé de grands traits noirs audacieux qui
figuraient les rides profondes d’un vieil homme. Le maquillage était surprenant
et flamboyant, différent de tout ce que le capitaine avait pu voir jusque-là.


Le moine traversa la scène d’un pas traînant en levant les
yeux au ciel et en reniflant l’air.


— Toutes ces années que j’ai passées dans la montagne !
Amené là par mon révéré sensei quand je n’étais encore qu’un enfant. Il
m’a enseigné les soutras sacrés et la voie des ascètes. Je n’ai jamais connu la
compagnie des autres, hormis de rares visiteurs venus me voir sur ces hauteurs.
J’ai mené une vie sainte, pure et chaste, loin des tentations de la chair, et
je ne connais pas grand-chose aux façons des hommes. J’ai eu une existence
solitaire et sans compagnie, si ce n’est des moines errants à l’occasion et un
bûcheron de loin en loin.


Les soldats enjambaient les cloisons basses qui délimitaient
les loges devant la scène. Surpris, les spectateurs levaient la tête en les
voyant ainsi passer et dévisager chacun pour s’assurer que personne ne correspondait
au signalement de Kaze. Le spectacle ne s’était pas interrompu, et si les
acteurs et les musiciens étaient étonnés, ils ne le montraient pas.


En traversant la scène, le moine trébucha sur la femme
agenouillée. Il regarda les spectateurs d’un air étonné et déclara :


— Mais, voyons, quel genre d’homme est-ce là ? Il
a un plus beau visage que tout autre que j’aie contemplé, une chevelure longue,
épaisse, soyeuse et qui répand un parfum de fleurs, un kimono coloré mais doux
et d’une drôle de forme. Il ne ressemble à personne que j’aie vu dans ma retraite
solitaire de montagne. Etranger, qui êtes-vous ?


La jeune fille se tenait coite, dissimulant pudiquement son
visage. On entendit des rires étouffés et le capitaine sourit.


— Eh bien, que voilà un étrange garçon ! continua
le moine. Je me demande pourquoi il a une conformation si bizarre, avec des
bosses par endroits. Cacherait-il quelque chose sous ses robes ? Il faut
que je tire cela au clair !


De petits rires fusèrent tandis que le moine s’approchait de
la jeune fille et se plantait derrière elle. Elle restait silencieuse, le
regard modestement rivé au sol.


— Pouvez-vous me dire ce que vous faites ici, étranger ?
Fuyez-vous quelqu’un, êtes-vous égaré ?


La jeune fille ne pipait toujours mot.


— Eh bien, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que
je vous fouille pour voir ce que vous avez sous vos robes. Ça me donnera
peut-être une idée de qui vous êtes et de ce qui vous a poussé à troubler la
solitude de mes montagnes.


Le moine se pencha, posa une main sur le cou de la jeune
fille et leva les yeux vers l’auditoire.


— C’est intéressant ! L’étranger a la peau aussi
douce et parfumée que les pétales du botan, elle n’est pas dure et rêche
comme la mienne ou celle de mes congénères.


Plongeant une main dans le kimono, il toucha un sein.


— Curieux ! Cet homme a une grosseur qui pousse
sur sa poitrine !


Il déplaça sa main vers l’autre sein tandis que les
spectateurs éclataient de rire.


— Oh ! Il y a deux bosses sur le torse de cet
étrange personnage ! De quoi peut-il bien s’agir ?


Après avoir passé un moment à caresser les seins de la jeune
fille, le moine s’écria :


— De plus en plus intrigant ! Il y a des boutons
de chair au bout des bosses, ils sont durs comme des cailloux et étonnamment
agréables à frotter !


Les soldats chargés d’examiner les spectateurs ne pouvaient
s’empêcher de jeter des coups d’œil vers la scène et de rire avec l’auditoire.


— Ah, grands dieux, il faut que j’aille y voir d’un peu
plus près !


Le moine mit un genou en terre de façon à pouvoir glisser la
main plus loin dans le kimono.


— Bon, l’étranger a un ventre plat et sans bosses. Il n’est
pas dur comme le mien mais doux comme un futon en duvet. Bon, continuons notre
examen !


Le moine plongea la main encore plus profond dans le kimono
et eut bientôt l’air choqué, plongé dans la confusion la plus totale ; son
maquillage extravagant amplifiait sa stupéfaction. Les spectateurs riaient
tellement qu’ils étaient au bord des larmes.


— Ô sort funeste ! Ô calamité ! Cet homme a
dû être victime d’un épouvantable accident ! Là, en bas, dans son
entrejambe, je sens des poils d’homme mais le pauvre n’a plus de chinchin !


L’auditoire éclata de rire en entendant ce mot d’argot
enfantin. Les soldats avaient renoncé à faire mine d’examiner les gens et
participaient à l’hilarité générale, les yeux sur la scène.


Le moine restait immobile, stupéfait. Quand les rires se
calmèrent, la jeune fille rompit enfin son silence.


— Ah, gentil ermite, je vois que vous n’êtes pas
habitué aux façons du monde ! Je suis une onna, une femme, et ce
que vous touchez là, c’est mon bobo.


La vulgarité campagnarde déclencha des hurlements de rire. Dès
qu’il fut possible de se faire entendre, le moine se leva et déclara :


— C’est une chose merveilleuse que cette femme ! Mais
pourquoi les dieux l’ont-ils faite si différente des hommes ?


La jeune fille tourna la tête pour le regarder et, comme
elle était à genoux, son nez se retrouva à quelques pouces de l’entrejambe de l’ermite.
Elle laissa les rires s’enfler pendant qu’elle inspectait la chose. Enfin, quand
l’hilarité se fut un brin calmée, elle s’éclaircit la gorge et lança :


— Je n’ai peut-être pas de chinchin, mais votre futomara
me semble assez gros pour nous deux !


Les rires s’enflèrent en un nouveau crescendo quand fut
lâché le mot vulgaire qui désignait un gros pénis. Puis la jeune fille enchaîna :


— Avec un pareil futomara, les portes de jade de
mon bobo pourraient s’ouvrir sur une nouvelle voie de l’éveil. Ça
pourrait offrir un nouveau chemin vers le ciel.


— Se pourrait-il que ce fût vrai ? Trouver l’éveil
serait-il aussi simple que la différence entre un homme et une femme ? Comment
faut-il s’y prendre ?


— Menez-moi à votre ermitage et je vous montrerai
comment procéder. Je fuyais une histoire d’amour malheureuse mais je vois
maintenant que les dieux m’ont guidée jusqu’en ce lieu isolé pour que je puisse
faire œuvre charitable ! Ce sera une bénédiction d’initier cet innocent
moine aux façons des hommes et des femmes. L’ermite aida la jeune femme à se
relever. Elle prit la main du moine sidéré et l’entraîna vers les coulisses, non
sans s’arrêter pour adresser aux spectateurs un regard entendu et malin. La
salle en délire gratifia les comédiens de longs applaudissements nourris.


Le capitaine riait aussi fort que les autres malgré son mal
de tête. Il finit par se ressaisir et cria à ses hommes d’un ton bourru :


— Allez ! Nous n’avons pas de temps à perdre avec
ces stupidités !


Il tourna les talons et sortit du théâtre en martelant le
sol. Ses hommes le suivirent à regret.







CHAPITRE XVI


Cinq ombres silencieuses


traversent nuitamment la rue grise et plate.


La mort se confond avec le noir.


 


Momoko regardait Kaze avec des yeux brillants.


Kaze enlevait le maquillage invraisemblable qu’il s’était
fait pour se grimer. Il avait décidé que le meilleur moyen de se cacher était
de rester en pleine vue de tous et que la meilleure façon d’y parvenir était d’attirer
l’attention sur lui, tout en dissimulant son identité. Comme de nombreux
guerriers, Kaze avait été formé au nô classique et il avait souvent participé à
des spectacles – c’était la marque d’un homme civilisé. Ieyasu aussi avait
dansé dans des spectacles de nô avant de devenir shogun, tenant même des rôles
dans lesquels il exploitait l’effet comique de sa bedaine, invitant les
spectateurs à rire de lui. Ces bouffonneries avaient un autre but, naturellement :
Ieyasu avait mis à l’aise plus d’un de ses ennemis potentiels grâce à ses
pitreries sur scène, dissipant leur suspicion et les amenant à sous-estimer ce
finaud qui se démenait et se livrait à des facéties sur les planches.


Il avait agi de la sorte avec les Hojo, le clan qu’Hideyoshi
et lui avaient fini par chasser d’Edo et de la riche plaine du Kanto, et plus
tard avec Hideyoshi même, dont la maison avait été vaincue. Ainsi, les
pitreries d’Ieyasu préludaient souvent à des choses sérieuses.


Au théâtre d’Hanzo et Goro, Kaze avait joué une scène de la
pièce de nô Dodoji, à laquelle il avait ajouté des paroles et des gestes
osés qu’il improvisait. Momoko avait immédiatement saisi son intention et parfaitement
tenu son rôle. Le désir du rônin de participer au kabuki l’avait surprise, et
plus encore son talent. Elle ignorait que cette envie était motivée par le
besoin d’échapper à ceux qui le cherchaient et que ses envolées comiques
émanaient de cette intelligence glacée qu’il avait dans les situations extrêmes.


Tout en finissant de se démaquiller, Kaze interrogea du
regard Momoko qui n’avait cessé de le fixer.


— Oui ? fit-il.


Momoko portait encore le fard blanc qui soulignait son nez
épaté et ses traits sans grâce, mais la force de sa personnalité pétillante
compensait son manque de beauté, songea Kaze. Momoko signifie pêche et, pleine
de bonheur comme elle l’était ce soir-là, elle était certainement aussi douce
et juteuse que le fruit dont elle portait le nom.


— Saburo, c’est la meilleure soirée de ma vie ! s’exclama-t-elle.


Kaze leva un sourcil, un tantinet déconcerté par sa
déclaration, d’autant qu’elle avait usé du faux nom qu’il lui avait donné. Le
voyant surpris, Momoko s’expliqua :


— J’ai toujours voulu être quelqu’un de spécial, c’est
pourquoi j’ai eu envie d’essayer le kabuki. Je ne suis pas une beauté, je le
sais, et je n’ai pas de don particulier pour la musique ou pour le pinceau. Mes
poèmes sont si mauvais que j’en suis gênée, confia-t-elle en baissant les yeux.
(Peut-être avait-elle rougi, Kaze ne pouvait pas en être sûr à cause du
maquillage blanc.) Ma cuisine même et mon, euh, mes autres, euh, talents
féminins ne sont pas extraordinaires. Je n’ai jamais vraiment eu d’amoureux. Mais
ce soir, je me suis sentie spéciale. C’était magnifique. Quand j’ai entendu les
gens rire si fort à cause de vous, j’ai décidé de voir si je pouvais en faire
autant. Et je peux ! Chacun de ces rires était comme une douche de saké
pour moi ! Ils m’ont rendue soûle de bonheur. Et tout cela, grâce à vous, conclut-elle,
s’inclinant alors en une profonde, révérence. Merci !


Kaze allait répondre que ce n’était rien, fidèle à la
coutume japonaise, mais il comprit que cela risquait de minimiser l’importance
du moment aux yeux de Momoko. Il préféra se taire et la salua à son tour
solennellement.


*


Le ninja était surpris. La fouille de Ningyo-cho par
les hommes de Yoshida allait l’empêcher d’exécuter son contrat ce soir-là, avait-il
pensé. Non qu’il les crût capables d’attraper leur proie, évidemment. Yoshida
et ses hommes avaient une assez bonne idée des talents de leur cible, mais il
ne doutait pas, lui, qu’au jeu du chat et de la souris le rônin serait le neko
et les autres la nezumi. Il ne fut donc pas étonné d’apprendre par ses
espions que les recherches à Ningyo-cho avaient échoué.


Les soldats de Yoshida partis, la cible, Matsuyama Kaze, avait
quitté le théâtre et déambulait dans les rues du quartier. La raison de la surprise
du ninja était la suivante : le rônin était suivi par une jeune
femme qui était sortie du théâtre peu après lui et s’efforçait de le pister
discrètement. Le ninja fit signe à son partenaire, caché un peu plus
loin dans la rue, de rassembler les autres. Comme ses collègues, ledit
partenaire était tout en noir – pantalon, chemise et cagoule – pour mieux se
fondre dans la nuit.


Le premier ninja se mit à filer la cible et la jeune
fille.


Il décida que cet élément inattendu pouvait être un avantage :
la fille lui servirait d’écran. Il se savait capable de filer quelqu’un sans se
faire repérer mais ils étaient cinq et, fussent-ils des ninja, ils ne
pouvaient espérer passer inaperçus d’un guerrier de cette qualité. Avec cette
femme entre le rônin et lui, il était sûr que Matsuyama serait distrait par les
tentatives maladroites de sa poursuivante, et qu’il ne verrait pas la mort
prendre forme derrière lui.


Matsuyama donnait l’impression de se promener dans la rue en
attendant que la femme se fatigue de le suivre. Le ninja sentit une main
sur son bras : ses quatre compagnons l’avaient rejoint. Il inscrivit dans
la paume de l’un d’eux, avec ses doigts, un message en code silencieux lui
demandant d’avancer et de dépasser Matsuyama afin de le prendre en étau dans
une ruelle. Usant d’un léger grattement et d’un tapotement, il lui suggéra le
chant de la tsugumi, la grive, comme signal qu’ils seraient prêts.


Le détenteur du message frôla le bras de deux autres
compagnons et ils s’enfilèrent tous les trois en courant dans une rue latérale
qui leur permettrait d’aller se poster devant la cible.


Le ninja et son quatrième compère reprirent la
filature sur une courte distance seulement, car le rônin s’arrêta et regarda
attentivement derrière lui. Peut-être était-il las d’avoir cette fille dans son
sillage et avait-il décidé de l’aborder ? Quoi qu’il en soit, le premier ninja
s’immobilisa et se fondit dans l’ombre, au cas où la cible s’apercevrait qu’elle
avait d’autres poursuivants. Il s’aperçut avec agacement que son compagnon, relativement
jeune et inexpérimenté, avait continué : trop éloigné pour pouvoir le
toucher et n’osant pas émettre un son, il ne put que le regarder avancer en
catimini.


Le chant de la grive monta dans la nuit, loin devant. Le
rônin dégaina aussitôt son arme et, sabre au clair, se planta latéralement par
rapport à la rue, afin d’y voir devant et derrière lui. Le ninja pesta
car il n’était pas bien placé, son compagnon étant trop loin devant, mais la
vigilance de la cible forçait néanmoins l’admiration : Matsuyama avait
perçu la menace que faisait planer ce chant d’oiseau en plein cœur d’Edo.


Abandonnant toute discrétion, le ninja et son
compagnon dégainèrent les sabres courts à la chinoise qu’ils portaient attachés
dans le dos et se précipitèrent vers la cible. Quand les ninja s’approchèrent
de la femme, celle-ci se retourna à moitié, surprise d’entendre courir, mais le
plus jeune, qui avait plusieurs pas d’avance sur son aîné, lui frappa le bas de
la nuque du tranchant de la main, dans le style d’Okinawa. La femme s’effondra.


Le premier ninja allait lancer à son compagnon l’ordre
de ralentir, voulant synchroniser l’arrivée des attaquants à l’avant et à l’arrière,
mais il était trop tard pour contenir l’impétuosité du jeune homme : celui-ci
allait arriver une fraction de seconde avant tout le monde !


La cible sut exploiter l’erreur à son avantage.


Il para le coup du jeune ninja mais, au lieu de l’attaquer,
il pivota et s’en prit au chef qui se trouvait derrière. Celui-ci avait pensé
pouvoir conclure facilement pendant que la cible serait occupée avec le jeune
homme mais cette volte-face le surprit et le sabre lui trancha le ventre.


Après ce succès, le rônin n’interrompit pas pour autant son
mouvement et refit un tour sur lui-même, juste à temps pour parer un second
coup du jeune.


Il ne l’attaqua pas, une fois encore, mais se tourna de l’autre
côté et lança sa lame vers les autres assaillants, atteignant un ninja
qui sautait par-dessus le corps de son compagnon à terre. Sans attendre de
pouvoir constater la réussite de son attaque – le ninja tomba, mortellement
blessé –, il reporta son attention vers le jeune, et para un troisième coup.


— Reculez ! ordonna le quatrième ninja.


Son jeune collègue obéit, ainsi que le cinquième assassin.


Le ninja sortit son couteau – les ninja sont
connus pour leur expertise au lancer. Il s’attendait à un certain type de réaction
de la part d’un aussi fin guerrier que ce samouraï. Le rônin réagit en effet, mais
de manière inattendue.


Normalement, un samouraï se bat face à l’ennemi, les deux
mains sur son arme. À la vue du couteau, celui-ci se tourna de façon à
présenter son corps latéralement, afin d’offrir la cible la plus réduite
possible, tenant son sabre d’une seule main. Le ninja sourit : il
était un as, il pouvait atteindre un objet aussi petit qu’une prune ! Ce n’est
pas une bonne défense que de simplement se tourner pour réduire la cible !
Première erreur du rônin dans ce combat.


D’un geste rapide, le ninja lança son couteau. Le
samouraï recula d’un pas. La lame coupa le kimono mais manqua la cible.


Le ninja, surpris, comprit que le choix du samouraï n’était
pas une erreur mais une brillante défense. Le corps humain n’est guère plus
large qu’une main ouverte. Or, un expert du lancer de couteau vise le centre de
la cible, de sorte qu’il suffit de se déplacer légèrement pour que l’arme rate
un point vital.


— Donne-moi ton couteau ! souffla le ninja
au jeune, qui le lui tendit.


Le ninja devait maintenant deviner de quel côté le
samouraï allait bondir : en avant ou en arrière. Le couteau le raterait
complètement s’il se trompait. S’il devinait juste, le rônin serait blessé ou
mort. Comme le samouraï venait de sauter en arrière, pensa le ninja, il
recommencerait parce que c’était peut-être dans cette direction-là qu’il
bougeait le plus vite. Le ninja lança le couteau.


La lame frôla le dos du kimono sans mordre la chair. Le samouraï
n’avait pas bougé. Il savait que le ninja avait compris pourquoi il
avait manqué son premier coup et qu’il comptait corriger le second. Par
conséquent, le rônin était simplement resté sur place et la correction de
trajectoire avait fait passer l’arme à côté.


C’était à croire que le samouraï lisait dans ses pensées et
anticipait ses coups ! Pour la première fois de sa vie, le ninja
eut peur devant les talents d’un autre combattant.


Faisant taire ses doutes, il cria :


— À mon signal !


Ses compagnons comprirent mais le samouraï aussi. Toujours
campé latéralement par rapport à la rue, le rônin recula légèrement de façon à
protéger ses arrières contre une façade. Les trois ninja devraient donc
l’attaquer par-devant plutôt que par les côtés.


Le ninja hésita, tâchant de prendre en compte cette
nouvelle donne, mais il n’eut pas le temps de lancer le signal de l’attaque :
déjà le samouraï abandonnait sa posture défensive pour passer à l’offensive. Il
s’avança vers le jeune et s’en servit comme paravent contre le ninja. Le
jeune tenta de porter un coup au samouraï qui, cette fois, ne se contenta pas
de parer mais prolongea son mouvement en tordant le poignet : la lame
trancha la gorge du jeune homme.


Sans perdre un instant, le rônin se retourna pour arrêter un
coup du ninja qui était derrière lui, puis il lança son sabre vers lui à
trois reprises. Le troisième coup fit mouche et l’homme s’écroula, mortellement
atteint.


Comme s’il exécutait une chorégraphie, le rônin fit volte-face
pour parer le coup du dernier ninja, qui visait son dos.


Le ninja, sur ses gardes, observait le samouraï, attendant
une occasion. Le rônin faisait de même, le sabre dans la position « qui
vise le genou », comme pour inviter à une attaque le dernier survivant.


Soudain, une voix de femme derrière le ninja cria :
« Saburo ! » Sachant que la cible s’appelait Matsuyama Kaze, le ninja
eut un moment de confusion en entendant ce nom inconnu – visiblement, la femme
s’était remise du coup qu’elle avait reçu. Il se hasarda à détourner la tête un
bref instant pour voir si ce Saburo arrivait derrière lui. Assuré qu’il n’y
avait personne, il se retourna vers le samouraï à l’instant où le sabre de ce
dernier lui tranchait les chairs. Le ninja fut projeté en arrière et
tituba, puis tomba à genoux tandis qu’il se vidait de ses forces par l’énorme
entaille qu’il avait au flanc et au ventre. Même à l’article de la mort, le ninja
ne put s’empêcher d’admirer son adversaire, qui n’avait pas hésité entre pensée
et action, entre occasion et concrétisation.


— Superbe ! parvint-il à lâcher dans un souffle
avant de trépasser.







CHAPITRE XVII


Soupirs enamourés, 


regards de chiot triste.


Premier amour. Quel embêtement !


 


— Saburo !


Momoko arriva dans la rue noire avec le bruissement
caractéristique d’une personne qui court en kimono. Elle contourna les corps à
terre et jeta les bras autour du cou de Kaze.


Surpris, Kaze enleva une main de la garde de son sabre pour
lui tapoter le dos :


— Ne vous inquiétez pas, Momoko ! Les ninja
sont tous morts. Ils ne peuvent plus vous faire de mal.


Momoko recula.


— Je ne craignais pas qu’ils me fassent du mal ! s’indigna-t-elle.
Je savais que vous les tueriez. J’avais simplement peur que vous soyez blessé.


— Vous avez une grande confiance en moi, répondit-il
dans un sourire. Ils étaient cinq !


— J’ignorais combien ils étaient puisqu’ils m’ont
frappée et que je suis tombée sans connaissance, mais j’ai vu en revenant à moi
que vous les aviez déjà tous vaincus sauf un. Vous avez été fantastique !


Kaze sourit :


— Enthousiasme de la jeunesse !


— Je ne suis pas si jeune que ça.


Profitant de ce qu’elle avait les bras autour du cou de Kaze,
elle l’embrassa sauvagement. Le baiser était maladroit et désordonné, mais la
vigueur de Momoko compensait son manque de technique.


Kaze posa la main sur le torse de la jeune fille et la
repoussa doucement.


— Cinq hommes viennent de mourir ! lui
rappela-t-il. C’est effrayant de voir à quel point là jeunesse peut ignorer la
mort au profit de la concupiscence !


Momoko se redressa avec toute la dignité d’une dame de la
cour :


— Je vous ai embrassé parce que j’étais heureuse que
vous ayez survécu. Pas par concupiscence !


— Peu importe, partons d’ici avant qu’une patrouille
arrive et nous découvre. Ce ne serait guère commode d’avoir à expliquer la
présence de cinq cadavres.


Momoko acquiesça et se mit à courir.


— Doucement ! objecta Kaze. Si on court, on
attirera l’attention d’éventuels passants, alors que si on marche normalement
personne ne nous remarquera.


Momoko ralentit et, docile, suivit Kaze à la distance d’un
pas, comme font les épouses. Elle était rouge d’excitation après les événements
de la nuit mais elle jouait le rôle d’une épouse edokko aussi parfaitement
que si elle était sur les planches.


— Pourquoi me suiviez-vous ? s’enquit Kaze quand
ils eurent quitté la rue où les ninja gisaient morts.


— Je n’avais pas envie que la soirée se termine là, c’était
si merveilleux pour moi ! Quand vous avez enlevé votre maquillage et que
vous êtes parti, j’ai décidé de voir où vous alliez. J’étais curieuse.


— Curieuse de quoi ?


Un temps d’hésitation.


— Curieuse de voir, euh, si vous alliez chez une femme,
ou même…


— Ou même ?


— Euh, si vous alliez peut-être voir un garçon. Beaucoup
de samouraïs aiment ça. Je voulais savoir si vous étiez de ceux-là.


Kaze hocha la tête.


— De nos jours, les jeunes sont incroyables ! On
ne vous a pas appris que les demoiselles de votre âge devaient avoir de la
pudeur ?


— Je ne suis pas une enfant.


— Eh bien, vous devriez feindre la pudeur. Vous n’êtes
pas une catin !


— Rappelez-vous : il y a quelques semaines à peine,
au théâtre, c’étaient des femmes qui exécutaient les danses lascives du kabuki.
Après le spectacle, elles divertissaient les clients, jusque dans les coulisses
parfois. Moi, j’étais là pour les rhabiller ou pour ramasser les costumes. Je n’ai
pas d’expérience mais j’ai vu beaucoup de choses !


— Trop, peut-être !


Kaze avait quitté le théâtre pour chercher un bon moyen de
gagner le toit du Petite Fleur, d’où il pourrait examiner la cour intérieure et
se faire une idée de la configuration des lieux. Il s’était aperçu, à peine
sorti du théâtre, qu’il était suivi. Par Momoko, avait-il compris quelques
secondes plus tard. Le don du ciel que celle-ci possédait sur scène s’arrêtait
là : elle n’avait aucun talent pour l’invisibilité. Elle finira bien par
se décourager, avait songé Kaze, mais la jeune fille était tenace et il avait
jugé nécessaire de l’affronter et de lui faire la leçon.


Pourtant, si leçon il y avait eu, c’était Kaze qui venait de
s’en voir administrer une : un ninja compétent peut se cacher n’importe
où, même derrière une frêle femme. Pour s’être trop concentré sur Momoko, Kaze
ne s’était pas rendu compte de la présence de tous ces hommes autour de lui
avant d’entendre le cri de la tsugumi. Bien que n’étant pas un citadin, Kaze
avait compris qu’un tel chant d’oiseau était inhabituel dans une ville comme
Edo – et à cette heure de la nuit, qui plus est.


Il rentra au théâtre kabuki toujours suivi de Momoko et
quelque peu agacé de la voir jouer les épouses pendant le trajet. À leur arrivée,
Momoko entreprit de ranimer le feu de charbon qui couvait dans un foyer de
terre cuite, unique source de chaleur pour se chauffer et cuisiner. Elle versa
de l’eau dans une théière (l’eau venait d’un puits communautaire du voisinage) qu’elle
mit sur le feu. Kaze hocha la tête : c’était à croire que Momoko voyait
tous les jours un homme se battre contre cinq ninja ! Maintenant, on
pouvait s’installer tranquillement, se détendre, vaquer à des tâches domestiques
et boire un thé réconfortant…


Tandis que Momoko s’occupait à de menus travaux, Kaze
farfouilla dans les accessoires jusqu’à ce qu’il trouve un morceau de bois à sa
convenance : une branche qui avait dû servir de décoration. Enfin, qu’importe.
Dégainant son katana, il coupa la branche à la dimension qu’il désirait,
il remit le sabre dans son fourreau et sortit son ko-gatana, le petit
couteau rangé dans un étui intégré à celui du katana. Puis il s’assit
près du feu et se mit à sculpter.


Momôko était curieuse mais elle se tut et laissa Kaze
travailler tranquillement. Le bois prit rapidement forme sous les doigts
experts, révélant peu à peu une silhouette. Quand il eut fini, le rônin posa la
statuette de Kannon par terre devant lui.


— Voulez-vous une tasse d’ocha ? proposa
timidement Momoko, qui n’avait pas proféré une parole pour ne pas le déranger.


Kaze fit oui de la tête et Momoko lui tendit une tasse
ébréchée pleine de thé vert amer. Kaze sirota le liquide brûlant et soupira.


— Je peux la voir ? s’enquit la jeune femme en
désignant la statue.


Kaze la lui tendit. Elle l’examina attentivement, comme si
les plans et les courbes du bois recelaient des révélations sur l’âme de son
créateur.


— C’est une belle Kannon ! commenta-t-elle.


Kaze inclina brièvement le chef en signe d’acceptation du
compliment.


— Vous est-elle inspirée par une personne que vous
connaissez ?


Nouveau hochement de tête du rônin.


Momoko se pencha encore sur la statuette :


— Elle est extrêmement belle.


— Oui, elle l’était.


— Oh, est-elle vieille à présent ?


— Jamais elle ne vieillira !


— Comment est-ce possible ?


— Elle est morte.


— Oh, je suis navrée. Etait-elle aussi douce et sereine
que vous l’avez représentée ?


— Oui. Elle possédait le don remarquable de vous
apporter un sentiment de bonheur et de calme, alors que la plupart des femmes
rendent les hommes heureux en les excitant. Sa présence était pleine d’une
grâce aimante.


— Vous étiez amoureux d’elle ?


Kaze soupira.


— Je ne pouvais pas : c’était l’épouse de mon
seigneur.


— Mais, Saburo…


— Momoko, je ne m’appelle pas Saburo mais Matsuyama
Kaze. J’étais un samouraï au service de mon seigneur, mais maintenant je suis
un rônin, un homme flottant, un samouraï errant.


— Matsuyama Kaze… répéta Momoko. Celui qui a essayé d’assassiner
le shogun ?


— Non.


Elle parut un peu soulagée.


— Je suis celui que les autorités recherchent comme
auteur de la tentative d’assassinat, rectifia Kaze.


— Mais…


— Les autorités croient que j’ai voulu tuer Ieyasu et
que, ce faisant, j’ai tué le seigneur Nakamura. En réalité, je n’ai commis
aucun de ces actes.


— Mais si vous êtes recherché, pourquoi restez-vous à
Edo ? Saburo, euh, Kaze, il faut partir en lieu sûr !


— Y a-t-il un seul endroit sûr dans tout le royaume
pour un homme suspecté d’avoir voulu tuer le shogun ? Mais surtout, j’ai
quelque chose à faire à Edo.


— Aucune tâche ne vaut que vous y laissiez la vie !


— Pour moi, si.


— Je vous en prie, quittez Edo sur-le-champ ! Je, euh,
je vous accompagnerai. Juste pour vous tenir compagnie. Les autorités ne soupçonneront
pas un homme et, euh, sa jeune épouse.


Kaze sourit. Prêt à répliquer sur le thème de la candeur de
la jeunesse, il adoucit son propos en voyant l’air soucieux de Momoko, tellement
pleine de crainte pour lui. Et touché aussi par l’audace avec laquelle elle
avait déclaré sa flamme, bien qu’indirectement.


— Ce serait probablement bon pour moi de quitter Edo un
petit moment mais pas pour les raisons que vous souhaitez. La ville est
intéressante, certes, mais ici je ne peux pas penser. Je veux aller quelque
part où un chant d’oiseau ne signifie pas une attaque, un endroit où je puisse
respirer de l’air pur et voir des arbres offerts à tous et pas enfermés
derrière les murs de la propriété d’un grand seigneur d’Edo. Je dois réfléchir
à la suite et je n’y arriverai pas en ville.


— Je vous accompagne.


— Non, restez ici. Je serai vite de retour pour
accomplir la tâche qui m’attend à Edo. J’ai promis, c’est sacré : je dois
tenir ma parole. Mais j’ai besoin de réfléchir avant et cela nécessite que je
sois seul un moment. Sans compter que Goro et Hanzo ont besoin de vous. Ils
sont nuls en affaires et le théâtre fera faillite s’ils essaient de le gérer
tout seuls. Ils ont bon cœur mais la tête ne suit pas. Vous avez bon cœur, la
tête bien faite et vous aimez le kabuki. Vous aiderez à former et à inventer ce
style et je suis sûr que vous connaîtrez une belle réussite. Votre karma est
ici, il n’est pas à courir les routes avec moi.


— Mais…


Kaze était déjà debout.


Momoko attrapa la statuette de Kannon.


— Laissez-moi au moins la garder en souvenir de vous !


Kaze tendit la main et la lui reprit avec douceur.


— Non. Je l’ai sculptée dans un but précis : en
quittant la ville, je compte m’arrêter pour la déposer là où sont morts les ninja,
afin qu’elle veille sur l’endroit et calme les âmes troublées de ceux que j’ai
tués.


Voyant des larmes perler aux yeux de Momoko, Kaze lança sèchement :


— Ne pleurez pas ! C’est de la sensiblerie, et je
déteste ça !


Momoko sécha ses pleurs avec sa manche de kimono et réussit
à sourire, même si c’était un sourire de commande, comme sur scène.


— Je serai de retour dans quelques jours, déclara Kaze
en glissant son sabre dans sa large ceinture. Je sculpterai quelque chose pour
vous une prochaine fois. Un objet qui convienne mieux à une femme dotée de vos
remarquables talents !


Le sourire de Momoko se métamorphosa.


— À la bonne heure ! conclut Kaze.







CHAPITRE XVIII


 


Regarde en toi.


Arrête toutes pensées et soucis. 


Entends battre ton cœur.


 


Toyama enrageait. Il avait passé la matinée dans le bureau
de sa propriété d’Edo, à rédiger des instructions pour les serviteurs de son
fief natal et à écrire des messages à sa famille. Nulle part dans sa
correspondance il n’évoquait ses angoisses concernant sa position auprès d’Ieyasu
ni son désir de se distinguer au moment où d’autres, tels Yoshida, Honda et
Okubo, semblaient prendre de l’ascendant dans le nouvel ordre qu’installait le
shogunat d’Ieyasu.


Toyama attendait aussi avec une impatience inquiète des
nouvelles des ninja qu’il avait chargés de tuer Matsuyama Kaze. Il
comptait annoncer à Ieyasu la mort du rônin dès qu’il l’apprendrait, lui
révélant alors qu’il avait embauché les ninja. Pourtant, rien ne venait
malgré des jours d’attente.


Le seul réconfort de Toyama était de constater que Yoshida
ne s’en tirait guère mieux, bien qu’il disposât de la puissance des troupes du
shogun. Toyama se réjouissait à l’idée que la fouille de Ningyo-cho n’avait abouti
à rien, malgré les efforts déployés par Yoshida, qui avait fait boucler le quartier
et envoyé des soldats fouiller chaque maison, la moindre boutique, la plus petite
ruelle.


Ragaillardi par cette pensée, Toyama avait décidé de s’offrir
une promenade dans le jardin avant de terminer son courrier. Il faisait beau. Toyama
avait ouï dire qu’Edo était chaud et humide en été, sinistre en hiver, mais
cette journée de fin d’automne était magnifique. Les nuages dessinaient des
tourbillons blancs sur la soie bleue du ciel et le seigneur goûtait le luxe d’un
jardin à l’abri de l’agitation de la ville.


Toyama regagna son cabinet, reposé. Il trouva une lettre sur
le bureau bas dont il se servait pour écrire. Pourtant, il n’y avait rien sur
sa table quand il était sorti, juste quelques feuilles de beau papier, un bâton
et une pierre à encre, des pinceaux en poil de renard.


Toyama appela : un des gardes postés dans le corridor
fit coulisser la porte.


— Oui, seigneur ?


— Un domestique vient-il de déposer une missive ?


— Non, seigneur. Personne n’est passé dans le couloir.


Toyama congédia le garde d’un signe. Il s’agenouilla sur le
coussin posé devant le bureau et prit la lettre. Sans enveloppe telle qu’on en
utilisait pour le courrier officiel, elle était pliée serré, de façon à former
une bande dont on avait fait un nœud décoratif portant la mention « seigneur
Toyama » sur l’une des extrémités. Le nom était en kanji tracés
avec un pinceau très fin, manié par une main expérimentée. Toyama défit le nœud
lâche et déplia le papier. Il contenait un message en hiragana aux
lignes sinueuses, écrites par la même personne et avec le même pinceau.


Au seigneur Toyama :


Cinq sont morts mais la cible reste en vie. Le contrat a
été exécuté mais il a échoué.


La missive n’était pas signée mais Toyama savait d’où elle
venait. Les ninja ! Il poussa un cri de frustration et de colère
tel que le garde rouvrit la porte.


— Quelque chose ne va pas, seigneur ?


— Non ! Ferme cette porte, imbécile !


Le garde s’empressa d’obtempérer.


Ces manants de meurtriers ne s’en tireraient pas comme ça !
pestait Toyama. Il irait trouver Ieyasu, il lui expliquerait ce qui était
arrivé, il lui dirait combien il avait dû payer. Et il solliciterait son
concours pour aller exterminer ces assassins, ces espions. Dans le fond, ça ne
l’étonnerait pas que l’attentat contre Ieyasu eût été un complot ninja :
ça leur ressemblait bien de se cacher pour frapper au moment où la victime
s’y attendait le moins. Il leur montrerait qu’on ne pouvait pas se moquer d’un
Toyama ! Avec l’aide d’Ieyasu, il les traquerait jusqu’au dernier, il
étriperait les femmes et les enfants avant de crucifier les hommes. On aurait
beau supplier, implorer, rien ne l’empêcherait d’exercer une redoutable
vengeance contre les ninja, de les faire disparaître de…


Les yeux de Toyama se fixèrent sur la lettre qui gisait, froissée
en boule, dans le coin où il l’avait jetée. Une terrible pensée venait de lui
passer par la tête.


— Garde ! beugla-t-il.


La porte coulissa instantanément. Le garde, qui ouvrait de
grands yeux, effrayé par la conduite incompréhensible de son seigneur, répondit :


— Oui, seigneur ?


— Tu es sûr qu’il n’est venu personne dans mon cabinet ?


— Oui, seigneur. Nous sommes deux, on aurait
certainement remarqué si quelqu’un était entré.


Toyama fui parcouru de frissons, il en avait la chair de
poule.


— C’est bon, souffla-t-il.


Comme le garde le fixait, se demandant si son maître était
possédé, Toyama le congédia d’un geste.


Possédé, il l’était. Possédé par la peur. Un ninja
avait réussi à s’introduire chez lui, à déposer une lettre dans son bureau sans
être vu ni entendu – cela pendant que Toyama était parti faire un petit tour
dans le jardin. Il connaissait de nombreuses légendes sur la magie ninja. Mais
même en dehors de cela, les ninja étaient incroyablement tenaces, il le
savait.


Il se rappela la rumeur racontant comment Uesugi était mort.
Un ninja avait creusé un tunnel sous son jardin, directement sous les lieux
d’aisances proches du manoir. Le tunnel débouchait juste sous le trou du
plancher de bois, dans la cavité qui recevait les excréments humains. Les ninja
avaient rampé dans le tunnel et ils avaient attendu, des jours entiers dans l’obscurité
et la puanteur, le moment où le seigneur Uesugi viendrait se soulager. Les ninja
lui avaient enfoncé un sabre dans le derrière et Uesugi, empalé, avait connu
une mort atroce.


Les domestiques avaient d’abord cru que le seigneur Uesugi
avait succombé à une sorte de terrible attaque, puis ils avaient vu le sang
couler à flots de son postérieur. Les gardes d’Uesugi avaient plus tard
découvert le tunnel et ils avaient pu reconstituer la manière dont leur
seigneur avait été tué. Officiellement, on avait raconté qu’Uesugi était mort d’une
attaque en allant aux cabinets mais six gardes s’étaient fait seppuku
pour s’excuser de la réussite de l’assassinat. Du gâchis, songea Toyama, car, en
dehors d’un ninja, qui irait imaginer une aussi terrible manière de tuer
un homme ? Comment défendre un seigneur d’une telle agression ?


Si Toyama lançait une vengeance officielle contre les ninja,
ceux-ci riposteraient sans aucun doute. Il aurait beau toujours se méfier
avant d’utiliser les lieux d’aisances, rien ne pourrait le sauver de la vindicte
des ninja, même des précautions aussi bizarres que celle-là. Il regarda
la lettre froissée en boule et comprit : la curieuse façon de la déposer
était destinée à servir d’avertissement.


Toyama s’approcha et ramassa la missive d’une main
tremblante. Il l’ouvrit et ses yeux se fixèrent sur les mots : « Cinq
sont morts. » Quel genre de démon était donc ce Matsuyama, capable d’occire
cinq diables de ninja ?


*


Le démon Matsuyama était assis dans un pin et contemplait
une fleur. Il avait marché la nuit entière et presque tout le matin. Edo et les
villages environnants formaient une grande ville qui s’étendait de jour en jour,
mais on pouvait malgré tout la fuir à pied. Une direction en valant bien une
autre, Kaze s’était mis à marcher vers le Fuji-san, cette perfection coiffée de
neige qu’on apercevait dans le lointain.


Après avoir traversé des fermes et des villages aux petites
heures tranquilles du matin, il arriva à de riantes collines richement boisées.
Voilà ce qu’il voulait.


Kaze pouvait goûter la saveur des arbres sur sa langue. Pour
les pins ou les cèdres japonais, un goût entêtant de poix et de goudron. Le cerisier
avait sa préférence avec son léger parfum qui imprégnait ses narines et
diffusait son goût sucré jusqu’au bout de ses doigts.


Fidèle à une habitude d’enfance, il cueillit une fleur
sauvage, puis grimpa dans un arbre qui avait une grosse branche parallèle au
sol, et il s’y assit dans la position du lotus, le sabre sur les genoux. Il
posa alors les yeux sur la fleur et y concentra son attention.


C’était un vieux truc. En se concentrant sur un objet donné,
telle la fleur, on peut oblitérer le fatras qui encombre l’esprit. Quand on
cesse de penser à quelque chose de particulier, on ne pense plus du tout – consciemment.
Cet état d’absence d’activité mentale favorise les révélations et nourrit la compréhension.
Il ouvre la conscience à des idées neuves, à des démarches et des intuitions
nouvelles, issues du vaste univers de l’éveil plutôt que du cercle étroit du
moi – celui dans lequel les pensées sont d’ordinaire enfermées.


Quand il estima avoir fini de contempler la fleur – au bout
d’une minute, d’une heure ? Il n’aurait su le dire –, il la laissa tomber
et la regarda chuter vers le sol. Elle tournoya au gré du caprice de la brise. Comme
nos vies, songea Kaze, tellement à la merci des circonstances, de la maladie, de
la guerre et des actes des autres. La tête inclinée, l’âme au repos, il fixa le
sol sans concentrer son regard sur quoi que ce soit. Il pratiqua le kanki-issoku :
expiration complète par la bouche, en expulsant le souffle du fond du
ventre, puis inspiration par le nez. Il médita, ouvrant son esprit aux
solutions des problèmes qui se posaient à lui, se fiant aux ressources
profondes de l’esprit plutôt qu’aux compétences limitées de l’intellect.


Il faisait nuit quand Kaze cessa de méditer. Il fut surpris
de se retrouver dans le noir, sous un ciel constellé de points durs et
brillants. Sa vigilance aurait été immédiatement alertée si l’on s’était
approché de lui pendant qu’il méditait mais il avait été aveugle au passage
naturel du jour à la nuit.


Kaze se laissa choir de son arbre et atterrit avec une
légèreté féline. Il avait les muscles raidis par l’inactivité, mais moins que s’il
n’avait pas maintenu une bonne posture de zazen sur son perchoir.


Il se trouva un coin d’herbe sous l’arbre et se serra dans
son kimono. Tenant son sabre dans ses bras, il se coucha pour dormir, heureux d’être
à nouveau en plein air, loin de la ville.


Les conclusions auxquelles il était parvenu sur la tentative
d’assassinat d’Ieyasu étaient surprenantes, tout autant que son plan pour
libérer la fille de sa dame du bordel Petite Fleur. C’est merveilleux, la façon
dont les idées vous viennent quand vous vous mettez simplement en état de les
recevoir ! songea-t-il avant de s’endormir.







CHAPITRE XIX


Ce qui était au-dessus 


se traîne maintenant au fond. 


Bouleversement est la vie.


 


— Ça rapporte, le jeu ?


Nobu sursauta en entendant la voix dans sa chambre mais, cette
fois, il savait exactement où regarder. Le rônin était tapi dans le coin le
plus sombre, comme l’autre jour, l’air détendu et à l’aise. Cette fois, son
sabre était encore dans son fourreau et attendait sur le tatami à côté de lui.


— Comment êtes-vous entré ? s’étonna Nobu.


Kaze désigna la fenêtre et fit la grimace car la réponse lui
semblait évidente.


Nobu posa la lanterne entre eux afin de mieux voir le rônin
et il assit son gros corps sur le futon de taille démesurée.


— Pourquoi voulez-vous savoir si ça rapporte ?


— Parce que, pour la première fois de ma vie, j’ai
besoin d’argent, répondit Kaze.


— C’est généralement ce qu’il y a de plus profitable, un
tripot. Mieux que la fesse ou même que le vol. Avec la fesse, le client peut
être rassasié et cesser de fréquenter le bordel. Alors que la soif du jeu ne
peut jamais être étanchée. C’est mieux que le vol aussi parce qu’on finit avec
tous les biens de ces imbéciles, alors qu’on n’en emporte qu’une partie quand
on les cambriole. Sans compter qu’on crucifie les voleurs alors que le jeu ne
vous vaut qu’une raclée. Qu’on peut même éviter si on sait quelles pattes
graisser…


— Alors, cette maison rapporte beaucoup d’argent ?


— Pas autant qu’elle le devrait.


— Pourquoi ?


— Parce que Chef Akinari est gourmand. Aussi gourmand
que les abrutis qui perdent tout ici. Quand un joueur gagne trop, Chef Akinari
s’arrange pour le faire disparaître. Des rumeurs circulent, vous savez, et ça
fait du tort au négoce. La plupart des gros joueurs ont cessé de venir ici et
vont ailleurs. C’est pour ça que Chef Akinari s’intéresse à des trucs comme le
tabac. Pas la peine de s’occuper de cette herbe de malheur ! Le chef prétend
qu’elle apporte des tas de bienfaits pour la santé mais moi, je crois que c’est
juste une autre saleté introduite au Japon par ces Européens qui sentent
mauvais. Comme leur religion. Si Chef Akinari était un peu patient, la chance
finit toujours par tourner, et le gros gagnant de ce mois-ci peut venir vous supplier
de lui accorder un prêt le mois suivant. C’est ce qui fait d’un tripot une
affaire si lucrative. Pas besoin de se lancer en plus dans le tabac.


— Pourquoi ne pas le lui signaler ?


Nobu hésita mais, comme il aimait bien le rônin, il décida d’être
franc avec lui :


— Si un membre de la bande a l’air de vouloir prendre
trop d’indépendance, Chef Akinari le fait disparaître aussi.


— On dirait qu’Akinari n’est pas un très bon patron !


Nobu haussa les épaules.


— Chef Nobu ferait peut-être un meilleur patron pour
cette bande, suggéra Kaze.


Nobu sursauta mais il s’aperçut que le rônin ne plaisantait
pas.


— Vous êtes un diable, Matsuyama-san ! Ce n’est
pas sain de se mettre à nourrir de telles pensées. Et puis ce serait déloyal qu’un
sous-fifre songe à prendre la place de son patron.


— Nobunaga s’est débarrassé d’Imagawa ; et Ieyasu,
qui était un vassal d’Imagawa, s’est allié à lui pour leur avantage mutuel. Akechi,
vassal de Nobunaga, a assassiné son seigneur. Hideyoshi a prétendu venger la
mort de Nobunaga, pour finalement déloger les fils de Nobunaga en tant que chef
de leur clan et souverain du Japon. Ieyasu était le principal daimyo d’Hideyoshi
et maintenant, il est shogun. C’est assez banal de nos jours, un vassal qui
remplace son chef.


— Et vous alors ? Avez-vous été loyal envers votre
seigneur ?


— Eh oui, avoua Kaze. Mais je suis un peu vieux jeu. Ça
ne veut pas dire que vous devez être pareil.


— Vous êtes un diable !


— Peut-être, mais un diable raisonnable, qui sait, Chef
Nobu ?


— Chef Nobu… fit le gros homme, qui se répéta le nom
plusieurs fois, savourant sa nouveauté.


La porte de la chambre de Nobu s’ouvrit. Le colosse parut
surpris. Kaze observait la scène avec intérêt, attendant la suite. C’était une
femme, une des servantes de la maison. Elle apportait un plateau avec une
théière et deux tasses de thé fumant.


— J’ai vu que vous aviez des invités, Nobu-san, et j’ai
pensé que vous aimeriez peut-être un peu d’ocha.


— Comment as-tu… commença Nobu.


Il n’eut pas le temps de finir sa question que la femme
criait « Maintenant ! » et jetait le plateau en direction de
Kaze.


Le rônin détourna le visage pour éviter de recevoir le
liquide brûlant en pleine figure, mais il ne chercha pas à s’écarter de la
trajectoire du thé, comme aurait fait quiconque. Il tendait la main pour saisir
son sabre quand le thé lui éclaboussa le bras, lui brûlant la peau.


Dès que la femme eut jeté le plateau, elle poursuivit l’exécution
du plan en plongeant sur l’étui du sabre de Kaze, de façon à emprisonner le
bras et l’arme du rônin sous son corps.


Kaze ne put même pas la repousser : déjà la chambre
était pleine d’hommes qui déferlaient sur le rônin avec la violence d’un
tsunami.


Chef Akinari était assis sur une estrade, tel un noble, flanqué
d’un yojimbo, un garde du corps, armé d’un sabre pour le protéger. Akinari
avait lui aussi une arme glissée dans sa ceinture, et devant lui, sur le
plancher, se trouvait Coupe-mouche, le sabre de Kaze.


Kaze avait les bras immobilisés par deux costauds. La seule
autre personne présente était Nobu. Le bras du rônin lui cuisait à cause du thé
mais, sinon, il n’avait guère que des bosses et des bleus.


— J’ai fait surveiller la chambre de Nobu, au cas où
vous reviendriez lui parler, et je suis ravi que vous l’ayez fait ! déclara
Akinari. Votre tête va me rapporter beaucoup d’argent ! Mais avant de vous
livrer à Yoshida-sama pour toucher la récompense, j’estime qu’il est juste de
régler nos comptes. Vous avez tué deux de mes hommes, la première fois que j’ai
essayé de vous attraper.


— Je le déplore mais ça n’aurait guère été commode pour
moi de perdre ma tête.


Akinari afficha son déplaisir.


— Je vais vous apprendre à me manquer de respect !
Nobu, frappe-le !


Nobu regarda Akinari et haussa les épaules. Se tournant vers
Kaze, il souleva son énorme poing qu’il lui lança dans le ventre, produisant l’effet
d’un bélier sur une porte de château fort. Le rônin s’efforça de reprendre son
souffle.


— Comme je le disais, vous avez tué mes hommes. Ensuite,
vous m’avez ridiculisé en me faisant croire que vous vous étiez enfui, alors
que vous comptiez rester pour parler à Nobu.


Kaze regarda Nobu et lui chuchota :


— Il n’a pas confiance en vous. C’est pourquoi il a
fait surveiller votre chambre. Akinari fait disparaître des hommes, avez-vous
dit : vous êtes le prochain.


Le murmure de Kaze était presque inaudible, sous l’effet du
coup de Nobu.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Akinari, qui
ne pouvait pas suivre.


— Juste des âneries, chef.


Akinari eut un ricanement dédaigneux.


— Ensuite, vous m’avez ridiculisé face au seigneur
Yoshida en vous sauvant de chez le marchand. Ça m’a coûté mille ryo. Enfin,
votre tête va m’en rapporter dix mille, alors c’était peut-être le meilleur
dénouement possible.


— Vous ne verrez pas un sou de cette fortune, souffla
Kaze à Nobu.


— Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Akinari, agacé.


— Encore des âneries.


Akinari s’adressa aux hommes qui immobilisaient Kaze :


— Qu’est-ce qu’il raconte ?


— Que vous n’avez pas confiance en Nobu, chef, répondit
l’un d’eux.


Akinari se tut un moment et reprit :


— Nobu, c’est louche que cet homme ait voulu te parler
à deux reprises. Maintenant, tu peux prouver ta loyauté en te chargeant de le
tabasser avant qu’on prenne sa tête.


Nobu acquiesça et envoya un nouveau coup, dans le flanc
cette fois. Kaze s’attendait presque à entendre craquer une côte mais il
ressentit juste de la douleur.


— Regardez-le donc ! haleta Kaze. Il n’a pas
confiance, en vous. Vous serez bientôt aussi mort que moi.


Pourquoi te contentes-tu de taper sur le corps ? lança
Akinari. Pourquoi pas sur le visage ?


— Je veux que Yoshida-sama puisse le reconnaître quand
vous apporterez sa tête pour toucher la récompense. Les coups au corps peuvent
faire tout aussi mal.


— Balivernes ! Fracasse-lui la figure ! Et
vite !


— Il vous met à l’épreuve, fit Kaze, qui sourit à Nobu
malgré la douleur. Il veut s’assurer que nous ne sommes pas amis.


— Je vais lui montrer que ce n’est pas le cas ! s’écria
Nobu en visant la figure du rônin avec soin.


— Chef Nobu ! souffla Kaze.


Nobu hésita un instant avant de lancer son poing de toutes
ses forces. Le coup passa à côté du visage de Kaze et s’écrasa en plein sur la
joue d’un des deux gardes qui maintenaient le rônin. Cette fois, on entendit l’os
craquer et le sbire, surpris, s’écroula aussitôt.


Avec une grâce qui semblait impossible pour un malabar comme
lui, Nobu plongea vers Chef Akinari. Celui-ci et son yojimbo se hâtèrent
de dégainer, pourtant Nobu ne cherchait pas à s’approcher du propriétaire du
tripot : il ramassa le sabre de Kaze par terre et roula pour le lancer au
rônin.


Kaze l’attrapa de sa main libre. Sans dégainer, il abattit
son arme sur la tête du garde qui le retenait encore et, dès que l’étau se
desserra, il dégagea son bras d’un coup sec et saisit le fourreau.


Il dégaina sa lame et la pointa dans la position « qui
vise le pied », juste à temps pour parer un coup d’Akinari qui menaçait
Nobu encore étendu par terre. La lame du chef arrivait tout près du visage de
Nobu quand Kaze l’arrêta. Les yeux du colosse s’agrandirent au moment où les
deux rubans d’acier se croisèrent à moins d’un pouce de sa peau. Le fracas du
métal emplit la petite pièce et Nobu profita du bref sursis pour s’éloigner d’Akinari
et du yojimbo en roulant sur lui-même.


Le yojimbo bondit devant Akinari et attaqua Kaze, levant
son arme pour lui asséner un coup sur la tête. Kaze ne pouvait pas parer le
coup puisqu’il tenait encore son sabre près du sol après avoir protégé Nobu, alors
il imita le colosse et plongea à son tour, puis roula de côté tandis que l’éclair
de la lame le frôlait. Alors il pourfendit la poitrine et le ventre du yojimbo.


Le garde du corps poussa un cri de douleur et recula en
titubant avant de s’écrouler. Kaze acheva sa roulade au moment où Akinari se
précipitait sur lui. Accroupi, il tendit son sabre et arrêta la lame d’Akinari.
Le chef levait les bras pour un second coup tandis que Kaze se redressait. Et
le rônin tua le propriétaire du tripot d’un coup classique en diagonale qui
trancha le cou et les épaules d’Akinari.


Le souffle laborieux, Kaze lança un œil vers Nobu, qui se
relevait péniblement, et regarda autour de lui.


— Quel fouillis ! constata-t-il.


Montrant Akinari, il ajouta :


— Il va vous falloir un cercueil ! Sinon deux,
rectifia-t-il en voyant le yojimbo, les mains sur sa blessure, blême
sous l’effet du choc.


Kaze s’approcha du garde du corps pour voir s’il fallait lui
porter le coup de grâce. Le yojimbo déchargea le rônin de la décision en
cessant de respirer. Kaze constata que les deux autres étaient encore inconscients.


— Je crois que nous nous porterons tous mieux
maintenant qu’Akinari a rejoint le grand vide. Il va se réincarner, mais il
risque fort de revenir sous la forme d’un moustique particulièrement agaçant, vu
la vie qu’il a menée. Mais je regrette la mort du yojimbo : il ne
faisait que son travail. Dommage qu’il n’ait pas été moins efficace, je n’aurais
pas eu à le tuer.


— J’ai dit que vous étiez un diable, et c’est vrai !
Chef Akinari me soupçonnait à cause de cette habitude que vous avez prise de
vous glisser en douce dans ma chambre pour me parler. Et maintenant, il est
mort !


— Mieux vaut lui que vous ! releva Kaze. Chef Nobu !
ajouta-t-il.


Nobu se gratta la tête et sourit :


— Vous avez raison, je suppose. Vous n’en êtes pas
moins un diable mais il se pourrait que tout le monde trouve son avantage à la
situation. Sauf Akinari et le yojimbo, évidemment.


— Et le reste des hommes d’Akinari ?


— Ce sont les miens, maintenant. Ces deux-là sont
encore dans le brouillard et le yojimbo est mort. À part vous et moi, nul
ne sait ce qui s’est passé ici. Je peux raconter que j’ai glissé, que le coup a
atteint la mauvaise cible et que vous avez réussi à vous libérer et à tuer
Akinari et son garde du corps. Personne ne s’opposera à moi si je prends les
choses en main et que je rejette toute la responsabilité sur vous. Si ce gars-là,
fit-il en désignant du menton celui que Kaze avait assommé, ose raconter que je
vous ai lancé votre sabre, il le regrettera ! Aux yeux de la bande, ce
sera vous le coupable.


— Ravi de pouvoir vous rendre service, Chef Nobu.


— Maintenant, à mon tour : vous avez besoin d’argent ?


— Oui. Ainsi que d’un coup de main pour une ou deux
choses.


— De l’argent, il y en aurait des tas si je pouvais
livrer votre tête au seigneur Yoshida ! lança Nobu avec un sourire pour
montrer qu’il plaisantait.


Kaze sourit aussi.


— Comme je l’ai dit à feu Chef Akinari, ce serait
malcommode de perdre ma tête en ce moment. Avec de l’argent et de l’aide, je
pourrais achever ma quête et découvrir qui a vraiment tenté d’assassiner Ieyasu.


Nobu s’assit sur l’estrade qu’occupait récemment Akinari. Ignorant
les gardes inconscients et les cadavres, il suggéra :


— Dites-m’ en davantage…







CHAPITRE XX


Écraser une fleur neuve.


Y trouvez-vous tant de plaisir ? 


Acte dépravé.


 


— Irasshai !


Le domestique accueillit le visiteur à la porte du bordel
Petite Fleur avec un cri enthousiaste. Et avec un regard qui l’examinait en
détail, car c’était un étranger.


Sans être somptueusement vêtu, l’inconnu était bien habillé,
dans le style des marchands ; il avait une trentaine d’années, des épaules
et des bras musclés. C’était un homme du commun car il ne portait pas de sabre.
Dehors, l’encre de la nuit avait noirci la rue. Des lanternes brillaient d’un
vif éclat, suspendues à la façade de certains établissements pour signaler qu’ils
étaient ouverts et pour guider les clients vers la porte. Au Petite Fleur, pourtant,
l’entrée ne se repérait qu’à la lumière qui sortait discrètement par la porte.


— En quoi puis-je vous être utile ?


— Il paraît que cette maison offre de quoi satisfaire, euh,
des goûts spéciaux. Le goût pour le frais. Pour la jeunesse.


— Euh, oui, en effet. Cependant, vous devez comprendre
que cette sorte de distraction est fort coûteuse. Je ne doute pas que votre
respectable personne soit très prospère mais comme c’est la première fois que
vous nous honorez de votre présence, je tiens à vous signaler qu’une soirée
peut coûter très cher.


Le marchand plongea la main dans une manche et en tira une
bourse. Il en versa une partie dans sa paume et les yeux du serviteur s’illuminèrent
à la vue de l’or :


— Bienvenue ! Soyez le bienvenu !


Le domestique fit coulisser une porte intérieure. Un garde
posté là leva aussitôt les yeux, prêt à intervenir. Le domestique le rassura d’un
geste et lui demanda d’aller chercher la propriétaire car un visiteur important
– c’est-à-dire riche – venait de se présenter.


Quelques minutes plus tard arrivait une femme en kimono
fantaisie noir et jaune, avec deux jeunes servantes dans son sillage.


— Je m’appelle Jitotenno, annonça-t-elle en s’asseyant
sur le tatami.


Elle s’inclina si bas que sa tête toucha le sol. La posture
était humble mais la femme non, suspecta le visiteur. Son nom, choisi à son entrée
dans le monde flottant de la prostitution et du divertissement dans lequel peu
de gens usent de leur véritable identité, était celui d’une impératrice qui
avait régné sur le Japon mille ans auparavant.


Les servantes aidèrent le visiteur à enlever ses sandales et
ses socquettes, qui semblaient neuves, lui lavèrent les pieds et lui remirent
ses tabi. Pendant ce temps-là, la propriétaire du lieu roucoulait, faisait
la conversation avec le nouveau venu et se répandait en flatteries.


Kaze était donc là en client. Après avoir reçu de l’argent
de Nobu, il était rentré au théâtre ; le colosse avait proposé de le loger
au tripot mais le rônin avait jugé bon de ne pas trop exposer Nobu à la
tentation et avait déclaré qu’il se débrouillerait. Il n’avait pas envie d’être
décapité par Chef Nobu. Il s’était assuré qu’on ne le suivait pas sur le chemin
de chez Hanzo et Goro.


Au théâtre, les retrouvailles avec Momoko furent arrosées de
pleurs – de la part de la jeune fille, du moins. Goro et Hanzo semblaient
heureux de le revoir, ce qui l’étonna. Kaze passa les costumes en revue mais ne
trouva rien qui lui parût convenir au rôle qu’il allait jouer. Il donna de l’argent
à Momoko pour qu’elle lui achète des vêtements de marchand.


Puisque le bordel Petite Fleur était une forteresse, la
meilleure façon d’y entrer était par la porte. Pour cela, Kaze aurait besoin d’argent.
Avec de l’argent, les barrières tomberaient et il pourrait s’introduire dans la
place et découvrir qui y vivait.


— C’est une grande chance que l’honorable visiteur
arrive maintenant, déclara Jitotenno. Nous sommes sur le point d’avoir une
présentation.


— Une présentation ?


— L’occasion pour nos hôtes respectés de voir les
enfants et de choisir celui ou celle avec qui ils aimeraient passer du temps. Vous
imaginez bien que nos clients exigent de la fraîcheur et de la nouveauté. Et
comme nous tenons à avoir un établissement de la plus haute qualité, j’ai de
nombreux agents qui cherchent des orphelins et d’autres enfants, de sorte que
nous en avons toujours de nouveaux à proposer.


Kaze avait mal au cœur à la pensée de ce défilé de chair
fraîche qu’on amenait régulièrement au Petite Fleur, et plus encore à l’idée
que l’enfant qu’il cherchait avait peut-être déjà été envoyée ailleurs.


On le conduisit à une véranda donnant sur une cour
intérieure à ciel ouvert. C’était ainsi que l’air et la lumière pénétraient
dans la maison, comme Kaze s’en était douté. Trois autres hommes étaient déjà
assis là, confortablement installés sur des zabuton et buvant du saké
que leur servait une fillette. Des torches éclairaient la cour tapissée de
sable blanc artistiquement paysagée avec des rochers et des plantes vertes.


Kaze se vit offrir un siège confortable et une soucoupe de
saké. Il adressa un salut poli aux trois autres clients qui en firent autant
mais ne dirent mot. Apparemment, ce n’était guère un lieu où les adultes
conversaient volontiers.


La présentation commença.


Jitotenno se dirigea vers la gauche de la cour et fit
coulisser une cloison shoji qui révéla deux musiciens. L’un d’eux se mit
à frapper un tambour shime daiko, tandis que l’autre agitait un bâton
orné de clochettes, en rythme avec son collègue.


Jitotenno gagna le fond de la cour et ouvrit un autre shoji :
une demi-douzaine d’enfants se déversa d’une pièce. Trois filles et trois
garçons qui pouvaient avoir entre sept et neuf ans, estima Kaze. Deux garçons
se lancèrent dans une imitation de combat avec de minces bambous, tandis que le
troisième s’affairait avec un cerf-volant, même s’il était évident qu’il ne
pourrait pas le faire voler dans cette cour minuscule. Deux fillettes s’agenouillèrent
dans le sable et se mirent à jouer avec une ficelle pour créer des figures, et
la troisième faisait rebondir un volant sur une batte d’oibane purement
décorative.


Normalement, le spectacle d’un groupe d’enfants qui s’amusent
aurait réjoui le cœur de Kaze, malgré une pointe de tristesse car il avait
perdu ses propres petits dans la guerre qui avait fait d’Ieyasu le shogun. Mais
en l’occurrence, ces jeux sans aucune spontanéité et sans rires ne lui
inspirèrent que de la tristesse. Un spectacle savamment répété en vue d’étaler
de la chair humaine.


Kaze étudiait attentivement le visage des fillettes. Il n’avait
pas vu la petite depuis des années mais aucune d’elles ne ressemblait même vaguement
à son seigneur ou à sa dame. Son moral déjà bas à la vue d’un tel étalage chuta
encore en constatant l’absence de celle qu’il recherchait. Pour la première
fois en près de trois ans de quête, Kaze était découragé.


Observant les trois autres clients, il dut se faire violence
pour ne pas laisser transparaître sa répulsion. Ces hommes avaient les yeux
fixés sur les enfants – deux sur les filles, un sur les garçons. Une lubricité
sans mélange se lisait sur leurs figures, le genre d’appétit de l’adolescent
soûl qui va au bordel pour perdre sa virginité. Kaze était écœuré de voir de
telles expressions chez des hommes qui regardent des petits.


Il considérait que, passé le stade du bambin, un enfant
était une personne dont on attendait qu’elle travaille, qu’elle apprenne et qu’elle
contribue à la marche de la maisonnée, surtout dans les milieux campagnards, qui
étaient la majorité. Néanmoins, même si l’enfant était une personne, il y avait
beaucoup de choses qu’il ne pouvait pas faire avant d’avoir acquis l’expérience
des ans. Une jeune fille pouvait être mariée à quatorze ans, mais à l’âge des
petits présents dans la cour, on était en principe à des années des mystères du
sexe. Comment des adultes pouvaient-ils voir des partenaires sexuels en des
êtres impubères ? Cela dépassait l’entendement de Kaze.


Jitotenno, qui s’était placée sur la droite de la cour, leva
la main et les musiciens cessèrent de jouer. Les enfants lâchèrent aussitôt
leurs jouets et s’assirent sur le sable, avec un ensemble qui était visiblement
le fruit de répétitions.


— Maintenant, honorés visiteurs, j’aimerais vous
présenter la plus délicate des fleurs du Petite Fleur. Le clou de notre
spectacle depuis des années : Petit Chrysanthème, Kiku-chan !


D’un geste théâtral, elle fit coulisser un shoji et
une fillette gracile apparut sur la véranda. Elle portait un kimono de soie de
la plus belle qualité, d’un rouge sombre orné d’un motif de chrysanthèmes
jaunes et blancs, avec un obi assorti. Elle avait les cheveux coiffés comme
pour se rendre dans un sanctuaire le jour du Nouvel An.


Le souffle de Kaze s’arrêta : le visage était l’image
enfantine de celui de la dame ! Les mêmes joues lisses, la même petite
bouche, les mêmes sourcils délicats qui soulignaient les yeux à la perfection. Mais
ces yeux n’étaient pas ceux de la dame, toujours vivants et pétillants de joie.
Le regard de cette enfant, sa fille, était terne et sans vie. Elle paraissait
distante et renfermée, comme si elle espérait se soustraire à son existence
présente en se retirant dans un endroit secret en elle-même. C’était, en plus
jeune, le visage que Kaze avait donné aux Kannon qu’il sculptait pour soulager
les morts, mais sans la grâce paisible ni la tranquillité.


Kaze l’avait retrouvée !


Si seulement il avait apporté son sabre ! Il aurait été
obligé de s’en défaire en entrant dans le bordel, mais au moins sa lame n’aurait
pas été loin au cas où il déciderait de renoncer à son plan et de se battre. Il
y avait sans doute des sbires quelque part dans la maison mais il n’en avait
cure. Personne ne l’empêcherait de sauver cette enfant, maintenant qu’il la
savait là.


De sa large ceinture obi, Kiku-chan tira un shakuha-chi, une
flûte de bambou, et la porta à ses lèvres. Elle se mit à jouer une lente
mélodie plaintive qui jaillit dans la cour avec une puissance surprenante. La
musique emplit l’espace, déborda par-dessus les murs et s’envola dans le vaste
ciel. Kaze sentit de nouveau son souffle s’arrêter.


C’était la mélodie qu’il avait entendue la nuit où il avait
couché au théâtre. Lente, lancinante, d’une ineffable tristesse. Grâce à cette
musique qui flottait sur les toits, tout juste audible au théâtre, de l’autre
côté du pâté de maisons, Kaze était entré en contact avec la fille de sa dame. Sans
même le savoir ! Des larmes lui perlèrent aux yeux.


Kiku-chan continua à jouer pendant quelques minutes, puis
elle remit sa flûte dans son obi, adressa une profonde révérence aux spectateurs
de la véranda et rentra dans sa chambre. Jitotenno referma le shoji.


C’était le signal : les autres enfants quittèrent la
cour et se mirent en rang sur la véranda d’en face, d’où les clients pourraient
facilement faire leur choix. Kaze regarda les petits visages et lut de l’appréhension
et même de la crainte dans leurs yeux, en dépit des sourires figés.


Jitotenno s’avança vers les quatre hommes et s’inclina très
bas.


— J’espère que vous avez vu quelqu’un qui agrémentera
votre séjour dans cette maison.


— Je prends la joueuse de flûte, déclara un homme
sur-le-champ.


Jitotenno exécuta une nouvelle courbette.


— À cause de sa grande beauté et de son raffinement,
Kiku-chan coûte quatre fois le prix des autres filles.


— Je la prends quand même.


— Je double la somme ! lança Kaze.


Les yeux de Jitotenno s’élargirent légèrement, puis son
regard se reposa sur le premier client.


— Je suis prêt à payer un peu plus si vous me faites
crédit, déclara-t-il.


Kaze sortit sa bourse et la fit tinter. Normalement, jamais
il n’aurait eu un geste aussi grossier, mais il sentit qu’il était convenable
en pareille compagnie.


Alléchée par la perspective du pactole, Jitotenno répondit
au premier amateur de jeune chair :


— Je vous consentirai un rabais sur la compagnie d’une
des autres fillettes et je veillerai à ce que vous passiez la nuit avec Kiku-chan
à votre prochaine visite. J’espère que cela vous convient. Après tout, Kiku-chan
n’est pas vierge malgré les apparences ; vous ne perdrez donc aucun
avantage en laissant ce monsieur avec elle cette nuit. En fait, vous aurez
droit à un double plaisir – avec Kiku-chan et avec une de ces
adorables enfants et vous aurez fait des économies ! J’espère que la
solution vous agrée.


Le client ne goûtait guère l’arrangement, mais il en comprit
la logique et émit un grognement pour signifier qu’il acceptait l’offre.


Kaze se leva et Jitotenno lui fit traverser la cour jusqu’à
la porte de Kiku-chan. Elle ouvrit la cloison. Dans la chambre éclairée
par deux lanternes de papier, un futon attendait déjà sur les tatamis, ainsi qu’un
petit hibachi avec une bouilloire et plusieurs flacons de saké. Assise
sur le futon, les mains sur les genoux, Kiku-chan avait l’air toute
petite et très vulnérable. Elle regarda vers la porte et son visage afficha la
résignation : elle avait un « invité » pour la nuit, peu
importait qui il était.


— Pour votre sécurité, honorable visiteur, nous avons
des gardes qui surveilleront la porte pendant toute la nuit.


On avertissait Kaze de ne pas s’aviser d’essayer de filer
sans payer.


— Vous pouvez agir à votre guise avec l’enfant mais – pardonnez-moi
de le signaler – si vous l’estropiez ou si vous la tuez, vous nous serez redevable
d’une somme compensant la perte de ses services ou sa disparition. En dehors de
cela, je vous souhaite beaucoup de plaisir avec elle.


Elle introduisit Kaze dans la chambre et referma la porte
derrière elle.


Kiku-chan examinait l’arrivant. Elle n’en était plus
à avoir peur des visiteurs, elle tâchait simplement d’évaluer leur brusquerie.


Kaze s’assit sur le tatami à une distance suffisante pour
que la petite se sentît en sûreté.


— Voulez-vous du saké ? proposa-t-elle.


— Non.


Elle resta silencieuse, attendant la suite.


— Vous souvenez-vous de moi, Kiku-chan ?


— Vous ai-je déjà reçu ?


— Non. Cela date d’avant que vous vous appeliez Kiku-chan,
précisa-t-il, prononçant son vrai nom. Du temps où vous étiez petite, avec
votre mère.


Elle parut surprise mais répondit :


— Je m’appelle Kiku-chan. La fillette dont vous
avez cité le nom est morte. Sa mère aussi. Son clan aussi. Elle n’a plus
personne. Kiku-chan est en vie au moins, même si elle n’a plus personne.


— Ce n’est pas vrai, Kiku-chan. Vous m’avez, moi.
Votre mère m’a envoyé pour vous retrouver.


— Ma mère est morte !


— Je le sais. Mais avant de mourir, elle m’a demandé de
vous sauver.


Maintenant, l’enfant avait l’air effrayé : on lui avait
raconté tant de mensonges ces dernières années qu’elle avait le bon sens de ne
pas croire celui-là.


— C’est vrai. Je vais vous faire sortir d’ici.


— Comment ?


— Cela, je ne peux pas vous le dire. Mais ce sera
bientôt. Ayez confiance en moi.


L’expression de Kiku-chan montrait clairement qu’elle
ne se fiait à personne.


— Pourquoi ne pas essayer de dormir ? suggéra Kaze.
Il se passera peut-être quelque chose demain.


La petite fille se leva, l’air entendu, et commença à
enlever son fastueux kimono.


— Gardez celui que vous portez dessous, recommanda Kaze.


Kiku-chan parut intriguée mais s’exécuta. Quand elle
eut retiré l’obi très élaboré, le kimono et les épingles décoratives piquées
dans sa chevelure, Kaze ajouta :


— Maintenant, dormez. Ne vous inquiétez pas, personne
ne viendra vous toucher ou vous faire du mal cette nuit.


Comme un automate, la fillette se glissa sous les
couvertures, posa la tête sur le petit bloc de bois faisant office d’oreiller, qui
était flanqué d’un autre, plus grand, à l’usage d’un adulte. La tension qui
habitait son cou et ses épaules se voyait et Kaze entendait à sa respiration qu’elle
ne dormait pas. S’attendait-elle à ce qu’il la violente dans son sommeil ?
Quel homme pouvait commettre pareil forfait ? Kaze resta à veiller sur
elle et, finalement, le souffle de Kiku-chan devint plus régulier et l’enfant s’assoupit.


Une fois pendant la nuit, la petite se réveilla en criant et
en agitant les bras, comme si elle essayait de repousser quelqu’un. Kaze, qui
ne dormait pas, décida que le mieux était de rester immobile, sans tenter de la
toucher ou de la réconforter. Elle se dressa sur son séant et regarda autour d’elle.
Apercevant Kaze, elle éprouva un instant de peur avant de se rappeler qui il
était. Puis elle retrouva sa maîtrise glacée et, sans un mot, elle s’étendit de
nouveau et referma les yeux.


Au matin, l’enfant se réveilla et s’assit, posant sur Kaze
ses grands yeux méfiants. Pendant ses années d’errance, Kaze avait concentré sa
pensée sur la quête de la petite, sans se demander ce qui se passerait quand il
la découvrirait. C’était en partie parce qu’il n’était pas sûr d’y parvenir :
il pouvait s’imaginer errant sans fin sur les chemins du Japon, jusqu’au jour
où il serait trop affaibli par l’âge ou se ferait tuer. Mais en partie aussi
parce qu’il n’était pas dans sa nature d’échafauder des quantités d’éventualités
qui risquaient de ne jamais se produire. Maintenant qu’il avait retrouvé la
petite, Kaze comprenait que les possibilités en germe dans l’avenir pouvaient
devenir réalité et qu’il lui faudrait envisager un fardeau neuf : comment
protéger et guérir une enfant abîmée ?


Un bruit de pas parvint de la véranda. Kaze se hâta de
déranger son côté du futon pour donner l’impression qu’il y avait dormi. Un
coup discret fut frappé à la porte :


— Sumimasen ! Ohayo gozaimasu ! Bonjour !
Peut-on entrer ?


— Entrez, répondit Kaze.


Jitotenno et une servante se tenaient à la porte. La
domestique apportait un plateau chargé d’un petit déjeuner roboratif : de
la soupe au miso, du riz et un poisson grillé.


— J’espère que vous avez passé une nuit merveilleuse, dit
Jitotenno.


— Très satisfaisante, répondit Kaze.


— Excellent. La domestique va vous servir votre
déjeuner. Je vais emmener Kiku-chan et je reviendrai quand vous aurez terminé.


Kaze regarda la fille de sa dame, appréhendant de la laisser
disparaître de sa vue au moment où il l’avait enfin retrouvée. Jitotenno vit là
le regard d’un amant à son aimée et, prenant Kiku-chan par la main, elle sortit
avec elle. Kaze s’assit et déjeuna, réfléchissant à la suite des événements.


Jitotenno revint quand il eut fini de manger et annonça :


— Maintenant, si l’estimé visiteur voulait bien honorer
sa note…


— Naturellement, répondit Kaze en lui tendant une
bourse pleine de pièces.


Jitotenno prit l’argent avec une courbette et sortit. Kaze
ne se leva pas. Jitotenno ne tarda pas à revenir : un noir nuage
assombrissait son visage peint.


— Il doit y avoir erreur, protesta-t-elle. La plupart
des pièces sont en cuivre, il n’y a que trois pièces d’or là-dedans. Vous aviez
dit que vous payeriez le double pour les services de Kiku-chan et la somme que
vous avez là ne couvre même pas son tarif normal !


— Je suis navré, c’est tout ce que j’ai.


— Entrez ! lança Jitotenno à deux sbires musclés à
l’air méchant. Battez-moi ce chien ! ordonna-t-elle sèchement. Et jetez-le
dans la rue quand vous aurez fini. Et si jamais il revient, tuez-le !


Elle partit alors que ses hommes commençaient à frapper Kaze
à coups de poing et de pied. Le rônin ne fit rien pour se défendre en dehors de
se protéger la figure. Les costauds étaient forts mais pas très habiles ; Kaze
s’en tirerait avec de vilains bleus. Il se contenta de rester assis sur le
tatami et de supporter une raclée qu’il aurait pu interrompre facilement, même
sans sabre.


Quand enfin les brutes se fatiguèrent de jouer du poing et
du pied sur Kaze, elles le remirent debout sans ménagement et le traînèrent
jusque dans la rue, lui administrant une dernière série de coups sous les yeux
des boutiquiers et des passants qui s’arrêtaient pour voir le spectacle. Leur
besogne terminée, les sbires s’adressèrent à la foule : « Cet homme n’avait
pas de quoi payer sa note ! », avant de rentrer au Petite Fleur. L’un
d’eux ramassa les sandales de Kaze et les lança par la porte. Elles frappèrent
Kaze qui se relevait au milieu de la rue poussiéreuse.


Kaze chaussa ses sandales. Des curieux s’attardaient, attendant
la suite du divertissement. Quand Kaze fut prêt à repartir, il se dressa devant
le bordel et lança d’une voix forte :


— En dépit de ces adieux grossiers, je remercie
Jitotenno de son hospitalité, bien utile à un homme dans ma situation, même si
elle m’a jeté à la rue quand j’ai été à court d’argent !


Se frayant un passage parmi les badauds, il s’éloigna. Un
peu plus tard, il s’arrêta pour ajuster ses sandales et en profita pour parler à
un colosse qui se tenait à l’entrée d’une boutique. C’était Nobu.


— La fillette est bien là. Elle s’appelle Kiku-chan.


Kaze continua son chemin, s’efforçant de repousser la
douleur consécutive à la correction qu’il avait reçue.


*


— C’est à moi qu’il faudrait confier cette tâche !
lança Honda, qui n’était décidément pas homme à mâcher ses mots.


Ieyasu, Okubo, Toyama et Yoshida étaient à nouveau réunis
afin d’apprendre où en étaient les recherches pour débusquer l’auteur de la
tentative d’assassinat.


— Il y a des jours que Yoshida-san tente de retrouver
un seul homme, mais en vain, reprit Honda. Il a même mobilisé des centaines de
soldats pour fouiller tout Ningyo-cho, sans résultat. Le lendemain matin, cinq ninja
ont été retrouvés morts dans ce quartier, preuve que le meurtrier doit avoir
une bande importante dans le coin, mais Yoshida-san n’a pas réussi à la
découvrir. Aucun homme seul ne peut tuer cinq ninja ! Il est temps
de laisser quelqu’un d’autre essayer. Aussi longtemps que l’assassin est en
liberté, Ieyasu est en danger. Yoshida-san a eu sa chance et il a échoué. Maintenant,
laissez-moi agir, Ieyasu-sama !


Ieyasu n’eut pas le temps de se prononcer : Niiya se
présenta à la porte et mit un genou en terre, selon l’étiquette militaire. Le
shogun parut étonné.


— C’est Niiya, expliqua Yoshida, mon capitaine en chef.
Qu’y a-t-il, Niiya ?


— Je vous demande pardon d’interrompre un conseil aussi
important mais j’ai une nouvelle qui ne peut pas attendre. Le rônin, Matsuyama
Kaze, a été repéré. Nous savons où il s’est caché jusqu’à présent.


— Où ça ? s’exclama Yoshida, excité.


— À Ningyo-cho, comme vous l’aviez suspecté,
Yoshida-sama.


Yoshida lança un regard triomphant en direction de Honda.


— Le chien se cachait dans un bordel qui a pour
spécialité de fournir des enfants aux clients.


— Un assassin doublé d’un dépravé ! grogna Honda.


— Il était à court d’argent, apparemment, et ils l’ont
jeté dehors ce matin. Nous avons déjà fermé le bordel et arrêté tous ceux qui s’y
trouvaient.


— Bien, bien ! s’exclama Yoshida. Ieyasu-sama, je
vous prie de m’excuser, je voudrais aller m’occuper de cela et superviser en personne
l’interrogatoire des habitants du bordel.


D’un geste de la main, Ieyasu accorda sa permission à
Yoshida, qui partit avec Niiya. Ce dernier répéta ses excuses pendant qu’ils
traversaient les couloirs de la résidence du shogun :


— Navré de vous avoir interrompu, Yoshida-sama !


— Vous n’auriez pas pu mieux tomber ! Honda s’apprêtait
à reprendre l’enquête. Après le soin que nous avons mis à tout organiser, ç’aurait
été dommage que ce vieux chien nous arrache la victoire au dernier moment !
Okubo est resté étrangement silencieux, surtout quand on connaît les griefs
personnels qu’il a contre ce Matsuyama. Toyama, lui, est un imbécile. Honda est
le seul qui risque de me donner mauvaise mine dans cette affaire, alors que
nous sommes si près de capturer ce Matsuyama. Quand a-t-il quitté le bordel ?


— Ce matin. Ces abrutis ont tourné son expulsion en
spectacle. Des tas de gens y ont assisté et tous confirment que l’homme en
question correspondait au signalement de Matsuyama.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Par un de nos informateurs, du milieu du jeu. Il
travaillait pour celui qui nous a indiqué que Matsuyama habitait chez le
marchand de légumes. Son patron a eu un accident et c’est lui qui a pris la
tête de la bande. Il veut se remettre en bons termes avec nous pour qu’on
laisse sa maison de jeu tranquille.


— Que disent les gens du bordel ?


— Ils prétendent que Matsuyama n’a passé là qu’une
seule nuit, qu’il n’a pas payé sa note et que c’est pour cela qu’ils l’ont
battu et jeté dehors.


— Vous les croyez ?


— Non. Matsuyama se cache depuis des jours, il a
forcément un endroit en ville et ce bordel semble parfaitement convenir.


— Les avez-vous déjà torturés pour voir s’ils changent
de chanson ?


— Non, Yoshida-sama. J’ai cru bon de vous attendre.


— Parfait. Je forcerai ces chiens à m’avouer la vérité,
même si je dois les tuer ! Il faut absolument que je retrouve ce Matsuyama,
sinon Honda sera le daimyo le plus important du nouveau gouvernement d’Ieyasu.


*


— Je me suis dit que j’allais vous épargner un trajet.


Nobu sursauta, pivota et se trouva nez à nez avec un komuso
qui le talonnait, ou plutôt avec son couvre-chef aux allures de panier. Le komuso
souleva la corbeille : c’était Kaze !


— Vous ! Vous arrivez toujours en douce pour me
surprendre. Pourquoi faites-vous ça ?


Kaze eut un petit sourire.


— Gomen nasai, excusez-moi. Je suis natif de l’année
du Singe et j’ai un penchant pour l’espièglerie. Je prends même plaisir à me percher
dans les arbres ! Je n’y peux rien. Aussi, j’aime bien vous voir bondir :
c’est extraordinaire, un homme de votre gabarit capable d’une telle légèreté !


Il remit le panier en place pour masquer son visage.


Kaze regarda la frêle silhouette qui marchait au côté de
Nobu, en kimono bleu vif, les cheveux légèrement en bataille car personne ne l’avait
préparée ce matin-là.


— Bonjour, Kiku-chan ! Je vous avais bien
dit que je vous tirerais de là !


Kiku-chan considérait l’étrange personnage d’un œil
soupçonneux. Elle ne lui rendit pas son salut.


— Je croyais que nous devions nous retrouver au temple,
déclara Nobu.


— En effet. Mais je me suis dit que je vous éviterais
quelques pas.


De fait, Kaze avait raisonné ainsi : au cas où Nobu
aurait succombé à l’attrait de la récompense, il lui sera plus difficile de me
tendre une embuscade si je le retrouve à l’improviste sur le chemin du temple.


— Elle est ici, comme vous pouvez le voir.


— Très bien. Avez-vous eu des difficultés ?


— Non. Les soldats de Yoshida étaient si contents d’apprendre
que vous aviez séjourné au Petite Fleur qu’ils m’auraient volontiers donné tous
les enfants, si je l’avais demandé. Ils étaient ravi de me laisser emmener Kiku-chan.
Maintenant, ils me prennent sûrement pour un dépravé ! ajouta-t-il en
renâclant.


— Et les autres petits ?


— Ils ont été emmenés dans des monastères d’hommes ou
de femmes où ils seront élevés. Ils y seront à l’abri.


— Et les autres ?


— Bon, ils ont laissé partir les domestiques mais Jitotenno
et ses sbires vont passer un sale quart d’heure. Ils auront de la chance s’ils
s’en tirent !


Kaze eut un hochement de tête satisfait. Tout s’était
déroulé exactement comme il l’avait prévu, y compris le sauvetage de tous les
enfants du bordel.


— Eh bien, je suppose que ceci marque la fin de notre
collaboration, Chef Nobu.


Nobu se gratta la tête de sa grosse patte.


— Je suppose que oui. Vous êtes un diable et un fauteur
de troubles mais, somme toute, vous allez me manquer. Si vous réussissez à vous
en tirer et que vous repassez un jour par Edo, venez me dire bonjour. On boira
ensemble.


— Je n’y manquerai pas. Maintenant que j’ai retrouvé Kiku-chan,
j’ai l’intention de faire en sorte de ne plus être traqué comme je le suis
en ce moment. Ça ne me gêne pas, non, mais ça me compliquera la tâche de trouver
un foyer convenable pour Kiku-chan si tous les samouraïs Tokugawa
pensent que ma tête vaut dix mille ryo.


— Que comptez-vous faire ?


— Vous savez, ce renseignement que vous m’avez procuré ?


— La question que j’ai posée au capitaine des gardes ?


— Oui.


— En quoi cela vous aidera ? J’ai cru que vous
étiez simplement curieux.


— Curieux, je le suis, mais ce n’était pas pour cela
que je voulais savoir.


— Vous ne voulez pas dire qu’il aurait trempé dans la
tentative d’assassinat d’Ieyasu-sama ?


— Non, il n’a pas été mêlé à l’attentat contre le
shogun.


— Mais alors…


Kaze prit la main de Kiku-chan et se mit à marcher, s’éloignant
sous les yeux d’un Nobu perplexe, qui lui lança :


— Vous êtes un diable ! Maintenant, je vais passer
la journée à me demander ce que vous avez bien pu vouloir dire !


Kaze regarda par-dessus son épaule et releva un instant son
couvre-chef de komuso pour adresser un grand sourire au colosse.


*


Habitué à marcher seul sur les routes depuis des années, Kaze
ne tenta pas de lier conversation avec l’enfant. Elle lui arrivait presque à l’épaule
car elle était chaussée de ces hautes geta de laque noire en vogue parmi
les courtisanes et les prostituées. Kiku-chan observait craintivement le rônin
tandis qu’ils cheminaient par les rues tortueuses d’Edo, si différentes des
lignes droites de Kyoto, bâtie selon un plan quadrillé, à la chinoise. Ces
tours et détours des voies publiques étaient destinés à embrouiller l’envahisseur,
au cas où il aurait tenté d’assiéger le château, sis au cœur de la cité.


Le dédale des rues avait de quoi dérouter, certes, mais Kiku-chan
finit par comprendre où la menait cet homme étrange. Soudain, ôtant ses geta
pareilles à des échasses, elle se mit à courir. Sans hésiter une seconde, Kaze
se lança à sa poursuite en criant :


— Kiku-chan ! Que se passe-t-il ? Revenez !


Loin d’obtempérer, la fillette profita de sa taille menue
pour filer dans la foule et, se glissant entre les passants, elle gagna du
terrain. Elle avait appris que la parole des hommes n’est pas fiable : même
s’ils vous susurrent des paroles mielleuses, ils finissent toujours par vous
faire mal et par se servir de vous pour leur plaisir.


Elle se risqua à jeter un œil par-dessus son épaule et ne
vit plus l’homme. Elle ne ralentit pas avant d’avoir parcouru quelques rues de
plus. Puis elle s’arrêta et regarda derrière elle, scrutant les rues bondées d’Edo
pour voir si l’étranger était là.


— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?


Kiku-chan fit volte-face : l’individu masqué d’un
panier était juste derrière elle ! Celui que le colosse avait traité de
diable. Et peut-être en était-il un. Elle se remit à courir mais il eut vite
fait de tendre la main pour lui attraper le bras, d’une poigne douce mais ferme
à laquelle Kiku-chan ne pouvait se soustraire, bien qu’elle se tortillât
et se débattît.


— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ? demanda-t-il de
nouveau.


— Vous me ramenez là-bas ! cracha-t-elle.


Kaze la regarda avec bonté, tout en se rendant compte qu’elle
ne pouvait pas voir son expression sous le couvre-chef de komuso. Impossible
d’imaginer la sorte de vie qu’elle avait menée ces dernières années ! On l’avait
gâtée pour qu’elle servît de jouet à des malades, revêtue de fins atours avant
de subir des sévices sexuels.


C’était bien qu’elle eût encore la force morale de s’enfuir,
preuve qu’elle n’avait pas été complètement brisée.


— Nous allons à Ningyo-cho, mais pas au Petite Fleur. Dans
un endroit proche, où vous serez en sécurité. J’ai d’autres affaires à régler à
Edo, mais je ne pourrai pas le faire avant de m’être assuré que l’on s’occupera
bien de vous si j’en suis empêché. Vous savez, il y a quelques nuits, je me
trouvais dans la maison où je vous emmène et je vous ai entendue jouer de la
flûte. Avec tant de tristesse que je crois comprendre en partie ce que vous
ressentez. Vous aurez du mal à vous fier à moi, je le sais, mais rappelez-vous
que c’est votre mère qui m’a envoyé. Et elle vous aime toujours, bien qu’elle
soit dans une autre existence, et elle veut que je vous protège. Elle ne vous
enverrait pas une personne en qui vous ne pourriez pas avoir confiance.


Des larmes emplissaient les yeux de l’enfant. Kaze se baissa
et la souleva pour la porter dans ses bras. Kiku-chan bredouilla confusément à
travers ses pleurs :


— J’ai laissé mes geta là-bas !


— Je sais. Nous allons vous acheter de vraies sandales
et des vêtements moins élégants mais qui conviendront mieux à une fillette de
votre âge. Ces geta sont des souliers de prostituée, c’est bien de les
avoir abandonnés. Vous ne faites plus partie du Petite Fleur, vous êtes Kiku-chan,
la fille de ma dame, et maintenant, vous êtes en sécurité.







CHAPITRE XXI


La haine assassine


tue autrui mais notre âme aussi.


Tellement humaine, oui !


 


— C’est votre fille ? demanda Momoko.


Elle s’empressait autour de Kiku-chan, visiblement
curieuse de la nature du rapport entre la fillette et Kaze.


— J’en suis responsable. Et j’aimerais que vous vous
chargiez d’elle pendant un moment.


— Moi ?


— Oui. Goro et Hanzo ont bon cœur et ils vous aideront.
J’ai une affaire à régler et je veux m’assurer qu’on s’occupera bien de Kiku-chan
si j’échoue. Vous êtes la personne à qui je peux confier une telle responsabilité,
surtout si je devais ne pas revenir.


— De quoi parlez-vous donc ? Vous allez faire
quelque chose de dangereux ?


Kaze sourit.


— Ça ne peut guère être plus dangereux que cinq ninja
qui cherchent à m’assassiner ! Et malgré tout, je suis ici aujourd’hui, en
vie !


— C’est dangereux.


— La vie est dangereuse. Et elle continuera de l’être
plus qu’il n’est besoin si je ne règle pas cette affaire.


Kaze tira de sa manche le reste de l’or qu’il avait reçu de
Nobu. Cet or qu’il n’avait pas donné à Jitotenno afin de provoquer un incident
susceptible d’attirer l’attention des passants. Il tendit les pièces à Momoko.


— Tenez, prenez cet argent et faites deux choses. D’abord,
habillez Kiku-chan, achetez-lui des vêtements convenant à une fillette
de son âge, pour qu’elle n’ait pas l’air d’aller dans une maison de mauvaise
réputation. Ensuite, louez-moi un cheval.


— Un cheval ?


— Oui. Assurez-vous que je pourrai en disposer à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit, et que son étable se trouve à l’ouest du château
d’Edo.


Momoko contemplait les pièces d’or :


— C’est plus qu’il n’en faudra. Que voulez-vous que je
fasse du reste ?


Kaze la regarda bizarrement et Momoko comprit : il est
rare qu’un samouraï s’occupe d’argent, il confie ce soin à son épouse. En lui
donnant cet or, c’était une sorte d’intimité qu’instaurait Kaze. Elle rougit.


— Gardez-le, répondit-il patiemment. Si je ne reviens
pas, vous en aurez besoin pour Kiku-chan. Et si je reviens, vous pourrez
vous en servir pour aider le théâtre, Goro et Hanzo. Mais ne leur dites pas que
vous avez cet argent, ni de qui il vient. La dernière fois que je leur en ai
donné, ils se sont prosternés en se tapant le front par terre. C’était écœurant,
je ne voudrais pas revoir pareil spectacle !


— Mais Goro et Hanzo n’en auront pas besoin, le théâtre
marche bien grâce à vous !


— Ah bon ?


— Oui. Les acteurs se maquillent à outrance, comme vous
l’avez fait, et les gens adorent ça. Nous ne devons pas montrer le spectacle de
la passion sur scène mais nous pouvons en parler, et il semble même que ça
plaise davantage aux femmes. Et puis, après vous avoir vu vous battre avec les ninja
l’autre nuit, j’ai eu l’idée qu’on devrait inclure des combats de sabre dans
nos pièces. Je suis sûre qu’ils auront du succès aussi. Tenez, reprenez cet
argent ! Vous en aurez besoin.


Kaze se renfrogna. Momoko se rendit compte qu’elle gâchait
quelque chose et s’en voulut de ne pas comprendre comment fonctionnait l’esprit
d’un samouraï. C’était très mal élevé de parler d’argent à un guerrier tel que Matsuyama-san,
surtout quand il venait de vous confier la charge de vous en occuper à sa place.


— Sumimasen, je regrette, lâcha-t-elle en s’inclinant.
Je vais acheter les vêtements et vous trouver un cheval.


*


Kaze était assis dans le creux que formait la rencontre de
deux toits. Il pouvait observer le temple tout en restant invisible d’en bas. Il
avait passé un jour et une nuit, et le lendemain encore, à surveiller l’endroit,
ne s’éloignant brièvement que pour satisfaire des besoins naturels ou boire au
puits communautaire, tard le soir, quand personne ne risquait de le voir. Il s’était
muni d’une petite provision de galettes de riz, du genre de celles qu’il aurait
pu emporter pour une rude campagne.


Kaze considérait que l’attente n’était pas une perte de
temps, comme dans une opération militaire. N’importe quel guerrier sait agir
mais un bon samouraï sait aussi attendre. Le choix du moment opportun est un
atout crucial dans une bataille ou au combat. L’action et l’attente s’équilibrent
naturellement, telles l’inspiration et l’expiration. L’attente et l’observation
n’étaient que le prélude à l’action, Kaze le savait, conscient aussi qu’il
pouvait cependant attendre pour rien. Ainsi en va-t-il des plans de bataille
quand, parfois, l’attente ne débouche sur rien parce que la situation a pris un
tour inattendu.


Au cours de la première journée, Kaze avait vu celui qu’il
guettait : celui-ci logeait au temple à cause du manque de logements qui
sévissait à Edo. Kaze avait pu l’identifier par la crête de son casque, que
Nobu lui avait décrite. L’homme avait paru vaquer à ses occupations habituelles
et n’avait donc pas présenté d’intérêt particulier pour Kaze à ce moment-là.


Mais, de l’intérêt, il en avait présenté à l’heure du Tigre,
vers l’aube de la deuxième nuit. Enfin, l’attente avait payé ! Kaze l’avait
vu sortir du temple avec deux compagnons et, détail d’importance, portant un
mousquet mais pas les insignes de sa fonction. Ils étaient tous les trois à
cheval, déguisés en charbonniers.


Ils devaient rejoindre les bois, supposa Kaze, où leurs
costumes leur permettraient de se fondre dans le décor. Mais cet homme avait dû
être en uniforme le jour de l’attentat, Kaze en était sûr. Car avec tous les
soldats qui s’étaient précipités après le coup de feu, un militaire de plus
serait passé inaperçu dans la foule, même armé d’un mousquet. Cela expliquait
aussi que le guetteur du yagura n’eût pas crié en voyant apparaître un
homme armé sur sa tour. Il devait arriver qu’un officier en uniforme montât
pour avoir un bon point d’observation. Voilà pourquoi personne ne l’avait vu
quitter le lieu de l’attentat.


Kaze repéra la direction qu’ils prenaient pour sortir d’Edo,
descendit en vitesse du toit et se précipita à l’étable où attendait son cheval.


Suivre quelqu’un sans se faire remarquer est plus difficile
à cheval qu’à pied, surtout que Kaze n’avait pas envie de les laisser prendre
trop d’avance. Mais le couvert de l’obscurité lui fut bénéfique pendant la
traversée des villages et des fermes autour d’Edo et, quand vint l’aurore, ils
quittèrent les routes pour les bois au nord-ouest de la capitale, où les arbres
pouvaient faire écran et dissimuler Kaze.


Le trio s’enfonça dans la forêt jusqu’à l’endroit où elle s’éclaircissait
pour faire place à des prairies. Ils s’arrêtèrent et deux d’entre eux continuèrent
à pied pendant que le troisième tenait les chevaux.


Kaze attacha sa monture et le contourna. Marchant avec la
discrétion du chasseur expérimenté, il s’avança en catimini jusqu’à la hauteur
des deux hommes. Ceux-ci semblaient attendre, assis derrière un gros rocher. Kaze
les imita.


*


— Honda, voilà le moment que je préfère !


Ieyasu était impatient de rejoindre la chasse. Des fauconniers
le suivaient et menaient des chevaux chargés de bâts sur lesquels se dressaient
les perchoirs. Une demi-douzaine de gardes du corps fermaient la marche.


Le groupe émergea de la forêt et arriva dans une prairie. C’était
un des sites de chasse préférés d’Ieyasu ; il fit apporter les faucons
pour choisir celui qui commencerait.


Ieyasu leva les yeux vers le ciel bleu.


— Une journée parfaite pour les oiseaux !


— Pas parfaite pour les proies qui vont mourir aujourd’hui !
grommela Honda.


— « Vivre, c’est mourir ! », fit Ieyasu,
citant un proverbe. Sans compter que, quitte à trépasser, autant le faire par
une belle journée comme aujourd’hui. Quand viendra mon heure de rejoindre le
grand vide, j’aimerais que ce soit par un jour pareil !


Kaze vit un des hommes pointer le nez par-dessus le rocher, puis
murmurer à son acolyte armé d’un mousquet. Le mousquetaire sortit sa pierre à
feu et son briquet, et alluma la mèche de son arme. Il s’apprêtait à tirer.


Portant son regard vers la prairie, au-delà du rocher, Kaze
découvrit un groupe d’hommes qui s’adonnaient à la fauconnerie. Et il s’aperçut
que les deux cavaliers étaient Ieyasu et Honda.


L’homme au mousquet se leva et mit en joue. Son arme était
du dernier cri de la technique du temps. Kaze, lui, choisit une arme plus ancienne,
plus ancienne même que son sabre : il ramassa une pierre de la taille d’un
poing et la lança de toutes ses forces.


Le caillou frappa Niiya à la tempe au moment où celui-ci
appuyait sur la détente. Le feu de la mèche se propagea dans le bassinet et le
coup partit avec une détonation qui déchira le silence du lieu. Niiya s’effondra
et la balle du mousquet fila en l’air, inoffensive.


Le compagnon de Niiya dégaina et se retourna face à Kaze au
moment où le rônin sortait de sa cachette et courait vers le rocher. L’homme s’y
entendait au maniement du sabre, sans être excellent : il tomba mort, la
gorge et les épaules pourfendues d’un coup de lame par Kaze lancé dans sa
course.


Kaze voulait prendre Niiya vivant. Il s’agenouilla auprès de
lui, dénoua sa ceinture et s’en servit pour lui attacher les mains. Jetant un
œil dans la prairie, Kaze vit les gardes du corps d’Ieyasu s’élancer et galoper
vers le rocher, guidés par le bruit de l’explosion. Honda se joignit à eux, le
vieux guerrier réagissant d’instinct pour défendre son seigneur. Cent pas les
séparaient du rocher, ce qui donna le temps à Kaze de ficeler Niiya pendant la
charge des samouraïs.


Kaze finissait son nœud quand il sentit une présence
derrière lui. Attrapant son sabre posé par terre, il pivota à demi, toujours
agenouillé, juste à temps pour bloquer une lame lancée vers sa tête. Celui qui
surveillait les chevaux était venu voir pourquoi ses deux compagnons n’étaient
pas revenus pour s’enfuir après le coup de feu.


Désavantagé par sa position, Kaze para un second coup sans
pouvoir passer à l’offensive. Son adversaire, assez malin pour ne pas relâcher
son attaque, s’apprêtait à lui assener un troisième coup avant que Kaze ne se
relève. Soudain, une grande ombre obscurcit le soleil : un cheval était en
train de sauter le rocher, par-dessus Kaze et Niiya. Le corps de l’animal
empêcha le rônin de voir le coup, mais il constata le résultat quand le cheval
atterrit : il vit voler la tête de l’homme, proprement décapité par le
cavalier en plein saut ! D’autres cavaliers rejoignirent le premier :
c’était Honda. Le feu de l’excitation brûlait dans ses yeux, l’appel des armes
avait effacé des années sur son visage de vieux guerrier.


Honda fit volter son cheval et trotta vers Kaze.


— Que signifie tout cela ?


— Voilà l’assassin du seigneur Nakamura, déclara Kaze
en désignant Niiya, qui revenait à peine à lui.


Honda scruta l’homme ficelé et s’écria :


— Balivernes ! C’est le capitaine Niiya, il est. au
service du seigneur Yoshida. Je le connais. Impossible qu’il soit l’assassin !
conclut-il, ajoutant à l’adresse de Kaze : Lâchez votre sabre !


Kaze fit non de la tête.


— Je regrette, mais je ne veux pas, pas avant de vous
avoir convaincu qu’il est bien l’assassin.


Bien qu’encore sous le choc, Niiya avait suffisamment
retrouvé ses esprits pour protester :


— Il ment ! C’est lui, l’assassin !


Honda prit un air menaçant.


— Lâchez votre sabre ! grogna-t-il.


— Non.


— Alors, les dieux me sont témoins, je vous y
contraindrai en vous tuant au besoin !


— Ce ne serait guère sage.


Honda leva les yeux. Ieyasu arrivait à temps pour donner un
conseil :


— Je t’ai vu couper une tête en sautant le rocher,
Honda-san, je sais donc que tu n’as rien perdu de tes talents, mais ce serait
folie que de te battre avec cet homme alors que tu as six samouraïs à tes côtés,
d’autant plus que tu as devant toi le vainqueur du tournoi de sabre d’Hideyoshi !


Honda sursauta et s’exclama :


— Je savais que vous mentiez ! C’est vous, l’assassin !


Ieyasu hocha la tête.


— Voyons, Honda-san, les preuves sont sous tes yeux. Le
rônin porte-t-il une poche pour les balles ? Une provision de poudre ?
Il n’a pas l’équipement d’un mousquetaire. Et surtout, son arme est le sabre. L’idée
qu’il aurait soudain troqué sa lame contre un mousquet pour m’assassiner ne m’a
jamais convaincu. Et maintenant, regarde donc Niiya. Le rônin lui a enlevé sa
ceinture pour l’attacher mais tu peux voir clairement le sac de balles et les
réserves de poudre par terre, à côté de lui. Il les portait dans sa ceinture. Niiya
est réputé pour être un expert du mousquet. C’est de toute évidence lui, l’assassin !


À ces mots d’Ieyasu, Kaze rengaina son arme.


— Ça ne tient pas debout ! lâcha Honda.


— On dirait pourtant que c’est la vérité, répliqua
Ieyasu.


— Vous êtes des traîtres de la pire espèce, votre maître
et vous ! lança Honda à Niiya. C’est le crime le plus abominable que de
tuer le shogun.


Niiya se taisait, sa figure figée en un masque impassible.


— Avec tout le respect que je vous dois, Honda-san, je
crois que vous vous trompez, déclara Kaze.


— Que me chantez-vous là ? Vous l’avez pris sur le
fait, en train d’essayer de tuer Ieyasu-sama.


— Non, je crois que c’était vous qu’il visait.


— Moi ! s’exclama Honda. Mais quelle raison
aurait-il pu avoir ?


— La même que celle pour laquelle il a tué Nakamura-san.


— Voyons, c’est ridicule ! rétorqua Honda, qui
regarda Ieyasu. Cet homme doit avoir perdu la tête !


Ieyasu ne répondit pas et scruta Kaze avec la plus grande
attention.


Kaze eut l’impression d’être disséqué. Chaque trait de son
caractère était décomposé en plusieurs parties distinctes qui étaient examinées,
puis reconstituées, permettant à Ieyasu de se faire un catalogue complet de son
âme. La capacité du shogun à lire dans les autres et à les manipuler était le
fondement de la réussite chez cet homme par ailleurs très ordinaire.


— Je comprends votre propos, répondit Ieyasu, mais
comment cela peut-il être prouvé ?


— Niiya est le meilleur tireur du Japon. Il m’a tiré
dessus quand j’étais pourchassé sur les toits d’Edo, et il a touché ma manche
de kimono. Personne d’autre n’en aurait été capable. Je me suis renseigné pour
savoir qui commandait pendant la traque : je savais que c’était l’auteur
du coup et qu’il était capable de faire mouche sur ce qu’il voulait. Une fois
que m’est venue la pensée que vous pouviez ne pas être la cible visée,
Ieyasu-sama, j’ai compris que c’était le tireur d’élite qui permettrait de
remonter jusqu’à l’assassin, et pas l’arme. Car à une telle distance, n’importé
qui aurait pu vous manquer et frapper Nakamura-san par erreur. Il fallait au
contraire un tireur d’exception pour être sûr de ne pas vous tuer mais d’occire
Nakamura-san qui était à côté de vous, expliqua Kaze. Et cet homme-là, c’est
Niiya. Je peux le prouver si vous me permettez de me livrer à une démonstration
avec lui.


— Démonstration ! Quel genre de démonstration ?
s’indigna Honda. Vous n’avez tout de même pas l’intention de lui donner son mousquet,
non ?


Kaze resta coi et regarda Ieyasu, attendant sa décision.


— Allez-y, répondit enfin le shogun. S’il est vrai que
ce n’était pas moi qu’ils visaient, je serai peut-être plus clément envers le
clan de Yoshida. Sinon, je les tuerai tous : hommes, femmes, enfants et
nourrissons ! Ils périront tous.


Kaze regarda Niiya.


— Votre maître a été ambitieux et il a échoué. Quel que
soit le résultat de notre démonstration, il rejoindra le grand vide et vous
aussi. Mais votre talent vous donne l’occasion de sauver la vie des gens de
votre clan. De votre propre famille, peut-être. C’est votre unique chance.


Niiya restait impassible. Kaze lui détacha les mains, ramassa
la poche contenant les balles et en sortit une qu’il tendit à Niiya. Au bout d’une
seconde, celui-ci la prit, puis il saisit le sac de poudre.


— Bien, dit Kaze, qui alla chercher le mousquet.


Il reconnut aussitôt la facture d’une arme d’Inatomi. Il la
tendit à Niiya et demanda :


— Avez-vous une pierre à feu et un briquet pour allumer
la mèche ? Elle s’est éteinte.


Niiya confirma d’un signe de tête.


Kaze s’éloigna, comptant cent quarante pas, à peu près la
distance à laquelle le coup avait été tiré sur le rempart du château. Il s’arrêta
alors et regarda autour de lui. Il avisa un plaqueminier sauvage dont les
fruits, quoique avancés, étaient encore d’un orange de feu. Il en cueillit un
et revint à sa position initiale.


Ieyasu, Honda et leur escorte étaient descendus de cheval
pour assister à la démonstration. Kaze vit que Niiya avait déjà battu le
briquet pour allumer la mèche. Il chargea la poudre et la balle.


— Je crois que Honda-san devrait s’éloigner de Niiya-san,
au cas où Niiya-san déciderait qu’il préfère terminer sa mission plutôt que
démontrer ses talents ! cria Kaze.


— C’est ridicule ! se récria Honda. Pas question
de m’écarter !


— Ieyasu-sama, je vous prie de lui en donner l’ordre !
lança Kaze en constatant que Honda s’entêtait.


— Écarte-toi ! lâcha Ieyasu sans élever la voix
mais d’un ton de commandement clair et irrésistible.


Honda s’inclina légèrement et se posta de côté par rapport à
Niiya, qui ne pourrait pas braquer son arme sur lui sans faire un demi-tour. Kaze
prit le kaki dans sa paume et le leva, à une main de distance de sa propre tête.
Niiya regarda Kaze, épaula le mousquet et visa avec soin. Kaze vit le fût de l’arme
s’ajuster sur lui presque imperceptiblement.


— C’est la seule chance que vous aurez de démontrer vos
talents devant Ieyasu-sama ! lui cria Kaze. Je peux comprendre votre envie
de vengeance, mais vous aimeriez sûrement qu’Ieyasu-sama sache quel extraordinaire
tireur vous êtes. Et surtout, n’oubliez pas qu’en me tuant vous condamneriez
votre clan.


Niiya rabaissa le mousquet, s’essuya la main sur son kimono,
puis toucha le côté de son visage meurtri par le caillou. Il épaula de nouveau
et, d’un seul mouvement, il ajusta le mousquet, visa et tira. La détonation
déchira l’air tranquille. Trois oiseaux s’envolèrent. Kaze sentit le kaki lui
exploser dans la main sous l’impact du plomb.


Honda ne put retenir une exclamation :


— Incroyable ! C’est le plus beau coup que j’aie
jamais vu !


Kaze secoua sa main couverte de fruit écrasé et lâcha :


— Plutôt salissant !


Niiya ne manifesta ni plaisir ni satisfaction devant son
exploit. Il se contenta de reposer le mousquet par terre et d’attendre le
retour de Kaze.


Niiya tomba à genoux devant Ieyasu.


— Voudriez-vous bien accepter mon mousquet,
Ieyasu-sama ? C’est une arme merveilleuse, l’une des dernières qu’a
façonnées Inatomi, et l’une de ses meilleures. Je regrette d’avoir dû tuer Inatomi-sensei
et sa maisonnée. Les hommes que Matsuyama-san et Honda-san viennent de tuer
sont ceux qui m’ont aidé. Yoshida-san nous avait envoyés en avant-garde, afin d’éliminer
toute trace d’un lien possible entre Inatomi-sensei et nous. Cette tuerie est
ce que je regrette dans cette affaire, mais ce regret n’altère en rien la
valeur de ce mousquet. Je n’aimerais pas qu’il tombe entre les mains d’un homme
incapable de l’apprécier.


Ieyasu acquiesça du chef et fit signe à l’un de ses gardes
de s’avancer pour prendre l’arme des mains de Niiya.


— Je ne comprends pas, tonna Honda, que se passe-t-il
donc ? Qu’était censée prouver cette démonstration ?


— Elle prouve, Honda-san, répondit doucement Ieyasu, que
je n’étais pas la cible de la première tentative d’assassinat. Le meurtrier n’a
pas frappé Nakamura par erreur, Niiya a touché très exactement celui qu’il
voulait. Tout comme il t’aurait tué, toi, si le rônin ne s’en était pas mêlé.


— Mais pourquoi Yoshida-san aurait-il voulu nous tuer,
Nakamura-san et moi ? Décidément, je ne comprends pas.


— Parce que Yoshida-san avait compris qu’il ne pourrait
pas devenir shogun, du moins pas tout de suite. Même si je mourais. Alors, sans
Nakamura et sans toi, il n’aurait pas d’autre rival pour la plus haute
responsabilité dans mon gouvernement. Yoshida-san aurait occupé un poste de confiance,
une position qui lui aurait permis d’acquérir du pouvoir au fil des ans. Et
quand l’heure serait venue pour moi de passer dans une autre existence, il
aurait pu être assez fort pour déposer mon fils Hidetada et devenir le prochain
shogun. Et même en supposant qu’il n’y soit pas parvenu, il serait resté un
homme fort et respecté au sein du gouvernement et il aurait sûrement poursuivi
une carrière florissante. C’est une tactique éprouvée que le numéro deux tente
de devenir numéro un quand l’occasion se présente…


Kaze regarda Ieyasu et songea : exactement ce qu’il a
fait lui-même à la mort d’Hideyoshi.


Ieyasu se tourna vers Kaze.


— Sous quel nom êtes-vous connu à présent ?


— Matsuyama Kaze.


— Eh bien, Matsuyama-san, je suis en dette envers vous.
Je ne peux qu’imaginer ce que vous avez dû endurer. Mais je vais réhabiliter
votre nom et votre famille et vous rendre le fief qui était jadis celui de
votre seigneur. C’est Okubo-san qui l’administre actuellement, non parce qu’il
lui a été attribué mais pour la simple raison qu’il l’a conquis. J’ai besoin d’hommes
tels que vous pour créer un nouveau Japon. Il y aura peut-être aussi une place
pour vous dans mon nouveau gouvernement.


Kaze s’inclina en signe de gratitude devant l’offre d’Ieyasu.


— Je regrette, Ieyasu-sama, mais ce n’est pas la
récompense que je sollicite.


Okubo arriva avec une petite escorte, galopant à travers
champs jusqu’à la lisière des bois où attendaient Ieyasu et son groupe. Il n’avait
pas la moindre idée de la raison pour laquelle on lui demandait de se présenter
devant le shogun.


Okubo sauta élégamment de cheval malgré sa jambe estropiée, s’approcha
du shogun en boitant et mit un genou en terre.


— Vous avez demandé à me voir, Ieyasu-sama ?


— Bien. Avez-vous apporté votre arme ?


— Oui, Ieyasu-sama. Mon daito est attaché à mon
cheval.


— Et vous êtes sans armure ?


Okubo se frappa la poitrine pour montrer qu’il ne portait
pas de cotte de mailles sous son kimono.


— Pas la moindre, Ieyasu-sama.


— Je sais que ma demande est inhabituelle, reprit
Ieyasu.


— Je vis pour obéir.


Ieyasu le considérait, impassible.


— Prenez votre arme et allez dans ces bois. Vous ne
tarderez pas à arriver dans une prairie où vous attend une vieille connaissance.


Okubo leva les yeux, surpris.


— Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit,
Ieyasu-sama ? Qui est cette connaissance ?


— Tout s’expliquera à votre arrivée dans la prairie.


Intrigué, Okubo se leva et rejoignit son cheval. Il dégaina
son daito et, tenant le long sabre au clair, il se mit à marcher vers la
forêt, suivi de son escorte.


— Dites à vos samouraïs d’attendre ici ! ordonna
Ieyasu.


Okubo s’humecta les lèvres, troublé par les curieux ordres
du shogun, mais il fit signe à ses hommes de rester là. Les samouraïs d’Okubo
hésitèrent : fallait-il désobéir aux ordres et ne pas laisser leur
seigneur s’aventurer seul dans les bois ? Mais, témoins de nombreux
exemples du courroux d’Okubo après une désobéissance, ils demeurèrent immobiles,
leurs regards passant de l’impassible shogun au dos de leur seigneur qui s’enfonçait
dans la forêt.


Okubo avançait entre les arbres avec précaution. Sa jambe
abîmée le gênait, mais il avait déployé des efforts acharnés pour compenser son
infirmité en maniant ce daito particulièrement long. Aussi se sentait-il
confiant, capable de faire face à quiconque.


Il trouva bientôt la prairie mentionnée par Ieyasu : elle
était vide. Le soleil brillait haut dans le ciel, l’herbe était d’un vert doré
très doux. Okubo s’avança de quelques pas, puis s’arrêta pour regarder autour
de lui.


— Je suis là, dit doucement une voix derrière lui.


Okubo fit volte-face et leva les yeux. Il vit un homme assis
sur une branche dans la position du lotus, un sabre au clair posé sur les
genoux.


— Toi ! s’exclama Okubo, son expression virant de
la surprise à la haine aussi vite qu’éclate un orage d’été. Il y a si longtemps
que j’attends ce moment !


— Moi aussi, répondit Kaze. Et cette fois, ton
chambellan n’est pas là pour essayer de m’acheter.


— Que veux-tu dire ?


— Tu ne le sais pas ?


Okubo sourit.


— Eh bien, apprends-le-moi !


— La veille de la finale du tournoi d’Hideyoshi-sama,
le chambellan de ton clan est venu me voir. Avec la promesse que la vallée
située entre nos deux clans, celle que ton père revendiquait toujours, serait
cédée à notre clan si je te laissais gagner. C’était une proposition diabolique :
l’offre de m’enrichir n’aurait rien signifié pour moi, ton chambellan ne l’ignorait
pas, alors que celle d’aider mon clan me poserait un dilemme. Un peu plus tard,
mon seigneur est venu me souhaiter bonne chance et il a remarqué mon trouble. Quand
je lui ai appris la visite de ton homme, il ne m’a pas demandé de détails et m’a
simplement recommandé de suivre le chemin de l’honneur.


— L’honneur ! Tu aurais dû accepter l’offre. C’est
la voie du monde, de choisir l’avantage. Tu es encore plus bête que je ne le
pensais ! Enfin, qu’importe. Il y a des années que je m’entraîne en
prévision de ce moment. Je m’attendais à d’autres circonstances que celles-ci
mais, cette fois, je vais te vaincre. Je suis sidéré qu’Ieyasu-sama ait
organisé cette rencontre.


— Si cela peut te stimuler, sache qu’Ieyasu-sama te réserve
un présent si tu sors vivant de ce bois, annonça Kaze, qui, devant la surprise
d’Okubo, enchaîna : Si tu l’emportes, Ieyasu-sama t’octroiera le domaine
de mon seigneur pour de bon. Tu n’es actuellement que le gérant de ces terres
en attendant que le shogun décide quoi en faire. Si tu sors d’ici la vie sauve,
il les ajoutera à tes biens héréditaires. Je l’ai entendu l’expliquer à Honda
pour le calmer, quand Honda-san s’est indigné qu’Ieyasu-sama m’accorde ce
combat à titre de récompense.


— Eh bien, j’aurai doublement plaisir à te tuer. Ma
jambe est un rappel constant de ma haine pour toi, et savoir que je pourrai
désormais agir à ma guise avec ton clan me rendra la vie d’autant plus douce.


Sans crier gare, Okubo s’avança en brandissant son arme qu’il
abattit vers Kaze, toujours perché. Kaze fit une roulade arrière, saisit son katana
et se retourna en l’air pour atterrir, sabre au clair, au moment où le daito
d’Okubo coupait la branche.


Kaze avança mais Okubo tenait déjà son daito dans la
position « qui vise l’œil » et l’extrême longueur de la lame
empêchait Kaze d’approcher. Okubo en profita pour reculer vers la prairie où il
aurait davantage de place pour manœuvrer avec son long sabre. Il parlait tout
en se déplaçant :


— Es-tu retourné chez toi récemment ? Je suis
réputé pour être un chef sévère, tu le sais. Ton ancien seigneur était une
telle mauviette qu’il n’avait même pas de marmites pour faire bouillir les
criminels. J’ai bien sûr remédié à ce manque et j’ai souvent recouru à ce moyen
depuis que je dirige le domaine. De fait, les gens de ton clan ont une nouvelle
maxime : ils disent que les feux de leur misérable existence sont plus
brûlants que les brasiers de l’enfer ! Ils me surnomment Oni Okubo,
le Diable Okubo. Un beau compliment, tu ne crois pas ?


Kaze rougit de colère.


— Tu as toujours été doué pour la cruauté. La plupart
des hommes ne s’en vanteraient pas.


— Au contraire. J’ai toujours été doué pour le plaisir.
Du moins, pour les choses qui me procurent du plaisir. Sais-tu que je me suis offert
ta dame et sa fille ? J’ai été le premier en dehors de son époux à goûter
les plaisirs de cette dame, bien que j’aie ensuite permis à mes officiers de
prendre du bon temps avec elle. J’ai aussi défloré sa fille. Elle devait avoir
six ou sept ans à l’époque et elle a fait tant d’histoires que j’ai dû la
battre pour qu’elle se taise. Je ne peux pas vraiment dire laquelle j’ai le
plus appréciée, de la mère ou de la fille. Chacune avait ses charmes.


Avec un cri monté des entrailles, Kaze attaqua furieusement.
Okubo parait facilement ses coups avec son long sabre et, comme s’il jouait
avec l’adversaire, il s’avança et lança une vive contre-attaque qui força Kaze
à reculer. Kaze arrêtait les coups du daito, il avait envie d’attaquer
pour tuer Okubo mais la colère lui faisait perdre l’instinct du combat, rendant
ses parades mécaniques et lentes.


Un mauvais arrêt d’un coup d’Okubo lui laissa l’avant-bras
profondément entaillé et il ressentit un picotement jusque dans l’épaule. On
aurait dit que le savoir-faire d’une vie entière l’abandonnait au moment où il
en avait le plus besoin.


— Ah, le premier sang ! s’exclama Okubo. C’est une
lame Masamune. Ieyasu-sama les interdit, je ne sais pourquoi. Celle-ci a une
soif de sang toute particulière, elle le cherche avidement chaque fois que je l’utilise.
Aujourd’hui, j’ai envie de la rassasier en la laissant festoyer sur le tien. Tu
sais, tu n’es pas vraiment aussi fort au sabre que dans mon souvenir. Je crois
que dans les dix ans écoulés depuis notre rencontre mes talents ont augmenté et
les tiens diminué. Dans un sens, cette infirmité que tu m’as infligée a presque
été une bénédiction. Elle m’a obligé à adopter le daito, fit-il, soulignant
le propos d’un coup inopiné qui fendit l’air à toute vitesse avec un sifflement
redoutable. Avec cette lame, je contrôle deux fois plus de terrain que toi avec
ton katana. C’est facile : je peux rester à distance et continuer à
t’infliger mes coups.


Okubo illustra son propos en montant de nouveau à l’attaque.
Kaze dut reculer. Okubo rit.


— Tu vois ! Ton minuscule sabre n’est pas à la
hauteur de mon daito.


Kaze porta son regard sur son bras qui dégouttait de sang, puis
sur la lame du sabre d’Okubo, deux fois plus longue que la sienne. Le daito
avait un éclat terne et maléfique malgré le grand soleil. Un authentique Masamune !
Le sabre de Kaze brillait, vif et clair, mais il était beaucoup trop loin de sa
cible pour blesser Okubo, sans parler de lui porter la mort.


« Tu ne peux pas vaincre autrui avant de t’être vaincu
toi-même. »


Kaze se rappela les paroles de son sensei. Le sabre
long donnait davantage de portée aux coups d’Okubo, certes, mais ce n’était pas
la supériorité de l’arme qui mettait Kaze en difficulté, il le savait âu tréfonds
de lui-même : il était en train de perdre à cause d’une faiblesse de
caractère.


Il attaquait Okubo avec la rage et la haine au cœur, deux
émotions qui détruisent invariablement celui qui les nourrit. Il laissait la
colère manipuler sa lame, la haine dominer son adresse au combat. Il n’usait
pas de son savoir-faire comme on le lui avait appris. Il pouvait mettre son art
au service de la rage et de la haine, ou en faire un instrument de justice.


Okubo méritait le châtiment de la justice pour les terribles
maux qu’il avait infligés à la dame, à son enfant, à Kaze et à son clan, à son
propre clan aussi et à ses nombreuses autres victimes. C’était un homme mauvais,
sans aucun doute la plus forte incarnation du mal que Kaze eût jamais connue. Mais
pour le détruire, Kaze devait recourir à son sens du bon droit et à son adresse
au sabre, pas à la rage et à la colère qu’il éprouvait en tant que victime d’Okubo.


Kaze recula de deux ou trois pas, observant attentivement
Okubo et abaissant son sabre pour le placer dans la position « qui vise
les genoux ». Il prit une profonde inspiration et expira lentement, tâchant
d’expulser sa rage en même temps que l’air.


— Je suis le sabre du bon droit, la lame de la justice,
murmura-t-il.


— Qu’est-ce que tu racontes, imbécile ? demanda
Okubo, qui n’avait pu l’entendre. Ne t’imagine pas que tu vas t’en tirer !
Il y a longtemps que j’attends ce moment. Pendant toutes les heures que je
passais à m’entraîner au dojo, je me donnais du cœur à l’ouvrage en voyant ton
visage devant moi. C’est pourquoi ma maîtrise du daito a progressé de
façon aussi magnifique. J’avais une bonne raison : la haine que je te voue.
Aujourd’hui, à la faveur de la générosité des dieux et des machinations d’Ieyasu,
je vais enfin pouvoir donner libre cours à ma haine et te tuer. Je prie
seulement de ne pas avoir à te tuer d’un coup. De pouvoir te taillader, comme j’ai
fait avec ton bras ; de te mettre en pièces lentement, en savourant chaque
instant.


« Laisse-moi te dire une chose : j’organiserai un
grand banquet de la victoire pour fêter la destruction complète et finale de ta
personne, de ton clan, de ton seigneur, de ta dame et de tous ceux que je hais.
Ta tête en salaison trônera au centre de la table et j’inviterai tous mes samouraïs
à venir chacun à son tour se soulager sur ton visage, pour montrer tout le
mépris que tu m’inspires. Mais je n’oublierai pas Ieyasu pour autant,
ajouta-t-il avec un petit sourire. Je sais être patient au besoin, comme le
prouve l’anéantissement de ta personne et de ton clan. Je finirai par prendre
ma revanche sur Ieyasu. J’avais espéré le servir et améliorer mon rang : je
continuerai à m’y appliquer, mais tout en guettant la première occasion de
détruire Ieyasu et sa maisonnée entière.


Okubo se livre énormément, s’étonna Kaze, qui comprit :
Il se sent libre d’étaler ses pensées les plus intimes parce qu’un seul de nous
deux sortira vivant de ce combat et il le sait. Comme moi.


À la différence d’Okubo, cependant, Kaze n’éprouvait pas le
besoin de provoquer ou de persifler. Il tentait en réalité de faire l’inverse, de
cesser de mêler ses sentiments au duel, de ravaler sa rage et d’atteindre un
état de non-pensée afin de se vaincre lui-même avant de prétendre vaincre
autrui. Plus il désirerait la mort d’Okubo et moins il serait susceptible d’atteindre
son but. Plus il essayerait de maîtriser le cours du combat, et moins il aurait
de maîtrise sur sa personne.


Okubo fit un pas en avant pour revenir à l’attaque. Kaze
resta solidement planté sur ses pieds et sentit monter en lui la force de la
terre. Le sabre de Kaze vint automatiquement se placer dans la position qui
convenait pour arrêter le daito d’Okubo : le mince ruban d’acier semblait
se mouvoir de lui-même, sans effort conscient de la part de Kaze.


Voyant que l’adversaire ne cédait pas de terrain, Okubo
recula. Il avait l’air soucieux : quel changement subit avait neutralisé
les techniques et les tactiques qui lui avaient réussi jusque-là ?


Je suis le sabre du bon droit, la lame de la justice, se
répétait Kaze, comme un mantra. Le sabre du bon droit, la lame de la justice.


Tenant son arme dans la position « qui vise les genoux »,
Kaze tourna la lame de côté, de façon qu’elle capte le soleil et le reflète sur
le visage d’Okubo. Okubo cligna des yeux quand l’éclair lumineux le toucha, et
Kaze s’avança et se plaça à la portée du daito. Il s’exposait à la mort
mais c’était le seul moyen de s’approcher assez près d’Okubo pour le frapper.


Okubo assena un coup de sabre à Kaze, mais il était un peu
déséquilibré, ébloui par le soleil, et Kaze réussit à s’écarter. Il sentit le
sabre d’Okubo passer à deux doigts de sa figure et de son épaule. Le mortel
tranchant de la lame frôla l’étoffe de son kimono, provoquant un déplacement d’air
sur toute la longueur de son bras.


Une fois que Kaze se trouva à la portée de la lame d’Okubo, la
longueur du daito cessa d’être un atout et devint un désavantage. Car si
l’arme pouvait balayer une plus grande surface, elle n’était pas aussi maniable
qu’un katana classique. Alors, sans réflexion ni préparation, la lame de
Kaze arriva à l’horizontale et pourfendit le ventre d’Okubo, comme dans un seppuku.
Okubo poussa un cri de douleur et regarda surgir ses entrailles. Il gémit
et tenta de les retenir d’une main.


Tenant toujours son daito de l’autre main, il lança
vers Kaze un coup inefficace que ce dernier arrêta sans peine. Kaze s’écarta
pour s’assurer que la blessure infligée était mortelle. Il lut de la douleur et
de la peur sur le visage d’Okubo. Il aurait dû lui trancher la tête pour
abréger ses souffrances mais il tourna les talons et reprit le chemin de la
forêt Il entendit Okubo qui haletait douloureusement derrière lui. Jetant un
œil par-dessus son épaule, il le vit faire deux pas titubants avant de s’effondrer,
telle la feuille d’automne qui se décroche de l’arbre. Gisant à terre, Okubo
leva des yeux larmoyants qui croisèrent brièvement le regard de Kaze.


— Rendez-vous aux portes de l’enfer ! proféra-t-il
avant que la douleur le fît suffoquer.


— Peut-être, répondit Kaze. J’ai tué trop d’hommes pour
que l’enfer ne soit pas une éventualité. Mais tous ceux que j’ai occis avaient
eu eux aussi la possibilité de me tuer. Et surtout, la plupart ont fait du
monde un meilleur endroit en le quittant. Alors que toi, tu as toujours tué de
préférence les faibles et les démunis. Tu as pris plaisir à leur rendre la mort
aussi lente et douloureuse que possible. Tu es de ces dépravés qui jouissent de
la souffrance des autres. Si j’étais vraiment bon, je te trancherais la tête
afin de mettre un terme à tes souffrances tandis que ta vie et tes entrailles
se déversent par terre. Mais je n’ai pas autant de bonté, Okubo. Considérant
tes méfaits, il faudrait être un bouddha pour vouloir te faciliter le passage
dans le grand vide. Il est possible que mon karma m’amène en enfer à cause des
morts que j’ai causées et du tourment que je t’inflige à présent. Mais tu y
arriveras avant moi.


Kaze quitta le bois, abandonnant son ennemi à sa longue et
douloureuse agonie. Le shogun, en le voyant arriver, lâcha :


— C’est dommage.


Quel sens donner à sa remarque ? Kaze n’en était pas
sûr. Pensait-il qu’il était dommage qu’un rônin eût tué un daimyo ? Dommage
que la condition humaine conduisît à se battre ? Peut-être estimait-il
simplement que Kaze était un imbécile d’avoir décliné les récompenses qu’il lui
proposait pour choisir plutôt Okubo.


Ieyasu n’ajouta pas de commentaire mais, avisant la blessure
de Kaze, il ordonna à un domestique d’apporter une bande. Et pendant qu’on
pansait le bras du rônin, Ieyasu lui dit sur le ton de la conversation :


— J’avais assisté à votre premier combat avec Okubo, au
grand tournoi d’Hideyoshi, et j’avais apprécié. J’aurais bien aimé être là
aussi cette fois, pour voir si vous n’avez rien perdu de votre adresse.


— Vous auriez été témoin d’un bien piètre spectacle, avoua
Kaze avec franchise. J’ai laissé la colère manier mon sabre au lieu du bon
droit. Et j’ai eu le dessous jusqu’à ce que le bon droit prenne le contrôle de
ma lame.


— La colère est un ennemi, confirma Ieyasu avec un
hochement de tête.


Une fois son bras pansé, Kaze se leva et fit une révérence
raide et solennelle.


— Merci d’avoir fait soigner ma blessure, Ieyasu-sama.


— Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir reconsidérer mon
offre de me rejoindre ? Yagyu est mon maître d’armes, mais j’aurai
toujours de l’emploi pour une aussi fine lame que vous.


— Trop fine, peut-être, Ieyasu-sama, car je suis obligé
de rester en équilibre sur son fil. Je ne veux pas manquer au respect que je
vous dois, Ieyasu-sama, mais si j’étais prêt à changer d’allégeance aussi
facilement, je tomberais sûrement d’un côté ou de l’autre et je ne pourrais
jamais retrouver ma position d’équilibre.


Ieyasu considéra le rônin. Fatigué par son récent combat
avec Okubo, Matsuyama faisait preuve de modestie, de retenue et d’absence d’exaltation,
malgré la victoire remportée sur son ennemi. En homme patient – il ne serait
pas parvenu au shogunat sans cela –, Ieyasu rangea dans sa mémoire le visage de
cet homme et son nouveau nom de Matsuyama Kaze. Qui sait si, à force de
patience, il ne réussirait pas un jour à se rallier ce remarquable maître du
sabre ?


Sans rien trahir de ses pensées, Ieyasu regagna son cheval
et, malgré sa bedaine, il sauta en selle avec la facilité que lui conféraient
cinquante années de pratique.


— Je ferai retirer votre nom de la liste des hommes
recherchés, déclara-t-il à Kaze, ajoutant après un bref regard vers les gardes
d’Okubo, plongés dans la confusion : Je ne peux pas vous promettre que le
clan d’Okubo ou celui de Yoshida ne chercheront pas à se venger à cause de ce
qui est arrivé aujourd’hui, mais je ne les autoriserai pas à déposer une demande
de vengeance officielle contre vous.


Après un bref salut de la tête, il partit au galop. Ses
gardes surpris se hâtèrent de sauter en selle à leur tour pour rattraper celui
qui présidait aux destinées du Japon.







CHAPITRE XXII


Un chemin s’achève. 


Un autre s’ouvre.


Le cycle de la vie.


 


Ce soir-là, Ieyasu fit représenter une pièce de nô pour
fêter l’anéantissement du complot d’assassinat. Il dîna de bouillie de riz et
de légumes, son menu préféré. Honda prit autant de plaisir que son maître à
partager ces mets sans prétention mais Ieyasu remarqua que les autres n’appréciaient
guère la simplicité culinaire. Toyama en particulier fit la moue devant la
chère et parut se forcer. Ieyasu s’était d’ores et déjà forgé son opinion sur
lui : Toyama avait beau être issu d’une ancienne famille, c’était un
imbécile. Trop bête pour être laissé à la tête d’un fief aussi lucratif. Il
serait invité à échanger son actuel domaine contre un autre, dix fois plus
petit, sur l’île de Shikoku. S’il déclinait l’offre, on l’inviterait alors à se
pourfendre la panse et cette seconde invitation serait obligatoire. Dans un cas
comme dans l’autre, Toyama disparaîtrait de la capitale et de la vie nationale.


Plusieurs flacons de saké avaient mis Ieyasu d’assez belle
humeur pour décider de participer aux kyogen, qui servent d’intermèdes
comiques entre les scènes de nô.


Ieyasu choisit Kane no kane, un kyogen inspiré
par l’amour des Japonais pour les jeux de mots. Un seigneur désireux de
connaître le cours de l’argent (kane) dans sa ville envoie son intendant
se renseigner. L’intendant comprend de travers et croit que son seigneur veut
en apprendre plus long sur les cloches (kane). À son retour, l’intendant
discute avec son maître et l’humour naît du quiproquo qui se développe quand l’un
parle d’argent et l’autre de cloches.


Ieyasu prit le rôle de l’intendant, qui lui permettrait de
déclencher un maximum de rires : comme c’est souvent le cas des kyogen,
celui-ci était un brin subversif par rapport à l’autorité, et le pompeux
seigneur de l’histoire faisait les frais de la plupart des plaisanteries. Ieyasu
fut sidéré quand Honda se proposa pour jouer le seigneur : il avait beau
côtoyer son vieux compagnon depuis des dizaines d’années, jamais il ne l’avait
vu participer à un nô.


— Voilà un talent que je ne te connaissais pas, Honda !


Le vieux guerrier lui lança un regard noir puis faillit
rougir.


— Je prends des leçons depuis quelque temps, avoua-t-il
d’un ton bourru.


— Voilà une surprise !


Honda fixa le sol d’un air gêné, lui qui avait fait face aux
charges des hordes de samouraïs ennemis et s’était ri du danger.


— J’ai pris des leçons en secret, concéda-t-il. Nous
sommes en temps de paix. Il nous reste bien un gros problème à régler,
ajouta-t-il, faisant clairement allusion à l’héritier d’Hideyoshi toujours
campé sur ses positions au château d’Osaka, mais en attendant le jour où vous
déciderez d’éliminer cette menace, un vieux guerrier comme moi s’est demandé
comment trouver sa place dans la nouvelle société que vous bâtissez. Alors je
me suis dit que j’allais commencer par le nô.


Ieyasu fit signe à Honda de le rejoindre. À la différence du
nô, le kyogen ne nécessite ni masques ni costumes élaborés, et les deux
hommes se contentèrent de se lever et de prendre place dans l’espace carré
illuminé par des torches qui servait de scène. Honda fut maladroit dans ses
répliques et son jeu, mais Ieyasu, en acteur consommé, provoqua les rires avec
les pitreries de l’intendant.


Après le kyogen, le nô reprit. Ieyasu aurait pu y
tenir un rôle mais il préféra s’occuper de verser à boire à Honda, fier de voir
ce vieux cheval de guerre tenter de s’adapter à l’ordre nouveau.


Sur scène se déroulait un grand ballet de mouvements, mis en
valeur par la musique et les somptueux costumes, les masques et les éventails
des acteurs. Quand le spectacle fut terminé, Ieyasu décida qu’était venu le moment
de voir les têtes.


Des samouraïs apportèrent deux planches à pic. C’étaient des
planches laquées de belle facture, munies au centre d’un pic métallique sur
lequel était fichée une tête tranchée. On portait les têtes avec un himoga-tana,
une dague passée dans le chignon surmontant la tête coupée, qui formait une
anse commode.


Les têtes furent placées devant Ieyasu, qui les examina l’une
après l’autre.


— Lui, c’était Niiya. Il a les yeux ouverts, intéressant.
Il était un magnifique tireur, alors c’est naturel, je suppose, qu’il veuille
se servir de sa vue acérée pour le guider vers l’existence suivante. Comment
est-il mort ? demanda Ieyasu au samouraï porteur de cette tête.


Ieyasu ne se renseignait pas sur la cause de la mort, sachant
que Niiya avait été autorisé à se faire seppuku, mais sur son attitude
pendant le suicide.


— Très bien, Ieyasu-sama. Niiya-san s’est fait deux
larges entailles dans le ventre avant de me permettre de lui trancher la tête. Il
a eu une belle mort courageuse.


— Un tireur d’une telle excellence ! Quel dommage
qu’il ait dû mourir !


Ieyasu porta alors son attention sur la seconde tête.


Le chef tranché de Yoshida était d’un gris de cendre mais il
en émanait une odeur douce et fumée.


— Yoshida-san a brûlé de l’encens pour s’imprégner les
cheveux de fumée ? s’enquit Ieyasu, intrigué.


— Pas en notre présence, Ieyasu-sama. Dès qu’il
a reçu votre ordre de se faire seppuku, il s’est employé à l’exécuter
avec célérité.


Ieyasu hocha la tête et déclara à l’intention de ses
compagnons de banquet :


— Toujours efficace ! Voilà un homme qui avait une
trop grande ambition, mais des talents à la mesure de ses désirs. Il avait
conçu un plan très astucieux qu’il a appliqué avec succès, initialement. Une
chance pour moi que le karma de Yoshida l’ait amené à croiser le rônin
Matsuyama Kaze ! N’empêche que Yoshida a prouvé sa prévoyance et son
efficacité jusque dans la mort : il savait, quand Niiya est parti
assassiner Honda-san, que l’échec était possible et que le complot pouvait être
percé à jour. Il s’est donc parfumé les cheveux à la fumée d’encens, au cas où
le sort lui serait funeste. En conséquence de quoi sa tête est correctement
apprêtée. Un exemple d’efficacité qui peut servir de leçon à vous tous ! conclut-il
en regardant ses invités.


Pendant qu’Ieyasu considérait les têtes tranchées, Kaze et Kiku-chan
s’installaient au chaud dans la paille d’une grange. D’ordinaire, Kaze dormait
à la belle étoile par beau temps, mais le fait de voyager avec la jeune fille
allait le contraindre à introduire de nombreux changements dans son mode de vie,
il s’en rendait compte. À commencer par la nécessité de trouver un abri pour la
nuit quand c’était possible.


Kaze et la fillette avaient emprunté le Tokaido en direction
de l’ouest jusqu’à la sortie des faubourgs d’Edo. Ensuite, soucieux d’éviter de
rencontrer des hommes d’Okubo ou de Yoshida voulant venger la mort de leurs
maîtres, le rônin avait pris une route secondaire et marché jusque tard dans la
nuit, partageant des boulettes de riz grillé avec la petite tout en cheminant.


Kika-chan était visiblement épuisée mais ne se
plaignait pas : chaque pas l’éloignait un peu plus des horreurs du Petite
Fleur.


Kaze aurait pu continuer mais, voyant que sa compagne n’en
pouvait plus, il avait trouvé un paysan accommodant qui leur avait permis de s’abriter
dans la grange. Entourés de bêtes et de foin odorant, Kaze et la fillette se
couchèrent et s’endormirent presque aussitôt.


Kaze n’aurait su dire depuis combien de temps il sommeillait
quand la dame lui était apparue en rêve. Il n’en fut ni perturbé ni surpris car
c’est ainsi que les Japonais parlaient aux morts. Cette rencontre semblait d’ailleurs
presque normale, dans la mesure où, lors des précédentes, il avait vu la
défunte dame sous la forme fantomatique d’un obake sans visage.


Dans le rêve, la dame descendit du ciel avec une traîne de
nuages bleus en volutes, vêtue de son plus beau kimono orné d’un vol de grues à
tête rouge traversant la nue argentée d’un ciel soyeux. Les majestueux oiseaux
battaient l’air de leurs ailes blanches et faisaient moutonner les nuages, dont
Kaze ne savait pas s’ils étaient peints sur le kimono ou accrochés à la dame.


Kaze s’inclina quand la dame s’approcha de lui. Lorsqu’il se
redressa, il constata avec plaisir qu’elle était aussi belle et sereine que
dans son souvenir. Et elle lui souriait. Elle n’était plus sans visage !


— Alors, vous savez ? s’enquit Kaze.


Elle confirma du chef.


— Votre fille est avec moi. Elle… bon, elle a subi bien
des épreuves, ma dame. Je ne sais pas quel genre de vie je vais pouvoir lui
organiser. J’avais toujours imaginé qu’une fois que je l’aurais retrouvée, je
dénicherais des personnes de votre parenté qui pourraient s’occuper d’elle. Cela
reste une possibilité mais en attendant, il faut qu’elle reste avec moi. Ce n’est
pas une vie facile car je suis constamment sur les routes et j’ignore quels dangers
me guettent. Okubo n’était guère aimé de son clan mais ses vassaux mettront un
point d’honneur à me traquer pour me tuer. Et lorsque les hommes du clan de
Yoshida et Niiya apprendront comment j’ai contribué à précipiter leur chute, ils
voudront se venger aussi. En outre, ma dame, je ne sais pas m’occuper d’un
enfant, surtout d’une fille. Dans mon ancienne vie, j’avais une épouse et des
domestiques qui se chargeaient des enfants. Aujourd’hui, je n’ai personne et, franchement,
ma dame, maintenant que votre fille est libre, je me demande si je suis
vraiment celui qu’il lui faut.


La dame continuait de regarder Kaze, amusée, et son sourire
s’élargissait.


Il soupira :


— Très bien. Je vois que vous êtes décidée à ce que la
petite reste avec moi. Je ferai de mon mieux, ma dame, mais je ne suis pas sûr
que ce « mieux » soit aussi celui de la fillette. Shikata ga nai. On
n’y peut rien, je suppose ! Mais dites-moi, ma dame, êtes-vous heureuse ?
Puis-je aller dans votre temple funéraire reprendre mon wakizashi, mon
sabre court, gardien de l’honneur d’un samouraï ? Mon honneur m’appartient-il
de nouveau ?


La dame sourit et acquiesça. Le sourire toujours aux lèvres,
elle remonta vers le firmament. Kaze la regarda s’élever dans le ciel nuageux
et diminuer jusqu’à disparaître complètement.


Kaze allait sombrer dans un sommeil dépourvu de pensées
quand, soudain, il sentit à nouveau la présence de la dame à côté de lui – son
corps, cependant, tout près du sien, cette fois. Interloqué, Kaze demanda :


— Y a-t-il autre chose ?


La dame du rêve regardait Kaze mais ne souriait plus. Il ne
comprenait pas pourquoi son fantôme venait envahir ses songes une seconde fois.


— Que voulez-vous, ma dame ?


Le fantôme de la dame se pencha et se pressa contre le torse
de Kaze. Il en fut si surpris qu’il tressaillit. Et puis l’obake eut un
geste qui fit comprendre à Kaze qu’il ne rêvait pas : elle glissa une
petite main dans son kimono et toucha sa chair nue. Quels que soient les
sentiments que Kaze nourrissait pour elle, la dame demeurait l’épouse de son
seigneur et Kaze ne pouvait l’imaginer agissant de la sorte, même dans la mort.
Il ouvrit brusquement les yeux et vit Kiku-chan blottie contre lui, la
main à l’intérieur de son kimono. Elle ne dormait pas et le regardait
attentivement, comme si elle attendait un signe.


— Que faites-vous ? s’exclama Kaze, saisissant
rudement le bras de la petite pour le rejeter loin de son torse.


Kiku-chan affichait un air d’incompréhension totale
et semblait souffrir.


— Vous me faites mal au bras !


Kaze desserra sa poigne. Kiku-chan pleurait, ses
larmes brûlantes roulaient sur le kimono de Kaze. Il hésita un moment et puis, au
lieu de l’écarter, il l’approcha de lui, l’enveloppa de ses bras et la
réconforta.


— Ne pleurez pas, Kiku-chan, fit-il gentiment. Vous
venez d’un endroit où l’on vous a appris certaines choses pour contenter les
hommes mais je ne veux pas que vous en fassiez autant avec moi. Il n’y a aucun
mal à ces gestes-là quand ce sont des hommes et des femmes qui les échangent, mais
c’est mal qu’un adulte profite d’un enfant.


« Vous avez dû vivre un vrai cauchemar ces dernières
années ! Je ne peux rien faire pour les effacer. Ou pour vous rendre l’existence
heureuse que vous avez jadis goûtée au château, auprès de votre mère et de
votre père. Je peux juste m’occuper de l’ici et maintenant, et encore : le
présent est incertain. J’ignore ce que l’avenir nous apportera mais il
comprendra sans doute des errances, des épreuves, voire du danger. C’est notre
karma. Mais à compter de ce jour, nos destins sont liés et je ferai de mon
mieux pour veiller à ce que vous soyez protégée et en sûreté.


« Votre mère m’avait envoyé à votre recherche. Il m’a
fallu près de trois ans pour vous retrouver et chaque seconde de ces années m’inspire
du regret, à cause de tous les malheurs que vous avez dû endurer pendant ce
temps-là. Mais sachez que je vous chérirai et vous protégerai quoi qu’il arrive.
Comprenez-vous ? Vous avez ma parole d’honneur. Vous n’avez pas besoin de
faire des choses pour me plaire comme on vous l’a appris. Vous comprenez,
Kiku-chan ? Je suis là pour vous protéger, envers et contre tout. C’était
le souhait de votre mère, c’est le mien aussi.


L’enfant leva les yeux vers Kaze. Dans la pénombre de la
grange éclairée par le clair de lune qui filtrait entre les planches des murs, Kaze
lut la confusion, l’incertitude et l’appréhension sur sa frimousse. Mais l’espoir
aussi.


FIN







 


NOTE DE L’AUTEUR


Ce livre, troisième tome d’une trilogie, peut aussi se lire
seul, comme les deux précédents. Mon but était cependant que ces trois volumes
forment une seule fresque narrative pour qui voudrait tous les lire. L’action
se déroule sur une période relativement courte qui va de la fin de l’été au
début de l’automne 1603.


Ce troisième tome, à l’instar des deux premiers, m’a été
inspiré par une expérience que j’ai eue au Japon. Lors de mon premier séjour à
Tokyo, durant l’hiver 1975, tous les soirs les rues grouillaient de monouri
– les marchands ambulants. Ceux-ci semblent, hélas, en voie de disparition
à l’heure actuelle, bien qu’il reste encore quelques âmes bien trempées qui
gagnent leur vie de la même façon que leurs ancêtres du temps des Tokugawa. J’ai
d’ailleurs lu que l’existence de camelots dès l’époque Heian (794-1185) est
attestée par certains documents.


Les camelots vendaient des nourritures de toutes sortes et
offraient du divertissement. Mon préféré était le vendeur de patates douces
cuites au four. Je n’ai jamais réussi à déguster la pulpe fumante de ce légume
sans me brûler, mais c’était un de mes grands plaisirs les soirs d’hiver glacés.
Un autre de mes favoris était le fabricant de bonbons : avec des morceaux
de sucre coloré il façonnait des dragons et des licornes. C’était plus du spectacle
que de la confiserie, car ses créations étaient trop belles pour qu’on les
mange. J’ai même un jour vu un kamishi-bai, un conteur qui se sert de
marionnettes en papier.


À l’époque de mes premiers voyages à Tokyo, les camelots
étaient si présents partout qu’ils se fondaient presque dans le décor. J’en ai
donc conçu l’idée qu’un vendeur ambulant pourrait parcourir la ville tout en
restant relativement invisible. Je me suis arrangé pour que Kaze profite de cet
avantage dans ce tome-ci.


J’ai également mis en scène Tokugawa Ieyasu, de loin la plus
importante figure de l’histoire japonaise, même si ce n’est pas, à mon sens, la
plus fascinante. Hideyoshi, Nobunaga, Takeda Shingen et quantité d’autres me
semblent des personnages plus hauts en couleur qu’ Ieyasu, mais leurs dynasties,
en raison même de leur originalité, ne réussirent pas à se perpétuer ou à
triompher de leurs adversaires. Finalement, la tortue l’emporte peut-être sur
le lièvre, du moins pour ce qui est d’asseoir un pouvoir : le shogunat
Tokugawa a duré plus de deux cent cinquante ans !


Certains lecteurs s’étonneront peut-être que je n’aie pas
mentionné Yoshiwara, le fameux quartier des bordels de l’ancienne Edo. En
réalité, Yoshiwara n’apparut que plusieurs décennies après 1603 ; ce n’était
encore qu’un marécage au moment de l’action de ce livre. D’autres seront
peut-être surpris par la référence au tabac, car les Edokko étaient de
gros fumeurs, comme le sont encore les Japonais contemporains. Or, Ieyasu
exécrait le tabac et, tel le roi Jacques Ier d’Angleterre, il
tenta de l’interdire dans les premières années de son règne. Sans plus de
succès d’ailleurs que le roi des Anglais…


Comme toujours, je me suis efforcé à autant de précision que
le permettaient mes recherches et mes capacités, tout en conservant mon
intention première, qui était de divertir. Je présente mes excuses aux
véritables experts de la période d’Edo pour les libertés que j’ai prises afin
de conter mon histoire, et pour les erreurs que j’ai pu commettre par
inadvertance.
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[1] Le costume ninja se compose de quatre morceaux
de tissu noir : l’un se drape en veste serrée autour de la poitrine et des
bras, maintenue par une ceinture ; deux autres s’enroulent autour des
jambes et s’attachent à la taille ; le dernier enveloppe la tête de façon
à ne laisser apparaître que les yeux. (N. d. T.)
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