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Sa vie fut marquée par une foi constante, 


un cœur aimant, un esprit généreux 


et un merveilleux sens de l’aventure. 


Mais elle s’est éteinte beaucoup trop tôt.


Il nous manque.














NOTE DE L’AUTEUR


L’idée de cette trilogie a germé alors que je me trouvais
dans une ferme japonaise du XVIIe siècle, au jardin Sankei-en de
Yokohama. Assis en train de siroter une tasse de thé vert fumant, je m’émerveillais
à la vue d’un plancher poli comme du verre par tous les pieds nus qui l’avaient
foulé au cours des siècles. Je me pris à songer : dans les œuvres de
fiction sur le Japon ancien, les habitants de ces vieux murs n’étaient souvent
que les figurants d’un plus grand spectacle, telle la lutte entre les
prétendants au shogunat. Ces gens-là avaient pourtant eux aussi des histoires à
conter et je décidai alors d’en narrer quelques-unes au moins, à travers un
roman à suspense formant une trilogie.


Mes acteurs étant ainsi choisis, j’ai ensuite dû décider de
l’époque à laquelle se déroulerait l’action. L’an 1603 est aussi familier à la
plupart des Japonais que 1776 l’est aux Américains : c’est en effet en
1603 que Tokugawa Ieyasu se proclama shogun du Japon et cette année marqua un
tournant dans l’histoire du pays. Pendant les deux cent cinquante années qui
suivirent, la culture, la politique et l’ordre social furent régis par la main
de fer du shogunat des Tokugawa. De nombreux ouvrages documentaires ou de
fiction ont dépeint cette période, mais c’était la charnière de l’histoire qui
m’intéressait : ce bref moment où une nation entière vécut un grand changement
en profondeur, avant que le shogunat Tokugawa n’eût fini d’étirer ses
tentacules jusqu’au moindre aspect de la vie des Japonais.


Mon intention en écrivant cette trilogie était d’offrir un
divertissement. J’ai tenté de dépeindre la vie au Japon en 1603 avec autant d’exactitude
que je le pouvais, tout en prenant les quelques libertés qu’imposent manifestement
les nécessités de la fiction.


Par exemple, s’il fallait traduire littéralement le japonais
parlé au XVIIe siècle, il paraîtrait tout aussi guindé et bizarre à
nos oreilles modernes que l’anglais de ce temps-là. En outre, le japonais en
usage à la cour était fortement cadencé et déclamé à très haute voix, ce qui
serait vite pénible à lire à longueur de pages. J’ai donc utilisé une forme de
dialogue moderne que j’ai tenté d’agrémenter avec une pincée de langue ancienne.


J’espère que ces concessions au récit ne seront pas causes d’anachronismes
et n’offenseront pas les spécialistes qui possèdent de cette période une
connaissance de loin supérieure à la mienne.







CHAPITRE PREMIER


Brume profonde se cache dans les montagnes. 


Un lapin se terre sous l’humidité.


 


Japon, en la seizième année du règne 


de l’empereur Go-Yozei (1603)


 


— Es-tu prêt à mourir ?


Le visage du jeune samouraï était un masque de colère et de
la salive gicla de ses lèvres tandis qu’il lançait ce défi. Trois des quatre
autres passagers du petit bateau s’agrippaient aux plats-bords, courbés sous l’assaut
des paroles du guerrier. Le quatrième, cible de la fureur du samouraï, restait
calmement assis à l’arrière, près du rameur qui avait cessé de pagayer quand le
ton avait monté.


— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Je
suis un disciple de l’école de Yagyu et je t’ai lancé un défi.


Avant de répondre, l’homme à l’imposante musculature assis à
la poupe du bateau prit le temps d’essuyer avec la manche de son kimono un
postillon qui avait atterri sur le dos de sa main. Il avait dans l’autre main
un katana, le sabre des samouraïs, dans un fourreau noir tout simple. C’était
manifestement un samouraï, mais il n’avait pas la tête rasée qu’arboraient généralement
ses confrères et on reconnaissait chez lui l’allure d’un rônin, un samouraï
sans maître qui va sur les routes en cherchant à louer ses services.


Quelques instants plus tôt, cinq personnes s’étaient
regroupées au bord de la rivière pour se faire transporter par le passeur :
deux samouraïs, deux paysans et un marchand, que leur commun désir de traverser
le cours d’eau avait rassemblés. Au lieu de se présenter poliment à son aîné, le
jeune samouraï s’était aussitôt mis à parler de sa formation au style de combat
Yagyu et de ses prouesses au sabre. Les paysans et le marchand l’avaient d’abord
trouvé intéressant, car l’habileté à manier une lame est appréciée plus que
toute autre chose dans une culture guerrière. Mais à peine embarqué pour la traversée,
le jeune homme n’avait cessé de se vanter tant et plus de ses exploits, demandant
à l’autre samouraï de confirmer que l’école d’escrime Yagyu était bien la
meilleure du pays. Voyant que son aîné restait muet, le jeune homme s’était
énervé, prenant ce silence pour un jugement sur son école et sur ses talents de
sabreur. Debout à la proue de la barque à fond plat, le jeune samouraï faisait
face au plus vieux, la main sur la garde d’un des deux sabres glissés dans sa
large ceinture.


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Es-tu prêt à mourir ?
hurlait-il.


L’autre guerrier considérait pensivement ce samouraï
agressif. Ses sourcils noirs et épais se rapprochèrent, creusant un sillon au
milieu.


— Un vrai samouraï est toujours prêt à mourir, répondit-il,
mais j’appartiens à une tout autre école. Comme Tsukahara Bokuden, je suis de l’école
« Sans sabre », qui est à même de vaincre un homme de ton tempérament,
j’en suis certain.


— « Sans sabre » ? répéta le blanc-bec. Mais
c’est ridicule ! Comment un samouraï peut-il se battre sans sabre ? Ah
là, tu m’as poussé au-delà des bornes de la tolérance ! J’exige que cette
impudente insulte soit lavée dans le sang. Je te défie en duel.


— D’accord, répondit l’aîné, désignant un îlot au
milieu de la rivière : Batelier, arrêtez-vous là. C’est un bon endroit
pour un duel.


Opinant du bonnet mais la peur au ventre, le passeur dirigea
sa barque vers l’île. Debout à la poupe, il faisait avancer le bateau et le
dirigeait avec un unique aviron à usage de godille, qui imprimait un sillage à
la manière d’une queue de poisson. Quand la barque heurta le rivage, le jeune
homme sauta et atterrit sur le sable. Il dégaina aussitôt son katana, fît
quelques pas en courant et se planta sur l’île dans une attitude agressive, les
deux mains sur la garde et la lame dans la position « qui vise l’œil ».


— Allez, descends ! cria-t-il au samouraï sur le
bateau. Voyons un peu si cette ridicule école « Sans sabre » peut
vaincre un disciple du Yagyu !


L’interpellé se leva calmement et tendit son arme au batelier :


— Tiens, garde-moi ça.


Le passeur tendit une main maladroite pour attraper le sabre
et, ce faisant, lâcha sa rame. Avant que celle-ci ait pu tomber au fond de la
barque avec fracas, le samouraï s’en saisit, la sortit du tolet qui la
maintenait en place, et il s’en servit pour éloigner le bateau de l’île.


— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? cria le jeune.


— Je te vaincs grâce à l’école « Sans sabre ».
Si tu t’étais vraiment formé auprès des Yagyu, tu saurais que l’art du sabre ne
consiste pas seulement à mettre fin à la vie des gens ; il développe aussi
bien d’autres facultés, y compris celles de l’esprit. Maintenant, en raison de
ta stupidité, je peux poursuivre mon voyage sans avoir eu à manier le sabre et
en ayant du même coup éliminé le désagrément d’un pénible personnage.


Le jeune samouraï n’eut pas le temps de gagner le rivage de
l’île que déjà l’embarcation s’écartait, emportée par le courant.


— Je crois qu’un bon bain froid sera un excellent
entraînement pour toi ! lança l’aîné au jeune homme qui s’était mis à
courir sur la grève. Comme le seau d’eau froide qui éteint les ardeurs des
chiens amoureux, une dose de ce remède sera bénéfique à un jeune homme trop
imbu de sa personne pour son propre bien et pour celui des autres !


La rivière aux flots rapides éloignait le bateau de l’île à
une vitesse croissante et le jeune homme n’était pas encore parvenu à l’ultime
pointe de l’îlot que la barque était déjà largement hors d’atteinte. Trop
furieux pour parler, il sautait et trépignait de rage, les pieds dans l’eau
jusqu’aux chevilles, brandissant son sabre tout en regardant le bateau lui
échapper. Et il entendit cette chose qui est la hantise des samouraïs pris au
piège de leur importance et de leur honneur : les rires moqueurs des
occupants du bac.


*


Maintes pensées occupaient l’esprit de Jiro, le marchand de
charbon de bois, mais pas celle de la mort. Il était en retard et ses clients
habituels allaient le réprimander s’ils étaient obligés d’alimenter leur hibachi
avec des branches et des brindilles pour chauffer l’eau de leur thé matinal.
Pis encore, si l’on venait à manquer de charbon à la maison du seigneur, Jiro
serait battu s’il n’était pas là à temps pour en fournir. Le seigneur n’était
pas plus patient que compréhensif. Plusieurs villageois avaient tâté du gourdin
de ses domestiques et Jiro ne brûlait pas d’envie d’être de leur nombre.


Tenace, la brume alentour s’accrochait aux plis du terrain
accidenté qui modelaient les ravins et les vallées des montagnes environnantes.
Un voile de blancheur flottait bas sur la terre, percé çà et là par des pins
noirs tourmentés et des cèdres tirant sur le rouge. On eût dit quelque
énigmatique calligraphie des dieux, un message inscrit sur un papier argenté et
mouvant.


Le soleil était levé depuis une demi-heure déjà mais ses
rayons n’avaient pas encore pénétré jusqu’au fond de la vallée encaissée. Dans
la pénombre bleue de cette aube prolongée, Jiro avançait à pas silencieux sur
un étroit sentier. Il se fiait autant à l’habitude et à l’instinct qu’à ses
yeux pour trouver son chemin.


Il portait sur le dos un énorme panier tressé, rempli de
charbon de bois. Le panier était suspendu à ses épaules par des cordes de
graminées tressées et rembourrées avec des chiffons déchirés. Le fardeau était
aussi attaché à un bandeau pour le stabiliser et en alléger un peu le poids. Jiro
était nu, hormis un pagne d’étoffe tissée à la main, mais de courir ainsi
chargé le faisait transpirer en dépit du froid des montagnes et du petit matin.


Clac, clac, clac… Ses pieds nus sous la carapace de cals
durcis accumulés au cours de cinquante années de vie claquaient sur la boue du
sentier et battaient la mesure d’un rythme doux qui allait bien avec la
démarche déhanchée de Jiro. Il se servait des oscillations de son lourd panier
pour descendre le chemin, faisant peser le poids tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
usant de ses longues années d’expérience pour savoir profiter des forces
pendulaires du mouvement plutôt que de s’y opposer. Une vraie métaphore de l’attitude
de Jiro face à la vie ; on apprenait aux enfants japonais que le bambou
est capable d’essuyer une tempête qui briserait un grand arbre rigide et on
leur recommandait de suivre un tel exemple.


Jiro allait bon train. Finalement, il ne serait peut-être
pas en retard.


Il se mit à préparer un discours dans sa tête. Il était
taciturne de nature, mais le métier de charbonnier qu’il exerçait
occasionnellement dans le petit village de Suzaka l’obligeait à parler avec ses
clients. C’était parfois ce qu’il y avait de plus difficile pour lui dans son
petit commerce, parce que les mots ne lui venaient pas facilement a l’esprit ou
sur la langue. Il cultivait la terre quand il ne vendait pas de charbon de bois,
et il préférait de beaucoup la vie agricole à celle du négoce.


Lorsqu’il travaillait la terre, il pouvait passer des jours
entiers sans émettre un son, si ce n’est un grognement de temps en temps en
enfonçant sa houe dans un coin de sol particulièrement rebelle. Les tendres
pousses vertes ne demandaient qu’une main délicate, du soleil et de l’eau pour
répondre en prodiguant leurs dons généreux et l’on n’avait nul besoin de mots
onctueux pour les faire pousser. Les inflexions rauques du langage humain
effrayaient les oiseaux et les lapins, et le silence de Jiro lui permettait d’aller
et venir dans leur monde sans les interrompre ou presque. Alors que si quelqu’un
parlait, Jiro ne pouvait pas écouter le froissement subtil des herbes hautes
ployées par une brise qui forcit ou la musique mousseuse d’une source voisine. Avec
tant de régals offerts à son oreille, Jiro n’avait pas de mal à se taire.


Étant si porté au silence, Jiro s’émerveillait toujours à la
pensée qu’il avait réussi à épouser Yuko. En réalité, son mariage avait été
arrangé presque sans paroles, du moins de la part de Jiro. Sa mère était morte
un an après qu’il eut perdu son père. Jiro étant alors adolescent, les
anciennes du village avaient décidé de lui trouver une épouse. L’homme et la
femme formaient une unité de travail dans les hameaux où l’on vivait de l’agriculture
et c’était un principe acquis qu’il aurait besoin d’une femme, même s’il ne
prenait lui-même aucune initiative dans ce sens. Dans une famille cultivée, le
mariage aurait été arrangé par des intermédiaires, avec la gamme complète des
allusions subtiles, de la rencontre « fortuite » et de l’intervention
de marieuses officielles, mais, dans la vie fruste du village, cela se passait
de façon plus directe, pendant que les anciennes tressaient des sandales de
paille, toutes assises ensemble.


On prenait une poignée de paille qu’on tordait pour en faire
un écheveau qui était alors tressé avec d’autres, formant la base brute d’une
sandale. De la corde ou des chiffons servaient ensuite à confectionner des
lanières. Il en résultait une chaussure étonnamment durable et confortable malgré
son allure fruste, fruit du travail commun des aînées du village. Cette entreprise
communautaire produisait un objet utile mais remplissait aussi une fonction
plus importante, puisqu’elle était l’occasion naturelle de réunir des femmes
qui exerçaient une influence considérable dans le village.


— Qui allons-nous trouver pour Jiro ? lança de but
en blanc une des aînées du village en attrapant une poignée de paille.


— Il n’y a guère de choix, répondit une autre, répétant
ce que toutes savaient déjà.


— Et la fille du tonnelier ? suggéra une troisième,
avançant le nom d’une éventuelle candidate.


— C’est une catin ! rétorqua Grand-mère aînée, la
plus âgée des matriarches du village. Jiro aura déjà assez de mal comme cela
sans sa mère auprès de lui. N’importe quelle épouse est capable de causer des
ennuis si elle n’a pas une belle-mère à poigne, et cette fille-là ne sera pas
de tout repos, même avec une forte femme pour la guider.


— Et ma fille ? proposa doucement la mère de Yuko.


Cette suggestion stupéfia les autres femmes. Les mains
ratatinées cessèrent de tresser la paille en forme de sandales. Les visages
ridés et brunis par des années passées à trimer au soleil affichaient la
surprise et même le choc.


Jiro n’était pas beau et le lopin de terre de sa famille était
loin d’être le plus grand, il était donc fort surprenant que la mère de Yuko
eût proposé sa fille. Yuko était une des plus jolies filles du petit village, bien
qu’à quinze ans elle eût déjà un peu dépassé l’âge moyen du mariage. On avait
donc naturellement supposé que la mère de Yuko attendait un parti exceptionnel
pour sa petite, qu’elle espérait peut-être même que ce joli brin de fille attirerait
l’œil d’un seigneur ou d’un samouraï, et pourrait devenir la concubine d’un
homme riche.


Les autres femmes du village trouvaient Yuko bien trop
intelligente et trop jolie pour Jiro, et elles le déclarèrent sans ambages. Mais
la mère de Yuko savait le jeune homme très travailleur, elle avait vu de la
bonté et du cœur chez lui. Elle savait que, si Yuko l’épousait, elle ne serait
pas maltraitée et qu’en toute vraisemblance ce serait elle qui porterait la
culotte – c’était plus que probable. Et cela, la mère y tenait parce que, parmi
ses huit enfants, Yuko était sa préférée.


Un beau matin, alors que Jiro s’apprêtait à partir
travailler dans sa rizière, une petite délégation de villageoises se présenta à
la porte de sa hutte pour lui proposer de prendre Yuko pour épouse. Encore en
proie au deuil de ses parents, l’adolescent stupéfait se contenta de respecter
la sagesse collective des aînées et accepta d’un signe de tête. Quelques jours
plus tard, il y eut un modeste repas de noce et tous les villageois festoyèrent
de saké, de tofu et de poisson. Yuko servait elle-même les convives et elle
veilla à ce que chaque invité reparte avec un peu de nourriture enveloppée dans
une grande feuille. Quand tout eut été rangé, elle s’installa dans la hutte de
Jiro et on les considéra provisoirement comme mariés, en attendant la naissance
de leur premier enfant.


Yuko était intelligente mais guère loquace non plus, de
sorte que Jiro et elle s’entendaient très bien. La communion qu’ils avaient
dans le silence leur permit d’évoluer ensemble, passant de l’étape d’adaptation
un peu gênée à l’éveil de la flamme sexuelle, puis à l’amour et à l’amitié. Les
aînées du village en vinrent bientôt à considérer avec un orgueil possessif le
lien matrimonial forgé par ce couple, symbole de leurs compétences de marieuses
– en oubliant même leur scepticisme initial à propos de cette alliance entre la
jolie fille et le paysan gauche.


C’est Yuko qui eut l’idée de monter la petite affaire de
charbon de bois en plus des travaux agricoles. Yuko avait toujours eu la tête
bien faite : avant que Jiro ne se lance dans son négoce, les gens du
village de Suzaka étaient obligés de monter loin dans la montagne pour chercher
eux-mêmes des charbonniers. Les femmes s’en plaignaient constamment entre elles
et Yuko sut voir dans ces plaintes une occasion. Elle décida que, s’ils prenaient
une petite marge, ils pourraient réaliser un coquet bénéfice, sans que les
villageois aient pour autant l’impression que Jiro et elle étaient devenus d’avides
marchands.


Jiro se crut d’abord incapable d’assurer ce petit négoce. Il
était assez fort et résistant pour aller dans la montagne chercher le charbon, certes,
mais pour le vendre, c’était une autre affaire. Il y avait d’abord la criée, il
fallait parcourir le village avec son panier en psalmodiant : « Charbon !
Le bon charbon ! » De fait, cette partie-là ne gênait pas trop Jiro, car
elle ne s’adressait à personne en particulier. Mais ensuite, il fallait se
lancer dans de vraies conversations. Quand une femme l’entendait, elle sortait
de sa hutte avec un panier ou un seau pour prendre du charbon, mais elle ne
cherchait pas que de la marchandise, elle voulait aussi du divertissement.


Une ménagère attendait de n’importe quel camelot de village
un rituel de salutations polies et de menus bavardages. C’était le temps fort
de sa journée, l’occasion d’apprendre les dernières nouvelles et les cancans. Sur
ce terrain-là, Jiro se sentait incapable et maladroit, bien que ses clients
soient des voisins de toujours. Pourtant, grâce au soutien patient de Yuko qui
l’initiait à l’art du bavardage, Jiro parvint à assurer le modeste succès de
leur petite affaire et ses déplacements périodiques dans la montagne devinrent
une composante naturelle du rythme de vie, au même titre que les pluies de
printemps, les semailles, la récolte et les neiges hivernales.


Yuko mourut en couches alors qu’elle tentait de donner le
jour à leur premier fils, qui succomba lui aussi. Selon la coutume du village, Yuko
n’était pas vraiment considérée comme l’épouse de Jiro avant de lui avoir donné
un enfant, mais la peine du jeune homme n’en fut pas allégée pour autant. À la
surprise générale, Jiro se rebella contre toutes les tentatives des
villageoises pour lui trouver une seconde femme. Il ne voulait pas plier tel le
bambou devant la sagesse collective. Il était incapable de dire pourquoi il
repoussait les efforts des marieuses, il ne se l’expliquait d’ailleurs pas
lui-même, mais dans son cœur il aimait et chérissait le souvenir de Yuko et ne
pouvait concevoir de la remplacer.


Aussi resta-t-il seul pendant vingt-cinq ans. Et bien qu’il
n’ait jamais su s’exprimer aussi facilement que lorsqu’il était sous la tutelle
de Yuko, il poursuivit son négoce de charbonnier à côté du travail de sa
modeste ferme. Le supplément de revenus, généralement sous forme de riz plus
que d’argent, lui était utile car il lui permettait d’acheter ces choses qui
sont d’ordinaire confectionnées par l’épouse et les enfants. Jiro savait que, s’il
n’était pas resté le seul charbonnier du village, son affaire aurait sûrement
pâti de ses piètres aptitudes à la conversation, mais personne n’avait manifesté
le désir de se charger de cette tâche lourde et parfois dangereuse.


Ce matin-là, il était inquiet parce qu’il allait devoir
débiter un petit discours à ses clientes et que celles-ci le submergeraient
sans doute sous un torrent d’insultes et de propos furieux. Or il était obligé
d’augmenter ses prix.


La veille, il était parti dans la montagne pour s’approvisionner
auprès d’un de ces solitaires qui fabriquaient le charbon de bois et, pour une
fois, Jiro aurait aimé avoir du bagout quand son fournisseur l’avait informé
que le prix du charbon avait doublé à cause du danger que représentaient les
bandits de Patron Kuemon.


Au lieu de formuler des protestations cohérentes, Jiro avait
juste été capable de grimacer et de fixer le fabricant de charbon de bois avec
un air de reproche muet. Il était finalement parvenu à bafouiller :


— C’est trop cher ! Je vais l’acheter à quelqu’un
d’autre.


— Il n’y a personne d’autre ! avait lâché le
charbonnier d’un ton neutre. Kintaro a été tué la semaine dernière et je suis
le seul de la contrée à fabriquer du charbon de bois.


La nouvelle avait surpris Jiro :


— Tué ?


— Les bandits voulaient du sel et du miso[1], et Kintaro a dû
leur résister, je suppose. Il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu qu’il ne
lui restait plus beaucoup de sel et il a dû penser que, s’il le donnait aux
brigands, il n’aurait plus de quoi faire les offrandes de sel et de saké au
dieu du fourneau quand il fabriquerait son charbon. Baka ! L’abruti !
Quand ils viennent me demander des choses, moi, je leur donne, c’est tout. On
peut toujours racheter du sel, du miso et du saké mais on n’a qu’une
seule vie, avait conclu le charbonnier en esquissant le signe universel d’impuissance,
les mains tendues, paumes vers le ciel. C’est idiot de leur résister.


— Les choses vont de mal en pis par ici !


— Oui, et on sait pourquoi, avait ajouté le charbonnier,
laissant planer un long silence censé inviter Jiro à poursuivre.


Jiro l’avait ignoré. Il ne faisait pas la conversation, à
moins d’y être obligé par un client, et il n’était pas assez bête pour
critiquer l’administration du district par le nouveau seigneur. Il avait eu
beau chercher d’autres réponses, il n’en avait pas trouvé et il avait fini par
tendre à son interlocuteur un récipient plein de saké fait maison en disant :


— Tiens !


Le charbonnier n’avait pas été surpris de le voir sauter
ainsi, sans transition, de la discussion d’affaires au cadeau. L’un n’allait généralement
pas sans l’autre dans ce ballet compliqué qu’était le commerce japonais, même
si Jiro n’était pas le plus adroit dans ce domaine.


— Merci ! avait dit le charbonnier avec un sourire.
Je sais que tu n’as sans doute pas apporté assez d’argent pour le nouveau tarif.
Je te fais crédit, tu pourras me payer la prochaine fois. Allez, viens te
réchauffer devant le feu ! Tu dois être gelé d’être venu à pied depuis le
village.


Jiro avait accepté l’hospitalité et passé la nuit à boire
avec son compagnon. Le saké était fort et doux, il contenait encore des tas de
grains de riz fermenté qui flottaient dans le liquide. Après des semaines
passées seul dans la montagne à abattre des arbres pour son charbon, l’homme
était volubile. Jiro répondait par des grognements ou des phrases courtes, ce
qui ne gênait pas l’autre. Pour les Japonais, parler n’est pas juste une
question de mots, cela mobilise l’être entier, et, après quelques verres, les
petits bruits et les gestes de Jiro semblaient aussi éloquents que le
charbonnier aurait pu le souhaiter de la part d’un compagnon bavard.


À cause de ces libations, Jiro s’était réveillé plus tard que
prévu. L’aube n’avait pas encore point mais il allait rentrer en retard au
village. Le ciel était noir, les étoiles familières continuaient leur noble
procession à travers les cieux. Jetant un œil au-dessus du sommet du mont
Fukuto, Jiro reconnut les deux étoiles de la constellation des Amants, très
proches l’une de l’autre. Elles s’étaient déjà retrouvées pour leur baiser
annuel qui marque l’automne, pourtant, le temps hésitait toujours à quitter le
rivage de l’été.


Jiro ramassa son panier de charbon de bois à la hâte et paya
son fournisseur avec l’argent qu’il avait apporté. Tout en courant sur le
chemin qui le ramenait au grand croisement et au village, il se creusait la
cervelle pour imaginer la meilleure façon d’expliquer la hausse des tarifs à
ses clients. Jiro continuait à se débattre avec son problème tandis que le
soleil montait dans le ciel et que sa chaleur chassait une partie des brumes
qui traînaient au fond de la vallée, révélant le hagi, le trèfle
arbustif rampant.


Quand Jiro arriva au carrefour, il était si préoccupé qu’il
faillit ne pas remarquer le cadavre et manqua trébucher dessus.


Le corps était étendu sur le flanc, au milieu du carrefour
qui marquait la croisée de quatre chemins. L’un d’eux menait à l’est, au
village de Suzaka, qu’habitait Jiro. Un autre, en direction du nord, sortait de
la contrée et conduisait dans la préfecture d’Uzen et vers les rivières qui se
trouvaient au-delà. Un autre descendait vers le sud, le village d’Higashi et la
préfecture de Rikuzen, tandis que le dernier, sur lequel était engagé Jiro à ce
moment-là, se dirigeait vers l’ouest et grimpait dans la montagne jusqu’au mont
Fukuto.


Le cadavre était celui d’un homme qui pouvait avoir une
trentaine d’années, vêtu d’un kimono brun sur un hakama – un pantalon – gris.
Le costume de quelqu’un qui compte voyager. Il avait les jambes écartées et il
lui manquait une sandale. Celle qui restait accrochée tant bien que mal à un
pied était du genre de celles que chaussent les voyageurs ou les pèlerins.


Il portait un chignon, coiffure qu’affectionnent les
marchands. Son visage exprimait la douleur et ses yeux étaient hermétiquement
clos, comme s’il avait voulu créer sa propre obscurité pour occulter les
ténèbres de la mort.


Il avait une flèche fichée dans le dos. Une tache de sang s’étalait
autour de l’endroit où elle s’était enfoncée, parallèlement au sol et en
direction de la tête de l’homme. La flèche était de belle facture, avec une
hampe droite en bois foncé et sans défaut, terminée par des plumes grises
joliment taillées.


Jiro avait déjà vu pas mal de morts. Certains avaient été
victimes de mort violente. D’ailleurs, on pouvait difficilement échapper au
spectacle de la mort violente quand on vivait dans un pays où trois cents ans
de guerres des clans avaient laissé un lourd héritage. N’empêche qu’il avait
les nerfs secoués de tomber ainsi sur un cadavre tout d’un coup, sans prévenir.


Il s’arrêta brusquement en dérapant et sa lourde hotte de
charbon lui heurta le dos et les épaules. Il se pencha en arrière en un geste
familier qui lui permit à la fois de déposer le panier par terre et de dégager
les cordes des épaules et de la tête. Hésitant, il s’avança vers le corps, y
regardant à deux fois pour s’assurer que l’homme ne respirait pas. Jiro s’accroupit
à côté de lui, le pressa du doigt en disant : « Oï ! Hé
là ! Dites donc ! » Pas un mouvement. Il toucha le visage :
la joue de l’homme était froide et sans vie.


Jiro était contrarié. Découvrir un cadavre un matin où il se
sentait déjà dépassé par des problèmes aussi banals que l’augmentation du prix
du charbon, voilà qui ajoutait à son angoisse ! La sécurité se détériorait
tant dans le district que, bientôt, on ne s’étonnerait plus de trouver des
cadavres au beau milieu du village.


Il devait décider de ce qu’il allait faire. Se contenter d’ignorer
le corps et continuer sa route vers le village serait le meilleur moyen d’éviter
les ennuis, mais les prochains voyageurs qui passeraient par le carrefour
signaleraient le décès et Jiro risquerait alors de se trouver impliqué dans le
meurtre.


S’il le signalait lui-même, il aurait évidemment affaire à
Nagato, le magistrat, ce qui entraînerait davantage de dérangement et de
contrariétés. Jiro risquait même une correction si cette brute se mettait dans
l’idée de lui en administrer une, juste pour le principe. Il soupira.


Soudain, Jiro entendit un bruit derrière lui, sur le chemin
d’Uzen. Il se retourna et aperçut un homme qui avançait vers lui, au débouché d’un
virage, vêtu du kimono et du hakama du voyageur, comme le mort, sauf qu’à
la différence de ce dernier l’inconnu était manifestement un samouraï. Un katana
dans son fourreau négligemment accroché à son épaule, il avait une main posée
sur la garde. La laque noire du fourreau reflétait l’intense soleil du matin et
Jiro était hypnotisé par son éclat.


Dès que l’homme avisa Jiro, ses épais sourcils entrèrent en
collision pour former un pli.


— Nani ? Qu’est-ce qu’il y a ? lança l’homme
en pressant le pas.


L’idée de reprendre son panier effleura un bref instant Jiro
mais il y renonça. Se levant d’un bond, il enjamba souplement le cadavre, prit
ses jambes à son cou et courut jusqu’au village sans se retourner une seule
fois.


Le samouraï s’approcha du corps et s’immobilisa. Il l’examina
quelques minutes, puis il suivit d’un regard pensif le chemin par lequel Jiro
avait prestement disparu.







CHAPITRE II


Singes qui avancent tous en rang. 


Farouche posture martiale.


Ah, les beaux samouraïs !


 


La parade ressemblait plus à la scène comique d’un rouleau
peint qu’à une procession militaire.


En tête venait Ichiro, le chef du village, fatras d’os
anguleux et d’articulations énormes dans un sac de peau jaunissante. Il tenait
son naginata, une sorte de pique garnie d’une large lame, comme un objet
étranger dont il aurait ignoré le maniement. Ichiro était nu, à part un pagne
et des poignets de cuir censés faire office d’armure. Il avait une plaque de
métal accrochée sur le front avec de fines lanières de cuir, qui n’aurait pu le
protéger que face à un adversaire très habile, capable de viser délibérément
cette cible.


Ichiro était suivi de Nagato Takamasu, le magistrat du
district. Sa masse ventripotente tirait sur l’étoffe du kimono bleu et les deux
sabres qui marquaient son état de samouraï pointaient de son corps à la manière
des épines d’un poisson-globe. La grosse bedaine de Nagato tressautait au
rythme de ses dandinements. À une époque où la nourriture était précieuse, la
graisse de Nagato le désignait comme un homme relativement riche et privilégié.


Derrière Nagato avançaient deux gardes. L’un d’eux seulement
portait une lance munie d’un fer, l’autre avait un bambou taillé en pointe, de
fabrication locale. En dehors du pectoral de mailles d’un des gardes – piètre
protection ! –, les deux hommes n’avaient pour toute armure que leur pagne.


Jiro fermait la marche. Bien qu’il fût censé guider le
groupe, on l’avait relégué à l’arrière pour une question de préséance. De sorte
que, chaque fois que Nagato voulait demander à quelle distance se trouvait le
cadavre, le message devait descendre et remonter la colonne par l’intermédiaire
des deux gardes. La conversation tournait à la farce et Jiro pestait en silence
contre la stupidité des militaires.


— À quelle distance est le corps ? demandait
Nagato.


— À quelle distance est le corps ? répétait le
premier garde.


— À quelle distance est le quoi ? questionnait le
deuxième.


— Le corps, le corps, baka !


— Le magistrat Nagato veut savoir quelque chose, transmettait
le deuxième garde à Jiro.


Jiro, qui ne pouvait pas entendre la conversation ainsi
transmise à distance, répondait :


— Hai ! Oui !


— Où est le corps ?


— Au grand croisement, déclarait Jiro, interloqué (pourquoi
Nagato ne se rappelait-il pas ce que Jiro avait raconté en rentrant au village ?).


— C’est au grand croisement, transmit le deuxième garde.


— Qu’est-ce qui est au grand croisement ? interrogea
le premier.


— Le corps, le corps, abruti ! rétorqua le second,
imitant son collègue.


Le premier se retourna et décocha un regard noir au second
avant de s’adresser à Nagato, devant lui :


— Il est au grand croisement, messire.


— Évidemment qu’il est au grand croisement ! cingla
Nagato. Demande-lui donc à quelle distance d’ici !


— À quelle distance d’ici ? fit le premier, relayant
la demande.


— Le corps est à quelle distance du grand croisement ?
transmit le second.


Jiro n’y comprenait plus rien, il répondit :


— Tout droit, juste au grand croisement.


— Il est juste à droite du grand croisement, lança le
second.


— Il faut prendre à droite au grand croisement, messire,
annonça le premier à Nagato.


— À droite ? répéta Nagato, étonné. Il avait dit
que le corps était juste au grand croisement, je crois. Demande-lui à quelle
distance sur la droite.


— À quelle distance sur la droite est-ce qu’il se
trouve ?


— À quelle distance sur la droite ?


— À quelle distance sur la droite ? répéta Jiro, perplexe.
Qu’est-ce qui se trouve « à quelle distance sur la droite » ?


— Le corps, abruti !


— Mais le corps n’est pas sur la droite du grand
croisement.


— Ce n’est pas à droite.


— Il dit que ce n’est pas à droite, messire. C’est
peut-être à gauche. Ces imbéciles de paysans ne savent pas distinguer leur
droite de leur gauche !


— Le corps est à gauche de la croisée des chemins ?
s’étonna Nagato. Je croyais qu’il avait dit tout droit, juste à la croisée des
chemins.


Cette conversation embrouillée aurait pu durer longtemps si,
au débouché d’un virage, Ichiro n’avait pas vu le corps qui gisait en plein
milieu du carrefour. Il s’immobilisa, prêt à user de son naginata, comme
si le cadavre allait ressusciter et l’attaquer.


Nagato s’arrêta net lui aussi, à deux doigts de s’embrocher
sur la pointe du naginata d’Ichiro. Cet arrêt soudain se répercuta tout
le long de la file : le premier garde s’immobilisa à son tour, le second
garde percuta alors le premier, projetant son collègue dans le dos de Nagato, malgré
tous les efforts qu’il avait faits pour épargner le magistrat.


Ainsi bousculé, Nagato se retourna et rugit de colère :


— Baka ! Abruti ! Qu’est-ce que tu
fabriques !


Le garde tomba à genoux et se prosterna pour s’excuser.


— Pardon, messire ! Pardon ! C’est cet
imbécile derrière moi. Il m’a poussé, ce n’est pas ma faute !


Jiro, qui avait assisté à toute la scène de sa place à l’arrière
de la procession, étouffa un rire à la vue de la mésaventure survenue au
magistrat et aux gardes.


Nagato désigna le cadavre et hurla :


— Ne reste pas là par terre à frapper ta misérable tête
sur le sol ! Lève-toi et va examiner le corps !


— Oui, messire !


Le garde se releva et courut vers le cadavre, le second
garde sur les talons. Quand le premier arriva près du corps et voulut s’arrêter,
le deuxième lui rentra dedans encore une fois, ce qui les fit basculer sur le
cadavre tous les deux, entraînant dans leur chute la hotte de charbon de bois
de Jiro. Les gardes et le cadavre formaient une masse gigotante d’où pointaient
des mains, des jambes et des pieds. Le premier garde, qui n’en pouvait plus de
frustration et de colère, s’était mis à frapper son collègue au visage.


Nagato et Ichiro se précipitaient pour séparer les deux
hommes en pleine querelle quand un rire tonitruant dévala le flanc de colline
voisin du carrefour. Jiro leva les yeux et eut la surprise de voir le samouraï
qui l’avait effrayé.


Le samouraï était assis sur le tronc horizontal d’un pin qui
poussait couché, tourmenté par les vents. Dans la position du lotus sur cet arbre
parallèle au sol, le sabre sur les genoux, l’homme avait dans les mains un
petit couteau et un morceau de bois. Il riait de si bon cœur qu’il dut laisser
choir le bout de bois dans son giron et poser une main sur une branche pour se
maintenir en équilibre.


Nagato leva les yeux vers le flanc de colline et regarda le
samouraï avec une grimace courroucée :


— De qui te ris-tu ainsi ? beugla-t-il.


Le samouraï riait de plus belle. Nagato attendait une
réponse.


— Alors ? Alors ?


Son rire s’étant peu à peu apaisé, le samouraï esquissa du
haut de sa position dominante un sourire à l’adresse du magistrat scandalisé et
déclara :


— Les singes des neiges sont toujours une source de
divertissement.


Perplexité du magistrat.


— Pourquoi… commença-t-il, puis, comprenant le sens de
la repartie, il cria : Et qui es-tu donc pour te permettre de nous traiter
de singes ?


— Vous êtes des hommes qui se conduisent comme des
singes, si bien que je suis un homme qui ne sait pas à quelle sorte de
créatures il a affaire : des hommes ou des singes.


Rouge de colère, le magistrat envoya des coups de pied aux
deux gardes toujours à terre, entrelacés avec le cadavre.


— Levez-vous et arrêtez-moi cet homme-là !
hurla-t-il.


Les gardes mirent un moment à se relever et à se présenter
avec leur arme en position d’attaque. Ils portèrent leurs regards vers le haut
de la colline, puis l’un sur l’autre. Enfin, aiguillonnés par les cris de
Nagato, ils esquissèrent quelques pas timides en direction du samouraï.


À mesure qu’ils grimpaient la côte, leur semblant de volonté
martiale s’écroulait. Loin de brandir leurs lances comme on tient des armes, ils
s’en servaient de bâton pour la marche. Apparemment, ils n’avaient pas plus
envie l’un que l’autre de prendre la tête des opérations et ils lorgnaient le samouraï
d’un œil méfiant. Ils étaient à mi-chemin quand ce dernier posa le morceau de
bois sur le tronc. Puis il prit son petit couteau, un ko-gatana, et le
glissa dans son étui, sur le côté du fourreau de son sabre. Il déplia les
jambes et les posa par terre, se leva et enfila son sabre dans sa large ceinture.
Il accomplit tous ces gestes avec une économie de mouvements et une célérité
qui fascinèrent Jiro. Mais cette fascination n’affecta pas les soldats qui
grimpaient : l’activité du samouraï fut le signal de la débandade des
gardes qui, tombant et glissant, dégringolèrent la pente jusqu’à la route.


Voyant ses troupes en pleine confusion, Nagato cessa de
crier mais son visage pourpre semblait à deux doigts d’exploser.


— Si tu me le demandes poliment, je descendrai te
parler, déclara le samouraï.


Nagato regarda Ichiro qui tremblait de peur et les deux
gardes à la tenue en bataille, et il ravala sa colère. Il se planta au milieu
de la route, leva les yeux en direction du samouraï et dit :


— Je vous prie de descendre afin que nous puissions
vous parler.


Avec une agilité et un sens de l’équilibre qui stupéfièrent
Jiro, le guerrier dévala la colline. Quand il fut parvenu à la croisée des
chemins, les deux gardes reculèrent d’un pas, comme s’ils voulaient ainsi se
mettre hors d’atteinte.


Constatant que Nagato frisait l’apoplexie et n’était pas en
mesure de s’exprimer, Ichiro eut l’audace de s’adresser au samouraï :


— Je m’appelle Ichiro, chef du village de Suzaka, déclara-t-il.
Vous avez devant vous le magistrat Nagato et deux de ses hommes. Comme vous
pouvez le voir, nous sommes là pour enquêter sur ce qui est arrivé à cet homme.


Le samouraï désigna Jiro en pointant le menton vers lui :


— Et lui, qui est-ce ?


Surpris, Jiro bredouilla son nom. Il avait l’habitude d’être
traité en élément du décor, de ne pas être remarqué ou reconnu par ceux qui
étaient manifestement ses supérieurs. Ce samouraï était de toute évidence un
rônin, mais il n’en restait pas moins un samouraï, même s’il n’était pas
attaché à un maître. Il pouvait aussi bien faucher Jiro ou n’importe quel
paysan avec son sabre sans crainte d’être puni par la loi, si l’envie lui en
prenait.


Une fois les présentations faites à la satisfaction du
samouraï, celui-ci demanda :


— Eh bien,, que voulez-vous savoir ?


— Comment vous appelez-vous ? demanda Nagato
Takamasu, retrouvant enfin assez de maîtrise de soi pour parler, mais sur un
ton qui lui valut un regard noir du samouraï. Je, euh, il me faut votre nom
pour mon rapport au seigneur du district, bredouilla Nagato avec un léger signe
de tête destiné à montrer qu’il ne voulait pas manquer de respect en posant une
telle question. Je suis le magistrat du district.


Le samouraï s’immobilisa et leva les yeux sur la colline. Jiro
suivit son regard mais ne vit rien d’autre que le vent qui faisait frissonner
les pins dressés sur la montagne.


— Je m’appelle Matsuyama Kaze, annonça-t-il.


Jiro trouva curieux que le samouraï s’appelle « Vent de
la montagne couverte de pins », puisque c’était justement ce qu’il avait
sous les yeux. Le magistrat remarquerait-il la coïncidence ? Non, Nagato
Takamasu n’était pas homme à remarquer grand-chose, en dépit de son double nom
– c’étaient les samouraïs ou les personnes de noble extraction qui portaient
deux noms. S’ils étaient en outre seigneurs du district, ils devenaient « un
grand nom », un daimyo. On estimait en revanche qu’un seul nom
suffisait pour le peuple – les paysans, les marchands et autres citoyens qui
composaient la société japonaise. Et pour éviter de les confondre, on ajoutait
toujours une sorte d’étiquette pour les identifier, telle que Jiro le marchand
de charbon.


— Et que savez-vous à ce propos ? s’enquit le
magistrat en désignant le cadavre à leurs pieds, à présent tout dérangé par la
rixe des gardes.


— Il est mort, fit Matsuyama Kaze.


Jiro crut voir l’ombre d’un sourire sur le visage du
samouraï qui avait pourtant répondu en gardant son sérieux.


— Oui, oui, bien sûr qu’il est mort, confirma Nagato, mais
savez-vous de quoi il est mort ?


— D’une flèche.


Matsuyama Kaze affichait toujours un air sérieux mais il
avait une étincelle dans l’œil, Jiro en était sûr. Il s’amuse avec le magistrat,
songea le charbonnier. Or ce magistrat avait littéralement pouvoir de vie et de
mort, et l’idée qu’on pût le manipuler pour le simple plaisir paraissait
inconcevable.


— Bien sûr, bien sûr, je le vois bien. C’est une flèche
qui l’a tué, en effet. Mais savez-vous comment il a été tué ?


— Je sais seulement ce que m’indiquent mes yeux. Je n’ai
pas vu l’assassin. Quand je suis arrivé sur ce chemin, j’ai vu Jiro accroupi
près du cadavre, en train de l’examiner. Il m’a aperçu, il a eu peur et il a
pris ses jambes à son cou en laissant son panier de charbon derrière lui. J’ai
décidé de m’arrêter ici un moment pour voir ce qui allait se passer. J’ai pensé
que ça pourrait être intéressant. Et ça l’est.


— Oui, oui, j’entends bien. Mais savez-vous autre chose,
en dehors de ce que vous avez vu ?


Kaze sourit :


— On dirait que certains ne sont même pas capables de
comprendre ce qu’ils voient de leurs propres yeux. C’est folie que de m’interroger
sur des choses que je n’ai pas vues.


Le magistrat n’était pas sûr : avait-il été insulté ou
non ? Il marqua un temps d’arrêt pour essayer de décider. N’y parvenant
pas, il ramena son attention sur le corps. Il tourna plusieurs fois autour en
marmonnant « Oui, oui », tout en considérant ce qu’il avait sous les
yeux. Enfin, il s’immobilisa, mit ses mains sur ses hanches et annonça :


— Eh bien, c’est évident, naturellement !


Alors que personne, Kaze y compris, n’incitait le magistrat
à expliquer ce qu’il trouvait si évident, cela ne l’empêcha pas de le faire de
son propre chef :


— Cet homme-là est un étranger. En tout cas, pas quelqu’un
de notre village. Il était manifestement en train de marcher sur le chemin
quand des bandits lui ont tiré dans le dos et l’ont dévalisé. Oui, oui, tout
cela est très clair.


Kaze éclata de rire. Irrité, le magistrat se tourna vers lui
et lança :


— Je suis le magistrat.


— En effet, confirma Kaze, et l’une de vos missions
consiste à assurer le fonctionnement de la justice. Et cela ne sera pas le cas
si vous ne situez même pas l’endroit où le meurtre a été commis.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Combien de voyageurs se baladent avec une seule
sandale au pied ?


— Aucun, voyons ! Quelle question ridicule !


— Eh bien, pourquoi est-ce que cet homme-là n’en a qu’une ?
En général, on en a deux ou bien on marche pieds nus, comme Jiro.


Abaissant un regard attentif sur le cadavre, le magistrat
concéda :


— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire, conclut-il,
et il ordonna aux gardes : Trouvez-moi l’autre sandale !


— Ne vous embêtez pas avec cela ! rétorqua Kaze. Elle
n’est pas là. Elle a été perdue sur le lieu du meurtre.


— Il l’a sans doute perdue en courant jusqu’ici. Le
simple fait que la sandale ne soit pas là ne signifie pas qu’il n’a pas été
assassiné ici.


— Vous avez effacé les éventuelles empreintes de pied
en faisant le tour du cadavre, mais j’avais examiné le chemin avant votre
arrivée. Il y avait des marques de sabots de cheval, la trace des pieds nus ou
des sandales de ceux qui sont passés par ce carrefour. Mais je n’ai pas vu d’empreinte
d’un pied nu à côté d’un autre chaussé d’une sandale. Cet homme n’a donc pas
été tué ici.


— Mais c’est ridicule d’imaginer qu’il a pu être tué
ailleurs ! Pourquoi un bandit qui a tué un homme se donnerait-il la peine
de le transporter jusqu’au carrefour ? demanda le magistrat.


— Pourquoi un bandit laisserait-il l’argent du bonhomme ?


— Comment ça ? Il a toujours son argent sur lui ?


— Vérifiez donc sa bourse.


Le magistrat fit signe à Ichiro d’exécuter l’ordre de Kaze. Le
chef du village se pencha et trouva la bourse du mort attachée à la ceinture du
kimono par une cordelette. Celle-ci était munie à son extrémité d’un bouton qui
devait empêcher la corde de glisser hors de la ceinture. Mais ce bouton n’était
en l’occurrence qu’un simple carré de bois percé d’un trou au milieu, au lieu
de l’habituel netsuke d’ivoire sculpté.


Ichiro ramassa la bourse et regarda à l’intérieur.


— C’est vrai, magistrat-sama[2],
il y a de l’argent dedans. Plusieurs pièces de cuivre et même une en argent.


— En effet, en effet, très curieux. Et comment le saviez-vous,
samouraï ?


— J’ai regardé, répondit Kaze.


— On dirait que vous en savez long sur cette affaire
pour un homme qui prétend être tombé sur ce cadavre après que le charbonnier l’avait
découvert.


— Vous en sauriez beaucoup plus long vous aussi si vous
ouvriez les yeux. Par exemple, vous voyez la ceinture de cet homme ? Comment
est-elle nouée autour de son corps ?


Le magistrat fixa le corps pendant plusieurs minutes. Jiro
regardait aussi. La longue ceinture était enroulée plusieurs fois autour du
corps et semblait un peu desserrée malgré sa longueur. Que voulait dire le
samouraï ? Jiro n’en était pas sûr. La réponse du magistrat fit écho à la
perplexité de Jiro :


— Je ne vois rien, conclut-il.


Le samouraï soupira.


— On peut mettre une bougie allumée sous le nez d’un
homme mais on ne peut pas lui faire ouvrir les yeux pour regarder la flamme, même
s’il en sent la chaleur.


— Allons, allons ! protesta le magistrat. Je
commence à me lasser de vos remarques. Elles n’ont pas de sens et j’ai comme l’impression
qu’elles pourraient être irrespectueuses.


Le samouraï esquissa une courbette.


— J’ai le plus profond respect pour la position de magistrat,
déclara-t-il. C’est une fonction importante et capitale pour le maintien de l’ordre
dans un district. Si l’une de mes remarques vous a offensé, j’en suis désolé. Elles
ne font que refléter la qualité des actions et des paroles que j’ai vues et entendues.


Le magistrat cligna les yeux plusieurs fois, ne sachant pas
bien s’il venait de recevoir des excuses ou de nouvelles insultes. Il finit par
lâcher :


— Bon, bon, eh bien, je vais devoir rapporter cela au
seigneur du district, pour voir ce qu’il en pense. Son manoir est proche du
village de Suzaka. Tout cela est fort inhabituel, très inhabituel. Samouraï, je
vous demande de rester sur place jusqu’à ce que notre seigneur décide ce qu’il
faut faire au sujet de la situation.


— Y a-t-il une maison de thé à Suzaka ?


— Non, mais vous pouvez loger chez le charbonnier.


Jiro n’était pas d’accord avec cette invitation lancée au
rônin par le magistrat. Il ne voulait pas d’un hôte imposé de force, et surtout
pas d’un rônin inconnu.


— Excusez-moi, magistrat-sama, mais ma maison
est trop modeste pour un samouraï.


— Balivernes ! rétorqua le magistrat. Il faut bien
qu’il dorme quelque part. Et il ne peut en tout cas pas venir chez moi ni au
manoir du seigneur. Ta ferme fera l’affaire.


— Mais le samouraï sera peut-être contrarié de
séjourner dans une aussi humble demeure ?


— Oh, pas du tout, répondit Kaze avec un sourire. Il y
a deux jours, j’ai dormi sur un bateau dans lequel je me trouvais et, la nuit
dernière, dans un champ. Je suis sûr que ta maison conviendra tout à fait.


— Mais… tenta de protester Jiro.


Le magistrat lui coupa la parole :


— Bon, bon. Alors, c’est réglé. Rentrons au village. Je
dois aller relater les faits au seigneur. Vous deux, restez ici pour enterrer
le cadavre, ordonna-t-il aux gardes.


— Vous n’allez pas faire porter le corps à Suzaka ?
s’étonna Kaze. Cet homme-là est peut-être connu au village. Le fait qu’il soit
un étranger pour vous ne signifie pas que d’autres ne le connaissent pas.


— À quoi bon ? C’est un effort inutile. Ici, les
morts étrangers, on se contente de les enterrer au bord du chemin. C’est la coutume.
Oui, oui, c’est ce qu’il convient de faire, décréta le magistrat, qui reprit le
chemin du village en se dandinant.


Le samouraï ne le suivit pas immédiatement. Quant à Jiro et
Ichiro, ils étaient partagés entre le besoin de suivre le magistrat et celui de
s’assurer que le samouraï venait aussi.


Kaze marmonna, presque comme s’il soliloquait :


— Quel genre d’endroit est-ce donc là pour que les
cadavres d’étrangers soient chose si banale qu’on ait une coutume pour leur
ensevelissement ?


Il glissa son sabre dans sa ceinture et l’ajusta avec soin, puis
il s’engagea sur le chemin du village, suivi d’Ichiro, le chef. Jiro, curieux, leva
son regard sur la colline, puis l’abaissa sur les silhouettes du magistrat, du
rônin et du chef de village qui s’éloignaient. Il décida de satisfaire sa
curiosité et entreprit de grimper jusqu’à l’endroit où s’était assis le
samouraï.


Arrivé au tronc d’arbre, il ramassa le bout de bois qu’avait
sculpté le samouraï : un morceau de branche de la longueur d’une main et
de la grosseur d’une hampe de lance. Le samouraï y avait sculpté une statuette
de Kannon, déesse de la miséricorde, qui n’était pas achevée. Seules la figure
et les épaules émergeaient de l’écorce brute mais Jiro fut émerveillé par la
délicate beauté et la sérénité de ce visage qui le regardait.


Les yeux de Kannon étaient des fentes tranchées sous les
paupières et les pommettes lisses surmontaient une minuscule bouche aux lèvres
parfaitement formées. Elle était aussi patiente et bienveillante qu’à l’accoutumée,
prête à accorder sa miséricorde à quiconque avait assez de sincérité pour l’en
supplier. Que les mains d’un homme puissent évoquer une image aussi vivante de
la déesse à partir d’un bout de bois ordinaire, c’était là une source d’émerveillement
pour Jiro, habitué à de bien plus frustes représentations des dieux et déesses
qui peuplent le Pays des divinités.


Jiro regarda en bas de la colline et vit les deux soldats en
train de creuser une tombe peu profonde au bord de la route. De son point d’observation,
le carrefour et tout ce qui s’y passait lui apparaissait comme une scène encadrée
par les troncs et les branches d’arbres alentour. De l’endroit où le samouraï
avait placé la déesse Kannon, celle-ci pouvait porter son regard sur l’homme
assassiné et sur quiconque passait par là, offrant sa miséricorde aux voyageurs
las et exposés aux périls des routes. Jiro reposa la statuette à demi sculptée
sur la branche, exactement là où l’avait laissée le samouraï. Il joignit les
mains avec un bruit sonore et s’inclina, demandant à la déesse de lui accorder
aussi sa miséricorde.


Les gardes qui creusaient la tombe levèrent les yeux en
entendant claquer les mains de Jiro mais ils étaient par trop dépourvus de
curiosité pour observer ce que fabriquait le marchand de charbon. Glissant et
dérapant, Jiro descendit la pente que le samouraï avait si agilement dévalée
quelques minutes plut tôt. Il ramassa le charbon de bois répandu, le remit dans
le panier qu’il chargea sur son dos et il descendit en trottinant le chemin qui
menait au village de Suzaka.







CHAPITRE III


Une araignée bien installée 


attend sur sa toile iridescente. 


Pauvre petit papillon de nuit !


 


— Ouiii ?


Nagato détestait cela. Le seigneur Manase aimait la subtilité,
les propos indirects. Nagato, lui, n’était qu’un fruste samouraï de la campagne
et le savait. Comment s’y prendre avec cet étrange maître aux coutumes bizarres,
qui parlait avec un si curieux accent ? Il n’en avait pas idée. Nagato
avait fini de relater le meurtre survenu au croisement et sa rencontre avec le
samouraï, et maintenant le seigneur attendait de lui un commentaire quelconque
mais lequel ? Nagato n’arrivait pas à le deviner à partir de sa question
monosyllabique.


— Ce n’est probablement pas l’œuvre de Patron Kuemon,
Manase-sama, avança Nagato.


— Ouiii ?


Encore ce mot ! Ils étaient installés dans le bureau
seigneurial. Pour des raisons qui lui appartenaient, le seigneur Manase
préférait avoir dans cette pièce de solides volets de bois plutôt que des shoji,
les habituelles cloisons de papier. Avec pour résultat que le bureau était
sombre et sinistre, aussi peuplée d’ombres qu’une caverne. Le seigneur Manase
trônait au milieu, entouré de livres et de menus objets. Quand les domestiques
du manoir bavardaient avec les villageois, ils évoquaient les travaux d’érudition
de leur maître qui veillait tard le soir dans ce cabinet, penché sur des textes
anciens à la lueur vacillante d’une seule bougie plantée sur un gros chandelier
de métal posé au sol. Le seigneur adorait les belles choses, il vivait dans l’opulence
et portait de beaux atours, malgré des habitudes personnelles monacales et
austères. Les anciens seigneurs du petit district avaient toujours été de rudes
samouraïs campagnards qui ne s’intéressaient qu’à la chasse, aux festins et à
leur collection de concubines. Un seigneur érudit était un phénomène qui
sortait de la sphère de l’expérience commune.


Ce bureau sombre et encombré de livres avait toujours un
effet perturbant sur Nagato, encore aggravé par le puissant parfum dont le
seigneur s’aspergeait. D’après ses gens, le seigneur Manase se baignait
rarement, ce en quoi il ressemblait à ces barbares velus des lointaines
contrées d’Occident, des créatures dont Nagato avait ouï parler mais qu’il n’avait
jamais vues. Le seigneur Manase utilisait toute une gamme de parfums, certains
achetés, d’autres de sa propre confection. Les fragrances se mêlaient aux
relents de fumée et à l’odeur végétale des vieux tatamis pour créer une
atmosphère suffocante, lourde et complexe que Nagato trouvait parfaitement
insupportable.


Nagato était assez sensé pour n’en rien dire à son maître, mais
son nez subissait les agressions des âcres odeurs lorsqu’ils se trouvaient
enfermés ensemble dans le petit cabinet confiné. Nagato tenait désespérément à
trouver les mots qu’il fallait, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, il
attendait l’autorisation de quitter cet antre étouffant. Ensuite, l’étrange
façon de s’exprimer du seigneur le mettait mal à l’aise en toutes circonstances.
Enfin et surtout, il ne voulait pas que son maître s’intéressât à ce meurtre.


Le seigneur Manase porta à sa bouche son éventail fermé, signe
certain qu’il commençait à s’impatienter du silence de Nagato.


— Il y a peut-être une autre explication, Manase-sama,
lança Nagato.


— Ouiii ?


Cette fois, Nagato se rendit compte qu’un brin d’intérêt pointait
dans l’intonation du monosyllabe.


— Oui, oui. C’est peut-être le rônin qui l’a tué.


Manase éclata d’un rire haut perché :


— Et qu’est-ce donc qui te le doooonne à penser ?


Nagato se savait point trop malin mais il était rusé :


— J’ai remarqué plusieurs indices sur le corps montrant
qu’il n’avait pas été tué au carrefour.


— Ouiii ?


Un intérêt un peu plus vif, cette fois.


— Oui, oui, seigneur. Le marchand n’avait qu’une
sandale au pied, l’autre n’était plus là, ce qui signifie qu’elle a dû être
perdue à l’endroit où le marchand a vraiment été tué.


— Ainsiii, tu as remarqué cela ?


Nagato se tortillait, un tantinet gêné. Manase risquait de
questionner cet abruti de chef du village, Ichiro, alors autant ne pas mentir
ouvertement :


— J’ai obtenu le renseignement en questionnant le rônin.


Le seigneur Manase se mit à tapoter la paume de sa main avec
son éventail fermé, signe certain qu’il réfléchissait.


— Intéressant, concéda-t-il.


— Et il y a plus encore, Manase-sama.


— Oui ?


— Je suis presque certain que ce n’est pas Patron
Kuemon qui a tué ce marchand.


— Honto ? Vraiment ?


— Oui, seigneur.


— Et comment sais-tu cela ?


Nagato faillit sourire. Il avait réussi à amener le seigneur
à communiquer avec lui au moyen de phrases complètes.


— Parce que, en examinant le marchand mort, j’ai
constaté qu’il avait encore de l’argent dans sa bourse. Même si Patron Kuemon
avait dû déplacer un cadavre pour s’en débarrasser, jamais il n’aurait toléré
qu’on le jette avec de l’argent sur lui.


Nagato sentit que le seigneur le considérait avec un respect
nouveau.


— Voilà qui est fort intéressant, Nagato, déclara le
seigneur Manase. (C’était l’une des rares fois où il s’adressait au magistrat par
son nom, et ce dernier se redressa.) Mais pourquoi penses-tu que ce rônin a tué
le marchand ?


— Il en sait tout simplement trop long là-dessus, affirma
Nagato. Il a déclaré que le marchand n’avait pas été tué au croisement et qu’il
en savait encore davantage sur le meurtre, sans vouloir me dire quoi. Il faut
qu’il ait fait le coup lui-même pour être si au courant.


Nouveau tapotement d’éventail dans la paume de l’autre main.
Et puis le seigneur Manase finit par déclarer :


— Mais je croyais que le marchand de charbon avait dit
qu’il avait trouvé le cadavre avant que le rônin arrive par la route d’Uzen.


Nagato joua alors sa carte maîtresse – l’idée lui en était
venue quelques instants plus tôt :


— Le charbonnier et le rônin ont fait ça ensemble !
Oui, oui. Le paysan ment à propos de l’endroit où il a trouvé le corps et du
moment où le rônin est apparu – soit parce qu’il a touché de l’argent, soit
pour une autre raison.


— Voilà une hypothèse fort intéressante. Franchement, Nagato,
je suis étonné que tu aies pu en avoir l’idée.


Sourd à la critique, Nagato n’entendit que la surprise et le
plaisir dans la voix de Manase. Il exécuta une courbette solennelle pour
remercier son maître.


— Ouiii… eh bien, vas-tu l’arrêter ? reprit le
seigneur Manase en portant l’éventail à sa bouche pour indiquer l’ennui que lui
inspiraient les détails ordinaires de l’administration.


Nagato se lécha les lèvres. Il fit une autre courbette, en
guise d’excuse cette fois :


— Cela pourrait se révéler difficile. Le samouraï a l’air
très fort et, avec mes hommes… c’est-à-dire, il me semble… euh…


Le seigneur Manase considéra Nagato de l’œil de celui qui
examine un grillon d’une espèce particulièrement passionnante.


— Autrement dit, tu as peur de l’arrêter.


Nagato s’empressa de replonger, l’échine courbée.


— Ce n’est pas une question de… euh…, bredouilla-t-il
en exécutant encore une courbette.


— Très bien, conclut le seigneur Manase. J’y
réfléchirai quand j’en trouverai le temps. Après tout, qu’est-ce que la mort d’un
marchand de plus ou de moins ? Cette conversation est devenue des plus
ennuyeuses, releva Manase qui agita l’éventail fermé avec le geste de celui qui
veut faire déguerpir une puce. Et maintenant, va-t’en. Quand j’aurai une idée, je
te le dirai.


Nagato fit une dernière courbette et quitta le bureau du
seigneur du district. À peine dehors, il poussa un soupir de soulagement. Le
seigneur ne lui avait pas posé trop de questions et ne lui avait pas ordonné de
capturer le samouraï. Nagato avait atteint les objectifs de son entrevue. Il
quitta le manoir du seigneur et reprit la direction du village d’un pas
fanfaron.


Il y avait quinze minutes de marche entre le manoir et le
village. Chemin faisant, Nagato se félicita d’avoir été plus malin que le
seigneur excentrique. Manase n’avait que trop souvent montré qu’il prenait
Nagato pour un imbécile, se gaussant ouvertement de certaines réponses du
magistrat. Quel prétentieux !


Le seigneur affectait l’obséquieux parler de la noblesse d’antan,
mais Nagato le savait issu d’une famille qui n’était pas plus noble que la
sienne. Ils étaient des samouraïs tous les deux et, bien que Nagato eût laissé
ses propres capacités martiales décliner au fil des ans, il était persuadé que,
si les liens d’acier du devoir avaient autorisé la chose, il aurait pu battre en
duel ce seigneur décadent. Mais à la suite d’un accident de bataille connu de
tous au village, le petit homme pâlichon assis dans son bureau obscur régnait
en maître absolu sur le district, et Nagato était son magistrat, ayant fait le
serment de le servir jusqu’à la mort. Du tréfonds de sa gorge, Nagato fit
remonter une boule de flegme visqueux qu’il cracha sur le bord du chemin.


L’injustice de la situation était souvent un sujet de
rumination pour Nagato, surtout quand il était éméché et se sentait malheureux
de sa situation. C’était un sentiment dangereux mais les temps l’étaient aussi.
Si le Taiko[3] avait émergé des rangs de
la paysannerie pour devenir souverain du Japon, pourquoi un samouraï tel que
Nagato Takamasu n’aurait-il pas le droit de rêver de gouverner un misérable
district de cent cinquante koku[4] tel que celui-ci ? C’était
le souhait le plus vif du magistrat et le fait qu’il n’étendît jamais ses rêves
de pouvoir au-delà du petit district de montagne témoignait des limites de son
horizon. Car, en dépit de son attitude redoutable face aux paysans et aux
fermiers du village, Nagato ne portait, hélas, même pas la culotte dans son
propre ménage.


La belle-mère de Nagato avait atteint ses soixante et un ans,
l’âge auquel la tradition permet aux Japonais de dire et de faire ce qui leur
chante. Non qu’elle se fût beaucoup gênée jusque-là pour agir de la sorte, bien
entendu, du moins entre les quatre murs de la maison de Nagato. Mais elle était
de plus en plus directe pour ce qui était d’exprimer sa déception au sujet de l’adoption
de Nagato.


En effet, le magistrat n’était pas né dans la famille Nagato
et la vieille femme se lamentait : feu son époux avait commis une terrible
erreur dans sa hâte à perpétuer la lignée Nagato. Le magistrat estimait lui
aussi qu’il y avait eu une erreur, mais pour des raisons fort différentes.


Le magistrat était le premier-né de Hotta Masahiro. Selon la
tradition, le fils aîné doit hériter les prérogatives et les terres de son père
mais le fait que le magistrat eût été proposé à l’adoption signifiait qu’il
devait sa naissance à une liaison antérieure au mariage de sa mère avec Hotta. Sinon
jamais un premier-né n’aurait été adopté. Il ne faisait aucun doute que Hotta n’avait
rien à voir là-dedans, bien que le magistrat n’eût jamais pu savoir avec
certitude qui était son père.


Une grossesse non attendue pouvait aussi expliquer pourquoi
sa mère, d’un statut social supérieur à celui de Hotta, s’était mariée avec lui.
Il était difficile d’arranger rapidement les mariages avec des familles de
statut social égal. C’étaient des affaires complexes servant à consolider une
position ou, par le biais d’une alliance militaire, à assurer sa sécurité, et
qui prenaient énormément de temps. Avec une fille enceinte, une famille devait
faire vite. Elle pouvait arranger plus facilement un mariage avec un parti
situé plus bas sur l’échelle sociale. Le jeune homme qui acceptait une telle
union voyait s’élever son statut social, même si la grossesse était à l’évidence
un inconvénient qui devait être ignoré.


La mère du magistrat s’était mariée avec un homme d’un
statut inférieur au sien, et l’adoption de son premier-né par les Nagato
constituait pour celui-ci un pas de plus vers le bas de l’échelle. Mais comme
cet enfant n’était pas de Hotta, la transaction n’avait rien de déshonorant
pour son père adoptif.


Hotta était par ailleurs un père attentif pour ses propres
enfants, mais le magistrat, lui, n’avait jamais joui des privilèges qui sont
ceux d’un fils aîné dans une famille japonaise, et il l’avait compris assez tôt.
À l’adolescence du garçon, Hotta avait vu dans le mariage et l’adoption par la
famille Nagato une occasion de se débarrasser d’une épine qu’il avait depuis
longtemps dans le pied.


Les Nagato, eux, n’avaient pas d’héritier masculin et ils
voulaient se servir de leur fille pour assurer la survie du nom. On lui
trouverait un époux, le nouveau gendre serait adopté par la famille et
prendrait le nom de Nagato. De sorte que la génération suivante donnerait de « vrais »
Nagato.


L’adoption étant réversible, la famille exerçait un pouvoir
considérable sur le magistrat, ce qui l’obligeait à supporter une belle-mère
qui se mêlait de tout, plus une femme désobéissante. L’épouse s’amusait de la
langue acérée de sa mère dont le soutien la mettait en position de pouvoir et, ensemble,
elles gourmandaient régulièrement celui qui était censé incarner la force dans
le district. Nagato se sentait faible et impuissant de se trouver ainsi coincé
dans la vie par la faute de sa mère.


Pourtant, songeait Nagato, même si l’on ne peut pas effacer
une mauvaise naissance, un mariage pire encore ou une position de vassal face à
un étrange seigneur de district, on peut malgré tout améliorer son sort. Tout
ce qu’il faut, c’est de l’argent. L’argent était donc le centre d’intérêt
principal de Nagato, parce qu’il avait un objectif en tête : il désirait
avoir une concubine.


La femme de Nagato avait fait son devoir conjugal en lui
donnant un fils, un méchant petit gamin toujours accroché aux basques de sa
mère et qui se conduisait comme elle. Une fois le devoir accompli, elle n’était
plus tenue d’apporter la passion dans l’existence de son époux. Pour cela, un
samouraï était obligé de se trouver d’autres femmes ou des jeunes gens. L’épouse,
elle, devait évidemment lui rester fidèle pendant qu’il satisfaisait ses appétits
ailleurs.


Or les appétits de Nagato étaient grands, mais ils étaient
restés insatisfaits, sauf sur le plan alimentaire. Tout lui avait échappé :
le pouvoir, l’argent, la position sociale, les femmes. Mais désormais, il était
décidé à changer cela. L’argent était la clé et, quand il en aurait, le reste
serait à lui aussi.


Il se laissait aller à songer : qui allait-il prendre
pour concubine ? Cet abruti de chef du village, Ichiro, avait un joli brin
de fille de onze ans qui conviendrait pour commencer. Elle était fruste, mais
la pensée de sa peau ferme éveillait des sensations familières dans son
bas-ventre.


Nagato avait appris que la grâce et la délicatesse sont les
marques de la féminité, or la gamine était dégingandée et gauche, et courait
dans le village comme un garçon. Il avait appris que les chairs molles et l’absence
de muscles sont désirables chez une femme, or la petite avait les membres
osseux et déjà durcis par les labeurs de sa courte vie. On lui avait appris que
le raffinement dans le domaine des arts est érotique, mais la fillette ignorait
tout des manières de cour et de la culture, elle ne connaissait que la vie
paysanne. On lui avait appris que la nuque d’un long cou de cygne est le summum
de la beauté féminine, or la gamine l’avait courte et épaisse. Et enfin, comme
Nagato pouvait le constater quand il la voyait marcher, elle avait de gros
pieds de campagnarde au lieu des minuscules petons et des petits pas gracieux
qu’il associait avec une jolie femme.


Malgré tout cela, la jeune fille continuait à exciter le
désir de Nagato, et ce pour une raison simple : elle était vulnérable.


Comment un aussi succulent morceau pouvait-il être issu d’un
sac d’os tel que le chef du village ? Voilà qui dépassait l’entendement de
Nagato. Il avait souvent insinué qu’il serait d’accord pour accorder ses
faveurs à la fille nubile d’Ichiro, mais ce dernier avait toujours semblé
ignorer ses propos. Nagato soupira. Que les culs-terreux peuvent être bêtes !
Enfin, qu’importait : quand il aurait de l’argent, il pourrait simplement
acheter la gamine à cet abruti.


— Tadaima ! Je suis rentré ! lança-t-il
d’un ton bourru en arrivant chez lui.


Sa maison était plus grande et plus impressionnante que
celle des paysans du village. Il s’assit à l’entrée et dénoua ses sandales. Sa
belle-mère ratatinée vint le saluer au lieu de son épouse, comme il aurait
convenu. Elle plissa le nez en s’approchant de lui.


— Tu as de nouveau sur toi l’odeur de cet endroit !
Tu es monté voir le seigneur. Tu es sale, lave-toi avant de franchir le seuil
de cette demeure ! ordonna la vieille femme.


Les lèvres de Nagato se tordirent en un pli de frustration
et de haine, mais il s’exécuta et fit machine arrière.







CHAPITRE IV


Un feu chaleureux avec dessus une bouilloire qui chante. 


Il est doux d’avoir des amis.


 


— En voulez-vous ?


— Oui.


Jiro servit à la louche un bol de bouillie de millet et de
riz complet. Il regrettait d’avoir dû mettre du riz dedans, mais il s’était cru
obligé d’en ajouter au millet de peur que le samouraï n’aille se mettre en
colère contre lui…


Les deux hommes étaient chez Jiro, assis sur l’estrade de
bois qui constituait le plancher de la hutte. La ferme pouvait faire dans les
huit pas de long sur six de large, avec un toit de chaume noirci par la suie
sur sa face intérieure. De rudimentaires plates-formes de bambou reposaient sur
les solives et servaient au rangement. Les murs de la hutte étaient des
planches sciées à la main, mais très soigneusement emboîtées les unes dans les
autres pour éviter que les vents mordants de l’hiver ne passent à travers et ne
viennent geler les occupants de la ferme. Ces planches étaient maintenues par
des montants et des traverses, pour la plupart presque à l’état brut : l’écorce
et les branches avaient été retirées mais la forme naturelle du tronc demeurait.
Comme le chaume, tout ce bois avait noirci sous l’effet de la fumée d’innombrables
feux allumés pour se chauffer ou pour cuisiner. La maison entière tenait grâce
à un intelligent système d’assemblage par tenon et mortaise, et à quelques
chevilles.


On faisait le feu dans l’espace ménagé au centre de la
plate-forme sur laquelle étaient assis Jiro et Kaze. Un feu de charbon brûlait
à même le sol, dans le trou carré ouvert dans le plancher. À une corde passée
par-dessus une poutre du toit pendait une marmite de fer où mijotait la
bouillie. Jiro pouvait contrôler la température de cuisson en tirant sur l’autre
extrémité de la corde ou en lui donnant du mou, puis en l’attachant pour la
maintenir en place.


Des volutes de fumée grise s’élevaient du feu et léchaient
la marmite avant de flotter vers les recoins du toit de chaume. La fumée aurait
en principe dû s’évacuer par un trou de l’avant-toit, mais en réalité une
grosse quantité s’accumulait à l’intérieur et emplissait la hutte entière, faisant
pleurer les yeux et rendant la gorge aussi sèche que du cuir.


Sur le faîte, tout en haut des chevrons, une flèche peinte
en noir pointait vers kimon, le nord-est : la direction du diable. La
flèche était attachée par une corde de chanvre, objet cérémoniel du shinto
destiné à éloigner les mauvais esprits. Le grand-père de Jiro et le menuisier
qui avait supervisé l’édification de la maison avaient accroché la flèche à cet
endroit-là lors des rites de construction, plus de quatre-vingt-dix ans
auparavant. Tout le village avait donné un coup de main pour bâtir la hutte, comme
Jiro, son père, et le père de celui-ci avant lui, avaient aidé les autres à
construire la leur. Une maison pouvait rester dans la famille pendant des
centaines d’années, si elle survivait aux tremblements de terre, aux incendies
et aux guerres. On la réparait et on la rénovait par petits morceaux au fil du
temps, à mesure que les ans et la pourriture prenaient leur dû. La survie à
long terme de l’ensemble primait sur celle de ses composants individuels, un
peu comme dans une famille ou dans le village même.


Jiro tendit un bol à Kaze. Celui-ci le prit avec un geste
étonnant : il esquissa un petit salut de la tête pour montrer qu’il
appréciait cette nourriture et pour remercier Jiro. En cinquante ans d’existence,
jamais le paysan n’avait vu un samouraï le remercier, et encore moins s’incliner
devant lui, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Il faillit en lâcher sa louche.


Kaze, lui, se comportait comme s’il n’avait rien fait d’inhabituel.
Il approcha le bol de son visage et, s’aidant d’une paire de hashi – des
baguettes –, il entreprit d’enfourner la bouillie dans sa bouche tout en
aspirant de longues goulées d’air pour la refroidir.


— C’est bon ! dit-il.


Jiro dévisageait ce personnage peu banal et ne savait pas
très bien quoi en penser. Quand ils étaient revenus au village de Suzaka, le
magistrat était parti faire son rapport au seigneur du district. Jiro avait
proposé à Kaze de prendre le petit déjeuner, mais ce dernier avait refusé, disant
qu’il avait mangé des boulettes de riz grillées avant de se mettre en route ce
matin-là.


Jiro avait passé la matinée à livrer du charbon de bois à
ses clients habituels. Kaze avait arpenté le village comme s’il cherchait
quelque chose. Sa présence avait rendu les villageois nerveux et, par là, aidé
Jiro en détournant leur attention de la nouvelle de la hausse des prix.


À mesure que Kaze avait découvert les lieux, il avait
constaté que Suzaka était davantage un buraku, un hameau, qu’un mura,
un village. Un buraku regroupait un nombre de fermes relativement
modeste, un ensemble de buraku formait un mura. Ici, en montagne,
la terre ne permettait pas de nourrir beaucoup de buraku.


Une fois le soleil couché et le repas du soir prêt, Jiro n’avait
pas su à quoi s’attendre avec le samouraï. Il s’était inquiété de la suite, car
il n’avait encore jamais hébergé de samouraï chez lui. En fait, il y avait
rarement des gens chez lui depuis la mort de sa femme. Il s’était tourmenté en
imaginant des scènes dans lesquelles le samouraï pourrait se montrer exigeant, voire
menaçant. Et si le samouraï allait le battre à cause de la maigre pitance qu’il
lui offrait ? Il n’aurait jamais pu prévoir que celui-ci le remercierait…


— Chotto matte, kudasai. Attendez une minute, s’il
vous plaît, déclara Jiro.


Il hésita un instant, puis se dirigea vers un coin de la
plate-forme. Il leva une des lames du plancher. Celles-ci étaient en effet
simplement posées sur les solives ; c’eût été un luxe impensable que d’utiliser
des clous de métal ou des chevilles de bois pour les fixer.


Jiro tendit le bras sous la planche et sortit un pichet de
terre cuite obstrué par un bouchon d’étoffe grossière. Jiro enleva le bout de
tissu et tendit la cruche au samouraï.


— Tsukemono ? Des condiments ?


Le samouraï se pencha pour examiner le contenu du récipient
et rejeta vivement la tête en arrière, les narines assaillies par une odeur
âcre, plus puissante même que celle de la fumée ou que la senteur limoneuse de
la terre. La cruche était pleine d’aubergines en miniature et de feuilles de
chou conservées dans la saumure. Le geste précautionneux, il prit un des condiments
dans le pot avec ses hashi et le grignota.


— Bon, mais assez fort pour occire des mouches !


Jiro rit :


— Recette maison. C’est mon secret de longévité.


— Quel âge as-tu ?


— Cinquante ans.


Cinquante ans, c’était pour le moins un âge canonique !
Les garçons pouvaient avoir connu leur premier combat à douze ans, on était
souvent marié à quatorze et une femme de plus de trente-cinq ans pouvait s’attendre
à ce qu’on lui donnât du « obaasan », grand-mère. Un paysan
qui arrivait au bout de la quarantaine était chose rare. Kaze lui-même avait
trente et un ans. Il avait survécu à l’année dangereuse – celle des vingt-neuf
ans –, qui n’avait cependant pas manqué d’être fatidique, ainsi que le prétend
la croyance populaire. Une si grande part de sa vie s’était écroulée à ce moment-là,
ou avait changé depuis, qu’il n’avait pas envie de répertorier ces bouleversements.
Il replongea ses hashi dans la cruche âcre et y pécha un autre légume.


— Le village semble en mauvais état, constata Kaze, continuant
à manger de petites bouchées de condiments avec sa bouillie.


— Ce ne serait pas pire entre les mains des diables !
répondit Jiro.


— Pourquoi ?


La méfiance de Jiro momentanément effacée par la politesse
du samouraï revint au galop.


— Des problèmes, répondit-il évasivement.


— Quel genre de problèmes ?


— Le seigneur de notre district est un peu… bizarre.


— Comment ça ?


— Excusez-moi. Je suis très ignorant. Je ne devrais pas
parler de ceux qui me sont supérieurs.


— Pourquoi joues-tu tout à coup les imbéciles alors que
tu es un homme intelligent, je le vois bien ?


Jiro s’inclina.


— Pardonnez-moi, je vous prie, mais…


Il laissa mourir la phrase. Clair signe qu’il n’avait pas
envie de poursuivre. Kaze reporta son attention sur sa bouillie, sans plus
chercher à obtenir de réponse du marchand de charbon.


Jiro examinait subrepticement son hôte qui mangeait. D’une
taille normale pour un homme de son époque,


Kaze devait mesurer entre un mètre cinquante-deux et un
mètre cinquante-cinq. Il était très musclé, ainsi qu’en témoignaient le volume
des avant-bras et la masse des épaules sous le kimono, mais il était aussi d’une
exceptionnelle agilité, comme Jiro avait pu le constater quand le samouraï
avait dévalé la montagne pour gagner le carrefour. Kaze avait un visage carré
aux pommettes saillantes et aux sourcils noirs qui se rejoignaient presque
au-dessus du nez, la peau hâlée par le soleil en raison du temps passé sur les
routes. À la différence des autres samouraïs qui avaient les cheveux rasés sur
le devant de la tête, il portait les siens tirés en arrière, en queue-de-cheval.
Un bel homme, conclut Jiro.


Malgré la simplicité affichée de ses manières, il y avait
cependant quelque chose chez ce samouraï qui le troublait. Il semblait garder
son sabre constamment à portée de main, comme s’il s’attendait à être attaqué d’un
instant à l’autre. L’arme est une extension de l’âme pour un samouraï, bien sûr,
Jiro le savait, mais il trouvait curieux que Kaze ne posât jamais la sienne
hors de portée de son bras. Curieux aussi que Kaze n’eût qu’un seul sabre, le
long katana. Normalement, les samouraïs en portaient deux : le katana
et le wakizashi, plus court. Celui-ci servait d’arme supplémentaire et à
d’autres tâches telles que le suicide rituel. Les samouraïs appelaient leur wakizashi
« le gardien de l’honneur ». Jiro se demandait pourquoi Kaze n’en
avait pas.


— Il y a longtemps que vous êtes sur la route ?


— Trop longtemps.


— Où habitez-vous ?


— Je n’ai plus de maison. Je suis un rônin, un « homme-vague ».
Telles les vagues de l’océan, je ne peux dire d’aucune terre qu’elle est ma demeure.
Telle l’eau sur les rochers, je ne peux pas me mêler aux autres et m’installer.
Le courant m’emporte toujours ailleurs pour me faire couler vers le prochain
rivage.


Cet afflux de paroles était à la fois étrange et plaisant
pour Jiro qui ne savait guère s’exprimer. Le jeu sur le sens du mot « rônin »
était facile à saisir, pourtant, jamais il n’aurait songé à l’inventer lui-même.
Il en fut à la fois impressionné et triste.


— C’est beau ! Si seulement j’étais capable de
penser comme ça !


— Ce n’est que la vérité ; j’aimerais bien ne pas
avoir de raison de penser de la sorte.


Jiro ne savait plus quoi dire. Il aspira de l’air entre ses
dents, pencha la tête de côté et sourit. Le samouraï lui rendit son sourire.


— Dis-moi une chose, reprit Kaze.


— Quoi donc ?


— Y a-t-il beaucoup de fermes à l’extérieur du village ?


— Quelques-unes. Mais pour la plupart vides. Trop de
bandits.


— Tu connais les familles qui habitent là ?


— Oui.


— Est-ce que l’une d’elles aurait récemment acheté une
fillette ? Elle pourrait avoir dans les neuf ans à l’heure qu’il est. Elle
a sans doute été vendue comme domestique. Elle pourrait porter un kimono marqué
d’un mon, les armoiries familiales, avec trois fleurs de prunier.


— Personne n’a d’argent par ici, à part les bandits. Et
eux, ce qu’ils veulent, ils le prennent, ils ne l’achètent pas. Personne n’a de
domestiques dans le coin, à part le magistrat et le seigneur.


— Depuis combien de temps les bandits posent-ils un si
grave problème ?


— Il y en a toujours eu quelques-uns mais, depuis deux
ans, c’est terrible.


— Et pourquoi est-ce si terrible depuis deux ans ?


— Pas de raison, lâcha Jiro, méfiant.


— Vraiment pas la moindre raison ?


— Non. Ça s’est juste aggravé ces deux dernières années.


— Plusieurs bandes de bandits ou une seulement ?


— Une. Ils ont tué les autres ou les ont forcées à les
rejoindre. C’est Patron Kuemon qui est le chef.


Kaze reposa son bol de bouillie vide. Jiro désigna la
marmite d’un geste du menton, voulant savoir si Kaze désirait encore quelque
chose. Le samouraï secoua la tête : non. Il se trouva un coin de plancher
vide et parut vouloir s’installer pour la nuit. Apparemment, il dormait avec
son épée dans les bras, remarqua Jiro qui ajouta du charbon sur le feu et se
coucha à son tour.


— Voulez-vous un futon ? proposa Jiro en tirant un
matelas vers lui.


— Non, j’ai l’habitude de dormir par terre.


— Très bien. Je dois me lever tôt pour aller vendre le
charbon de bois.


— Moi aussi, je me lève tôt. Au fait, il y a combien d’années
que le nouveau seigneur gouverne le district ?


— Deux.


Jiro comprit la raison de la question à l’instant même où il
y répondait. Voilà pourquoi il ne se fiait pas aux mots ! C’était trop
facile d’en dire plus long qu’on ne le voulait, même avec un seul mot.


Jiro s’éveilla très tôt, bien avant le lever du soleil. Il
resta immobile à écouter la respiration du samouraï qui dormait encore. Quand
il se fut assuré que l’étranger était plongé dans un profond sommeil, Jiro se
leva et se dirigea vers la porte à pas de loup. L’obscurité était telle qu’il n’arrivait
pas à distinguer son hôte, mais il avait passé sa vie entière dans sa maison et
il en connaissait les moindres coins et recoins. Il s’arrêta à la porte pour
vérifier s’il entendait toujours le souffle lent et régulier du rônin : oui.
Rassuré, Jiro retira le bâton qui servait le soir à coincer la porte de bois
coulissante. Et puis, avec un grand luxe de précautions pour ne pas faire de
bruit, il fit glisser la porte.


Une fois dehors, il la referma avec le même soin et s’éloigna
de chez lui et du village en catimini.


Kaze continua à respirer lentement tout en écoutant s’éloigner
le pas de Jiro. Il le pensait parti se soulager. Les cabinets se trouvent
presque toujours au sud des maisons et Kaze savait que c’était en effet le cas
en l’occurrence, car il avait remarqué au sud un buisson nanten, de ceux
qu’on plante normalement à côté des lieux d’aisances en signe de purification
rituelle. Or le charbonnier avait pris la direction de l’ouest et non du sud. Ce
qui voulait dire qu’il marchait vers les bois voisins.


Toujours couché, immobile, Kaze écoutait son souffle
régulier et s’efforçait de refréner sa curiosité à propos de l’étrange
expédition nocturne de son hôte. Il compta mille respirations avant que Jiro ne
rouvrît la porte avec toujours autant de précautions pour rentrer dans la
maison sur la pointe des pieds. Dans le noir, il regagna sa place sur le plancher
de la hutte et se recoucha en se félicitant d’avoir réussi sa sortie sans que
le samouraï ne s’en fût rendu compte.


Au matin, Kaze ne rechigna pas pour partager avec Jiro les
reliefs de la veille en guise de petit déjeuner : soupe au miso et
restes de bouillie froide. Le repas se déroula sans aucun commentaire sur le
curieux comportement du marchand de charbon. Kaze finit son déjeuner, enfila
ses socquettes tabi et entreprit de lacer ses sandales de chanvre.


— Vous allez encore visiter le village ? s’enquit
Jiro, ouvertement curieux.


— Ce village, je l’ai vu. Je vais passer au suivant.


— Vous partez ? s’étonna Jiro, alarmé.


— Oui. Je n’ai pas de raison de rester.


— Mais le seigneur n’a pas pris de décision à propos du
meurtre, lança-t-il, la peur précipitant les mots hors de sa bouche.


— Ce meurtre n’a aucun rapport avec moi.


— Mais le magistrat vous a dit de rester ici.


— Votre magistrat n’est rien pour moi. Il est même trop
bête pour comprendre ce qui s’est passé ! Jamais il n’arrivera à trouver l’assassin.
Domo. Merci pour ton hospitalité. Et bonne chance.


— Mais le magistrat sera fou furieux si vous partez !


Kaze haussa les épaules.


— Et vous risquez de rencontrer des bandits en route, ajouta
Jiro.


— Dans ce cas, c’est mon destin. Domo !


Kaze passa son sabre dans sa ceinture et sortit de chez Jiro
à grandes enjambées. Jiro se précipita à la porte et regarda le samouraï
descendre par le chemin du village, du pas régulier du marcheur habitué à
couvrir de longues distances. Le départ du samouraï inquiétait Jiro, mais il ne
savait que faire.


Une fois sorti du village, Kaze goûta l’air délicieux des
montagnes, parfumé de l’odeur des pins et du souvenir des prairies estivales. Le
soleil brillait. Kaze n’avait pas réussi à avoir de nouvelles de la fillette
mais il n’était pas découragé pour autant. Il ne renoncerait pas. Ce village
était un endroit de moins à vérifier. Il finirait, par la retrouver, la petite,
si elle était encore en vie.


Le moine indien Daruma, fondateur du bouddhisme zen, était
resté assis dans une grotte et y avait médité neuf ans, les yeux fixés sur un
mur, afin de démontrer ses pouvoirs de concentration. Le sensei de Kaze
racontait souvent cette histoire quand son disciple s’agitait trop au cours d’une
leçon ou d’un exercice, mais Kaze n’avait jamais trouvé que cet exemple pût s’appliquer
à sa personne. Il était capable de rester tranquille, certes, mais pas sans
rien faire.


Il y avait deux ans qu’il cherchait la fillette. Sa quête l’avait
mené par les villes et les petites routes du Japon en un voyage incessant. C’était
par refus de l’inactivité et non par manque de patience qu’il n’avait jamais
vraiment fait sienne la leçon de Daruma. Il n’avait pas revu la petite depuis
tout ce temps et les filles grandissent vite à cet âge-là. La reconnaîtrait-il ?
Maintenant qu’elle aurait mûri, son visage serait-il illuminé du même éclat que
celui de ses parents, ou bien risquait-il de la croiser dans une rue de village
sans s’apercevoir qu’il avait trouvé l’objet de sa quête ?


De même que la maîtrise du sabre se joue à un cheveu près, la
chance dans la vie peut être l’affaire d’un instant fugace. Un homme peut se
retourner, et la flèche ou la balle de mousquet qui lui étaient destinées
ratent leur cible. Aurait-il bougé une seconde plus tard qu’il serait mort. Même
si la fillette ressemblait à ses parents, Kaze pouvait la manquer si elle
sortait d’une porte au moment précis où il partait dans l’autre sens. Il se
pouvait aussi qu’elle soit amenée dans un village que Kaze venait de quitter. La
gamme des possibles était infinie et Kaze se savait incapable de rester à ne
rien faire en attendant la chance. Il avait foi dans ce proverbe japonais selon
lequel « Attendre la chance, c’est attendre la mort ».


Chemin faisant, Kaze contemplait les pans de ciel bleu qui s’inséraient
dans l’entrelacs des branches d’arbres. Cette mosaïque changeante lui rappelait
les motifs compliqués peints sur les coûteuses porcelaines de Satsuma qu’il
avait connues dans sa jeunesse. Sa quête pesait lourdement sur son âme, mais la
vie n’était malgré tout pas dépourvue de plaisirs, songea-t-il, surtout quand
il marchait sur une route déserte, à humer les senteurs de l’automne proche et
à écouter crisser sous ses sandales les aiguilles de pin amoncelées au sol par
le vent. Il allait se mettre à fredonner une vieille chanson populaire quand il
s’arrêta net et planta son regard dans les arbres qui bordaient la route. Quelque
chose avait attiré son attention.







CHAPITRE V


Un papillon se pose.


Elégance inattendue de la feuille qui se balance.


 


C’était un détail subtil, mais Kaze était un homme habitué à
se nourrir de subtilités. Les arbres de ce bord de route avaient d’épaisses
frondaisons et ils étaient cernés par la broussaille. Pourtant, Kaze avait
aperçu un éclat rouge, puis doré, à travers l’entrelacs de branches, dans les
profondeurs des bois. Il scrutait attentivement le sous-bois pour tenter de
revoir ces couleurs, mais ne distinguait plus rien que des troncs noirs.


Il quitta la route et pénétra sous le couvert des arbres. Aussi
silencieux qu’un chasseur, il avançait en enjambant la broussaille et semblait
glisser d’un endroit à l’autre, s’enfonçant dans la forêt avec un maximum de
discrétion.


Il n’était pas très loin de la route quand il s’arrêta :
les bois s’ouvraient sur une vaste clairière. L’herbe y était piétinée et
offrait un espace équivalant à la taille de huit tatamis. Là se dressait
un danseur de nô, seul.


L’homme était vêtu d’un riche kimono rouge et or. La soie
écarlate était brodée d’un motif de feuilles d’érable dorées qui dévalaient d’une
épaule pour tomber en tournoyant jusqu’à l’ourlet. Au milieu de cette pluie
automnale, une biche en broderie brune arrivant de l’arrière du kimono pointait
doucement le museau en direction du flanc du danseur, ses grands yeux jetant
des regards effarouchés alentour. C’étaient sans nul doute ces riches couleurs
qui avaient attiré l’œil de Kaze à travers les arbres.


Le danseur portait sur le visage un ko-omote, masque
traditionnel de la jeune fille : ovale, serein, peint en blanc avec des lèvres
rouges et des sourcils haut perchés et expressifs. Le masque était surmonté d’une
perruque noire garnie de longs cheveux naturels et brillants, tirés en arrière
en chignon, renforçant ainsi l’illusion que le danseur était une femme.


Il se mouvait avec une grâce lente, ses gestes étaient
maîtrisés et obéissaient aux formes classiques. Kaze était fasciné, lui qui n’avait
pas assisté à un nô depuis de nombreuses années, car, dans la représentation
silencieuse qui se déroulait devant lui, même s’il manquait la musique, le
chant et la déclamation traditionnels du théâtre nô, la grâce du danseur était
bien présente.


Celui-ci se mouvait en décrivant un triangle exact et de
dimensions déterminées, et Kaze comprit qu’il assistait à un dojoji. Lors
de ce nô issu de la cérémonie de consécration d’une grosse cloche de bronze du
temple Dojoji, une ravissante danseuse shirabyoshi gravit la montagne
jusqu’au temple, où elle est démasquée – c’est en réalité un esprit vengeur –, et
elle se transforme en un effrayant serpent quand les prêtres du temple l’emprisonnent
sous la cloche. C’est un spectacle impressionnant, avec un changement de
costume périlleux pour le danseur principal : il quitte les robes et le
masque de jeune fille pour le rutilant costume et le masque redoutable du
serpent, alors qu’il se trouve encore sous la cloche.


Le danseur décrivit le petit triangle à de nombreuses
reprises, introduisant chaque fois de légères variations dans sa façon de se
déplacer. C’est la partie de la pièce où le danseur mime la longue ascension de
la montagne jusqu’au temple – une partie qui dure de longues minutes lors des
représentations. La précision et l’adresse du danseur sont alors mises à rude
épreuve pour rendre l’action intéressante, et Kaze était ravi par la finesse
que déployait ce danseur-ci dans les subtiles variations qu’il introduisait
dans des mouvements apparemment répétitifs.


Quand l’artiste eut terminé, il se redressa et Kaze comprit :
ce n’était qu’une répétition et pas une représentation intégrale de ce nô. En tout
cas, le danseur avait témoigné d’une extraordinaire maîtrise et Kaze pénétra
dans la clairière en s’écriant :


— Superbe ! Je n’ai jamais vu de meilleure
exécution du dojoji.


Le danseur se raidit et se tourna dans la direction de Kaze.


— Excusez-moi, reprit Kaze. Je ne voulais pas vous
déranger dans votre intimité, mais je n’ai pu m’empêcher de louer le grand art
avec lequel vous interprétez le nô, déclara-t-il en s’inclinant très bas et
avec solennité.


Le danseur répondit en s’inclinant tout aussi cérémonieusement
mais avec une grâce telle que Kaze se sentit lourd et gauche.


— Merci pour le plaisir que m’a procuré votre danse, conclut
Kaze qui tourna les talons, regagna le chemin et se mit en route sans plus
regarder derrière lui.


Kaze avait vu de bien curieux spectacles dans sa vie, mais
ce nô silencieux dans une clairière cachée, en montagne, avait un goût de rêve.
Il ne pouvait dire à quoi ressemblait l’homme derrière le masque, mais n’était-ce
pas là la meilleure manière d’être en ce moment : silencieux et masqué ?


Le monde était en train de changer et pas dans le bon sens, du
point de vue de Kaze. Après trois cents ans de guerres incessantes, le Japon
avait connu une brève période de paix sous Hideyoshi. Mais Hideyoshi lui-même n’avait
pas supporté de vivre en un temps où les guerriers meurent de vieillesse dans
leurs lits et il avait attaqué la Corée, avec l’idée d’aller ensuite conquérir
la Chine. Après des succès initiaux, la guerre de Corée avait tourné au
désastre et nombre des plus proches alliés d’Hideyoshi avaient péri dans son
aventure étrangère. Hideyoshi lui-même était resté au Japon où il était mort de
vieillesse – dans son lit… Son décès avait pourtant marqué le début d’une
époque dangereuse pour son héritier et ses alliés, car Tokugawa Ieyasu avait
attendu patiemment dans le Kanto, la région la plus riche du Japon.


Ieyasu attendit que les alliés d’Hideyoshi se vident de leur
jeune sang dans la fatale aventure coréenne, pendant qu’il s’arrangeait
habilement pour éviter d’y être mêlé de près. Il attendit encore qu’Hideyoshi
décline, avec seulement un très jeune fils pour héritier. Il attendit aussi que
le Conseil des régents, dont il était membre, se décompose à force de disputes
et de dissensions au lieu d’aider le jeune héritier d’Hideyoshi à gouverner le
Japon. Jusqu’au jour où enfin, après une vie entière passée à attendre, Ieyasu
se décida à agir et joua son va-tout dans une bataille de deux cent mille
hommes. Il remporta la bataille de Sekigahara, se donnant ainsi les moyens de
devenir le souverain incontesté du Japon.


L’héritier et la veuve d’Hideyoshi furent jetés dans un
cachot du château d’Osaka où ils se terrèrent comme des blaireaux dans leur
tanière, et le reste du pays sombra dans le chaos tandis que les Tokugawa
étendaient inexorablement leur pouvoir. De nombreux samouraïs restés loyaux aux
vaincus de Sekigahara furent lâchés dans la nature et devinrent des rônins, libres
de parcourir les campagnes en quête d’emploi. Combien de samouraïs se retrouvaient
à présent sans maître ? Kaze l’ignorait, mais il devait y en avoir
facilement cinquante mille, sinon davantage. Ces hommes devaient trouver à s’employer
chez un seigneur, sous peine de perdre leur statut héréditaire de « samouraï »
– littéralement : « celui qui sert ».


Certes, dans un sens c’était commode pour Kaze, ce grand
nombre de rônins qui parcouraient le pays. Cela lui permettait de se fondre
dans la masse. Normalement, l’instinct de Kaze l’aurait poussé à partir à Osaka
se battre pour l’héritier d’Hideyoshi ou à faire seppuku pour accompagner son
seigneur dans la mort. Mais il n’était pas libre de suivre son instinct. De
fait, il n’était pas libre du tout.


Kaze marchait depuis une heure quand il tomba sous le regard
d’une paire d’yeux – leur propriétaire était invisible, caché dans les bois – qui
le scrutait avec autant d’intérêt que le samouraï en avait manifesté pour le
danseur de nô. Dès que le guetteur fut sûr de ce qu’il voyait, il s’arracha à
son poste d’observation et dévala la colline. Deux hommes étaient assis au bas
de la pente, vêtus d’oripeaux disparates et colorés, et ils jouaient aux dés. Il
y avait deux lances et un sabre fichés en terre à côté d’eux.


L’un d’eux retourna le vieux cornet à dés en bois abîmé qui
claqua contre le sol et le souleva aussitôt.


— Zut alors ! s’exclama-t-il en fixant les dés.


Son compagnon fit un méchant sourire qui découvrit des dents
jaunes :


— Pas vraiment ton jour de chance, non ! fit-il en
ramassant les quelques piécettes de cuivre posées par terre devant eux.


Le premier rétorqua, furieux :


— Si je m’aperçois que tu as triché, je t’ouvre les
tripes !


— Ce sont tes dés et c’est toi qui les as lancés. Tiens,
regarde, poursuivit-il en désignant la pente d’un geste, le jeune chiot vient
peut-être nous annoncer que ta chance va tourner. Un riche et gentil marchand
ou une appétissante vierge, qui sait ?


— Y a quelqu’un qui arrive ! cria le jeune
guetteur aux deux bandits en dérapant pour s’arrêter au bas de la pente.


— Ben évidemment, baka ! Mais qui ça ?


Hachiro, le jeune homme, se gratta la tête :


— Un marchand, je crois. Ou peut-être un samouraï. Je
suis pas sûr.


— Abruti !


— Si c’est un samouraï, laissons-le passer, suggéra Dents-jaunes.


— Non ! Samouraï ou pas, moi, je veux récupérer ce
que j’ai perdu. On y va ?


— D’accord. Mais donnons au jeunot l’occasion de tuer
son premier client, déclara-t-il avec un regard vers le jeune guetteur, qui
affichait un air de peur et de confusion. Toi, prends donc une lance. Nous, on
va l’occuper. Tout ce que tu as à faire, c’est arriver en douce par-derrière et
l’embrocher avec ça. Pousse dur ! Des fois, on tombe sur un os. Pigé ?


— Vous êtes sûrs ?… demanda le jeunot.


Dents-jaunes lui mit une calotte sur le côté de la tête qui
le fit tomber à genoux.


— Tu veux devenir un bandit ou pas ?


Le jeunot leva des yeux inondés de larmes et acquiesça en
hochant la tête.


— Très bien ! Si c’est la vie que tu as choisie, alors
autant commencer tout de suite. Compris ?


Le jeune homme confirma à nouveau de la tête.


Le bandit tira sur une des lances pour la retirer du sol, son
compagnon prit le sabre. Ils gravirent tant bien que mal la pente jusqu’à la
route et se postèrent en embuscade. Le jeune se frotta la tête, saisit la
deuxième lance et se dirigea vers un point d’où il pourrait décrire un cercle
pour arriver derrière le marcheur.


Kaze montait une longue côte en ligne droite quand il se
rendit compte qu’il était facilement visible d’une petite éminence, située un
peu plus loin. L’air était calme et lourd alentour, les oiseaux ne chantaient
pas. Ce n’était pas une preuve en soi de la présence d’autres gens, mais cela
suffisait pour aiguiser ses sens. Il ne modifia en rien son pas ni son allure, mais
l’habitude lui fit tendre l’oreille et surveiller les abords de la route qui s’étendait
devant lui. Sa vigilance fut récompensée : il entendit des cailloux qui
dégringolaient le long du talus, sur le côté de la route de terre battue.


Il dépassa l’endroit d’où était venu le bruit. Soudain, devant
lui, deux hommes surgirent de la forêt, brandissant l’un une lance, l’autre un
sabre. Ainsi, il était encerclé – même s’il n’était pas censé s’en être rendu
compte.


— Holà ! Hé, toi ! lança grossièrement un des
hommes devant lui.


Kaze s’arrêta ; il examina les deux hommes avec
attention mais ne prit aucune initiative agressive. L’homme parut s’énerver en
voyant que Kaze ne répondait pas :


— Tu m’entends ?


— Oui, je t’entends, rétorqua Kaze. Ce serait difficile
de ne pas entendre une voix aussi douce que la tienne. Et si polie, en outre.


L’homme fronça les sourcils et se tourna vers son compagnon,
quêtant un conseil. Son ami prit le relais :


— Tu cherches à jouer au plus malin avec nous ?
fit-il, découvrant de grosses dents jaunes en parlant.


— Je n’aurais pas idée de jouer au plus malin avec des
hommes comme vous. Ce serait carrément idiot.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Dents-jaunes.


— Exactement ce que je viens de dire.


Les deux bandits échangèrent un regard interloqué. Le
premier reprit la parole :


— Tu sais à qui tu as affaire ?


— Pourquoi ne pas me l’annoncer ?


— On est de la bande à Patron Kuemon. On contrôle les
routes du coin et tu dois acquitter le droit de passage pour marcher.


— Quel droit ?


— Tout ton argent, évidemment !


Kaze pouvait entendre une coulée de petits cailloux derrière
lui, indiquant que quelqu’un escaladait le talus pour rejoindre la route.


— C’est tout ?


— Qu’est-ce que t’as d’autre ?


— Vous n’allez pas aussi essayer de me prendre la vie, non ?
Celui qui arrive derrière moi tremble si fort que j’entends cliqueter ses os. Pour
trembler de la sorte, il faut qu’il ait une petite idée qui le travaille, comme
de me tuer, par exemple.


Kaze entendit qu’on étouffait une exclamation derrière lui. Et
qu’on reculait. Excellent !


— On n’a pas peur de te tuer si on y est obligés !
déclara Dents-jaunes.


— C’est vrai, on l’a déjà fait.


— Ah oui ? Et combien de fois ?


Dents-jaunes bomba le torse :


— Moi, j’en ai liquidé trois. Tous des petits malins
comme toi qui ne voulaient pas me donner leur argent.


— Et moi, quatre ! se vanta son compagnon.


— Sept hommes ! L’œuvre d’une vie, il y a vraiment
de quoi être fiers ! Vos mères ont rendu un grand service à l’humanité en
vous mettant au monde. Et celui qui est dans mon dos, combien en a-t-il tué ?


— Des tas ! prétendit derrière Kaze une jeune voix
qui tremblait.


— À t’entendre, tu m’as l’air trop jeune pour avoir tué
beaucoup de gens, releva Kaze sans se retourner.


Les deux bandits face à lui s’esclaffèrent.


— Pas mal vu, samouraï ! s’exclama Dents-jaunes. Gamin,
même cet inconnu est capable de dire que t’es vierge, question liquidation des
clients. Il y a belle lurette qu’un tueur expérimenté aurait transpercé cette
grande gueule de samouraï. Comme ça, tiens !


Et Dents-jaunes se précipita sur le voyageur en brandissant
sa lance. Kaze fit un pas à gauche et attrapa la hampe de la lance qui passait
sur sa droite. Puis, amorçant un tour complet sur lui-même, Kaze dégaina son
sabre de la main droite et lui fit décrire un arc mortel pendant qu’il
finissait sa volte-face. La lame toucha le bandit au sabre qui s’était
précipité pour aider son compagnon. L’arme de Kaze lui trancha profondément le
cou et le thorax et continua sur sa lancée quand l’homme s’effondra en avant, emporté
par son élan.


Kaze lâcha alors la lance et poussa son sabre vers le haut, pourfendant
le flanc de l’autre assaillant. Aussi tranchante qu’un rasoir, la lame s’enfonça
profondément, juste sous la cage thoracique. L’homme recula en chancelant, se
tenant le côté, l’air étonné. Puis il perdit l’équilibre et tomba à la renverse
sur la route.


Kaze regarda le jeune bandit dans les yeux :


— Alors ?


Le garçon lâcha sa lance et se mit à courir dans la
direction opposée, porté par la pente de la route et par l’énergie de la
terreur. Kaze hocha la tête et se retourna pour regarder les deux corps. L’incident
avait duré quelques secondes à peine.


Kaze se dirigea vers le bandit au flanc ouvert. Celui-ci s’efforçait
désespérément de fermer la plaie de son ventre pendant que son sang coulait à
flots. Kaze brandit son sabre, prêt à lui donner le coup de grâce.


— Tu veux ? demanda-t-il.


L’air terrifié, l’homme secoua violemment la tête : non !
Kaze abaissa son arme qu’il essuya sur les vêtements du bougre et la remit dans
son fourreau. Puis il tira le bandit sur l’accotement où il pourrait l’adosser
à un arbre, à l’abri du soleil.


Il alla ensuite voir le brigand à la gorge tranchée et
constata que celui-ci était déjà mort. Retournant alors auprès de celui qui
avait le flanc ouvert, il le trouva mort aussi. Kaze contempla le bandit
trépassé à ses pieds et songea à la tendance qu’ont les êtres humains à vouloir
prolonger de quelques misérables secondes leur existence dans ce monde de
malheur. Il lui arrivait de penser que ça n’avait pas de sens. Il soupira. Ah, qu’il
aurait aimé être libre de vivre ou de mourir à sa guise, sans être lié par des
dettes d’honneur et le devoir !


« Retrouve ma fille ! » avait dit sa dame
avant de mourir. Kaze était triste à la pensée de cette nuit-là et de tous les
événements qui y avaient conduit. Le corps de sa dame n’avait plus la sereine
beauté qui la caractérisait, il était tordu et ravagé par la torture qu’elle
avait endurée. Elle avait le visage hagard, marqué par la douleur. Kaze aurait
désespérément voulu lui trouver un abri chaud et sec, mais il pleuvait et elle
était couchée par terre sous une tonnelle que Kaze avait bricolée avec des
branchages. Après l’avoir tirée des griffes des Tokugawa, il avait réussi à
échapper aux hommes aux bannières frappées d’un blason familial rappelant une
araignée : huit feuilles de bambou blanches et recourbées, autour d’un
diamant blanc, le tout sur fond noir.


Bravant l’orage et l’obscurité, Kaze avait porté sa dame
jusqu’au cœur des montagnes. Il aurait voulu continuer à fuir leurs
poursuivants, malgré sa lassitude, mais il s’était rendu compte qu’elle avait
besoin de repos, et il avait pris le risque de lui bâtir un abri pour la
protéger de la pluie qui tombait dru. Kaze n’avait pas osé faire de feu et il
envisageait de lui demander l’autorisation de s’allonger près d’elle pour la
réchauffer quand elle s’était mise à parler.


— Je ne sais comment, mais je veux que tu la retrouves
si elle est encore en vie. C’est mon dernier souhait et le dernier ordre que je
te donne, avait-elle déclaré.


Elle l’avait regardé avec des yeux fiévreux, assombris par
la tension et la douleur. La blancheur translucide de sa peau était à présent l’œuvre
du froid et de son affaiblissement, et non plus d’une soigneuse application de
poudre de riz, comme c’eût été le cas au temps des jours heureux. On eût dit
une apparition fantomatique.


Kaze était incapable de parler. Il s’était incliné
solennellement en réponse à l’ordre intimé par sa dame. Des larmes brûlantes
ruisselaient sur ses joues et se mêlaient aux gouttes de pluie glacée qui lui
fouettaient le visage. Elle avait tendu une main faible qui tremblait tant il
lui fallait d’effort pour la maintenir en l’air.


— Donne-moi ton wakizashi.


Surpris, Kaze avait tiré sa dague de sa large ceinture et la
lui avait posée dans la main, qui était retombée sous le poids de l’arme. Mais
la dame serrait farouchement le fourreau. Kaze crut d’abord qu’elle avait perdu
courage et voulait se servir du wakizashi pour se suicider, mais elle
déclara :


— Ceci représente ton honneur et ta faculté de disposer
de ta propre vie. Maintenant, elle est à moi et elle le restera jusqu’à ce que
tu aies retrouvé la petite.


La dague reposait à présent auprès d’elle dans le temple
funéraire, attendant qu’il vînt la reprendre. Combien de villages et de villes
avait-il parcourus depuis lors ? Combien de frimousses de fillettes
avait-il scrutées dans l’espoir d’y entrevoir une ressemblance avec son
seigneur ou sa dame ? Elle avait sept ans quand il s’était mis en route ;
il la cherchait maintenant parmi les enfants de neuf ans, Devrait-il s’enquérir
de celles qui auraient dix ans, onze ans ou douze ans avant de pouvoir la
retrouver ? Mais il y aurait toujours un autre village sur sa route, et
peut-être y trouverait-il ce qu’il cherchait. Sa vie redeviendrait alors la
sienne et son honneur serait de nouveau entre ses mains.


Il chercha des yeux le sabre du bandit et alla le ramasser. Il
s’en servit plutôt que du sien pour gratter le sol afin d’y creuser des tombes
peu profondes. Quand il eut fini d’enterrer les brigands, il regarda les arbres
qui bordaient la route jusqu’à ce qu’il en trouve un qui convienne. Toujours à
l’aide du sabre du brigand, il coupa net une branche dans laquelle il découpa
un morceau droit, de la taille d’une main. Il sortit le petit couteau logé dans
le fourreau de son épée et se mit au travail, sculptant le bois avec des gestes
d’une économie née de la pratique. Du bois brut émergea Kannon, déesse de la
miséricorde. Il finit les plis de sa robe en quelques coups de lame et contempla
le serein visage. C’était celui de sa dame, pas tel qu’il l’avait vu la
dernière fois mais tel qu’il aimait à s’en souvenir.


Kaze posa la statuette au bord de la route, d’où elle
pourrait veiller sur les tombes des deux brigands, et il continua son périple.







CHAPITRE VI


Nuit noire, lune fantôme.


Une feuille tombe en tournoyant. 


Démons sur la route.


 


C’était le début de l’après-midi quand Kaze arriva au
village suivant. Le spectacle des toits de chaume, des chemins poussiéreux qui
tournent à la boue quand il pleut et des murs de bois battus par les éléments
lui était familier. Tous les villages du Japon commençaient à se ressembler à
ses yeux. Mais Kaze se rendait compte que celui-ci était – comme Suzaka – plus
dégradé et délabré que ce qu’il avait l’habitude de voir.


À la différence du village de Jiro, cependant, Higashi s’enorgueillissait
d’une maison de thé où le voyageur pouvait se restaurer et passer la nuit. Elle
était située au croisement de trois routes et l’inscription Maison de thé d’Higashi
était peinte sur le court rideau bleu indigo accroché en haut de la porte. Le
nom n’était guère poétique ou imaginatif mais il avait le mérite de la
simplicité et de la clarté, décida Kaze qui y pénétra.


On entrait dans un espace carré au sol de terre battue qu’entourait
le plancher surélevé de la maison de thé. Kaze s’assit au bord pour délacer ses
sandales de voyage. Une servante le repéra, arriva dans l’entrée et s’inclina
bas en criant : « Irasshai ! Salutations ! »


Kaze répondit d’un signe de tête et se courba pour enlever
ses chaussures. Quand il se redressa, il eut l’agréable surprise de voir la
jeune fille lui tendre une paire de tabi de coton. Il enleva ses tabi
sales et enfila les socquettes propres.


Il suivit la jeune fille vers l’arrière de la maison de thé.


— Vous voulez un cabinet privé ou la salle commune,
samouraï-sama ? demanda-t-elle.


Kaze considéra sa situation financière et l’estima en regard
de son envie d’être seul. Son désir de solitude l’emporta.


— Un cabinet privé.


Elle l’entraîna dans une petite pièce à quatre nattes. Il s’assit
sur le tatami et ajusta la position de son sabre de façon à être plus à l’aise.


— Du saké ? s’enquit la jeune fille.


Kaze remarqua qu’elle avait pris sa manche de kimono entre
ses doigts et la tordait. Était-ce une habitude chez elle ou y avait-il quelque
chose qui l’inquiétait ?


— Non. Ocha, du thé. Avant de partir, peux-tu me
dire s’il y a eu du nouveau dans ce village, ces dernières années ? Je
cherche une fillette de neuf ans qui aurait pu être vendue comme domestique.


La jeune fille le regarda d’un œil perplexe et répondit :


— Non, samouraï-sama.


— Très bien. Apporte-moi du thé.


La jeune fille fila tandis que Kaze s’installait. Les minces
cloisons de papier n’amortissaient en rien les bruits mais la maison de thé
était très silencieuse. Kaze en déduisit qu’il aurait pu faire des économies, car
la maison était aussi vide que sa petite chambre. Il soupira.


Les soucis d’argent n’étaient pas une préoccupation digne d’un
samouraï ; ils étaient d’ordinaire le lot de la femme du guerrier. Une
profonde tristesse étreignit le cœur de Kaze à la seule pensée d’une épouse. La
sienne. Sa défunte épouse. Elle était partie elle aussi, comme sa dame. Il prit
une profonde inspiration et tenta de se vider l’esprit.


La jeune fille revint avec une théière et une tasse. Elle
les plaça devant Kaze, puis elle versa le thé. À peine eut-elle reposé la
théière qu’elle se remit à tourmenter sa manche de kimono.


— Voulez-vous manger quelque chose ?
proposa-t-elle. Le riz n’est pas encore prêt mais nous avons un délicieux oden.


— Je prendrai de l’oden. Apporte-le tout de
suite, j’ai faim.


La jeune fille s’empressa d’aller chercher sa commande. Il
saisit la tasse et but le thé brûlant et amer à petites gorgées. Un des bons
côtés de sa vie actuelle était qu’elle lui avait appris à apprécier les choses
simples : la joie d’une tasse de thé bien chaud servi sans le rituel de la
cérémonie ou le goût d’un simple ragoût tel que l’oden.


Le pas rapide de la jeune fille revenant avec son plat
parvint à son oreille. Mais, soudain, il l’entendit à travers les cloisons de
papier qui trébuchait : le bol heurta le plancher et se brisa, et elle
lâcha un « Oh ! ».


Un autre pas plus lourd ne tarda pas à se rapprocher. Il s’arrêta
et un homme à la voix haut perchée s’écria :


— Imbécile ! Qu’est-ce qui te prend donc ?


— Je me dépêchais parce que le samouraï a dit qu’il
avait faim et…


— Regarde, tu as cassé le bol !


— Mais je…


— Bon sang ! J’en ai assez de ta maladresse. Je ne
sais pas pourquoi je t’ai achetée !


— Je suis désolée, mais j’étais…


— Ne réponds pas, en plus !


Kaze entendit le claquement d’une main sur une figure, et le
petit cri aigu et surpris de la jeune fille. Kaze essaya d’ignorer cette scène
désagréable et but une gorgée de thé. Il s’efforçait, comme tout bon Japonais, de
ne pas entendre les sons qui passaient si clairement à travers les minces
cloisons.


Puis une deuxième claque résonna, plus forte. Cette fois, c’est
un cri de douleur que poussa la jeune fille. Un troisième coup et Kaze eut l’impression
que la peur s’ajoutait à la douleur. Il soupira. Il se leva d’un seul mouvement
fluide et ouvrit le shoji qui servait de porte à la pièce. À quelques
pieds de là, la servante était recroquevillée par terre et reculait devant un
homme aux jambes arquées, en kimono bleu. L’homme leva la main pour la frapper
encore une fois, mais Kaze se précipita sur lui avant que le bras ne retombe et
lui saisit le poignet.


Presque automatiquement, le patron tenta un mouvement
brusque pour arracher sa main à la poigne de Kaze. Ce dernier resserra les
doigts autour du poignet de l’homme et lui immobilisa la main. Surpris, le
bonhomme se retourna pour croiser le regard furibond de Kaze.


— J’ai très faim, déclara Kaze à l’aubergiste d’un ton
égal. Je vous prie de m’apporter un autre bol d’oden. Vous pouvez mettre
le prix du bol cassé sur ma note.


L’aubergiste ouvrit la bouche pour parler mais la referma. Sa
colère reflua sous le regard noir que Kaze gardait posé sur lui. Il cessa de se
battre contre sa poigne et déclara :


— Bien sûr, samouraï-sama. J’étais juste agacé
par la maladresse de cette fille. Elle a cassé une assiette hier et, vu l’état
actuel des affaires, je ne peux pas me permettre de payer ses pots cassés.


Kaze lâcha le poignet de l’aubergiste et rentra dans sa
chambre, refermant derrière lui le shoji coulissant. Il y eut une pause
puis il entendit le patron dire :


— Eh bien, ne reste donc pas là à pleurer !
Nettoie-moi ça et va chercher un autre bol d’oden.


Kaze porta sa tasse à ses lèvres et prit une gorgée de thé. Il
avait bu la moitié de sa tasse quand le shoji s’ouvrit et la servante
arriva avec un plateau sur lequel était posé un nouveau bol. La jeune fille
était encore rouge à l’endroit où elle avait reçu les claques mais elle avait
séché ses larmes. Kaze, tenant le bol tout près de sa bouche, pécha un morceau
de radis daikon fumant et l’aspira.


La jeune fille, assise, regardait Kaze manger. Un deuxième
morceau de légume dans la bouche, le samouraï demanda :


— Eh bien ?


La jeune fille s’inclina maladroitement :


— Merci, samouraï-sama.


Kaze ignora la remarque.


— La punition était disproportionnée à la faute, mais
tu as été maladroite.


— Je le sais, samouraï-sama. C’est juste qu’ici
tout le monde est à bout. Même le maître a peur. C’est pour ça qu’il me frappe.
Normalement, il n’est pas méchant. Il est juste sur les nerfs, comme nous tous.


— Pourquoi tout le monde est-il sur les nerfs ?


La jeune fille regarda par-dessus son épaule et répondit
presque en chuchotant :


— Le maître ne veut pas qu’on en parle. Il dit que ça
nuit aux affaires.


— Il n’y a pas d’autre client que moi, alors pourquoi
ne pas me le raconter ?


Une fois de plus, la jeune fille regarda autour d’elle avant
de déclarer :


— On a vu un spectacle épouvantable, il y a deux nuits
de ça. Un démon a traversé le village à cheval.


Kaze croyait en l’existence des démons, comme à celle des
esprits et des fantômes. Tout le monde y croyait. Mais il n’en avait jamais vu
et il trouvait curieux que cette petite, elle, rapportât en avoir vu.


— Quel genre de démon ?


— Oh, il était horrible ! Il avait une figure
rouge avec deux cornes, comme ça, expliqua-t-elle en portant les mains à son
front pour imiter des petites cornes avec ses doigts. Il avait de longs cheveux
blancs et de larges épaules. Il était sur un cheval noir et il emportait une
pauvre âme en enfer.


— Que veux-tu dire ?


— Un homme attaché en travers du cheval !


— Ce démon était à cheval ?


— Oui, c’était effrayant. Il a traversé le village dans
un grand bruit de sabots et il a continué sa route. Tout le monde l’a vu et, depuis
ce moment-là, on a tous très peur. Personne ne sait quand il va revenir et peut-être
pour l’un de nous, cette fois-ci.


Kaze reposa sa tasse et étudia le visage de la jeune fille
qu’il avait devant lui. Elle pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, avec une
rude frimousse de paysanne. Elle portait un bandeau de tissu autour du front
pour éponger la sueur et son kimono était vieux mais propre. La peur se lisait
clairement dans ses yeux et il était évident qu’elle croyait ce qu’elle
racontait.


— Ma parole ! lâcha Kaze en traînant sur la
dernière syllabe pour signifier un brin de scepticisme.


— Honto desu ! C’est vrai !


— Le démon a donc traversé le village à cheval ?


— Oui.


— Et plusieurs personnes l’ont vu ?


— C’est bien ça, samouraï-sama. Je n’invente rien. Presque
tous les gens du village l’ont vu. On a entendu le cheval dans la nuit et on a
regardé dehors pour le voir. Depuis cette nuit-là, le maître passe tous les
moments de liberté qu’il peut trouver à psalmodier des soutras pour éloigner
les mauvais esprits de la maison. La plupart des villageois font pareil.


— Et où est-il allé, ce démon ?


— Personne ne le sait au juste. L’avez-vous par hasard
aperçu en route ?


— Non. J’arrive de la préfecture d’Uzen. Je me rends
dans la préfecture de Rikuzen, mais j’ai passé la nuit dernière au village de
Suzaka.


— Ah, dans ce cas vous vous êtes trompé de route au
grand carrefour.


— Que veux-tu dire ?


— Vous vous rappelez le carrefour où il y a quatre
chemins qui se croisent ?


— Oui, très bien.


— Un de ces chemins arrive d’Uzen.


— C’est celui-là que j’ai pris.


— Oui. Il y en a un autre qui mène plus loin dans la
montagne, vers le mont Fukuto, un autre qui descend au village de Suzaka, et le
quatrième vient ici, à Higashi.


— Alors, on n’a pas besoin de passer par Suzaka pour
venir ici ?


— Non. C’est à Suzaka que le seigneur du district a son
manoir, mais la plupart des gens ne passent pas par là. C’est pour ça qu’ils n’ont
même pas de maison de thé là-bas. La plupart des voyageurs prennent directement
la route d’ici au carrefour.


— Les routes forment donc une sorte de triangle entre
le carrefour, Suzaka et Higashi ?


— Oui.


— Et un peu plus loin, en dehors du village, il y a une
bifurcation d’où l’on peut continuer sur Rizuken ou revenir au carrefour ?


— C’est bien ça.


— Ma parole… fit Kaze avec une intonation signifiant l’intérêt
qu’il portait maintenant aux propos de la jeune fille. Il paraît que le
seigneur du district n’est au pouvoir que depuis deux ans, enchaîna-t-il.


— Oui. C’est le seigneur Manase. Le district lui a été
donné en récompense, parce qu’il avait tué le fameux général Iwaki Sadataka à
la bataille de Sekiga-hara. Il est allé offrir la tête du général à Tokugawa
Ieyasu en personne, et celui-ci lui a donné le district pour le récompenser.


— Le district n’a pas l’air très paisible…


— C’est terrible ! Les choses vont de mal en pis
depuis que le seigneur Manase a pris son office. La maison de thé a de moins en
moins de clients chaque année, parce que les gens ont peur de passer par ici. Personne
n’est en sécurité. Tout le monde souffre !


— Ma parole ! dit Kaze (la formule restait la même
mais le ton, cette fois, était celui de la commisération).


La jeune fille se pencha en avant et souffla, presque dans
un murmure :


— Ce soir, je viendrai vous voir au lit. Il faudra être
silencieux, pour que le maître ne soit pas au courant, parce que je le ferai
pour rien. Je ne vous ferai pas payer, samouraï-sama.


Kaze examina le corps fruste et trapu, le visage rougeaud de
la servante, et il ravala les mots qui lui venaient pour répondre d’un ton
aimable :


— Je ne compte pas passer la nuit ici. Je veux retourner
à Suzaka.


— Mais il est tard ! protesta la domestique. Vous
allez être obligé de marcher dans le noir ! Les chemins sont infestés de
bandits et le démon pourrait encore rôder dans les alentours.


— Oui, je sais.


La nuit était tombée depuis plusieurs heures déjà quand Kaze
rentra finalement à Suzaka. Approchant de la hutte de Jiro, il pouvait
distinguer la lueur du feu par les interstices de la porte. Kaze frappa contre
le bois de la porte coulissante et dit :


— Ohé, Jiro ! Réveille-toi ! C’est le samouraï.
Je suis revenu et je voudrais dormir chez toi.


Kaze entendit bouger à l’intérieur. Puis le bâton empêchant
l’ouverture de la porte fut relevé et la porte s’entrouvrit.


— Jiro ? répéta Kaze.


Il n’y eut pas de réponse. Kaze attendit quelques minutes mais
on n’entendait plus un son dans la ferme. Sans bruit, Kaze dégagea son sabre et
le sortit du fourreau tandis que, de sa main libre, il faisait coulisser la
porte pour l’ouvrir en grand.


À l’intérieur, la ferme était plongée dans l’obscurité et il
ne put rien distinguer à part le rougeoiement du feu de charbon dans le creux
ménagé à cet effet et l’odeur de la bouillie.


Méfiant, Kaze fit un pas dans la hutte et appela encore :


— Jiro ?


Un filet lui tomba sur la tête, emprisonnant son sabre sous
son lourd maillage. Kaze leva sa lame et il avait déjà tranché deux cordes
quand le premier coup lui fut assené. Kaze vacilla sous le choc et du mettre un
genou à terre. Il tentait de se relever quand le deuxième coup s’abattit. Kaze
se tordit pour l’esquiver, mais le filet l’enveloppait dans un linceul qui l’empêchait
d’éviter les coups de bâton qui pleuvaient sur lui. L’un d’eux le toucha sur le
côté de la tête, il vit un éclair rouge, et il sombra dans le noir sommeil de l’inconscience.







CHAPITRE VII


La trace de mes pas sur une plage de sable noir.


La marée montante efface le passé.


 


Kaze se réveilla en entendant un homme geindre de douleur. Il
lui fallut quelques instants de confusion pour se rendre compte que les
gémissements étaient les siens. Il cessa de gémir et aspira une longue goulée d’air
pour s’éclaircir les idées.


Il était assis, recroquevillé, dans une cage de bois à peine
assez grande pour le contenir. Il explora son visage de ses doigts, grimaçant
lorsqu’il touchait un endroit particulièrement sensible. Bon. Le cou, les joues,
les épaules et le visage étaient contusionnés mais, apparemment, il n’avait
rien de cassé.


Il regarda autour de lui et constata que la cage était posée
dans une sorte de petite cour. Il y en avait une autre à côté de lui, semblable
à la sienne. Il y découvrit Jiro, les genoux repliés contre le torse, la tête
basse.


— Hé, toi ! lança Kaze pour attirer son attention.


Jiro leva les yeux. Il avait une expression de désespoir et
d’infinie tristesse. Loin d’être mû par la compassion, Kaze sentit monter le
courroux : Jiro avait déjà renoncé.


— Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Kaze.


Jiro ne répondit pas. Il se contenta de baisser la tête.


Kaze renâcla, écœuré, et entreprit d’examiner sa cage de
près. Elle était vieille mais étonnamment bien construite. Il leva les pieds et
poussa la porte de toutes ses forces. Rien. Il vérifia de nouveau l’ensemble de
la cage à la recherche d’un point faible, mais il conclut que c’était peine
perdue que de vouloir s’en échapper. Il serait obligé d’attendre qu’on vînt l’en
sortir, pour une raison ou pour une autre. Dans plusieurs jours peut-être… Il s’installa
donc aussi confortablement qu’il put et tâcha de se détendre, ménageant ses
forces.


Il ferma les yeux. Il ne put s’empêcher de songer à ce que
son sensei, son maître spirituel, aurait pu lui dire sur la mauvaise
passe qu’il traversait.


— Baka ! Abruti ! Tu savais qu’il y
avait quelque chose de louche mais tu es quand même entré, comme un vulgaire
amateur ! C’est à vous dégoûter !


— En effet, Sensei. Mais je ne m’attendais pas à
ce filet. Il…


Le sensei l’aurait alors transpercé d’un regard
méprisant, naturellement. Du temps où Kaze était auprès de son maître, il
serait tombé à genoux et se serait prosterné, tête contre terre.


— Tu connais les leçons, aurait repris le sensei. Laquelle
convient en l’occurrence ?


— S’attendre à l’inattendu.


— Évidemment ! Étourdi !


Sensei avait une façon de dire « étourdi »
qui en faisait une insulte pire que tous les jurons que Kaze eût jamais entendu
proférer au château par un garde ivre. Kaze était incapable de repartie une
fois que le sensei avait lâché ce qualificatif. Il pouvait juste
attendre en silence, pour voir s’il serait pardonné. Et il l’était toujours, d’une
manière ou d’une autre.


— Je ne sais pas pourquoi je continue à perdre mon
temps avec quelqu’un d’aussi stupide, aurait conclu le sensei.


Il aurait alors fait asseoir Kaze et lui aurait
soigneusement expliqué comment éviter une telle situation à l’avenir. Outre les
conseils tactiques sur la façon d’affronter ce qui s’était passé dans la hutte,
le sensei lui aurait sans doute aussi appris qu’il pouvait rester à l’écart
de ce genre d’ennuis en se contentant de s’occuper de ses affaires et de rester
concentré. Ça ne réussit jamais à un homme de se mêler de problèmes qui ne le
regardent pas.


Ah, si seulement le sensei vivait encore ! Kaze
avait souvent besoin de conseils et, maintenant, il ne pouvait plus en avoir. Certes,
ç’aurait été embarrassant de lui avouer dans quel guêpier il s’était fourré, mais
il aurait volontiers subi cette gêne, simplement pour entendre le sensei
le gronder encore une fois.


Gardant les yeux clos, Kaze tendait l’oreille, à l’affût d’éventuels
bruits de pas, mais il laissa sa pensée dériver à sa guise et revenir à sa
première rencontre avec son sensei.


Kaze avait huit ans. Avec un groupe de gamins de son âge, il
grimpait laborieusement un étroit sentier montagnard. Les garçons étaient
enivrés par l’air raréfié de la montagne, dans lequel flottait un parfum d’aventure
et de liberté. C’était le début de l’hiver et le sol était légèrement saupoudré
de neige, bien que le froid ne fût pas exceptionnel. Des branches noires étendaient
leurs bras lugubres au-dessus du chemin sinueux où les garçons s’adonnaient à
un bavardage qui révélait de jeunes esprits bouillants et de grandes espérances.


— J’ai ouï dire que c’était un maître escrimeur du
style kumi-uchi et tachi-uchi, déclara un gamin enthousiaste.


— Bien sûr que c’est un maître ! Il a tué quatorze
hommes en duel avant de se retirer dans ces montagnes.


— Moi, j’en tuerai cent ! Ce sera un de ces
exemples où l’élève surpasse le maître, se vanta un autre.


— Il y a longtemps qu’il n’a pas accepté de disciple, releva
Kaze.


Le fils du seigneur Okubo, d’un rang supérieur à celui de
Kaze, regarda ce dernier et rétorqua :


— Peut-être qu’il ne t’acceptera pas, toi, mais moi, il
me prendra sûrement. Ce sera un honneur pour lui d’avoir un Okubo pour élève.


Kaze, qui avait déjà partagé un entraînement militaire avec
Okubo, s’abstint de répondre. Okubo avait beau être son aîné d’un an, Kaze
restait meilleur que lui en tout, y compris les rixes d’écoliers devant le
temple où ils suivaient des cours d’écriture. Okubo en éprouvait encore une
blessure d’amour-propre et sa position sociale supérieure était la seule arme
qui lui restait.


— Sa hutte est loin dans la montagne ? souffla le
gros Yoshii, haletant.


Bien que fils de samouraï, il était trop gâté par ses
parents, et cette marche était dure pour lui à cause de son poids et de son
manque d’entraînement physique.


— Je ne sais pas, avoua Kaze. En principe, c’est au
bout de ce sentier.


— Je serai content d’arriver, fit Yoshii. Ça ne me
ferait pas de mal de manger quelque chose de chaud et de me réchauffer près du
feu.


— Mais tu ne sais donc vraiment rien ? ricana
Okubo. Une fois là, on est censés se mettre à genoux et se prosterner devant la
porte du sensei. Histoire de montrer qu’on tient à ce qu’il nous prenne
comme élèves. En principe, on devrait même être prêts à y passer la nuit, au
besoin, pour le lui prouver.


— Toute la nuit ? se récria Yoshii.


Okubo plissa le nez d’un air dégoûté et accéléra le pas. Les
autres, y compris le pantelant Yoshii, se dépêchèrent de le rattraper. Kaze n’était
pas gêné par cette allure rapide, mais il était sûr qu’Okubo avait accéléré par
cruauté envers Yoshii.


Les garçons parvinrent à un endroit où le chemin s’élargissait
et où la neige le recouvrait à la manière d’un futon blanc immaculé. Foulant la
neige qui leur arrivait aux chevilles, ils firent plusieurs pas avant que Kaze
s’arrête et déclare :


— Chotto matte. Attendez une minute !


— Qu’est-ce qui se passe encore ? lança Okubo en s’immobilisant.
D’abord, ce porc de Yoshii, et maintenant toi. On ne va jamais arriver si on s’arrête
à tout bout de champ. Alors, quoi ?


— Regardez ! fit Kaze en désignant la route devant
eux.


La route cessait d’être une surface blanche et lisse : il
y avait des traces dans la neige.


— Je ne vois rien, s’étonna Yoshii.


— Regarde donc la route, suggéra Kaze.


Yoshii la considéra intensément avant d’avouer :


— Je ne sais pas ce que tu veux que je regarde.


— Il y a plein de traces sur le chemin.


— Oui, ça, je vois.


— Mais qu’est-ce qui les a faites ?


Les gamins s’assemblèrent autour d’une des empreintes
gravées dans la neige. Elle était longue et étroite, avec trois griffes devant
et une quatrième derrière, comme l’ergot d’un coq. Pour avoir toujours vécu
proches de la nature, les garçons étaient sensibles aux changements de temps, aux
traces d’animaux. Ils avaient chassé avec leurs pères et les autres hommes du
clan, pourtant ces grosses empreintes n’étaient en rien semblables à ce qu’ils
avaient déjà vu.


— Un oiseau ?


— T’as déjà vu un oiseau de cette taille-là ?


Les traces étaient plus longues qu’un katana.


— Un lézard ?


— C’est encore plus idiot que l’oiseau. Il faudrait que
le lézard soit aussi gros qu’un dragon pour laisser une trace pareille !


Au seul son du mot « dragon », un silence
épouvanté s’installa.


Kaze regarda alentour.


— Les traces commencent sur le côté, par là, puis elles
suivent la route un bon moment avant de partir sous les arbres. Suivons-les
donc !


— Tu es fou ! s’exclama Yoshii, qui faillit s’étrangler.


— Jamais je n’ai vu une chose pareille et j’ai envie de
me rendre compte de ce que c’est.


— Moi, je ne veux pas suivre une pareille chose !


— Moi non plus !


— Il faut qu’on aille jusqu’à la hutte du sensei,
signala Okubo. On ne sait même pas à quelle distance elle est et on risque de
ne pas y arriver avant la nuit.


— La nuit ? lâcha Yoshii.


— Peut-être bien. On n’a pas idée de la distance.


— Moi, je rentre en ville ! protesta Yoshii. Mes
parents peuvent m’envoyer dans une des écoles qu’il y a là-bas. Je ne suis pas
obligé de rester dans ces montagnes avec un ermite fou, juste pour apprendre le
kendo.


La déclaration de Yoshii fut accueillie par un silence. Okubo
même ne saisit pas l’occasion de se moquer de leur compagnon rondouillard qui
voulait rentrer en ville. Enhardi par cette absence de critique, Yoshii poussa
plus loin :


— Quelqu’un veut rentrer avec moi ?


Plusieurs garçons se regardèrent et l’un d’eux finit par
conclure :


— Ça me semble une idée raisonnable.


— Ouais.


— Moi aussi.


— Bon, reprit Yoshii, surpris par cette nouvelle
position de chef. Prenons le chemin du retour ! Ce n’est pas bon pour nous
de nous attarder ici dans le noir. Les dieux seuls savent ce qui se balade dans
ces montagnes !


Et, sans un mot d’adieu, il fit demi-tour et se mit à
descendre le sentier à une tout autre allure qu’à l’aller.


Les garçons qui s’étaient déclarés d’accord pour rentrer
avec lui eurent l’air surpris mais ils se hâtèrent de le rattraper.


— Bande de lâches ! leur cria Okubo. Bleus de peur
parce que vous avez vu des traces dans la neige ! Écœurant ! lâcha-t-il,
avant de regarder Kaze et d’ajouter : Pourquoi tu ne te dépêches pas de
les rejoindre ?


Kaze répondit avec douceur :


— Je n’ai fait que signaler les traces dans la neige. Je
n’ai pas parlé de rentrer.


— Eh bien, tu ferais mieux de repartir avec cette bande
de lâches !


Kaze se tut et observa Okubo.


— Pourquoi tu ne dis rien ? demanda Okubo.


— Je n’ai rien à dire. J’attends juste qu’on se remette
en marche.


— Tu crois que j’ai peur de continuer ?


Kaze pencha la tête de côté, haussa les épaules et reprit la
route sans commentaire. Okubo regarda les trois autres garçons qui restaient, puis
il s’engagea sur le chemin derrière Kaze. Tous marchaient dans un silence lourd
de crainte, sans rires ni taquineries. Réduits par l’hiver à l’état de lugubres
squelettes, les arbres prenaient des allures sinistres et les garçons resserrèrent
les rangs tout en jetant des regards inquiets sur les ombres noires des bois. Le
croassement d’un corbeau hivernal les fit sursauter, puis rire de soulagement
quand ils aperçurent l’oiseau.


Une demi-heure environ avant la tombée de la nuit, ils
parvinrent au bout du chemin et découvrirent une fruste hutte campagnarde avec
un épais toit de chaume et des murs en rondins. Une porte de bois mal équarri
dominait la façade de la construction qui semblait dépourvue de fenêtres. C’était
le genre d’abri sommaire d’un bûcheron ou d’un charbonnier, pas la riche
demeure d’un maître de l’art du sabre.


— Alors, c’est là ? s’étonna Okubo.


— Ça doit être ça. On est au bout du chemin.


— C’est maintenant qu’on doit se prosterner ? s’enquit
un des garçons.


Sans répondre, Okubo tomba à genoux et se prosterna face à
la porte de la hutte. Kaze fixait le dos de son compagnon, observant le mon
blanc de la famille Okubo, près du col du kimono noir qui se porte par-dessus
les autres vêtements. Des feuilles de bambou recourbées étaient disposées
autour d’un diamant : on aurait dit une araignée blanche. Les autres
garçons, Kaze y compris, s’inclinèrent eux aussi, et Kaze tâcha de se vider de
ses pensées et de méditer. La méditation ne vous rendait pas insensible aux
effets de la neige mais elle vous permettait d’apprendre à les ignorer.


La nuit tomba et le froid de la montagne commença à s’insinuer
dans les pieds et les genoux des garçons, les glaçant jusqu’à la moelle des os.
Ils avaient déjà participé à des simulations de manœuvres militaires sur le
terrain, ils avaient l’habitude du plein air, même en hiver, et leur vie proche
de la nature les avait aguerris. Mais ils n’étaient pas pour autant accoutumés
à rester longtemps agenouillés dans la neige. Leur perturbant voyage se
terminait de manière bien inconfortable et éprouvante.


Des bruits de récipients qui s’entrechoquent leur apprirent
qu’il y avait quelqu’un dans la hutte et un rai de lumière pointa de sous la
porte quand l’obscurité se fut épaissie. L’odeur de fumée mêlée à l’air frais
des montagnes, plein de la senteur des pins, composait un parfum plus entêtant
que l’encens. Kaze s’imaginait ce que ce serait d’être dans la hutte, recroquevillé
auprès du feu, enveloppé d’une couverture matelassée. Il se maudit presque
aussitôt, usant de jurons appris en compagnie d’hommes plus âgés : à quoi
bon imaginer la sensation d’être au chaud, puisque ça ne ferait qu’aggraver la
torture de devoir rester dans la neige ! Alors, se remémorant ce qu’on lui
avait appris du zen, il vida son esprit et s’efforça de ne penser à rien, se
contentant d’exister dans l’univers et d’ignorer le froid qui s’emparait peu à
peu de ses membres.


Le va-et-vient cessa dans la hutte mais la porte demeura
close. Quelques minutes plus tard, la lumière qui jaillissait de sous la porte
s’éteignit.


— Vous croyez qu’il sait qu’on est là ? s’enquit
un des gamins.


— Il serait un piètre sensei s’il ne le savait
pas.


— Vous pensez qu’il va nous laisser entrer ?


— Je suppose que non. Il veut peut-être qu’on reste
dehors toute la nuit, pour qu’on montre à quel point on est décidés.


— C’est une insulte de laisser un Okubo dehors si
longtemps !


— Tu vas frapper à sa porte ?


— Bien sûr que non ! Il faut que je pense à ma
fierté. Je perdrais la face si je faisais une chose pareille. Pourquoi tu ne
frappes pas, toi ?


— Moi aussi, j’ai ma fierté.


— Mais tu devrais…


La réplique d’Okubo fut interrompue par un son bizarre :
un bruit de lanière qui fouette l’air, résonnant dans le silence de la nuit de
montagne.


— Mais qu’est-ce que…


— Yakamashii ! La ferme ! Écoute donc.


Le bruissement continuait : chui, chui.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas. On dirait vaguement le bruit d’une
badine dans l’air avant qu’elle frappe le cheval.


— Mais d’où ça vient ?


Deux des garçons se levèrent et regardèrent alentour. Soudain,
l’un d’eux pointa un doigt tremblant et lâcha d’une voix non moins tremblante :


— Re-regardez !


Tous les garçons, Kaze y compris, regardèrent dans la
direction désignée par leur compagnon. Là, dans l’obscurité des bois, ils
distinguèrent avec peine une forme blanche à la lueur des étoiles. Évoluant à
une hauteur qui était le double de celle d’un homme, une créature de la taille
d’un gros oiseau fila entre deux arbres à une vitesse alarmante. Son
déplacement s’accompagnait d’un bruissement.


— Mais qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu…


— C’est un fantôme ! Je le sais, c’est un fantôme !
Le seigneur Bouddha me protège ! C’est un genre d’esprit de la montagne
qui va tous nous tuer ! Ce n’étaient pas des traces de dragon qu’on a vues,
mais des traces de démon !


Le garçon qui venait de procéder à cette identification se
leva d’un bond et se précipita vers la porte de la hutte. Deux autres
arrivaient sur ses talons, la panique prêtant force et vitesse à leurs jambes
ankylosées par le froid. Ils se mirent à marteler la porte à coups de poing.


— Laissez-nous entrer !


— Ouvrez cette satanée porte !


— Le seigneur Bouddha me protège ! Je vous en prie,
Sensei, laissez-nous entrer !


Les coups restèrent sans effet et la porte demeura
solidement close.


— Regardez, la voie est libre. Courons !


Ce fut la débandade. Les trois compères se précipitèrent
vers le sentier qui les avait conduits à la hutte et qui partait dans la
direction opposée à celle de l’apparition.


Kaze, toujours à genoux, glissa un œil vers Okubo. Le visage
de son aîné était si pâle qu’il avait lui aussi l’air d’un fantôme, mais Okubo
n’avait pas bronché. Était-ce l’effet de la bravoure, de la peur ou de l’orgueil ?
Kaze l’ignorait mais, quant à lui, c’était une simple affaire de précaution :
il voulait en voir davantage avant de s’élancer dans la nuit sous le coup de la
terreur.


Il n’en vit pas davantage… mais entendit :


— Du SANG !


Une voix profonde et caverneuse surgit des bois où les
garçons avaient aperçu l’esprit. Elle résonnait de façon fort peu naturelle
dans l’air de la montagne.


— Je veux du sang ! donnez-moi du sang !


Kaze se leva. Il n’était pas encore sur le point de s’enfuir
mais il voulait être prêt, au cas où il y serait obligé. Okubo se méprit sur le
geste de Kaze et, dès qu’il vit bouger son compagnon, il se remit sur ses pieds
et se sauva à la suite des autres. Kaze risqua un bref coup d’œil par-dessus
son épaule, vit Okubo qui décampait, et reporta son attention sur les bois.


— Je veux ton sang ! donne-moi ton sang ! répéta
la voix de stentor.


Aucun signe n’indiquant que le propriétaire de l’étrange
voix allait mettre sa demande à exécution, Kaze resta planté là, les sens en
alerte, tâchant de voir, d’entendre ou de sentir quelque chose qui proviendrait
des bois, mais le silence régnait à présent dans l’obscurité. Kaze ne se remit
pas à genoux, il ne s’enfuit pas non plus.


Le reste de la nuit fut silencieux, hormis le bruissement d’ailes
d’un hibou qui vola par-dessus la hutte, sa prise nocturne dans ses serres. Kaze
n’avait encore jamais connu de nuit où le silence pût créer autant de tension. Il
lui était arrivé, lors de manœuvres, de se voir assigner un simulacre de garde,
et on l’avait un jour surpris à dormir à son poste. Il se rappelait encore les
coups que lui avait valus sa transgression : une correction administrée
par son père en personne. Il ne s’était plus jamais endormi à son poste de
garde et s’était par la suite toujours senti tenu de combattre l’appel du non-sommeil
quand il devait veiller. Cette nuit-là, le froid, la terreur et l’éventualité d’autres
terreurs à venir avaient chassé de son corps toute velléité de sommeil et, quand
pointa l’aube, Kaze eut le soulagement de voir les bois environnants passer du
noir au gris, puis prendre des couleurs à mesure que croissait le jour.


Quelques minutes après que le soleil eut enfin paru au ciel,
la porte de la hutte s’ouvrit et un alerte vieillard en sortit. Les cheveux
longs, blancs et hirsutes, il était vêtu comme un simple paysan, à l’exception
des deux sabres glissés dans sa large ceinture. Les yeux vifs et
impressionnants, tels ceux d’un faucon en chasse, il avait de grandes mains
puissantes, et Kaze percevait la formidable force qui émanait de cet homme, malgré
son âge. Kaze tomba à genoux et se prosterna.


L’homme se dirigea vers le garçon et le regarda intensément :


— Je suppose que tu veux être mon élève ?


Kaze avait envie de demander au vieillard s’il avait vu ou
entendu les événements fantomatiques de la nuit passée mais il décida de taire
ses questions, du moins pour l’instant.


— Haï ! Oui, Sensei !


— Tu sais manier la hache pour fendre du bois ?


— Oui, Sensei.


— Eh bien, vas-y. Autant te rendre utile pendant que je
décide si j’ai envie de prendre un élève ou pas.







CHAPITRE VIII


Le passé appelle le présent.


Souvenir du premier chant de l’oisillon.


 


Kaze passa une heure à fendre du bois. La grosse hache était
lourde et malcommode mais il persévéra courageusement, malgré la fatigue et la
difficulté. Il était fier de la pile de bois qu’il avait réussi à faire quand
le sensei revint le voir. Le maître considéra le tas de bois mais ne fit
pas de commentaire, se contentant de dire :


— Je suppose que tu as envie de déjeuner ?


— Oui, Sensei !


— Eh bien, suis-moi.


Le sensei conduisit Kaze dans sa hutte où une grande
marmite d’okayu, de la bouillie de riz, mijotait sur le feu. La hutte
était chichement meublée et ne contenait presque pas d’affaires personnelles, à
une exception près : un chevalet sur lequel reposaient un long katana
et un wakizashi plus court. Comme tous les gamins de son âge issus de la
classe des guerriers, Kaze se croyait bon juge de la qualité des sabres. Ceux-ci
étaient exceptionnels, bien meilleurs que ceux que portait le sensei
pour l’usage quotidien, et supérieurs même à ceux que le père de Kaze gardait pour
les grandes occasions.


Le sensei se dirigea vers un coin de la pièce et Kaze
crut qu’il allait chercher un bol pour y verser l’okayu. Mais le
vieillard ramassa un morceau de bois, se retourna tout d’un coup et le lança
sur Kaze.


Choqué, Kaze fit un pas de côté pour esquiver le bout de
bois qui alla heurter le mur derrière lui et tomba par terre à grand bruit. Le sensei
considéra Kaze un moment et, calmement, il prit un bol de bois et une paire de hashi,
comme si des morceaux de bois volants étaient un prélude normal à tous les
repas.


— Tiens, dit-il en tendant les ustensiles à Kaze.
Sers-toi.


Craintif, Kaze prit le bol et les hashi des mains du sensei
mais celui-ci n’esquissa plus de geste agressif.


— Quand tu auras fini, je te donnerai une leçon de kendo.
Tu n’es pas encore mon élève, mais ça ne fera pas de mal de voir à quel point
tu es bête quand il s’agit d’apprendre.


Avec un regard en coulisse vers le morceau de bois que le sensei
lui avait jeté, Kaze s’assit pour déjeuner en se demandant quel genre de maître
il était venu chercher là.


Quand vint le moment de la leçon, Kaze continua à se poser
des questions sur ce sensei qui commençait ses instructions sur l’art du
sabre en lui montrant comment nouer la large ceinture d’un kimono.


— Dans l’ancien temps, on accrochait nos sabres à la
ceinture avec des cordes, expliqua le sensei. Maintenant, la coutume est
de les glisser dans la ceinture même. Depuis ta plus tendre enfance, tu as
porté des sabres dans les grandes occasions mais ce n’était que pour le spectacle,
alors que dans la bataille il s’agit de survie. Tu vas devoir apprendre à les
porter à la façon d’un samouraï. Avec fierté mais aussi dans un but pratique :
la ceinture ne doit pas être trop relâchée, sinon les sabres glisseront ; pas
trop serrée non plus, sinon elle entravera ton souffle et te gênera. Aujourd’hui,
tu vas apprendre à nouer correctement la ceinture de ton kimono. C’est un
détail, mais ces petits riens essentiels sont les fondations sur lesquelles on
construit de grandes choses. Quand tu auras appris cette leçon, tu observeras
la manière dont les autres samouraïs nouent leurs ceintures. Cette observation
t’apprendra si un homme est enraciné dans l’essentiel ou s’il ne fait qu’arborer
ses sabres pour épater la galerie.


Kaze noua et renoua sa ceinture de kimono selon les
indications du sensei, jusqu’à ce qu’il y parvînt parfaitement. Maintenant,
c’était plus confortable de porter les deux sabres de samouraï glissés dedans, il
dut le reconnaître, mais il ne voyait pas quel rapport cela avait avec le
combat.


— Je peux vous poser une question, Sensei ?
demanda Kaze à la fin de la leçon.


— Quoi donc ?


— Quand est-ce que vous allez m’enseigner des choses
qui ont un rapport avec le kendo ?


— Baka ! Mais cela a justement un rapport
avec le kendo ! Tout ce que je t’enseigne a un rapport avec le bushido,
la voie du guerrier. Ce matin, tu as appris une leçon avant le petit déjeuner :
un bushi doit rester en forme, ne serait-ce que par une activité telle
que fendre du bois. Il va te falloir aussi apprendre la calligraphie, l’art et
la poésie, mais un bushi ne peut pas occuper tout son temps à cultiver
les arts en attendant la prochaine guerre. Il doit faire le nécessaire pour
rester en bonne condition physique. Tu as reçu une autre leçon au petit déjeuner
– elle est connue ! –, quand je t’ai jeté le morceau de bois. Un bushi
doit rester alerte et s’attendre à être attaqué à tout instant. L’as-tu déjà
entendu dire ?


— Oui, Sensei.


Kaze prévoyait une autre attaque de la part du maître. C’était
généralement ce qui se passait lors de l’enseignement de cette leçon-là, Kaze
le savait. On explique à l’élève qu’il doit être prêt à être attaqué à tout
instant, on lui demande s’il le comprend. Et quand il répond oui, le maître
lance aussitôt une attaque pour illustrer la leçon par une réalité concrète.


— Tu comprends ?


— Oui, Sensei !


Kaze se prépara à essuyer une attaque comme celle du morceau
de bois volant, mais le sensei se contenta de poursuivre son propos et
Kaze en fut presque déçu.


— Il va t’arriver toutes sortes de choses dans la vie
et tu devras en tirer les leçons. Tu n’auras pas toujours quelqu’un sous la
main pour te les expliquer et il faut que tu apprennes à évoluer seul. Tu
comprends ?


— Oui, Sensei.


— Bon, eh bien, va ramasser une partie du bois que tu
as fendu ce matin pour préparer à manger.


Le simple repas fut avalé dans un silence presque total. Kaze
avait du mal à garder les yeux ouverts après une nuit sans sommeil et une
longue journée. La pénombre de la hutte et la lueur dansante du feu le portaient
vers le sommeil aussi sûrement que la berceuse d’une mère. Kaze reçut un futon
et une couverture matelassée et le sensei lui désigna un endroit où dormir,
dans un des appentis proches de la hutte.


— Je te dirai demain si je veux de toi comme élève, déclara-t-il
en partant.


Kaze sombra dans un profond sommeil. Ses rêves furent
peuplés d’empreintes de dragon, de fantômes volants et de voix d’outre-tombe
réclamant du sang. Les événements de la nuit précédente firent de ses songes un
cauchemar et il crut sentir la présence d’un démon ou d’un esprit malin auprès
de lui, dans la pièce. Il fut brusquement tiré du sommeil par une douleur vive
dans le bras et l’épaule.


Il se dressa sur son séant, l’esprit confus, la vue trouble.
Il regarda autour de lui et découvrit le sensei assis à côté de lui. Une
lampe de terre cuite brillait à côté du maître qui tenait un bâton de bambou et
observait Kaze.


Kaze se frotta l’épaule. Il allait protester au sujet du
coup de bâton mais il referma la bouche. Et il déclara après un silence :


— Sois prêt à subir une attaque à tout instant !


Le sensei acquiesça du chef :


— Bien ! Très bien ! Tu n’es pas aussi
lourdaud et bête que tu le parais. Je vais te prendre comme élève. À ton réveil,
coupe du bois et nous continuerons ton apprentissage après le petit déjeuner.


Kaze sourit au souvenir de cette première leçon. Elle avait
eu beau porter sur le fait d’être paré pour une attaque à tout instant, il s’était
tout de même fait capturer dans la hutte de Jiro. Sa situation présente lui apprenait
que l’agresseur devait être le magistrat du lieu. Il n’avait guère d’estime
pour cet homme lent et stupide, n’empêche qu’on peut se faire tuer par un imbécile
si on ne prend pas de précautions. « J’espère que je survivrai pour
pouvoir profiter de la leçon à l’avenir », songea Kaze.


Des bruits de pas le tirèrent soudain de sa rêverie. Il
ouvrit les yeux. Des gens arrivaient.







CHAPITRE IX


Une apparition


fait écho aux sons du temps jadis. 


Le passé devient le présent.


 


— Ainsiiii, tuuu l’aaas capturééé, cee samouraï !


Kaze ne voyait pas encore celui qui parlait, mais la voix
avait le son haut perché et les intonations longues et chantantes des nobles de
la cour. La voix surprit Kaze dans ce district rural où ne devait sans doute
pas se trouver d’homme de la cour, mais il avait entendu suffisamment de nobles
pour se rendre compte que l’accent de ce personnage-là était une affectation, qu’il
n’avait pas été élevé en parlant de la sorte.


— Oui, Manase-sama, répondit la voix du magistrat zélé.


— Bon. Eh bien, allons les voir, reprit Manase avec les
mêmes inflexions chantantes.


Les deux hommes arrivèrent dans la cour. Le magistrat était
vêtu du kimono qu’il arborait lors de sa première rencontre avec Kaze, un
kimono de couleurs vives, fait de plusieurs robes riches, portées les unes sur
les autres. La superposition des épaisses couches d’étoffe au bord des manches
et à l’ourlet formait un arc-en-ciel éblouissant qui illuminait presque la cour
terne. La tête de Manase s’ornait d’une haute coiffe de gaze noire, comme celle
des nobles, munie d’un ruban noir noué sous le menton pour maintenir en place
le chapeau pointu. Les robes étaient de coupe démodée et on eût pu prendre le
seigneur du district pour une silhouette sortie d’un rouleau peint sur soie et
revenue à la vie.


Manase s’immobilisa à quelques pas des cages. Le magistrat
paraissant s’en étonner le seigneur expliqua :


— Je n’aime pas m’approcher trop près, lâcha-t-il avec
un soupir exagéré. Ces gens-là sentent toujours si mauvais !


— Oui, oui, seigneur. Nous pouvons…


Sans laisser au magistrat le temps de finir, Kaze décida de
tenter le coup.


— Je m’appelle Matsuyama Kaze, déclara-t-il d’une voix
aussi claire que le permettait son visage douloureux. Bien que ma situation
présente soit des plus bizarres, seigneur Manase, je tiens à répéter mes
compliments pour le fragment du dojoji auquel j’ai assisté hier. J’espère
un jour avoir l’occasion de voir ce spectacle dans son intégralité.


Le magistrat se hâta de gagner la cage de Kaze :


— Dis donc, toi ! Comment oses-tu t’adresser au
seigneur avant même…


— Magistrat !


Celui-ci s’arrêta en pleine phrase et regarda Manase :


— Oui, seigneur ?


— Fais sortir cet homme de la cage, procure-lui un bain
et des vêtements propres !


— Mais, seigneur…


Manase le fit taire d’un geste rapide mais gracieux de la
main. Il y avait une pointe d’impatience dans sa voix :


— Fais ce que je t’ordonne !


— Bien sûr, bien sûr, seigneur. Des vêtements propres
et un bain. Tout de suite !


Manase tourna les talons et quitta la cour. Le magistrat
partit à son tour mais revint quelques minutes plus tard en compagnie de deux
gardes, aussi mal équipés et grossiers que ceux que Kaze avait vus au carrefour.
De fait, à y regarder de plus près, il constata que c’étaient les mêmes hommes.


Le magistrat farfouilla dans l’ample manche de son kimono et
en sortit une grosse clé de laiton. C’était une barre métallique rectangulaire,
munie d’encoches à une extrémité. Il la tendit à l’un des gardes qui l’introduisit
dans la serrure de la cage de Kaze et qui ouvrit la porte.


Kaze se déplia pour sortir de sa prison exiguë. Il sentit en
se relevant qu’il titubait légèrement, suite à la correction qu’on lui avait
infligée et à la nuit passée à l’étroit dans une cage. Fermant un instant les yeux,
il se concentra et cessa de chanceler.


Le magistrat saisit le bras de Kaze, non pour le soutenir
mais pour l’escorter comme un gamin ou un prisonnier. Kaze secoua le bras pour
se débarrasser de la main du magistrat, qu’il gratifia d’un regard noir.


— Allons, viens ! ordonna le magistrat, en sortant
de la cour.


Tandis que Kaze le suivait, il songeait au danger qu’il y a
à prendre les gens trop à la légère. Ce magistrat était un bouffon ridicule, certes,
mais les bouffons peuvent être particulièrement dangereux, car ils sont
capables de tuer par bêtise. La vie est si courte et si fragile ! Il peut
suffire d’un pas de travers, d’un manque de précaution ou d’une mauvaise
appréciation de la mesure d’un homme pour qu’elle soit anéantie.


Kaze fut emmené à la cuisine du manoir où on lui donna à manger.
Le manoir avait la forme d’un grand rectangle contenant plusieurs cours à ciel
ouvert. Ces cours étaient bordées de vérandas couvertes qui avaient un toit de
tuile et un plancher de bois. C’était l’architecture typique de la plupart des
manoirs de campagne et la géographie du lieu était d’emblée familière à Kaze, bien
qu’il n’eût jamais mis les pieds dans la demeure de Manase.


Kaze eut ensuite droit à un bain dans un ofuro. L’ofuro
arrivait à hauteur de torse et avait la largeur d’un homme qui étend les bras
des deux côtés. Les planches de bois odorant constituant le baquet étaient
assemblées de si astucieuse manière qu’il n’y avait pas besoin de calfatage
pour en assurer l’étanchéité. Une paroi était occupée par un banc sur lequel
pouvaient s’asseoir les baigneurs pendant qu’ils se détendaient ; avec de
l’eau jusqu’au menton. Une domestique veillait à entretenir un petit feu dans
une boîte de cuivre qui s’insérait dans une paroi de l’ofuro, réchauffant
l’eau afin qu’elle soit à la bonne température.


Kaze se déshabilla et se laissa aider par la servante
préposée au feu pour se nettoyer à fond avant d’entrer dans le baquet. Enlevant
la saleté avec une râpe de bois et un chiffon, il grimaçait de douleur en
frottant les gros bleus qui lui tachetaient le corps mais refrénait son envie
de crier. Cela n’avait rien d’érotique d’être nu devant une étrangère. Il s’était
toujours baigné ainsi depuis l’enfance, avec des domestiques d’une sorte ou d’une
autre pour l’aider. La femme qui frottait son dos nu faisait autant partie de l’ofuro
que le banc ou que le tas de bois.


Quand il fut propre, la femme prit un seau d’eau fumante
dans l’ofuro et le déversa sur lui pour le rincer. Kaze grimpa alors sur
un tabouret et pénétra dans l’eau brûlante ; il s’enfonça dans la baignoire
et s’assit sur le banc, l’eau clapotant sur son menton.


— Aah, c’est merveilleux ! s’exclama-t-il.


La femme ne fit pas de commentaire et se contenta de
regarder par terre, l’air maussade.


— C’est une excellente installation, reprit Kaze.


— Hai, oui, murmura la femme si doucement que le
samouraï faillit ne pas l’entendre.


Fermant les yeux, il appuya la tête sur le rebord.


— Votre maître doit se régaler avec cet ofuro.


La servante ne pipa mot et s’affaira à remettre du bois dans
la boîte de cuivre.


— Il n’aime pas ça ? demanda Kaze, curieux.


La femme répondit de nouveau si doucement que Kaze dut
tendre l’oreille pour l’entendre :


— Le seigneur ne se sert guère de l’ofuro.


Voilà qui était étrange. Kaze marqua une pause, songeant à
ce que cela révélait sur le compte du seigneur du district. Ce dernier était
peut-être un adepte de « l’éducation hollandaise », salmigondis de
croyances et de superstitions apporté par les Occidentaux nauséabonds. Kaze n’avait
jamais rencontré une de ces étonnantes créatures qui avaient la triste
réputation de ne pas se baigner comme le font les êtres civilisés. Ces grands
barbares velus débarquaient avec une flopée d’histoires fantastiques sur les us
et coutumes de leur patrie. La plupart des gens auraient eu honte de ces choses
dont les barbares tiraient vanité, et ce que Kaze avait pu entendre dire à leur
propos l’avait à la fois fasciné et dégoûté. Ces gens-là étaient des menteurs
notoires et, de l’avis de Kaze, il fallait être faible d’esprit pour embrasser
leurs invraisemblables usages ou accorder crédit à de telles sottises. Tokugawa
Ieyasu en avait pourtant plusieurs dans son entourage, à l’instar de Nobunaga
et Hideyoshi avant lui, mais peut-être les gardait-il comme des animaux de
compagnie, pensait Kaze.


Kaze tenta de nouer plus ample conversation avec la
domestique pour se renseigner sur la maisonnée du seigneur Manase, mais les
réponses de la femme se bornaient à des grognements et des hochements de tête. Depuis
que Kaze était devenu rônin, il s’était habitué à être traité d’une manière
différente de celle qu’il avait toujours connue. Les paysans même lui manifestaient
moins de respect, bien qu’il fût toujours un samouraï. De sorte que Kaze ne
savait pas si la réticence de la servante relevait de l’impolitesse ou d’autre
chose.


La femme lui tendit cependant un miroir de cuivre quand il
le lui demanda et Kaze examina le piètre état de son visage : bien que
tuméfié et bleu par endroits, c’était malgré tout du travail d’amateurs. Kaze
avait essuyé de pires combats, à l’issue desquels il avait été incapable de
bouger, une semaine encore après la fin d’une bataille dont il était sorti
vainqueur.


Le kimono que la servante donna à Kaze après le bain était d’un
bleu indigo profond avec un dos orné d’une grue blanche. Le dessin de la grue
avait été réalisé en enduisant des zones de l’étoffe d’une pâte épaisse, pour
les protéger avant de tremper le tissu dans une jarre de terre remplie de
teinture. On l’y laissait pendant des semaines pour que les fibres se colorent
en bleu, d’un bleu aussi intense que celui des lacs les plus profonds ou même
de la mer Intérieure. On sortait ensuite l’étoffe de la jarre et on enlevait la
pâte, pour découvrir un dessin blanc sur fond bleu. Celui-ci était très
délicatement exécuté. On pouvait distinguer les contours de chacune des plumes
de la grue, symbole de longue vie et de prospérité.


Les habits de Kaze, simple vêture utilitaire, furent
emportés pour être nettoyés. On allait les découdre, les laver dans un ruisseau,
les poser sur des cadres ad hoc, après quoi ils seraient amidonnés, séchés et
recousus. L’ordre des différents panneaux du kimono serait interverti, de façon
à répartir l’usure du vêtement de manière égale.


Après le bain, on servit à Kaze une soupe de misa, du
riz et des petits légumes en saumure. Et on l’amena enfin auprès du seigneur
Manase. Tout en suivant la servante qui l’y conduisait, Kaze remarqua que le
manoir était en mauvais état. Des tuiles descellées pointaient du bord du toit
et des cloisons shoji trouées étaient rapiécées à l’aide de morceaux de
papier grossier. Le district ne devait pas être très prospère, malgré les
superbes kimonos de Manase et ses somptueux costumes de nô.


Kaze fut introduit dans la chambre à huit tatamis qui
faisait office de bureau. La pièce était obscure et Kaze constata qu’elle avait
des volets de bois à la place des shoji, de sorte que Manase s’y
trouvait dans une pénombre perpétuelle, puisque la lumière ne filtrait qu’à
travers d’étroites fentes. Manase était assis sur un coussin zabuton, un
rouleau de papier déroulé par terre devant lui. Le rouleau était ancien, et l’écriture
qui y figurait était en hiragan, les lettres cursives, celles qu’utilisent
souvent les femmes et qui reproduisent les mots de manière phonétique. Kaze s’assit
sur le tatami, à distance respectueuse du seigneur Manase.


Manase demanda sans lever les yeux :


— Avez-vous lu le Dit du Genji ?


— Il y a de nombreuses années.


— Qu’en avez-vous pensé ?


— Que dame Murasaki était un génie.


Manase leva les yeux sous l’effet de la surprise et pouffa
de rire, se couvrant la bouche de la main, comme une jeune fille. Kaze remarqua
que Manase avait les dents noircies, à la mode des nobles de la cour de Kyoto. Kaze
était intrigué et troublé à la vue de ce seigneur de district rural qui avait
adopté le langage, le costume et les coutumes de la cour. Cela paraissait
déplacé, présomptueux.


— Un génie ! Une femme génie ! répéta Manase
en partant d’un autre petit rire haut perché. Je ne peux pas dire que j’aie
jamais entendu qualifier une femme de « génie » !


Manase avait une légère couche de poudre de riz sur le
visage. Les sourcils rasés étaient remplacés par des faux, peints très haut sur
le front.


— Je juge son travail, pas son sexe. Que je sache, aucun
homme n’a décrit avec autant de passion et d’intérêt la vie telle qu’elle était
il y a six cents ans.


Manase hocha la tête :


— Je suppose que vous avez raison. J’ai essayé de lire
tout ce que je pouvais sur la vie de la cour à cette époque-là et, invariablement,
je reviens au Dit du Genji. S’il est une femme qui peut être qualifiée
de génie, c’est elle, mais c’est étrange de vous entendre en parler ainsi.


Kaze ne pipa mot.


Manase replia le rouleau et reprit :


— Vous êtes aussi un amateur de nô.


— Je l’ai été, dans le temps. Il y a bien des années
que je n’ai pas assisté à une telle représentation. C’est pourquoi cela a été
un réel plaisir de vous voir, l’autre jour.


— Et comment avez-vous su que c’était moi ?


— Un danseur de nô apprend l’équilibre et la grâce. Et
sa démarche est souvent très caractéristique. J’ai pu longuement observer votre
façon de marcher, pendant que vous vous exerciez au dojoji. Et quand je
vous ai vu entrer dans la cour, j’ai reconnu ce pas.


Manase rit de nouveau.


— C’est fort astucieux.


— Oui, ça peut être utile sur un champ de bataille d’identifier
un homme de loin.


— Mais le blason de son casque vous l’indiquerait
sûrement aussi, non ?


— Non, pas toujours. Il arrive que les armoiries du
casque ne renseignent pas sur l’identité du porteur. C’est une ruse commune
dans les guerres de faire porter le casque du chef à un autre, pour tromper l’ennemi.


— Mais j’ai pu reconnaître le général Iwaki Sadataka à
son casque. J’aurais été un parfait imbécile si j’avais tué un autre à sa place
et porté sa tête à Tokugawa-sama.


Kaze avait du mal à imaginer un personnage si précieux en
train de tuer qui que ce fût, et encore moins un célèbre général tel qu’Iwaki, mais
le manoir dans lequel ils se trouvaient présentement attestait que le seigneur
avait bel et bien dû faire quelque chose qui lui avait valu une récompense.


— Et s’il y avait eu erreur, qui en aurait été le plus
étonné, à votre avis ? interrogea Kaze. Le seigneur Tokugawa ou l’homme
qui a perdu sa tête parce qu’elle se trouvait sous le casque fatal ?


Manase repartit de son petit rire haut perché :


— Vous êtes un type amusant. Vous me plaisez ! Cet
endroit est d’un ennui mortel ! Un vent frais, comme celui que désigne
votre nom, est toujours le bienvenu.


Kaze hocha la tête.


— Comment en êtes-vous venu à tuer le général Iwaki, si
vous m’autorisez la question ?


— C’était à la bataille de Sekigahara, répondit Manase
du ton de celui qui débite un récit maintes fois répété. Sekigahara fut une
bataille déroutante, à laquelle participaient deux cent mille hommes. Au matin,
les forces opposées à Tokugawa-sama dépassaient le nombre des siennes, mais il
avait passé des accords secrets avec une bonne part des seigneurs censés se
battre contre lui. Le moment venu, ceux-ci se retourneraient contre leur propre
armée et viendraient aider les Tokugawa. Tokugawa-sama s’était en outre arrangé
avec plusieurs autres seigneurs pour que ces derniers restent neutres et ne se
battent pas du tout. Ce fut néanmoins un combat désespéré, qui ne prit bonne
tournure qu’au moment où les soldats se retournèrent contre les leurs, comme
convenu.


« Vers la fin de la bataille, le général Iwaki s’est
retrouvé sans ses gardes. J’ai réussi à m’approcher de lui quand il était seul
et à le tuer, raconta Manase, ponctuant son propos d’un geste décidé de la main.
Le général était un vieillard, certes, mais il s’y entendait encore pour manier
le sabre. J’ai eu de la chance de le tuer.


— Il s’était retrouvé sans gardes ?


— Eh oui. Ceux-ci étaient bien mortifiés d’avoir ainsi
manqué de vigilance. Je crois savoir qu’ils se sont tous fait seppuku sur le
champ de bataille, pour expier leur peu de fidélité.


— C’est la première fois que j’entends parler d’un
général sans gardes.


— J’ai dit que Sekigahara avait été une bataille
déroutante, avec des armées qui ont commencé dans un camp pour finir dans l’autre.
Il était difficile de savoir qui se battait contre qui, et les ennemis du matin
devenaient des alliés l’après-midi.


— Oui, je sais.


— Vous étiez à Sekigahara ?


Kaze rit :


— Oh, je n’ai jamais participé à une bataille aussi
illustre ! Sekigahara a changé la face du Japon, puisque les forces qui
soutenaient la veuve et l’héritier de feu le Taiko ont été battues. La veuve et
le jeune fils du Taiko sont à présent relégués à la citadelle d’Osaka et c’est Tokugawa-sama
qui est le véritable maître du Japon. À en croire la rumeur, il ne va pas
tarder à se proclamer shogun ; vous tenez donc votre district des mains d’un
futur shogun. Je ne suis qu’un rônin et, franchement, je vous envie un peu la
chance que vous avez eue de vous distinguer à la bataille et de recevoir ce
district en récompense.


Manase eut l’air agacé :


— Ce n’est qu’un misérable petit district de cent
cinquante koku, à mille lieues de toutes les choses que j’aime !


Théoriquement, Manase était censé pouvoir fournir un nombre
d’hommes considérable pour la guerre, à la requête du nouveau gouvernement
Tokugawa, mais, selon l’usage, on ne lui demanderait d’arriver au champ de
bataille qu’avec une fraction du chiffre de principe. Ce district était petit
en comparaison de ceux que gouvernaient les grands seigneurs, qui comptaient de
cinquante mille à cent mille koku, mais Tokugawa Ieyasu avait une solide
réputation d’avarice.


— Si j’ose avoir l’outrecuidance de poser cette
question, d’où êtes-vous originaire ? s’enquit Kaze.


— Je viens d’Ise, répondit Manase, désignant un ancien
district qui se trouvait au bord de la mer Intérieure. Je me languis des eaux
étincelantes de cette baie et du goût de la dorade fraîchement pêchée. Là-bas, je
me sentais plus près des dieux. Sa Majesté l’empereur vient à Ise pour
consulter les dieux Amaterasu-o-mikami et Toyouke-no-o-mikami dans leur demeure
des Grands Sanctuaires.


— Ces sanctuaires sont en bois d’hinoki brut, le
faux cyprès ?


— Naturellement.


— Vous êtes-vous jamais trouvé là-bas au moment d’une
cérémonie du sengu-shiki ?


— Oui, quand j’étais jeune homme. Elle n’a lieu que
tous les vingt ans et des milliers de pèlerins accourent pour y assister.


— Il paraît qu’au cours de la cérémonie on démantèle
les sanctuaires et on en reconstruit des neufs.


— En effet. Les pèlerins et les habitants alentour
reçoivent de petits morceaux de sanctuaire en guise de talismans. Ah, le
bonheur de repartir avec un morceau du sanctuaire sacré est un spectacle qui
mérite d’être vu !


— Ça doit terriblement vous manquer.


Kaze eut la surprise de voir une larme perler dans les yeux
de Manase.


— Oh oui ! La vie à la campagne n’offre guère de
compensations.


Kaze resta silencieux pendant que Manase se ressaisissait.


— Cette conversation a pris un tour mélancolique !
s’exclama Manase. Moi qui avais l’intention de profiter de la rare occasion de
rencontrer un homme cultivé dans ce lieu perdu ! Voulez-vous faire une
partie de go ? proposa-t-il en désignant dans le coin de la pièce un gros
bloc de bois, de l’épaisseur d’une main. Le seul qui y joue ici est cet
imbécile de magistrat et il ne vaut pas grand-chose comme partenaire.


Kaze acquiesça du chef et glissa sur le tatami pour gagner
le jeu de go. Il installa le plateau entre eux et prit un des bols en « bois
de singe » munis d’un couvercle posés dessus. Manase prit le second bol et
Kaze enleva le couvercle du sien qui contenait des pions de go blancs en nacre
opalescente épaisse et de grand prix. Le bol de Manase était plein de pions
noirs de la même épaisseur. Sur le plateau, dix-neuf lignes se croisaient pour
former une grille.


Manase ayant les noirs, c’était à lui de commencer. Prenant
un pion du bout de deux doigts, il le posa d’un geste décidé sur une
intersection de la grille, produisant ainsi un agréable « clac » sur
le plateau, percé d’un trou et surélevé par de petites pattes pour amplifier et
magnifier ce joli bruit.


Les premiers coups, ceux des ouvertures classiques dans le
style joseki, allèrent vite, chacun plaquant ses pions sur le plateau. Le
go est un jeu de position et de territoire. Une fois qu’on a mis un pion
quelque part, on ne peut plus le bouger, sauf pour l’enlever du jeu s’il est
entièrement encerclé par les pions de l’adversaire. Le vainqueur est celui qui
gagne le plus grand territoire au moyen d’une stratégie ou en « tuant »
les pions du partenaire.


Assez tôt dans la partie, Manase fit un coup qui invitait
Kaze à déclencher une bataille sur un côté du plateau. Sans un mot, Kaze ignora
l’attaque et plaça un pion en un point plus stratégique qui lui assurerait
davantage de territoire.


— J’aurais imaginé que vous étiez un farouche
combattant, commenta Manase quand Kaze eut joué.


— Se battre sans but est l’apanage des imbéciles, déclara
Kaze.


— C’est-à-dire ?


— Gomen nasai, excusez-moi. Je voulais dire que
je suis prêt à me battre lorsque l’enjeu en vaut la peine, mais j’ai besoin de
savoir dans quel but je le fais.


— Vous ne vous battriez pas juste parce que votre
seigneur vous l’aurait ordonné ?


— Bien sûr que si, le premier devoir d’un samouraï est
d’obéir à son seigneur. Mais je pourrais me battre plus efficacement si je
comprenais l’objectif du combat.


— Comment conciliez-vous cela avec l’obéissance sans
discussion ?


— Il n’est pas question de discuter mais simplement de
comprendre le but de la chose.


— Stratège, hein ! lança Manase, taquin, plaçant
un pion qui constituait un début d’attaque sur le territoire de Kaze.


— Non, réaliste, répliqua Kaze avec un pion qui
menaçait d’encercler celui avec lequel Manase avait attaqué.


Manase marqua une pause pour réfléchir au jeu pendant
quelques minutes.


— Je vous ai mal jugé, reprit-il. J’ai pris votre
nature calme pour un manque de combativité. Je constate à présent que vous êtes
parfaitement prêt à vous battre quand cela vous convient, conclut-il en posant
un pion destiné à soutenir celui avec lequel il avait attaqué.


Le flux et le reflux des forces opposées continuèrent sur le
plateau de go, les joueurs se battant pour la survie de leurs pièces
respectives. Manase ne cessait d’offrir des ouvertures possibles à Kaze qui, après
examen, voyait dans ces coups des ruses destinées à lui faire suivre une voie
qui le mènerait finalement au désastre.


Après que Kaze eut refusé un coup de ce genre, Manase partit
de son rire affecté et lança :


— C’est plutôt frustrant de jouer avec vous.


— Pourquoi ?


— Vous n’acceptez jamais mes invitations, déclara
Manase en posant un pion qui claqua sur le plateau.


— Je le ferai quand ce sera le bon moment, répondit
Kaze en plaçant un de ses propres pions.


— Et quand est-ce que ce sera le bon moment ?


Un autre pion.


— Il y a un temps pour tout, fit Kaze en étudiant le
jeu. La patience est la monnaie qui achète le bon moment, ajouta-t-il en jouant.


— En quoi vous ressemblez au Tokugawa-sama.


La comparaison avec le nouveau souverain du Japon ne plut
guère à Kaze.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Vous n’avez pas entendu l’histoire qui se raconte
depuis peu pour décrire le caractère des trois derniers souverains du Japon ?


— Non.


— Elle est vraiment assez amusante. Nobunaga-sama, Hideyoshi-sama
et Tokugawa-sama sont en train de regarder un oiseau sur une branche et ils
voudraient le voir à terre. « Moi, je vais le tuer, annonce Nobunaga-sama,
ça le fera tomber par terre. » « Moi, je vais lui parler, déclare
Hideyoshi-sama, et le convaincre de descendre. » « Et moi, dit Tokugawa-sama,
je vais m’asseoir et attendre que l’oiseau ait envie de descendre de lui-même. »


Kaze ne put s’empêcher de rire. Irrévérencieuse envers les
souverains du Japon, l’histoire était une bonne illustration de leurs
caractères.


— Mais, à Sekigahara, enchaîna Kaze, Tokugawa-sama a
cessé d’attendre. Il a attaqué et il a gagné, fit-il en avançant un pion
destiné à attaquer les positions de Manase.


La cadence du jeu s’accéléra, les « clac » des
pions se firent plus rapprochés, tandis que la bataille s’engageait entre les
deux hommes. Le go était un jeu que pratiquaient volontiers les guerriers car
il apprend à attendre le moment opportun pour attaquer, à estimer le coup qui
portera le plus loin et à prévoir la réaction de l’adversaire. Ce jeu exerçait
une fascination que reflétait le proverbe : « Un joueur de go
manquerait l’enterrement de son propre père. »


Kaze jouait avec calme et assurance, en dépit des manœuvres
et des stratagèmes de Manase, et il finit par prendre un avantage de quinze
points qui lui donna la victoire.


— Vous êtes un meilleur joueur que je ne l’avais
imaginé, déclara Manase en ramassant les pions pour les remettre dans le bol.


— J’ai juste eu de la chance.


— Le jeu de go n’est pas affaire de chance. Il est
affaire d’adresse, comme dans le shogi, les échecs japonais. À la
différence des dés et de la guerre, où c’est la chance qui fait tout.


— La guerre n’est-elle pas affaire d’adresse ?


Manase posa le couvercle sur son bol.


— La seule adresse, c’est de savoir profiter des
occasions que vous offre la chance. Bon, maintenant que vous m’avez battu, nous
sommes quittes.


Kaze le regarda d’un œil interrogateur.


— C’était ma stratégie d’utiliser un filet pour vous
capturer, expliqua Manase. Je savais que, sans quelque forme de stratagème malin,
jamais le magistrat et ses misérables gardes n’arriveraient à s’emparer d’un
homme aussi fort qu’on vous avait dépeint. Et maintenant que je vous ai vu, je
sais que j’avais raison.


— C’était une bonne stratégie, je m’en souviendrai.


— Oui, j’en suis sûr. Nous allons devoir trouver un
autre jeu pour déterminer le vainqueur final.


— Tel que ?


— Oh, une composition poétique ou quelque chose dans ce
genre-là. Soyez donc mon invité pendant quelques jours, je vous prie. J’ai déjà
donné des instructions au magistrat pour qu’il vous rende votre sabre. Si vous
restez, j’aurai l’occasion de vous étudier et de voir quel défi conviendrait le
mieux pour la suite.


— Merci. Je resterai un petit moment, mais je ne veux
pas vous déranger. Je serai tout aussi heureux de loger chez le marchand de
charbon.


Manase gloussa – son humour, que la partie de go avait fait
tourner à l’aigre, semblait lui revenir.


— Oh, c’est tout à fait impossible. J’ai l’intention de
crucifier le marchand de charbon, voyez-vous.







CHAPITRE X


La chenille tisse son cocon.


Que de savoir dans une petite tête !


 


— Pourquoi voulez-vous crucifier le charbonnier ? s’étonna
Kaze.


— Oh, à cause de ce marchand mort au carrefour.


— Mais ce n’est pas le charbonnier qui l’a tué !


— Vous l’avez vous-même trouvé planté près du corps.


— Mais cet homme avait été tué avec une flèche et le
marchand de charbon n’a pas d’arc.


— Il l’a probablement caché. Vous savez que les armes
ont été interdites aux paysans depuis l’époque de la grande chasse aux sabres d’Hideyoshi-sama,
il y a maintenant près de vingt ans. La guerre récente entre les Toyotomi et
les Tokugawa a permis aux paysans de reprendre des armes et je sais qu’ils ont
leurs caches secrètes. Ils prétendent en avoir besoin pour se défendre contre
les bandits mais les paysans sont avides, c’est bien connu. Ils n’hésitent pas
à tuer pour gagner quelques pièces. Vous avez simplement interrompu le
charbonnier avant qu’il ait eu le temps de voler le marchand.


— C’est peut-être le charbonnier qui a interrompu un
bandit…


— Oh, cela suffit ! interrompit Manase. Si ce n’est
pas le charbonnier qui a tué le voyageur, c’est un autre habitant du village. Qu’on
exécute un paysan ou un autre, c’est du pareil au même. Ça servira de leçon à
tout le monde. Je vous en prie, ne m’embêtez pas avec cette histoire de charbonnier !
C’est d’un profond ennui. Venez plutôt avec moi, je vais vous présenter quelqu’un.


Manase se leva, Kaze l’imita, comme l’exigeait le protocole.
Kaze constata que Manase portait un pantalon long qui traînait par terre
derrière lui : ses pieds enrobés d’étoffe frottaient contre le tatami et
chaque pas produisait un bruissement très particulier. Il fallait une pratique
consommée pour marcher avec ce genre de pantalon, normalement réservé aux seuls
officiels de la cour impériale. Kaze le suivait, ses tabi de coton
glissant silencieusement. Pour Kaze, le frémissement du pantalon de Manase sur
le tatami évoquait des jours heureux.


Mais Kaze ne pouvait s’abandonner à cette évocation car, appréciant
le charbonnier, le projet de Manase de crucifier Jiro ne lui plaisait pas. Non
que la pensée de la mort fît peur à Kaze, élevé dans l’idée que le trépas n’est
qu’une partie du cycle naturel de vie et de renaissance auquel sont soumis tous
les hommes. Et comme des centaines de crimes étaient punis de la peine de mort,
il avait assisté à d’innombrables exécutions et en avait même ordonné
quelques-unes.


C’était le fait de prolonger l’agonie qui le dérangeait. Certains
tirent plaisir de la souffrance des autres, il le savait, et il se demandait si
l’étrange seigneur du district qui le menait par les couloirs de la miteuse
demeure était de ceux-là. Kaze estimait que la mort, quand elle est nécessaire,
doit être nette et rapide. Il y avait de bonnes et de mauvaises façons de
mourir, et la crucifixion n’en était pas une bonne.


Certains seigneurs partisans de ce type d’exécution l’étaient
aussi de la nouvelle croix chrétienne, une invention arrivée au Japon avec les
prêtres chrétiens malodorants et les pâles commerçants de l’Occident qui ne valaient
guère mieux que des pirates. Mais connaissant le penchant de Manase pour les
vieilleries, Kaze était sûr qu’il utiliserait la traditionnelle croix japonaise :
deux poteaux fichés en terre pour former un grand X en haut duquel on attachait
les bras de la victime dont le corps pendait. L’attraction terrestre faisait
descendre les poumons et les autres viscères du supplicié qui mourait d’une
épouvantable mort par asphyxie lente. Ce genre de torture pouvait durer pendant
de longs jours pour un petit homme comme Jiro.


Kaze se demanda quelle était la meilleure tactique pour
sauver la vie du vieux paysan mais, avant qu’il ait pu formuler une idée, Manase
arriva devant un shoji et s’arrêta.


— Sensei ? dit-il doucement, approchant son
visage de la porte.


Kaze pouvait distinguer un murmure derrière la cloison, comme
si quelqu’un récitait un soutra. Le murmure cessa un instant et une vieille
voix fêlée répondit :


— C’est l’heure d’une gâterie ?


Manase partit de son fameux rire haut perché et fit
coulisser le shoji. Il entra avec Kaze dans son sillage.


— Non, Sensei, répondit Manase en s’asseyant sur
le tatami. Les domestiques viendront plus tard vous apporter des haricots azuki
avec du miel, mais, pour l’instant, je voudrais vous présenter un invité.


Kaze s’assit légèrement derrière Manase et observa la
curieuse créature qu’il avait devant lui. C’était un très vieil homme avec de
maigres mèches de cheveux gris plaquées sur le côté de la tête et une barbe
tout aussi maigre et désordonnée. Ses yeux avaient un éclat blanc qui
indiquaient la cécité. Il portait un kimono propre mais rapiécé en de nombreux
endroits.


Voyant le regard de Kaze sur le kimono, Manase se pencha et
souffla à voix basse :


— Il ne veut pas abandonner ce vieux kimono. Il prétend
que tous les autres sont rêches et le grattent. Amusant, non ?


— J’ai entendu ça, lança le vieillard. Je suis
peut-être aveugle mais j’entends parfaitement, vous ne le savez pas ? Pourquoi
avez-vous dérangé mes études ?


— Je sais, Sensei, bien sûr, dit Manase d’une
voix apaisante. Mais nous avons si peu de visiteurs dignes de conversation que
j’ai pensé vous présenter un samouraï qui séjourne sous notre toit, Matsuyama
Kaze.


— Matsuyama Kaze ? Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ?
Ça m’a l’air bien curieux.


— C’est un nom curieux, en effet, qui sied à un homme
curieux, déclara Kaze. Je suis content de faire votre connaissance, Sensei. Soyez
bon avec moi, je vous prie.


Cette dernière phrase était plus une forme de salutation
classique qu’une réelle demande.


— Être gentil ? Être gentil ? D’abord, montrez-moi
vos leçons.


Kaze quêta l’avis de Manase d’un regard.


— Il lui arrive de croire qu’il est encore en train d’enseigner,
expliqua Manase. Il alterne constamment entre autrefois et aujourd’hui : il
se croit au temps jadis, puis il se rappelle le présent. Soyez patient : son
esprit reviendra se poser ici après avoir dérivé un brin.


— Mon jeune Genji, mon prince de lumière, comment pourrez-vous
endosser la cape des devoirs de la cour si vous n’étudiez pas ? Voulez-vous
embarrasser votre maison et tous vos ancêtres ? Les gens se riront de vous !
lança le vieillard en agitant un doigt décharné qu’il pointait vers Kaze.


— Je ne doute pas que les gens se riront de moi, répondit
gentiment Kaze. Je vous présente mes excuses, Sensei, pour n’avoir pas
terminé mes leçons.


La tête du vieil homme se redressa brusquement, telle la
sentinelle assoupie qui sursaute à l’arrivée de son capitaine.


— Des leçons ? Quelles leçons ? Quelqu’un
est-il venu me voir ? Voulez-vous étudier les classiques ? Aujourd’hui,
je suis aveugle, mais je peux encore les réciter de mémoire. Je me les répète
sans cesse pour être sûr qu’ils ne s’envolent pas de ma tête comme un oiseau
qui s’enfuit.


— Je m’appelle Matsuyama Kaze, je suis content de faire
votre connaissance, Sensei.


— Je m’appelle Nagahara Munehisa, répondit-il, posant
les mains devant lui sur le tatami et esquissant une courbette. J’étais le
maître des classiques dans la demeure du seigneur Oishi Takatomo. J’ai jadis eu
l’honneur de réciter une partie du Kojiki devant Sa Majesté impériale, l’empereur.


— C’est en effet un grand honneur, Nagahara Sensei. Vous
devez être un lettré d’un exceptionnel mérite pour avoir ainsi récité notre
plus ancienne histoire devant Sa Majesté.


— Vous êtes trop bon. C’est la Maison impériale qui a
demandé le Kojiki, mais c’est le Dit du Genji que j’affectionne
vraiment.


— Je suis honoré de faire la connaissance d’un lettré
aussi distingué, déclara Kaze en posant les mains devant lui sur le tatami et
en s’inclinant bas devant le vieil aveugle, même si ce dernier ne pouvait pas
voir l’hommage qui lui était rendu.


— Ah, le Kojiki, le Kojiki ! Les
souvenirs de Hieda no Are, une vieille, vieille dame. Comme le Dit du Genji – encore
une histoire contée par une femme. Elle avait soixante-cinq ans quand ses
légendes ont été couchées par écrit. Saviez-vous que j’ai soixante-trois ans ?


— Non, Sensei, je l’ignorais.


— Oui, je suis… commença le vieillard.


Il s’arrêta, tandis que la confusion gagnait son visage, et,
soudain, il prit l’air sévère :


— Ainsi vous préférez assister aux courses de chevaux
au lieu d’étudier vos classiques ? Le bushido, c’est autre chose
que des sabres, des chevaux et des armures, jeune maître. Le bushido, la
voie du guerrier, implique aussi la connaissance des classiques du Japon, et
même de la Chine. Il faut être cultivé pour être un homme supérieur, et un
jeune seigneur de votre rang doit être un homme supérieur. Je suis votre maître,
votre sensei, je suis responsable de vous. Voulez-vous que les autres se
rient de vous, voulez-vous amener la honte sur vous et sur votre maison ? Vous
êtes un garçon bien entêté, filer ainsi en douce pour aller aux courses !


Kaze coula un regard interrogateur à Manase : que faire ?
Le seigneur du district sortit un éventail de sa manche et entreprit de se
rafraîchir, affichant la plus parfaite indifférence. Kaze reporta son attention
sur le vieillard et répondit :


— Oui, Sensei. Merci de m’avoir repris.


Le vieux lettré ne parut pas entendre la réponse de Kaze et
se mit à marmonner à toute allure. Kaze ne pouvait pas tout comprendre mais il
saisit les mots « Heiké », « bataille » et « miroir
des mers ». Kaze pensa qu’il devait réciter l’histoire de l’ancienne
bataille pour la souveraineté du Japon qui avait opposé les Minamoto aux Taira.


Avec grâce, Manase se leva pour partir. Le protocole
exigeait que Kaze le suivît. Manase, qui avait refermé le shoji, repartit
de son petit rire dans le couloir, devant la chambre du sensei, et
déclara :


— C’est d’un ennui ! Le voilà reparti. Il en a
pour un moment à faire ses récitations. Il a peur d’oublier les textes qu’il
avait coutume de lire et il essaie de les mémoriser en se les répétant à
longueur de journée. Il oublie pourtant des pans de plus en plus importants de
ces histoires et il essaie d’autant plus désespérément de se rappeler ce qui a
pu lui échapper. Quand je l’ai acheté, les premiers temps, il était capable de
conter les plus merveilleux récits, surtout ceux de l’ère du Genji. Ceux-là
avaient beau remonter à presque six cents ans, ce vieux lettré savait les
rendre aussi vivants et modernes que si le monde du Genji avait existé là, devant
les murs de cette maison.


— Vous l’avez acheté ?


— Eh oui. Un bonhomme l’emmenait partout dans la
campagne, comme un ours savant, et organisait des représentations au cours
desquelles le lettré récitait des histoires et recevait quelques sous en
échange. J’ai donné de l’argent à son montreur et je l’ai amené sous mon toit. Il
a réellement été maître des classiques dans la maison du seigneur Oishi, mais
il m’est de moins en moins utile. Ces temps derniers, il n’attend que des
gâteries, comme un gamin, et sa capacité à se concentrer et à tenir une conversation
diminue de jour en jour, expliqua Manase avec un soupir. Je suppose que mes
livres resteront le seul lien que j’aurai avec le monde du Genji, parce que ce
vieillard finira par devenir complètement fou ou par mourir.


— Vous semblez vous intéresser particulièrement au
monde du Genji.


— En effet. J’essaie moi-même de vivre de cette manière.


— Mais cette époque remonte à six cents ans !


— Oui, mais elle fut l’apogée de la vie et de la
culture de notre pays et, depuis lors, le Japon a connu le déclin. Je m’efforce
de suivre les coutumes et les croyances de l’ère du Genji. Ce fut un temps où
les princes brillaient, où les hommes de raffinement pouvaient s’adonner à la
poursuite de leurs intérêts esthétiques les plus nobles. Mais cet héritage s’est
perdu au terme de trois cents ans de guerre constante. Pas étonnant que les
arts et les coutumes anciennes de la cour disparaissent et que de frustes bushi
fanfarons soient au pouvoir !


— Vous voulez parler du seigneur Tokugawa ?


Manase se reprit :


— Voyons, bien sûr que non ! Tokugawa-sama est un
homme des plus cultivés. Je parlais des autres seigneurs.


— Naturellement. C’était stupide de ma part. Je vous
prie d’accepter mes excuses pour avoir mal compris vos propos.


— J’accepte vos excuses. J’étais juste contrarié de
voir que ce vieux lettré s’enfonce de plus en plus profondément dans son monde
à lui et qu’il me prive du divertissement pour lequel je l’avais acheté.


— Je peux comprendre que cela vous contrarie, commenta
Kaze en regardant le seigneur du district d’un air neutre.


— Bon, maintenant, il faut que je m’occupe de mes
devoirs. Restez donc quelques jours, je vous prie ! Malgré vos curieuses
manières, vous êtes un compagnon amusant dans ce coin sinistre.


— Puis-je vous poser une dernière question avant que
vous ne partiez, seigneur Manase ?


— Et quelle est-elle ?


— Libérerez-vous le marchand de charbon si je trouve le
villageois qui cache l’arc ?


Manase considéra Kaze pendant quelques secondes.


— Vous êtes décidément un bien curieux personnage !
Les paysans dissimulent leurs armes et il vous faudrait des semaines pour
fouiller leurs huttes crasseuses et trouver où ils les mettent. Le charbonnier
doit être crucifié dans quelques jours et je ne suis pas prêt à retarder l’exécution.
Mais je suis un homme de raison et si, d’ici là, vous parvenez d’une manière ou
d’une autre à découvrir les armes que détiennent les villageois, eh bien, naturellement,
j’arrêterai celui qui a un arc en sa possession et c’est lui que je ferai
crucifier. Comme je vous l’ai dit, quel que soit le villageois exécuté pour ce
meurtre, c’est du pareil au même pour moi. Alors, autant que ce soit l’auteur du
crime.







CHAPITRE XI


Des larmes, tel du sang sur un visage fantomatique. 


Des obake demeurent en mon âme.


 


Le silence régnait sur la nuit tandis que Kaze cheminait de
la demeure de Manase jusqu’à Suzaka, le village voisin. Ç’avait été d’une
absurde facilité de quitter les lieux. Manase avait bien posté une sentinelle
devant la maison, mais Kaze l’avait trouvée assise par terre, confortablement
endormie, le dos contre le pilier du portail, proclamant son statut de dormeur
avec un ronflement sonore.


La brume qui avait drapé le sol le premier matin où Kaze
était arrivé dans le district était de retour. Le voile diaphane capturait la
lueur des étoiles et le clair de la lune montante, mêlant ces deux lumières
dans les tourbillons de son éphémère tissu. Kaze foula des pieds l’ondulante
étoffe, y laissant des trous aux bords vaporeux.


Il regarda par-dessus son épaule, cherchant dans la lune l’image
du lapin que les petits Japonais apprennent à reconnaître. Il distingua les
oreilles et les yeux familiers et sourit de les retrouver. Il s’arrêta un
moment pour lever le regard entre les pins qui flanquaient la route et s’immergea
dans la grande vague d’étoiles qui déferlait par-dessus la cime des arbres pour
inonder les cieux. Les astres ne semblent jamais aussi proches et accessibles
qu’en montagne. Esprit curieux, Kaze se demanda pourquoi les étoiles paraissent
toujours aussi plates et ternes dans des villes telles que Kyoto.


Grâce aux arbres qui se dressaient de part et d’autre du
chemin, Kaze n’avait pas à s’inquiéter de se perdre dans le noir. D’autant qu’avec
l’instinct propre à ceux qui vivent près de la nature, il connaissait la direction
générale du village, même sans arbres pour le guider. Il se remit en route, goûtant
le plaisir de la marche.


La nuit était d’un calme peu naturel. On eût dit que l’atmosphère
humide étouffait les bruits ordinaires de la forêt, laissant dans l’air un vide
qui attendait d’être rempli. Un son léger vint effleurer ce silence tandis que
Kaze cheminait ; un son si ténu que le samouraï dut s’arrêter pour être
sûr de l’avoir bel et bien entendu. Cela venait de plus loin devant lui, là où
la route amorçait une courbe, de sorte que Kaze ne pouvait pas voir ce qui se
cachait derrière le virage.


Il tendit la main vers son sabre et le dégagea adroitement
de la butée qui le maintenait en place dans le fourreau. L’arme se libéra avec
un clic gratifiant. Kaze s’approcha à pas de loup du virage bordé d’arbres
sombres et, là, il comprit la nature du son qu’il avait perçu : des pleurs
de femme. Curieux, Kaze s’engagea dans la courbe du chemin.


Une femme de haute naissance en kimono blanc, couleur de la
mort et du deuil, se tenait là, accroupie au milieu de la route. Sa position
sociale se reconnaissait facilement à sa longue chevelure et à la coupe de son
kimono. Elle avait le visage dans les mains, ses cheveux tombaient en cascade
sur ses épaules, et elle sanglotait. Par quelque illusion due à la lumière des
étoiles, la silhouette de la femme semblait presque aussi brumeuse et éphémère
que le voile argenté qui couvrait le sol autour d’elle, et Kaze se frotta les
yeux tant les contours de l’apparition semblaient se fondre dans la nuit. Il avait
une vue d’ordinaire excellente, et la forme changeante de cette femme le
mettait mal à l’aise.


Lentement, il s’approcha d’elle, tentant en vain de se
concentrer sur la silhouette qui était devant lui. Il la distinguait assez bien
car elle était lumineuse : il y avait quelque chose de si familier chez
elle, dans la courbe des épaules et la façon de pencher la tête, que Kaze s’immobilisa.


Il ouvrit la bouche pour parler mais sa gorge était si sèche
qu’il ne put émettre qu’un murmure. Apparemment, la femme ne l’avait pas
entendu car elle ne bougea pas. Kaze s’étonna de son incapacité à prononcer le
moindre son et sentit brusquement ses os se glacer à tel point qu’il se rendit
compte qu’il tremblait.


Kaze prit une profonde inspiration. L’air alentour lui parut
sec et mort, comme celui d’un monastère ou d’une grange à l’abandon. Il examina
encore la silhouette mouvante de la femme et sut avec une effroyable certitude
qui se trouvait là, devant lui.


— « Mon cœur est sans entraves, murmura Kaze, se
récitant le Soutra du cœur. Sans entraves et donc sans crainte. »


Il avala une grande lampée d’air mort et, tout en continuant
à se réciter le Soutra du cœur, il prit son courage à deux mains et s’approcha
de la femme.


S’arrêtant à quelques pas d’elle, il s’inclina très bas mais
en gardant le dos droit.


— Ma dame, je suis ici, souffla Kaze en saluant l’obake,
le fantôme de sa défunte maîtresse.


L’obake cessa de sangloter et Kaze prit cela pour un
signe qu’il pouvait se redresser. La silhouette devant lui avait le visage dans
les mains et Kaze ne savait que faire. Soudain, la silhouette releva la tête. L’âme
de Kaze se glaça.


Il n’avait pas devant lui les traits sereins de feu sa dame
– ceux-là mêmes qu’il donnait aux statuettes de Kannon qu’il sculptait et
semait sur son passage –, mais un obake sans visage. Sans yeux, sans nez,
sans bouche : rien qu’une masse de chair molle. Pourtant, il l’entendait
sangloter et il voyait briller sur son kimono les perles de ses pleurs.


Kaze restait figé devant l’apparition, il n’osait pas
respirer. Une peur lui étreignait le cœur, plus réelle que tout ce qu’il avait
pu connaître jusqu’alors, mais il tint bon et ne s’enfuit pas. « Sans
entraves et donc sans crainte, se répétait-il. Sans entraves et donc sans
crainte. » Cet obake était l’esprit de sa dame, celle qu’il avait
servie de son vivant et qu’il continuait à servir par sa quête, bien qu’elle ne
fut plus de ce monde. Il n’y avait pas de raison d’en avoir peur maintenant.


— En quoi puis-je vous aider, ma dame ? s’enquit
Kaze, faisant appel à tout son courage.


Il parlait d’une voix plus normale qu’avant, il le remarqua
avec satisfaction,


L’obake se déplia, s’élevant à la manière d’un nuage
de fumée blanche jusqu’à ce qu’il se retrouve debout devant Kaze. Il leva une
main d’un geste langoureux, le bras flottant doucement vers le haut pour
désigner la route, devant eux.


— Vous voulez que je vienne avec vous ? questionna
Kaze, le cœur glacé par une telle perspective.


L’obake continuait de montrer la route.


— Il y a quelque chose sur le chemin, plus loin ?


L’obake demeura immobile.


— Vous voulez que je parte ?


L’apparition abaissa le bras.


Kaze soupira : une angoisse oppressante vint remplacer
la peur. Il tomba à genoux et s’inclina, sa tête perçant le voile de brume pour
toucher terre. Il éprouva une sorte de réconfort à se sentir proche du sol
humide et le contact avec la planète lui insuffla le courage de continuer.


— Vous voulez que je retrouve votre fille, je le sais, dit
Kaze. Je vous prie de m’excuser d’avoir négligé mon serment, ma dame, mais les
choses vont mal ici. Le seigneur que j’ai servi, votre époux, m’a toujours
appris qu’il est de notre devoir de maintenir l’harmonie en soi et dans la
société. Or, l’harmonie de ces lieux a été détruite. Tout le Japon est
chamboulé depuis que les Tokugawa ont imposé leur volonté, mais j’ai le
sentiment que je vais peut-être avoir l’occasion de restaurer un peu de paix
dans ce coin du Yamato. J’ignore la cause de la disharmonie, je ne sais si je
pourrai y remédier mais j’aimerais essayer, ma dame. Si je n’y parviens pas d’ici
quelques jours, je reprendrai ma quête mais, pour l’instant, ma dame, je vous
prie de me laisser essayer !


Kaze resta immobile, attendant quelque signe de l’obake
lui indiquant le rejet ou l’acceptation de sa requête. Le silence alentour fut
soudain rompu par la stridulation d’un criquet dans les bois. Kaze leva les
yeux : l’obake n’était plus là.


Kaze voulut se lever mais il en fut incapable. Le cœur
affolé, il se sentait aussi faible que s’il avait la fièvre depuis trois
semaines. L’air était toujours humide mais vivant à nouveau. Kaze remarqua avec
surprise que le voile de brume couvrant le sol était en train de se ratatiner à
vive allure et de disparaître dans la terre, telle une eau qui s’écoule, formant
des rides, des crevasses et de menus replis. Il ferma les yeux, se centra en
lui-même et s’efforça de faire disparaître l’engourdissement glaçant de la peur.
« Sans entraves et donc sans crainte. »


Son souffle ne tarda pas à redevenir lent et bien rythmé et
une force grandissante se substitua à la faiblesse de ses membres. Il se leva, rajusta
son sabre dans son fourreau. Puis il reprit sa marche d’un pas ferme.


Kaze se sentait coupable de marquer une pause dans sa quête
pour tenter de délivrer le marchand de charbon, mais il savait maintenant que
sa dame comprenait. Il s’interrogea sur le démon aperçu dans le village suivant
et se demanda si l’endroit attirait particulièrement les esprits.


Pour avoir déjà exploré le hameau, il en connaissait la
disposition : un amas compact de huttes et de fermes abritant quelque deux
cents âmes était installé le long d’une grand-rue poussiéreuse.


Planté à la lisière, Kaze travaillait toujours à recouvrer
son calme, profitant de la tranquillité du lieu pendant qu’il le pouvait. Il
entendit un rossignol chanter dans les bois derrière lui. Il y trouva un
réconfort et tâcha de se concentrer sur ce qu’il était sur le point d’entreprendre,
plutôt que sur ce qu’il venait de vivre. Il prit ensuite une profonde
inspiration et tira de sa ceinture le fourreau contenant son sabre. Le tenant
par le milieu, il courut à la porte de la première hutte.


— Réveillez-vous ! Les bandits attaquent ! s’écria-t-il
èn tapant sur la porte avec l’extrémité du fourreau.


— Nanî ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit
une voix endormie, à l’intérieur.


— Les bandits ! Ils attaquent ! Hayaku. !
Hayaku ! Vite ! Vite ! Attrapez une arme et sortez !


Kaze courut en face et se mit à marteler la porte de la
hutte suivante.


— Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Les
bandits attaquent le village ! Attrapez vos armes et sortez !


Sans attendre de réponse, il retraversa la rue en courant et
ainsi de suite. Tout en zigzaguant de la sorte, il constata que les hommes
sortaient dans la rue. Quelques-uns portaient des torches qu’ils venaient d’allumer
et Kaze put voir qu’ils avaient tous des armes d’une sorte ou d’une autre. À
mesure qu’il avançait dans le village, la foule accourue dans la grand-rue
grossissait et la confusion s’accroissait.


— Qu’est-ce que…


— Où sont les bandits ?


— Que se passe-t-il ?


— Ils attaquent ?


— Où a lieu l’attaque ?


Kaze courait à droite et à gauche pour aller aussi alerter
les maisons qui ne donnaient pas sur la grand-rue. Quand il eut fait le tour
complet des lieux, une foule d’hommes et de femmes se pressait au centre du
village en une masse grouillante, armes à la main, scrutant l’obscurité avec
des regards inquiets.


Hors d’haleine, Kaze fendit la foule.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est le samouraï qui était chez Jiro…


— Où sont les bandits, samouraï ?


Tout en jouant des épaules pour se frayer un chemin à
travers la forêt de corps dressés devant lui, Kaze regardait les armes que
portaient les hommes. Certains brandissaient des outils agricoles mais la
plupart étaient armés de lances, de sabres et de naginata. Il continua d’avancer
en ignorant les questions et finit par arriver au cœur de la foule où il vit
une main dodue qui tenait un arc. Son propriétaire n’était autre que le
magistrat.


— Dddites donc, sssamouraï, quququ’est-ce qui se passe ?
l’interrogea-t-il en bégayant de peur.


Remarquant des flèches dans l’autre main du magistrat, Kaze
en retira une du poing tremblant. Les flèches restantes tombèrent par terre. Kaze
se dirigea vers un homme muni d’une torche, à la lueur vacillante de laquelle
il examina la flèche.


— Quququ’est-ce qui se passe ? Voyons, voyons, répondez-moi !
clama le magistrat.


Kaze finit son examen, puis il survola la foule du regard
pour s’assurer qu’il n’avait pas manqué un autre porteur d’arc.


— Dddites-moi donc ! ordonna le magistrat.


Kaze leva une main en l’air pour calmer la foule.


— Habitants du village de Suzaka ! cria-t-il.


La masse grouillante se tut aussitôt. Kaze regarda les
visages inquiets qui l’entouraient et déclara :


— Magnifique ! Votre courage et votre attitude
martiale ont fait fuir les bandits qui comptaient attaquer le village. Omedeto !
Félicitations !


Là-dessus, Kaze repartit d’un pas décidé et la foule s’ouvrit
devant lui, telle l’herbe haute de l’été qui se couche quand on traverse une
prairie. Les bruits du village tout bourdonnant d’excitation parvenaient encore
à Kaze sur le chemin du manoir puis ils s’estompèrent.


Les paysans restaient attroupés et discutaient : et si
ce nouveau samouraï était fou ? Certains étaient d’avis qu’il avait
peut-être raison et qu’ils avaient effrayé des bandits sur le point d’attaquer,
d’autres ricanaient à l’idée que Patron Kuemon ou tout autre brigand eût été mis
en fuite par une bande de paysans. L’excitation causée par cette nuit
singulière se dissipa peu à peu et des groupes de villageois commencèrent à
rejoindre leurs pénates.


Ichiro, le chef du village, fut un des derniers à partir.


Il rentra chez lui d’un pas las, hochant la tête d’un air
dubitatif en songeant aux agissements du samouraï ; il y avait belle
lurette que son épouse et ses enfants s’étaient rendormis. Il rangea son naginata
dans un coin de la pièce principale et passa quelques minutes à le considérer d’un
air songeur. Puis il gagna un autre coin de la salle et déplaça plusieurs
balles de riz pour dégager une partie du plancher. Il souleva quelques lames, et
retira un vieux morceau de tatami camouflé sous de la terre, qui dissimulait un
trou peu profond, tapissé de vieilles nattes en paille de riz.


Ichiro prit alors une brindille dans le tas de petit bois et
l’alluma au charbon qui couvait encore dans l’âtre. Et, à l’aide de cette
fruste chandelle, il examina le contenu de sa cache secrète. L’huile qui
graissait les armes brillait d’un éclat maléfique à la lueur vacillante et
orangée du tison. Deux sabres, une dague et un arc étaient nichés dans la
cavité. Ichiro sortit la dague de son armurerie interdite et replaça le tatami.







CHAPITRE XII


Suspendu entre la terre et l’éternité, 


je tente de saisir la terre et la vie.


 


Le lendemain matin, Kaze fut introduit auprès de Manase. Kaze
portait à présent ses propres vêtements, qu’il avait trouvés lavés, amidonnés
et recousus quand il s’était levé.


Le seigneur était de nouveau paré de plusieurs robes
somptueuses qui formaient une palette de couleurs juxtaposées. Il était
installé dans une petite véranda donnant sur un jardin de gros rochers et d’arbustes.
À l’époque du Dit du Genji, dans le Japon de l’ère Heian[5], on jugeait le
raffinement d’une dame à la façon dont elle superposait ses nombreux kimonos
multicolores, Kaze le savait. La délicatesse des tons, la transition d’une
teinte et d’un motif à l’autre, et la manière étudiée dont les différentes
pièces d’étoffe se chevauchaient étaient autant de signes de sensibilité et d’élégance.
Le même principe valait-il pour les hommes ? s’interrogeait Kaze, car les
robes de Manase étaient étagées avec soin, de façon à présenter une cascade de
couleurs du plus agréable effet.


— Vous avez, paraît-il, causé un grand émoi au village,
la nuit dernière, déclara Manase sans se retourner.


Kaze fit une profonde révérence, bien que Manase ne le
regardât pas.


— Je vous présente mes excuses pour avoir troublé la
tranquillité de votre district, mais je voulais voir de quelles armes
disposaient les paysans. Sonner l’alarme était un moyen d’y arriver sans avoir
à se lancer dans de fastidieuses recherches. Quand un guerrier se trouve
brusquement en danger, il saisit toujours son arme préférée.


Manase partit de son rire haut perché.


— Voilà qui est rusé ! Vous êtes décidément un
homme étonnant. Et qu’avez-vous découvert ? demanda-t-il quand il eut fini
de rire.


— La seule personne du village à s’armer d’un arc était
le magistrat.


Manase se retourna et posa sur Kaze un regard surpris que
soulignaient encore les sourcils peints sur le haut de son front.


— Vous pensez que c’est le magistrat qui a tué le
marchand ?


— Je ne sais pas. Les flèches qu’utilise le magistrat
ne sont pas les mêmes que celle qu’on a trouvée dans le corps du mort au
carrefour. La flèche en question avait une hampe foncée et un empennage en
plumes d’oie grises d’une qualité peu ordinaire ; celles du magistrat
étaient grossières en comparaison. Peut-être est-ce en effet des bandits qui
ont tué cet homme et ils ont été dérangés avant d’avoir eu le temps de le
dépouiller de ses biens. Cependant, je ne vois vraiment pas pourquoi ils se
seraient donné la peine de transporter le corps à la croisée des chemins.


— Alors, maintenant, vous croyez que ce sont des
bandits qui ont tué ce marchand ?


— Ce n’était pas un marchand.


— Comment ça ?


— La victime était un samouraï…


La mort d’un samouraï était une affaire autrement grave que
celle d’un quelconque camelot. Les marchands formaient en réalité une des
classes sociales les plus basses. Seuls les hors-caste leur étaient inférieurs
dans l’échelle sociale, les eta qui s’acquittaient des besognes impures
telles que l’abattage des animaux et le tannage des peaux.


— Comment savez-vous que c’était un samouraï ?


— Sa large ceinture était nouée de façon à tenir deux
sabres. J’ai signalé cette ceinture au magistrat, mais soit il ne l’a pas vue, soit
il n’a pas voulu la voir.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. La ceinture était lâche à l’endroit où l’on
enfile les deux sabres.


— Pourtant, on m’a dit que le mort avait l’air d’un
marchand.


— Je ne me rase pas la tête, alors, sans mon sabre, moi
aussi j’aurais l’air d’un voyageur ou d’un marchand, souligna Kaze.


Les samouraïs se rasaient le devant de la tête et laissaient
pousser le reste de leurs cheveux, qu’ils graissaient et rassemblaient en un
chignon noué sur le sommet de la tête par un cordon foncé. Kaze avait lui aussi
des cheveux longs, mais il ne se rasait plus sur le devant, c’était bien plus
simple à entretenir et surtout moins cher.


Manase semblait réfléchir à haute voix.


— Voilà qui est intéressant. Ainsi, c’est un samouraï
qui a été tué. Et vous pensez que mon propre magistrat pourrait être l’assassin ?


— Je ne suis pas sûr de l’identité du meurtrier, seigneur
Manase. Il se pourrait aussi que ce soit les bandits.


— Mais voyons, des bandits ne s’attaqueraient pas à un
samouraï !


— Ils m’ont bien attaqué, moi.


— Comment ça ? Quand ?


— L’autre jour. J’étais en route pour le village d’Higashi
quand j’ai été attaqué par trois bandits.


— Que s’est-il passé ?


— Deux brigands m’ont arrêté sur la route, pendant que
le troisième tentait de me tuer en arrivant derrière moi en catimini. Or l’homme
assassiné a été tué d’une flèche dans le dos : les bandits ont peut-être
essayé la même ruse sur lui, sauf que, dans son cas, ça a marché.


— Comment leur avez-vous échappé ?


— Je ne me suis pas échappé. J’en ai tué deux. Le
troisième n’était qu’un gamin, alors je l’ai laissé filer.


— Vous en avez tué deux ?


— Oui. Je les ai enterrés au bord de la route parce qu’il
paraît que c’est la coutume dans ce district.


Manase sortit un éventail de la manche de son kimono et se
mit à l’agiter à vive allure.


— Ah, tout cela m’accable ! avoua-t-il. Puisque c’est
un samouraï qui a été tué, nous devons évidemment mener une enquête plus
approfondie sur les circonstances de sa mort. Comment pouvons-nous savoir si c’est
le magistrat ou les bandits qui l’ont assassiné ?


— Je vais essayer de me renseigner davantage sur les
bandits, et m’assurer qu’ils se servent bien d’arcs lors de leurs attaques.


Manase referma l’éventail avec un claquement sec.


— Je vous prie de continuer votre enquête, Matsuyama-, sama.
Je ne suis pas un homme cruel ou déraisonnable. Je ne ferai pas crucifier le marchand
de charbon si vous pouvez m’apporter la preuve qu’un autre a tué l’homme trouvé
à la croisée des chemins.


En attendant, je garderai ce paysan en sûreté ici, il
profitera de mon hospitalité.


— Vous pouvez me prêter main-forte en désignant des
hommes pour m’aider à trouver le camp des bandits, reprit Kaze. Cela accélérera
les recherches.


— D’accord. Je vais ordonner au magistrat de réunir une
patrouille.


Le lendemain matin, Kaze hochait la tête, incrédule.


— Ce sont les soldats ? s’exclama-t-il en regardant
le ramassis de pauvres bougres qu’il avait devant lui.


Il s’était attendu à des guerriers professionnels et on lui
envoyait des paysans en armes.


— Voyons, voyons, je croyais que nous allions juste
chercher le camp des bandits, pas les combattre, protesta Nagato. Ces hommes
feront l’affaire pour trouver l’endroit.


Le magistrat était venu à cheval au point de rassemblement, mais
il allait être obligé de continuer à pied à cause de l’épaisse forêt qui s’étendait
devant eux. Un carquois dans le dos, il était armé de l’arc que Kaze lui avait
vu quand il avait fait lever tout le village.


Kaze était sceptique, mais les recherches avaient pour but
de repérer le camp et non de le détruire, aussi dut-il convenir à regret que
Nagato avait peut-être raison.


— Bien, concéda-t-il. Dans quelle direction allons-nous
d’abord chercher ?


— Au nord, s’empressa de suggérer Nagato.


— Est-ce là que nous avons le plus de chances de
trouver le camp ?


— Oui.


Ne connaissant pas la géographie locale, Kaze décida de
suivre l’avis du magistrat. Si ce dernier avait tort, on pourrait toujours
prendre ensuite d’autres directions.


— D’accord, répondit Kaze.


— Bien, bien,, fit Nagato. Vous autres, déployez-vous
en ligne, mais en restant à portée de voix les uns des autres. Nous allons
commencer à marcher vers le nord et on continuera jusqu’à midi. Le camp des
bandits ne peut guère être à plus d’une demi-journée d’ici. Si nous ne l’avons
pas trouvé à midi, nous rebrousserons chemin.


Et demain nous repartirons dans une autre direction, ajouta
silencieusement Kaze.


— Où serez-vous placé ? demanda Kaze au magistrat.


— Je serai sur l’aile droite. Vous, prenez l’aile
gauche.


Normalement, les chefs se plaçaient au centre d’un déploiement
d’hommes, mais si le magistrat voulait essayer la formation de « la fleur
à deux corolles », Kaze n’y voyait pas d’inconvénient.


— Yosh ! On y va ! lança Kaze en
partant sur la gauche pour prendre sa position.


Les hommes formèrent une longue ligne, avec Kaze à une
extrémité et Nagato à l’autre. Ils étaient assez éloignés les uns des autres
pour que le groupe pût couvrir une étendue aussi vaste que possible.


Kaze se mit en route, apercevant de temps en temps l’homme à
sa droite, quand les arbres étaient plus clairsemés ou lorsqu’il se trouvait
sur une éminence. Il faisait beau, la dernière chaleur d’un été humide collait
encore aux troncs d’arbres, de sorte que l’air était lourd et immobile. On
marchait difficilement à travers l’épaisse broussaille et Kaze était parfois
contraint à des détours pour avancer. Il ne tarda pas à perdre de vue celui qui
se trouvait à sa droite. Il n’était plus à portée de voix de son voisin mais il
n’avait de toute façon pas l’intention de crier s’il avisait la moindre trace
des bandits. Vu la milice paysanne qui l’accompagnait, il n’avait pas envie d’alerter
les brigands ou de déclencher une bataille avec eux.


Il gardait l’œil ouvert pour détecter un chemin ou quelque
autre indication d’une présence humaine dans le coin. Il n’avait rien remarqué
d’intéressant jusqu’à présent, à part une forêt de bambous sur sa gauche, qui
empiétait sur le domaine des pins et des cèdres. Ainsi, même dans la nature on
se bat pour s’assurer un territoire ! songea Kaze.


La chaleur était telle qu’il s’arrêta un moment et s’assit
pour se reposer sur une grosse racine rabougrie. Il tira de sa ceinture une
flasque de terre cuite et retira le petit morceau de bois qui en obturait le
goulot. Il penchait la tête en arrière pour se verser de l’eau dans la bouche
quand il entendit le sifflement familier d’une flèche en vol. Kaze s’était
trouvé dans des batailles où le ciel était noir de ces mortels projectiles et
il connaissait bien ce bruit-là.


Sans arrêter son mouvement, Kaze fit une culbute et tomba
derrière la racine au moment où la flèche frappait le tronc avec un bruit sonore.
Il n’eut pas le temps de voir de combien la flèche l’avait manqué car de la
forêt s’éleva une vigoureuse clameur issue de nombreux gosiers. Une douzaine d’hommes
émergèrent du sous-bois, tous vêtus de hardes volées, comme les bandits qu’il
avait rencontrés sur le chemin. Brandissant des lances et des sabres, ils
chargeaient droit sur Kaze, qu’ils n’allaient pas tarder à encercler. Le
samouraï fit une roulade pour se relever et prit ses jambes à son cou. Il était
tombé dans une embuscade.


Kaze dégaina son sabre. Le groupe d’hommes était important, il
les aurait sûrement entendus se mettre en position. C’est donc qu’ils l’attendaient.
On lui avait fait prendre un chemin qui devait l’amener jusqu’à eux. Mais qui l’avait
trahi : le magistrat, le seigneur Manase ou un autre ?


Il sortit de la forêt de pins en un instant et se jeta en
courant dans le bois de bambous. Les tiges étaient aussi grosses qu’un bras d’homme
et le sol jonché d’écorces de pousses et de feuilles glissantes. Kaze se
faufilait entre les bambous en zigzaguant, et il sentait les tiges luisantes
lui écorcher les épaules tandis qu’il traversait cette végétation sauvage. Les
bambous poussaient si près les uns des autres qu’il ne voyait qu’à quelques
pieds devant lui, et qu’il ne se donna pas le mal de regarder par-dessus son
épaule pour repérer ses poursuivants. Mais bientôt les cris de ses agresseurs s’estompèrent,
signe qu’il avait réussi à les distancer.


Soudain, il émergea de la forêt de bambous et vit que la
terre s’arrêtait net devant lui. Il eut beau freiner des quatre fers, les
feuilles de bambou qui couvraient le sol étaient si glissantes qu’il dérapa et
passa par-dessus le bord du précipice. Il lâcha son sabre avant que l’arme ne
prît le même chemin et s’agrippa au rebord de la crevasse. Se risquant à jeter
un bref coup d’œil en bas, il constata qu’il était suspendu à la lèvre d’une
fissure née de quelque séisme ancien. Le fond de l’abîme se trouvait loin
au-dessous de lui et les rochers qui le tapissaient avaient l’air aussi
dangereux qu’inhospitaliers. Concentrant toute sa volonté sur ses doigts pour
qu’ils s’enfoncent dans le sol dur au bord de la crevasse, il resta suspendu là
de longues minutes, sans savoir s’il réussirait à s’en sortir ou si la terre
céderait et l’enverrait au fond. Elle tint bon.


Kaze réussit à se hisser au bord mais il entendit des cris
qui se rapprochaient. L’embuscade avait été soigneusement préparée : Kaze
était maintenant coincé devant cette déchirure du sol, trop large pour être
franchie d’un bond, et ses agresseurs allaient lui tomber dessus d’un instant à
l’autre. Kaze ramassa son sabre et prit très rapidement une décision.


Il se posta à côté d’un bambou qui se dressait à la lisière
de la fissure et saisit son sabre à deux mains. Il créa dans son esprit l’image
de la lame tranchant net la tige et ressortant de l’autre côté. Il abaissa son
sabre d’un geste sûr. À présent fendue net, la tige s’abattit en travers de la
crevasse et forma un pont ténu, pas plus large qu’un bras d’homme.


La tige du bambou était luisante, lisse et glissante ; elle
semblait trop mince pour pouvoir servir à traverser l’abîme. Kaze repensa à un
acrobate qu’il avait un jour vu marcher sur une corde tendue, en se servant d’une
ombrelle en papier et en bambou pour maintenir son équilibre. Kaze avait beau
avoir un excellent sens de l’équilibre, il n’était cependant pas sûr de pouvoir
franchir ce pont mince et fragile. Mais ses poursuivants se rapprochaient et il
n’avait apparemment pas le choix.


Prenant une profonde inspiration et tenant son sabre à la
main en guise de balancier, Kaze se mit à courir sur le bambou pour traverser
le ravin. La tige flexible s’incurva dangereusement quand il parvint au milieu,
lui faisant momentanément perdre l’équilibre : il chancela, à deux doigts
de chuter sur les rochers qui l’attendaient au fond. Il s’efforça de maîtriser
son esprit et son corps, se recentra au sens littéral autant que figuré, et
réussit à se rétablir sur le pont précaire. Regrettant d’être en sandales
plutôt que pieds nus, ce qui lui aurait donné une meilleure prise, Kaze parvint
à remonter la pente du bambou incurvé et à atteindre l’autre côté. D’un rapide
coup de sabre donné d’une seule main, il trancha la fine extrémité du bambou
qui tomba dans la fissure, afin que même le plus fou ou le plus habile des
hommes ne pût le suivre. Et il se retrouva en un instant de l’autre côté de l’abîme.


Les poursuivants de Kaze arrivèrent au bord de la fissure
mais ils avaient ralenti l’allure, car ils en connaissaient l’existence, et ils
ne tombèrent pas par-dessus bord. Ils examinèrent le fond de la crevasse, à la
recherche du corps de Kaze, mais ne virent rien. Ils en conclurent, intrigués, que
Kaze avait dû réussir à leur échapper. Ils firent demi-tour et formèrent leur
propre patrouille de recherche pour tenter de le localiser.


Pendant ce temps, Kaze examinait déjà le bord de la fissure
pour trouver un endroit d’où il pourrait descendre au fond et remonter de l’autre
côté. Le désir d’examiner la flèche qui avait déclenché l’embuscade l’emportait
sur la nécessité d’échapper définitivement à ses poursuivants.


Le soleil avait déjà amorcé sa descente vers l’horizon quand
Kaze rebroussa chemin vers le lieu de l’embuscade. Très attentif à ses
mouvements, le samouraï prenait le temps de s’assurer qu’il n’allait pas tomber
dans un autre piège. Il arriva finalement devant l’arbre où il s’était arrêté
pour boire et passa quelques minutes caché là, pour être certain que la voie
était libre. Et il s’en félicita…


Il entendit dans la forêt la voix de deux hommes qui se
disputaient. Le ton montait de plus en plus à mesure qu’ils approchaient.


— … mais il s’est échappé !


— Ce n’est pas ce qui était prévu.


— Je ne paierai pas pour rien !


— Voyons, voyons, j’ai fait ce à quoi je m’étais engagé.
Je dois être payé !


— Je ne paierai pas un sou !


— On avait passé un accord, un accord !


— Mais pourquoi devrais-je…


— Si vous voulez que je fasse plus…


— Et si on disait la moitié ?


— Non, la totalité !


— La moitié !


— Les deux tiers ?


— D’accord.


— Marché conclu !


Nagato émergea de la forêt et s’arrêta. Apparut à son côté
un homme musclé avec une bedaine et des épaules couvertes de tatouages, qui
sortit une bourse de son pagne. Nagato avait toujours son arc à la main. L’homme
à demi nu était armé d’une lance qu’il ficha en terre pour ouvrir la bourse. On
entendait clairement tinter les pièces tandis que le tatoué les comptait en les
mettant dans les mains avides de Nagato.


Sa trahison n’avait rien d’étonnant ni de choquant pour Kaze.
On ne pouvait se fier à personne ces temps-ci et le caractère de Nagato le
rendait encore moins fiable que quiconque. Ce qui choquait Kaze, en revanche, c’était
le spectacle d’un samouraï qui se conduisait en marchand avide, tournant autour
d’un paysan argenté comme un porc en rut autour d’une truie.


L’argent payé, le tatoué déclara :


— Il faut que je retrouve mes hommes. Si je ne leur dis
pas d’arrêter, ils vont passer la nuit entière à chercher ce satané samouraï. On
aura d’autres occasions, si cette tête de mule n’a pas assez de bon sens pour
quitter le coin, conclut-il en s’enfonçant dans la forêt en direction du bois
de bambous.


Le magistrat compta lentement la somme qu’on lui avait
réglée. Tirant de sa manche un bout d’étoffe, il y mit les pièces et les
enveloppa soigneusement avant de les glisser dans la ceinture qui retenait ses
sabres. Il se dirigea vers l’arbre où s’était assis Kaze quelques heures plus
tôt et tira sur la flèche fichée dans le tronc. Elle était profondément
enfoncée dans l’écorce. Le magistrat n’avait pas le geste précautionneux et
Kaze entendit un craquement sec quand la hampe se cassa en deux.


— Flûte ! s’exclama le magistrat.


Il jeta la flèche brisée par terre et repartit dans le bois
d’un pas courroucé, laissant Kaze à nouveau seul.


Kaze se montra patient et attendit d’être sûr qu’il n’aurait
plus de visiteurs, puis il s’approcha de l’arbre. Il vit la flasque d’eau qu’il
avait abandonnée là et la ramassa. Elle venait de chez Jiro, qui en aurait
besoin. Puis il prit la hampe de flèche cassée abandonnée par le magistrat et l’examina
pensivement.







CHAPITRE XIII


L’amour connaît de nombreux noms.


Dans la solitude des bois obscurs


tous les noms résonnent comme le silence.


 


Le lendemain matin, Kaze sortit dans la cour pour prendre
des nouvelles de Jiro. Il avait simplement rapporté à Manase la veille au soir
que les recherches n’avaient pas abouti et qu’il allait devoir réfléchir à un
autre stratagème pour découvrir le camp des bandits. Nagato, présent lui aussi
lors de l’entrevue, n’avait cessé de s’agiter nerveusement, s’attendant à ce
que Kaze mentionnât l’embuscade. Le samouraï n’en avait rien fait, lançant la
conversation sur les mérites respectifs du haiku et du tanka, forme
poétique plus longue. Ces propos avaient ravi Manase, qui s’était délecté à en
discuter des heures entières avec Kaze. Pendant ce temps, protocole oblige, Nagato
avait été contraint de rester accroupi, perché sur ses jambes repliées et
soutenant son poids considérable en s’appuyant sur les talons et les genoux. Il
ne tarda pas à connaître une véritable agonie, priant pour que l’ennuyeux
échange se terminât. Mais chaque fois que la discussion semblait sur le point
de finir, le rônin soulignait quelque autre détail poétique subtil que Manase
et lui s’empressaient de commenter pendant d’interminables minutes. Perclus de
douleurs, le magistrat maudissait le samouraï, ne comprenant pas pourquoi ce
dernier avait choisi de ne pas évoquer l’embuscade et de lancer le seigneur
dans une longue discussion. La soirée enfin parvenue à son terme, Nagato se
trouva à peine capable de se relever pour rentrer chez lui à pied.


Quand Kaze s’approcha de la cage de Jiro, il fit la grimace,
plissant le nez. Jiro n’avait pas eu le droit de sortir pour assouvir ses
besoins naturels. Il avait essayé de se soulager dans un coin mais l’espace était
si restreint que la tentative avait davantage été une volonté affichée qu’une
mesure efficace.


Le marchand de charbon leva sur Kaze un regard fatigué.


— Ils te donnent de l’eau ? s’enquit le samouraï.


Jiro hocha mollement le chef.


— Et à manger ?


Il fit non de la tête.


Kaze plongea la main dans sa manche et en sortit une grosse
boulette de riz enveloppée dans des feuilles. Il la passa entre les barreaux de
la cage de bois et la posa dans les mains tremblantes de Jiro. Ce dernier
arracha les feuilles et se mit à dévorer le riz.


— Attention, signala Kaze. Ce serait bête de s’étouffer
avec une boulette de riz avant que j’aie pu faire quelque chose pour te tirer
de là.


Jiro fut si étonné qu’il en cessa de manger. Pour la
première fois, une lueur de vie anima son regard. Des larmes perlèrent à ses
yeux.


— Arrête de pleurer ! lança Kaze avec brusquerie. Je
déteste les gens pitoyables. Il n’y en a que trop dans notre pays à l’heure
actuelle, ça devient pénible. Tu sais où se trouve le camp des brigands ?


— Non.


— Eh bien, tu risques de moisir longtemps dans cette
cage. Il faut que je déniche ce camp pour vérifier quelque chose. Ça pourrait m’aider
à te faire libérer.


Jiro réfléchit une minute.


— Aoi, dit-il.


— L’amour ? s’étonna Kaze.


— Non, je ne voulais pas dire « amour ». Aoi,
c’est le nom d’une femme. La prostituée du village. Ici, ce n’est qu’un
pauvre hameau, mais elle, elle a trop d’argent, trop de belles choses. Comme il
n’y a que les bandits pour avoir de l’argent, c’est peut-être d’eux qu’elle
tient le sien.


Kaze regarda la silhouette recroquevillée et déclara :


— Quelques jours en cage t’ont délié l’esprit et la
langue ! Ta suggestion est bonne. Tu devrais peut-être te fabriquer la
même chez toi, quand je t’aurai sorti de celle-ci ! lança-t-il en sortant
de la cour.


— Méfiez-vous ! lui cria Jiro.


Plus tard cet après-midi-là, Aoi sortit de sa hutte et
promena son regard d’un bout à l’autre de la rue du village. On remarquait ses
moindres faits et gestes dans un endroit aussi petit que Suzaka, elle le savait,
aussi portait-elle un panier destiné à la cueillette des champignons couvert d’une
étoffe pour en dissimuler le véritable contenu. Affectant un pas nonchalant, elle
sortit du village pour gagner les collines et les bois avoisinants.


Pendant plusieurs minutes, elle suivit un chemin tortueux
qui longeait la lisière du village. Elle n’était pas pressée, elle avait
soigneusement choisi un itinéraire différent de celui qu’elle avait emprunté la
dernière fois pour aller au camp. On lui avait appris à prendre ses précautions
et la leçon avait été ponctuée de jurons et d’épouvantables menaces ayant trait
à ce qui lui arriverait si elle amenait quelqu’un au camp.


L’après-midi était tranquille et silencieux, les arbres
exhalaient une odeur sèche, subtil mélange de pin, de résine et de sève
desséchée. Aoi n’avait qu’une vue limitée parmi les arbres mais elle s’arrêtait
de temps en temps pour se retourner et s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Pourquoi ?
elle l’ignorait, mais elle se sentait mal à l’aise et nerveuse, bien que ce fût
un trajet habituel pour elle.


Après avoir marché une heure dans la forêt, elle s’arrêta et
posa son panier par terre. Elle enleva l’étoffe qui le couvrait et en tira un
kimono de coton riche en couleurs. Se défaisant de celui qu’elle portait – il
était tout simple –, Aoi enfila son habit de travail. Elle noua élégamment la
large ceinture du vêtement autour de ses hanches, et arrangea le col de manière
à mettre sa nuque en valeur – la nuque était l’élément du corps qui symbolisait
le charme et l’érotisme par excellence. Aoi regretta de ne pas avoir de poudre
blanche à se mettre sur le visage, le cou et les épaules pour relever une
beauté qui se fanait.


Dans sa jeunesse, elle avait travaillé la terre avec ses
parents et ses neuf frères et sœurs. Ils avaient tous transpiré à la chaleur
brûlante de l’été et gelé au froid mordant de l’hiver. Ils subissaient les
caprices du temps, comme tous les paysans, et Aoi avait treize ans quand sa
famille connut un hiver particulièrement rigoureux. Ils vinrent à manquer de
radis daikon séchés et les repas se réduisaient à une poignée de millet
cuit dans la marmite familiale. Leur seule perspective était de mourir de faim
à petit feu, les uns après les autres.


Alors, sans donner d’explication à leur fille, les parents d’Aoi
prirent la route enneigée pour l’emmener au village de Suzaka. Là, après
quelques jours de négociations, ils la vendirent à un vieux fermier en échange
d’une quantité de nourriture suffisante pour aider le reste de la famille à
survivre pendant quelques mois.


La mère d’Aoi versa des larmes amères quand ils repartirent
en laissant la petite sous la garde du vieux paysan.


— C’est ton mari, maintenant. Sois une bonne épouse !
furent les seules paroles qu’elle trouva à lui dire en la quittant.


— Allons, viens ! lança le père en tirant la mère
d’Aoi par le bras. Au moins, nous ne l’avons pas vendue à un bordel pour qu’elle
nous rapporte davantage. Elle sera une respectable épouse.


Plantée là, Aoi regarda partir ses parents, les yeux noyés
sous un déluge de larmes. Le fermier lui saisit le bras de sa rude poigne, pour
l’empêcher de courir après eux. Quand ils ne furent plus visibles, Aoi fut mise
à la tâche. Le paysan ferma la porte et s’assit pour l’observer. Le ménage
terminé, elle lui prépara à dîner. Aoi n’avait pas le droit de manger avec son
époux, qu’elle regarda avec avidité enfourner la nourriture dans son gosier, bouchée
après bouchée. Quand son mari de fraîche date eut fini son repas, Aoi put
manger tout son soûl, comme elle n’avait pu le faire depuis des mois.


Aoi avait sucré avec des morceaux de radis daikon et
de patates douces la bouillie de millet et de riz complet, qui était chaude et
nourrissante. Elle engloutit la bouillie, bol après bol, se délectant de la
sensation d’avoir devant elle une abondance de nourriture qu’elle n’avait pas à
partager avec ses frères et sœurs. Elle mangea tant qu’avant même d’avoir fini,
son estomac se rebella.


Aoi se leva soudain et ouvrit la porte de la hutte. Le
paysan crut qu’elle voulait s’enfuir et l’attrapa mais elle réussit à lui
échapper et à sortir très vite. Loin de chercher à se sauver, Aoi voulait
simplement gagner les cabinets avant de vomir tout ce qu’elle avait entassé
dans son estomac. Elle n’arriva pas jusque-là.


Elle tomba à quatre pattes sur le chemin et vomit sur l’herbe
la nourriture non digérée. Le paysan la rattrapa et la saisit par les cheveux, pour
l’empêcher de filer. Au bout de longues minutes, l’estomac d’Aoi fut enfin vide
et elle put s’asseoir, la bouche pleine du goût amer de son repas récemment
expulsé.


Quand elle réussit à se remettre sur ses pieds tant bien que
mal, elle regagna la hutte avec sur les talons le paysan qui la tenait toujours
par les cheveux. Aoi avait le vertige et mal au cœur, elle se serait volontiers
recroquevillée dans un coin pour dormir. Mais le paysan sortit une natte sale, força
rudement Aoi à s’allonger dessus et, lui arrachant ses vêtements avec des mains
tremblantes, se jeta sur elle.


Fille de la campagne, Aoi connaissait les rudiments de la
procréation pour avoir vu faire les animaux. Elle n’ignorait pas non plus l’anatomie
masculine, pour avoir vécu parmi tant de frères et avoir souvent langé ses
cadets quand ils étaient bébés. Mais rien de ce qu’elle savait ne l’avait préparée
à ce que lui fit le paysan et elle gisait là, le goût de vomi dans la bouche, pendant
qu’un gros corps malodorant écrasait le sien et qu’une douleur nouvelle la
déchirait entre les jambes. Elle versa encore des pleurs, un flot de larmes qui
ruisselait telle une rivière sur son petit visage de treize ans.


Aoi avait quinze ans quand elle cocufia son mari pour la
première fois. Comme toutes les populations agraires, les gens de Suzaka
vivaient en harmonie avec les rythmes de la nature. La journée de travail était
encadrée par le lever et le coucher du soleil. L’hiver venu, quand de copieuses
chutes de neige ensevelissaient la montagne, ils chérissaient leur maigre part
de lumière, assis dans leurs maisons obscures, enveloppés dans des épaisseurs
de vêtements pour se protéger du froid et préparant le matériel pour le printemps
suivant. Ils fabriquaient des outils, sculptaient des bols, tressaient des
cordes d’herbe séchée – autant d’objets utiles aux tâches quotidiennes.


La récolte de riz était toujours assez maigre à Suzaka, village
de montagne, et les gens vivaient surtout de grain séché, comme le millet. Ils
ramassaient aussi des fougères et des champignons sauvages dans les bois
avoisinants. Suzaka était donc par la force des choses un village très pauvre
puisque au Japon, qui dit riz dit argent. La richesse d’un seigneur se mesurait
à la quantité de riz que les paysans devaient lui fournir en guise d’impôt. Généralement,
on échangeait ou on troquait les services et, en dehors de cela, la portion de
riz était un mode de paiement plus fréquent que les pièces.


Seuls les marchands, les samouraïs et les riches
manipulaient le cuivre, l’argent et l’or ; pour le commun des paysans, la
richesse se comptait en paniers de riz à planter ou à manger.


Tout au long de l’année, le village célébrait quantité de
menus rites et de cérémonies coutumières. Ces occasions devenaient de
véritables fêtes en temps de prospérité et dégénéraient souvent en beuveries
déchaînées, les couples amoureux filant en douce se retrouver dans les bois. Comme
toujours chez les paysans, ces festivités étaient pleines d’humour terrien, agrémentées
de chants grivois et de danses paillardes.


Quand les temps étaient difficiles et que les vivres
manquaient, on observait les rituels mais c’étaient des moments de gravité, sans
rien de débridé. Au pays des dieux, le foyer, le puits et la cuisine de chaque
maisonnée avaient leur propre panthéon de divinités protectrices et, en période
de vaches maigres, quand sévissait la famine, on implorait chaque déité de
veiller à ce que le cycle de vie suivant fût moins dur et épargné par la disette.


Le mari d’Aoi était vieux et taciturne, il avait cessé de s’intéresser
au jeune corps de son épouse dès que la nouveauté s’en était émoussée. La
deuxième fois qu’on célébrait Higan depuis le mariage de Aoi, celle-ci s’était
éclipsée du lieu des réjouissances avec un jeune homme de dix-huit ans qui
avait déjà femme et enfant. Aoi et lui avaient passé quelques minutes à s’accoupler
dans une prairie tranquille, dans la forêt. Bien que son partenaire fût physiquement
plus attirant que son vieux mari, Aoi avait été surprise de constater que l’acte
lui-même n’était pas plus agréable. Mais elle avait éprouvé un réel plaisir
quand, à la fin de leur rapport, le jeune homme lui avait offert en cadeau un
peigne grossièrement sculpté. Elle n’avait jamais pensé que le fait de coucher
avec un homme pût lui rapporter des biens tangibles, mais ce fruste peigne
avait été à l’origine de sa carrière de prostituée à mi-temps dans le village.


Aoi avait dix-sept ans quand son mari découvrit : comment
elle avait obtenu la collection de peignes, de vêtements et d’argent de poche
qu’il avait fini par remarquer mais, à la surprise de sa jeune femme, le
bonhomme n’en avait pas paru gêné, se contentant de dire :


— Shikata ga nai ! On n’y peut rien !


Aoi avait vingt-trois ans quand, finalement, elle perdit son
mari. Elle continua à cultiver sa terre et à coucher avec les villageois et, parfois,
avec des voyageurs.


Elle refusa qu’on lui trouve un nouvel époux mais continua à
aller au lit avec ceux des autres. À mesure que grandit la puissance des
bandits dans le coin, ceux-ci devinrent ses clients les plus lucratifs et les
affaires d’Aoi marchaient si bien qu’elle n’eut plus du tout besoin de cultiver
la terre pour se nourrir.


Il y avait pourtant une chose qu’elle n’aimait pas quand
elle se rendait au camp des brigands : elle devait coucher avec Patron
Kuemon avant de pouvoir passer aux autres hommes, et ce dernier refusait de la
payer. C’était un impôt en nature qu’il prélevait pour lui permettre de
pratiquer son négoce avec ses hommes, prétendait-il.


Aoi se redressa et ajusta la ceinture de son kimono. Puis, se
fabriquant un sourire mécanique, elle parcourut les quelques centaines de
mètres la séparant du petit ravin qui abritait le camp de Patron Kuemon.


Celui-ci sortit de la hutte en rondins qui lui servait d’abri
et de quartier général. Juste vêtu d’un pagne, il grattait distraitement son
ventre rond. Il avait un grand dragon chinois bleu tatoué sur les épaules et
sur le dos et il aimait à se promener à moitié nu pour exhiber le dessin qui
ornait son corps. Carré d’épaules et musclé, il déambulait dans le camp avec
les jambes fléchies et le pas chaloupé typiques de la démarche d’un porteur de
palanquin.


Le père de Kuemon avait en effet été du métier et, pendant
les vingt-deux premières années de sa vie, Kuemon l’avait suivi dans cette voie,
souvent littéralement d’ailleurs, puisqu’il lui arrivait de porter l’arrière d’un
palanquin dont l’avant reposait sur l’épaule paternelle.


Le palanquin servait à transporter des marchandises ou des
personnes. Deux porteurs hissaient sur leurs épaules une longue perche munie en
son centre d’une petite plate-forme suspendue par des cordes. Les gens pouvaient,
moyennant paiement, s’y asseoir et se faire emmener à destination par les
porteurs qui avançaient au petit trot. Dans un pays de montagne quasiment
dépourvu de routes praticables, le palanquin était plus commode qu’une
charrette et moins cher qu’un cheval.


Normalement, Kuemon aurait dû rester porteur toute sa vie. Sauf
que les choses étaient rarement « normales » au Japon. D’abord, après
trois cents ans de batailles incessantes, un seigneur de la guerre
particulièrement puissant, du nom d’Oda Nobunaga, était presque parvenu à
unifier le Japon. Mais ledit Oda ayant été assassiné, l’un de ses généraux, un
certain Hideyoshi, le Taiko, s’était emparé du pouvoir et, usant autant de la diplomatie
que du sabre, il avait fini par unifier le pays. Le plus étonnant était qu’Hideyoshi
sortait de la paysannerie. La leçon ne fut pas perdue pour Kuemon : un
paysan talentueux pouvait réussir là où avaient échoué des quantités de
seigneurs de la guerre détenteurs d’un titre héréditaire.


Or Kuemon se trouvait du talent. Il savait se battre et c’était
un meneur d’hommes. Il abandonna son existence de porteur pour embrasser la vie
de brigand. Et ne regretta pas son choix. Il était maintenant à la tête d’une
bonne bande de malfrats et il était mille fois plus riche que n’importe quel
porteur.


Hideyoshi était mort et, lentement mais sûrement, Tokugawa
Ieyasu confortait sa mainmise sur le pouvoir d’État, tandis que le fils et la
veuve d’Hideyoshi restaient confinés derrière les épaisses murailles du château
d’Osaka. Kuemon était arrivé à la conclusion qu’Ieyasu finirait par tuer le
fils d’Hideyoshi, le moment venu – c’est ce qu’il aurait fait, lui, à sa place.


Kuemon avait compris les intentions d’Ieyasu mais il ne s’identifiait
pas pour autant au nouveau chef du Japon. Ieyasu était un aristocrate, pas un
paysan ; il avait beau affecter les habitudes de vie austères d’un
guerrier, il prétendait avoir un lien de parenté – nouvellement découvert – avec
les Fujiwara. Kuemon l’avait entendu dire et il savait que le temps des paysans
qui deviennent généraux allait passer et que la naissance redeviendrait essentielle
sous un régime Tokugawa. Les Fujiwara étaient une des familles qui pouvaient
prétendre à l’ancien titre de shogun ; cela signifiait qu’Ieyasu tenait
aux privilèges de la naissance et que son intérêt était de revendiquer l’ancien
titre. Un titre auquel Hideyoshi n’aurait jamais pu accéder en raison de ses
origines modestes, de sorte qu’il avait dû se contenter de celui de Taiko.


Les hommes de Kuemon l’appelaient tous « patron »
et ce titre lui suffisait. C’était plus que n’aurait jamais pu espérer un
porteur de palanquin.


— Voilà quelqu’un !


La voix d’Hachiro déchira la tranquillité du camp et toutes
les têtes se levèrent pour connaître l’identité de l’intrus. Hachiro n’était
pas bon à grand-chose, comme l’avait prouvé sa récente rencontre avec le
samouraï qui avait tué deux des hommes de Kuemon, mais il était utile pour des
menues tâches telles que monter la garde, servir de guide, porter des messages
ou entretenir le camp. Ce maudit samouraï avait échappé au piège de Kuemon mais
l’ex-porteur était un homme patient, il aurait une autre occasion de le tuer.


— C’est Aoi !


Kuemon sourit. La pute du village. Kuemon avait initialement
exigé qu’elle couche avec lui pour éviter de lui payer ses services, mais il
était à présent convaincu qu’elle le faisait parce que cela lui plaisait. Il
bomba le torse comme un pigeon qui parade et attendit l’arrivée de la jeune
femme.







CHAPITRE XIV


Soldats, armes, musique martiale : 


autant d’aveuglants petits nuages 


de noire fumée mouvante.


 


Le lendemain matin, Aoi quitta le camp des brigands, lasse
mais plus riche, au moment où Kuemon réunissait ses hommes. Ils ne voulaient
plus surveiller les routes par petits groupes, depuis que deux d’entre eux s’étaient
fait tuer par un samouraï itinérant. Ils insistaient pour rester ensemble. Un
système inefficace et lâche aux yeux de Kuemon, qui avait cependant eu la
sagesse de l’accepter. D’ici quelques semaines, estimait-il, la peur engendrée
par le massacre de leurs camarades se serait dissipée ou bien ils auraient
peut-être réussi à liquider ce samouraï et les choses rentreraient dans l’ordre.


Hachiro fut chargé de monter la garde quand les autres
partirent. Le jeune homme était le huitième enfant de ses parents, comme l’indiquait
son nom, « numéro huit ». Il avait rejoint les brigands car ceux-ci
représentaient un des rares moyens qu’il avait d’améliorer son sort dans l’existence,
mais il se rendait compte peu à peu qu’il n’avait pas la cruelle étoffe
nécessaire pour réussir dans la carrière de bandit.


Lorsqu’il avait raconté comment, le samouraï avait aisément
tué ses deux camarades, Hachiro avait omis de mentionner qu’il n’avait pas eu
le courage de porter un coup de lance dans le dos du guerrier. Avouer un manque
de cran lui aurait valu l’expulsion ou la mort et Hachiro n’avait pas plus
envie de l’une que de l’autre. Il se tenait donc à son poste de garde, la lance
à la main, et s’efforçait de prendre l’air féroce tandis que Patron Kuemon et
les dix hommes de sa bande partaient surveiller une route.


Les brigands s’éloignèrent et le silence s’installa dans l’étroite
gorge qui dissimulait leur camp. Hachiro s’assit sur un coin d’herbe et posa sa
lance à côté de lui. Le soleil était chaud et caressant, l’odeur des pins qui
couvraient les pentes de la gorge embaumait l’air.


Hachiro avait été l’un des derniers à user des services de
la femme et il avait passé le plus clair de la nuit à attendre son tour, excité
et bourré d’énergie nerveuse. Maintenant qu’elle était repartie et que les
bandits avaient quitté le camp, l’agréable sensation que lui avait procurée la
coucherie, ajoutée à la chaleur du soleil, à la fragrance des pins et au manque
de sommeil, produisait une irrésistible anesthésie. Kuemon le ferait battre s’il
le surprenait à dormir quand il était de garde, Hachiro ne l’ignorait pas, mais
il était peu probable que le Patron ou quiconque rentrât avant l’après-midi. Hachiro
s’allongea et décida de faire juste une courte sieste. En une poignée de
secondes, il dormait à poings fermés.


Avec sa patience coutumière, Kaze laissa au jeune homme le
temps de s’installer et de sombrer dans un profond sommeil. Puis, du pas
silencieux du chasseur expérimenté, il passa à côté du garçon en veillant à ne
pas laisser son ombre toucher le dormeur et risquer de le déranger.


Pensant qu’il pouvait rester d’autres hommes dans le camp, Kaze
vérifia précautionneusement chaque abri rudimentaire. Arrivant finalement dans
la hutte de rondins qui semblait être celle du chef, il y trouva l’armurerie de
la bande. Examinant la collection d’armes des plus disparates, il découvrit ce
qu’il avait espéré.


Quelques heures plus tard, il se présentait devant le
seigneur Manase et déposait une flèche devant lui. Le seigneur était assis dans
son bureau, toujours vêtu de somptueux kimonos superposés dont les bords se
chevauchaient.


Manase abaissa le regard sur la flèche qu’il observa avec un
grand intérêt mais sans la prendre en main. Ses sourcils peints sur le front
lui donnaient en permanence un air interrogateur qui, cette fois, s’accompagna
d’une question :


— Qu’est-ce donc que j’ai là sous les yeux ? s’enquit-il.


— Le samouraï mort à la croisée des chemins a été tué
par une flèche assez particulière : elle avait une hampe brun foncé et un
empennage en plumes d’oie grises. Exactement comme celle-ci. Que j’ai prise
dans le camp des bandits ce matin.


— Ouiii ?


— Vous pourriez faire vous-même la comparaison, si le
magistrat a gardé la flèche qui a tué le samouraï.


— Je ne crois pas qu’il l’ait fait, rétorqua Manase, qui,
voyant l’expression de Kaze, ajouta : Mais je vous crois quand vous
affirmez que les deux flèches sont identiques. Alors, quelle est votre
conclusion ?


— Il n’est pas vraisemblable que deux personnes aient
des flèches d’une aussi belle facture que celle-ci dans…


— … dans un endroit perdu comme celui-ci ?


— J’allais dire dans une région qui ne donne pas l’impression
qu’on y ait un grand besoin de flèches aussi raffinées que celle-ci, répliqua
Kaze.


Manase gloussa.


— Vous vous êtes donné bien du mal pour un paysan. Pourquoi ?


— Un simple caprice.


— Vous êtes un curieux bonhomme ! Les villages
sont pleins de paysans, un de moins ne serait pas une perte épouvantable. Sans
compter que celui-là est vieux.


Kaze haussa les épaules :


— Vous m’avez dit que vous le libéreriez si je vous
apportais la preuve qu’il n’avait pas tué le samouraï.


— Oui, naturellement. Je vais donner l’ordre qu’on le
relâche.


— Je vous remercie, seigneur Manase.


— Ainsi, ce sont les bandits qui ont tué le voyageur. Et
cette fois, c’était un samouraï. Ils commencent, à être un brin ennuyeux.


— Je sais où se trouve leur camp. Je pourrais vous y
conduire si vous vouliez les éliminer.


— Moi ?


— Ou vos hommes. Vous avez mentionné que votre district
comptait cent cinquante koku, il devrait donc être facile de rassembler
assez d’hommes pour les liquider. Ils sont une douzaine.


Manase, gêné, changea de posture.


Kaze attendait que le seigneur parlât. Le silence entre les
deux hommes s’installa pendant un temps qui se prolongea désagréablement.


— Je serais prêt à accompagner la troupe, si vous le
souhaitez, déclara enfin Kaze.


Manase eut un rire nerveux :


— Cette proposition me met un rien mal à l’aise.


— Je n’ai pas voulu vous offenser. Si vous voulez que
vos hommes s’en chargent seuls… fit Kaze, laissant mourir la phrase de cette façon
typiquement japonaise qui invite l’interlocuteur à parler.


— Ce n’est pas cela. Il serait bon que vous
accompagniez quiconque irait attaquer le camp des brigands. En réalité, je ne
dispose hélas pas d’autres hommes que du magistrat et d’une poignée de gardes.


Kaze ne comprenait pas : Manase était censé entretenir
de nombreux hommes d’armes, en tant que chef d’un territoire de cent cinquante koku.


— Vous voulez dire que vos hommes sont partis au
service des Tokugawa ?


— Je veux dire que je n’ai pas d’autres hommes que le
magistrat et les gardes.


Kaze était sidéré. Manase avait ignoré le plus fondamental
des devoirs d’un seigneur de district envers son maître : entretenir des
samouraïs prêts à partir guerroyer quand on les appelait.


— C’est plutôt embarrassant, enchaîna Manase. Ce
domaine provincial d’un profond ennui n’a pas les ressources nécessaires pour
assurer le style de vie qui sied à un gentilhomme. De fait, continua-t-il en
désignant son kimono, j’ai dû emprunter de l’argent pour acheter du matériel
essentiel, tel que les ustensiles de la cérémonie du thé. Par conséquent, certaines
autres choses ont dû être – Manase s’interrompit pour chercher le mot – différées.
J’entends naturellement créer un bon contingent de samouraïs, le moment venu, mais
je n’ai pour l’instant que le magistrat et une poignée d’hommes. Vous en avez
vu quelques-uns… Ils ne sont pas capables de mener le genre de mission que vous
proposez.


Kaze resta immobile, s’efforçant de ne pas laisser
transparaître ses émotions. Les révéler eût offensé Manase, or Kaze avait
encore besoin de la bienveillance du seigneur, mais il devait lutter pour
garder son calme car celui-ci venait d’avouer un grave manquement à son devoir.
Un manquement si fondamental qu’il constituait un défi à la vision du monde de
Kaze, à sa conception du bon ordonnancement des choses. Tout samouraï doit
allégeance à un seigneur, sauf s’il est un rônin tel que Kaze. Mais même un
rônin cherche à s’employer au service d’un seigneur. Les seigneurs, eux, doivent
allégeance aux grands seigneurs, et ces derniers, à leur clan. Cette pyramide
militaire pouvait s’écrouler si ses fondations n’étaient pas entretenues. Si le
gouvernement de Tokugawa demandait à Manase de lui envoyer ses guerriers et que
Manase ne pouvait s’exécuter, ce serait la mort pour lui.


— Je suis désolé d’apprendre qu’il sera impossible de
lever des troupes convenables pour éliminer ces bandits, déclara Kaze en
choisissant ses mots avec soin. Douze hommes, c’est trop pour que je m’en
charge seul, mais ces brigands ruinent l’économie du district. Il y a peut-être
quelque chose à tenter, si je passe un moment à y réfléchir…







CHAPITRE XV


Mensonges des hommes aux femmes.


Mensonges des femmes aux hommes.


Quelque part doit se trouver la précieuse vérité.


 


Kaze s’approcha de la porte de la hutte et appela :


— Sumimasen ! Excusez-moi !


On entendit bouger à l’intérieur et, quelques minutes plus
tard, la porte coulissa et laissa émerger à la lumière du jour un visage aux
yeux endormis. Bien que ce fût l’après-midi, Kaze avait visiblement tiré Aoi de
son sommeil. Quand Aoi vit qui se dressait devant elle, elle ouvrit de grands
yeux :


— Chotto matte, kudasai. Un instant, je vous
prie.


La tête rentra dans la hutte et Kaze attendit encore quelques
minutes pendant que Aoi s’affairait pour se coiffer et revêtir un plus beau
kimono. Pendant ce temps, Kaze posa par terre la cruche de terre qu’il portait
et promena son regard sur le village. Plusieurs visages, qui l’observaient d’une
fenêtre ouverte ou d’une porte entrebâillée, se retirèrent dans la pénombre des
maisons quand les yeux de Kaze se portèrent dans leur direction. Il soupira. Il
y a trop peu d’occupation dans un petit, village quand l’économie locale ne
marche pas. La porte de la hutte se rouvrit :


— Samouraï ! s’exclama Aoi, sortant de chez elle
et s’inclinant très bas. En quoi puis-je vous servir ? s’enquit-elle avec
un sourire entendu.


Kaze prit la cruche qu’il avait apportée et déclara :


— J’ai pensé que nous pourrons peut-être boire un verre
ensemble. Il arrive qu’on se sente seul dans un aussi petit village et j’ai ouï
dire que tu étais de bonne compagnie.


Aoi s’effaça devant lui et s’inclina de nouveau.


— Ce serait agréable, répondit-elle. Entrez, je vous en
prie. Je vais attiser le feu pour mettre de l’eau à chauffer. Je serai ravie de
boire avec vous.


Kaze se courba pour passer sous la porte basse et regarda
autour de lui, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Comme dans la
plupart des cabanes de paysans, l’intérieur comprenait un plancher de bois
surélevé, évidé en deux endroits, où le sol était en terre battue. L’une de ces
ouvertures se trouvait près de l’entrée, de sorte que l’on pouvait s’asseoir au
bord de la plate-forme pour enlever ses sandales ; l’autre était au centre
de la hutte et permettait d’y faire un feu de charbon de bois pour se chauffer
et cuisiner. Il ne restait plus que des braises et de la cendre blanche, preuve
que Aoi n’avait pas encore préparé son déjeuner, pourtant des restes de fumée s’attardaient
dans la hutte.


Kaze s’assit sur le plancher de bois et ôta ses sandales. Il
posa à côté de lui la cruche de saké que Aoi se hâta d’aller chercher quand
elle eut ravivé le feu. Enlevant l’étoffe qui la recouvrait et le petit morceau
de bois qui servait de bouchon, elle versa une partie du saké sucré dans un
flacon. Elle regarda Kaze et sourit puis remplit une deuxième et une troisième
flasque, qu’elle plongea dans l’eau de la bouilloire.


Aoi prépara une assiette de nourriture.


— Il ne faudra guère qu’une minute pour que le saké se
réchauffe, annonça-t-elle.. Je vous en prie, asseyez-vous et détendez-vous,
proposa-t-elle en posant un coussin zabuton sur le plancher.


Kaze se dirigea vers le coussin et s’installa. Aoi vint s’asseoir
à son côté et posa l’assiette devant lui.


— Quelle surprise ! déclara-t-elle. Je vous ai
aperçu au village. Il serait difficile de rater un samouraï aussi beau et viril !


Kaze ne pipait mot. Aoi s’appuya contre lui, le bord de son
kimono négligemment entrouvert de façon à découvrir la courbe d’un sein.


— J’espérais que vous viendriez me voir,
souffla-t-elle, dans un murmure, posant la main sur son bras. Vous êtes si beau,
et un vrai gentilhomme, aussi. Tout le village sait que vous avez sauvé la vie
du marchand de charbon de bois ! annonça-t-elle, soupirant avant d’ajouter :
Je suis sûre que toutes les filles tombent amoureuses de vous ! Beau et
bon, viril et généreux, je n’en doute pas ! fit-elle en lui frottant
doucement le bras.


— Non, objecta Kaze en retirant son bras. Je ne suis
pas beau, pas gentilhomme et bien trop pauvre pour être généreux. Et pas même
viril non plus, aujourd’hui. J’avais juste envie de compagnie pendant que je
buvais pour oublier mes ennuis.


Le sourire déserta le visage d’Aoi. Kaze sortit de sa manche
un petit paquet enveloppé dans du papier et le posa par terre, devant elle. Les
pièces empilées dans le papier s’entrechoquèrent avec un agréable tintement.


— J’ai naturellement l’intention de payer le plaisir de
ta compagnie dit-il, faisant refleurir le sourire d’Aoi.


— Oh, ce n’est pas nécessaire, protesta Aoi en
ramassant les pièces qu’elle fourra dans sa manche. Tout le plaisir est pour
moi.


— Tant mieux, reprit Kaze, amusé.


Aoi retourna à la bouilloire et vérifia la température d’une
des flasques.


— Pas encore tout à fait assez chaud, mais commençons
malgré tout !


Elle sortit un des flacons de l’eau et l’apporta à Kaze avec
deux minuscules tasses à saké, sur un plateau tressé.


Elle versa le liquide dans les deux tasses, en tendit une à
Kaze et, la tenant à deux mains, légèrement inclinée, elle lui dit :


— Dozo ! Je vous en prie !


Kaze prit la petite tasse et sirota l’alcool tiède.


— Aah ! fit-il en claquant des lèvres. J’en avais
besoin !


Aoi remplit de nouveau la tasse de Kaze avant de saisir la
sienne, qu’elle vida d’un geste expérimenté.


— Oishi ! Il est bon ! déclara-t-elle,
prenant la flasque pour se verser une autre rasade. Eh bien, si je ne peux pas
vous réconforter d’une autre manière, confiez-moi au moins vos ennuis !


Kaze la regarda par-dessus sa tasse.


— C’est plutôt effrayant !


Il finit son saké et tendit la tasse pour qu’Aoi la
remplisse.


— Qu’est-ce qui est effrayant ? s’enquit-elle, intriguée.


— Toutes les choses qui se passent en ce moment.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Aoi s’attendait à entendre Kaze parler des brigands et de la
tentative de meurtre qu’il avait subie, comme on le lui avait raconté au camp. Mais
il se pencha vers elle et, dans un murmure rauque, il lâcha :


— Des fantômes !


Aoi, qui était en train de repêcher une autre flasque dans
la bouilloire, interrompit son geste.


— Des fantômes ?


— Oui, confirma Kaze en hochant la tête. On dirait que
c’est de pire en pire partout où je vais, et je crois que ce district-ci
surpasse tous les autres.


— Mais de quoi voulez-vous parler, samouraï-sama ?


— En venant ici, je suis passé dans un village où un kappa
avait volé un enfant. Tu sais ce qu’est un kappa ?


Ouvrant de grands yeux, Aoi fit signe que non.


— C’est une répugnante créature, blanche et toute
gluante. On dirait une méduse faite homme. Elle vit dans l’eau ou dans des
endroits humides tels que les mares profondes ou l’eau immobile qu’il y a sous
un pont. Elle a une excroissance sur le dessus de la tête en forme de soucoupe,
précisa Kaze qui se toucha le chef pour illustrer son propos.


— Et pour quoi faire ?


— La soucoupe contient de l’eau. On ne peut pas vaincre
un kappa tant qu’il a de l’eau près de lui, et il en emporte toujours
une provision. La seule façon de le tuer, c’est de lui faire perdre l’équilibre
pour renverser l’eau de la soucoupe. Alors là, on peut le tuer.


— Vous… vous avez vu une créature pareille ?


— Bien sûr. J’en ai tué une, un jour, mais celle du
village voisin était trop forte pour moi. J’ai dû abandonner, en dépit du fait
qu’elle pouvait voler d’autres enfants.


— Qu’est-ce que les kappa font des enfants qu’ils
volent ?


— Nul ne le sait. On retrouve les enfants morts, flottant
dans une mare ou dans une rivière, en général noyés, mais personne ne sait ce
qu’en fait le kappa, expliqua Kaze, regardant autour de lui comme pour s’assurer
qu’ils étaient bien seuls dans la hutte. Je crois qu’ils s’accouplent avec les
enfants avant de les noyer et que c’est de là que viennent de nouveaux kappa.


Aoi porta une main à sa bouche.


— Mais ça, ce n’est encore rien ! Il se passe des
choses bien plus terribles dans ce district, enchaîna Kaze.


— Quoi donc ?


— Vous n’avez pas entendu parler du démon ?


— Vous voulez dire cette histoire du démon qui a
traversé le village d’Higashi à cheval ?


— Ce n’est pas une histoire. J’ai parlé avec quelqu’un
qui l’avait vu. Il avait des yeux féroces, la bouche tordue, la peau rouge sang
et deux cornes, comme ça, fit Kaze, portant ses deux poings à son front et
pointant le petit doigt pour représenter de petites cornes sur la tête. Il
était épouvantable ! Et de très mauvais augure. Il montait un grand étalon
noir et les gens racontent que ses sabots produisaient des éclairs en martelant
le sol. Ce démon avait attrapé l’âme d’un adulte et la portait attachée à son
cheval. Il emmenait le pauvre homme en enfer.


— Honto ? Vraiment ?


Kaze confirma en hochant gravement la tête, puis il soupira :


— Nous vivons une époque terrible ! Voilà le
courroux des cieux. Nous avions la paix sous le Taiko mais les Tokugawa ont
ouvert leur règne en tuant trente mille hommes ou plus. En une seule bataille, à
Sekigahara. Imagine combien d’autres sont morts et mourront bientôt ! Les
Tokugawa pourchassent tous leurs opposants et les massacrent. Tout ce sang !
Toutes ces âmes qui crient vengeance. Tous ces fantômes qui errent dans le pays,
incapables de trouver le repos à cause de leur violent trépas ! Pas
étonnant que les démons soient partout !


— Est-ce que les démons sont pires que les kappa ?


— Naturellement ! On peut tuer un kappa, on
peut protéger ses enfants en les tenant à l’écart de l’eau et des endroits
humides. Mais les démons, ils peuvent aller n’importe où et on ne peut pas les
tuer. Ils sont capables d’enfoncer la porte pour s’emparer d’une personne qui
se trouve dans une hutte. Ils se mettent à voler les âmes, les unes après les
autres, réveillant ainsi d’autres monstres et fantômes. Ça ne m’étonnerait pas
qu’on voie des dragons et d’autres hideuses créatures de ce genre hanter les
campagnes. Et tout cela ne fera qu’empirer jusqu’au jour où les esprits de tous
les morts auront été apaisés par le sacrifice des vivants.


— Vous avez déjà vu ce genre de chose ?


Le plaisir que prenait Kaze à inventer ses histoires fut
momentanément gâché par le souvenir de sa rencontre avec l’obake de sa
dame.


— Oui, répondit-il d’une voix sombre.


Aoi n’était pas une imbécile. Il y avait belle lurette qu’elle
avait appris à se méfier des hommes et de leurs boniments. Mais elle ressentit
un froid dans le dos quand le samouraï affirma qu’il avait eu un contact avec
le surnaturel. Elle fixait les lèvres serrées et la mâchoire contractée de son visiteur.
Elle scruta les yeux noirs : ils semblaient détenir une connaissance qui s’étendait
au-delà des circonstances de la vie présente, jusqu’à la période qui sépare les
incarnations. Elle resta pétrifiée, ne sachant plus que faire. Puis elle finit
par murmurer :


— Honto ? C’est vrai ?


Comme si le samouraï revenait d’un rêve, le regard de Kaze
se concentra et se posa sur la femme effrayée. Il était arrivé à ses fins, et
ça n’avait plus rien d’amusant.


— Honto, répéta-t-il.


— Et qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Aoi, les
yeux écarquillés.


Kaze haussa les épaules et vida sa tasse.


— Je ne sais pas. Je me contente de rapporter ce que je
sais être vrai. De fait, la rumeur raconte qu’on aurait repéré des empreintes
de dragons dans le district voisin. Une fois qu’ils s’installent quelque part, on
n’a plus qu’à partir ou à se laisser dévorer.


Aoi, qui était restée accroupie, attentive, s’affala et s’assit,
l’air inquiet et apeuré.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? répéta-t-elle.


— Je ne sais pas, réitéra Kaze. Personne ne connaît les
réponses qui conviennent à ces temps terribles. Sous le Taiko, on avait une
paix et une stabilité relatives. Il avait mené son aventure coréenne qui avait
échoué, mais on n’avait pas de guerres au pays et l’ordre régnait. Aujourd’hui,
avec les Tokugawa, toute la société est sens dessus dessous. Leur gouvernement
étend son pouvoir à tous les aspects de l’activité du pays, ils usurpent des
droits qui ne sont pas les leurs. Il paraîtrait même qu’Ieyasu veut se proclamer
shogun, annonça Kaze, qui marqua une pause et soupira. Tu comprends de quoi je
parle ? demanda-t-il à Aoi, non sans gentillesse.


Aoi fit non de la tête. Parler des souverains du Japon ou
parler des dieux, c’était pareil : il s’agissait toujours de personnages
lointains et mystiques. Les histoires de fantômes et de démons avaient
davantage de réalité et de pertinence à ses yeux. Il y avait plus de chances de
voir débarquer un fantôme dans ce village isolé qu’un souverain du Japon.


Plutôt que de continuer la conversation, Kaze tendit sa
tasse. Aoi mit quelques instants à réagir mais finit par prendre le flacon de
saké et se mit à verser à boire au samouraï. Le rebord de la tasse tinta au
contact du flacon qui tremblait.







CHAPITRE XVI


Les bourgeons ne poussent pas toujours au soleil. 


Il leur faut parfois survivre à l’hiver.


 


Il lui fallut plusieurs jours pour trouver le courage de
retourner au camp des bandits. Elle avait initialement résolu de ne plus
remettre les pieds dans la forêt et les collines mais, le samouraï lui ayant expliqué
que les démons sont capables d’enfoncer votre porte s’ils ont envie de vous
attraper, elle en avait conclu qu’elle ne prenait pas plus de risques en allant
au camp des bandits qu’en restant chez elle. D’autant que l’attrait de l’argent
avait bien plus d’emprise sur elle que sa peur des fantômes, des démons et des
dragons.


Cette fois, cependant, elle ne fit pas de concessions au
besoin de dissimuler l’emplacement du camp. Elle ne partit pas dans les bois et
ne prit pas d’accessoire tel qu’un panier à champignons ; et au lieu de s’arrêter
de temps en temps pour voir si elle était suivie, elle ne cessa de regarder
autour d’elle, l’oreille tendue, pour distinguer la moindre manifestation d’un
éventuel fantôme.


Quand elle arriva au camp, son angoisse était telle qu’elle
ne se donna pas non plus la peine d’afficher le sourire automatique dont elle
parait son visage les autres fois. Kaze, en revanche, sourit en la voyant
passer d’un pas pressé au pied de l’arbre où il était confortablement perché
sur une haute branche.


Le lendemain matin, Patron Kuemon était furieux. Sortant de
sa hutte après l’agréable sommeil que lui avaient procuré ses ébats avec la
femme du village, il trouva ses hommes assis par petits groupes, en train de
parler fantômes et démons. Il se moqua d’eux mais lut dans leurs yeux une
crainte qui l’incita à les interroger sur la cause de ces propos imbéciles.
« Aoi », lui répondit-on.


L’intéressée étant déjà repartie, Kuemon ne put qu’arpenter
le camp d’un pas rageur en houspillant ses hommes, leur reprochant d’être si
faibles et si bêtes. La pensée le traversa d’interdire l’accès du camp à cette
femme mais, songeant à son impôt savoureux et au moral de ses troupes, il
décida que le mieux était de les occuper. Battant le rappel de tous ses gaillards
sauf Hachiro, le gamin dont il se servait comme sentinelle, Kuemon emmena sa
horde traquer le gibier.


Quand les hommes rentrèrent en fin d’après-midi, ils avaient
pratiquement oublié toutes ces histoires de démons et de dragons. On envoya
Hachiro chercher de l’eau fraîche à la source pour le plat de riz du soir.


Le soleil mourant tombait à l’oblique à travers les arbres
et les éclaboussait d’une lumière dorée qui ruisselait en longs rubans sur les
troncs sombres. Les bois exhalaient une odeur d’aiguilles de pin chauffées et résonnaient
des bruits familiers de la forêt. Hachiro sifflotait allègrement un air
folklorique et balançait son seau au rythme de la musique. Il se mit à chanter :


Petit, petit feu.


Grosse, grosse flamme.


Bulles, bulles,


Prenez ce grand feu.


La bouilloire aura beau crier,


Ne soulevez pas le couvercle !


C’était une chanson idiote, du genre que les mères chantent
à leurs filles pour leur apprendre à cuisiner le riz. Hachiro avait souvent
entendu sa mère la chanter à ses sœurs et ils avaient tous ri et gloussé de
plaisir au moment du conseil final. Dans l’intimité confortable de la ferme
japonaise, les membres de la famille tissaient des liens très étroits. Le jeune
homme s’arrêta à la pensée de sa mère et des siens, et les dernières paroles de
la chanson s’étranglèrent dans sa gorge. Des larmes lui montèrent aux yeux
tandis qu’il murmurait : « Okaasan, Mère. »


La guerre était arrivée à Uzen, province natale d’Hachiro, en
semant la folie dans son village. Pourtant, ce jour-là avait ressemblé à n’importe
quel autre jour de sa jeune vie : il avait commencé par un déjeuner en
famille, la mère servant la soupe et les restes de riz au père silencieux et à
la marmaille bruyante. Si au moins il y avait eu quelque signe avant-coureur
des événements à venir, songeait Hachiro – un rêve perturbant au cours de la
nuit précédente, une prémonition pendant qu’il mangeait son repas, voire des
nuages lourds de menace ou de grands coups de tonnerre ! Mais il n’y avait
rien eu de tel.


Ç’avait été une journée bien ordinaire. Il s’était battu
avec ses sœurs, et son frère aîné l’avait corrigé en le giflant. La gifle était
affectueuse, juste suffisante pour montrer à Hachiro que son frère tenait à le
discipliner sans pour autant vouloir lui faire mal. Pour punir Hachiro de sa
conduite turbulente, le frère aîné avait décrété que le gamin devait aller
ramasser des pousses dans la forêt de bambous. Ce qui avait déclenché les rires
de ses sœurs et mis le visage d’Hachiro en feu : c’était un travail de
femme de ramasser du takemono – des pousses de bambou.


Hachiro eut beau protester, son aîné tint bon. Le garçon
était très bas dans la hiérarchie familiale, dictée par le sexe et le rang de
naissance. Il aurait dû accepter la décision de son frère sans broncher mais il
tenta d’en appeler à son père.


Celui-ci était un homme grave et silencieux qui, néanmoins, aimait
ses enfants. Il correspondait par certains côtés au portrait idéalisé des pères
japonais tels que les dépeignaient les contes populaires qu’on narrait au
village.


— Niisan, Frère aîné, dit que je dois aller
chercher du takemono, comme une fille ! se plaignit Hachiro.


Le père porta son bol de soupe à ses lèvres pour en lamper
bruyamment les dernières gouttes et, coulant un regard par-dessus le bord, il
déclara :


— Si tu taquines tes sœurs et te disputes avec elles, c’est
un travail de femme qu’il te faut.


La famille avait attendu la conclusion du père, et la
confirmation de la sentence déclencha un nouveau déferlement d’hilarité. Hachiro
ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle dans les propos de son père, mais il comprit
qu’il valait mieux ne pas discuter. En vertu des principes confucéens, son père
était le maître de la maison et ce maître avait parlé.


Hachiro prit un panier et le drôle de petit couteau crochu
servant à couper les pousses de bambou, et il sortit de la maison d’un pas
furieux. La forêt de bambous se trouvait à une bonne heure du village. Il était
en route depuis une dizaine de minutes seulement quand il entendit au loin des
voix d’hommes qui criaient – le son venait de derrière lui. Il s’arrêta une
seconde, ne sachant pas très bien de quoi il s’agissait, puis il fit demi-tour
et reprit la direction du village à toutes jambes.


Arrivé en haut d’une colline, Hachiro vit que le village
était attaqué par des hommes qui avaient fondu sur le groupe de fermes et qui
étaient en train de les incendier en jetant des torches sur les toits de chaume.


Le feu était ce qu’Hachiro craignait le plus au monde. Il
avait déjà vécu des tremblements de terre qui avaient fait choir les objets
rangés sur les étagères et délogé de leurs rails les cloisons de bois et de
papier. Il avait connu les maigres récoltes et la faim, même si les vieux du
village se moquaient des plaintes des jeunes : ce n’était rien,
prétendaient-ils, à côté de la vraie famine dont ils avaient souffert, eux. Il
avait subi une guerre, sans savoir au juste quel en était l’objet et à quel
camp appartenait le seigneur du district. Seul le feu, qui détruit les maisons
à une allure terrible, était cause de réelle terreur dans la vie d’Hachiro. Et
il était en train d’apprendre que le feu n’est qu’une des moindres conséquences
de la méchanceté de certains hommes.


Planté en haut de la colline, indécis, Hachiro observait la
scène qui se déroulait à ses pieds. Les soldats qui avaient attaqué le village
portaient des bannières marquées d’un diamant entouré de six feuilles de bambou
recourbées – ce mon ne lui était pas familier : blanc sur fond noir,
il ressemblait à un insecte malfaisant. Au centre d’un groupe de cavaliers qui
se tenaient à l’écart se dressait un grand homme mince coiffé d’un casque à
ailes noires. Il avait dans les mains un éventail de guerre noir, cet objet
métallique dont usent les généraux pour diriger leurs troupes sur le champ de
bataille, car il est d’une taille telle que les gestes de l’officier sont plus
faciles à voir.


L’homme mince semblait mener les opérations. Dressé sur ses
étriers, il fit signe à un groupe important de se diriger vers un coin du
village resté jusque-là intouché. Hachiro se rendit compte que les hommes s’approchaient
de chez lui.


Terrifié, il vit les soldats se déployer et pénétrer dans
les maisons. Quelques portes avaient été barricadées mais les hommes n’avaient
pas de mal à les défoncer à coups de pied. Il vit une demi-douzaine d’entre eux
entrer chez lui et son cœur cessa de battre : qu’allaient-ils faire ?
Il brûlait d’envie de le savoir. Et il ne tarda pas à l’apprendre, pour son
plus grand chagrin.


Il vit sa mère sortir très vite à reculons, avec à sa suite
une lance, puis un soldat. Hachiro crut d’abord que sa mère était simplement
chassée hors de la maison, mais la pauvre femme s’effondra à quelques pas de là.
Il se rendit alors compte qu’elle avait la pointe de la lance enfoncée dans le
ventre et qu’elle reculait en tentant désespérément d’extraire l’arme de son
corps.


— Okaasan ! cria Hachiro.


Sa mère était tombée par terre devant la maison. Le soldat
poussait la hampe pour l’enfoncer davantage encore dans les entrailles de la
femme qui hurlait en se tordant. Hachiro entendit aussi les cris de ses sœurs
dans la maison.


Mû par l’horrible spectacle, il laissa choir son panier et
se saisit du couteau à bambou. Il se mit à dévaler la colline en direction de
sa maison et du corps de sa mère, mais il n’avait pas fait deux pas que son
pied heurta une racine, qui lui fit dégringoler la pente. Il sentit la lame lui
mordre le flanc, puis sa tête heurta une pierre et l’obscurité l’enveloppa.


Quand il revint à lui, il se crut en enfer. Il avait un œil
fermé par le sang qui avait coulé de sa blessure à la tête, mais son autre œil
à demi ouvert ne voyait que du noir et des flammes orange. Il respira une fumée
âcre, et se mit à tousser, ce qui intensifia ses douleurs à la tête et au côté.
Puis il tendit la main et sentit du sang poisseux sur son flanc.


Hachiro eût-il eu un couteau ordinaire au lieu de ce petit
poignard crochu, il serait mort. Le couteau à pousses de bambou lui avait fait
une vilaine entaille, certes, mais il n’avait pas pénétré assez profond pour
léser un organe vital. Pourtant, avec l’obscurité, les flammes, la fumée, la
douleur, le sang et le vertige, Hachiro n’était pas sûr de ne pas être mort. Il
essaya de se dresser sur son séant pour regarder autour de lui mais il était si
faible qu’il parvint juste à rouler sur le côté. Et il sombra à nouveau dans l’obscurité.


Quand il reprit conscience, il avait suffisamment recouvré
ses esprits pour se rendre compte que l’obscurité n’était due qu’à la tombée de
la nuit. L’odeur de fumée et le goût de cendre étaient encore forts, mais la
danse des flammes orange avait cessé. Il s’assit et se sentit affaibli par la
perte de sang et sa blessure à la tête. Il passa quelques minutes penché en
avant, à reprendre son souffle et des forces. Puis il songea à sa mère. Ces
flammes étaient bien celles du village en feu. Pourtant ce que lui et les siens
avaient subi était proche de l’enfer.


Il se remit tant bien que mal sur ses pieds, chancelant. Marchant
lentement et se tenant le côté, il descendit la pente et se dirigea vers ce qui
restait de sa maison. Le feu l’avait réduite à un tas de braises et les poutres
effondrées émettaient une faible lueur. Il s’approcha et distingua une masse informe,
il s’agenouilla alors et tendit la main pour toucher le corps froid de sa mère.
Il lui caressa les cheveux de ses doigts tremblants, en versant des larmes de
douleur, de deuil et de colère.


Au soleil levant, il gagna la rivière voisine pour boire. Il
s’approchait de l’eau quand il recula vivement, terrifié : à cause du sang
séché, des chairs tuméfiées et des cheveux collés, l’image que lui renvoyaient
les eaux paresseuses était celle d’un spectre effrayant. Il comprit que les
soldats qui avaient détruit son village avaient dû le croire mort.


Jamais il n’apprit quel camp ou quelle armée avait perpétré
le massacre du village. Il en ignorait même la raison – d’ailleurs, y en
avait-il seulement une ?


Sa famille ayant été tuée et son village détruit, Hachiro s’enfuit
dans la montagne où il fut capturé par les brigands de Patron Kuemon. Ceux-ci s’en
servirent d’abord comme d’un esclave, mais ne tardèrent pas à l’adopter à la
manière d’une sorte d’animal de compagnie. Ils avaient même décidé de lui
apprendre à devenir un tueur – ce à quoi ils n’étaient d’ailleurs pas encore
parvenus.


Hachiro soupira. Il avait à présent partie liée avec des
hommes qu’on lui avait appris à craindre et il portait des messages de leur
part. Ni Kuemon ni Hachiro ne sachant lire, c’étaient de simples messages
verbaux au contenu souvent curieux. Hachiro s’interrogea sur le genre de vie auquel
l’avait mené son karma et il conclut qu’il avait dû être un très mauvais bougre
dans une existence passée, pour avoir mérité un tel sort. Là-dessus, il se
remit en route.


Parvenu à la source, il promena son regard sur les bois
tranquilles alentour et retrouva un peu d’entrain. L’eau claire jaillissait de
la terre dans un joyeux babil ; Hachiro avait l’estomac plein, ce qui est
loin d’être toujours le cas d’un paysan. Après tout, cette vie de bandit n’était
peut-être pas si mauvaise que ça, en dépit du labeur et des insultes.


Il se pencha vers la source pour y plonger son seau. Ses
yeux s’écarquillèrent, incrédules : l’espace de quelques terribles
instants, il resta paralysé de stupeur et d’effroi, incapable de fuir ou de
crier. Enfin, il laissa choir le seau et rentra au camp en courant aussi vite
que ses jambes pouvaient le porter et en hurlant : « À l’aide ! »


Un quart d’heure plus tard, un bruyant groupe d’hommes
regagna l’endroit, plaisantant et parlant haut. L’un d’eux tirait Hachiro par
le bras ; il le poussa en déclarant :


— Eh bien, baka ! Où c’est ?


Hachiro désigna la boue meuble, tout autour du point d’eau :


— Là !


Les hommes s’approchèrent : il y avait là les
empreintes d’une créature géante, profondément imprimées dans la terre noire. Les
rires et la discussion moururent aussitôt.


— On dirait un genre d’oiseau géant, lança l’un des
hommes, rompant le silence. Avec trois doigts devant et un ergot derrière.


— C’est peut-être un lézard, non ?


— T’as déjà vu un lézard aussi gros que ça ? Chaque
empreinte est plus longue que mon avant-bras.


— Eh bien, t’as déjà vu un oiseau aussi gros que ça ?


— Quelqu’un a déjà vu des empreintes de dragon ?


— Des empreintes de dragon ? T’as déjà rencontré
quelqu’un qui avait vu un dragon, toi ? T’es bête ou quoi ?


— Bête ? Moi ? Ecoute un peu, fils de chienne
et de cochon, t’as déjà vu un truc aussi gros que ces empreintes-là ? Alors,
pourquoi pas un dragon ?


— Y a quelqu’un qui sait à quoi ressemblent des traces
de kappa ?


— De kappa ? Quelle taille il faudrait qu’il
ait, ton kappa, pour laisser des traces pareilles, hein ?


— Mais c’est quoi, alors ?


— Les traces viennent de la forêt, où elles sont
invisibles à cause des aiguilles de pin. La chose a bu à la source et puis elle
a fait demi-tour et elle est rentrée dans la forêt. Tiens ! Ici. Les
traces disparaissent là où elle est repassée sur un sol dur.


— Tenez, voilà Patron Kuemon. Il saura peut-être ce que
c’est, lui.


Kuemon s’approcha du groupe et tonna :


— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Se laisser
épouvanter par un blanc-bec ? D’abord la bonne femme, maintenant le gamin…
J’ai jamais vu un tel ramassis de baka qui n’ont rien dans la tête.


— Mais regardez ! Les traces, Hachiro les a pas
inventées. Elles sont encore là.


Kuemon gagna la source et baissa les yeux pour examiner les
empreintes. Il les fixa longuement, tandis que les autres attendaient son
jugement. L’un des bandits les plus braves finit par demander :


— Alors ?


S’arrachant à la contemplation des empreintes, Kuemon bomba
le torse et déclara :


— On nous joue un mauvais tour. Ou c’est peut-être un
genre de bizarrerie accidentelle. Pour sûr que ça ressemble à des empreintes, mais
ça peut pas être des vraies, conclut-il, dardant un regard noir sur ses hommes.
Si c’est un de vous qui a fait une blague avec ces traces, je lui arracherai le
cœur ! Avouez donc, avant que je sois vraiment furieux ! C’est un de
vous qui a fait le coup ?


— Non.


— Non, Patron.


— C’est pas un de nous. Ça a l’air d’être du vrai.


— On était tous avec vous. Ça peut pas être un sale tour.


Kuemon scruta les visages de ses hommes pour y détecter un
signe de culpabilité. C’étaient tous des gars endurcis, rompus au mensonge, mais
Kuemon ne lut rien d’autre dans leurs yeux que des interrogations et de
la peur. Maudits soient cette femme et maintenant ce gamin !


— Bon, peu importe ce que c’est ! Je vais pas me
laisser impressionner par deux, trois traces dans la boue. Hachiro ! Ramasse
le seau que t’as laissé tomber et prends de l’eau. Il faut préparer le riz de
ce soir.


Là-dessus, Kuemon redressa les épaules et repartit vers le
camp d’un pas orgueilleux. Il n’était pas content qu’aucun de ses hommes ne lui
emboîtât le pas : les gars voulaient s’attarder auprès de la source et
examiner les traces.


Du haut des collines qui dominaient le camp, Kaze vit les
hommes se précipiter vers la source. Il se réinstalla confortablement au pied
de deux grands arbres ; il n’avait pas besoin de descendre pour voir ce, qui
se passait, il savait que les empreintes de dragon leur feraient autant d’effet
qu’elles en avaient eu sur ses compagnons et lui, quand ils les avaient aperçues
dans la neige, tant d’années auparavant.


Le soir, au camp des bandits, tous se taisaient, l’humeur
morose. Kuemon n’aimait pas ça ; il décida de donner du courage à ses
hommes en les faisant boire.


— Hachiro ! Va donc chercher du skochu dans
ma hutte ! Et ouvre aussi un tonneau de saké ! ordonna-t-il.


Assis autour d’un feu de camp après le repas du soir ils
levèrent les yeux en entendant l’ordre de Kuemon. Le shochu était un tord-boyaux
que distillaient les paysans.


— On fête quoi, Patron ? s’enquit un des gars.


Kuemon rit :


— J’ai décidé qu’on allait faire un peu la fête. C’est
pas tous les jours qu’on voit des empreintes de fantôme ou de dragon.


Levant haut les mains, il imita des serres avec ses doigts
en affichant une grimace digne d’un acteur de kabuki.


— Je suis une créature fantomatique, déclama-t-il en
marchant autour du feu de camp, déclenchant des rires nerveux. Je ne sais pas
qui je suis, mais je dois être plutôt effrayant pour avoir d’aussi grosses
pattes ! Je suis peut-être un fantôme. Ou un kappa. Ou un démon. Ou
peut-être juste des traces faites exprès pour ficher la frousse aux vieilles et
aux blancs-becs ! Ouh !


La tension des autres fondit avec leurs rires. Devant son
succès, Kuemon se mit à improviser une danse autour du feu en lançant des « Ouh ! »
aux hommes. Certains ne tardèrent pas à le rejoindre, se contorsionnant et lançant
des cris à faire tourner les sangs.


Hachiro déboucha plusieurs pichets de shochu en leur
brisant le col. Il en versa le contenu dans des tasses qu’il fit passer à la
ronde, après quoi il sortit un tonneau de saké et l’ouvrit pour remplir une
vieille cruche de métal et, au lieu de la mettre dans de l’eau chaude, il la
posa simplement sur le feu pour réchauffer l’alcool. Quelques minutes plus tard,
il tendit à Kuemon une boîte en bois carrée pleine de saké. Kuemon la vida d’un
trait et en demanda une autre à Hachiro avant qu’il servît les autres.


— Remettez du bois ! ordonna Kuemon. Faisons un
grand feu pour éloigner les esprits, les fantômes et les démons ! Ouh !


On ajouta du bois sec et le feu pétilla et siffla de plus
belle, lâchant des étincelles dans la nuit. La lumière dansante des flammes
orangées projetait d’étranges ombres vacillantes qui contribuaient aux
imitations de démons auxquelles se livraient Kuemon et les autres.


La plupart des hommes étaient debout et dansaient autour du
feu, une tasse de shochu ou une boîte en bois pleine de saké dans une
main, l’autre levée et feignant de griffer l’air. Ils riaient tous et
émettaient des sons effroyables.


— Ouh ! Ouh ! Gare à vous, fantômes ! Je
peux faire aussi peur que vous !


— Regardez-moi donc ! Je suis un démon, un
effrayant démon !


— Ouh ! Faites gaffe à moi ! Je suis un démon
pleureur !


— On croirait plutôt une femme en train de fricoter !
Viens donc ici, petit démon, j’ai quelque chose pour toi ! lui répondit un
des hommes en s’attrapant les parties.


Loin de s’en offenser, le démon pleureur se rapprocha de
celui qui le taquinait et rétorqua :


— Oh oui ! Me voilà, gros bonhomme ! Mais
attends, qu’est-ce que c’est, ce petit truc que tu tiens à la main ? Tu ne
t’imagines tout de même pas que ce minuscule engin va franchir mes portes de
jade, non ? Y aurait même pas de quoi remplir une lapine ! Il faut
peut-être que je me retourne pour que tu puisses faire comme avec un gamin ?


Le dos au feu, il se pencha en avant, releva l’arrière de
son kimono et présenta à l’autre ses fesses recouvertes d’un pagne. Le reste de
la compagnie hurlait de rire.


Encouragé, le démon pleureur tendit un peu plus son derrière
en disant :


— Oui, je suis sûr que tu préféreras ça. Mais je ne
sens toujours rien : t’es donc si petit que…


La voix de l’homme mourut et il se releva brusquement, fixant
la forêt, au-delà du feu de camp. Tandis que les bandits à moitié soûls
continuaient à rire à gorge déployée, celui aux dépens duquel on faisait la
blague s’approcha du démon pleureur et le poussa rudement. Ce dernier chancela
mais, au heu de se mettre en colère, il leva la main et souffla :


— Regardez !


L’un après l’autre, les brigands scrutèrent la forêt pour
distinguer ce que le démon pleureur fixait des yeux. Et, l’un après l’autre, ils
cessèrent de rire.


Ils aperçurent, haut dans les arbres, une apparition
fantomatique qui glissait de cime en cime, visible à la lueur des étoiles, malgré
l’obscurité de la forêt. Elle se déplaçait à une vitesse extraordinaire, filant
prestement d’un endroit à l’autre. Ses évolutions s’accompagnaient d’un
bruissement qui renforçait encore l’impression de vitesse en lui ajoutant une
dimension sonore.


— Qu’est-ce que c’est qu’ça ? chuchota l’un des
hommes.


Patron Kuemon s’éloigna du feu pour examiner le phénomène de
plus près :


— Vous avez déjà vu une chose pareille, vous autres ?


D’un signe de tête ou d’un murmure, les hommes répondirent
par la négative.


Soudain, la forme blanche plongea vers le sol et disparut.


— Donne-moi mon sabre ! grogna Kuemon.


Personne ne broncha. Sidérés, ils attendaient tous de voir
si l’apparition allait revenir.


— Apporte-moi mon sabre ! cria Kuemon. Les autres,
prenez vos armes et suivez-moi. Je veux aller voir cette chose-là de plus près.


Les hommes ne bronchaient toujours pas. Kuemon s’approcha de
deux d’entre eux et se mit à leur donner des coups de pied et à les gifler pour
les tirer de la stupeur dans laquelle les avait plongés la peur. Hachiro
apporta le sabre de Kuemon, quelques-uns attrapèrent leur lame et leur lance. Certains
avaient saisi leurs armes, mais Kuemon n’arrivait pas à les convaincre de
quitter la sécurité du voisinage du feu, malgré les coups qu’il faisait
pleuvoir sur eux.


Furieux et exaspéré, Kuemon finit par partir dans les bois
avec ceux qui voulaient bien le suivre. Après plus d’une heure passée à
chercher, les hommes revinrent auprès du feu. Ils s’installèrent autour et
échangèrent des regards sans oser émettre d’hypothèses au sujet des étranges
événements de l’après-midi et de la soirée, ou quant au sens de leur vaine
quête.


— Bah, c’est sans doute une illusion, conclut Kuemon.


Quelques-uns tournèrent le regard vers lui mais aucun ne
voulut croiser le sien et personne n’acquiesça.


— Parfois, les yeux vous jouent des tours, reprit-il. Comme
de prendre des traces dans la boue pour des empreintes. C’était probablement…


— Du sang !


Le son d’une voix grave et fantomatique s’éleva de la forêt.
Les hommes soudain enfiévrés et en état de vigilance extrême scrutaient les
bois sombres. Serrant très fort leurs armes, ils se rapprochèrent du feu et de
ses lueurs protectrices.


— Je veux du sang !


La voix venait du cœur sombre de la forêt qui entourait le
camp des bandits. Elle résonna dans le noir avec une puissance qui n’était pas
de ce monde.


— Venez ! lança Kuemon. Formez une ligne de
défense ! Soyez attentifs ! Tenez-vous prêts à attaquer à tout moment !


Des profondeurs de l’obscurité, Kaze constata l’effet de ses
cris sanguinaires avec satisfaction. À présent, les bandits étaient tous en
état d’alerte, les nerfs à vif et près de lâcher. Ils allaient sans doute
veiller durant la majeure partie de la nuit et, sinon, ils dormiraient à tour
de rôle, nerveux et aux aguets. Kaze sourit.


Il dénoua le morceau de gaze blanche qu’il avait fixé au
bout d’un long bambou mince. Il avait couru entre les arbres en brandissant le
bambou et en l’agitant d’un côté puis de l’autre pour créer l’apparition
fantomatique que les bandits avaient cherchée.


Il ramassa ensuite le bambou évidé qui lui avait servi pour
exiger du sang, ce porte-voix donnant à sa menace le rien de réverbération qui
sied à un fantôme.


Il emporta les preuves des spectres de sa fabrication dans
un endroit sûr et isolé de la forêt, là même où il avait déjà caché la branche
rabougrie qu’il avait choisie avec soin et sculptée en forme d’énormes serres. Un
long bambou y était attaché afin que Kaze pût se tenir à distance pendant qu’il
faisait des marques dans la boue meuble, créant les empreintes de dragon qui
avaient tant épouvanté les bandits, comme jadis un groupe de jeunes garçons. Improvisant
un lit avec des aiguilles de pin odorantes entassées, il se coucha et dormit d’un
sommeil satisfait.







CHAPITRE XVII


Des ombres là où il n’est point de lumière.


Les démons apparaissent


pour aiguillonner notre conscience.


 


Le lendemain matin, Kaze grimpa à un arbre pour observer le
camp. Les hommes discutaient, debout autour du feu consumé de la veille. De
loin, ils avaient l’air de marionnettes bunraku jouant une scène de
pantomime. Kaze ne pouvait pas entendre ce qui se disait mais ce n’était pas
nécessaire.


Celui qui semblait être Patron Kuemon haranguait les autres
bandits. Un sabre à la main, il allait et venait devant eux d’un pas martial, tel
un général tâchant d’instiller du courage à ses soldats réticents. Il s’arrêtait
de temps en temps pour désigner les bois dans lesquels Kaze avait joué ses
tours de fantôme la nuit précédente. Kuemon se mit à marcher dans cette
direction mais s’arrêta en remarquant que personne ne le suivait.


Il revint auprès de ses hommes et reprit son discours. Enfin,
après moult cajoleries, l’un d’eux finit par le rejoindre, puis un deuxième, suivi
d’un troisième et d’un quatrième. Mais Kuemon eut beau agiter la main et
brandir le poing, rien ne put décider le reste de sa troupe à l’accompagner. Criant
par-dessus son épaule, Kuemon partit finalement mener ses recherches dans les
bois avec quatre larrons.


Les autres restèrent quelques minutes plantés là à se
regarder. L’un d’eux, enfin, puis un deuxième, se mirent à parler en désignant
les bois. Là-dessus, comme s’ils l’avaient décidé d’un commun accord, les
brigands coururent vers le camp, y prirent tout ce qu’ils pouvaient porter et s’éparpillèrent
dans la forêt dans la direction opposée à celle qu’avaient prise Kuemon et ses
quatre compères. Le seul qui restait au camp était le jeune que Kaze avait
épargné lors de sa rencontre avec les brigands sur la route, celui-là même qui
s’était obligeamment assoupi pendant son tour de garde. Kaze rit de bon cœur et
s’installa confortablement sur sa branche en attendant la suite.


Kuemon fouilla les bois avec beaucoup de soin et plus d’une
heure s’écoula avant qu’il rentrât au camp. De son perchoir dans les arbres, Kaze
vit Kuemon exploser de colère, tels les feux d’artifice qu’on tire dans la nuit
lors d’une fête d’été. Kuemon commença par jeter le gamin au sol avant de
courir dans tout le camp pour constater ce qui manquait, puis il revint à
toutes jambes jusqu’au garçon qui se relevait et le renvoya à terre. D’un bras
tremblant, le jeune désigna la direction prise par les hommes, et Kuemon et ses
quatre acolytes filèrent illico.


Kaze entreprit de descendre de son arbre, content du
résultat de ses interventions. Ç’aurait été une attaque suicidaire, s’il y
avait eu dix ou douze hommes, qui n’aurait rapporté au mieux que la perte du
chef. Mais avec cinq, c’était possible. Les cinq brigands allaient rentrer
grincheux et fourbus après leur longue nuit, leurs vaines recherches dans les
bois et, finalement, la traque de leurs ex-camarades. Et là, Kaze les
attendrait de pied ferme.


Au camp, Hachiro finit par se redresser et resta un moment
assis, la tête dans les mains. Les coups de Kuemon lui avaient fait sonner les
oreilles. Hachiro avait été tenté de partir avec les autres quand ils avaient
pillé le camp et s’étaient enfuis parce qu’ils avaient peur, mais il avait bien
plus peur de Kuemon que du fantôme et il avait attendu. Heureusement ! avait-il
pensé en découvrant la mine furieuse de Patron Kuemon.


Hachiro alla prendre une lance. Kuemon lui avait ordonné de
défendre le camp contre hommes et démons et l’avait menacé de lui couper les
parties pour les donner en pâture au démon si, à son retour, il ne trouvait pas
Hachiro éveillé et montant la garde. L’idée seule avait tordu les tripes du
garçon.


Mais, une fois sa douleur à la tête envolée, Hachiro se
rendit compte que la sensation pénible dans son ventre était due à un besoin
naturel, et non à la menace de Patron Kuemon. Il alla donc ramasser une poignée
de feuilles et se dirigea vers un coin des bois qui servait de latrines aux
bandits. Hachiro pénétra dans la forêt avec circonspection, malgré l’urgence
croissante de son besoin : il regardait chaque arbre, chaque buisson, pour
s’assurer que l’épouvantable créature ne rôdait pas dans les parages.


Trouvant enfin un endroit qui lui paraissait sûr, Hachiro
releva son kimono, défit le pagne qui tenait lieu de culotte et s’accroupit, la
lance sur les genoux.


Il venait de commencer son affaire quand il sentit quelque
chose qui lui chatouillait la nuque. Il y porta la main pour chasser l’insecte
qui le dérangeait, mais sa main heurta le plat d’une lame de sabre. Effrayé, Hachiro
voulut se lever et attraper sa lance mais il n’en eut pas le temps : l’arme
tomba de ses genoux, propulsée par un pied chaussé d’une sandale, tandis qu’on
le forçait à rester accroupi.


— Autant finir ce que tu as commencé, déclara derrière
lui une voix rauque. Il va falloir attendre un bout de temps avant que ton
Patron revienne.


Plus tard dans la journée, Kuemon songeait qu’il aurait bien
aimé rencontrer un démon : il lui aurait fallu un combat avec une telle
créature pour se vider de la colère qui bouillonnait en lui. Il n’avait pas
réussi à rattraper les hommes qui avaient pris l’argent et d’autres affaires
dans son camp. Le gros du trésor restait encore caché dans sa hutte, certes, mais
il enrageait à l’idée d’avoir été volé par ces misérables vers de terre, qui
ignoraient tout du brigandage avant qu’il les eût pris sous son aile.


Les hommes qui restaient étaient sales et épuisés par la
vaine traque et les recherches du matin, mais ils avaient assez de jugeote pour
ne pas se plaindre pendant la longue marche du retour au camp. L’air furibond
de Kuemon, ses reniflements et ses jurons leur montraient clairement que ce n’était
pas le jour pour se plaindre de quoi que ce soit au Patron.


L’après-midi tirait à sa fin et Kuemon avait l’éclat rouge
du soleil dans les yeux quand il rentra au camp. Ébloui, il avançait sans voir
qui était là.


Une silhouette se dressait à contre-jour, sabre au clair. Kuemon
crut d’abord que c’était le garçon à qui il avait ordonné de garder le camp. Mais
il s’aperçut, à mesure qu’il approchait, que c’était un homme trop bien bâti et
trop mûr pour être le gamin. Il ralentit, puis s’immobilisa.


Ses hommes las firent de même.


— Pourquoi on s’arrête ? osa demander l’un d’eux.


— Imbécile ! Sors ton arme ! lança Kuemon, qui
joignit le geste à la parole et tira son sabre de sa ceinture.


Trois autres sabres et une lance brillèrent à la lumière du
couchant, tandis que les quatre larrons se munissaient de leurs armes.


Les cinq brigands s’avancèrent avec méfiance. Kaze nota qu’ils
s’étaient déployés sans même en avoir reçu l’ordre, de façon à arriver sur sa
droite et sur sa gauche. Il reconnut à regret que Patron Kuemon avait bien
formé ses hommes. Quoique très attentif au risque d’une attaque soudaine de la
part d’un des bandits ou du groupe entier, Kaze se contentait pour le moment de
les laisser approcher, aussi longtemps qu’aucun d’eux ne ferait mine de se
poster derrière lui.


— Attention, Patron ! C’est le samouraï dont je
vous ai causé, celui de la route d’Higashi.


Hachiro, le gamin, était soigneusement ligoté et assis à un
endroit d’où il pouvait voir ce qui se passait. Kaze ne l’avait pas bâillonné
parce qu’il voulait que le garçon expliquât aux bandits à qui ils avaient
affaire. Il remarqua une légère hésitation dans le pas de trois des hommes quand
Hachiro leur dit qui était le samouraï. Parfait. Exactement ce que voulait Kaze :
un tantinet d’hésitation quand sonnerait l’heure de vérité.


Kaze modifia la position de son sabre, qu’il apprêta pour le
combat, prenant la poignée à deux mains. Un geste qui eut pour effet certain
que trois des hommes s’attardèrent un brin derrière Kuemon. Un des traînards se
trouvait à la gauche de Kuemon, les deux autres à sa droite. Kaze attendit que
ces trois-là aient un pas entier de retard sur les autres, et il attaqua.


Les brigands furent surpris par la fureur explosive de l’attaque
de Kaze. Cet assaut initial pourfendit l’épaule et le cou du bandit qui se
trouvait en tête et qui avait été trop lent à se mettre en garde. Au lieu d’en
découdre aussitôt avec Kuemon, Kaze se servit du corps du bandit blessé comme d’un
bouclier et porta aussitôt son attention sur les deux traînards à sa gauche.


L’un d’eux para le coup et le tintement particulier de deux
sabres japonais résonna dans le camp. Au lieu de frapper encore le même bandit,
Kaze décrivit un arc de cercle en direction du deuxième larron – celui qui
était armé d’une lance ; la lame surprit le bonhomme la garde baissée et
lui perça le flanc.


Kuemon avait maintenant contourné le corps du premier
attaquant qui agonisait. Kaze fit volte-face et fondit sur le brigand qui s’était
d’abord trouvé derrière le chef. L’homme para le premier coup du samouraï mais
ne put arrêter le second, et la lame l’atteignit à l’épaule. Kaze eut un
instant d’inquiétude en constatant que son sabre était enfoncé dans la
clavicule, mais il réussit à dégager la lame avant d’être cerné par Kuemon et
le dernier brigand.


Il évita prestement le piège que lui tendaient les deux
hommes : il sauta de côté et fit un demi-tour. Les deux bougres se
retrouvèrent à sa gauche et à sa droite, au lieu d’être en face de lui et dans
son dos comme ils l’escomptaient. Ils hésitèrent ; Kaze profita de cet
instant de répit car le combat l’avait mis hors d’haleine.


Kuemon fixait sur Kaze un regard de pure malveillance. Lui
qui avait souhaité combattre un démon, il en avait trouvé un sous forme humaine.
Kaze s’attendait à ce que Kuemon lui parlât mais le chef s’adressa à son
acolyte :


— On le tuera, si on attaque ensemble. Il ne peut pas
se battre en même temps avec nous deux.


Kuemon se trompait…


Les deux bandits se jetèrent en avant et, aussitôt, Kaze
recula. Il n’y avait donc plus personne à l’endroit où les hommes voulaient
faire converger leur assaut et ils durent modifier leur trajectoire pour
attaquer le samouraï. Au lieu de l’aborder chacun d’un côté, ils se trouvaient
maintenant tous les deux devant lui.


Kaze leva son sabre pour se protéger la tête et parer aux
coups des deux assaillants, forcé de mettre un genou en terre sous l’effet de
leurs forces conjuguées. Kuemon fit glisser sa lame arrêtée par le sabre de
Kaze et la remonta pour assener un nouveau coup au samouraï. À ce moment-là, Kaze
se jeta en avant, libéra sa lame de la pression qu’exerçait encore celle de l’autre
larron et la poussa en avant. Le sabre du bandit était à présent dégagé et il
fendit l’air tandis que Kaze enfonçait le sien dans le ventre de son adversaire.
Du sang chaud et le contenu liquide de l’estomac éclaboussèrent Kaze tandis que
le malheureux poussait un grand gémissement.


Kaze se laissa tomber à terre et fit une roulade pour s’écarter
du bandit à l’agonie. Kuemon se précipita alors sur lui avec un cri de triomphe
et abattit son sabre. Kaze se releva de sa roulade juste à temps pour arrêter
la lame de Kuemon avec la sienne et il lui lança un coup de pied dans la rotule.
Kuemon tomba de tout son long. Kaze se jeta sur lui et enfonça son sabre dans
sa gorge, la lame transperçant le larynx pour aller se planter en terre
profondément. Kuemon tentait d’agripper la lame, se coupant les mains et émettant
d’épouvantables gargouillis tandis que son sang giclait d’une artère sectionnée.
Cloué au sol par le sabre, il continuait malgré tout de se débattre dans l’espoir
de se relever et de porter lui aussi un coup mortel à Kaze.


Kaze enfonça davantage son sabre, pour empêcher Kuemon de se
relever. Les violents efforts du Patron pour s’opposer à la force de la lame
faiblirent vite, jusqu’à ce qu’enfin le chef des bandits demeurât immobile.


Kaze haletait. À chaque inspiration, il sentait une
épouvantable odeur de sang et de bile. Il en avait des haut-le-cœur, pas
seulement en raison de la puanteur mais aussi à cause de ses associations avec
la mort et la décomposition que le shinto a en horreur. Il y avait là un
paradoxe qui l’intriguait : en tant que guerrier, il était formé pour tuer
ou se faire tuer, et il abordait chaque bataille avec une froideur qui parfois
l’effrayait. Pourtant, quand c’était fini, il lui arrivait souvent de regretter
les conséquences de son adresse.


Pendant un combat, rien d’autre n’existait pour Kaze. Il se
sentait plus vivant qu’en n’importe quelle circonstance de sa vie, y compris
durant l’amour. Il pouvait distinguer et remarquer le moindre caillou sous son
pied, mémoriser le moindre regard furtif d’un adversaire. Le souffle lourd de l’ennemi
sonnait comme une trompette à ses oreilles : il signifiait que sa proie se
fatiguait, qu’elle ne tarderait pas à faire des erreurs ou à baisser la garde. L’esprit
de Kaze était alors merveilleusement lucide et pouvait anticiper deux, trois, voire
quatre coups. Et il n’y avait rien de plus important au monde que de gagner. C’était
le seul but, la seule chose dont il reconnût l’existence dans un combat.


Une fois son triomphe acquis lui revenait son humanité
évincée par la pression du combat. Il regardait autour de lui, mesurant les
résultats de son adresse, et une ineffable tristesse l’envahissait. Il
comprenait pourquoi tant de guerriers devenaient prêtres, l’âge venant.


Il en avait vu d’autres se régaler d’un bon pique-nique
après une bataille, assis au milieu des corps, du sang, des membres épars. C’était
une chose impensable pour Kaze ; il aimait se battre, mais il n’aimait pas
la mort.


Il se leva, retira sa lame du cou du bandit trépassé et l’essuya
soigneusement sur les vêtements du mort. Outre les gémissements des agonisants,
il entendit un drôle de reniflement. Il regarda alentour pour identifier la
source de l’étrange bruit et vit le jeune garçon en larmes.


Kaze sortit du camp pour gagner la source où il avait
fabriqué les empreintes de dragon. Il enleva son kimono et s’assit dans la
petite mare. Le froid de l’eau le surprit mais il s’aspergea le corps et la
figure pour effacer la puanteur du sang. Il sortit de la mare et y plongea ses
vêtements ; une tache rouge se répandit dans l’eau quand il les frotta, puis
il jeta son kimono sur son épaule, d’une main. Le sabre dans l’autre main, Kaze
repartit vers le camp d’un pas tranquille, sans autre vêture que ses sandales
et son pagne, aussi nonchalant que n’importe quel homme rentrant des bains publics.


Quand il arriva au camp, tous les bandits avaient expiré. Le
gamin pleurait toujours ; avec de grands yeux pleins d’effroi, il
regardait Kaze s’approcher de lui. Kaze s’accroupit et examina le jeune visage :
une large et rude figure de paysan. Des larmes ruisselaient sur ses joues et
une bulle de morve lui remplissait une narine.


— Que vais-je donc faire de toi ? demanda Kaze.


Le garçon ne répondit pas. Soit il avait trop peur pour parler,
soit il n’avait pas compris la question de Kaze.


— Je t’ai déjà fait cadeau de ta vie une fois, là-bas, sur
la route, expliqua Kaze. Après un incident pareil, la plupart des gens auraient
compris que la vie de bandit n’était pas pour eux mais, toi, tu es aussitôt
rentré au camp. Tu n’as donc pas encore réalisé que tu n’étais pas comme eux ?


— Ils ne m’ont jamais laissé devenir l’un d’eux, lâcha
soudain le gamin. J’avais juste le droit de faire des trucs idiots comme garder
le camp, guider les gens, porter des messages ou faire la cuisine et le ménage.


— Tu as pourtant eu l’occasion de devenir l’un d’eux le
jour où tu devais me poignarder dans le dos et que tu as échoué.


— Je n’ai pas échoué !


— N’essaie pas de nier cet échec. Tu devrais en être
fier plutôt que honteux. C’est justement à cause de cet échec-là que je t’ai
laissé la vie.


— Je serais devenu aussi méchant que n’importe lequel d’entre
eux ! cria le garçon.


Kaze éclata de rire.


— On vit dans un monde bien tordu quand un jeune homme
se targue d’être mauvais. Si je te détachais et te donnais un sabre, essaierais-tu
d’arriver derrière moi en douce et de me pourfendre ?


Le garçon regarda Kaze, ne sachant trop quoi dire.


— Détends-toi, reprit Kaze. Je ne vais pas te mettre à
l’épreuve. Je veux bien risquer ma vie mais pas jouer avec. Je vais commencer
par rassembler toutes les armes que je trouverai et puis je te détacherai. Ensuite,
je veux que tu creuses cinq tombes et que tu enterres tes camarades. Si tu le
fais bien, je te laisserai la vie en récompense. Ce sera la deuxième fois. Cette
fois-ci, ne gaspille pas cette chance !


Kaze mit son kimono mouillé à sécher sur un buisson et, quand
il eut fini de rassembler les armes éparpillées autour des corps, le garçon
avait cessé de pleurer. Kaze coupa ses liens et lui fit creuser les tombes
pendant qu’il attendait, lui, que son kimono séchât. Il trouva une branche d’arbre
qu’il nettoya et dans laquelle il se mit à sculpter une statue de Kannon.


— Comment t’appelles-tu ? s’enquit Kaze, sculptant
habilement le bord d’une robe.


— Hachimmmm, murmura le gamin en s’efforçant de rendre
son prénom inaudible.


— Comment ?


— Hachiro.


— Le huitième enfant. Ou bien tes parents t’ont-ils
nommé ainsi par plaisanterie, alors que tu étais le premier fils et que tu
aurais donc dû t’appeler Ichiro ?


Hachiro regarda Kaze d’un œil vide, avant de se rendre
compte que le samouraï plaisantait. Il risqua un sourire timide :


— Non, je suis bien le huitième enfant. Il y en avait
eu quatorze dans la famille, mais sept seulement ont survécu.


— Moi, j’étais un second fils, confia Kaze. Pourquoi
as-tu adopté la vie de bandit ?


Le gamin s’arrêta de creuser.


— Il n’y avait rien d’autre. Les soldats ont tué les
miens. Ils ont massacré le village entier.


— Quels soldats ? questionna Kaze sans lever les
yeux.


— Je ne sais pas, répondit Hachiro, qui réfléchit un
moment avant d’ajouter : ils portaient des bannières qui ressemblaient un
peu à une araignée.


Kaze s’immobilisa et leva lentement les yeux de sa sculpture.


— Une bannière noire avec un diamant blanc entouré de huit
feuilles de bambou blanches, pliées au milieu ? demanda-t-il avec douceur.


Hachiro cessa de creuser et regarda le samouraï, étonné :


— Oui ! Comment vous le savez ?


— Il y avait un grand homme mince avec un casque à
ailes noires ? Un casque comme ça ? fit Kaze, mettant ses mains de
part et d’autre de son visage, deux doigts tenant toujours le couteau, les
autres déployés en éventail. Il avait peut-être aussi un éventail d’acier pour
envoyer des signaux à ses troupes, ajouta-t-il.


— Comment vous savez ça ? Et qui c’est ? Pourquoi
il a détruit mon village et tué ma famille, vous le savez ? questionna
Hachiro, si excité qu’il en oubliait d’avoir peur.


— C’est un homme au service des Tokugawa et il est venu
dans ton village parce que le seigneur du district était sans doute un partisan
des forces loyales aux Toyotomi, la famille de feu le Taiko. Quant à savoir
pourquoi il a détruit le village et tué les tiens, c’était simplement pour son
bon plaisir ; il n’a pas besoin d’autre raison.


— Vous le connaissez ?


Les traits de Kaze se déformèrent en un masque de haine pure :


— Oui, je le connais. C’est le seigneur Okubo. C’était
un de mes camarades d’enfance.


Hachiro était dévoré de curiosité mais la réaction du
samouraï l’avait effrayé et, après une brève pause, il se remit à sa tâche. Constatant
l’effet qu’il produisait sur le garçon, Kaze lutta pour maîtriser ses
sentiments. Après s’être efforcé de refouler toute la rage que la conversation
avait fait monter en lui, il tenta de changer de sujet et demanda au jeune :


— Mais comment t’es-tu retrouvé chez les bandits ?


— Ils m’ont capturé. Ils m’ont dit que la vie de paysan
était trop dure. On n’avait plus besoin de nouveaux soldats, maintenant que les
Tokugawa avaient gagné, ils ont expliqué, et il n’y avait plus moyen d’améliorer
son sort.


— Eh bien, tu n’étais pas obligé d’améliorer ton sort. La
vie de paysan est difficile mais elle peut être longue. Les hommes que tu
enterres là sont tous morts à cause de l’existence qu’ils menaient. Si je ne
les avais pas tués, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Ils ravageaient le
district. Le seigneur Manase aurait peut-être fini par organiser une expédition
pour les éliminer quand la situation serait devenue intolérable.


— Oh, Manase-sama n’aurait pas fait ça !


Surpris, Kaze demanda :


— Pourquoi ?


— Parce que Manase-sama avait besoin de Patron Kuemon, mon
maître, pour l’argent. Manase-sama lui en empruntait souvent.


Kaze cessa de sculpter sa branche.


— Comment le sais-tu ?


— C’était moi qui portais l’argent à la demeure de Manase-sama.
J’étais tout le temps en train de faire des commissions, de porter des messages,
de conduire des gens que Patron Kuemon avait capturés sur la route du manoir ou
d’apporter de l’argent à Manase-sama.


Il glissa un regard en coin à Kaze avant d’ajouter :


— Manase-sama risque d’être très fâché parce que vous
avez tué Patron Kuemon.


— S’il l’est, ce sera à moi de m’en occuper. Pour l’instant,
toi, tu dois t’occuper de creuser ces tombes avant la tombée de la nuit. Hayaku !
Dépêche-toi !







CHAPITRE XVIII


Le coq pense que le soleil existe au service de son
cocorico.


Nous nous croyons au service de notre cœur.


 


— Je vais dresser une carte de l’emplacement du camp
des bandits. Le magistrat peut s’y rendre pour voir s’il trouve des objets
volés qui pourraient être restitués à leurs propriétaires légitimes.


Kaze était au manoir du seigneur Manase, assis dans la
véranda délabrée. Installé devant lui, le seigneur du district s’adonnait à sa
calligraphie. Une fois de plus vêtu de kimonos très colorés superposés, il
tenait son pinceau au-dessus d’un rouleau de papier fin. À côté de sa main se
trouvait un encrier avec un motif de sauterelles gravé en bas relief. Le
réservoir était rempli d’une encre de haute qualité, fraîchement pulvérisée et
diluée avec de l’eau de source pure.


Kaze pouvait voir le résultat du travail de Manase sur le
papier : l’écriture dénotait de l’expérience mais elle était mécanique
dans son exécution. Un vrai calligraphe pratique sa technique jusqu’à ce qu’elle
s’efface ; l’artiste finit par ne faire plus qu’un avec son art. C’est
alors que l’émotion vraie et le tempérament authentique peuvent se révéler. Le
même principe s’appliquait à l’enseignement que Kaze avait reçu pour le
maniement du sabre.


Constatant l’aspect mécanique de la calligraphie de Manase, Kaze
comprit que le seigneur s’était formé tout seul et qu’il n’avait pas été élevé
dans le style de vie qu’il embrassait avec tant d’ardeur. Manase avait certes
un talent naturel pour le nô, les autres raffinements étaient cependant de récentes
acquisitions.


— Mais les bandits ne vont-ils pas protester de voir
les hommes du magistrat débouler dans leur camp ?


— Les bandits sont morts ou dispersés.


— Morts ?


— Cinq le sont. Les autres se sont enfuis.


— Qui vous a aidé ?


— Personne.


Manase rit. Le rire haut perché et retenu était cassant et
forcé.


— Et Patron Kuemon, le chef des bandits ?


— Mort.


Manase posa doucement son pinceau. Il fixa sur Kaze un
regard impassible, ses yeux brun foncé flottant comme deux sombres soleils dans
le ciel poudré de blanc de son visage. Il finit par déclarer :


— Excellent !


Manase changea légèrement de position afin de se placer
directement face à Kaze et il lui adressa une lente et gracieuse courbette qui
surprit le samouraï :


— Merci, samouraï-san. C’est un grand jour pour le
district ! Ces bandits commençaient à devenir par trop gênants et hardis.


— C’est aussi mon sentiment. Le district sera désormais
plus paisible.


Manase se leva et gagna la porte. Il la fît coulisser et
appela une servante qui passait :


— Hé, toi ! Fais immédiatement venir le magistrat
et quelques-uns de ses hommes !


Il reprit sa place auprès de Kaze et ajouta :


— Alors, tous les bandits sont morts ?


— Seulement cinq d’entre eux, comme je vous l’ai dit. Les
autres se sont enfuis.


— Et leur camp ?


— Si vous voulez bien me prêter votre pinceau et me
donner une feuille de papier, je dessinerai une carte pour que vous puissiez le
trouver.


Manase poussa l’encrier, le pinceau et une feuille vierge
vers Kaze. Celui-ci prit le pinceau et hésita un instant.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Manase.


— C’est une très belle feuille de papier. Ce serait
dommage de la gaspiller pour une carte.


Manase balaya l’objection d’un geste de la main.


— Pensez-vous ! Je vous en prie, prenez donc ce
papier pour votre carte.


Kaze haussa les épaules et eut tôt fait de tracer une carte
de l’itinéraire qui menait au camp des brigands. Il la terminait quand arriva
le magistrat, pantelant.


Manase y jeta un bref coup d’œil avant de la tendre au
magistrat :


— Tenez !


Le magistrat, l’esprit apparemment embrouillé, prit la carte
et la regarda.


— Elle vous indique le chemin du camp des brigands, enchaîna
Manase. Ce rônin a su accomplir en quelques jours ce que vous n’aviez pas fait
en deux ans. Il a tué ou chassé les bandits – et tout seul, qui plus est. J’en
viens à me demander ce que vous avez fabriqué pendant tout ce temps-là, à part
toucher le salaire que je vous paie !


Le magistrat rendit la carte à Manase qui, au lieu de la
prendre, aboya :


— Abruti ! Prenez cette carte et allez tout de
suite au camp ! Fouillez-le et tâchez de voir si vous pouvez récupérer des
biens volés.


Il se tourna alors vers Kaze pour ajouter :


— J’ai moi-même été victime de ces hommes ces derniers
temps. Des matériaux et des fournitures qui m’étaient destinés ont été volés, en
plus de tout le reste.


Manase reporta son attention vers le magistrat :


— Alors ?


Grinçant des dents, le magistrat se leva et quitta la
véranda. Manase frappa dans ses mains et aussitôt apparut une domestique. Manase
la regarda et dit :


— Apporte-moi le deuxième tiroir de la commode de cèdre.


La servante fila prestement.


— Il faut que je réfléchisse à une façon adéquate de
vous récompenser, déclara Manase à Kaze. Un banquet, peut-être, ou une
représentation de nô. Si cet abruti trouve de l’argent dans le camp, je pourrai
me permettre de louer les services de musiciens professionnels et de donner un
vrai spectacle. Ce sera bien d’avoir dans l’auditoire une personne capable d’apprécier
mon art.


La servante revint avec un tiroir plat, retiré de la commode.
Il contenait plusieurs beaux kimonos, pas aussi raffinés ni somptueux que ceux
que portait Manase, mais manifestement de meilleure qualité et plus coûteux que
celui que Kaze avait sur le dos. Manase marqua une pause et choisit un kimono
orné d’un élégant motif de branches de pin peintes en bleu indigo, sur
lesquelles était perché un petit oiseau avec une tache rouge sur la tête.


Il sortit du tiroir le vêtement plié et le posa devant Kaze :


— C’est pour vous, déclara-t-il.


Kaze jeta un bref regard sur le kimono. C’était un cadeau
spécial et personnel de la part d’un seigneur que de récompenser un samouraï en
lui offrant un vêtement. Cela signifiait qu’un rônin tel que Kaze pouvait, s’il
le souhaitait, entrer dans la maisonnée de Manase. Kaze posa les deux mains sur
la natte devant lui et s’inclina d’un air solennel. Il repoussa le kimono vers
le seigneur du district et s’inclina de nouveau.


Manase marqua une pause et constata :


— Je vois. Dommage.


— Je regrette, lâcha Kaze.


— Peu importe, ce sera malgré tout excitant d’organiser
une fête dans ce lieu sinistre. À présent, laissez-moi, je vous prie. Je dois
réfléchir au programme des réjouissances.


Kaze salua et quitta Manase. Il gagna la porte du manoir, enfila
ses sandales et s’engagea sur le chemin. Sans se retourner.







CHAPITRE XIX


Le gris de l’acier, pas du brouillard.


La vie vue à travers de vieux yeux rusés. 


Redoutable grand-mère !


 


Kaze reprit la route d’Higashi et passa devant l’endroit à
présent placé sous la protection de la déesse Kannon, où il avait tué les deux
premiers bandits. Il arriva au village voisin en début d’après-midi, s’arrêta
dans l’unique auberge, celle où il s’était interposé entre le propriétaire et
la servante, lors de sa précédente visite. Si l’aubergiste avait gardé souvenir
de l’incident, il n’en donna pas l’impression à en juger par l’enthousiasme
avec lequel il salua Kaze – ce dernier pouvait comprendre la chaleur de son accueil,
puisque l’auberge était déserte.


Cette fois, Kaze décida de s’installer dans la salle commune
au lieu de prendre un cabinet individuel afin de faire des économies. Ce qui
revenait au même puisqu’il était le seul client… Tandis qu’il se détendait sur
les tatamis miteux, la servante qu’il avait aidée entra avec du thé et une serviette
chaude. Un sourire s’épanouit sur son rude visage de paysanne quand elle
aperçut Kaze.


— Samouraï-sama ! Vous êtes parti si brusquement l’autre
fois que je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier de votre aide comme il
fallait.


Kaze ne pipa mot mais remua d’un air gêné. Il serait obligé
de trouver quelque astucieuse manœuvre avant la fin de la nuit, estima-t-il. La
compagnie des femmes lui plaisait, certes, mais il aimait choisir. Il répugnait
aussi à l’idée de rétribuer de tels services, bien qu’il ne doutât pas que ceux
de ce soir-là lui seraient offerts gracieusement.


La servante posa le thé devant lui et ressortit lui chercher
à manger, non sans lui lancer une œillade aguichante. Kaze soupira. Le plaisir
qu’il trouvait à rectifier les menues injustices avait parfois un prix
inattendu…


La jeune fille revint avec un bol d’okayu et de
patates douces. Kaze en enfourna une généreuse quantité, aspirant en même temps
une goulée d’air froid pour ne pas se brûler. Assise à distance respectueuse de
Kaze, la petite le contemplait avec une tendresse de propriétaire.


— Nani ? Quoi donc ? demanda Kaze.


— Rien, samouraï-sama. C’est juste que je ne m’attendais
pas à vous revoir.


Kaze émit un grognement qui ne l’engageait à rien.


— Quand vous êtes parti, j’ai pensé que si le démon ne
vous attrapait pas, les bandits le feraient, reprit la jeune fille.


— Les bandits ne devraient plus être une cause d’inquiétude
pour personne.


Etonnée, la fille demanda :


— Pourquoi ?


— Parce que Patron Kuemon est trépassé et que ses
hommes sont morts ou en fuite. Il devrait y avoir la paix dans le coin, pour un
bout de temps tout au moins. Les affaires vont peut-être reprendre.


— Vraiment ? Patron Kuemon est mort ? C’est
vrai ?


— Oui, c’est vrai.


La petite se leva et s’écria :


— Excusez-moi ! Il faut que j’aille le dire à mon
maître, il va être si heureux !


Kaze acquiesça du chef et continua à manger son okayu. Quelques
minutes plus tard, le patron arrivait avec la servante.


— C’est vrai ? s’enquit-il. Patron Kuemon est mort ?


— Oui, assura Kaze.


L’aubergiste sourit de toutes ses dents.


— Quelle formidable nouvelle ! Votre repas vous
est offert par la maison, samouraï-sama ! C’est merveilleux pour notre
district. Le seigneur Manase a enfin réussi à rassembler des hommes pour
liquider ce Kuemon.


— Oui, en effet, confirma Kaze.


— Il a dû enrôler des troupes d’ailleurs pour faire ça.
Le ridicule magistrat n’aurait pas été capable d’affronter des gens du calibre
de Patron Kuemon.


— Je suppose, fit Kaze.


— Bon ! Excusez-moi, samouraï-sama, mais il
faut que je file annoncer la bonne nouvelle au reste du village, lança-t-il en
quittant la pièce à toute allure.


— Eh bien, si le repas est gratuit, je reprendrais bien
un autre bol, déclara Kaze.


La servante, sourire aux lèvres, emporta le bol et se
dépêcha d’aller le remplir à la cuisine. À son retour, elle reprit possession
de l’endroit d’où elle pouvait lorgner Kaze, le mettant mal à l’aise.


— Tu as revu le démon ? s’enquit-il, histoire de
faire la conversation.


— Non, pas depuis la fameuse nuit. C’est pour ça que j’étais
si inquiète pour vous quand vous êtes retourné à Suzaka.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que le démon était sur la route de Suzaka.


Kaze ne s’était jamais posé la question de savoir sur quelle
route on avait aperçu le démon.


— Est-ce qu’il allait à Suzaka ou est-ce qu’il en
venait ?


— Il en venait. Pourquoi ?


— La curiosité est un de mes défauts, permets-moi de la
satisfaire. Et tu as dit qu’il y avait un homme attaché au cheval ?


— Oh oui, on a tous pu le voir.


— Cet homme était-il mort ou vif ?


La jeune fille réfléchit un instant et finit par répondre :


— Je ne sais pas, samouraï-sama.


— Il bougeait, il criait ?


— Non, samouraï-sama.


— Dans ce cas, il était bien tranquille pour un homme
emporté par un démon.


Penchant la tête de côté, la jeune fille considéra Kaze d’un
air d’incompréhension. Le samouraï ne se donna pas la peine d’expliquer sa
remarque ironique et lui demanda :


— Quelqu’un a vu où est allé le démon ?


— Il est parti en direction de la route de la
préfecture de Rikuzen.


— Mais cette route est aussi rejointe par celle qui
arrive au carrefour quand on vient de la préfecture d’Uzen, objecta Kaze.


La petite plissa le front et demanda :


— Pourquoi est-ce qu’on prendrait cette route-là pour
aller au carrefour, si on venait de Suzaka ?


— Pourquoi, en effet ! souligna Kaze.


— Hé, il y a quelqu’un ? lança une voix à la porte
de la maison de thé – une voix de femme, bien que bourrue et très forte.


La servante eut l’air surprise par l’arrivée de nouveaux
clients. Vite, elle se leva et sortit de la pièce pour aller les accueillir. Elle
parlait doucement mais Kaze pouvait entendre la voix forte de la femme, dont
les propos étaient la seule partie audible de la conversation.


— Il est temps que tu arrives ! déclara-t-elle.


Un silence – la servante était sans doute en train de se
répandre en excuses.


— Allons, ne reste pas là à me faire des courbettes !
protesta la dame à la voix forte. Aide-moi plutôt à retirer mes sandales et
emmène-moi là où je pourrai prendre le thé.


De nouveau, quelques secondes de silence.


— Combien coûte une chambre pour la nuit ?


Silence.


— Combien ? Mais c’est un scandale !


Encore un silence.


— Eh bien, oui, va donc me chercher l’aubergiste !
Je veux lui parler de ses prix. Non, pas tout de suite. Mène-moi d’abord dans
une salle et apporte-nous du thé.


Quelques secondes plus tard, la servante réapparut dans la
salle commune où était assis Kaze. Elle semblait décontenancée, pas du tout
sûre de ce qu’il fallait faire de ces clients bruyants et autoritaires. Kaze
eut la surprise de constater qu’ils étaient en fait trois. En tête entra une
femme assez âgée pour être grand-mère, les cheveux mêlés d’argent et ramenés en
arrière en un chignon bas. Elle avait le front ceint d’un bandeau blanc sur
lequel était peint le caractère kanji qui signifie « vengeance ».
Vêtue exactement comme un homme d’un pantalon hakama et d’un manteau de
voyage, des sabres de guerrier glissés dans la ceinture, elle entra dans la
pièce à grands pas, exhibant toute la puissance et l’arrogance d’un vrai
samouraï.


Dans son sillage immédiat arriva un très vieil homme. Alors
que la femme était aussi solide qu’un tonneau de saké, il était, lui, aussi
éthéré qu’une cloison de roseau. Il avait le visage décharné et cadavérique, et
ses épaules, ses coudes et ses hanches saillaient sous le kimono. Il
ressemblait davantage à un squelette ambulant qu’à un être vivant, songea Kaze.


Juste derrière le vieillard venait un jeune garçon de quinze
ou seize ans, portant sur son dos une grande hotte d’osier bourrée de ballots
enveloppés de tissu et à laquelle était accroché une batterie de casseroles.


Le curieux trio entra et s’installa dans un coin de la salle
commune. Kaze, poli, changea de position pour éviter d’avoir à les regarder
directement. Ce geste aurait normalement suffi à ériger un mur invisible entre
lui et les autres hôtes de l’auberge, de sorte que chacun aurait pu vaquer à
ses occupations comme s’il était seul dans la pièce. Mais cette vieille dame n’était
pas du genre à se laisser arrêter par les murs invisibles que dresse la
politesse de la société japonaise.


Après avoir ordonné au vieillard et au garçon de s’asseoir
dans le coin, la vieille dame traversa la salle d’un pas martial et tapa sur l’épaule
de Kaze. C’était une extraordinaire grossièreté que de toucher un étranger et
Kaze se demanda comment réagir. Fallait-il la traiter avec la déférence due à
ses ans ? Ou simplement lui tourner le dos en signe de rebuffade pour sa
grossière façon de l’aborder ? De fait, Kaze avait appris à être
indulgent avec les enfants et les vieillards, et la nécessité de se montrer
poli avec un aîné vainquit la répugnance que lui inspirait ce contact.


— Oui, Obaasan, Grand-mère ? s’enquit
poliment Kaze.


— Êtes-vous la seule autre personne dans cette auberge ?
demanda la vieille dame.


Kaze haussa les épaules :


— Je ne sais pas.


— Bon, avez-vous vu un marchand ? continua la dame.


— Non, pas ici.


— Si vous voyez un marchand, dites-le-moi.


— N’importe quel marchand ?


— Non, bien sûr que non ! Celui que nous
recherchons voyage par la grand-route du Tokaido mais on ne sait jamais où va
se cacher cette vermine-là. Nous rejoignons justement le Tokaido pour essayer
de le retrouver. Nous agissons officiellement, nous avons fait enregistrer nos
griefs auprès du nouveau gouvernement Tokugawa, et nous cherchons un certain marchand
afin de lui infliger son châtiment et d’assouvir notre vengeance.


— Voilà deux coups bien lourds à assener à qui que ce
soit, Grand-mère !


— Mais je ne vais pas le faire seule, objecta-t-elle
fièrement. J’ai amené mon serviteur, expliqua-t-elle en désignant du menton le
vieil épouvantail décharné, et l’un de mes petits-enfants, ajouta-t-elle en
montrant le jeune garçon.


— Alors, ce marchand doit avoir très peur et il n’échappera
pas au châtiment céleste, déclara Kaze.


La dame hocha la tête d’un air sombre. Une vengeance officielle
n’est pas chose qui prête à rire : cela signifiait que les autorités
avaient accordé à l’hétéroclite trio le pouvoir de traquer et de tuer une
personne qui avait offensé sa famille. Kaze n’avait pas encore appris les
détails de cette vengeance que la servante arrivait dans la salle commune avec
l’aubergiste, et la vieille dame reporta son attention sur le malheureux
propriétaire.


L’aubergiste eut à peine le temps d’articuler un salut que
la dame l’assaillait de reproches sur la qualité du logement et sur son
effronterie : comment osait-il facturer ne serait-ce qu’un sen à
des voyageurs fatigués tels qu’elle-même et sa suite, qui s’étaient d’ailleurs
attendus à des conditions plus proches de leur ordinaire ?


L’aubergiste décontenancé ne cessait de faire des courbettes,
s’efforçant vainement de glisser un mot au milieu de la tirade de la vieille
dame. En désespoir de cause, il se tourna vers Kaze comme pour demander au samouraï
de venir à sa rescousse. Kaze hocha la tête d’un air narquois, fort amusé par
la scène qui se déroulait devant lui mais trop malin pour intervenir face à
cette formidable femme.


Enfin, l’aubergiste effondré déclara que la dame et son
escorte pourraient séjourner chez lui pour deux sen, chacun, au lieu des
cinq que cela coûtait d’ordinaire. La femme rétorqua avec un reniflement
méprisant : elle s’autoriserait à user de l’hospitalité parfaitement
inadéquate de ces lieux mais, même à deux sen par tête, son domestique
et son petit-fils devraient dormir à la belle étoile. C’était plutôt l’aubergiste
qui aurait dû la payer pour être obligée de descendre dans un pareil taudis
infesté de puces ! Le propriétaire se retira, plongé dans le désarroi et
la confusion, laissant à la servante le soin de s’occuper de ces clients
difficiles.


Kaze avait apprécié le spectacle mais il termina son repas
sans autre échange avec ses étranges voisins. Ceux-ci ne parlèrent plus guère, une
fois qu’on leur eut servi à manger. Kaze s’interrogeait sur la nature de leur
vengeance. Mais il estimait avoir suffisamment conversé avec l’agressive
vieille bique.


Il finissait de manger quand la servante introduisit un
autre client dans la salle commune. Le nouveau venu et la jeune fille n’étaient
pas encore entrés que Kaze s’était déjà levé, la main sur son sabre.


— Toi ! hurla le nouvel arrivant, furieux.


Effrayée, la servante recula d’un pas, tandis que les membres
du trio, dans le coin, relevaient le nez, surpris. Kaze se contenta d’un salut
de la tête.


Le jeune samouraï que Kaze avait laissé coincé sur l’île
porta la main sur la garde de son sabre.


— J’exige un duel avec toi, et cette fois, pas d’histoire
de « Sans sabre » !


Kaze considéra le jeune homme un moment et déclara :


— Je regrette de t’avoir joué un tour. C’est dans ma
nature, ajouta-t-il, et, mettant un genou en terre, il prit la posture d’un
soldat devant son général : Je te présente mes humbles excuses pour t’avoir
offensé.


— Espèce de tripaille de chien ! Pleutre ! glapit
le jeune samouraï.


Kaze ne répliqua pas et resta dans sa position d’humilité.


— Non, ça ne suffit pas de s’excuser, reprit le jeune
samouraï avec hauteur. J’insiste : je veux un duel. Non seulement tu m’as
insulté, mais tu as aussi insulté toute l’école Yagyu. Un tel affront ne peut
être lavé que par un duel.


— D’accord, répondit Kaze, mais prenons des sabres de
bois. Puisque tu tiens à démontrer ta maîtrise de l’art du sabre, point n’est
besoin de lames d’acier.


Le jeune samouraï toisa Kaze d’un œil méprisant, mais il
répondit malgré tout :


— Parfait ! Battons-nous tout de suite, ici et
maintenant.


— Allons plutôt dehors, répondit doucement Kaze, qui
regarda la servante et lui demanda : Apporte-nous deux bâtons de la
longueur d’un katana. Nous serons dehors.


Adressant un regard craintif aux deux samouraïs, la servante
s’exécuta.


Kaze passa devant le jeune samouraï pour gagner l’entrée de
l’auberge. Il enfila ses sandales et sortit dans la rue poussiéreuse suivi de
son adversaire, de la vieille dame, du domestique et du garçon.


La servante ne tarda pas à arriver, avec l’aubergiste et sa
famille entière dans son sillage. Elle portait deux bâtons et en tendit un à
chacun avec une courbette. Kaze examina le bâton et tira son sabre de sa
ceinture pour tailler la poignée, afin qu’elle ressemble davantage à celle d’un
sabre. Le jeune samouraï sortit une bande de tissu, attacha ses manches de
kimono, croisa les liens dans le dos et termina par des nœuds coulants passés
autour de chaque épaule. Il exécuta cette suite de mouvements à toute allure et
avec panache, suscitant les murmures approbateurs du petit groupe de spectateurs.
Souriant, il se retourna et se planta face à Kaze.


Kaze remit son sabre dans sa ceinture et prit son bâton à
deux mains. Il adopta une posture de combat traditionnelle, les yeux sur le
jeune samouraï. Ce dernier poussa un petit cri en s’avançant agressivement vers
son aîné mais Kaze resta sur ses positions, le sabre de bois immobile.


Le jeune, un brin perplexe devant le manque de réaction à sa
feinte, resta un instant figé, tâchant de réfléchir au coup suivant. Soudain, il
poussa un grand cri et attaqua avec toute la vitesse et la furie de la jeunesse,
abattant son bâton en fendant l’air. Kaze arrêta le coup avec son propre bâton
et les deux hommes exécutèrent un kiri-otoshi. Dans le kiri-otoshi, l’arrêt
du coup de l’adversaire et la contre-attaque sont simultanés. Le jeune tenta de
contrer avec un kiri-otoshi de sa propre initiative, sautant pour éviter
le coup de Kaze.


Après l’entrechoquement des sabres de bois, le jeune
samouraï regarda Kaze avec respect et étonnement.


— Vous êtes un maître ! s’exclama-t-il.


— Merci, répondit Kaze en s’inclinant légèrement. Maintenant,
votre honneur est-il satisfait ?


— Bon, il y avait égalité mais je suppose que je peux m’en
contenter, répondit le jeune homme.


Kaze marqua une pause avant d’ajouter :


— Bon, d’accord. Mettons qu’il y avait égalité.


— Vous ne croyez pas que c’était le cas ? demanda
le jeune.


— Tant que votre honneur est satisfait, c’est le plus
important.


— Vous voulez dire qu’il n’y avait pas égalité ?


— Si, il y avait bien égalité.


— Vous le dites, mais en êtes-vous vraiment convaincu ?


Kaze se tut. Le jeune samouraï jeta son bâton.


— Mon honneur n’est pas satisfait ! J’insiste pour
une revanche, mais avec de l’acier, cette fois.


— Je vous en prie, ne nous battons pas avec des sabres
d’acier. Une autre manche avec les sabres de bois suffira à régler la question.


— Alors, finalement, vous êtes un lâche ! lança le
jeune samouraï.


— S’il vous plaît de le penser…


— Bats-toi ! s’écria le jeune homme en tirant son
sabre. Bats-toi ou je te pourfends sur place !


Kaze lâcha le bâton et dégaina son propre sabre.


— Dommage… lâcha-t-il.


En guise de réponse, le jeune samouraï s’avança, tenant son
sabre en position « qui vise l’œil ». Une fois encore, Kaze resta
immobile, attendant l’assaut de son cadet. Arrivé à la bonne distance pour
attaquer, le jeune observait son aîné d’un œil méfiant. Il attendait de
détecter chez lui une baisse de concentration, un relâchement momentané qui lui
donnerait l’occasion de tromper la vigilance de Kaze et de lui porter le coup
fatal. Il n’en vit point. Les secondes traînaient, les spectateurs étaient
aussi fascinés par le duel que l’étaient les deux participants. Soudain, le
jeune samouraï reprit l’initiative, il se jeta en avant avec un grand cri et
leva son sabre pour porter un coup destiné à trancher la gorge de Kaze.


Kaze exécuta de nouveau un kiri-otoshi, mais cette
fois, son sabre mordit la chair du jeune homme. Surpris, ce dernier recula en
titubant et regarda son flanc où fleurissait une tache écarlate. Lâchant son
arme, il porta les mains à son côté, vacilla et tomba à genoux sous l’effet de
la douleur et de la faiblesse.


— Baka ! Abruti ! lui cria Kaze. Tu es
trop jeune pour jouer avec ta vie aussi bêtement que moi ! Tu es aussi
trop stupide pour jouer à des jeux aussi dangereux : défier un inconnu en
duel alors que tu n’as pas assez de jugement pour voir si tu as perdu ou gagné
un combat avec des bâtons. Dans un duel au sabre, la différence entre la
victoire et la mort est de l’ordre du clin d’œil ou de l’épaisseur d’un doigt. Trop
ténue pour qu’on puisse l’estimer quand on est sans expérience. J’implore
Kannon pour que mon coup n’ait pas touché d’organe vital. J’ai essayé de le
retenir pour que tu sois seulement blessé. J’ai déjà fait suffisamment de morts
dans ce district, j’en ai assez. Surtout, je n’ai pas envie de tuer d’autres blancs-becs
de ton acabit – des garçons trop jeunes et trop bêtes pour connaître leurs
limites et leur manque de maîtrise.


Kaze regarda l’aubergiste et la servante :


— Emmenez-le à l’auberge et appelez un guérisseur. Il
devrait s’en tirer si on arrête le saignement sans tarder, alors dépêchez-vous !


La servante et l’aubergiste s’exécutèrent avec célérité et
aidèrent le jeune samouraï à rentrer dans la maison – il était pâle sous l’effet
du choc et du sang perdu. Kaze essuya la lame de son sabre sur sa manche de
kimono et les suivit à l’intérieur, la vieille dame et ses deux compagnons
formant l’arrière-garde.


Rentré dans l’auberge, Kaze reprit son bol et se remit à
manger. Les trois autres clients firent de même mais, cette fois, la vieille
dame ne chercha plus à déranger Kaze. À la fin du repas, quand la servante vint
débarrasser le plateau de Kaze, elle se pressa contre lui et murmura d’un ton
de conspiratrice :


— Ce duel était superbe ! Je viendrai dans votre
chambre ce soir, quand tout le monde dormira. Je tiens toujours à vous
remercier pour votre aide.


Kaze ne répondit rien. Il gagna la chambre qu’on lui avait
désignée et y trouva un futon déjà préparé par terre, ainsi qu’un bloc de bois
servant d’oreiller où poser la nuque. Une seule bougie dans une lanterne en
papier éclairait une chambre austère ; l’unité de mesure de toutes les
chambres au Japon était le tatami rectangulaire normal et celle-ci en faisait
quatre – petite, mais suffisante pour une personne.


Kaze s’assit un moment et se demanda si la pièce était assez
grande pour un homme et une servante. Il se pencha et souffla la bougie mais, au
lieu de s’étendre sur le futon, il attendit quelques minutes que ses yeux s’adaptent
à l’obscurité, se leva et ouvrit le shoji. Sortant de l’auberge, il se
dirigea vers le coin de la maison où se trouvait l’urinoir.


L’urinoir était un endroit adossé au coin de la véranda et
isolé par deux cloisons de bambou. Des branches de pin fraîchement coupées
couvraient le sol de terre battue. L’homme se tenait à la lisière de la véranda
et se soulageait sur les branchages. Ceux-ci étaient changés tous les deux ou
trois jours et on les remplaçait par d’autres, tout frais, pour que régnât
toujours une forte odeur de pin. Les femmes ne se servaient normalement pas de
ces lieux. Mais Kaze n’était pas certain de ne pas s’y faire bousculer par l’insupportable
grand-mère.


En traversant la véranda pour rentrer, Kaze avisa deux tas
par terre, à l’arrière de l’auberge : le domestique et le petit-fils de la
vieille dame qui dormaient. Kaze réfléchit un moment, se dirigea vers le plus
petit des deux tas et s’accroupit à côté.


— Sumimasen, souffla Kaze, qui entendit un
grognement endormi en guise de réponse. J’ai décidé que je ne voulais pas de ma
chambre. Je préfère dormir ici à la belle étoile. Aimerais-tu coucher sur un
futon ce soir, plutôt que par terre ?


— Oh oui, merci, samouraï, répondit l’adolescent d’une
voix somnolente.


— Eh bien, suis-moi.


Kaze l’emmena à l’intérieur de l’auberge et le conduisit
dans sa chambre.


— Allonge-toi sur ce futon, reste bien au chaud et
tâche de passer une bonne nuit, conseilla-t-il au garçon.


Avec un sourire aux lèvres, Kaze referma la porte
coulissante et ressortit. Il se trouva un coin confortable, s’enveloppa dans
son kimono et s’endormit en tenant son sabre dans ses bras.


Le lendemain matin, quand Kaze rentra dans la maison pour
prendre son déjeuner, il constata que la vieille dame, son domestique et le
jeune homme étaient déjà en train de finir le leur. La dame grondait son
petit-fils.


— Qu’est-ce que tu as donc qui cloche ce matin ? lança-t-elle
durement.


Le garçon leva le nez de son bol de soupe au miso, un
curieux sourire plaqué sur le visage.


— Rien, Grand-mère, bredouilla-t-il.


— Eh bien, tu te conduis très bizarrement,
répliqua-t-elle.


Le garçon ne répondit pas.


Kaze s’assit au moment où entrait la servante : l’air
furieux et accusateur, elle plaqua bruyamment le plateau de son déjeuner sur la
table, devant lui. Kaze, souriant, engloutit son déjeuner de bon appétit.


Avant le départ du curieux trio, le garçon vint trouver Kaze
et lui glissa quelque chose dans la main. C’était un bout de tissu enroulé
autour d’un objet léger.


— C’est juste un senbei, une galette de riz, mais
je voulais vous remercier de m’avoir laissé dormir dans votre lit cette nuit, souffla
le jeune homme.


Kaze prit le modeste cadeau, le fourra dans sa manche de
kimono, là où l’on range la plupart des objets que l’on porte sur soi, et il l’oublia.







CHAPITRE XX


Un poulet mort qui n’a pas eu l’occasion


de lisser ses plumes ou de s’envoler vers le sud. 


La vie est un précieux cadeau.


 


C’était une belle journée. Les oiseaux chantaient au fond
des bois et une légère brise ébouriffait les aiguilles de pin parfumées sur les
grands arbres bordant la route. Kaze cheminait lentement, usant de ses sens de
chasseur pour scruter les alentours. Il était à l’affût de traces de sabots s’écartant
de la route ou de tout autre signe d’activité.


Que quiconque, être humain ou démon, emprunte la route de
Suzaka à Higashi pour revenir au carrefour lui paraissait absurde. Pourtant, il
était également convaincu que l’homme attaché au cheval du « démon »
était sans doute le mort qu’il avait découvert à la croisée des chemins. On l’avait
jeté au carrefour pour s’en débarrasser – les deux événements étaient trop
rapprochés dans le temps pour qu’il pût en être autrement – et le filet de sang
découvert sur le mort, parallèle à la colonne vertébrale, pouvait être dû au
fait que le corps était couché en travers du dos d’un cheval.


Kaze était convaincu d’une chose : si l’on avait pris
un itinéraire détourné pour aller de Suzaka au carrefour, c’était à cause d’un
événement survenu sur la route qui allait d’Higashi au croisement. Le démon y
aurait-il rencontré quelqu’un ? Ou était-ce pour une autre raison ? Malgré
le désir qu’avait Kaze de continuer jusqu’à Rikuzen pour voir s’il y trouverait
l’aboutissement de sa quête de la fillette, il décida de consacrer sa matinée à
parcourir la route qui allait d’Higashi au carrefour.


Il eut beau examiner le chemin avec soin, il n’eut aucune
révélation. Furieux contre lui-même d’avoir perdu du temps, il débouchait d’un
virage quand il aperçut le carrefour devant lui, au loin. Et il s’immobilisa :
il distinguait une petite silhouette par terre, au milieu de la route.


Kaze couvrit rapidement la distance qui le séparait encore
de la croisée des chemins mais s’arrêta avant d’arriver au cadavre. C’était un
jeune homme étalé de tout son long, face contre terre, une flèche fichée dans
le dos. Cela rappelait beaucoup le cadavre que Kaze avait trouvé au même
endroit, à peine quelques jours plus tôt.


Kaze s’approcha et se pencha pour voir si l’homme était mort.
Tournant la tête vers lui pour la regarder, il s’immobilisa et contempla le
visage privé de vie et maculé de boue, aux traits déformés par la douleur. C’était
Hachiro, le garçon auquel il avait par deux fois fait cadeau de sa vie. Il
fixait maintenant Kaze d’un regard mort, éteint et voilé.


Kaze lui ferma les yeux avec douceur. Un bref examen de la
flèche qui avait mis un terme précoce à cette jeune existence lui révéla qu’elle
était du même type que celle qui avait tué l’inconnu, quelques jours plus tôt. Il
scruta le sol autour du corps et y découvrit des traces de sabots de cheval. Ces
empreintes lui permirent de voir que le corps était arrivé tout droit du
village de Suzaka. Pourquoi cette fois-ci avoir apporté le cadavre directement
à la croisée des chemins, au lieu de prendre l’itinéraire indirect qui passait
par Higashi ? La raison en restait insondable pour Kaze. De fait, pourquoi
même avoir transporté le corps au carrefour ? C’était incompréhensible.


Regardant autour de lui, Kaze trouva un solide bâton ; il
le ramassa et se mit à gratter le sol pour creuser une tombe à fleur de terre, non
loin de celle de la précédente victime.


Quand il eut enterré le garçon, il sculpta une autre Kannon.
Alors qu’il avait eu du mal à lui donner un visage quand il l’avait sculptée
pour les bandits – sa rencontre avec l’obake de sa dame avait troublé sa
tranquillité et il n’avait pu terminer la statue de la déesse de la miséricorde
–, il n’eut aucune difficulté à le faire pour le garçon. Le visage familier de
sa dame, beau et serein, surgit de la pointe du canif. Plaçant la statuette au-dessus
de la sépulture sommaire d’Hachiro, Kaze frappa deux fois dans ses mains et s’inclina
très bas. Il avait un air de tristesse lasse quand il se redressa.


Plus tard, ce soir-là, Jiro était en train de préparer son
dîner quand il entendit frapper doucement à sa porte. Il s’immobilisa, pas tout
à fait sûr d’avoir vraiment entendu quelque chose. Il y eut alors un nouveau
coup. Jiro alla à la porte et demanda :


— Qui va là ?


— Un ami.


Jiro se pencha pour enlever le bâton qui empêchait l’ouverture
de la porte et il la fit à peine coulisser pour s’assurer qu’il ne s’était pas
trompé sur le propriétaire de la voix. Il émit un petit grognement de surprise
et ouvrit la porte entièrement. Kaze entra dans la hutte de Jiro et se hâta de
refermer.


— C’est plus difficile d’arriver en catimini dans un
village que de pénétrer dans le château d’un seigneur, déclara Kaze qui se
dirigea vers le feu où Jiro cuisinait et s’assit.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? Il paraît que
vous étiez parti.


— J’étais bel et bien parti. Mais me voilà de retour. Je
voudrais passer quelques jours chez toi.


— Pourquoi ?


Kaze soupira :


— Il y a quelque chose qui cloche par ici. Ça détruit
mon ki, mon harmonie et mon équilibre. Je suis un peu chamboulé et j’ai
besoin de retrouver l’harmonie.


— De quoi parlez-vous donc ?


Kaze sourit :


— Disons que j’ai besoin d’un service. Je voudrais
surveiller le village, le magistrat et le chef Ichiro, et peut-être aussi la
prostituée, Aoi. Mais si je me fais prendre ici, ça peut t’attirer des ennuis. J’ai
décliné l’offre faite par le seigneur Manase de rejoindre sa garde, et je suis
sûr qu’il en est contrarié. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu en douce.
Il ne serait pas content d’apprendre que j’espionne les gens de son district. Il
risque aussi de ne pas être très satisfait de ta personne s’il sait que je me
livre à cet espionnage depuis chez toi. Ça peut être dangereux et tu pourrais
bien te retrouver dans la petite cage. Je comprendrais que tu refuses.


Jiro se remit à sa cuisine.


— Vous allez devoir attendre quelques minutes pour
dîner. Je n’avais pas prévu d’invité, je n’ai fait à manger que pour moi seul.


Le lendemain matin, Jiro s’éveilla à l’heure habituelle, enveloppé
dans la familière obscurité de sa ferme.


Il s’extirpa de sa couverture matelassée. Debout, il écouta
dormir le samouraï et se dirigea vers la porte, rassuré : son hôte n’avait
pas conscience de ce qui se passait pendant son sommeil.


Jiro fit coulisser la porte de sa hutte avec une méfiance
exagérée et, dès que l’ouverture fut suffisante, il se glissa dans la pénombre
froide.


La nuit de velours lui mordilla la chair avec une vigueur
surprenante. Il songea un instant à rentrer chez lui pour prendre un vêtement
mais décida finalement de n’en rien faire. Il n’avait pas envie que le samouraï
sût ce qu’il fabriquait, pas plus que le reste du village. Son rituel nocturne
lui inspirait de la honte ; il savait que les villageois y verraient un
signe de faiblesse, un comportement indigne d’un « vrai homme », mais
il ne pouvait pas s’en empêcher.


La lune était à moitié pleine, de sorte qu’après l’obscurité
complète de sa hutte, Jiro y voyait presque assez pour distinguer clairement le
sol. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de voir son chemin, il le connaissait
par cœur pour l’avoir pris d’innombrables fois – plus de neuf mille trajets
vers la même destination !


Il contourna le village et se dirigea vers une colline
voisine. Les pins l’entouraient de partout, mais il connaissait l’emplacement
du moindre tronc et il parvint rapidement au sommet. Là, dans une clairière
naturelle, se trouvait le cimetière du village.


Jiro se dirigea droit vers une grosse pierre flanquée d’une
plus petite. Du temps de ses premières visites au cimetière, il s’inquiétait
des fantômes mais, maintenant, il avait l’impression que les esprits de tous
les anciens habitants du village approuvaient sa conduite et il se sentait plus
en sécurité dans ce séjour des morts qu’en tout autre endroit sur terre.


Il s’accroupit devant les deux pierres.


— Anata, dit-il tendrement. Mon aimée !


Il tendit la main et toucha la pierre qui commémorait le
souvenir de son épouse, morte depuis vingt-cinq ans maintenant. Puis, d’un
geste affectueux, il caressa la pierre de son fils trépassé qui n’avait survécu
à sa mère que deux jours.


— Comment vas-tu, mon aimée ? Le samouraï est
revenu chez nous. Il est bizarre mais il a bon cœur et je l’aime bien. Je n’ai
pas grand-chose de neuf à te raconter. C’est plus tranquille au village depuis
que Patron Kuemon est parti mais je ne comprends pas ce que fabrique ce
samouraï. Les samouraïs ! s’exclama-t-il en hochant la tête. Toujours à
commencer des guerres qui tuent les paysans. Quelle plaie, neh ?


Il cessa de parler et sentit les larmes lui monter aux yeux.
Les mêmes larmes qui lui venaient tous les jours depuis vingt-cinq ans qu’il
pleurait la perte de son épouse et de son fils. C’était une faiblesse de sa
part, Jiro le savait. Un homme est censé supporter la peine, montrer de la
force dans l’adversité. Mais Jiro n’y pouvait rien : une part de lui-même
était morte avec sa femme. Il se sentait incomplet sans elle, il n’avait l’impression
d’être à nouveau entier que dans ces moments où il se retrouvait auprès d’elle.


Un homme riche aurait peut-être érigé un autel chez lui, pour
appeler les esprits de ses morts avec une belle clochette de bronze et les
inviter chez lui. Jiro n’avait que les étoiles et les pins, et deux pierres
grossièrement taillées en guise de représentation de son épouse et de son fils
nouveau-né. Pourtant, cette visite quotidienne à sa femme lui était un baume, elle
l’aidait à se sentir entier, prêt à supporter une autre journée, jusqu’au jour
où son karma lui permettrait de rejoindre son aimée.


Du plus profond de l’obscurité des arbres, Kaze observait
Jiro. Il se trouvait assez près pour l’entendre converser avec les morts et il
comprit tout de suite la signification des deux pierres. Il s’enfonça à nouveau
dans la forêt et regagna silencieusement la hutte de Jiro.


Le mystère des expéditions nocturnes du marchand de charbon
de bois était donc résolu. Kaze ignorait si l’être cher était une épouse, une
mère ou une maîtresse, mais Jiro était manifestement encore lié à elle en
esprit. Kaze n’avait pas pu voir les larmes de Jiro, mais la respiration hachée
de son hôte lui avait appris qu’il pleurait.


Kaze songea à sa propre épouse, tuée avec son fils et sa
fille le jour où son château était tombé aux mains des forces Tokugawa. Elle
était morte en samouraï, tuant elle-même ses propres enfants avant qu’ils
puissent être capturés et torturés, puis elle avait mis une dague sous son
menton et se l’était enfoncée dans la gorge. Les domestiques qui avaient
échappé au massacre rapportèrent qu’elle n’avait pas hésité quand elle avait
compris que tout était perdu. Elle s’était retirée dans le donjon et elle avait
fait son devoir après avoir ordonné aux serviteurs de mettre le feu d’une voix
qui n’avait pas tremblé un seul instant, à en croire le vieux domestique fidèle
de la famille à qui elle avait demandé de relater sa mort aux autres, au lieu
de la suivre dans l’au-delà.


Ç’avait été une belle mort, une mort courageuse, mais Kaze
regrettait qu’elle n’eût pas été un peu moins fille et épouse de samouraï, et
un peu plus femme. Si seulement elle avait pu trouver un moyen de survivre à la
destruction de leur château, pendant que Kaze était parti combattre les Tokugawa !
Il sentit lui aussi les larmes lui venir, surtout à la pensée des yeux
brillants de ses enfants. Aujourd’hui, des années plus tard, Kaze s’apercevait
qu’il était d’accord avec le marchand de charbon de bois : c’étaient bien
les samouraïs qui commençaient toujours les guerres, et les paysans et les
autres innocents qui en mouraient. Le bushido, la voie du guerrier, lui
avait pourtant semblé si logique et si raisonnable à une époque, le mode de vie
naturel d’un homme. À présent, il s’interrogeait, surtout quand il songeait aux
pertes qu’avait causées une telle existence.


À son retour chez lui, Jiro constata que le samouraï dormait
à poings fermés, le souffle lent et tranquille. Il ne savait pas que la respiration
du samouraï dissimulait un chagrin aussi profond que le sien et des larmes
aussi amères et salées que celles qu’il versait, lui, chaque nuit dans la forêt.
Il sombra peu à peu dans un sommeil sans rêves.


Jiro s’éveilla très tôt et étira ses membres raides. Il se
dressa sur son séant et eut la surprise de voir le samouraï déjà réveillé. Plus
tard, Jiro le salua du chef avant de hisser sa lourde hotte de charbon de bois
sur son dos et, avec un autre signe de tête en guise d’au revoir, il sortit de
la hutte pour aller faire sa tournée. Les activités du village n’étaient pas
différentes de la routine de n’importe quel autre jour, car la nature et la
survie ne sont jamais en congé, mais les gens avaient le sourire et le pas plus
léger depuis l’élimination de Patron Kuemon.


Malgré le sentiment de danger qui tenaillait Jiro à l’idée
du samouraï caché chez lui, il se montra lui aussi particulièrement loquace ce
matin-là et bavarda même avec plusieurs clients. C’est avec une hotte nettement
plus légère qu’il rentra chez lui.


Pénétrant dans la hutte sombre, il fut surpris de trouver le
samouraï assis dans la position du lotus, les yeux clos et les mains posées sur
ses plantes de pied. Il l’avait cru sorti ou, pour le moins, en train d’espionner
à travers les volets de bois qui occultaient les fenêtres, occupé à observer
ces choses qui l’avaient incité à revenir au village.


Kaze n’ouvrit pas plus les yeux qu’il ne broncha quand Jiro
entra. La lourdeur du pas lui avait appris que c’était le marchand de charbon
de bois, chargé de sa hotte. Jiro hésita un instant sur le seuil, avant de
refermer la porte et de se délester de son panier. Il s’éclaircit la gorge :


— Excusez-moi, samouraï-san, mais aimeriez-vous manger
quelque chose ?


Kaze ouvrit les yeux.


— Pourquoi deviens-tu si poli tout d’un coup ?


Jiro se gratta la tête et sourit.


— Vous étiez si silencieux, si tranquille que je n’osais
pas vous déranger.


— Je réfléchissais. J’ai compris en me réveillant ce
matin que j’étais sur le point de commettre une erreur de samouraï.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Confondre activité et action. Il arrive que réfléchir
signifie agir. Je suis venu ici pour observer le village, mais j’ai compris que
cette observation ne vaudrait rien si je ne prenais pas en compte tout ce que
je savais et si je n’élaborais pas une stratégie.


— Qu’est-ce que vous essayez d’observer ?


— C’est à cela que je dois réfléchir. Il y a des
samouraïs qui, dans le feu de la bataille, se précipitent à la manière d’un
banc de poissons qui nagent dans tous les sens ; ils déploient une grande
activité mais ne tuent pas beaucoup d’ennemis. Le grand Takeda Shingen, lui, s’asseyait,
son éventail de guerre à la main, et il dirigeait ses troupes. Jamais il ne
bougeait, même quand l’ennemi arrivait sur lui. Il le pouvait parce qu’il
savait choisir un point stratégique pour s’installer, l’endroit où se jouerait
toute la bataille. Les gens le surnommaient la Montagne. Il réfléchissait et il
savait où placer la Montagne. Il n’avait pas besoin d’essayer des quantités d’endroits,
à la manière d’une puce qui saute sur un tatami. Et moi, si je veux être Matsuyama,
la montagne des pins, il faut que j’apprenne la leçon de Shingen et que je
réfléchisse à ce que je sais déjà et à ce que je cherche à voir. Ensuite, je
pourrai placer la montagne là où je serai le mieux à même d’observer ce que je
veux.


— Vous dites les choses les plus curieuses… Des fois, je
ne vous comprends pas.


— Ça ne fait rien : des fois, je ne me comprends
pas moi-même. Déjeunons donc. Je voudrais continuer à réfléchir ensuite.


Le marchand de charbon et le samouraï partagèrent un plat de
bouillie de millet et de soupe chaude. Quand Jiro eut desservi, il s’excusa :
il devait partir travailler aux champs. Kaze acquiesça du chef, reprit la
posture du lotus, ferma les yeux et songea à ce qu’il avait vu et entendu au
cours des derniers jours.


Son souffle ralentit ; son être entier était concentré
sur la signification des deux corps trouvés au carrefour. Il revit mentalement
tout ce qu’il avait constaté sur les deux cadavres, en prenant soin de noter la
moindre chose inhabituelle ou déplacée. Il tenta d’évoquer les détails précis, tel
le chasseur qui traque sa proie et qui examine des brins d’herbe à peine
froissés ou de légères traces sur un sol dur.


Il tenta de se remémorer toutes les conversations qu’il
avait eues avec ceux qu’il avait rencontrés au cours des jours précédents, réentendant
leurs paroles et leurs intonations, essayant de se rappeler les moindres changements
d’expression.


Il réfléchit aussi à ses propres actes et se rendit compte
qu’il avait été un peu hâtif dans ses conclusions. Il n’aurait pas dû éliminer
le magistrat comme éventuel auteur du premier meurtre, en se fondant sur
quelques flèches saisies dans un moment de panique, la nuit où il avait joué son
tour au village. Le magistrat pouvait fort bien avoir plusieurs sortes de
flèches chez lui. Patron Kuemon était lui aussi un candidat possible : il
pouvait avoir trucidé le premier samouraï, le garçon ayant été tué par quelqu’un
d’autre. Mais était-il vraisemblable que deux personnes différentes utilisent
des flèches de haute qualité aussi semblables ? Une femme même peut se
servir d’un arc, elle n’a pas besoin d’être particulièrement adroite ou
entraînée, à condition de tirer d’assez près. Aoi était donc une suspecte
possible. Ichiro était sans doute capable de tuer s’il était provoqué. Et qui
sait ce qui pourrait l’y pousser, s’il se sentait menacé, lui ou sa famille ?
Tant d’éventualités à prendre en compte ! La précipitation n’était
sûrement pas la meilleure façon de les examiner.


Lentement, le soleil grimpa à son zénith avant d’amorcer sa
descente vers la Chine, il passa derrière les cimes des montagnes qui
entouraient le village de Suzaka et installa le crépuscule bleu qui marque l’heure
où hommes et femmes rentrent des champs d’un pas las. Kaze rouvrit les yeux et
dit :


— Bien !







CHAPITRE XXI


Étrange bête,


sans yeux pour percevoir les fruits verts. 


Certains détruisent les jeunes.


 


— Dépêche-toi ! Hayaku !


Nagato entraîna vers le cœur de la forêt la gamine qui
pleurnichait. La fillette résistait, tirait pour échapper à la poigne qui
emprisonnait son poignet. Nagato constata qu’il éprouvait un frisson de plaisir
quand il tordait cruellement le bras de la petite. Elle dut se courber sous la
violente pression que subissait son bras et elle poussa un cri de douleur. Il sourit
en lui lançant :


— Tu devrais te réjouir de ce que je m’apprête à te
faire, espèce de petite catin !


Il se retourna et continua d’entraîner la fillette vers les
profondeurs des bois. Un violent désir charnel montait en lui, aussi brûlant et
fulgurant que celui d’un adolescent de seize ans. Toutes ses frustrations
semblaient s’évanouir tandis qu’il tirait derrière lui la gamine en pleurs :
qu’importaient Manase-sama, sa propre épouse, Patron Kuemon, la perte de
revenus entraînée par la mort du brigand… Après tout, il était vraiment un
homme, se disait-il, un homme capable de dominer les autres, même si ces « autres »
n’étaient en l’espèce qu’une gamine et ses paysans de parents.


À peine quelques minutes plus tôt, il sortait du village en
martelant le sol à grands pas furieux, car il venait encore de se disputer avec
son épouse et sa vieille bique de belle-mère. Sa femme s’était livrée à une
débauche de dépenses, comme si elle sentait qu’il mettait de l’argent de côté
pour s’acheter une concubine.


Les idées étaient lentes à germer dans la tête de Nagato et
celle que l’argent pouvait changer sa vie lui était venue avec la même lenteur
qu’à l’accoutumée. Mais une fois la pensée plantée dans son cerveau, il l’avait
adoptée avec enthousiasme. Malheureusement, l’argent appartenait à la
belle-mère de Nagato, qui n’avait pas été assez malin pour faire en sorte que
les biens de son beau-père lui reviennent à la mort de ce dernier. S’il avait
hérité de l’office de magistrat, en tant que gendre adoptif, sa belle-mère, elle,
possédait encore la maison, les terres et l’argent qui auraient dû être à lui.


Son épouse avait fini par concevoir un fils trois ans après
leur mariage mais, peu après la naissance de leur héritier, elle avait perdu
toute tolérance envers le sexe et s’était mise à repousser son mari lorsqu’il
tentait de s’étendre près d’elle, le soir.


Nagato, violent et emporté avec ses inférieurs, était
cependant désemparé devant cette abrogation de son droit d’accès au futon
matrimonial : comment réagir ? Pis encore, son épouse avait parlé à
sa mère de sa nouvelle préférence pour les nuits solitaires ; et la
vieille harpie à la langue acérée avait soutenu sa fille, menaçant Nagato de
représailles d’ordre économique s’il battait sa femme ou s’il la forçait à se
soumettre à son désir. Le monde de Nagato avait été mis sens dessus dessous, car
il partait du principe que c’est le droit naturel d’un mari de battre sa femme
si elle le mécontente. Que cet acte pût entraîner des conséquences néfastes le
plongeait dans l’incompréhension et le frustrait, et il ne voyait pas d’autre
moyen de remettre de l’ordre dans son monde domestique que de prendre une
concubine qu’il pourrait brutaliser et traiter de la manière qu’il estimait, lui,
convenable pour un homme.


Au printemps précédent, il avait eu l’attention attirée par
la fille du chef du village, Ichiro. Tous les paysans travaillaient torse nu
pendant les mois de chaleur de l’été, comme c’était la coutume du village. Momoko,
la fille d’Ichiro, venait juste d’avoir onze ans et elle aidait les autres
jeunes villageoises à repiquer les tendres pousses de riz dans l’eau fétide des
rizières.


C’était un travail communautaire car aucun paysan ne pouvait
à lui seul préparer les terres, repiquer le riz, soigner les pousses vertes et,
finalement, récolter le riz et le vanner. C’était pour cela que la culture
rurale japonaise impliquait des liens aussi étroits et un tel degré d’interdépendance,
estimaient certains, mais aux yeux des paysans eux-mêmes, travailler ensemble
était le seul moyen de survivre.


Les jeunes femmes formaient une ligne d’un côté du champ et
on leur lançait des bottes de pousses de riz. De précieuses pousses
soigneusement cultivées à partir des meilleurs grains de la récolte précédente
et dont on faisait une botte qu’on liait avec un brin de paille.


Le repiquage commençait dans une ambiance assez festive, mais
les jeunes femmes finissaient toujours leurs journées épuisées par le travail
fastidieux et la nécessité de rester constamment courbées. Certaines appréciaient
peut-être la présence d’hommes qui les lorgnaient de la lisière du champ – ils
pouvaient être des partis potentiels. La foule des spectateurs incluait des
hommes pour qui le repiquage ne présentait pas d’autre intérêt que de voir
toutes les demoiselles du village rassemblées en un lieu. Nagato comptait parmi
eux.


Beaucoup de jeunes filles avaient quinze ans ou plus et
elles étaient donc déjà mariées. Nagato ne les trouvait pas attirantes ; non
parce qu’elles étaient mariées, mais parce qu’elles semblaient trop assurées, trop
femmes. Ce qui mettait le magistrat très mal à l’aise, on ne sait trop pourquoi.


C’était la première fois que la fille d’Ichiro prenait part
au repiquage, et elle était donc hésitante et peu sûre d’elle-même. Jouant des
épaules, elle ôta le haut de son kimono qu’elle laissa pendre de sa ceinture ;
elle n’était pas intimidée de se présenter ainsi, habituée qu’elle était à
travailler et à jouer torse nu en été. Elle était simplement consciente du fait
que l’invitation à participer au repiquage du riz marquait pour elle un passage :
elle quittait les rangs des enfants pour rejoindre ceux des jeunes filles.


Son hésitation même était très attirante aux yeux de Nagato.
Il n’aurait su dire pourquoi, mais cette qualité lui inspirait du désir pour
cette enfant. Alors, quand il sortit de chez lui après la dispute, l’humeur
massacrante, et qu’il tomba par hasard sur la fille du chef Ichiro en train de
ramasser des racines à la lisière de la forêt, il prit la rencontre pour un
signe. La petite avait à la main le panier plat servant à la collecte des
racines (il eût été rond et peu profond si elle était partie cueillir des
champignons). Elle était en compagnie de sa mère, une femme que Nagato ne
regardait même pas, comme la plupart des autres paysannes du village.


Nagato venait d’arpenter le hameau pour se calmer après la
scène de ménage, et peut-être pour trouver un paysan à houspiller. Il s’arrêta
quand il repéra la fillette et ses yeux se rétrécirent en se posant sur elle. Il
nota la manière dont ses rondeurs saillaient sous l’étoffe du kimono, sa façon
innocente d’écarter de son visage ses cheveux en bataille quand elle se redressait.
Elle n’avait pas remarqué le magistrat, mais sa mère, si.


La femme d’Ichiro se plaça entre sa fille et le magistrat, exécuta
une profonde courbette et dit :


— Bonjour, magistrat-sama !


Sa voix était un peu trop gaie, comme si elle se forçait à
se montrer pleine d’entrain et aimable, même si elle n’en pensait pas moins.


Le magistrat ne répondit pas et continua à fixer la petite, derrière
la femme. La fillette s’était retournée en entendant parler sa mère et elle
regardait maintenant le magistrat d’un œil étonné. L’idée vint soudain à Nagato
qu’il n’était pas vraiment obligé d’acheter une pareille créature : en
tant que magistrat du village, il devait pouvoir la prendre, tout simplement. Il
s’avança vers elle.


— Voulez-vous quelques racines qu’on vient de ramasser,
magistrat-sama ? demanda la mère.


Ses paroles étaient innocentes mais sa voix se durcit quand
elle lut l’expression qu’affichait le magistrat.


— Écarte-toi de mon chemin ! lança-t-il à la femme
qui continuait à s’interposer entre l’enfant et lui.


De la peur se lisait maintenant sur le visage de la petite, ce
qui excitait encore davantage le désir de Nagato. Elle semblait prête à s’enfuir.


— Je vous en prie, magistrat-sama, ne désirez-vous pas
quelques racines pour votre table ? suppliait à présent la mère, tenant le
panier devant elle comme une sorte d’offrande.


Ses paroles ne correspondaient pas à ses pensées, mais il
était clair qu’elle savait ce que le magistrat avait en tête.


— J’ai répété suffisamment de fois à ton stupide mari
dans quel but je voulais votre fille, mais il semble incapable de comprendre, déclara
Nagato. Je constate aujourd’hui que cette incapacité s’étend à toute la famille.
Bon, maintenant, ôte-toi de mon chemin. Je m’apprête à accorder un grand privilège
à votre fameuse gamine.


— Je vous en prie, magistrat-sama ! Elle est bien
trop jeune ! Prenez-moi plutôt ! Je vous en prie, magistrat-sama !
On peut aller dans les bois, tout de suite, et je pourrai vous faire plaisir. La
petite n’est encore qu’une enfant, bien trop jeune pour ces choses-là. Je vous
en prie !


Loin de susciter de la pitié chez Nagato, les supplications
de la femme attisaient son désir. Il se sentait puissant, maître de la
situation. Son outrecuidance, qui s’effondrait si facilement lorsqu’il était
face au nouveau seigneur du district, à sa propre épouse ou à l’étrange rônin, se
trouvait maintenant canalisée dans de nouvelles directions. Cela lui plaisait, et
il s’approcha de la fillette.


De nouveau, la mère s’interposa, à la surprise de Nagato. L’idée
ne lui était jamais venue qu’un paysan pût aimer un enfant et vouloir le
protéger : les paysans n’étaient que de simples machines à produire le riz
– lents, stupides, malhonnêtes et indignes de confiance. Bref, dépourvus de
sentiments humains.


La petite était en train de filer – Nagato enrageait – et la
mère qui avait laissé choir le panier de racines osa saisir le bras du
magistrat :


— Je vous en prie, magistrat-sama ! Partons
ensemble dans les bois, non ? Vous n’avez pas besoin de la petite. Je peux…


De toutes ses forces, Nagato lui assena un coup de poing qui
fut encore plus efficace qu’il ne l’avait espéré. La femme s’effondra et tomba
sur les genoux, étourdie, lâchant le bras du magistrat. Ce qui eut pour effet
de faire revenir l’enfant auprès de lui et de sa mère.


— Je vous en prie, magistrat-sama ! Ne frappez pas
ma mère !


Nagato sourit :


— Viens avec moi et je laisserai ta mère tranquille.


— Mais, magistrat-sama…


Nagato leva le poing avec l’intention de l’abattre sur la
femme à présent sans défense, agenouillée devant lui. La fillette accourut vers
lui et retint le bras du magistrat. Celui-ci n’eut plus qu’à le tendre pour
saisir le poignet de la petite d’une main cruelle, lui tordant le bras au point
qu’elle en grimaça de douleur.


Tandis qu’elle se débattait pour essayer de se libérer, il
la traîna dans les bois derrière lui. Juste avant d’entrer dans la forêt, il
regarda par-dessus son épaule et vit la mère repartir vers le village en
chancelant, le visage dans les mains.


Pour une fois, Nagato se sentait puissant, pleinement maître
de la situation. Il sourit même en découvrant une clairière et tira l’enfant
vers lui. Il avait toujours su qu’il pouvait tuer n’importe quel paysan en
toute impunité mais il n’avait jamais songé aux autres possibilités qui s’offraient
à lui.


Il ignora les cris de la petite pendant qu’il la dépouillait
rudement de son kimono. Comme elle ne cessait pas de se débattre quand il le
lui ordonna, il lui flanqua une claque du revers de la main qui projeta
brutalement la tête de la fillette vers l’arrière. Il la poussa par terre et s’abattit
sur elle, usant de sa force et de son poids pour la maintenir rivée au sol
pendant qu’il farfouillait pour défaire son fundoshi.


Il réussit enfin à libérer ses attributs virils mais, comme
l’enfant continuait à se tortiller et à pleurer, il la gifla de nouveau, froidement.
Il la voulait soumise et calmée, mais pas inconsciente. Il s’aperçut qu’il
prenait plaisir à la voir se débattre ainsi et à entendre les miaulements
plaintifs qui sortaient de sa bouche de paysanne. Il allait s’aider d’une main
à franchir les portes de jade de la fillette quand il poussa un grand cri de
douleur.


Il tendit le bras en arrière pour attraper ce qui s’était
logé dans la chair de son dos et sentit se relâcher la pression qu’exerçait l’objet.
Il ramena sa main devant son visage et constata avec surprise qu’elle était
écarlate. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’elle était
couverte de sang. De son sang.


Il roula de côté, la douleur prenant le pas sur le choc qui
commençait à passer. Il découvrit Ichiro, le chef du village, debout au-dessus
de lui, une dague à la main. Nagato était sidéré : un paysan du village
qui l’attaquait, c’était impensable ! Ce genre d’attaque était passible de
lourdes peines : la mort du paysan, la mort de sa famille et d’au moins
quatre autres familles voisines. La notion de responsabilité collective s’étendait
bien au-delà du besoin de travailler ensemble pour cultiver le riz ; elle
signifiait aussi le châtiment collectif si l’un des habitants enfreignait les
lois qui protégeaient les samouraïs et la noblesse.


Ichiro semblait lui aussi comprendre la portée de son acte
car la main qui tenait l’arme tremblait. La rage et le besoin de protéger sa
fille lui avaient fourni l’énergie nécessaire pour porter le coup dans le dos
du magistrat, mais, face aux conséquences de son acte, il se rendait compte qu’il
avait signé l’arrêt de mort de la fillette qu’il voulait protéger, ainsi que le
sien, celui de sa femme et de ses autres enfants. Et pour l’agression d’un magistrat,
on n’avait pas droit à une mort rapide.


Nagato poussa un hurlement de colère et tendit la main vers
ses sabres, toujours dans sa ceinture de kimono, qu’il ne s’était pas donné la
peine de défaire.


L’instinct de conservation s’empara d’Ichiro, qui se jeta en
avant. La lame acérée frappa le gros homme juste sous le sternum, dérapa plus
bas et s’enfonça dans les chairs molles du ventre. Avec des rugissements de douleur
et de rage, Nagato tenta d’arracher la lame. Il se lança dans un combat
désespéré avec ce paysan plus petit que lui, mais il sentit sa force, son sang
et sa vie s’écouler à travers les blessures ouvertes par la dague. Il finit par
expirer, en luttant toujours pour arracher la lame.


Pendant tout le combat, la fille d’Ichiro avait eu une jambe
clouée au sol par la masse corpulente du magistrat. Elle était proche de l’hystérie,
accablée par la douleur, le choc et le poids du gros homme sur elle. En pleurs,
elle repoussait le cadavre du magistrat, sans comprendre encore ce qui était
arrivé. Voyant l’état de sa fille, Ichiro lâcha son arme et aida la petite à se
libérer. Puis il voila sa nudité en lui glissant sur les épaules son kimono
déchiré et prit dans ses bras sa pauvre enfant qui sanglotait, toute tremblante
après cette épreuve.


Il tenta de la réconforter, bien qu’il ne pût puiser aucun réconfort
dans son propre cœur. Une seule pensée l’occupait : il les avait tous
condamnés à cause de son acte irréfléchi contre le magistrat. Il avait beau se
creuser la cervelle, il ne voyait pas d’issue pour échapper aux inévitables
conséquences de ce crime. Nul ne prendrait parti pour lui au village, puisque
son acte condamnait nombre d’entre eux. Il ne pouvait pas non plus s’enfuir, car
quiconque lui donnerait asile serait tué aussi, ainsi que sa famille. Il ne
pouvait pas plaider qu’il avait défendu sa fille, parce qu’il n’avait pas le droit
de le faire, et encore moins s’agissant du magistrat du village.


Sa fille pleurait et des larmes montèrent aussi aux yeux d’Ichiro.
Mais si les pleurs de la petite étaient ceux du choc et du soulagement, les
siens n’exprimaient que le désespoir. Il perçut alors à travers ses larmes
quelque chose qui bougeait dans les bois et, soudain, l’étrange rônin se trouva
devant lui.


Kaze comprit ce qui s’était passé en un instant. La fillette
à demi nue réconfortée par son père, le gros magistrat avec du sang sur le
ventre, la dague sanglante encore plantée dans le corps.


Kaze se dirigea vers le cadavre, en retira la dague et
essuya la lame sur le kimono du magistrat. Ichiro crut un instant que Kaze
allait rendre la justice sur-le-champ et tuer le père et la fille pour son
crime. Il en était presque content car cela signifiait qu’ils connaîtraient un
trépas simple et rapide. Ichiro ne serait pas torturé et maintenu en vie afin
qu’il voie sa femme, ses enfants et ses voisins massacrés sous ses yeux, avant
qu’il eût à payer, lui aussi, l’ultime prix de son crime.


Quelle ne fut pas la surprise d’Ichiro quand Kaze lui tendit
sa dague en lui présentant la garde !


— C’est terrible, n’est-ce pas, de voir à quel point
les bandits sont devenus incontrôlables dans ce district ? Je suppose que
l’un des hommes de Patron Kuemon s’est vengé du magistrat, qu’il croyait – à
tort – responsable de la mort de Kuemon.


Ichiro entendait les paroles du rônin sans en saisir le sens.
Il savait que ce samouraï était bizarre mais se demandait maintenant s’il n’était
pas carrément fou.


— Comment ?


— J’ai dit : c’est terrible ce que les bandits ont
fait là ! Ils ont fini par tellement s’enhardir qu’ils ont tué le
magistrat !


Ichiro ne comprenait toujours pas. Plongé dans la confusion
la plus totale, il leva les yeux sur le rônin.


— Je crois que vous devriez dire que le magistrat était
parti se promener et que vous avez aperçu des hommes de Patron Kuemon dans la
forêt. Alors, vous êtes allé voir ce qui se passait et vous avez trouvé son
corps. Gardez la petite chez vous quelques jours et racontez aux voisins que
votre femme a glissé et qu’elle est tombée tête la première sur un rocher. Ne
dites pas que vous m’avez vu. Maintenant, vous comprenez ?


— Mais pourquoi… ? bredouilla Ichiro.


Kaze abaissa son regard sur le paysan encore à terre, en
état de choc. Dans un sens, Kaze avait le sentiment de trahir sa caste ; sa
sympathie naturelle aurait dû aller au magistrat, Nagato, parce qu’il était lui
aussi un samouraï, un confrère. Il y avait souvent eu des révoltes paysannes au
Japon, et la sauvagerie et la cruauté des manants armés n’étaient surpassées
que par celles des samouraïs envoyés pour réprimer de tels soulèvements.


Au cours de ses deux années d’errance, pourtant, Kaze en
était venu à connaître les gens de la terre comme aucun samouraï régulier n’eût
pu le faire. Ils pouvaient être mesquins, vénaux et égoïstes, certes, mais
aussi chaleureux, généreux et pleins d’humour. Et surtout, chose plus
importante encore, en deux ans de quête pour retrouver la fille de feu son
seigneur, il avait vu aussi la manière dont étaient traitées quantité de jeunes
filles et il en avait conçu du dégoût.


Sauf en cas d’extrême famine, au Japon on n’allait pas jusqu’à
laisser les nouveau-nés de sexe féminin dehors, exposés aux éléments, comme faisaient
les Coréens ou les Chinois. N’empêche que la vie d’une petite paysanne était
dure et souvent brutale, et Kaze se demandait parfois si l’existence est
vraiment un don si précieux quand elle est vécue de la sorte. Quel sort avait
connu la fille de sa dame depuis deux ans qu’elle avait disparu, et à quoi ressemblerait-elle
quand il la retrouverait ?


— Pourquoi ? répéta Ichiro.


Kaze regarda le corps du magistrat et eut la certitude que
celui-ci n’avait pas tué le samouraï du carrefour. En effet, la flèche qu’il
avait tirée sur Kaze lors de l’embuscade ne ressemblait pas à celles qui
avaient tué le samouraï inconnu et Hachiro. Lors d’une attaque nocturne, Nagato
pouvait certes se saisir de la première flèche venue, comme le soir où Kaze
avait joué son petit tour au village, mais il prenait sans doute ses meilleures
flèches quand il savait qu’il allait tuer des hommes, conclut le samouraï.


Cela dit, le magistrat pouvait mourir pour avoir tenté de
violer la petite paysanne aussi bien que pour quelque autre crime, tel que d’avoir
accepté des pots-de-vin de la part d’un bandit. De fait, si Kaze était arrivé
sur les lieux un peu plus tôt, il aurait peut-être tué le magistrat lui-même. Il
avait aperçu l’épouse d’Ichiro rentrant au village en courant, puis Ichiro qui
partait à toutes jambes dans la forêt, et il était venu voir ce qui se passait.
Le paysan attendait que Kaze lui explique son geste qui bouleversait son idée
du monde et des ordres – mais ce rônin ne pouvait pas lui répondre.


— Parce que cela me plaît, dit-il finalement.


Le samouraï s’éloigna, laissant le paysan hébété et la
petite en sanglots.







CHAPITRE XXII


Fuji le rouge, pris dans les caressants rayons 


d’un soleil écarlate à peine éclos.


 


Enfant, Kaze grimpait aux arbres et s’installait au sommet
pour lancer son cerf-volant. Il avait commencé dans les champs, comme les
autres, mais s’était aperçu qu’il préférait l’intense sensation de diriger son
cerf-volant du haut de la cime mouvante d’un arbre. Les feuilles bruissaient au
gré des rafales, les branches et le tronc même se mettaient à trembler. Kaze
avait alors l’impression de ne faire qu’un avec son cerf-volant, d’évoluer avec
lui en vibrant, loin au-dessus de la terre.


Le vent ! Un mystère et une source de constante
fascination pour lui. Ce vent qu’on ne voit pas mais dont on remarque les
effets dans les herbes qui se couchent, les feuilles qui bruissent, les rides
qui courent sur l’eau d’une mare. Et quand il souffle fort, on peut voir les
grandes personnes se plier en deux pour traverser la cour d’un château ou
marcher sur une route de campagne. Après une tempête particulièrement violente,
on trouve même des arbres déracinés, voire des maisons retournées – des
habitations de bois et de papier montées avec des chevilles et d’astucieux
assemblages, qui gisent avec leur shoji en morceaux, misérables, à l’abandon.


Avec les ficelles d’un cerf-volant, on peut jouer de cette
force invisible, et persuader l’engin de s’élever de plus en plus haut dans le
ciel. Mais pour invisible que soit cette énergie, on apprend à traiter avec
elle, si l’on veut maintenir le cerf-volant en l’air. Jusqu’à ce que l’on soit
à court de ficelle ou de patience.


L’honneur est comme le vent, songea Kaze. Bien qu’invisible,
vous le sentez agir sur votre conscience et vous pousser là où vous n’auriez
peut-être pas envie d’aller. L’honneur peut vous secouer jusqu’à ce que vous
vous pliiez à sa volonté et que vous preniez la direction dans laquelle il vous
pousse.


En grandissant, Kaze avait cessé de jouer au cerf-volant
mais il s’était mis à mieux percevoir les effets de l’honneur. Si son karma le
lui permettait, il se réjouissait déjà en pensant au jour où il se retrouverait
proche de cette autre extrémité de son existence – de la vieillesse –, et où il
pourrait s’offrir le luxe de s’amuser à nouveau avec des cerfs-volants.


Pour l’heure, le vent était insistant sans être fort. Il lui
frappait le torse et le visage, le contraignant à resserrer son kimono. Il s’assit
dans le noir devant le manoir du seigneur Manase et attendit l’heure d’aller
revoir le vieux sensei aveugle, Nagahara. Depuis que Kaze avait ajouté à
son programme une visite nocturne au sensei, il avait inventé une façon
de s’introduire dans le manoir de Manase sans avoir besoin d’attendre le sommeil
du garde.


Comme presque toutes les constructions de son genre, celle-ci
reposait sur des piliers érigés sur de gros rochers. Cela laissait assez de
place pour ramper sous le plancher de la maison et cet espace, plus le fait que
les lames du plancher n’étaient pas retenues par des fixations, permettait d’accéder
au manoir à tout moment. Il savait que le sensei veillait tard pour
réciter les livres qu’il tenait si désespérément à garder dans sa mémoire, aussi
venait-il toujours le voir dans la nuit, quand le reste de la maisonnée était
endormi.


L’énergie de Nagahara sensei semblait sur le déclin, mais
les visites de Kaze avaient apparemment un effet vivifiant sur le vieillard, qui
croyait enseigner à des élèves d’une époque depuis longtemps révolue. Kaze, pour
sa part, apprenait beaucoup au sujet d’un Japon depuis longtemps disparu :
un Japon où l’on mangeait de la viande en grande quantité, pas du poisson ;
où le bouddhisme n’était pas une des principales religions du pays ; où
les gens ne prenaient pas de bains pour le plaisir et la purification rituelle,
et où l’on avait des croyances totalement différentes de celles de Kaze.


Au moment opportun, Kaze rampa prestement sous la maison, suivant
le couloir jusque devant la chambre de Nagahara sensei, et, s’étant
assuré qu’il n’y avait pas de risque, il déplaça quelques lames de plancher et
se hissa dans le couloir. Puis il remit le plancher en place pour ne pas
laisser de traces de son intrusion, tira le shoji et appela doucement :


— Sensei ?


— Hai ! répondit Nagahara d’une voix qui
lui parut faible.


Kaze entra et trouva le vieil homme couché sur un futon. Il
faisait noir dans la pièce car un aveugle n’a pas besoin d’éclairage, mais à la
faveur du peu de lumière qui entrait par la porte ouverte, Kaze se rendit
compte que le vieillard avait l’air fatigué.


— Ce n’est peut-être pas le bon moment, Sensei ?


— Balivernes ! répliqua le vieux maître. Tu
essaies juste d’échapper à tes leçons pour aller jouer avec tes petits
camarades. Viens ici tout de suite !


— Sensei, reprit Kaze d’une voix douce, vous ne
vous rappelez pas ? Je suis Matsuyama Kaze, le samouraï, et pas l’un de
vos jeunes disciples.


— Matsuyama ? Matsuyama ? Es-tu l’un de mes
élèves ?


— Dans un sens, oui. Souvenez-vous. Nous avons parlé de
l’époque du Genji, ces derniers soirs.


— Le Dit du Genji ? Tu veux que je te le
récite ?


— Non, Sensei, je suis revenu en parler avec
vous.


— Et de quoi s’agit-il, à propos de l’époque du Genji ?


— Hier soir, vous m’avez raconté la fois où Genji est
allé voir son aimée. Vous rappelez-vous ?


— Genji ? Ah oui. Comme c’était le quatorze du
mois, tu t’en souviens, Genji n’a pas pu aller directement chez sa bien-aimée. Il
s’est donc d’abord rendu chez son bon ami To-no-Chujo, où il est resté un
moment. Après quoi, il est allé chez la dame.


— Mais comment savait-il qu’il fallait procéder de la
sorte ?


— Eh bien, il s’était renseigné, évidemment. Dans un
livre. Comme on fait aujourd’hui pour les jours de fête, les mois
supplémentaires et les autres détails qu’indique le calendrier. Le calendrier
de leur temps avait des livres particuliers pour ces choses-là.


— Et ces histoires que vous m’avez racontées à propos
des obake sur la route, Sensei ? On apprenait ça aussi dans
les livres ?


— On apprend tout dans les livres, répliqua sévèrement
le vieillard. Un livre est une sorte d’obake, dans un sens, puisqu’il
permet à une personne de nous parler alors qu’elle est morte depuis longtemps. Mais
un jeune garçon comme toi ne devrait pas s’occuper de choses telles que les obake.
Récite-moi plutôt les poèmes que je t’ai donné à apprendre par cœur !


— Rappelez-vous, Sensei ? Je suis Matsuyama.
Je ne suis pas celui à qui vous avez donné les poèmes à apprendre.


— Mais si tu n’es pas celui… fit-il avec un air de
confusion, avant de pousser un gémissement.


— Sensei ! s’exclama Kaze, alarmé.


Il tendit la main dans le noir pour toucher le bras du
vieillard, un bras aussi décharné qu’une brindille et aussi fragile qu’une
feuille morte.


— Ça ne va pas ?


— C’est que… commença le vieux maître, semblant soudain
très affaibli, la respiration difficile.


— Je devrais peut-être vous laisser, Sensei ?


— Non, ne pars pas. Je me sens si bizarre, comme si j’étais…


— Que se passe-t-il, Sensei ?


Le vieil homme soupira. Un soupir qui semblait plutôt
exprimer le contentement que la détresse.


— La vision de Fuji-san à l’aube est le plus
merveilleux spectacle que je puisse imaginer ! fit-il.


Kaze crut que le vieillard s’était remis à divaguer, mais il
se réjouit d’entendre un regain de force dans la voix du vieux maître.


— Regarde, là ! Vois-tu comme la neige rougit sous
le soleil levant ? Vois comme le sommet de la montagne est coiffé d’écarlate !


Le vieil homme désignait l’obscurité du doigt. Kaze comprit
que Nagahara hallucinait dans sa cécité, qu’il voyait en imagination et dans sa
mémoire ce que ses yeux ne pouvaient plus discerner.


— Quel superbe spectacle, tu ne trouves pas ?


— Oui, Sensei, confirma Kaze.


— C’est bien que l’on puisse contempler tant de beauté,
non ?


— Si, Sensei.


Le vieux maître soupira de nouveau. Son bras retomba sur le
futon.


— Sensei ? fit Kaze, une note d’inquiétude
dans la voix.


— C’est merveilleux de contempler tant de sublime
beauté ! répéta doucement le vieillard. Maintenant, je peux mourir
vraiment heureux.


Un lent sifflement prolongé s’échappa des lèvres du vieux
maître. Kaze resta assis un moment dans le noir, guettant la respiration du
vieil homme. Il finit par oser tendre la main près du visage du maître aveugle
et ne sentit aucun souffle sur sa paume. Kaze demeura assis dans le silence
pendant quelques minutes encore, puis il joignit les mains et se mit à réciter
le soutra des morts.







CHAPITRE XXIII


Coq vaniteux, à plumes jaunes et d’un vert brillant.


Méfiez-vous des ergots acérés !


 


Il s’assit dans un bosquet, comme il le faisait depuis
plusieurs jours. Les dernières journées d’été s’étaient enfuies et il
commençait à faire frais. Il vivait de ce qu’il trouvait sur place : lapins
pris au collet, racines et plantes comestibles qu’il ramassait. La nuit, il se
glissait en catimini chez Jiro, prenait une pincée de sel ou du miso
pour assaisonner sa cuisine. Il avait encore le senbei que le jeune
garçon lui avait offert à l’auberge mais il avait décidé de le garder pour une
grande occasion.


Par tempérament et par formation, Kaze avait plus que sa
part de patience dans un monde rempli d’hommes patients. Aussi n’était-il pas
déçu de constater que les jours passaient sans qu’il vît ce qu’il attendait. Ses
longues conversations avec le sensei lui avaient donné la conviction qu’il
avait enfin « placé la montagne » au bon endroit. Il était déterminé :
il serait cette montagne et ne bougerait pas avant d’avoir vu ce qu’il
pressentait.


Et, au bout de huit jours, sa patience fut récompensée.


Au lieu d’arriver vêtu de son attirail habituel, il débarqua
habillé en guerrier. Il descendit de cheval d’un bond et déchargea sa monture. Il
gagna les arbres et accrocha des marumono – des cibles rondes – à des
branches basses, espacées de plusieurs pas. Les cibles étaient faites de paille
tressée enroulée, blanchies à la chaux, avec un gros point noir au milieu. Elles
étaient suspendues avec des morceaux de cordelette de chanvre.


Quand il eut fini d’accrocher les cibles, il fit glisser de
son épaule gauche son kimono extérieur et le kimono blanc de dessous. Il se
dirigea vers un carquois posé à terre et y prit trois flèches : des
flèches brunes avec des empennages de plumes d’oie, qui étaient toutes d’une
qualité inusitée.


Il gagna alors les cibles et leur imprima un mouvement de
balancier régulier, puis il retourna à son cheval et sauta aisément en selle. Une
flèche était engagée sur la corde de son arc, il en tenait deux autres entre
les dents. Faisant le tour de la prairie, il amena son cheval au galop et passa
à dix pas de la première cible. Il banda son arc et décocha la flèche en
direction de la cible qui se balançait et la frappa près du bord. En un éclair,
il prit une flèche dans sa bouche, la posa sur la corde de l’arc et la décocha
vers la deuxième cible, qu’il manqua, mais de peu. Il n’avait pas encore
dépassé la deuxième cible que la troisième flèche était déjà engagée sur la
corde de son arc. Une intense concentration se lisait sur son visage quand il s’approcha
de la dernière cible. Bandant son arc d’un geste calme, il décocha la troisième
flèche.


Elle suivit une trajectoire qui coupa celle de la cible en
mouvement, et frappa en plein dans le point noir. La lourde roue de paille
trembla sous le choc de la flèche. Kaze décida que le moment était venu : la
montagne devait bouger.


Le seigneur Manase ralentit son cheval et revint au trot
vers ses affaires. Il descendit de sa monture d’un bond et prit un flacon. Il
allait le porter à ses lèvres quand Kaze commit une erreur.


— Cette dernière flèche était un excellent exemple de kyujutsu !
déclara Kaze.


Manase lâcha le flacon et se baissa pour prendre son arc et
une flèche dans son carquois – tout cela d’un seul mouvement fluide. Kaze avait
escompté que le seigneur Manase s’intéresserait au kyujutsu, l’archerie,
sans penser qu’il réagirait en guerrier. Kaze cessa d’avancer quand Manase braqua
son arc vers lui.


— Le rônin ! s’exclama Manase avec son rire haut
perché et agaçant.


Kaze pensait que Manase allait baisser la garde mais l’arc
restait en position offensive. Kaze avait parlé trop tôt. Maintenant que le
seigneur Manase était en alerte, il était parfaitement capable de décocher une
flèche, sinon deux, avant que le samouraï n’eût eu le temps de franchir la
distance qui le séparait du seigneur du district. Kaze afficha un sourire et s’avança
d’un pas pour raccourcir cette distance. Manase leva son arc et le banda.


— Non ! fit-il, son visage poudré aussi figé et
vide d’expression qu’un masque de nô.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Kaze, s’avançant
d’un autre demi-pas avant de s’immobiliser.


— Vous êtes revenu pour une raison particulière, déclara-t-il,
et je veux savoir laquelle.


Kaze réfléchit un moment aux différentes raisons qu’il
pourrait donner et décida que la réponse la plus simple et la meilleure serait
la vérité :


— De fait, je n’étais pas parti. J’ai passé le plus
clair de mon temps ici, dans le district.


Une légère surprise apparut sur le visage de Manase
jusque-là pareil à un masque.


— Vous étiez ici tout le temps, depuis le jour où vous
avez disparu ?


— Hai, oui, confirma Kaze. J’ai même passé la
plupart de mes journées à la lisière de cette prairie. Je vous ai vu plusieurs
fois pratiquer votre danse du nô. Vous êtes vraiment un danseur hors pair, peut-être
le meilleur que j’aie jamais vu.


— Pourquoi avoir passé tout ce temps à m’épier ? protesta
Manase.


— Je n’ai pas passé tout mon temps ici. Le soir, j’allais
chez vous en catimini.


La surprise de Manase était maintenant des plus grandes.


— Ainsi, vous avez éprouvé le besoin de venir m’espionner
jusque chez moi ? s’étonna-t-il.


— Je ne vous espionnais pas, je venais parler à
Nagahara sensei.


— Ce vieux toqué ? Pourquoi perdre votre temps
avec lui ? Il avait fini par devenir totalement inutile. Sa mort a presque
été une bénédiction.


— C’est vrai qu’il perdait souvent le contact avec la
réalité, reconnut Kaze, mais il avait toujours envie de parler du Japon de l’époque
Heian, même quand il ne savait pas où il était. C’était un grand maître, et
tous les grands maîtres méritent le respect. Il avait du reste des tas de
choses intéressantes à raconter, même quand il se croyait dans l’ancien temps.


— Telles que ? interrogea Manase.


Kaze changea d’appui sur ses jambes pour prendre une posture
plus confortable et il en profita pour avancer encore d’un demi-pas.


— Telles que les coutumes de nos ancêtres, il y a six
cents ans. Du genre de celles que vous essayez de suivre, bien que ce soit
sûrement difficile de nos jours.


— Je vous ai dit que je voulais rétablir les coutumes
de nos aïeux, mais cela n’explique pas pourquoi vous êtes toujours ici à m’espionner.


Kaze savait qu’il ne pouvait pas combler la distance qui le
séparait de Manase sans que celui-ci ne décochât sa flèche, mais il savait
aussi que le bras droit du seigneur devait commencer à se fatiguer et qu’il
serait bientôt obligé de lancer sa flèche ou de relâcher la tension qu’il
exerçait sur la corde de l’arc. Si Kaze pouvait l’amener à se relâcher, il
obtiendrait ainsi un sursis lui permettant de parcourir encore quelques pas, peut-être
juste assez pour que le seigneur fût à portée de sabre. Kaze se dit qu’il
allait lui-même laisser la vie dans cet affrontement ; le bushido
lui avait inculqué depuis l’enfance que la mort est une partie naturelle de la
vie. Il revivrait, puisque l’on se réincarne, et par conséquent la pensée de la
mort ne l’effrayait pas. Il était plus préoccupé par l’idée de ne pas réussir à
tuer Manase et de mourir sans être parvenu à retrouver la fille de sa dame.


— Alors, qu’a raconté le vieux fou ? demanda
Manase.


— J’ai déjà dit que c’était un grand sensei et
qu’en tant que tel il méritait notre respect, rétorqua sèchement Kaze.


Manase partit de son rire haut perché.


— Vous avez vraiment les idées les plus bizarres. Ce
vieillard a-t-il dit quelque chose qui vous aurait incité à m’espionner ?


— De fait, c’est quelque chose que vous avez dit
vous-même.


Manase parut étonné, une fois de plus.


— Et qu’ai-je donc dit ?


Kaze sourit, changea d’appui sur ses jambes et avança encore
d’un demi-pas. Il observa que le bras de Manase avait notablement relâché la
tension qu’il exerçait sur la corde de l’arc.


— Vous avez raconté que lorsqu’on démonte le sanctuaire
d’Ise, tous les vingt ans, on casse le bois d’hinoki en morceaux qu’on
distribue aux pèlerins rassemblés pour assister à la cérémonie.


Manase relâcha la corde encore davantage, inclinant la tête
sur le côté d’un air interrogateur. Tout en gardant l’œil fixé sur Manase, Kaze
songeait aussi à l’entraînement au tir sur cibles dont il avait été témoin
quelques minutes plus tôt : manifestement, Manase excellait au tir à l’arc.
Atteindre une cible mouvante à partir d’un cheval en mouvement était une tâche
ardue qui nécessitait une pratique assidue et une grande concentration. Mais
cette tâche évoquait quelque chose, un détail important, qui tarabustait Kaze. Son
sensei aurait pu le lui expliquer immédiatement et Kaze était frustré de
voir qu’une chose si importante ne lui venait pas aussitôt à l’esprit.


— En quoi cette histoire du sanctuaire d’Ise
pourrait-elle vous inciter à m’espionner ? interrogea Manase.


— C’est très simple, répondit Kaze avec calme. Le
premier homme assassiné, le samouraï, avait un morceau de bois pour fermer sa
bourse au lieu d’un vrai netsuke. Et comme il était sûrement assez aisé
pour avoir un netsuke, ce bout de bois devait donc avoir une
signification pour lui. Je pense que c’était un morceau du sanctuaire d’Ise qui
représentait non seulement pour lui un souvenir de son pays, mais qui était
aussi censé lui porter bonheur.


— En admettant même que cet homme fût d’Ise, pourquoi
devrait-il y avoir le moindre rapport entre lui et moi ?


Kaze leva le bras et se gratta la tête en souriant. Il vit
que Manase suivait le mouvement de son bras avec son arc et il comprit ce qu’il
avait tenté de se rappeler à propos de l’archerie.


— Ça, c’était plus difficile à saisir, mais les choses
me sont apparues sous un jour différent quand j’ai pensé que cet homme pouvait
avoir un rapport avec vous et avec Ise. Par exemple, vos flèches sont d’une
exceptionnelle qualité, bien supérieure à celle des flèches dont se servent la
plupart des gens pour chasser, voire pour guerroyer. C’est comme pas mal de
choses que vous possédez, d’ailleurs : uniquement ce qu’il y a de meilleur.
Ces flèches sont beaucoup trop belles pour appartenir à des bandits et je
suppose que Patron Kuemon s’en était procuré quelques-unes en subtilisant un
envoi qui vous était destiné.


— C’est vrai qu’il m’a volé un envoi, confirma Manase, et
je suis sûr qu’il s’est servi de ces flèches-là pour tuer ce samouraï inconnu.


— Sauf qu’il n’a pas pu tuer le jeune garçon ! répliqua
Kaze. J’ai aussi trouvé le cadavre du gamin au carrefour, figurez-vous, et il
avait dans le corps le même genre de flèche que celle qui a tué le samouraï.


— Ce gamin est sans importance, rétorqua Manase. Il n’appartenait
pas à l’ordre des samouraïs et sa mort devrait donc être insignifiante pour
vous.


Kaze haussa les épaules.


— Vous avez peut-être raison. Mais voyez-vous, j’avais
déjà eu l’occasion de rendre sa vie à ce garçon deux fois déjà et c’est très
ennuyeux que vous la lui ayez prise.


Manase le regarda sans comprendre en quoi la mort d’un
paysan pouvait concerner Kaze. Celui-ci changea encore d’appui sur ses pieds et
observa la manière dont Manase suivait ses mouvements avec son arc. Il s’entraînait
assis sur un cheval en mouvement et tirait sur une cible qui se balançait. Il
visait l’endroit où la cible allait se trouver, plutôt que celui où elle se trouvait.
Il devait anticiper le déplacement du cheval et celui de la cible, et tirer
vers l’endroit où se trouverait la cible quand la flèche l’atteindrait. Il
allait se servir de ce principe, décida Kaze.


— Le plus dur, bien sûr, a été d’essayer de comprendre
pourquoi vous aviez jeté les corps au carrefour, continua Kaze. J’ai été
particulièrement intrigué par la raison qui vous avait fait prendre un itinéraire
si détourné pour vous délester du premier cadavre. Le samouraï a dû être tué
quelque part du côté de votre manoir, j’imagine, et pourtant, au lieu de vous
rendre directement de chez vous jusqu’au carrefour, vous l’avez mis sur votre
cheval et vous êtes parti pour le village d’Higashi, en direction du sud-ouest,
avant de remonter ensuite vers le nord-ouest jusqu’au carrefour. Pour dissimuler
votre identité, vous avez mis un masque et un costume de démon du nô, dans le
but d’effrayer les habitants d’Higashi. Les paysans ne l’ont pas décrit en
détail, mais j’imagine qu’il s’agissait du masque de démon hannya qui
sert dans le dojoji. Je sais que c’est une des pièces du nô que vous
pratiquez.


Manase ne répondit pas mais le samouraï vit ses lèvres se
crisper. Kaze comprit : « Soit j’attaque bientôt, soit je mourrai sur
place », songea-t-il.


— C’est là que mes conversations avec Nagahara sensei
se sont révélées intéressantes. Il adorait parler de l’époque Heian, même s’il
perdait souvent le contact avec la réalité. Les gentilshommes de l’ancien temps
étaient fiers de leurs prouesses à l’arc, vous le savez certainement, mais ils
avaient souvent tendance à cacher leur habileté au sabre. En quoi les choses
sont fort différentes de nos jours, où le sabre est l’âme d’un guerrier.


« Il y avait à l’époque nombre de coutumes
intéressantes que nous n’observons plus aujourd’hui, enchaîna Kaze. Par exemple,
il arrive souvent dans les contes, vous le savez sans doute, qu’un noble ait
envie d’aller voir un ami ou une bien-aimée et qu’au lieu de s’y rendre
directement, il passe d’abord chez un autre ami et s’y arrête un petit moment
avant de repartir chez la personne qu’il avait réellement l’intention d’aller
voir. Cela parce que les gens de l’époque croyaient que, certains jours, certaines
directions portaient malheur. Ainsi, si le noble voulait rendre visite à une
personne se trouvant à l’ouest un jour où cela portait malheur, il prenait d’abord
la direction du sud-ouest et s’arrêtait chez un autre ami avant de remonter vers
le nord-ouest pour arriver à sa destination initiale. De sorte qu’il n’allait
jamais droit vers l’ouest et pouvait parvenir à son but final sans briser l’interdit
de voyager dans cette direction-là. Et c’est exactement ainsi que vous avez
procédé.


« Nagahara sensei m’a dit qu’il existe d’anciens
textes indiquant les jours où telle ou telle direction porte malheur, et je
suis sûr que vous devez avoir un de ces livres dans votre collection. Le jour
où vous avez tué le samouraï, comme c’était de mauvais augure de partir droit
vers l’ouest, vous vous êtes dirigé vers Higashi, au sud-ouest, puis vous avez
rejoint le carrefour en remontant vers le nord-ouest. Le jour où vous avez tué
le garçon, en revanche, cela ne portait pas malheur d’aller vers l’ouest et vous
avez donc contourné Suzaka pour vous rendre directement au carrefour.


« Pourquoi teniez-vous à laisser les corps au carrefour ?
Cela m’a intrigué jusqu’à ce que Nagahara sensei me raconte qu’on
croyait jadis que les routes plongeaient les obake dans la confusion. De
fait, les obake hantent les chemins, je le sais par expérience, et un
carrefour est susceptible d’induire la confusion chez un obake, puisque
les routes partent dans des directions différentes. Alors, pour désorienter le
fantôme du samouraï et celui du garçon, vous avez jeté leurs cadavres à un
carrefour où convergent plusieurs chemins. Afin que ces fantômes n’arrivent pas
à revenir jusqu’à vous, leur meurtrier.


C’était le moment d’agir, décida Kaze, et, sans crier gare, il
fit un bond vers la gauche et dégaina son sabre. Manase réagit instantanément, banda
son arc et décocha la flèche, mais Kaze avait déjà changé de côté. Son bond à
gauche avait été une feinte pour amener Manase à tirer à l’endroit où il
pensait que se trouverait le samouraï quand la flèche atteindrait sa cible. Mais
au lieu de continuer à se déplacer vers la gauche, Kaze s’était simplement
penché dans cette direction et avait aussitôt transféré le poids de son corps
sur la droite. Si bien qu’il avait déjà dégainé son sabre quand la flèche frôla
la manche gauche de son kimono.


Il resserra la distance entre Manase et lui, s’attendant à
ce que le seigneur se baissât pour saisir une autre flèche dans son carquois ou
au moins pour sortir son sabre. Mais voyant que sa flèche avait manqué sa cible,
Manase avait laissé choir son arc et levé les mains dans le geste universel de
la reddition. Le sabre de Kaze était déjà lancé dans sa trajectoire mortelle et
le samouraï dut faire un énorme effort pour arrêter le mouvement et éviter que
sa lame ne pourfendît un homme sans défense.


— Dégainez votre arme ! ordonna Kaze.


Le seigneur fit non de la tête :


— Vous avez tué cinq hommes à vous seul avec votre
sabre. Je ne suis pas à la hauteur. Vous êtes trop fort pour moi.


— Vous avez tué le général Iwaki à Sekigahara, rétorqua
Kaze, et il savait manier le sabre. Il n’y a pas de raison que vous ne vous
battiez pas.


Manase secoua encore la tête :


— Je ne l’ai pas tué. Dans la confusion de la bataille,
mon ami et moi avons trouvé le général et ses gardes du corps : ils
avaient tous fait seppuku. Ils étaient déjà morts quand nous les avons
découverts. Nous avons traîné la dépouille du général à l’écart et nous l’avons
découpée en morceaux pour que les gens ne sachent pas qu’il s’était suicidé sur
le champ de bataille après sa défaite. J’ai apporté la tête du général à
Tokugawa Ieyasu afin d’obtenir une récompense. Je crois que Tokugawa-sama est
bien trop finaud pour ne pas avoir eu de soupçons, et c’est pour cela qu’il m’a
récompensé en ne me donnant que ce misérable petit district en guise de fief. Le
samouraï que j’ai tué était l’ami avec qui j’étais dans cette bataille. Il
était rentré à Ise, où il avait eu vent de la récompense que j’avais obtenue en
échange de la tête du général Iwaki. Alors il est venu me voir ici en me
demandant de l’argent. Mais je n’en avais pas, j’ai tout dépensé. J’en ai même
emprunté à Patron Kuemon ! C’est d’ailleurs ainsi que Kuemon s’est mis à
piller les envois qui m’étaient destinés, afin de se rembourser. Mon ami a dit
qu’il allait raconter à Ieyasu ce que j’avais fait et qu’il serait récompensé
par le gouvernement Tokugawa pour avoir dénoncé un fraudeur. Je n’ai pas eu d’autre
choix que de le tuer.


— Mais le jeune garçon ? cria Kaze.


Manase tiqua mais, voyant la lame de Kaze qui brillait au
soleil, il répondit :


— Mon ami avait été arrêté par Patron Kuemon et lui
avait raconté qu’il était un de mes amis d’Ise. Kuemon pensait que mon ami
pourrait se procurer de l’argent à Ise pour rembourser les prêts qu’il m’avait
consentis, et il a fait amener mon ami chez moi. C’est ce garçon qui l’a
conduit jusqu’à moi. Et après que vous avez tué Kuemon, le gamin est arrivé au
manoir en me demandant d’entrer à mon service. Mais comme il aurait pu faire le
rapport avec mon défunt ami, j’ai décidé qu’il valait mieux qu’il meure lui
aussi. Après tout, mon ami était un samouraï, et ce gamin n’était qu’un paysan.
Sa mort était sans conséquence.


Kaze se rembrunit.


— Nous n’avons connu que trop de morts sans conséquence,
ces dernières années !


Manase haussa les épaules.


— Allez-vous m’emmener dans le district voisin pour me
poursuivre en justice ?


— Non, répondit Kaze avec douceur.


Manase eut l’air surpris.


— Alors, qu’allez-vous faire ?


— Je vais vous exécuter.


Manase explosa :


— Comment osez-vous ! Vous n’êtes qu’un misérable
rônin, je suis un seigneur de district. J’exige un procès en bonne et due forme !


Kaze secoua la tête.


— Non. Comme vous le soulignez, je suis un rônin et
vous, un seigneur de district. Si je vous intente un procès, il est impossible
de savoir quelle en sera l’issue. Vous ne raconterez certainement pas aux
autorités du district voisin la version de l’histoire du général Iwaki que vous
venez de me narrer : cette tromperie à elle seule vous vaudrait la peine
de mort. Vous êtes un homme très malin, seigneur Manase : à peine serions-nous
arrivés dans le district voisin que vous auriez déjà inventé quelque histoire
finaude, je n’en doute pas, qui me mettrait en tort et vous donnerait raison.


— Alors vous allez me tuer ? s’étonna Manase, incrédule.


— Oui.


— J’ai trouvé beaucoup d’argent dans le camp des
bandits, s’empressa-t-il de lâcher. Il est à vous, intégralement.


— Il ne s’agit pas d’argent ! répliqua Kaze. Tout
l’argent du monde ne peut pas faire revivre les morts.


— C’est ridicule ! tonna Manase. Vous ne pouvez
pas assassiner un seigneur de district !


— Non, mais je peux l’exécuter.


Manase cessa de se recroqueviller et se redressa.


— Très bien, mais je demande instamment qu’on me laisse
faire seppuku : c’est mon droit de seigneur du district et de samouraï.


Kaze réfléchit un instant et conclut :


— Sortez vos sabres de votre ceinture et jetez-les par
terre.


Manase obéit.


— D’accord, dit Kaze. Vous pouvez faire seppuku, mais
vous allez le faire ici, tout de suite.


— Ici, sans préparation ?


Kaze s’inclina légèrement.


— Je regrette. Je ne veux pas vous insulter, mais la
vérité, c’est que je n’ai pas confiance en vous. Je crois qu’avec un peu de
temps vous trouveriez moyen de vous sortir d’affaire. Par conséquent, si vous
voulez faire seppuku, je vous demande de le faire tout de suite. Sinon, je
serai obligé de vous exécuter.


Manase partit de son rire haut perché.


— C’est presque un compliment. Vous ne me faites pas
confiance !


Kaze s’inclina une nouvelle fois.


— J’ai appris que votre amour des belles choses ne
diminuait en rien vos qualités de tueur. Je ne ferai pas l’erreur de prendre
votre amour du raffinement pour un manque de bushido.


— Très bien, répondit Manase.


Il s’assit sur la douce herbe verte de la prairie, croisant
ses jambes sous lui, et leva les yeux vers Kaze :


— Voulez-vous bien être mon témoin ?


Kaze acquiesça du chef.


Manase regarda autour de lui.


— Je n’ai pas de papier pour écrire un poème mortuaire.


— Si vous le récitez, je le garderai en mémoire, répondit
Kaze. Et quand je le pourrai, je le coucherai par écrit et l’enverrai où vous
voulez.


— Au sanctuaire d’Ise ?


— Oui.


Kaze ramassa par terre le sabre court de Manase et le lui
tendit. Puis il se redressa et se tint en position de combat, son propre sabre
immobile, prêt à l’action.


Manase marqua une pause et promena son regard sur les arbres
d’un vert tendre qui dansaient au vent, puis il leva les yeux sur le bleu du
ciel et soupira :


— Belle journée pour mourir, n’est-ce pas ?


Kaze émit un grognement évasif.


— Quel dommage que je n’aie pas d’encre, de pinceau et
de papier !


— Vous n’aurez pas à rougir de l’écriture qui couchera
votre poème sur le papier.


— C’est aimable de votre part d’être sensible à mes
préoccupations. Je ne veux pas vous manquer de respect, je tiens simplement à m’assurer
que mon poème mortuaire reflétera le raffinement le plus délicat.


Kaze hocha la tête pour montrer qu’il comprenait.


Manase resta quelques instants sans bouger, à réfléchir à l’ultime
déclaration poétique de son existence.


Gracieuse élégance


N’a pu me protéger de la mort.


Même les fleurs meurent.


Quand Manase eut récité ces vers, il demanda :


— Pouvez-vous vous les rappeler ?


— Oui, je me souviendrai de chaque mot.


Manase s’inclina en signe de remerciement. Il fit glisser de
son autre épaule le kimono extérieur et le blanc du dessous, et se retrouva
torse nu. Il prit le waki-zashi que Kaze lui avait donné et le posa
devant lui. Il exécuta un bref salut, saisit le petit sabre et le dégaina.


— Je n’ai pas de papier pour envelopper la lame,
signala-t-il.


Kaze regarda alentour et, ne voyant pas de papier, il
déchira un morceau de sa manche de kimono et le tendit à Manase. Celui-ci le
prit et lança ironiquement :


— Vous auriez dû accepter le kimono neuf que je vous
avais offert !


Il enroula le tissu autour de la lame, juste sous la tsuba,
la garde. Il put ainsi saisir le wakizashi par la lame, de façon que
l’arme eût plutôt la taille d’une dague. Kaze ramassa le flacon que Manase
avait laissé tomber à terre. Il le secoua pour voir s’il restait de l’eau
dedans puis il prit son sabre, la lame tournée vers le ciel, et versa quelques
gouttes sur toute la longueur, en guise de purification rituelle. L’eau glissa
le long de la lame huilée et tissa un rideau d’argent dont les mille perles s’écrasèrent
au sol.


Kaze s’approcha de Manase, s’inclina et lui tendit le
récipient. Le prenant sans un mot, Manase salua Kaze à son tour et versa de l’eau
sur la lame de son sabre court, puis il reposa le flacon à côté de lui et prit
la lame à deux mains, là où l’étoffe enveloppait le métal brillant. Kaze se
plaça à la gauche de Manase, légèrement derrière lui, et leva son sabre, prêt à
l’abaisser.


— Quel dommage que tout doive finir ainsi ! remarqua
Manase. Savez-vous que pas une fois je n’ai donné un véritable spectacle de nô ?
Si j’ai un regret ou une cause d’animosité à votre endroit, c’est le fait que
votre disparition m’ait privé de l’occasion de donner un spectacle devant un
auditoire qui aurait reconnu et respecté mon talent.


— J’en suis navré, répondit Kaze.


Manase prit une profonde inspiration, le petit sabre serré
dans ses mains.


— Prêt ? s’enquit-il.


— Je suis en position, répondit Kaze derrière lui.


Manase inclina la tête une fois, ferma les yeux et se plongea
l’arme dans le ventre, de toutes ses forces. Il émit un bref gémissement de
douleur et de surprise quand la lame d’argent pénétra ses chairs mais, avant
même qu’il eût eu le temps de hurler sa souffrance ou de se pourfendre l’abdomen,
le sabre de Kaze s’abattit à la vitesse de l’éclair et lui coupa net le cou.


Un jet de sang jaillit du cou tranché de Manase. Sa tête
frappa le sol et roula, tandis que le corps oscillait légèrement avant de s’effondrer.
Les yeux de Manase s’ouvrirent, les paupières battirent violemment pendant
quelques secondes avant de s’immobiliser à jamais.


Kaze, debout, observait la scène. Le souffle lourd, il
attendit que la tension se vidât de son corps, comme le sang qui jaillissait du
cadavre sans tête de Manase. Kaze considéra les robes de Manase mais décida de
ne pas s’en servir pour essuyer son sabre ; il déchira un autre morceau de
sa manche de kimono pour nettoyer la lame avant de la glisser dans son fourreau.


Il se dirigea vers la tête de Manase, qu’il prit par les
cheveux pour la remettre auprès du corps. Il fit rouler le cadavre sur le dos, lui
allongea les jambes et lui croisa les mains sur la poitrine, dans une attitude
paisible. Il ramassa le flacon d’eau et utilisa les dernières gouttes pour
nettoyer la figure de Manase et remettre les cheveux en place. Enfin, il plaça
la tête à côté du corps. S’agenouillant dans la prairie, il s’inclina
profondément devant la dépouille du seigneur du district, touchant le sol de
son front.


Il s’assit et contempla le visage sans vie. Le maquillage d’un
blanc de craie ne dissimulait pas la nouvelle pâleur grise de la chair. Les
yeux fixaient Kaze, surmontés des ridicules sourcils peints sur le haut du
front. Kaze ferma les paupières avec deux doigts.


— Je suis navré de causer des ennuis à votre maisonnée
et d’avoir mis un terme à votre vie de cette façon, déclara Kaze au cadavre. Mais
je veux que votre esprit sache certaines choses dont je n’avais pas envie de
parler quand vous étiez en vie, quand vous risquiez encore de vous enfuir.


« J’ai moi aussi été seigneur de district, exactement
comme vous, sauf que mon district était plusieurs milliers de fois plus grand
que le vôtre, et j’étais certain que la prospérité grandissante de mon maître
ferait la mienne. Cependant, mon maître était loyal au Taiko, Hideyoshi, et
quand a éclaté la guerre pour la succession du Taiko, il a soutenu les forces
Toyotomi plutôt que celles de Tokugawa Ieyasu. Ainsi, Sekigahara, la bataille
qui décida de votre bonne fortune, fut celle qui détruisit la mienne. Mon
seigneur fut vaincu à Sekigahara, et je n’étais même pas là pour mourir à son
côté. Je me trouvais alors à la tête d’une expédition montée pour libérer son
château attaqué par un allié des Tokugawa. Je suis arrivé trop tard, le château
de mon seigneur avait déjà été mis à sac.


« L’épouse et l’enfant de mon seigneur ont été
capturées pendant le siège. J’ai réussi à libérer la dame mais pas la petite. Pendant
qu’on torturait l’épouse, on lui avait dit que sa fille serait vendue comme
esclave. Le sort tragique de son enfant devait la ronger aussi sûrement que si une
petite bêtë s’était logée dans son cœur. Je l’avais sauvée, certes, mais elle n’a
pas survécu longtemps aux tortures qu’elle avait subies et elle m’a fait
promettre de retrouver sa fille et de la libérer.


Kaze s’inclina encore une fois, front contre terre. Il se
rassit et continua :


— Alors, voyez-vous, je regrette d’avoir amené la
malchance sur votre maisonnée et de vous avoir fait commettre seppuku. Mais les
Tokugawa actuellement au pouvoir au Japon ne sont pas des gouvernants sur qui
je puisse compter pour rendre la justice. Et puis, je suis désolé de vous le
dire, seigneur Manase, mais vous ne faisiez pas un bon seigneur.


« D’après nos croyances, pour gouverner selon l’ordre
naturel des choses, un seigneur doit préserver l’harmonie et l’équihbre. Ainsi,
les paysans, les marchands, les prêtres et le peuple peuvent comprendre qu’il
existe une hiérarchie naturelle dans la société et que le seigneur est à sa
place au sommet, parce que tous en profitent et pas seulement lui. Je regrette,
mais vous avez oublié ce principe et consacré votre vie à votre plaisir
personnel et à ce qui vous intéressait, abandonnant les gens qui dépendaient de
vous à des magistrats incompétents et aux bandits, et les livrant à leurs
propres moyens.


« C’est pour cela que j’ai décidé d’agir dans cette
affaire, même s’il ne s’agissait que du trépas d’un samouraï et d’un paysan, dans
un pays où les gens sont morts par centaines de milliers, pour cause de guerre
ou autres injustices. J’espère que vous me pardonnerez.


Kaze s’inclina une fois encore, puis se releva.


Il attacha le cheval du seigneur Manase à un buisson au bord
de la route. Quand on viendrait à la recherche du seigneur du district, on
trouverait d’abord le cheval, puis le cadavre dans la prairie du bois.


Kaze s’assura que son sabre était en place dans sa ceinture
de kimono, puis il se retourna et se mit en marche, reprenant son voyage si
souvent interrompu. L’issue de sa rencontre avec l’étrange seigneur du district
ne lui inspirait aucune joie mais ses soucis s’évanouirent à mesure qu’il
avançait et respirait l’air frais en contemplant le bleu d’un ciel parsemé de
petits nuages blancs.


Il se mit à fredonner une chanson ancienne et s’arrêta pour
examiner ses manches de kimono en lambeaux. Ce faisant, il trouva le bout de
tissu contenant le senbei, cadeau du jeune homme à l’auberge, et il
décida de le manger enfin. Il déballa la galette de riz et mordit dedans, elle
était un peu rassise après tout ce temps mais encore goûteuse. Il allait jeter
le bout de tissu quand, pétrifié, il laissa choir la galette et prit le morceau
d’étoffe à deux mains.


Là, à l’envers du tissu, figurait un mon avec trois
fleurs de prunier. C’était celui de son seigneur et de sa dame ! Celui qui
ornait les vêtements de la petite qu’il cherchait. Ce tissu provenait peut-être
d’un autre membre du clan éparpillé auquel appartenait Kaze, ce n’était
peut-être qu’un chiffon tombé, on ne sait comment, entre les mains du trio
disparate et avide de vengeance. Mais si c’était un lien tangible entre ces
trois personnages et la fillette que Kaze recherchait depuis plus de deux ans ?
Sait-on jamais !


Ils avaient des jours d’avance sur Kaze mais le samouraï
savait dans quelle direction marchaient les trois compagnons : ils
allaient rejoindre la grand-route, le fameux Tokaido.


FIN
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[1] Pâte à base de graines de
soja fermentées et de malt, qui sert de condiment dans la cuisine japonaise. (N.
d. T.)







[2] Sama et san
sont deux suffixes honorifiques qui s’emploient pour marquer du respect à son
interlocuteur. (N. d. T.)







[3] Le Taiko est le surnom de
Toyotomi Hideyoshi (1536-1598). Celui-ci ne pouvait pas devenir shogun,
n’appartenant pas à la bonne lignée, mais il en était virtuellement un, de par
les pouvoirs qu’il était parvenu à s’arroger. Pour légitimer sa position de
gouvernant par un titre, il garda celui de « Taiko » auquel il
avait droit pour avoir exercé la fonction de kampaku (chancelier) en
1591. (N. d. T.)







[4] Un koku était la quantité
de riz nécessaire pour nourrir un guerrier pendant un an. (N.d.T.)







[5] Période de paix et de
faste, célèbre pour sa culture raffinée, pendant laquelle la capitale impériale
était à Heian (794-1185). (N. d. T.)
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