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Le jardin du cottage, dans Lower Mall, à Hammersmith, était aménagé pour abriter des entreprises artistiques. Trois épaisses planches de pin noueux posées sur six tréteaux fatigués faisaient office de plans de travail sur lesquels se dressaient une bonne douzaine de sculptures de pierre à des stades divers d’achèvement. Une armoire métallique cabossée près du mur du jardinet renfermait les outils de l’artiste : forets, ciseaux, rifloirs, limes, gouges, papier d’émeri, papier de verre plus ou moins abrasif. Une bâche barbouillée de peinture d’où s’échappait une violente odeur de térébenthine gisait en un tas pathétique sous une chaise à moitié cassée.

C’était un jardin d’où toute possibilité de distraction était bannie. De hauts murs, en le soustrayant à la curiosité des voisins, le protégeaient également du brouhaha lancinant et d’ordre essentiellement mécanique né du trafic fluvial ainsi que de la circulation automobile aussi intense sur Great West Road que sur le pont de Hammersmith. Les murs avaient été édifiés avec tant de soin, l’emplacement du cottage choisi avec tant de discernement que seul le passage occasionnel d’un oiseau au-dessus de l’enclos venait troubler le calme impressionnant du lieu.

Cette situation ne présentait pas que des avantages. Les brises purifiantes du fleuve ne parvenant jamais à se frayer un passage à travers les murs, une fine poussière de pierre recouvrait tout : depuis le rectangle étriqué de pelouse à deux doigts de rendre l’âme jusqu’aux fleurs écarlates qui le bordaient, en passant par le carré de dalles servant de terrasse, les rebords des fenêtres et le toit en pente du bâtiment. Il n’était pas jusqu’au visage de l’artiste qui ne fût recouvert comme d’une seconde peau d’une mince couche de poudre grise.

Cette poussière omniprésente ne gênait guère Kevin Whateley. Les années passant, il s’en était fort bien accommodé. Il avait l’habitude de travailler dans ce nuage crissant, il n’en remarquait pas la présence. Quand il était dans le jardin, perdu dans l’extase de la création, il était au paradis, dans un havre où le confort et la propreté n’étaient pas de mise. L’inconfort laissait Kevin carrément indifférent lorsqu’il s’adonnait à son art.

Et il était absorbé dans son travail, en effet, tout entier occupé au polissage de sa dernière création. Le sculpteur était particulièrement satisfait de cette œuvre, un nu couché en marbre, la tête appuyée sur un oreiller, le torse tourné, la jambe droite passant par-dessus la gauche, la hanche et la cuisse formant un croissant s’arrêtant au genou. Il passa la main le long du bras, flatta la croupe et la cuisse, cherchant d’éventuelles rugosités, hochant la tête d’un air satisfait en constatant que la pierre était lisse et froide comme de la soie sous ses doigts.

— Tu as l’air bizarre, Kev. Jamais je t’ai vu me sourire comme ça, à moi.

Kevin gloussa, se redressa et jeta un coup d’œil à sa femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte du cottage. Elle se séchait les mains avec une vieille serviette à thé, le rire accentuant les rides gravées autour de ses yeux.

— Viens donc un peu ici, ma poulette, et tu verras. T’as pas dû bien regarder la dernière fois.

Patsy Whateley se contenta de lui lancer :

— Tu es fou, tu es vraiment fou, Kev.

Mais son mari la vit rougir de plaisir.

— Fou, moi ? C’est pas ce que tu disais ce matin. Parce que c’est bien toi qui t’es jetée sur moi à six heures du matin, alors que je te demandais rien, non ?

— Kev !

Elle éclata de rire et Kevin sourit en examinant les traits familiers. Bien qu’elle se teignît les cheveux en cachette depuis quelque temps pour garder l’air jeune, son visage et sa silhouette étaient décidément ceux d’une femme ayant atteint la quarantaine. Le premier, ridé, manquait de fermeté au niveau de la mâchoire et du menton ; quant à la seconde, elle s’était empâtée là où se pouvaient admirer jadis les courbes les plus voluptueuses.

— Tu es pensif, Kev ? Qu’est-ce que t’as en tête ?

— Des trucs, mon bijou. Des trucs qui te feraient rougir.

— C’est ces sculptures, hein ? On n’a pas idée de contempler des femmes à poil le dimanche matin ! C’est indécent. Je trouve pas d’autre mot.

— Ce que je ressens pour toi est tout aussi indécent, ma petite caille, parole d’homme. Rapplique un peu ici. Et t’amuse surtout pas à me tripoter. Je te connais !

— Il est devenu fou, déclara Patsy, les yeux au ciel.

— Me dis pas que t’aimes pas ça.

Traversant le jardin, il prit sa femme dans ses bras et l’embrassa goulûment.

— Seigneur ! Tu as un goût de sable ! protesta Patsy lorsqu’il se décida à la relâcher.

Une trace de poudre grise zébrait la tempe de Patsy. Une autre lui maculait le sein gauche. Elle brossa ses vêtements, marmonnant d’une voix agacée ; mais lorsqu’elle releva la tête et vit son mari sourire d’une oreille à l’autre, ses traits s’adoucirent et elle murmura :

— Tu es à moitié dingue, et ça ne date pas d’hier, tu sais.

Lui adressant un clin d’œil, il retourna travailler tandis qu’elle continuait de l’observer depuis le pas de la porte.

De l’armoire métallique, Kevin sortit le tampon abrasif dont il se servait pour finir de poncer et polir le marbre avant de le signer. Après l’avoir imbibé d’eau, il l’approcha du nu couché et se mit à le passer sur le marbre. Délicatement, il s’attaqua aux jambes, à l’estomac, aux seins puis aux pieds, accordant le plus grand soin au visage.

Soudain il entendit sa femme s’agiter devant la porte. S’aperçut qu’elle regardait derrière elle en direction de l’horloge métallique rouge suspendue dans la cuisine au-dessus de la cuisinière.

— Dix heures et demie, fit-elle comme pour elle-même et d’un ton qui se voulait détaché.

Kevin ne fut pas dupe.

— Voyons, Pats, objecta-t-il d’une voix apaisante. Tu fais des histoires pour rien. Je vois ça d’ici, c’est gros comme une maison. Cesse de te tracasser, veux-tu ? Le gamin téléphonera dès qu’il pourra.

— Dix heures et demie, reprit-elle néanmoins. Matt avait dit qu’ils seraient de retour après l’office, Kev. L’office s’est sûrement terminé à dix heures. Et il est dix heures et demie maintenant. Comment se fait-il qu’il ne nous ait pas encore appelés ?

— Il doit être très occupé. À déballer ses affaires. Faire ses devoirs. Raconter son week-end. Déjeuner avec les autres. Il aura oublié de passer un coup de fil à sa maman. Mais il appellera à une heure. Un peu de patience. Ne t’inquiète pas, ma grande.

Kevin savait que conseiller à sa femme de ne pas se faire de souci à propos de leur fils était à peu près aussi inutile que de demander à la Tamise de s’arrêter de monter et de descendre avec la marée à deux pas de leur porte d’entrée. Il lui avait prodigué ce genre de conseil sous toutes les formes possibles et imaginables au cours des douze dernières années et demie sans aucun résultat tangible. Patsy se faisait de la bile pour tout ce qui concernait Matthew. Les moindres détails de la vie de son fils constituaient pour elle un sujet d’inquiétude. Ainsi elle ne cessait de se demander s’il mettait bien le bon pull avec la bonne veste ; elle tenait à savoir qui lui coupait les cheveux, qui lui soignait les dents, si ses chaussures étaient correctement cirées, si l’ourlet de son pantalon était à la longueur voulue ; elle mettait un point d’honneur à connaître le nom de ses amis, la nature de ses dadas. Elle étudiait chacune de ses lettres jusqu’à les savoir par cœur et si une semaine s’écoulait sans qu’elle reçût de nouvelles, elle se mettait dans un état de nerfs tel que seul un mot ou un coup de fil de Matthew réussissaient à la calmer. En général, d’ailleurs, il ne manquait jamais de donner signe de vie, ce qui rendait d’autant plus difficile à comprendre l’absence de coup de téléphone à son retour des Cotswolds où il avait passé le week-end. Détail que Kevin jugea évidemment préférable de garder pour lui.

Les ados, songea-t-il. Va falloir qu’on se fasse une raison maintenant Pats. Le petit grandit.

La réaction de Patsy fit sursauter son mari, qui ne se savait pas si transparent.

— Je sais bien ce que tu penses, Kev. Il grandit. Il en a assez que sa maman lui colle après. C’est vrai que j’ai du mal à le lâcher. Je m’en rends compte.

— Alors… ? fit-il d’un ton encourageant.

— Alors je vais attendre encore un peu avant d’appeler l’école.

C’était, Kevin en avait conscience, la seule concession qu’elle fût prête à faire.

— Bravo, je te félicite, fit-il en se remettant au travail.

Pendant l’heure qui suivit, tout à la joie de se livrer pleinement aux délices de son art, il perdit la notion du temps. Comme à l’accoutumée, le décor qui l’entourait se vida de toute substance et l’existence se trouva ramenée à une seule et unique sensation : celle qu’il éprouvait en sentant le marbre prendre vie entre ses mains.

Sa femme dut prononcer son prénom à deux reprises pour le faire redescendre du nuage sur lequel il planait chaque fois que sa muse et lui avaient rendez-vous. Elle était de nouveau sur le pas de la porte, mais cette fois il constata qu’elle tenait à la main un sac en plastique noir et qu’elle avait revêtu ses chaussures noires neuves et son plus beau manteau en laine marine. Elle avait piqué en hâte une broche en strass au revers de son vêtement – une lionne élancée, patte tendue, prête à griffer, dont les yeux formaient de minuscules taches vertes.

— Il est à l’infirmerie.

Sa voix dérapa, fila dans les aigus, trahissant un début de panique.

Kevin cligna des paupières, les yeux braqués sur la lionne qui semblait capter la lumière.

— À l’infirmerie ? reprit-il en écho.

— Matt est à l’infirmerie, Kev ! Il y a passé tout le week-end. Je viens de téléphoner à l’école. Il n’est pas allé chez les Morant. Il est malade, alité ! Le petit Morant n’a même pas été capable de me dire ce qui n’allait pas. Il ne l’a pas vu depuis vendredi à l’heure du déjeuner !

— Qu’est-ce que tu mijotes, mon petit cœur ? s’enquit astucieusement Kevin.

Il savait fort bien ce qu’elle allait répondre et cherchait à gagner du temps, à trouver un moyen de l’arrêter.

— Matt est souffrant ! Notre fils est malade ! Dieu sait ce qu’il a. Tu viens avec moi ou tu comptes tripoter le pubis de cette foutue bonne femme encore longtemps ?

Kevin s’empressa de retirer les mains du morceau d’anatomie qui n’avait pas l’heur de plaire à sa femme. Il s’essuya les doigts sur son jean, ajoutant de la crème abrasive à la poussière et à la saleté qui étaient déjà incrustées dans les coutures.

— Du calme, Pats. Réfléchis un instant.

— Réfléchir ? Alors que Mattie est malade ! Qu’il doit réclamer sa maman !

— Crois-tu, chérie ?

Patsy médita cette réflexion, les lèvres serrées, comme pour réprimer d’autres mots prêts à jaillir. Ses doigts spatulés tourmentaient le fermoir de son sac, l’ouvrant, le refermant avec un claquement sec. D’après ce que Kevin put entrevoir, le sac était vide. Dans sa précipitation, Patsy avait complètement oublié d’y mettre quoi que ce soit – menue monnaie, peigne, poudrier.

Il sortit de la poche de son jean un vieux morceau de torchon qu’il passa amoureusement le long de son œuvre.

— Réfléchis, Pats, dit-il gentiment. Tu en connais des petits garçons qui tiennent à ce que leur maman se précipite à leur chevet sous prétexte qu’ils ont un début de grippe de rien du tout ? Tu crois pas que ça risque de le mettre mal à l’aise de te voir débarquer ? Tu l’imagines, rouge comme une pivoine, sa maman s’affairant autour de lui comme s’il avait besoin qu’on lui change ses couches et qu’elle était la seule à pouvoir s’en charger ?

— Alors tu me conseilles de ne rien faire ? (Patsy lui agita son sac sous le nez pour donner plus de poids à ses paroles.) Comme si la santé de mon fils ne m’intéressait pas ?

— Je t’ai pas dit de ne rien faire.

— Alors quoi ?

Kevin replia le torchon avec soin, en fit un petit carré bien net.

— Réfléchissons d’abord. Qu’est-ce qu’il a au juste, d’après l’infirmière ?

Patsy baissa les yeux, l’air piteux. Kevin comprit aussitôt et rit, se moquant gentiment d’elle.

— Il y a une infirmière de garde à l’école et tu ne lui as pas téléphoné, Pats ? Mattie se sera fait un bleu au gros orteil et sa maman va se précipiter dans le West Sussex sans même avoir songé à passer un coup de fil pour savoir ce qui n’allait pas ! Les filles comme toi, c’est à désespérer, mon chou !

Une rougeur de gêne colora le cou de Patsy puis ses joues.

— Je vais les appeler, réussit-elle à proférer avec dignité en se dirigeant vers le téléphone de la cuisine.

Kevin l’entendit composer le numéro. Un instant plus tard, il entendit la voix de sa femme. Et un instant après encore, il l’entendit laisser tomber le téléphone. Elle poussa un cri de terreur étouffé dans lequel il reconnut son nom, prononcé sur un ton suppliant. Jetant son chiffon par terre, il se précipita dans le cottage.

Tout d’abord, il crut que sa femme avait une attaque. Son visage gris, le poing pressé contre ses lèvres indiquaient qu’elle s’efforçait de retenir par la seule force de sa volonté un atroce hurlement de douleur. Percevant le bruit de ses pas, elle pivota pour lui faire face ; il constata alors qu’elle avait le regard fou.

— Il est pas là-bas. Mattie a disparu, Kevin. Il était pas à l’infirmerie. Il est pas à l’école non plus.

Kevin s’efforça de se bien pénétrer de l’horreur qui découlait de ces quelques mots et ne put que répéter après elle :

— Mattie ? Il a disparu ?

Comme clouée au sol, elle précisa :

— Depuis vendredi midi.

Vendredi-samedi-dimanche… Ce laps de temps considérable constituait un terrain propice à l’éclosion des images atroces qui naissent automatiquement dans l’esprit de tous les parents apprenant la disparition d’un enfant bien-aimé. Kidnapping, sévices sexuels, sectes sataniques, sadisme, assassinat. Patsy frissonna, eut l’impression d’étouffer. Sa peau se couvrit d’une fine pellicule de sueur.

Craignant qu’elle ne s’évanouisse, n’ait une attaque ou ne tombe raide morte à ses pieds, Kevin la prit par les épaules pour lui prodiguer le seul réconfort qu’il fût capable de lui offrir.

— On va à l’école, mon cœur, énonça-t-il avec force. On va tirer ça au clair. On part tout de suite.

— Mattie ! s’écria-t-elle comme on prie.

Kevin se dit que les prières n’étaient pas de mise pour l’instant, que Matthew devait tout bêtement faire l’école buissonnière, que son absence devait avoir une explication rationnelle dont ils riraient ensemble une fois le mystère éclairci. Pourtant, alors même qu’il songeait ainsi, un tremblement affreux secoua Patsy. Elle répéta le nom de leur fils d’un ton suppliant. Contre toute raison, Kevin se prit à espérer qu’il y eût un dieu quelque part pour écouter sa femme.

***

Feuilletant une dernière fois la partie du rapport rédigée par ses soins, le sergent Barbara Havers s’estima satisfaite de son travail du week-end. À l’aide d’un trombone, elle agrafa les quinze pages assommantes à souhait, repoussa sa chaise et partit en quête de son supérieur hiérarchique immédiat, l’inspecteur Thomas Lynley.

Il était là où elle l’avait laissé peu après midi ce jour-là, seul dans son bureau, sa tête blonde appuyée au creux d’une main, les yeux fixés sur la partie du rapport qui était la sienne, étalée sur son bureau. Le soleil de cette fin de journée dominicale jetait des ombres longues sur les murs et le plancher, rendant quasi impossible la lecture d’un texte dactylographié sans le secours de la lumière artificielle. En outre, comme les lunettes de lecture de Lynley avaient glissé sur le bout de son nez, Barbara entra dans la pièce sans un bruit, persuadée qu’il dormait à poings fermés.

Cela ne l’eût pas autrement étonnée. Au cours des deux derniers mois, Lynley avait fait plus que brûler la chandelle par les deux bouts. Sa présence au Yard avait été si acharnée, si constante – nécessitant du même coup celle de Barbara – que les autres inspecteurs du service l’avaient surnommé plaisamment Son Omniprésence.

— Qu’est-ce que vous attendez pour rentrer chez vous, mon garçon ? hurlait l’inspecteur MacPherson lorsqu’il le croisait dans le couloir, à la sortie d’une réunion ou à la cantine. Vous allez finir par nous faire du tort, à bosser comme un malade. Vous voulez passer commissaire, c’est ça qui vous travaille ? À ce train-là, vous finirez par y arriver, c’est sûr, mais vous claquerez. Et votre promotion, elle vous fera une belle jambe !

Lynley riait avec cette courtoisie qui n’appartenait qu’à lui, se gardant bien d’évoquer la raison qui le poussait à trimer des soixante jours d’affilée. Mais Barbara savait pourquoi il s’éternisait au travail, pourquoi il se portait volontaire pour les permanences, pourquoi il remplaçait ses collègues à la moindre occasion. La raison de ce labeur insensé, il fallait la chercher dans la simple carte postale posée en ce moment sur le bord de son bureau. Elle la prit.

Postée cinq jours plus tôt, elle portait les stigmates d’un rude voyage à travers l’Europe depuis la mer Ionienne. Sur la photo, on voyait une étrange procession composée de thuriféraires, de prêtres orthodoxes grecs barbus vêtus de chasubles dorées, portant sur leurs épaules une sorte de chaise à porteurs à parois vitrées ornée de joyaux. À l’intérieur, la tête couverte d’un suaire appuyée contre la vitre comme s’il somnolait, alors qu’il était mort depuis quelque mille ans, se trouvait saint Spyridon. Ou plutôt ce qui en restait. Barbara retourna la carte et sans la moindre gêne lut le message inscrit au dos, même si sa teneur n’avait rien qui la surprît.

« Cher Tommy, imagine qu’on promène tes reliques dans les rues de Corfou quatre fois par an ! Franchement, il y a de quoi se demander si ça vaut le coup de devenir un saint ! Tu seras ravi d’apprendre que, poussée par le louable désir de me cultiver, je me suis rendue en pèlerinage au temple de Jupiter à Kassiope. Je suis sûre que cette expédition bien digne de Chaucer ne pourra que te plaire. H. »

Barbara n’ignorait pas que cette carte était la dixième du genre que Lynley avait reçue de lady Helen Clyde au cours des deux derniers mois. Chacune des précédentes avait été écrite dans le même style, commentaire amical et humoristique sur tel ou tel aspect de la vie grecque. Cela à mesure que lady Helen parcourait le pays, effectuant un voyage interminable, qui avait été entrepris en janvier quelques jours après que Lynley lui eut demandé de l’épouser. Sa réponse avait été un non très ferme et les cartes postales – toutes adressées à New Scotland Yard et non au domicile de Lynley à Eaton Terrace – soulignaient sa volonté de ne pas se laisser arrêter par des considérations d’ordre sentimental.

Que Lynley pensât à Helen Clyde à toute heure du jour et de la nuit, qu’il la désirât, l’aimât avec une violence confinant à la monomanie, c’était indéniable. Et c’était aussi la raison – Barbara en était bien consciente – qui le poussait à accepter toutes les missions qui se présentaient sans protester. Tout, il semblait prêt à tout pour tenir à distance les chiens hurlants de la solitude. Tout, il était prêt à tout pour empêcher la douleur de vivre privé d’Helen se muer en tumeur dans son organisme.

Barbara remit la carte en place, recula de quelques pas et d’une main experte lança son rapport dans la corbeille « arrivée ». Le déplacement d’air subséquent, la chute de ses papiers par terre réveillèrent Lynley. Il sursauta, ébaucha une grimace désarmante en se voyant surpris en plein sommeil, se frotta la nuque et ôta ses lunettes.

Barbara se laissa tomber dans le fauteuil près de son bureau, soupira et ébouriffa ses cheveux courts avec tant d’énergie qu’ils se dressèrent sur sa tête tels les poils d’une brosse.

— Entends-tu les jolies cloches d’Écosse t’appeler, mon petit ?

Dans un bâillement, il murmura :

— L’Écosse, Havers ? À quoi diable…

— Oui. Ces jolies cloches. T’appelant à la maison, sur ces douces terres du malt. Qui donne naissance au feu liquide au bienheureux parfum…

Lynley étira sa longue carcasse et entreprit de rassembler ses papiers épars.

— Ah, l’Écosse, murmura-t-il. Est-ce que cette balade sentimentale au pays des chardons est une façon de me faire comprendre que vous n’avez pas encore entamé votre quota hebdomadaire d’alcool, sergent ?

Souriant, elle laissa tomber Robert Burns.

— Allons faire un tour au King’s Arms, inspecteur. Je vous invite à me payer un coup. Après deux MacAllan, on pourra entonner en chœur Corning Through the Rye. Ne ratez surtout pas ça. Je possède une voix de mezzo-soprano capable d’arracher des torrents de larmes à vos jolis yeux noisette.

Lynley nettoya ses lunettes, les remit sur son nez et se mit à examiner son travail.

— Votre invitation me flatte, Havers, et l’idée de vous entendre gazouiller me touche au plus profond du cœur. Mais vous devez sûrement pouvoir trouver quelqu’un d’autre à taper dans les parages. Où est donc passé le constable Nkata ? Il n’était pas là cet après-midi ?

— Il a reçu un appel et il est sorti.

— Dommage. Vous n’avez décidément pas de chance : j’ai promis à Webberly de lui remettre notre rapport demain matin.

Barbara sentit l’exaspération la gagner. Force lui était de le reconnaître : il avait décliné son invitation avec plus d’adresse qu’elle n’en avait mis à la formuler. Toutefois, elle décida qu’elle n’avait pas dit son dernier mot : il lui restait d’autres armes et elle allait les utiliser.

— Vous avez promis le rapport à Webberly pour demain matin, certes, mais nous savons vous et moi qu’il n’en a pas besoin avant une semaine. Dételez donc un peu, inspecteur. Vous ne croyez pas qu’il serait temps de faire votre réapparition dans le monde des vivants ?

— Havers…

Lynley ne bougea pas, ne leva même pas le nez de ses papiers. Son intonation seule trahissait l’avertissement implicite, suffisait à rétablir les frontières, à rappeler à Havers qu’il était son supérieur hiérarchique. Barbara, qui travaillait avec lui depuis maintenant assez longtemps, savait ce que signifiait le ton neutre sur lequel il venait de prononcer son nom : elle avait mis le nez dans ce qui ne la regardait pas. Après tout, on ne l’avait pas sonnée.

Parfait, très bien, songea-t-elle, résignée. Cependant elle ne put résister au désir de tenter une dernière incursion dans le domaine soigneusement préservé de sa vie privée.

Avec un mouvement de menton en direction de la carte postale, elle remarqua :

— Pas très encourageante, la prose de notre petite Helen, hein ?

Lynley releva brutalement la tête, lâcha son rapport. Mais la sonnerie désagréable du téléphone l’empêcha de répondre.

Lynley décrocha et eut au bout du fil la voix d’une des réceptionnistes installées dans le hall glacial de marbre gris et noir du Yard.

— Un visiteur, lança-t-elle d’une voix nasale sans autre préambule. Un certain John Corntel. Y demande l’inspecteur Asherton. C’est vous, non ? Y a des visiteurs, c’est une calamité. Y z’ont un mal de chien à se rappeler le nom de famille des gens. Surtout quand les gens en question ont des noms à rallonge et qu’ils s’attendent à ce que la réception les connaisse par cœur et sache quoi répondre quand un de leurs vieux copains d’école les demande…

Lynley interrompit ces lamentations :

— Corntel ? Le sergent Havers descend le chercher.

Il raccrocha cependant que la voix exaspérée et toujours aussi nasale lui demandait quel nom il comptait utiliser la semaine d’après. Lynley, Asherton, ou bien un de ces autres titres poussiéreux ? Havers, devançant la requête de son supérieur, quittait déjà le bureau pour se diriger vers l’ascenseur.

Lynley la regarda s’éloigner, son pantalon flottant autour de ses jambes trapues, un bout de papier accroché telle une mite au coude de son pull-over en laine d’Aran élimé. Il réfléchit à la visite de Corntel, véritable fantôme surgi du passé.

Ils avaient été à Eton ensemble. Corntel, boursier de la Couronne, faisait partie de l’élite. À cette époque, il avait fière allure au milieu des « grands », avec sa haute taille, son air méditatif voire mélancolique, sa chevelure sépia et ses traits aristocratiques, qui n’étaient pas sans rappeler ceux de Napoléon peint par le romantique Antoine-Jean Gros. Comme pour ne pas faire mentir son physique, Corntel avait choisi de se spécialiser en littérature, musique et beaux-arts. Ce qu’il était advenu de lui après sa sortie d’Eton, Lynley eût été bien en peine de le dire.

Cette image de John Corntel en mémoire, ce ne fut pas sans surprise que Lynley se leva pour accueillir l’homme qui entra dans son bureau cinq minutes plus tard sur les traces du sergent Havers. De sa jeunesse, il n’avait conservé que sa haute stature – avec son mètre quatre-vingt-sept il pouvait regarder Lynley les yeux dans les yeux. Mais lui qui se tenait jadis droit comme un I avait aujourd’hui le dos voûté comme pour se protéger d’éventuels contacts physiques. Et ce n’était pas la seule différence que l’on pouvait noter.

Les boucles de sa jeunesse avaient cédé la place à des cheveux taillés ras qui grisonnaient prématurément. La combinaison quasi miraculeuse des différents éléments – ossature, chair, traits, teint – qui lui avaient composé un visage empreint de sensualité et d’intelligence avait disparu pour laisser la place à une pâleur associée d’ordinaire aux chambres de malades ; quant à sa peau, elle semblait exagérément tendue sur les os. Ses yeux marron étaient injectés de sang.

Il devait y avoir une explication au changement survenu chez Corntel au cours de ces dix-sept années. Les gens ne changeaient pas de façon aussi radicale sans une bonne raison. Dans le cas de cet homme, on eût dit qu’une brûlure sévère ou un froid intense avaient détruit sa substance intime et continuaient de le ronger.

— Lynley ? Asherton ? Je me demandais quel nom utiliser, expliqua Corntel sur un ton manquant d’assurance.

Cette timidité, toutefois, semblait étudiée, résultat d’une décision mûrement réfléchie. Il tendit à Lynley une main chaude, fiévreuse.

— Lynley. Je ne me sers guère de mon titre.

— C’est utile, un titre. On vous avait surnommé le vicomte de la Valse Hésitation à l’école, je crois. Du diable si je me souviens où nous étions allés pêcher ça.

Lynley préféra ne pas s’appesantir là-dessus. Cela réveillait trop de souvenirs.

— Vicomte Vacennes.

— C’est cela. Votre second titre. Cela fait partie des joies réservées au fils aîné d’un comte.

— Des joies, si l’on veut.

— Peut-être.

Lynley vit son interlocuteur promener un regard curieux autour du bureau, examiner les armoires, les étagères, les livres, le désordre de sa table de travail, les deux gravures. Le regard de Corntel s’arrêtant sur l’unique photographie qui ornait la pièce, Lynley attendit que son compagnon fasse un commentaire. Corntel et Lynley avaient tous deux été à Eton avec Simon Allcourt-Saint James, le cliché qui le représentait datait de plus de treize ans, et Corntel n’allait pas manquer de reconnaître le visage empreint de jubilation du jeune joueur de cricket aux cheveux rebelles, surpris dans l’exaltation et la joie sans mélange de la jeunesse avec son pantalon déchiré et maculé de terre, les manches de son pull retroussées, une tache sur le bras. Appuyé sur sa batte de cricket, il riait aux éclats. Trois ans avant que Lynley ne fît de lui un infirme.

— Saint James, fit Corntel, hochant la tête. Il y a des siècles que je n’avais pensé à lui. Seigneur, comme le temps passe…

— Oui, en effet.

Lynley continua d’observer son ancien condisciple avec curiosité, remarquant qu’il ne cessait d’effleurer, de tripoter les poches de sa veste comme pour s’assurer qu’elles contenaient bien ce qu’il avait la ferme intention d’exhiber au grand jour.

Le sergent Havers donna de la lumière pour dissiper la tristesse de l’après-midi finissant et jeta un regard interrogateur à Lynley. Je reste ou je m’en vais ? D’un mouvement de tête, il lui désigna l’une des chaises de son cabinet.

Barbara s’assit, plongea une main dans la poche de son pantalon et en sortit un paquet de cigarettes, qu’elle secoua après en avoir tapoté le fond.

— Cigarette ? proposa-t-elle à Corntel. L’inspecteur a décidé de renoncer à ce vice. Il entend ainsi lutter contre la pollution, ce qui ne fait pas mon affaire : j’ai horreur de fumer seule.

Corntel parut surpris de constater que Havers était encore là, toutefois il accepta son offre et sortit un briquet.

— Volontiers, merci.

Ses yeux naviguèrent de Lynley au reste de la pièce. De la main droite, il fit rouler la cigarette au creux de sa paume gauche. Il se mordit brièvement la lèvre inférieure.

— Je suis venu vous demander votre aide, lâcha-t-il précipitamment. J’espère que vous pourrez faire quelque chose, Tommy. Je suis dans de sales draps.
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— Un élève a disparu de l’école. Je suis son chef de maison, à ce titre chargé de sa surveillance, je suis donc responsable de ce qui lui est arrivé. Seigneur, si quelque chose lui est…

Corntel s’expliqua de façon concise, entrecoupant ses phrases de jets de fumée. Il était professeur principal d’anglais et chef de maison à Bredgar Chambers, établissement privé situé au creux d’un vallon entre Crawley et Horsham dans le West Sussex, à un peu plus d’une heure de voiture de Londres. Le garçonnet en question – treize ans, élève de quatrième et dont c’était la première année à Bredgar – était originaire de Hammersmith. La situation semblait résulter d’un stratagème soigneusement mis au point par le jeune garçon lui-même, désireux de s’offrir un week-end de totale liberté. À ceci près que quelque chose quelque part avait mal tourné et que maintenant l’enfant avait disparu, et cela depuis plus de quarante-huit heures.

— Il n’est pas impossible qu’il se soit enfui, fit Corntel en se frottant les yeux. J’aurais dû me rendre compte qu’il y avait quelque chose qui le tracassait. J’aurais dû le faire parler, m’arranger pour savoir ce qui n’allait pas. Cela fait partie de mon travail. De toute évidence, s’il était décidé à quitter l’école, s’il souffrait en silence et que je ne m’en sois pas rendu compte… Seigneur Dieu, ses parents sont arrivés à l’école dans un état voisin de l’hystérie. Il y avait justement une réunion du conseil d’administration ce jour-là. Le directeur a passé tout l’après-midi à essayer d’empêcher que la police locale ne mette son nez dans l’affaire, à tâcher de calmer les parents et à savoir qui avait vu l’enfant en dernier, et enfin pourquoi il avait filé sans un mot. Je ne sais que dire, comment excuser ou réparer mon erreur, ni quelle solution proposer. (Il se passa la main dans les cheveux et s’efforça en vain de s’arracher un sourire.) Je ne savais vraiment pas vers qui me tourner au début. C’est alors que j’ai pensé à vous. L’idée m’est venue tout d’un coup, elle s’est imposée à moi avec la force d’une évidence. Après tout, on était copains à Eton, non ? Et… Bon Dieu, quel imbécile je fais. Je n’arrive même plus à aligner deux phrases cohérentes.

— Cette affaire est du ressort des policiers du West Sussex, repartit Lynley. Si tant est qu’elle regarde la police, d’ailleurs. Pourquoi ne pas les avoir prévenus, John ?

— Au sein de l’école, il existe une association qui a pour nom les Volontaires de Bredgar. Un nom grotesque, n’est-ce pas ? Ses membres sont à sa recherche en ce moment, persuadés qu’il n’a pas pu aller bien loin. Ou que si quelque chose lui est arrivé, ça s’est produit dans le voisinage. C’est le directeur qui a décidé de ne pas mettre la police dans le coup. Nous avons eu une conversation tous les deux à ce sujet et je lui ai dit que je connaissais quelqu’un au Yard.

Lynley n’avait aucun mal à comprendre dans quelle situation se trouvait Corntel. Outre le souci légitime que l’enseignant se faisait pour le garçonnet, il était clair qu’il se faisait également du mauvais sang pour son poste, lequel dépendait – ainsi que le reste de sa carrière peut-être – de la rapidité avec laquelle il remettrait la main sur le fugitif. Si possible en bonne santé. Qu’un enfant ait un coup de cafard, qu’il s’ennuie de ses parents et tente de rentrer chez eux ou chez de vieux amis pour finir par se faire remettre le grappin dessus non loin de l’école, en un temps record, par des camarades, c’était une chose. Mais dans le cas présent, c’était plus grave. D’après les détails que Corntel avait laborieusement fournis, l’enfant avait été vu à l’école pour la dernière fois le vendredi après-midi, et personne ne s’était préoccupé de savoir où il était passé depuis. Quant à la distance qu’il avait parcourue, elle ne devait pas être négligeable… La situation était donc plus que préoccupante pour Corntel : elle pouvait déboucher sur une véritable débâcle professionnelle. Pas étonnant qu’il ait assuré au directeur qu’il allait s’en occuper lui-même, discrètement, sans délai. Et efficacement.

Malheureusement, Lynley ne pouvait rien pour lui. Ce n’était pas ainsi que Scotland Yard fonctionnait ; la police métropolitaine ne s’ingérait jamais dans les affaires de la police régionale sans des raisons extrêmement précises. Et en tout cas, jamais sans une demande expresse de ses collègues de province. En venant à Londres, Corntel avait donc perdu son temps. Plus vite il regagnerait l’école et confierait l’affaire aux autorités compétentes, mieux cela vaudrait. Lynley décida de s’employer à le convaincre, déterminé à faire feu de tout bois, à se servir de tous les renseignements que son ex-condisciple pourrait lui fournir pour l’amener à cette conclusion inévitable : la police régionale devait être mise au courant.

— Que s’est-il passé exactement ? s’enquit-il.

Automatiquement, le sergent Havers attrapa le carnet à spirale qui traînait sur le bureau de Lynley et commença à noter questions et réponses avec son efficacité coutumière. Gênée par la fumée de sa cigarette, elle loucha, toussa, l’écrasa contre la semelle de sa chaussure et la jeta à la poubelle.

— L’enfant – Matthew Whateley – avait une permission de sortie pour le week-end. Il devait se rendre chez un de ses camarades, Harry Morant. Les Morant possèdent une maison de campagne à Lower Slaughter, et ils avaient organisé une fête là-bas pour l’anniversaire de Harry. Cinq de nos élèves y étaient conviés. Six en comptant Harry. Ils avaient tous l’autorisation de leurs parents, bien sûr. Tout était en ordre. Matthew faisait partie du petit groupe.

— Qui sont les Morant ?

— Ils font partie du gratin, dit Corntel. Trois des frères de Harry sont d’anciens élèves de Bredgar. Harry a également une sœur en classe de première chez nous en ce moment. Nous acceptons les filles en première et en terminale, ajouta-t-il sans raison. Ce qui a dû se passer, selon moi, c’est que Matthew s’est dégonflé à cause de ça. À cause des Morant, je veux dire. Pas à cause du fait que nous prenons des filles.

— Je ne vous suis pas. Qu’est-ce que la famille avait à voir là-dedans ?

Corntel remua sur son siège et lança un coup d’œil au sergent Havers. À ce manège, Lynley devina ce qui allait suivre. Corntel n’avait pas manqué de remarquer l’accent décidément populaire de Havers. Si les Morant étaient au cœur du problème – et s’il était vrai, comme l’avait précisé Corntel, qu’ils faisaient partie de la haute société –, c’était que Matthew, à l’instar de Havers, était issu d’un milieu tout différent.

— Je crois que Matthew a pris peur, expliqua Corntel. C’est un citadin, c’est sa première année d’internat dans une école privée. Auparavant, il fréquentait un établissement public où il était externe. Maintenant qu’il est en contact avec des gens différents… Cela prend du temps. Ce n’est pas facile de s’adapter. (Il tendit la main, paume en l’air, comme pour demander à Lynley et à Havers de faire un effort de compréhension.) Vous savez bien ce que je veux dire.

Lynley vit Havers redresser la tête et ses yeux s’étrécir à l’idée de ce qu’impliquaient les paroles de Corntel. Il était bien placé pour savoir qu’elle avait toujours affiché ses origines plébéiennes comme on porte une armure.

— Et en voyant que Matthew n’était pas au rendez-vous vendredi, car les gamins avaient bien dû se donner rendez-vous quelque part, ses camarades ne se sont pas demandé où il était passé ? Ils ne vous ont pas signalé son absence ?

— Mais ils croyaient savoir où il était. Il y avait un match le vendredi après-midi et ils devaient partir pour Lower Slaughter juste après. Les enfants font partie de la même équipe de hockey. Matthew n’avait pas rejoint ses camarades pour disputer la partie, seulement personne n’a songé à s’en étonner car le moniteur de hockey – Cowfrey Pitt, un de nos professeurs – avait reçu un mot de l’infirmerie disant que Matthew était souffrant et pas en état de se présenter sur le terrain. En apprenant ça, les enfants en ont conclu qu’il lui serait également impossible de partir en week-end. Ce qui était assez logique.

— Quel genre de mot ?

— Une dispense de sport. Un formulaire standard émanant de l’infirmerie, portant le nom de Matthew. Franchement, j’ai l’impression que ce jeune gaillard avait préparé son coup. Muni d’une autorisation de ses parents, il comptait faire semblant de se rendre chez les Morant. Dans le même temps, il se serait débrouillé pour se procurer une dispense de sport spécifiant sa présence à l’infirmerie. Mais le billet n’étant pas authentique, l’infirmerie n’aurait pu m’en transmettre un exemplaire. Ce qui m’aurait amené à conclure que Matthew était parti chez les Morant. Les Morant, pendant ce temps, l’auraient cru à l’école. Et notre zèbre se retrouvait libre comme l’air pendant tout le week-end.

— Vous n’avez pas essayé de vérifier où il se trouvait ?

Corntel se pencha en avant et éteignit sa cigarette d’un geste maladroit, faisant voler des cendres sur le bureau de Lynley.

— Je croyais savoir où il se trouvait. Je le croyais chez les Morant.

— Et le moniteur de hockey – Cowfrey Pitt, c’est ça ? – ne vous a pas averti que Matthew était à l’infirmerie ?

— Cowfrey a pensé que l’infirmerie me préviendrait. C’est comme ça que ça se passe généralement. D’ailleurs, si j’avais su que Matthew était souffrant, vous pensez bien que je serais allé le voir à l’infirmerie. Évidemment que j’y serais allé.

Les protestations de Corntel, de plus en plus énergiques, avaient quelque chose de curieux.

— Et l’élève responsable de la maison, car il y en a un, j’imagine, qu’est-ce qu’il fabriquait pendant ce temps-là ? Il était à l’école, ce week-end ?

— Brian Byrne ? Le préfet ? Oui. C’est un de nos grands. La plupart des « grands » étaient de sortie – ceux du moins qui ne s’étaient pas rendus dans le nord où se tenait un tournoi de hockey. Mais lui était là. Sur le campus. Persuadé que Matthew était chez les Morant, il a fait comme moi : il n’a pas cherché à en savoir davantage. Pourquoi aurait-il fait des recherches, d’ailleurs ? Si des vérifications avaient dû être faites, c’était à moi de m’en charger, pas à Brian. Je n’ai pas l’intention de me défausser sur mon préfet, vous savez. Ça non.

La déclaration de Corntel, tout comme ses protestations antérieures – étonnantes de vigueur –, trahissait le besoin manifeste d’endosser la pleine responsabilité de l’affaire. Lynley connaissait la signification de ce genre d’attitude : si Corntel voulait être tenu pour responsable et souhaitait être blâmé, c’était sans doute qu’il méritait de l’être.

— Matthew devait se douter qu’il ne serait pas à sa place chez les Morant, enchaîna Corntel.

— Vous semblez bien affirmatif.

— C’était un boursier, précisa Corntel comme si cela expliquait tout. (Néanmoins, il ajouta :) Un bon élément. Un bosseur.

— Les autres élèves le trouvaient sympathique ? (Voyant Corntel hésiter, Lynley poursuivit :) Après tout, s’il avait été invité à passer le week-end chez les Morant, c’est que certains l’appréciaient.

— Oui, oui. C’est possible. Seulement… Je crois que j’ai échoué, avec cet enfant. Car le fond de l’histoire, c’est que je ne sais que vous dire. Il était tellement réservé. Il passait son temps à travailler. Jamais il n’a eu de problème. Jamais il n’a laissé entendre à quiconque qu’il pouvait en avoir. Et ses parents étaient si contents qu’il parte en week-end. C’est en tout cas ce que son père m’a assuré lorsqu’il a écrit pour lui donner l’autorisation de se rendre chez les Morant. « Ça fait plaisir de voir que Mattie commence à mettre le nez dehors. » Quelque chose dans ce goût-là, Mattie. Ses parents l’appelaient Mattie.

— Où sont-ils en ce moment ?

Corntel eut une grimace douloureuse.

— Je l’ignore. À l’école, sans doute. Chez eux, peut-être, à attendre du nouveau. Si le directeur n’a pas réussi à les en dissuader, il est possible qu’ils soient eux-mêmes allés trouver la police.

— Quel est le commissariat le plus proche de Bredgar Chambers ?

— Il n’y a qu’un simple constable à Cissbury, le village voisin. Pour le reste, ce qui se passe dans notre secteur est du ressort de la police de Horsham. (Il eut un sourire sans joie.) Bredgar est sur leur territoire.

— Oui. Pas sur le mien, j’en ai peur.

Corntel se voûta davantage à cette réflexion.

— Mais vous pouvez sûrement faire quelque chose, Tommy. Intervenir d’une façon ou d’une autre.

— Discrètement ?

— Oui. C’est un service personnel que je vous demande, j’en ai bien conscience. Mais entre anciens d’Eton…

C’était faire appel au vieux sentiment de loyauté, aux liens tissés dans le passé, que Lynley aurait préféré briser net.

Cependant le petit garçon qui avait jadis été en classe avec Corntel n’était pas encore mort. Aussi Lynley s’enquit-il :

— S’il s’était sauvé pour monter à Londres, il lui aurait fallu trouver un moyen de locomotion. Vous êtes près de la gare ? De l’autoroute ? D’une nationale ?

Considérant que Lynley lui tendait la main, Corntel répondit d’un ton soudain plus ferme, désireux d’apporter toute l’aide souhaitable.

— Nous ne sommes près de rien du tout de ce genre, Tommy ; c’est d’ailleurs pourquoi les parents nous confient leurs enfants en toute quiétude. L’école est isolée. Pour réussir son coup, Matthew aura dû se payer une sacrée trotte à pied. Il ne pouvait se permettre de faire du stop près de l’établissement : il risquait de se faire pincer par quelqu’un de chez nous – enseignant, jardinier, portier – qui se serait empressé de le ramener manu militari au bercail.

— Alors il y a tout lieu de penser qu’il n’a pas suivi la route.

— Je ne le crois pas. Je pense qu’il a dû prendre à travers champs, traverser la forêt de Saint Léonard jusqu’à Crawley et rejoindre la M23. Là, il aurait été en sécurité. On l’aurait pris pour un enfant quelconque. Personne n’aurait songé qu’il pût être de Bredgar Chambers.

— La forêt de Saint Léonard, fit Lynley, songeur. Le plus vraisemblable, c’est que c’est là qu’il se trouve encore maintenant. Ayant perdu son chemin. L’estomac dans les talons.

— Il aurait passé deux nuits dehors, en plein mois de mars, par un froid glacial ? Il doit souffrir d’hypothermie. De faim. Il s’est peut-être cassé la jambe, à la suite d’une mauvaise chute. Ou brisé les cervicales, fit Corntel, passant amèrement en revue différentes possibilités.

— Je doute qu’il soit mort de faim au bout de trois jours, objecta Lynley, se gardant d’ajouter que les autres éventualités n’avaient rien d’improbable. Quelle sorte d’enfant est-ce ? Il est grand ? Costaud ?

Corntel fit non de la tête.

— Pas du tout. Plutôt petit pour son âge. Avec une ossature délicate, fragile. (Il marqua une pause, fixant une image que les autres ne pouvaient voir.) Cheveux sombres. Yeux sombres. Mains aux longs doigts fins. Teint sans défaut. Peau ravissante.

Havers tapota son calepin du bout de son crayon. Elle regarda Lynley. Surprenant ce manège, Corntel se tut. Le sang lui monta au visage par plaques.

Lynley repoussa sa chaise et laissa ses yeux se poser sur l’une des deux gravures qui ornaient son bureau. Une Indienne vidant sur une couverture le contenu d’un panier plein de poivrons. C’était un mélange habile de couleurs vibrantes. Le voile de cheveux noirs, le rouge éclatant des légumes, le velours chocolat de la peau, la tunique violette, le rose et le bleu du fond indiquant le crépuscule. La beauté et la séduction allaient de pair.

— Avez-vous apporté une photo du petit Matthew ? questionna Lynley. Pouvez-vous me fournir son signalement précis par écrit ? ajouta-t-il, conscient que cette seconde question était inutile.

— Oui, bien sûr.

Le soulagement qui perçait dans la voix de Corntel était si intense que Lynley s’en étonna à part lui.

— Alors laissez tout ça au sergent, je verrai si je peux faire quelque chose. Peut-être l’a-t-on cueilli à Crawley et n’ose-t-il pas donner son nom. Ou même plus près de Londres. On ne sait jamais.

— Je pensais bien… J’espérais que vous m’aideriez. J’ai déjà…

Corntel plongea la main dans la poche poitrine de son manteau et en sortit une photo et un feuillet dactylographié plié. Il eut le bon goût de paraître légèrement gêné devant ce qu’impliquait son geste : à savoir qu’il n’avait pas douté un instant que Lynley pût lui refuser son aide.

Lynley les prit d’un air las. Corntel avait décidément eu confiance en lui. L’ancien vicomte de la Valse Hésitation n’allait pas laisser tomber l’un de ses anciens condisciples maintenant.

***

Barbara Havers lut le signalement que Corntel avait laissé. Elle examina la photo du garçonnet tandis que Lynley vidait le cendrier que Corntel et elle avaient réussi à remplir pendant l’entretien. Il l’essuya soigneusement à l’aide d’un mouchoir en papier.

— Seigneur, vous êtes de plus en plus intolérant par rapport au tabac, inspecteur, ronchonna Barbara. Vous voulez peut-être que je me fasse tatouer un F comme fumeur sur la poitrine ?

— Nullement. Mais de deux choses l’une : ou je nettoie le cendrier ou je me mets à le lécher sauvagement, de frustration. Le vider me semble encore la solution la plus acceptable.

Relevant la tête, il sourit. Bien qu’exaspérée, elle éclata de rire.

— Pourquoi avoir arrêté de fumer ? Pourquoi ne pas choisir de mourir prématurément comme nous autres, grands fumeurs ? Plus on est de fous, plus on rit. Vous connaissez le dicton.

Au lieu de répondre, il laissa ses yeux se diriger vers la carte posée contre une tasse de café sur son bureau. Barbara comprit. Lady Helen Clyde ne fumait pas. Peut-être verrait-elle d’un autre œil à son retour un homme qui avait renoncé à fumer.

— Vous croyez que ça va y changer quelque chose, inspecteur ?

Sans se donner la peine de répondre à cette question, il enchaîna :

— Si le petit s’est effectivement enfui, je ne serais pas surpris qu’il refasse surface dans quelques jours. À Crawley. Ou dans la capitale. Mais si on ne le retrouve pas, lui, aussi dur à dire que cela puisse être, c’est son corps qu’on retrouvera. Sont-ils prêts à faire face à cette éventualité ? Je me le demande.

— Est-ce qu’on est jamais prêt à envisager le pire, inspecteur ? rétorqua habilement Barbara.

***

Abreuve mes racines. Abreuve mes racines.

Ces trois mots se succédant sans relâche dans son esprit comme une mélodie lancinante, Deborah Saint James était assise dans son Austin, les yeux rivés sur le porche d’entrée du cimetière de l’église Saint Giles, à la sortie du village de Stoke Poges. Les yeux dans le vague, elle essayait de compter le nombre de fois où, au cours du mois écoulé, elle avait récité non seulement les derniers mots mais le sonnet de Hopkins tout entier. Elle avait commencé chacune de ses journées en y songeant, y avait puisé la force de se déplacer de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, dans son véhicule, et de site en site, exerçant son métier de photographe à la manière d’un automate. La récitation matinale obstinée de ces quatorze vers au ton décidément suppliant excepté, elle aurait été incapable de dire combien de fois par jour elle y repensait ; en tout cas, elle y revenait chaque fois qu’un son ou un spectacle inattendus perçaient ses défenses et mettaient son calme à rude épreuve.

Soudain elle comprit pourquoi ces vers l’obsédaient. Saint Giles constituait la dernière étape de son odyssée photographique de quatre semaines. En fin d’après-midi, elle regagnerait Londres, évitant de prendre la M4 qui la conduirait là-bas trop vite, lui préférant la A4 qui – avec ses multiples feux, ses encombrements aux abords de Heathrow, son enfilade de banlieues noires de suie sous la grisaille hivernale – offrait l’avantage non négligeable à ses yeux de prolonger le voyage. C’était le point crucial : elle ne voyait pas encore comment elle allait réussir à affronter la fin du périple. Elle ne savait pas encore comment elle allait pouvoir faire face à Simon.

Des mois plus tôt, en acceptant la commande consistant à photographier les sites littéraires marquants du pays, elle avait planifié son voyage de façon que Stoke Poges – où Thomas Gray avait composé son Élégie écrite dans un cimetière de campagne – vînt directement après Tintagel et Glastonbury, et qu’elle se trouvât ainsi à quelques kilomètres seulement de son domicile. Mais Glastonbury et Tintagel, riches comme de bien entendu des souvenirs du roi Arthur, de Guenièvre, de leur amour malheureux et en fin de compte stérile, n’avaient fait qu’accentuer le désespoir qu’elle avait au cœur en commençant son voyage. Et ce désespoir ne la lâchait pas. Ses crocs solidement plantés en elle, il lui fouaillait le cœur, mettant la blessure à nu…

Refuser d’y penser. Il lui fallait refuser d’y penser. Elle ouvrit la portière, prit son appareil, son trépied ; puis, traversant le parking, elle se dirigea vers le porche. Une fois là, elle constata que le cimetière était divisé en deux parties et qu’au bout d’un sentier bétonné incurvé se trouvaient un second porche et un second cimetière.

L’air était froid pour une fin de mars, refusant au promeneur les promesses du printemps. Les oiseaux gazouillaient sporadiquement dans les arbres. Toutefois, à l’exception du rugissement étouffé et occasionnel d’un jet décollant d’Heathrow, l’endroit était calme. Thomas Gray avait dû trouver les lieux propices à la composition de son poème. Tellement propices qu’il avait choisi de s’y faire enterrer.

Refermant le premier porche derrière elle, Deborah s’engagea sur le sentier bordé de part et d’autre de rosiers. Ils donnaient à plein – bourgeons serrés, branches fines, jeunes feuilles d’un vert tendre – et cette végétation printanière contrastait violemment avec l’endroit même où poussaient les arbustes. Car cette partie du cimetière n’était pas entretenue. L’herbe n’avait pas été tondue. Les pierres tombales penchaient bizarrement, abandonnées à elles-mêmes.

Deborah franchit le second porche. Celui-ci était plus ouvragé que le premier. Dans l’espoir sans doute de tenir les vandales à l’écart du petit porche et de les empêcher de s’attaquer aux délicats motifs sculptés qui ornaient le faîte de son toit, ou peut-être pour les dissuader de s’aventurer près du cimetière et de l’église, un projecteur avait été fixé à une poutre. Malheureusement, la précaution s’était révélée vaine, car l’ampoule était brisée et des éclats de verre jonchaient le sol çà et là.

Une fois dans l’enceinte du cimetière, Deborah se mit en quête de la tombe de Thomas Gray qu’elle était venue photographier. Presque aussitôt cependant, alors qu’elle jetait un coup d’œil aux monuments alentour, elle aperçut une traînée de plumes par terre.

Austère assemblage de duvet couleur de cendre, elles gisaient tel le résultat du travail d’un augure. Sur ce fond de gazon minutieusement entretenu, elles ressemblaient à des bouffées de fumée qui se seraient solidifiées au lieu de s’évanouir dans le ciel. Leur quantité et la façon dont elles étaient disposées évoquaient toutefois la violence et une farouche lutte pour la vie. Deborah les suivit jusqu’à l’endroit où gisait celui qui avait perdu la partie.

Le corps de l’oiseau était à deux mètres environ de la haie d’ifs qui séparait les deux cimetières. Deborah se raidit à sa vue. Certes, elle se doutait du genre de spectacle qui l’attendait ; pourtant la brutalité de la mort du malheureux animal provoqua chez elle une vague de pitié si intense – si absurde – que les larmes lui montèrent aux yeux. Il ne restait plus de l’oiseau qu’une fragile cage thoracique imbibée de sang recouverte d’une immatérielle et dérisoire cuirasse de duvet souillé. La tête avait disparu. Les pattes, les griffes avaient été arrachées. C’avait dû être un pigeon ou une colombe, mais pour l’instant ce n’était plus qu’une coquille vide dans laquelle le souffle de la vie n’avait fait que passer.

Comme l’existence était courte ! Comme il était facile d’éteindre le souffle de la vie !

— Non !

Deborah sentit l’angoisse monter en elle et comprit qu’elle n’aurait pas le courage de la refouler. Elle se força à penser à autre chose – enterrer l’oiseau, chasser les fourmis qui grouillaient le long du bord déchiqueté d’une côte brisée – mais son effort fut inutile. Le sonnet de Hopkins, chuchoté rituellement pour se protéger des assauts du désespoir, constituait une armure insuffisante. Aussi se mit-elle à pleurer, regardant le cadavre de l’oiseau s’estomper à travers ses larmes, priant pour que vînt un moment où son chagrin prendrait fin.

Au cours des quatre dernières semaines, son travail avait agi sur elle comme un calmant. Elle s’y raccrocha une fois de plus, tournant délibérément le dos à l’oiseau, serrant son matériel dans ses mains glacées.

Son éditeur lui avait commandé une série de photos destinées à illustrer des œuvres littéraires et les lieux qui les avaient inspirées. Depuis fin février, Deborah avait ainsi exploré le Yorkshire des Brontë, s’était penchée sur Ponden Hall et High Withens. Elle avait planté son trépied devant Tintern Abbey pour étudier l’abbaye au clair de lune ; elle avait pris des clichés de la Cobb et notamment de Granny’s Teeth, d’où Louisa Musgrove avait fait la chute qui lui avait été fatale ; elle avait erré sur le champ clos d’Ashby-de-la-Zouch ; étudié les allées et venues des curistes dans la Pump Room à Bath, arpenté les rues de Dorchester à la recherche de la main du destin qui avait détruit Michael Henchard et savouré le charme de Hill Top Farm.

Dans chaque cas, le site – et les recherches qu’elle avait effectuées sur les œuvres auxquelles il avait donné naissance – avait été sa source d’inspiration. Mais tandis qu’elle jetait un coup d’œil au cimetière et apercevait les deux structures qui, proches de l’église, ne pouvaient qu’être les deux tombes qu’elle était venue inspecter, elle sentit l’irritation la gagner. Comment diable allait-elle réussir à faire paraître pittoresque quelque chose d’aussi désespérément banal ?

Les tombes de brique étaient identiques, recouvertes l’une et l’autre d’une dalle de pierre moussue. Le seul détail décoratif dont elles s’enorgueillissaient étaient les signatures laissées par deux siècles de touristes qui avaient tous cru bon de graver leur nom dans la brique. Deborah poussa un soupir, recula et examina l’église.

Même là il n’y avait guère matière à faire du beau travail. L’édifice avait été construit en deux temps dans des styles qui juraient et formaient péniblement un tout. Des fenêtres Tudor sans grâce percées dans un mur de brique d’un rouge passé voisinaient avec une fenêtre lancéolée pratiquée dans la craie et le silex du chœur normand. L’effet produit par cette juxtaposition pouvait difficilement passer pour harmonieux.

Deborah fronça les sourcils. « C’est un désastre », murmura-t-elle. De sa sacoche, elle sortit la maquette du livre que ses photos devaient illustrer et, étalant plusieurs feuillets sur la tombe de Thomas Gray, passa quelques minutes à lire non seulement L’Élégie écrite dans un cimetière de campagne mais également son exégèse par le professeur de Cambridge qui avait rédigé le manuscrit qu’elle avait entre les mains. Ses yeux se posèrent pensivement sur la onzième strophe, elle sentit la lumière se faire en elle, s’attarda sur ces vers.

Pourront-ils donc, urne historiée, buste animé,
Dans la triste demeure le souffle ramener ?
Du silence l’honneur pourra-t-il soulever la poussière,
Et la flatterie de la mort apaiser la froide oreille ?

 

Elle releva la tête, voyant soudain le cimetière d’un autre œil, comme Gray avait voulu qu’elle le voie, comprenant que ses photos devaient refléter la simplicité de l’existence que le poète avait cherché à célébrer au moyen des mots. Elle ôta ses papiers de la tombe et installa son trépied.

Pas question de chercher midi à quatorze heures ni de faire des effets de style, seulement des clichés utilisant la lumière et l’ombre, les angles et la profondeur pour rendre l’innocence et la beauté d’une soirée campagnarde au crépuscule. Elle s’efforça de capter l’esprit humble du décor au milieu duquel reposaient les rudes ancêtres de Gray, terminant par une photo de l’if sous lequel le poète avait censément écrit son poème.

Cela fait, elle s’éloigna de son matériel et jeta les yeux vers l’est dans la direction de Londres. Cette fois, elle ne pouvait plus reculer ; elle n’avait plus d’excuse pour rester éloignée de chez elle. Toutefois il lui fallait prendre des forces avant de retrouver son mari : elle pénétra dans l’église.

À peine la porte s’était-elle refermée derrière elle qu’elle s’aperçut que la malédiction l’avait poursuivie jusque-là sous la forme d’un objet qui occupait le centre de la nef et sur lequel ses regards se posèrent aussitôt. C’étaient des fonts baptismaux en marbre de forme octogonale, qui semblaient minuscules sous le haut plafond de bois voûté. Les fonts étaient sculptés de façon compliquée sur toutes leurs faces. Deux candélabres d’étain se dressaient derrière le bénitier, attendant d’être allumés pour célébrer l’entrée d’un nouvel enfant dans le monde de la chrétienté.

Deborah marcha jusqu’aux fonts baptismaux et toucha le chêne lisse qui les recouvrait. L’espace d’un instant, elle se laissa aller à imaginer le nouveau-né dans ses bras, la douce pression de son crâne contre ses seins. Elle entendit le cri indigné que poussait le bébé dont on éclaboussait le joli front sans défense. Elle sentit la main menue et fragile agrippée à son doigt. Elle se laissa emporter par l’idée qu’elle n’avait pas – pour la quatrième fois en dix-huit mois – fait une fausse couche et perdu l’enfant de Simon. Elle s’autorisa à faire semblant de n’être jamais allée à l’hôpital, à croire qu’elle n’avait jamais eu cette ultime conversation avec son médecin. Mais les mots du spécialiste lui revinrent à l’esprit. Il n’y avait pas d’échappatoire possible.

— Un avortement n’empêche pas nécessairement les grossesses ultérieures d’aboutir, Deborah. Mais dans certains cas, si. Vous m’avez dit que ça s’était passé il y a six ans, c’est ça ? Peut-être y a-t-il eu des complications. Des problèmes de cicatrisation. Nous ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons procédé à des tests poussés. Si votre mari et vous-même tenez vraiment…

— Non !

Le médecin avait aussitôt compris :

— Simon n’est pas au courant ?

— Je n’avais que dix-huit ans ; j’étais en Amérique. Il ne… Ce n’est pas possible qu’il…

Même encore maintenant, cette seule pensée lui donnait le vertige. D’un geste affolé, elle poussa la petite porte qui fermait un des bancs et s’assit lourdement.

Jamais, songea-t-elle, poussée par le désir de se faire le plus de mal possible, tu n’auras d’autre enfant. Tu aurais pu en avoir un jadis. Tu aurais pu sentir cette vie fragile prendre forme dans ton corps. Mais tu l’as détruite, tu t’en es débarrassée, tu l’as rejetée. Maintenant il te faut payer. Maintenant tu es punie de la seule manière possible. Tu ne porteras jamais l’enfant de Simon. Une autre femme pourrait le porter, elle, pas toi. L’union de vos deux corps, votre amour restera stérile. Jamais tu n’auras d’enfant.

Elle fixa les coussins au petit point sur lesquels s’agenouillaient les fidèles et au centre desquels était brodée une croix qui semblait lui intimer l’ordre de se tourner vers le Seigneur, seul capable d’apaiser son insondable désespoir. Les hymnaires bleu et rouge au parfum de renfermé lui offraient pour toute consolation leurs chants de louanges et de remerciements. Des guirlandes poussiéreuses de coquelicots en soie étaient accrochées au mur du fond et même à cette distance Deborah pouvait lire les inscriptions qu’elles portaient. Jeannettes. Guides. Scouts de Stoke Poges. Aucun réconfort à attendre de ce côté-là non plus.

Elle se leva de son banc, s’avança jusqu’à la grille au bas de l’autel. La grille portait elle aussi un message, rédigé en jaune sur un coussinet d’un bleu fané qui recouvrait les pierres : « Venez à moi, vous tous qui souffrez et êtes dans la peine, et je vous réconforterai. »

Je vous réconforterai, songea-t-elle amèrement, mais je ne pourrai ni vous changer, ni vous guérir et encore moins vous pardonner. Je n’ai aucun miracle à attendre de cet endroit. Il n’y a pas ici d’eau de Lourdes où me plonger. Pas d’imposition des mains. Pas d’absolution. Elle sortit de l’église.

Dehors le soleil commençait à se coucher. Deborah récupéra son matériel et rebroussa chemin pour regagner sa voiture. Arrivée à la hauteur du porche, elle fit demi-tour pour jeter un dernier coup d’œil à l’église, comme si l’édifice pouvait lui procurer la paix de l’esprit à laquelle elle aspirait. Le soleil couchant d’où crépitaient d’ultimes rayons de lumière formait une auréole servant de toile de fond aux arbres serrés contre l’église et à la tour crénelée de style normand qui abritait les cloches.

En un autre temps, sans une hésitation, elle aurait pris une photo, saisissant le changement de ton subtil du ciel cependant que la mort du jour exaltait le crépuscule. Mais en cet instant, elle se sentait capable uniquement de regarder s’évanouir et disparaître la beauté de la lumière, sachant qu’elle ne pouvait éviter de rentrer, ni échapper à l’amour inconditionnel et plein de confiance de Simon.

Sur le sentier devant elle, à quelques centimètres de ses pieds, deux écureuils détalèrent, se disputant âprement. Ils se battaient pour un petit morceau de nourriture, chacun paraissant bien décidé à l’emporter. Ils contournèrent une tombe de marbre surchargée d’ornements située en bordure du cimetière et filèrent en direction du muret de silex qui séparait les terres de l’église du champ d’une ferme qu’abritait un rideau d’épais conifères. Perchés sur le petit mur, ils se lancèrent dans une rude bataille, pattes et dents mêlées, tandis que la nourriture convoitée dégringolait par terre.

C’était exactement la diversion dont Deborah avait besoin.

— Ça suffit ! s’écria-t-elle. Cessez de vous battre ! Et tout de suite !

Elle s’approcha des deux animaux qui, la voyant arriver, s’enfuirent, sautèrent par-dessus le mur et filèrent dans les arbres.

— Ça vaut mieux que de se battre, non ? fit-elle, levant la tête vers les branches qui surplombaient le cimetière. Un peu de décence, quand même. Ce n’est pas correct de se chamailler. Encore moins dans un endroit pareil.

L’un des écureuils était posté sur une branche tout contre le tronc d’un arbre. Son congénère avait disparu. Mais celui qui était resté sur sa branche la regardait avec des yeux brillants. Au bout d’un moment, se sentant en confiance, il commença à faire une petite toilette, se passant languissamment les pattes sur la figure comme s’il s’apprêtait à faire un somme.

— Je serais moins sûr de moi à ta place, lui lança Deborah. Ton petit copain n’attend qu’une occasion de te sauter dessus. Où crois-tu qu’il soit parti ?

Elle se mit à chercher l’autre écureuil, balayant sans succès les branches d’un lent coup d’œil circulaire puis baissant les yeux vers le sol.

— Il n’est tout de même pas assez malin pour…

Sa phrase demeura en suspens. Elle se sentit la bouche sèche, se trouva à court de mots. Ses pensées s’envolèrent en fumée.

Sous l’arbre gisait le corps nu d’un enfant.
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L’horreur la fit se figer. Une aiguille de glace lui traversa la colonne vertébrale, la clouant au sol. Les détails prirent une acuité brutale, propulsés jusqu’à son cerveau par la violence du choc.

Deborah sentit ses lèvres s’entrouvrir, l’air s’engouffrer dans ses poumons avec une force inhabituelle. Seul un hurlement de terreur aurait pu parvenir à chasser cet air suffisamment vite pour les empêcher d’éclater.

Mais elle était dans l’incapacité de crier. Et d’ailleurs, l’eût-elle fait, qu’il n’y aurait eu personne pour l’entendre. Aussi se contenta-t-elle de chuchoter : « Oh ! Seigneur ! » Puis, bien inutilement : « Simon. » Après quoi, malgré elle, elle regarda, mains crispées, muscles raidis, prête à courir s’il le fallait, dès qu’elle aurait retrouvé l’usage de ses jambes.

L’enfant était étendu en partie sur le ventre, juste derrière le mur de silex, dans un lit d’herbe aux écus. À en juger par la longueur et la coupe de ses cheveux, il semblait bien que ce fût un garçon. Et il était mort. Aucun doute là-dessus.

À supposer que Deborah eût été assez stupide ou assez hystérique pour se persuader qu’il n’était qu’endormi, il lui eût été impossible d’expliquer pourquoi il dormait complètement nu alors que l’après-midi touchait à son terme et que le froid se faisait de plus en plus vif. Et pourquoi sous un bouquet de pins où l’air était encore plus frais qu’il ne l’eût été s’il s’était allongé sous les derniers rayons du soleil de l’après-midi ? En outre, pourquoi dormait-il dans cette étrange position, le poids du corps reposant sur la hanche droite, les jambes écartées, le bras droit bizarrement replié, la tête tournée vers la gauche, les trois quarts du visage enfouis dans l’herbe aux écus ? Pourtant sa peau était rosée – presque rouge –, signe qu’il y avait encore de la chaleur, de la vie dans ce corps, que le pouls battait, que le sang coulait…

Les écureuils recommencèrent à se chamailler, descendirent le long de l’arbre qui leur avait momentanément servi d’abri, escaladant la forme inerte qui gisait au pied du tronc. La griffe minuscule du premier écureuil se ficha dans la cuisse gauche de l’enfant, retenant l’animal prisonnier. Des piaillements frénétiques fusèrent, une lutte farouche s’engagea : talonné par son poursuivant, l’écureuil piégé se débattait avec violence. La chair de l’enfant se déchira soudain. L’animal prit la fuite.

Deborah vit que le sang ne coulait pas de la blessure minime causée par la griffe. Sur le moment cela lui sembla curieux, puis elle se souvint que les morts ne saignaient pas. Saigner était un plaisir réservé aux vivants.

Alors enfin elle cria, se détournant. Mais les détails de la scène étaient restés gravés si profondément dans sa mémoire qu’elle comprit qu’elle aurait aussi bien pu continuer à regarder. Feuille emprisonnée dans des cheveux couleur noisette ; cicatrice en forme de croissant sur la rotule gauche ; tache de naissance piriforme au bas de la colonne vertébrale ; et le long des zones visibles du côté gauche du corps, aspect étrangement tuméfié de la chair, comme si l’enfant avait été jeté à terre et avait atterri sur le côté.

Il aurait pu être en train de dormir. Il aurait dû dormir. Mais même à deux mètres de distance, Deborah – qui n’avait pourtant fait qu’apercevoir le corps – avait remarqué les traces révélatrices aux poignets et aux chevilles : particules blanches de peau morte se détachant sur l’épiderme rouge et enflammé. Elle comprit ce que cela signifiait. Et devina ce que les marques de brûlure circulaires uniformes sur la chair tendre de l’intérieur du bras signifiaient également.

Il ne dormait pas. Sa mort n’avait pas été douce.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Oh ! mon Dieu !

Galvanisée par ses propres paroles, retrouvant soudain des forces, elle se rua vers le parking.

***

Simon Allcourt-Saint James arrêta sa vieille MG près de la bandelette fluorescente barrant l’entrée du parking de l’église Saint Giles. Ses phares éclairèrent brièvement le visage blanc d’un jeune constable à l’air empoté qui montait la garde à cet endroit. La présence du planton semblait inutile car bien que l’église ne fût pas complètement isolée, les maisons alentour étaient à une distance respectable et il n’y avait pas de curieux massés sur la route.

Mais on était dimanche, songea Saint James. Et c’était bientôt l’heure des vêpres. Il fallait donc que quelqu’un se chargeât de renvoyer les fidèles chez eux.

Dans l’étroite allée qui menait au parking, il aperçut des lumières à l’endroit où la police avait installé son poste de commandement. Une lueur intermittente, saccadée, d’un bleu agressif, tranchait sur le blanc ambiant : un policier avait laissé en marche le gyrophare d’une voiture de ronde, lequel continuait de tourner sans que personne s’en souciât.

Saint James coupa le contact, lâcha la poignée d’embrayage et sortit péniblement de sa voiture. Sa jambe gauche appareillée s’étant mal positionnée sur le sol, il faillit perdre l’équilibre l’espace d’un instant. Le jeune constable le regarda se redresser d’un air perplexe, se demandant visiblement s’il devait lui donner un coup de main ou le sommer de quitter les lieux. Il opta pour la seconde solution. Qui était davantage de son ressort.

— Vous ne pouvez pas rester garé là, monsieur, aboya-t-il. Il y a une enquête en cours.

— Je sais. Je suis venu chercher ma femme. Votre supérieur m’a fait appeler. C’est elle qui a trouvé le corps.

— Vous êtes Mr Saint James, alors. Désolé, monsieur. (Le constable examina son interlocuteur sans se gêner comme pour vérifier son identité.) Je ne vous avais pas reconnu. (Saint James ne bronchant pas, le jeune homme se sentit obligé de poursuivre :) Je vous ai vu aux infos la semaine dernière, mais vous n’aviez pas…

— Évidemment, coupa Saint James, devinant sans peine ce que l’autre avait failli ajouter. Aux infos, vous n’aviez pas l’air d’un infirme.

Bien sûr que non. Pourquoi aurait-il eu l’air d’un infirme ? Debout sur les marches d’Old Bailey, interviewé sur l’utilisation des empreintes génétiques, pourquoi aurait-il eu l’air d’un handicapé ? La caméra était braquée sur son visage. Elle ne s’était pas attachée à montrer le mal que le destin lui avait fait.

— Ma femme est à l’intérieur du P. C. ? s’enquit-il.

De la main, le constable désigna une allée située de l’autre côté de la route.

— Mes collègues lui ont demandé de rester dans la maison. C’est de là qu’elle nous a appelés.

Saint James remercia d’un hochement de tête et traversa la chaussée. La villa en question était à deux pas, retranchée derrière un portail en fer forgé scellé dans un mur de brique. C’était une construction hybride dotée d’un toit recouvert de tuiles flamandes, d’un garage pour trois voitures, avec des rideaux blancs – tous rigoureusement identiques – aux fenêtres. En guise de jardin de devant, il y avait une allée contournant une sorte de monticule lequel – ainsi que le mur d’enceinte – abritait la bâtisse de la route. La porte d’entrée consistait en une simple plaque de verre opaque enchâssée dans un cadre en bois blanc.

Lorsque Saint James sonna, ce fut un autre constable – une femme, cette fois – qui vint lui ouvrir. Elle l’emmena dans le séjour situé à l’arrière de la maison, où quatre personnes étaient assises dans des fauteuils recouverts de chintz et sur un canapé disposés autour d’une table basse.

Debout dans l’encadrement de la porte, Saint James marqua une pause. Le spectacle qu’il avait sous les yeux et qui tenait du tableau vivant mettait en scène deux hommes et deux femmes. Il y avait de l’affrontement discret dans l’air. Bien que ne portant pas l’uniforme, les hommes étaient à l’évidence des policiers. Tous deux se tenaient le buste penché en avant sur leurs sièges respectifs ; l’un était muni d’un carnet, alors que l’autre agitait la main comme pour donner plus de poids sans doute à une remarque. Les femmes étaient assises sans parler, sans se regarder, attendant peut-être d’autres questions.

L’une des femmes, une jeune fille d’environ dix-sept ans, portait un peignoir éponge informe maculé de taches de chocolat sur l’un des poignets et de grosses chaussettes de laine trop larges pour elle au talon gris de poussière. Elle était petite, pâle à l’extrême, et ses lèvres étaient gercées comme à la suite d’une exposition prolongée au vent ou au soleil. Elle n’était pas vilaine : plutôt mignonne, même, dans le genre maigrichon. Mais il était évident qu’elle n’était pas en bonne santé. Près de cette joliesse fragile, Deborah évoquait irrésistiblement le feu avec sa crinière d’un roux ardent et sa peau couleur d’ivoire.

Saint James avait à plusieurs reprises manifesté le désir de rejoindre sa femme au cours de son périple, mais Deborah avait refusé de le retrouver aussi bien dans le Yorkshire qu’à Bath. Tant et si bien qu’il y avait maintenant un mois qu’il ne l’avait pas vue. Il s’était borné à lui parler au téléphone, ayant avec elle des conversations qui, au fil des semaines, devenaient de plus en plus tendues, de plus en plus difficiles à soutenir. À chaque fois, le ton hésitant de Deborah révélait à son mari à quel point la perte de leur enfant la minait, mais elle refusait de le laisser aborder le sujet, se contentant d’articuler un bref : « Non, je t’en prie » dès qu’il essayait. En la revoyant, en se repaissant de sa présence comme si cela seul pouvait la lui ramener, il se rendit compte qu’il n’avait jamais compris l’étendue du risque qu’il prenait en donnant son amour à Deborah.

Elle leva la tête, l’aperçut, sourit. Mais il vit la souffrance dans ces yeux qui ne lui avaient jamais menti.

— Simon.

Les autres tournèrent les yeux vers lui et il entra dans la pièce, se dirigea vers sa femme, lui caressa les cheveux. Il aurait voulu l’embrasser, la serrer contre lui, lui insuffler de la force. Mais il se borna à questionner :

— Tu vas bien ?

— Mais oui. Je ne sais pas pourquoi ils se sont donné la peine de te téléphoner. Je suis parfaitement capable de rentrer à Londres seule.

— L’inspecteur m’a dit que tu avais l’air assez secouée à son arrivée.

— Le choc, je suppose. Mais j’ai récupéré.

Son apparence contredisait ses paroles. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et flottait dans ses vêtements, signe qu’elle avait perdu du poids au cours de ces quatre semaines. Voyant cela, Saint James sentit la peur le picoter.

— Encore un instant, Mrs Saint James, et vous pourrez disposer. (L’aîné des deux policiers, un sergent chargé de l’enquête préliminaire, se tourna vers la jeune fille.) Miss Feld, dit-il. Ou plutôt Cecilia. Vous permettez que je vous appelle Cecilia ?

La jeune fille fit oui de la tête. Mais d’un air circonspect. Comme si le fait que son interlocuteur utilisât son prénom constituait une privauté ne pouvant déboucher que sur un piège.

— Vous êtes malade, semble-t-il, non ?

— Malade ? (La jeune fille ne semblait pas se rendre compte que sa tenue, à six heures du soir, ne pouvait que susciter ce genre de commentaire.) Je… Non, je ne suis pas malade. Tout juste un peu grippée, peut-être, mais pas malade. Pas vraiment.

— Dans ce cas, poursuivit le policier, nous pouvons peut-être revenir une dernière fois sur votre témoignage, histoire de nous assurer que nous avons consigné correctement tous les faits ?

La requête eut beau être formulée sous forme de question, personne ne fut dupe : il se bornait en réalité à annoncer le programme des réjouissances.

L’allure de Cecilia donnait à penser qu’une partie de ping-pong verbal avec la police était bien la dernière des choses qu’elle était en mesure de supporter pour l’instant. La pauvre petite semblait claquée, à bout. Elle croisa les bras et, baissant la tête, les examina, comme étonnée de les voir là. De la main droite, elle commença à se masser le coude gauche en un geste qui eût pu, à tort, passer pour une caresse.

— Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus. (Elle prit un ton patient, ce qui sembla lui demander un réel effort.) La maison est loin de la route. Comme vous avez pu vous en rendre compte. Je n’ai absolument rien entendu. Il y a des jours que je n’ai pas entendu un bruit, d’ailleurs. Et je n’ai rien vu non plus. Rien de suspect. Rien qui pût suggérer qu’un petit garçon… un petit garçon…

Elle trébucha sur les mots, cessa de se frictionner le coude un instant. Puis reprit son manège.

Le second policier griffonnait laborieusement armé d’un trognon de crayon. S’il avait déjà noté tout ça par écrit en début de soirée, il n’en laissait en tout cas rien paraître.

— Vous comprenez sûrement le pourquoi de toutes ces questions, insista le sergent. Votre maison étant celle qui se trouve le plus près de l’église, si quelqu’un a eu la possibilité d’entendre – ou de voir – quelque chose, c’est vous. Ou vos parents. Ils ne sont pas là pour l’instant, m’avez-vous dit ?

— Ce sont mes parents adoptifs, rectifia la jeune fille. Mr et Mrs Streader. Ils sont à Londres. Ils doivent rentrer ce soir.

— Ils étaient ici ce week-end ? Vendredi et samedi ?

La jeune fille jeta un coup d’œil vers l’âtre et le dessus de cheminée où étaient disposées des photos. Trois d’entre elles représentaient des jeunes gens. Des enfants des Streader, peut-être.

— Ils sont partis pour Londres hier matin aider leur fille à s’installer dans son nouvel appartement.

— Vous êtes seule ici assez souvent, alors ?

— Je n’ai pas vraiment le choix, sergent, répondit-elle.

C’était une réponse digne d’une adulte, trahissant non de l’assurance mais plutôt une sorte de résignation apathique devant un fait auquel elle ne pouvait rien changer.

Le découragement qui perçait dans la remarque amena Saint James à se poser des questions sur la présence de la jeune fille dans cette maison. L’endroit était confortable et pourvu des accessoires que l’on s’attendait à trouver dans un foyer vivant et chaleureux à défaut d’être à la dernière mode. La pièce était pleine de meubles de bonne qualité ; un tapis de laine épaisse recouvrait le sol ; des aquarelles ornaient les murs ; l’âtre de pierre abritait un panier de fleurs artificielles en soie disposées avec enthousiasme sinon avec goût. Il y avait un poste de télévision grand format et dessous, sur une étagère, un magnétoscope. Livres et revues étaient éparpillés dans la pièce, prêts à meubler les loisirs des membres de la maisonnée. Mais de son propre aveu, la jeune fille était une étrangère au sein de ce foyer, et l’air vide avec lequel elle parlait suggérait qu’elle l’était partout ailleurs.

— Mais vous entendez quand même bien les bruits de la route, s’obstina le sergent. En ce moment, il y a des voitures qui passent. On les entend.

Comme pour illustrer son propos, un camion passa effectivement en grondant.

— Ce n’est pas une chose qui marque, rétorqua la jeune fille. Les voitures, dans les rues, il en passe tout le temps.

Le sergent sourit :

— C’est vrai.

— Qui vous dit qu’il y avait une voiture dans le coup ? Vous m’avez expliqué que le corps du petit garçon était dans un champ derrière l’église. Il aurait pu se retrouver là de plusieurs autres façons. Et ni moi ni les Streader, pas plus que nos voisins immédiats, n’aurions rien remarqué même si nous étions restés assis sur le bord de la route pendant tout le week-end.

— Plusieurs autres façons ? fit le sergent d’un ton engageant, son intérêt s’éveillant.

— Il aurait pu arriver par l’arrière du champ, passer par la ferme. Le champ de Gray, près de l’église.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit dans ce sens, Mrs Saint James ? s’enquit le sergent.

— Moi ? fit Deborah, l’air troublé. Non. Mais je ne faisais pas spécialement attention. J’étais venue photographier le cimetière et j’étais préoccupée. Tout ce dont je me souviens, c’est le corps. Et sa position. On aurait dit qu’il avait été jeté par terre comme un sac de farine.

— Oui. Jeté par terre.

Le sergent examina ses mains et se tut. L’estomac d’une des personnes présentes gargouilla haut et fort. Bien que gardant la tête baissée, l’autre policier eut l’air confus. Comme si le gargouillis de son collègue lui rappelait soudain où ils étaient, ce qu’ils faisaient, le temps qu’ils y avaient passé, le sergent se mit debout. Les autres l’imitèrent.

— Nous vous ferons signer votre déposition demain, dit le sergent aux deux femmes.

Avec un hochement de tête, il s’éloigna, suivi de son second. Un instant plus tard, la porte d’entrée se refermait.

Saint James se tourna vers sa femme et perçut son manque d’enthousiasme à l’idée de laisser Cecilia seule, à croire que l’heure qui venait de s’écouler les avait rapprochées d’étrange façon.

— Je… Merci, dit Deborah à la jeune fille. (Elle tendit impulsivement la main pour serrer celle de l’adolescente qui recula en un mouvement réflexe et eut aussitôt l’air de s’excuser. Deborah enchaîna :) Je vous ai causé bien des ennuis en venant téléphoner chez vous.

— Notre maison est la plus proche, répondit Cecilia. La police nous aurait interrogés de toute façon. Ainsi que les voisins. Vous n’y êtes pour rien.

— C’est vrai. En effet. Eh bien, merci quand même. Peut-être que maintenant vous allez pouvoir vous reposer un peu.

Saint James vit la jeune fille déglutir. Les bras autour de la taille, elle reprit en écho :

— Me reposer…

Comme si cette idée l’effleurait pour la première fois.

***

Ils sortirent de la villa, enfilèrent l’allée, se dirigèrent vers la route. Saint James ne manqua pas de remarquer que sa femme marchait à plus d’un mètre de distance de lui. Sa longue chevelure dissimulait son visage. Il chercha que dire. Pour la première fois depuis leur mariage, il se sentait coupé d’elle. C’était comme si ce mois d’absence avait dressé entre eux une barrière infranchissable.

— Deborah. Mon amour. (À ces mots, elle s’immobilisa près du portail de fer forgé. Il la vit tendre la main, agripper l’un des barreaux.) Il faut que tu cesses de vouloir tout porter sur tes épaules.

— C’est le fait de l’avoir trouvé, comme ça. On ne s’attend pas à tomber sur un petit garçon nu, mort, sous un arbre.

— Je ne parle pas du cimetière. Tu le sais très bien.

Elle détourna le visage. Leva la main comme pour l’empêcher de poursuivre, laissa retomber sa main. Le geste trahissait une telle faiblesse que Saint James s’en voulut de l’avoir laissée partir seule juste après qu’elle eut perdu le bébé. Peu importe qu’elle ait tenu à honorer son contrat avec son éditeur. Il aurait dû insister pour qu’elle prenne le temps de se remettre d’aplomb. Il lui effleura l’épaule, lui caressa les cheveux.

— Mon amour, tu n’as que vingt-quatre ans. Tu as tout le temps. Nous avons des années devant nous. Le médecin t’a sûrement…

— Je ne veux pas… (Elle lâcha le barreau de fer forgé et traversa rapidement la rue. Il la rattrapa à la hauteur de sa voiture.) Simon, je t’en prie. Je ne peux pas. N’insiste pas.

— Tu t’imagines que je ne vois pas dans quel état tu es, Deborah ?

— S’il te plaît.

Il perçut les larmes dans sa voix. Et comme à l’accoutumée, il s’inclina, les désirs de sa femme passant avant les siens.

— Alors, laisse-moi te raccompagner à la maison. Nous reviendrons prendre ta voiture demain.

— Non. (Elle se redressa, lui adressa un sourire mal assuré.) Ça va. Le tout, c’est de persuader les policiers de me laisser arriver jusqu’à l’Austin. Nous aurons trop à faire demain, toi et moi, pour nous permettre de refaire un saut jusqu’ici.

— L’idée de te savoir…

— Ne t’inquiète pas. Ça va.

Il vit à quel point elle avait envie d’être loin de lui. Après un mois de séparation, sentir chez elle ce besoin de continuer à s’isoler lui porta un rude coup.

— Si tu es sûre d’y arriver, fit-il sur le ton de la politesse.

— Tout à fait.

Le constable, qui s’était plongé dans la contemplation de l’église pendant qu’ils parlaient, se tourna vers eux et leur fit signe de passer sous la bandelette fluo. Ils s’engagèrent sur le sentier, guidés dans l’obscurité par les lumières du P. C., installé dans une caravane autour de laquelle les techniciens du labo s’affairaient, rangeant dans leurs mallettes des sacs à mise sous scellés. Un homme lourdement charpenté sortait de la caravane au moment où Saint James et sa femme atteignaient la voiture de Deborah. Il les aperçut, agita la main dans leur direction et les rejoignit.

— Inspecteur Canerone, se présenta-t-il à Saint James. Nous nous sommes rencontrés à Bramshill il y a huit mois. Vous faisiez un topo sur les résidus accélérateurs.

— Un sujet austère, rétorqua Saint James en tendant la main à son interlocuteur. Vous avez réussi à rester éveillé ?

Canerone sourit :

— J’ai eu du mal. Nous avons peu d’incendies criminels dans notre secteur.

— Seulement des affaires de ce genre, fit Saint James avec un signe de tête en direction du cimetière.

L’inspecteur poussa un soupir. Sous ses yeux, la peau bleutée était presque noire de fatigue ; la quantité de chair qu’il trimbalait semblait trop lourde pour sa carcasse.

— Pauvre petit bonhomme, répondit l’inspecteur. Décidément, les meurtres d’enfant, je ne m’y ferai jamais.

— Il s’agit donc bien d’un meurtre ?

— Ça en a tout l’air. Bien qu’il y ait des détails bizarres. Ils sont allés chercher le cadavre. Vous voulez y jeter un coup d’œil avant qu’ils le mettent dans la housse ?

Saint James, qui venait enfin de retrouver sa femme, n’avait aucune envie de jeter un coup d’œil – fût-il bref, scrutateur ou indifférent – au corps qu’elle avait découvert. Mais la médecine légale était sa spécialité. Il faisait autorité sur le plan national en la matière. Il pouvait difficilement refuser l’invitation qui lui était faite, sous le prétexte – fallacieux en l’occurrence – qu’il avait mieux à faire un dimanche soir.

— Vas-y, Simon, dit Deborah. Je vais rentrer. Ç’a été épouvantable. J’aimerais prendre la route au plus tôt.

— On se retrouve très vite, alors ?

— Pour dîner, tu veux dire ? (Avec un petit geste d’excuse, elle ajouta :) Je doute que nous ayons beaucoup d’appétit l’un et l’autre après ça. Veux-tu que je fasse préparer un en-cas tout bête ?

— Quelque chose de léger, d’accord. Parfait. (Il avait l’impression de se pétrifier. Il la regarda monter dans sa voiture, remarquant que la lumière du plafonnier brillait tel de l’or sur ses cheveux cuivrés. Puis elle claqua la portière, mit le contact, démarra. Il se força à détourner les yeux de l’Austin qui s’éloignait.) Où est le corps ? demanda-t-il à Canerone.

— Par ici.

Saint James suivit l’inspecteur non dans le cimetière mais dans l’enceinte où était enterré Gray. À l’une des extrémités, un monument à la gloire du poète se dressait dans l’obscurité. En cette fin d’hiver, le sol était en friche ; la terre exsudait une odeur entêtante d’humus. Dans un mois elle bourgeonnerait de vie.

— Pas d’empreintes de pas ici, expliqua Canerone tandis qu’ils se dirigeaient vers une barrière de fil de fer qui disparaissait presque entièrement sous une haie à l’autre bout du champ. (Un trou avait été pratiqué dans la haie pour permettre à la police d’accéder au second champ qui se trouvait derrière et où gisait le cadavre.) On dirait que le tueur a transporté le corps à travers le cimetière et l’a balancé par-dessus le mur. Pas d’autre moyen d’accès.

— Il n’aurait pas pu passer par la ferme ?

Saint James désigna les lumières d’une bâtisse de l’autre côté du champ.

— Pas d’empreintes de pas de ce côté-là non plus. En outre, il y a trois chiens qui feraient un raffut d’enfer si quelqu’un s’avisait d’approcher.

Saint James examina le bouquet d’arbres dont ils approchaient. Des lumières oscillaient sous les branches. Il entendait la conversation tranquille des policiers demeurés sur les lieux. Quelqu’un éclata de rire. Il y avait belle lurette que la mort violente avait cessé d’impressionner les policiers de Slough, semblables en cela à bon nombre de leurs collègues.

Apparemment, toutefois, Canerone n’était pas aussi aguerri qu’eux.

— Excusez-moi, Mr Saint James, fit-il en rejoignant le petit groupe sous l’arbre. (Il parla d’un ton vif pendant un moment. Tendit le bras. Puis il rejoignit Saint James, visage impassible. Il prend ça trop à cœur, songea Saint James.) Suivez-moi, je vous prie.

Les hommes présents sur les lieux du crime reculèrent pour permettre à Saint James de s’approcher du corps. Non loin de là, le photographe de la police déchargeait son appareil. Il s’arrêta, jeta un œil, déposa son matériel dans la sacoche qui était à ses pieds.

Saint James se demanda ce qu’ils attendaient de lui. Ce qui était évident, ils le voyaient aussi bien que lui ; pour le reste, il faudrait attendre l’autopsie. Il n’était ni extralucide, ni magicien. Hors de son labo, il ne détenait pas de pouvoirs particuliers. En outre, c’était contre son gré qu’il se trouvait là, dans ce champ glacial et sombre, où le vent de la nuit lui ébouriffait les cheveux cependant qu’il contemplait le cadavre d’un enfant qu’il ne connaissait pas. Il était totalement déraisonnable de supposer que l’examen de cette scène macabre auquel il pourrait se livrer permettrait de comprendre le pourquoi et le comment de la vie et de la mort de l’enfant. En outre, pour l’instant, il avait autre chose en tête : il lui fallait songer à Deborah. Deborah, sa femme, qui – après un mois d’absence – revenait telle une étrangère. Et plus grave encore, à son propre cœur, déchiré par le chagrin et une solitude sans nom.

Malgré cela, il observa le cadavre. La couleur de la peau suggérait la présence dans le sang d’un agent contaminant, peut-être même une mort accidentelle. Mais l’état du corps démentait cette conclusion. Ainsi que Canerone l’avait dit, il y avait des détails bizarres que seule une autopsie parviendrait à expliquer. Pour cette raison, Saint James décida de s’en tenir à l’évidence, de ne faire état que de ce qu’un simple constable aurait pu remarquer : la tache aux allures d’hématome qui courait le long de la jambe gauche de l’enfant était en effet suffisamment parlante.

— Le corps a été déplacé. Après la mort.

Près de lui, Canerone hocha la tête en signe d’assentiment.

— Ce qui me préoccupe davantage, Mr Saint James, c’est ce qui s’est passé avant la mort. Il a été torturé.
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Lynley ouvrit d’un geste sec sa vieille montre de gousset bosselée, constata qu’il était huit heures moins le quart et reconnut qu’il pouvait difficilement s’attarder au bureau plus longtemps. Le sergent Havers était déjà partie, leur rapport commun était prêt à être soumis au commissaire Webberly et, à moins qu’un événement imprévu ne survînt, il allait lui falloir songer à rentrer chez lui.

Qu’il n’en eût aucune envie il en convenait volontiers. Au cours des deux derniers mois, loin d’être pour lui un lieu d’évasion ou un sanctuaire, son domicile était devenu un ennemi insidieux qui lui jetait à la figure le gant de la mémoire chaque fois qu’il en franchissait le seuil.

Pendant des années il avait vécu sans se donner la peine de chercher à savoir ce que lady Helen Clyde représentait exactement pour lui, pour la bonne raison qu’elle avait toujours été là. S’engouffrant dans sa bibliothèque, un sac plein de romans policiers à la main, insistant pour qu’il les lise. Se matérialisant sur le pas de sa porte à sept heures et demie du matin, flairant les plats de son petit déjeuner tout en lui racontant ses projets pour la journée. Le distrayant en lui racontant les anecdotes les plus folles à propos de son travail au laboratoire de police scientifique de Saint James : « Seigneur, Tommy mon chou, figure-toi que ce monstre n’a rien trouvé de mieux que de découper un foie en morceaux alors que nous prenions le thé ! » L’accompagnant dans la propriété familiale de Cornouailles, chevauchant avec lui à travers champs. Bref, donnant du sel à la vie.

Toutes les pièces de son domicile lui rappelaient Helen d’une façon ou d’une autre. Toutes sauf sa chambre. Car Helen avait été son amie, non sa maîtresse, et lorsqu’elle avait compris à quel point il était désireux de faire d’elle plus qu’une simple confidente et une camarade, elle l’avait abandonné.

Ç’aurait été tellement plus commode de la mépriser d’avoir fui. Tellement plus simple de se lier avec une autre et de se plonger dans une liaison qui aurait fait diversion. Les femmes prêtes à vivre des aventures de ce genre – brèves encore qu’intenses –, ça courait les rues. Mais c’était Helen qu’il voulait, et elle seule, avec une intensité qui allait bien au-delà du désir de goûter la douce chaleur de sa peau, de jouer avec ses cheveux, de sentir son corps frémir de plaisir contre le sien. Il voulait qu’il existât une communion entre eux, une union dépassant la simple et fugace union physique. Cette possibilité lui étant refusée, il restait loin de chez lui, travaillant comme un forcené, tuant le temps par tous les moyens pour s’empêcher de penser à Helen Clyde.

Pourtant, dans des instants comme celui-ci, lorsque la journée finissante le trouvait en position de faiblesse, ses pensées se tournaient instinctivement vers elle, tels des oiseaux sauvages en quête d’un abri accueillant pour la nuit. Hélas ! le souvenir d’Helen – loin de le protéger – était devenu un outil ne servant qu’à mesurer l’intensité de la perte qu’il avait subie.

Il prit sa carte postale de Grèce, relut une fois de plus le message enjoué qu’il connaissait par cœur, s’efforça de croire que sous ces mots badins se dissimulait un autre message, d’amour celui-là, que quelques instants d’une lecture plus attentive lui permettraient de déceler. Mais impossible de se leurrer. Le message était clair. Helen avait besoin de temps. Et de distance. Il avait détraqué son équilibre fragile.

Découragé, il fourra la carte dans la poche de sa veste, regardant la réalité en face : décidément, il allait devoir rentrer. Au moment où il se levait, son regard se posa sur la photographie de Matthew Whateley que John Corntel lui avait laissée. Lynley la prit.

C’était un enfant réellement séduisant. Cheveux sombres, peau couleur d’amandes mondées, yeux si foncés qu’ils en étaient presque noirs. Corntel avait précisé que le garçonnet avait treize ans, qu’il était en quatrième à Bredgar Chambers. En fait, il semblait beaucoup plus jeune et ses traits étaient aussi délicatement ciselés que ceux d’une fille.

Lynley éprouva un sentiment de malaise en étudiant le cliché. Il était dans la police depuis suffisamment longtemps pour savoir ce que la disparition d’un enfant aussi mignon pouvait signifier.

Interroger l’ordinateur central serait l’affaire d’un instant. Toutes les forces de police d’Angleterre et du Pays de Galles étant reliées à l’unité centrale, si Matthew avait été retrouvé quelque part – mort, ou vivant mais refusant de décliner son identité – l’ordinateur recracherait son signalement complet afin de permettre à d’autres policiers d’identifier le garçonnet. Cela valait la peine de tenter le coup.

Dans la salle des ordinateurs, il n’y avait pour l’instant qu’une seule personne, un constable – que Lynley connaissait de vue – qui travaillait sur les affaires de vol. Il ne réussit pas à se rappeler son nom. Les deux hommes se gratifièrent d’un bref hochement de tête mais ne s’adressèrent pas la parole. Lynley s’approcha d’une des consoles et entra les données nécessaires.

Comme il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit si tôt après la disparition du garçonnet, il regardait l’écran d’un œil distrait ; aussi faillit-il rater le message émanant de la police de Slough : corps d’un enfant de sexe masculin, cheveux brun foncé, yeux marron foncé, âgé d’environ neuf à douze ans, trouvé non loin de l’église Saint Giles, à Stoke Poges. Cause du décès inconnue pour l’instant. Corps non encore identifié. Cicatrice de 1,5 cm sur la rotule gauche. Tache de naissance à la base de la colonne vertébrale. Taille 1,37 m. Poids environ 38 kilos. Découvert à 17 h 5.

L’esprit ailleurs, Lynley ne prêtait qu’une attention distraite aux données qui défilaient. Il s’en fallut donc d’un rien qu’il ne ratât ce qui l’intéressait. Ce n’est que lorsqu’il vit le nom de la personne qui avait trouvé le corps apparaître sur l’écran – et lui sauter quasiment au visage – qu’il prit réellement conscience de ce qu’il avait sous les yeux. Un hoquet de stupeur lui échappa. Sur l’écran, il venait en effet de lire : Deborah Saint James, Cheyne Row, Chelsea.

***

Dans le P. C. à deux pas de l’église Saint Giles, l’inspecteur Canerone regarda sa montre. Plus de trois heures que le corps avait été découvert. Il s’efforça de ne pas y penser.

Il se disait qu’après dix-huit ans de service dans la police, il aurait été souhaitable qu’il fût davantage immunisé contre la mort. Il aurait dû être en mesure de considérer un cadavre avec une certaine impassibilité, de l’envisager non comme un être humain mort de mort violente mais comme un boulot dont il fallait se charger.

À la fin de sa précédente enquête, il s’était dit qu’il avait enfin réussi à trouver le juste milieu entre indifférence et indignation. À l’époque il avait eu d’autant moins de mal à s’en convaincre que le corps du maquereau notoire qu’il avait retrouvé gisant au pied de l’escalier crasseux d’un immeuble sordide à demi calciné n’était guère de nature à l’inciter à s’appesantir sur la cruauté dont l’homme pouvait faire preuve envers son semblable. Surtout que le puritain vertueux qui sommeillait en lui était convaincu que le maquereau n’avait eu que ce qu’il méritait. Lorsqu’il s’était accroupi près du cadavre et qu’il avait vu le garrot, il était resté de marbre. De là à se persuader qu’il était enfin parvenu à atteindre l’objectivité et le détachement qu’il désirait tant, il n’y avait qu’un pas.

Sa belle objectivité n’avait pas tenu longtemps ce soir. Et Canerone savait bien pourquoi. L’enfant ressemblait terriblement à son propre fils. L’espace d’un atroce instant même, il avait cru que c’était Gerald et s’était mis à passer en revue une série d’événements tous plus invraisemblables les uns que les autres, depuis le refus soudain de Gerald de continuer à vivre à Bristol sous le même toit que sa mère et son nouveau mari, jusqu’à sa mort. Et tout cela tenait tellement bien la route dans l’imagination de Canerone… Son fils aurait téléphoné à l’appartement et, n’obtenant pas de réponse, serait parti pour Slough à la recherche de son père. Quelque automobiliste l’aurait ramassé sur le bord de la route, enfermé quelque part, torturé pour assouvir ses instincts sadiques. Et après l’avoir torturé – ou peut-être même avant – l’inconnu l’aurait laissé mourir seul, terrorisé, abandonné de tous. Évidemment, après un examen plus approfondi du cadavre, Canerone s’était aperçu qu’il ne s’agissait nullement de Gerald. Toutefois, l’espace d’un moment, l’éventualité terrifiante qu’il pût s’agir de son enfant avait eu raison de l’indifférence dont il estimait devoir faire montre dans l’exercice de sa profession. Maintenant il subissait le contrecoup des instants terribles au cours desquels il avait baissé sa garde.

Son fils, il le voyait rarement, se disant qu’il lui était impossible – compte tenu de son métier – de lui accorder plus qu’un week-end par-ci, par-là. Mais en fait c’était un mensonge et il se mit à réfléchir à la chose maintenant que les techniciens étaient partis, que le chirurgien de la police avait emmené le cadavre à l’hôpital et qu’une femme constable esseulée assise à un bureau voisin attendait qu’il l’autorise à plier bagage. La vérité, la raison pour laquelle il ne voyait son fils que rarement, c’était parce que le voir lui broyait le cœur. Lorsqu’il le voyait – fût-ce dans les circonstances les plus anodines –, il était obligé de reconnaître l’importance de ce qu’il avait perdu, contraint de constater le vide de son existence, maintenant que femme et enfant l’avaient quitté.

Il avait vu beaucoup de ménages se défaire autour de lui dans la police au fil des années, mais il n’avait jamais pensé une seule fois que son couple pût craquer du fait des horaires irréguliers, de la charge de travail harassante, des nuits de veille indissociables de la vie d’un inspecteur. Lorsqu’il avait cru remarquer que sa femme n’était pas heureuse, il avait préféré faire l’autruche, se disant qu’elle n’était pas d’un tempérament facile, que s’il se montrait patient ça se tasserait, qu’elle avait une sacrée veine qu’il l’ait conduite devant monsieur le maire car, avec son caractère de cochon, qui d’autre que lui aurait pu la supporter, non mais sans blague ! En fin de compte, des candidats, il y en avait eu des tas. Il s’en était même trouvé un qui l’avait épousée et emmenée à Bristol, embarquant Gerald du même coup.

Canerone se versa une tasse de café. Le breuvage avait l’air trop corsé. S’il le buvait, il ne fermerait pas l’œil de la nuit. Il en avala une gorgée. Le goût amer lui arracha une grimace. Son esprit et son cœur étaient tout entiers occupés par le petit garçon trouvé dans le cimetière. Les poignets et les chevilles de l’enfant avaient été ligotés avec force ; son corps portait des marques de brûlures. On s’en était débarrassé comme d’un tas d’ordures. Il ressemblait tellement à Gerald.

Canerone était sévèrement secoué. Il se sentait incapable de décider par où il fallait commencer l’enquête pour que justice fût faite dans cette affaire. Ce manque d’allant professionnel le poussait à se dire qu’il ferait mieux de passer le relais à un autre inspecteur. Mais c’était impossible. Il n’avait pas assez d’effectifs.

Le téléphone sonna. Debout près de la porte, il prêta distraitement l’oreille aux propos de la femme flic qui avait pris la communication.

— Oui, un petit garçon… Non, on ignore d’où il vient. Il semble qu’il ait été déposé là… Il n’est pas mort de froid, monsieur. On l’avait ligoté… Non, nous ignorons absolument pour l’instant qui… (Elle hésita, écoutant d’un air concentré, ses sourcils bien dessinés froncés. Puis elle dit simplement :) Je vais vous passer l’inspecteur. Il est près de moi.

Canerone se tourna vers la jeune femme qui lui tendit le téléphone sans se douter qu’elle apportait du même coup la solution à son problème.

— L’inspecteur Lynley, annonça-t-elle. De New Scotland Yard.

***

Queen Caroline Street. Lynley ne put s’approcher davantage du cottage des Whateley sis au bord du fleuve. Il se gara tant bien que mal – dans un endroit où le stationnement était interdit – bloquant à moitié l’allée conduisant à l’entrée d’un immeuble, prenant soin de laisser une carte de la police en évidence contre le volant. De part et d’autre de la rue se dressaient des bâtiments sinistres datant de l’après-guerre ; le béton couleur champignon côtoyait la brique d’un brun crasseux. Les immeubles étaient dépourvus de tout élément de décoration, nus, surpeuplés et peu accueillants.

Même le dimanche soir à dix heures, le quartier était empli de bruit, lequel s’engouffrait dans la rue et ricochait contre les façades des bâtiments. Voitures et camions rugissaient le long du passage supérieur. La circulation grondait sur le pont de Hammersmith. Des cris résonnaient dans les cours des immeubles, suivis en contre-chant des aboiements des chiens.

Lynley marcha jusqu’au bout de la rue et descendit vers le quai. La marée était haute, l’eau luisait dans l’obscurité comme du satin noir et froid, mais le faible parfum qui émanait du fleuve était noyé sous les fumées des pots d’échappement venant du pont au-dessus.

Le cottage des Whateley, à quelque deux cents mètres plus bas dans Lower Mall, était un souvenir tenace du passé de Hammersmith. C’était un vieux cottage de pêcheurs qui n’avait pas été rénové, aux murs passés à la chaux, à colombages, au toit percé de fenêtres mansardées.

Pour accéder au cottage, il fallait passer sous un tunnel qui tenait lieu de frontière entre la maison des Whateley et le pub voisin. Le souterrain était étroit, le sol recouvert de pavés inégaux, l’endroit imprégné d’une forte odeur de bière. Tandis que Lynley se dirigeait vers la porte, il effleura du crâne les poutres grossières qui tapissaient le plafond bas du tunnel.

Jusqu’à maintenant tout s’était déroulé selon la procédure policière habituelle. Le coup de fil de Lynley au P. C. de Stoke Poges avait débouché sur l’identification par Kevin Whateley du corps de son fils moins d’une heure plus tard. Après quoi, Lynley avait suggéré que Scotland Yard coordonne le travail des enquêteurs, plusieurs instances policières étant concernées : la police du West Sussex – où Matthew Whateley avait été vu vivant pour la dernière fois à Bredgar Chambers – et celle du Buckinghamshire – où son corps avait été retrouvé près de l’église Saint Giles. Une fois que l’inspecteur Canerone eut donné son accord et approuvé cette stratégie – avec un soulagement plutôt surprenant car en règle générale les policiers de province supportaient très mal les ingérences du Yard dans leurs affaires –, Lynley n’avait plus eu qu’à obtenir le feu vert de son supérieur hiérarchique, le commissaire Webberly, pour être sûr de se voir mis sur une affaire susceptible de l’absorber des jours, voire des semaines entières. Arraché à son émission de télévision préférée du dimanche soir, Webberly avait écouté Lynley lui résumer rapidement les faits et lui avait donné l’autorisation de participer à l’enquête avant de retourner, tout content, se planter devant BBC 1.

Le sergent Havers était la seule personne que la perspective d’entamer une nouvelle enquête risquait de ne pas réjouir. Mais il lui faudrait se faire une raison.

Lynley frappa au battant délavé. La porte était en retrait par rapport au mur et le linteau en était affaissé comme s’il supportait à lui seul tout le poids de la construction. Personne n’ouvrant, Lynley chercha des yeux une sonnette, n’en trouva pas et frappa de nouveau, avec plus de force cette fois. Il entendit une clé tourner dans la serrure, un bruit de verrous. Et il se trouva nez à nez avec le père de l’enfant.

Jusqu’à cet instant, la mort de Matthew Whateley n’avait été aux yeux de Lynley qu’un moyen d’échapper à ses propres soucis et de tromper le vide de son existence. Devant la souffrance gravée sur le visage de Kevin Whateley, il eut honte de ses motivations bassement égoïstes. Le vide véritable, il était là. La sensation de solitude et d’abandon que lui-même éprouvait était risible par comparaison.

— Mr Whateley ? (Il tendit ses papiers.) Thomas Lynley. Scotland Yard. Service des affaires criminelles.

Whateley ne fit même pas mine d’examiner les documents. Lynley se demanda s’il l’avait entendu. En le regardant, Lynley comprit qu’il venait vraisemblablement de rentrer après avoir identifié le corps de son fils car il portait une casquette de laine élimée et – sous son manteau de tweed râpé – un costume marron qui bâillait au cou et pochait aux genoux.

À son visage, Lynley comprit également qu’il réagirait par un refus au coup qui le frappait. Ses muscles étaient rigides. Ses yeux gris vitreux, telles des pierres non polies.

— Puis-je entrer, Mr Whateley ? J’ai quelques questions à vous poser. Je sais qu’il est tard, mais plus vite j’aurai les renseignements…

— C’est pas des renseignements qui ramèneront Mattie.

— Vous avez raison. Ils permettront seulement à la justice de suivre son cours. Et je sais que c’est une bien piètre consolation. Croyez-moi.

— Kev ? appela une voix de femme de l’étage au-dessus.

Voix faible, voix de personne sous calmants peut-être. Les yeux de Whateley se dirigèrent vers l’endroit d’où était provenu le bruit, mais il resta planté dans l’encadrement de la porte.

— Il n’y a personne qui pourrait passer la nuit avec vous ? s’enquit Lynley.

— On n’a besoin de personne, rétorqua Whateley. Pats et moi, on se débrouillera.

— Kev ? (La voix se rapprochait et l’on entendit bientôt un bruit de pas dans l’escalier non moquetté.) Qui est-ce ?

Whateley jeta un regard par-dessus son épaule à la femme qui n’était pas encore dans le champ de vision de Lynley.

— La police. Un type de Scotland Yard.

— Laisse-le entrer. (Whateley ne bougea toujours pas.) Laisse-le entrer, Kev.

Une main ouvrit la porte en grand et Lynley aperçut Patsy Whateley pour la première fois. La mère du garçonnet devait avoir une bonne quarantaine, c’était une femme ordinaire qui, même ravagée par le chagrin, était du genre à se fondre dans l’anonymat d’une foule. Dans la rue, elle n’aurait probablement attiré l’attention de personne, quels qu’aient pu être ses attraits au temps de sa jeunesse. Sa silhouette s’était épaissie avec les années, lui donnant l’air plus corpulente qu’elle ne devait l’être en réalité. Ses cheveux étaient très foncés, de ce noir implacable qui ne doit rien à la nature mais résulte de l’application hâtive d’une teinture bon marché. Sa robe de chambre de nylon froissée était ornée de dragons qui grimaçaient en travers de sa poitrine et le long de ses hanches. Que le peignoir – malgré ses impressions criardes – fût un vêtement auquel Patsy Whateley était attachée du prix ne faisait aucun doute : il n’y avait qu’à voir le mal qu’elle s’était donné pour trouver des pantoufles d’un vert approximativement assorti à celui des animaux fantastiques.

— Entrez. (Elle tendit la main vers la ceinture de la robe de chambre.) J’ai l’air de… J’ai pas fait grand-chose, voyez-vous, depuis…

— Ne vous inquiétez pas pour ça, Mrs Whateley, fit Lynley, coupant court.

Qu’est-ce que la malheureuse se figurait qu’il attendait de la part d’une femme dont on venait de retrouver l’enfant assassiné ? Un défilé de mode ? Absurde. Pourtant, lissant du plat de la main une couture qui grignait, elle semblait comparer sa propre apparence à celle de son visiteur, comme si le costume sans défaut de ce dernier constituait une critique muette de sa tenue à elle. Mal à l’aise, Lynley s’en voulut de ne pas avoir eu la bonne idée de venir en compagnie du sergent Havers. Les origines modestes de Barbara, son laisser-aller vestimentaire auraient aplani les difficultés suscitées par son accent terriblement aristocratique et ses costumes sortis des ateliers de Savile Row.

Ayant franchi le seuil du cottage, il se retrouva sans transition dans le séjour. La pièce était chichement meublée d’un salon, d’un buffet au dessus de Formica, d’un fauteuil sans accoudoirs recouvert d’un tissu écossais marron et jaune, d’une longue étagère courant sous les fenêtres de la façade. Deux collections hétéroclites occupaient l’étagère, l’une de sculptures de pierre, l’autre de tasses, toutes deux très révélatrices.

Comme toute collection d’œuvres d’art, les sculptures de pierre révélaient les goûts du collectionneur. Des femmes nues étaient allongées dans des positions bizarres, seins pointant en l’air ; des couples enlacés se tordaient, simulant la passion ; des hommes nus exploraient les corps tout aussi nus de compagnes qui recevaient ces hommages la tête renversée en arrière, l’air pâmé. Le viol des Sabines, songea Lynley. Et celles-là semblent supplier leurs agresseurs de les enlever.

Sur la même étagère, les tasses portaient des inscriptions indiquant qu’il s’agissait de souvenirs. Achetées dans divers lieux de villégiature, elles s’ornaient d’un dessin illustrant la ville ou la station balnéaire d’où elles provenaient et de lettres en or pour le cas où le dessin n’eût pas suffi. De la porte, Lynley réussit à lire certaines des légendes. Blackpool, Weston, Super-Mare, Ilfracombe, Skegrtess. D’autres lui tournaient le dos mais il réussit à identifier leur provenance grâce au dessin peint dessus. Tower Bridge, Château d’Edimbourg, Salisbury, Stonehenge. Elles devaient représenter des endroits où les Whateley avaient emmené leur fils, des endroits dont le seul nom leur broierait désormais le cœur au moment où ils s’y attendraient le moins.

— Je vous en prie, asseyez-vous… inspecteur. Vous êtes inspecteur, c’est bien ça ? fit Patsy avec un geste en direction du canapé.

— Oui. Thomas Lynley.

Le canapé – du vinyle bleu – était recouvert d’un vieux dessus-de-lit destiné à le protéger. Patsy Whateley ôta le dessus-de-lit, le plia lentement et avec soin. Lynley s’assit.

Patsy l’imita, se posant sur le fauteuil écossais et s’assurant que les pans de sa robe de chambre ne s’écartaient pas indûment. Son mari resta debout près de la cheminée de pierre. Celle-ci renfermait un radiateur électrique qu’il ne fit pas mine d’allumer bien qu’il régnât un froid terrible dans la pièce.

— Je peux revenir demain matin, annonça Lynley. Mais il m’a semblé plus judicieux de me mettre au travail séance tenante.

— Oui, reprit Patsy. Séance tenante. Mattie… Je veux savoir. Il faut que je sache. (Son mari ne souffla mot. Ses yeux ternes étaient rivés sur une photographie du garçonnet qui trônait à la place d’honneur sur le buffet. Souriant comme n’importe quel élève de quatrième, Matthew avait été photographié en uniforme – pull-over jaune, blazer bleu, pantalon gris, chaussures noires.) Kev… fit Patsy d’un ton incertain.

À l’évidence, elle aurait bien voulu que son mari se rapproche. Il était tout aussi évident qu’il n’avait aucune intention de bouger de là où il était.

— C’est Scotland Yard qui se chargera de la plus grosse partie de l’enquête, expliqua Lynley. Je me suis déjà entretenu avec John Corntel, le chef de la maison où logeait Matthew.

— Le fumier, murmura Kevin Whateley entre ses dents.

Patsy se redressa sur son fauteuil, les yeux braqués sur Lynley. De la main, toutefois, elle prit un pan de son peignoir qu’elle serra.

— Mr Corntel. Mattie habitait Érèbe. Mr Corntel est le chef d’Érèbe. À Bredgar Chambers.

— D’après ce que m’a dit Mr Corntel, poursuivit Lynley, il n’est pas impossible que Matthew se soit mis en tête de goûter à la liberté ce week-end.

— Non, lança Patsy. Non.

Lynley ne fut pas surpris par ces dénégations. Il continua comme si de rien n’était.

— Il semble qu’il ait réussi à se procurer une dispense de sport, un papier de l’infirmerie spécifiant qu’il n’était pas en état de participer au match de hockey du vendredi après-midi. À l’école, ses professeurs tendent à penser qu’il ne se sentait pas à sa place et voulait profiter de la visite qu’il devait rendre aux Morant et du papier de l’infirmerie pour se sauver, revenir à Londres peut-être, sans que personne s’en rende compte. Mr Corntel est d’avis qu’il essayait de faire du stop et qu’il a été ramassé par un automobiliste sur le bord de la route.

Patsy regarda son mari dans l’espoir qu’il interviendrait. Les lèvres de Kevin remuèrent convulsivement mais il ne dit rien.

— Impossible, inspecteur, fit Patsy. Notre petit Mattie n’est pas comme ça.

— Comment est-ce que ça marchait à l’école ?

Les yeux de Patsy se tournèrent de nouveau vers son mari. Cette fois, il croisa brièvement le regard de sa femme avant de détourner les yeux. Il ôta sa casquette et la tordit entre ses mains. De fortes mains de travailleur, constata Lynley, égratignées en plusieurs endroits.

— Bien, répondit Patsy.

— Il était heureux là-bas ?

— Très. Il avait eu une bourse. La bourse offerte par les membres du conseil d’administration. Il savait ce que ça représentait, d’être dans une bonne école.

— Avant d’entrer à Bredgar, il allait en classe près d’ici, n’est-ce pas ? À Hammersmith. Peut-être qu’il s’ennuyait de ses copains.

— Pas du tout. Mattie adorait Bredgar Chambers. Il savait combien ça comptait dans la vie, une bonne éducation. Être pensionnaire à Chambers, c’était inespéré pour lui. Jamais il n’aurait gâché une occasion pareille sous prétexte qu’un de ses anciens camarades lui manquait. Ses copains, il pouvait les voir autant qu’il voulait pendant les petites vacances, de toute manière.

— Peut-être y en avait-il un auquel il tenait tout particulièrement ?

Lynley remarqua la réaction de Kevin Whateley : un bref mouvement de tête en direction de la fenêtre.

— Mr. Whateley ?

L’interpellé ne broncha pas. Lynley attendit. Patsy Whateley risqua :

— Tu penses à Yvonnen, Kev, pas vrai ? fit-elle avant d’expliquer à Lynley : Yvonnen Livesley. De Queen Caroline Street. Mattie et elle étaient amis à l’école primaire. Ils jouaient ensemble. Mais ça s’arrêtait là. Yvonnen n’était qu’une simple camarade de jeux pour Mattie. De plus…

Clignant des yeux, elle s’interrompit.

— Elle était noire, termina son mari.

— Yvonnen Livesley est noire ? reprit Lynley en écho.

Kevin Whateley fit oui de la tête comme si la couleur de la peau d’Yvonnen suffisait à prouver que Matthew n’avait pas quitté subrepticement l’école. L’argument était faible surtout si les deux enfants avaient grandi ensemble et qu’ils étaient bons camarades comme Mrs Whateley l’avait indiqué.

— Vous n’avez rien remarqué – un petit détail, une réflexion – qui aurait pu vous donner à penser que Matthew était malheureux à l’école ces temps-ci ? Ces dernières semaines, pour être plus précis. Une chose un peu bizarre dont vous auriez ignoré la cause. Il arrive que les enfants traversent des expériences dont ils n’ont pas forcément envie de parler à leurs parents. Cela n’a rien à voir avec la nature des relations parent-enfant. Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout.

Lynley songea aux jours où, écolier, il avait fait semblant d’être heureux. Il n’avait soufflé mot de ses sentiments véritables à quiconque, et surtout pas à ses parents.

Aucun de ses deux interlocuteurs ne répondit. Kevin examinait la doublure de sa casquette. Patsy fixait ses genoux, sourcils froncés. Lynley vit qu’elle s’était mise à trembler, aussi s’adressa-t-il à elle.

— Si Matthew s’est sauvé de l’école, ce n’est pas votre faute, Mrs Whateley. Vous n’y êtes pour rien. S’il a éprouvé le besoin de s’enfuir…

— Il fallait qu’il aille à Chambers. On avait juré… Oh ! Kev, il est mort, par notre faute. Tu sais bien que nous sommes responsables !

Le visage de son mari se crispa mais il resta où il était au lieu d’aller la rejoindre. Il se tourna vers Lynley.

— Ces quatre ou cinq derniers mois, il était devenu drôlement taciturne. Aux dernières vacances, je l’ai surpris, à trois ou quatre reprises, fixant le fleuve par la fenêtre de sa chambre. Comme s’il était en transe. Mais je n’ai pas réussi à lui tirer les vers du nez. (Kevin regarda sa femme. Elle s’efforçait de garder le maintien poli qui lui semblait de mise en la circonstance.) T’as raison, Pats. On est responsables.

***

Barbara Havers fixa la façade de la maison familiale d’Acton et prit note intérieurement des travaux à entreprendre pour donner au pavillon l’air plus habitable. C’était un exercice auquel elle se livrait régulièrement tous les soirs, commençant toujours par le plus facile. Les vitres étaient dégoûtantes. Dieu seul savait quand elles avaient été nettoyées pour la dernière fois. Laver les carreaux ne devrait pas poser de problème majeur à condition toutefois qu’elle disposât d’un peu de temps, d’une échelle et de l’énergie suffisante. Les briques avaient besoin d’être frottées. Cinquante ans de suie et de crasse s’étaient déposés sur leur surface poreuse, formant une patine immonde où se déclinaient toutes les nuances de noir. Les huisseries des fenêtres, l’encadrement de la porte d’entrée avaient depuis longtemps perdu jusqu’à leur dernière trace de peinture. Barbara frissonna en songeant au temps qu’il faudrait pour rendre à ces boiseries naïves et sans prétention leur aspect d’origine. Les gouttières étaient rongées par la rouille et l’eau giclait énergiquement contre les murs chaque fois qu’il pleuvait. Il faudrait les faire remplacer purement et simplement. Quant au jardin de devant, tout était à faire. Ce n’était pas un jardin d’ailleurs, mais un simple carré de terre dure comme du béton sur lequel elle garait sa Mini dont la carrosserie rouillée loin de déparer l’ensemble le complétait à merveille.

Son examen terminé, elle sortit de la voiture et pénétra dans la maison. Le bruit, les odeurs l’agressèrent aussitôt. La télévision hurlait dans le séjour cependant que des relents de nourriture cuite à la va-vite, d’humidité et de moisi, le fumet tenace des corps rances et de la vieillesse se faisaient une concurrence impitoyable.

Barbara posa son sac à bandoulière sur la table de rotin bancale de l’entrée. Elle suspendit son manteau à côté des autres à une des patères fixées sous la cage d’escalier et se dirigea vers le séjour situé à l’arrière de la maison.

— C’est toi, mon chou ? lança sa mère du premier étage d’un ton dolent.

Barbara s’immobilisa et leva les yeux. Mrs Havers était sur le palier, vêtue en tout et pour tout d’une mince chemise de nuit en coton, pieds nus, cheveux épars. La lumière qui brillait dans la chambre juste derrière elle accentuait encore les angles de son corps squelettique à travers le tissu fin. Les yeux de Barbara s’arrondirent.

— Tu ne t’es pas habillée, maman, dit-elle. Tu ne t’es pas habillée de la journée.

Elle sentit le poids du découragement s’abattre sur ses épaules. Combien de temps réussirait-elle à exercer son métier tout en s’occupant de ses parents, retombés l’un et l’autre en enfance ?

Mrs Havers eut un sourire flou. Elle porta la main à sa chemise de nuit comme pour vérifier le bien-fondé des propos de sa fille et se mordit la lèvre.

— J’ai oublié, expliqua-t-elle. J’étais plongée dans mes albums – oh ! mon chou, j’aurais tellement aimé passer encore un peu de temps en Suisse, pas toi ? – j’ai pas fait attention… Tu veux que je m’habille maintenant, ma chérie ?

Étant donné l’heure, c’était une perte de temps et d’énergie. Barbara soupira, appuya ses jointures contre ses tempes pour tenter d’enrayer un début de migraine.

— Non, maman. Inutile. C’est presque l’heure de te mettre au lit.

— Je pourrais m’habiller devant toi. Tu me regarderais faire. Comme ça tu verrais si je m’en sors.

— Je suis sûre que tu t’en sors, maman. Pourquoi ne te fais-tu pas couler un bain ?

Le visage de Mrs Havers se plissa.

— Un bain ?

— Oui, mais reste à côté de la baignoire cette fois. Ne la laisse pas déborder. Je monte dans un moment.

— Tu me donneras un coup de main, mon chou ? Si tu m’aides, je te parlerai de mes projets concernant l’Argentine. C’est notre prochaine destination. Tu crois qu’ils parlent espagnol là-bas ? Parce que si c’est le cas, il va peut-être falloir qu’on travaille un peu notre espagnol avant de partir. C’est tellement agréable de pouvoir communiquer avec les gens du pays. Buenos dias, senorita. Como se llama ? J’ai appris ça à la télé. Ce n’est pas suffisant mais c’est déjà un début. À condition qu’ils parlent espagnol en Argentine. Parce que leur langue, c’est peut-être le portugais. Je sais qu’on parle portugais quelque part en Amérique du Sud.

Barbara savait sa mère capable de continuer à sauter du coq à l’âne pendant des heures. Cela lui était déjà arrivé. Parfois elle entrait dans sa chambre sur le coup de deux ou trois heures du matin et lui tenait infatigablement la jambe sans se soucier des prières de Barbara, qui la suppliait de retourner au lit.

— Ton bain, lui rappela Barbara. Je vais voir si papa va bien.

— Il est en forme aujourd’hui, mon petit chou. En pleine forme. Va voir.

Sur ces mots, Mrs Havers recula, disparut. Un instant plus tard, l’eau se mit à couler bruyamment dans la baignoire. Barbara attendit quelques secondes pour s’assurer que sa mère surveillait son bain, mais apparemment elle avait réussi à lui enfoncer l’idée dans le crâne suffisamment profondément pour pouvoir bénéficier d’un moment de répit. Barbara se dirigea vers le séjour.

Son père était dans son fauteuil habituel, devant son émission dominicale habituelle. Des journaux jonchaient le sol : il les avait laissés tomber par terre après y avoir jeté un rapide coup d’œil. Comme d’habitude. Avec lui, au moins, pas de surprises : il avait sa routine et s’y tenait.

Debout sur le seuil, Barbara le regarda couper le son criard d’une pub pour les chocolats Cadbury et se concentrer sur le bruit de sa respiration. Elle était de plus en plus difficile depuis deux semaines. L’oxygène que les tuyaux omniprésents lui fournissaient semblait insuffisant.

Sentant peut-être la présence de sa fille, Jimmy Havers se tourna tant bien que mal.

— Barbie.

Comme à l’accoutumée, il lui sourit en signe de bienvenue, dévoilant des dents ébréchées et noircies. Mais pour une fois, Barbara ne remarqua ni ses dents ni ses cheveux gras et maladorants. Ce qu’elle remarqua, plutôt, c’est qu’il avait franchement mauvaise mine. Ses joues étaient grises. Ses ongles bleuâtres. Elle n’eut pas besoin de traverser la pièce pour remarquer que les veines de ses bras étaient difficilement visibles.

Elle s’approcha du réservoir posé sur un chariot près de son fauteuil et régla le débit de l’oxygène.

— On a rendez-vous chez le docteur demain matin, n’est-ce pas, papa ?

Il fit oui de la tête.

— Demain à neuf heures et demie. Va falloir se lever aux aurores, Barbie.

— Oui. Aux aurores.

Brièvement, Barbara se demanda comment elle réussirait à emmener père et mère chez le médecin. Elle retournait le problème dans sa tête depuis plusieurs semaines. Il était hors de question de laisser sa mère seule à la maison pendant qu’elle conduisait son père chez le spécialiste. Livrée à elle-même, Mrs Havers était capable de toutes les bêtises. Pourtant, à l’idée de devoir les emmener tous les deux, elle avait envie de baisser les bras – la réserve d’oxygène de son père, son manque de mobilité face à la tendance qu’avait sa mère à divaguer et se réfugier dans la grotte de cristal de sa folie. Comment allait-elle s’en sortir ?

Barbara avait conscience que le moment était venu de chercher quelqu’un. Pas une assistante sociale bien intentionnée qui passerait s’assurer que la maison était toujours debout, mais quelqu’un qui serait là à demeure. Quelqu’un de fiable. Quelqu’un qui s’intéresserait à ses parents.

Impossible. Elle n’arriverait jamais à trouver une perle pareille. Il ne lui restait qu’à continuer à se dépatouiller de son mieux. Rien que d’y penser, elle suffoqua ; c’était une vision de cauchemar d’un avenir qui n’avait pas de fin et d’où l’espoir était exclu.

Lorsque le téléphone sonna, elle se propulsa jusqu’à la cuisine pour répondre, s’efforçant de ne pas se laisser démoraliser davantage par la vue de la vaisselle du petit déjeuner pleine d’œuf figé qui traînait encore sur la table.

— Nous avons un meurtre sur les bras, sergent, annonça tout à trac la voix de Lynley. Je vais avoir besoin de vous. Rendez-vous demain matin à sept heures et demie chez Saint James.

Barbara savait que si elle lui demandait la permission de s’absenter, Lynley la lui accorderait sans barguigner. Elle s’était toujours soigneusement gardée de lui révéler les conditions dans lesquelles elle vivait, mais il ne faisait pas l’ombre d’un doute que le nombre d’heures qu’elle avait faites au cours des dernières semaines lui donnait droit à des jours de congé. Il ne l’ignorait pas. Il ne s’aviserait même pas de discuter le bien-fondé de sa requête. Elle se demanda ce qui l’empêchait de la formuler ; mais alors même qu’elle se posait la question, elle comprit qu’elle se mentait. Une nouvelle enquête lui fournirait un moment de répit, lui évitant de se bagarrer avec ses parents aux aurores, de se coltiner avec eux jusque chez le médecin, de poireauter dans la salle d’attente tout en surveillant sa mère, aussi intenable qu’un enfant de deux ans. Une nouvelle enquête lui permettrait d’échapper à tout ça. C’était la possibilité de fuir, l’autorisation de remettre au lendemain.

— Havers ? fit Lynley. Vous avez noté ?

Le moment était venu de parler, de lui expliquer la situation, de lui dire qu’elle avait besoin de quelques heures – d’une journée peut-être – pour régler des affaires personnelles. Il comprendrait. Tout ce qu’elle avait à dire, c’était j’ai besoin d’un peu de temps. Mais elle s’en sentait incapable.

— Rendez-vous chez Saint James à sept heures trente, reprit-elle. C’est noté, monsieur.

Il raccrocha. Barbara fit de même, s’efforçant d’analyser ses émotions, de mettre un nom sur ce qu’elle sentait courir dans ses veines. Elle aurait bien voulu que ce fût un sentiment de culpabilité ; mais en fait, c’était tout bonnement un sentiment de libération.

Elle alla dire à son père qu’il leur faudrait déplacer le rendez-vous chez le médecin.

***

Kevin Whateley n’était pas allé au Royal Plantagenet, le pub voisin de chez lui. Après avoir marché le long du quai, être passé devant le pré communal où Matthew et lui avaient jadis appris à faire marcher leurs avions à télécommande, il était entré dans un vieux pub sis sur une langue de terre qui s’enfonçait dans la Tamise tel un doigt recourbé.

Ce n’était pas par hasard qu’il avait choisi la Colombe bleue. Au Royal Plantagenet – qui n’était cependant qu’à deux pas de chez lui – il aurait risqué d’oublier, fût-ce cinq minutes. À la Colombe bleue, il ne courait pas le risque d’avoir des absences.

Il s’assit à une table surplombant le fleuve. Malgré la fraîcheur du soir, quelqu’un péchait non loin du ponton à bord d’un bateau dont les lumières se balançaient au gré des mouvements de l’eau. Kevin contempla le spectacle, laissant sa mémoire s’emplir de l’image de Matthew courant le long de ce même ponton, tombant, s’esquintant le genou, se redressant sans une larme ; il n’avait pas pleuré lorsque le sang avait commencé à couler de l’écorchure, ni même lorsqu’on lui avait mis des agrafes. C’était un gosse plein de cran. Courageux, il l’avait toujours été.

Kevin s’arracha à la contemplation du ponton et fixa la table d’acajou. Des sous-verres en carton la recouvraient, vantant les mérites des bières Guinness, Watney et Smith. Avec soin, Kevin les empila, défit la pile et la reconstitua, les disposa comme des cartes à jouer avant de les mettre de nouveau en tas. Il avait du mal à respirer et aurait eu bien besoin d’inspirer un bon coup. Mais respirer à fond, c’était se laisser aller, fût-ce un instant. Et il n’en était pas question. Car s’il perdait le contrôle de soi, il ne savait pas comment il le retrouverait. Aussi continua-t-il de haleter. Attendant.

Il ignorait si l’homme qu’il cherchait viendrait au pub si tard un dimanche soir, quelques minutes avant la fermeture. En fait, il ne savait même pas si cet homme fréquentait toujours l’établissement. Pourtant, des années auparavant, ç’avait été un habitué de la maison, et c’était comme ça que Patsy – qui avait travaillé au bar avant de dénicher un emploi dans un hôtel de South Kensington – l’avait connu. Dans l’intérêt de Matthew, avait-elle dit lorsqu’elle avait changé de job, bien que le salaire fût moins intéressant que celui qu’elle touchait à la Colombe bleue. Aucun petit garçon n’a envie de dire que sa maman est barmaid.

Évidemment, avait renchéri Kevin.

Ils avaient décidé d’élever leur fils correctement. Il aurait davantage de chances qu’eux, une éducation solide et la possibilité de faire de sa vie quelque chose de grand. Ils lui devaient bien cela. N’était-ce pas l’enfant du miracle ? Leur petit garçon chéri ? Le trait d’union entre eux ? Plus encore, il était la matérialisation de tous leurs rêves, des rêves qui avaient pris fin sur un chariot d’acier dans la salle de la morgue silencieuse où Kevin était allé identifier le corps.

Matthew était recouvert d’un rectangle de tissu vert qui portait la mention incongrue LEWISTON, NETTOYAGE TEINTURIER, comme attendant qu’on le fourre dans une machine à laver. Le sergent discrètement compatissant qui avait soulevé la toile pour mettre à nu le visage de l’enfant aurait aussi bien pu s’abstenir. Car en déplaçant le corps, le préposé avait fait glisser la toile verte, mettant à nu le pied gauche du garçonnet : Kevin avait tout de suite su qu’il s’agissait de son fils.

C’était curieux de penser qu’un père pût si bien connaître son enfant et que la simple vue d’un pied suffît à le bouleverser à ce point. Mais ç’avait été suffisant. Malgré tout, il avait fait son devoir et procédé à un examen méthodique du reste du corps.

Kevin songea au spectacle que lui avait offert la physionomie de Matthew, auquel la main impartiale de la mort avait retiré tout éclat. Il avait entendu dire que le visage des gens reflétait la façon dont ils étaient morts. Mais il se rendit compte que c’était faux. Car si le corps de Matthew portait les marques de la violence et de la brutalité, son visage était serein. On eût dit qu’il dormait.

Kevin s’était entendu poser la question ahurissante, grotesque, parfaitement risible :

— Mon fils est mort ? Vous en êtes sûr ?

Le sergent avait rabattu la toile sur le visage du garçonnet.

— Sûr et certain. Je suis navré.

Navré. Que savait-il de Matthew pour se proclamer navré ? Connaissait-il le chemin de fer qu’ils avaient construit ensemble dans la cave, les bâtiments qu’ils avaient édifiés pour constituer les trois villages que leurs trains traversaient en grondant ? Savait-il que Matthew avait insisté pour que chaque bâtiment fût construit à l’échelle et à l’aide de matériaux authentiques et non en plastique ? Savait-il combien d’années ils avaient mis pour venir à bout de cette tâche ? Le plaisir qu’ils y avaient pris ? Non, il ne savait rien. Ne pouvait rien savoir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était marmonner des mots de sympathie qui disparaîtraient dès que Mattie serait porté en terre.

Mattie. Ce petit garçon allongé sur un chariot d’acier. Attendant le scalpel qui, se frayant un chemin à travers muscles et tissus, prélèverait les organes aux fins d’examen, fouillerait, fouaillerait jusqu’à ce que la cause de la mort fût découverte. Quelle importance ? Mettre un nom sur sa mort ne lui rendrait pas la vie. Matthew Whateley. Treize ans. Mort et bien mort.

Kevin sentit un sanglot lui serrer la gorge. Il le refoula. Comme dans un brouillard, il entendit le tenancier annoncer la fermeture. Dans une sorte d’état second, il sortit dans la nuit.

Il prit le chemin de chez lui. Devant lui près du mur du quai se dressait une poubelle verte, dont il s’approcha pesamment.

Les promeneurs du dimanche après-midi l’avaient remplie de papiers d’emballage, de bouteilles, de boîtes vides, de journaux, d’un cerf-volant crotté de boue.

Papa, donne-le-moi ! Laisse-moi essayer de le faire voler ! S’il te plaît !

— Matt !

Le mot traversa de part en part le corps de Kevin, comme si une partie de son esprit cherchait à se libérer. Il se pencha, sentit le rebord de la poubelle sous ses paumes.

Laisse-moi essayer de le faire voler ! J’suis sûr que j’y arrive, papa ! J’suis sûr que j’y arrive !

Kevin craqua. Du doigt, il racla frénétiquement la poubelle. Puis il l’empoigna à pleines mains, la lança de toutes ses forces sur les pavés et s’affala dessus, la bourrant de coups de poing, lui décochant force coups de pied, se cognant la tête contre les parois métalliques.

Il sentit la peau de ses phalanges se déchirer, ses pieds patauger dans un lit de détritus gluants. Le sang de la blessure qu’il venait de se faire au front se mit à lui couler dans les yeux.

Mais il ne pleura pas.
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Deborah Saint James avait sombré dans un sommeil agité vers trois heures et quart. Elle s’éveilla un peu avant six heures et demie, le corps raide et douloureux du fait des efforts qu’elle avait déployés pour s’empêcher de chercher instinctivement à se rapprocher de son mari pendant la nuit.

Le soleil matinal, à travers les rideaux, baignait la pièce d’une lueur assourdie. Ses rayons se posaient sur le mobilier, transformant les banales poignées de cuivre et d’émail des tiroirs en or roux. La lumière enveloppait les photographies, les nimbant d’une aura lumineuse, chassant les ombres et redonnant netteté et relief aux formes que l’obscurité avait rendues floues.

Les rayons du soleil dessinaient une mince diagonale sur le corps de Simon, éclairant en plein sa main droite, posée, immobile, sur le lit entre eux. Tandis que Deborah regardait cette main, elle vit les doigts recourbés se déplier.

Il était réveillé.

Six semaines plus tôt, elle se serait glissée dans ses bras. Elle aurait senti contre sa chair les mains de Simon qui connaissaient les moindres parcelles de son corps, senti sa bouche goûter l’aube à même sa peau. Elle l’aurait entendu murmurer mon amour alors que, penchée au-dessus de lui, elle laissait ses cheveux balayer son torse. Elle aurait vu son sourire tandis qu’il lui touchait le ventre et chuchotait un bonjour à l’enfant qu’elle portait. Ils auraient fait l’amour dans la joie et la certitude.

Tout son corps avait faim de lui, ses nerfs à vif réclamaient ses caresses, seules capables de les pacifier. Elle se tourna vers lui et s’aperçut qu’il la regardait. Depuis combien de temps, elle n’eût su le dire. Mais, tandis qu’ils se fixaient d’un bord à l’autre du lit, Deborah comprit à quel point son passé compromettait son avenir avec son mari.

À l’époque, elle n’avait pas vu le problème sous cet angle. Dix-huit ans, enceinte, étudiante, seule dans un pays étranger. Mettre un enfant au monde dans ces conditions aurait été plus qu’un irritant contretemps. C’aurait été un désastre complet. Cela aurait mis un terme à sa vie professionnelle avant même que celle-ci eût commencé. Or à l’époque, son métier passait avant tout. Son père et elle avaient économisé sou à sou pendant des années pour qu’elle puisse faire ses études en Amérique et revienne au bout de trois années munie du solide bagage destiné à faire d’elle l’as de la photographie qu’elle rêvait de devenir. Renoncer à tout cela pour avoir un bébé lui avait semblé impensable. Elle n’avait pas envisagé la chose sérieusement un seul instant. Elle n’avait pas non plus songé qu’un avortement pût rebondir contre les murs du reste de son existence.

Jour après jour, elle était hantée par ces souvenirs. Les lumières crues, la piqûre de l’aiguille, les explications concernant l’intervention, les saignements, les efforts pour oublier. Elle avait réussi à gommer tout cela de son esprit pendant des années. Mais maintenant ce souvenir la tenaillait à longueur de journée car, bien qu’essayant de se persuader que ses fausses couches à répétition n’avaient rien à voir avec la grossesse interrompue six ans plus tôt, elle ne parvenait pas à croire qu’il n’y avait pas un rapport quelconque. Dieu retenait parfois le bras du châtiment mais ce n’était qu’un répit. Le pécheur finissait toujours par être puni.

Cet enfant, s’il était né, aurait eu cinq ans en septembre. Il aurait cavalé à travers la maison, faisant du raffut comme seuls en font les petits garçons. Il aurait joué dans le jardin, asticoté le chat, tiré les oreilles du chien. Il se serait écorché les genoux, aurait réclamé des histoires avant de s’endormir. Il aurait été là. Il aurait pu être sien.

Cependant toutes considérations d’études et de carrière mises à part, la naissance de cet enfant aurait signifié la fin de ses relations avec Simon. Et le fait d’apprendre cette brève grossesse maintenant démolirait son mari. Il avait accepté tout le reste dans son passé, mais cela, il ne l’accepterait pas. C’était impossible.

Il remua, se souleva sur un coude. Tendant le bras, il suivit du doigt la ligne de ses sourcils, le contour de sa mâchoire.

— Tu te sens mieux ?

Les mots étaient pleins de douceur, la caresse source de chagrin insupportable.

— Oui, beaucoup mieux.

Par rapport au reste, le mensonge semblait sans importance.

— Tu m’as manqué, mon amour.

Les doigts de Simon frôlèrent sa joue, ses épaules, sa gorge, effleurèrent imperceptiblement ses lèvres. Il se pencha pour l’embrasser.

Six semaines plus tôt, elle l’aurait attiré contre elle, entrouvrant les lèvres, le caressant comme elle seule savait le faire. Elle en mourait d’envie.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle détourna la tête pour qu’il ne les vît pas, mais ne fut pas assez prompte.

— Deborah, murmura-t-il, navré au-delà de toute expression.

Elle secoua la tête sans un mot.

— Mon Dieu, c’est trop tôt. Je suis désolé. Pardonne-moi, Deborah. Je t’en prie.

Il la toucha une dernière fois avant de s’écarter d’elle, tendant le bras vers ses béquilles posées contre le mur près du lit. Non sans mal, il se mit debout et attrapa sa robe de chambre, l’enfilant maladroitement, gêné par son handicap.

En d’autres circonstances, Deborah l’aurait aidé à passer son peignoir, mais aujourd’hui elle songea que ce geste attentionné lui paraîtrait empreint de fausseté. Aussi resta-t-elle où elle était, le regardant se diriger d’un pas hésitant vers la salle de bains. Ses phalanges étaient blanches tant il serrait ses béquilles. Son visage ravagé de tristesse.

***

Les journées qu’ils passaient ensemble avaient toujours été d’une régularité qui comblait Deborah d’aise. Lorsqu’elle n’était pas en reportage à l’extérieur, elle était dans sa chambre noire, développant des pellicules. Le laboratoire de police scientifique de Simon jouxtait la petite pièce où travaillait Deborah, occupant la quasi-totalité du dernier étage de la maison. Lorsqu’il n’était pas au tribunal, en train de donner une conférence ou de s’entretenir avec des avocats et leurs clients, il était au labo, comme en ce moment. Quant à elle, elle était dans la chambre noire dont elle avait laissé la porte entrouverte, s’efforçant de trouver le courage de se pencher sur les clichés qu’elle rapportait de ce mois de reportage. C’était une journée de travail comme les autres. À une différence près, cependant : la distance qu’elle avait décidé d’établir entre eux et le fait qu’ils eussent tant de choses à se dire qui ne pouvaient l’être pour l’instant.

La maison était si calme que la sonnette de l’entrée retentit avec un bruit de verre brisé.

— Qui diable… ? murmura Deborah.

Puis elle entendit la voix familière suivie des pas rapides dans l’escalier.

— J’ai eu du mal à en croire mes yeux quand j’ai vu le nom de Deb apparaître sur l’écran hier soir, disait Lynley au père de Deborah. Pour son retour, elle a été servie.

— Ça l’a un peu secouée, pauvre petite, répondit poliment Cotter.

En entendant ces mots, Deborah sut – pour une fois – gré à son père de sa manie d’endosser la livrée du domestique dès qu’un visiteur se présentait à la maison. Ça l’a un peu secouée, pauvre petite. C’était une réponse amplement suffisante, qui avait le mérite de masquer la réalité.

Tandis qu’il pénétrait dans le labo, fidèle à son personnage, Cotter annonça :

— Lord Asherton désire vous voir, Mr Saint James.

— En fait, c’est Deb, que je suis venu voir, rectifia Lynley. À condition qu’elle soit debout, bien sûr.

— Elle est levée, répondit Cotter.

Deborah regretta de ne pas s’être enfermée dans la chambre noire et d’avoir oublié d’allumer la petite ampoule rouge indiquant qu’elle ne devait être dérangée à aucun prix. Faire la conversation lui semblait pour le moment une épreuve insurmontable. Voir Lynley, affronter – fût-ce un instant – son regard incroyablement perspicace, c’était encore bien pire. Mais elle ne pouvait se dérober. Son père avait eu un hochement de tête dans sa direction avant de sortir et Lynley s’était déjà suffisamment avancé dans le labo pour voir que la porte de la chambre noire était ouverte. Simon étudiait des empreintes dans un coin du laboratoire.

— Tu es matinal, remarqua-t-il.

Les yeux de Lynley balayèrent la pièce et se posèrent sur l’horloge murale.

— Havers n’est pas encore là ? Elle n’est pourtant pas du genre à être en retard.

— Comment ça, en retard, Tommy ?

— Nous sommes sur une nouvelle affaire. Il faut que je parle à Deborah à propos d’hier soir. Et à toi également, si tu as vu le corps.

Deborah comprit qu’il n’y avait pas moyen d’y couper. Elle sortit de la chambre noire. Elle savait qu’elle avait une tête à faire peur avec ses cheveux rejetés en arrière à la diable, son teint terne, ses yeux dénués d’éclat. Mais elle ne s’attendait pas à ce que Lynley s’aperçoive si vite qu’il y avait quelque chose qui clochait, son regard perçant naviguant de l’un à l’autre. Il fit mine de parler, se tut. Pour couper court, Deborah traversa vivement la pièce et lui posa un rapide baiser sur la joue.

— Bonjour, Tommy, fit-elle avec un sourire. Regarde un peu cette mine de déterrée ! Je découvre un cadavre et je m’effondre. Si je devais faire ton métier, je ne tiendrais pas plus d’un jour.

Il goba le mensonge mais ses yeux indiquaient qu’il n’était pas dupe. Il savait qu’elle avait été hospitalisée moins de deux semaines avant de partir en reportage.

— On m’a demandé de m’occuper de l’enquête, expliqua-t-il. C’est toi qui as trouvé le corps, tu peux m’en parler ?

Tous trois perchés sur de hauts tabourets, ils étaient assis devant une paillasse, les bras au milieu des microscopes, flacons et autres lames de verre. Deborah raconta les circonstances de sa macabre découverte comme elle les avait exposées la veille à la police de Slough. Les photos. Son bref passage dans l’église. Les écureuils qui se battaient. L’enfant.

— Et tu n’as rien remarqué d’anormal dans le cimetière ? s’enquit Lynley. Ne serait-ce qu’un détail qui n’aurait aucun rapport avec tout ça ?

L’oiseau. Bien sûr, l’oiseau. Deborah eut l’impression que cela ne valait pas le coup de mettre ça sur le tapis, sans compter qu’elle ne voulait pas courir le risque de se remettre dans un état épouvantable.

Fantastique, ce don qu’il avait dans l’exercice de son métier. Lisant sur son visage, Lynley l’encouragea :

— Raconte-moi tout.

Deborah jeta un coup d’œil à son mari, qui la contemplait d’un air grave.

— C’est idiot, Tommy. (Elle s’efforça de minimiser, n’y parvint qu’à moitié.) Un oiseau mort.

— Quelle espèce d’oiseau ?

— Je serais incapable de te le dire. Sa tête… il n’avait plus de tête. Et ses griffes avaient été arrachées. Il y avait des touffes de plumes partout. Ça m’a fendu le cœur. J’aurais dû l’enterrer. (De nouveau, elle se sentit assaillie par les émotions de la veille, furieuse de se laisser atteindre.) Il avait les côtes brisées, pleines de sang… mais pas comme si un autre animal s’était jeté dessus pour s’en repaître. On aurait dit que quelqu’un avait joué avec. Joué, tu te rends compte ? Et… oh ! c’est ridicule ! Si ça se trouve, c’est un chat qui se sera amusé avec, comme font les matous quand ils attrapent une bestiole. Il était juste après le second porche, aussi lorsque je suis passée dessous…

Elle hésita, frappée soudain par un détail oublié jusqu’alors.

— Tu as vu autre chose ?

Elle fit oui de la tête.

— Les policiers de Slough ont dû te le dire, ça n’a pas pu leur échapper : le second porche est doté d’un projecteur. L’ampoule était cassée. Ce devait être récent parce qu’il y avait du verre partout.

— C’est sans doute comme ça que le tueur s’y est pris pour transporter le corps dans le cimetière, fit Lynley.

— Il se sera garé dans le parking, et après avoir neutralisé l’éclairage, il aura transporté le corps jusqu’au mur et l’aura laissé tomber sous les arbres, énonça Saint James.

— Mais pourquoi se donner tout ce mal ? questionna Deborah. Et pourquoi choisir justement cet endroit-là ?

— Il n’a peut-être pas choisi.

— Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre qu’un choix ?

L’église est dans un endroit perdu. On peut difficilement la trouver par hasard.

— Si l’enfant était du coin, le tueur était peut-être aussi quelqu’un de la région, suggéra Saint James. Qui connaissait l’église.

Lynley fit non de la tête.

— Le garçonnet est originaire de Hammersmith. Il était en pension à Bredgar Chambers dans le West Sussex.

— Ce gosse avait fait le mur ?

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, le corps a été déplacé après la mort.

— Oui, c’est bien l’impression que j’ai eue.

— Et pour le reste ? questionna Lynley. Tu as examiné le corps de près, Saint James ?

— Superficiellement seulement.

— Mais tu as vu… (Lynley hésita, jetant un coup d’œil à Deborah.) J’ai eu Canerone au téléphone hier soir.

— Il t’a parlé des traces de brûlure, j’imagine. Oui, je les ai vues.

Lynley fronça les sourcils. Machinalement, il se mit à jouer avec une éprouvette, la faisant tourner entre ses doigts.

— Ils ont pas mal de retard à éponger à Slough. Aussi Canerone m’a-t-il dit qu’ils n’auraient pas les résultats de l’autopsie avant un jour ou deux ; cependant les examens préliminaires lui ont permis de se rendre compte de la gravité des brûlures.

— Causées par des cigarettes, je présume ?

— Sur la face interne des bras, le haut des cuisses, les testicules, l’intérieur du nez.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Deborah, se sentant sur le point de s’évanouir.

— C’est l’œuvre d’un pervers sexuel, ça, Saint James. D’autant plus que le petit Whateley était particulièrement mignon. (Repoussant la batterie de tubes à essai, il se mit debout.) La mort d’un enfant, décidément, c’est une chose que je ne comprendrai jamais. Quand on songe qu’il y a des millions de gens qui donneraient tout pour avoir un enfant à eux, ça semble… (Il s’interrompit net, le visage soudain blême.) Nom de Dieu. Je suis désolé. On n’a pas idée de dire des énormités pareilles…

Deborah lui coupa la parole, enchaîna rapidement, sans réfléchir. Sans attendre vraiment de réponse, elle questionna :

— Par où vas-tu commencer, Tommy ?

Lynley parut soulagé : l’intervention de Deborah leur avait permis de franchir un cap difficile.

— Par Bredgar Chambers. Dès que Havers sera là.

Comme en réponse à cet énoncé, la sonnette aigrelette résonna pour la seconde fois de la matinée.

***

Sis au cœur d’un terrain de deux cents acres prélevé sur la forêt de Saint Léonard dans le West Sussex, Bredgar Chambers semblait offrir aux élèves studieux un cadre idéal. Il n’y avait absolument aucune distraction à portée de main. Cissbury – le village le plus proche qui était à un bon kilomètre de là – s’enorgueillissait en tout et pour tout d’une poignée de maisons, d’une poste et d’un pub ; il n’y avait pas de grands axes à moins de huit kilomètres du campus et les chemins de campagne qui l’entouraient étaient pour la plupart déserts ; bien qu’il y eût plusieurs cottages disséminés aux environs, ils étaient presque tous habités par des retraités que la vie de l’école laissait parfaitement indifférents. Tout autour s’étendaient des champs à perte de vue, des collines, quelques fermes et surtout des hectares de bois. L’air frais et le ciel bleu exceptés, il n’y avait rien. Aussi la direction pouvait-elle sans mentir promettre aux parents que leurs enfants mèneraient dans l’établissement une existence monastique où leur seraient inculqués – outre les différentes matières scolaires – bonnes manières, sens moral et principes religieux.

Bredgar Chambers n’était cependant pas foncièrement ascétique en soi. L’établissement, le cadre étaient trop beaux pour qu’il en fût ainsi. Pour accéder à l’école, on empruntait une longue allée serpentine qui longeait un superbe pavillon de gardien et zigzaguait sous les frênes et les hêtres vénérables dont les branches chargées d’une végétation printanière s’ornaient de taches serrées de vert. De part et d’autre de l’allée, des pelouses veloutées ponctuées de bouquets de sapins, de pins et d’épicéas glissaient jusqu’aux murs de silex qui enserraient l’école et en délimitaient le périmètre. Les bâtiments eux-mêmes n’étaient pas franchement typiques d’une région où l’on se servait surtout du silex. Ils étaient en effet construits en pierre de Ham – du nom du village du Somerset proche d’où les moellons avaient été extraits –, couleur miel, et dotés de toits d’ardoises. N’étant pas recouverts de vigne vierge, les murs en pierre de taille semblaient exsuder une chaleur presque palpable sous les rayons du soleil matinal.

À peine étaient-ils passés devant le pavillon des gardiens que Lynley sentit la désapprobation de Havers. Elle ne tarda pas à exprimer tout haut son point de vue.

— Ravissant, commenta-t-elle en éteignant sa cigarette. (Elle fumait comme un pompier depuis qu’ils avaient quitté Londres. À l’intérieur de la Bentley on aurait cru qu’il venait d’y avoir une explosion.) J’ai toujours eu envie de voir où les minables pleins de fric envoyaient leurs lardons apprendre à dire père. Pauvres petits chous.

— C’est nettement plus spartiate à l’intérieur, Havers, rétorqua-t-il. En règle générale, du moins.

— Ben voyons.

Lynley se gara devant le bâtiment principal. La porte d’entrée était ouverte, ce qui permettait d’apercevoir, au-delà, la cour d’honneur gazonnée et, détail plus important, la statue qui se dressait en son centre. Même à cette distance, Lynley reconnut le profil royal de Henry Tudor, comte de Richmond, futur Henry VII et fondateur putatif de Bredgar Chambers.

Bien qu’il fût près de neuf heures, il n’y avait personne dehors, ce qui pouvait surprendre dans une école se vantant d’abriter quelque six cents élèves. Cependant, alors qu’ils émergeaient de la voiture, ils perçurent les ronflements d’un orgue, suivis des premières notes de l’hymne A Mighty Fortress Is Our God entonnées à plein gosier par une assemblée qui semblait à l’évidence avoir une pratique certaine de la chose.

— Ils sont à la chapelle, fit Lynley.

— Et c’est même pas dimanche, marmonna Havers.

— Un petit bout de service religieux, même si nous l’attrapons au vol, ne nous fera pas de mal, sergent. Venez. Et arrangez-vous pour prendre un air recueilli de circonstance.

— Entendu, inspecteur. Dans ce rôle, je me défends assez bien.

Se laissant guider par les ronflements de l’orgue et les chants, ils franchirent l’entrée principale de l’école, et débouchèrent dans un vestibule dallé permettant d’accéder à la chapelle, qui occupait la moitié du quart est de la cour d’honneur. Ils entrèrent en silence dans le sanctuaire. Les chants continuaient de résonner.

Lynley constata que l’édifice ne différait en rien de ceux qu’on trouvait dans toutes les écoles privées du pays avec ses bancs qui faisaient face à l’allée centrale comme au King’s College de Cambridge. Havers et lui étaient dans la partie sud de l’édifice, entre deux chapelles de moindre importance.

À leur gauche se dressait la chapelle du souvenir lambrissée de noyer foncé, sur lequel était gravée la liste des anciens de Bredgar Chambers tombés au cours des deux féroces guerres mondiales. Au-dessus des noms des jeunes gens morts au combat s’étalait l’épigraphe : Per mortes eorum vivimus. Lynley lut les mots, refusant le réconfort pitoyable qu’était censée apporter l’acceptation simpliste de la disparition d’êtres chers. Comment pouvait-on évacuer le problème de la mort en se disant que si elle avait profité à d’autres – quelque violente ou répugnante qu’elle ait pu être – elle avait engendré un bien ? Il n’avait jamais réussi à raisonner dans ces termes. Jamais il n’avait réussi à se pénétrer de la noblesse de ces sacrifices, noblesse à laquelle son pays semblait attacher tant de prix. Il se détourna.

La deuxième chapelle illustrait peu ou prou le même thème. La partie droite de la petite pièce était elle aussi dédiée aux élèves disparus. Toutefois Lynley constata que ce n’était pas la guerre qui avait prématurément fauché ces derniers, car d’après les dates gravées sur les plaques apposées au mur il était évident qu’ils étaient tous morts trop jeunes pour avoir été soldats.

Il entra. Les cierges clignotaient sur l’autel recouvert de linge fin autour d’un ange de pierre au visage suave. À cette vue, il fut soudain frappé par une image restée enfouie en lui pendant des années. Il se revit adolescent à seize ans agenouillé dans la petite chapelle catholique d’Eton, située dans un renfoncement à gauche de l’autel central. Il avait prié pour son père là-bas, réconforté par la présence des quatre majestueux archanges dorés qui gardaient chacun un des coins de la pièce. Bien que n’étant pas catholique, ces anges dominateurs, ces cierges, cet autel lui avaient donné l’impression de se trouver près d’un dieu susceptible de l’écouter. Aussi était-il allé prier quotidiennement. Et ses prières avaient été exaucées. Pour ça, oui. Le souvenir était encore à vif. Afin de se changer les idées, il se mit à examiner avec une attention soutenue la plus grande des plaques commémoratives.

Edward Hsu – étudiant bien-aimé – 1957-1975. Contrairement aux autres plaques sur lesquelles figuraient des noms de garçons – il y avait même deux filles – sans visage, celle-ci avait été conçue de façon à comporter une photo du disparu, un Chinois séduisant. Les mots étudiant bien-aimé fascinèrent Lynley : l’un des professeurs avait manifestement rendu un hommage très affectueux à ce garçon. Lynley pensa immédiatement à John Corntel mais écarta aussitôt cette hypothèse. C’était impossible. Corntel ne devait pas enseigner dans cet établissement en 1975.

— Vous êtes de Scotland Yard, sûrement.

Lynley pivota au son de la voix étouffée. Un homme en toge noire se tenait devant la porte de la petite chapelle.

— Alan Lockwood, dit-il. Directeur de Bredgar.

S’avançant, il tendit la main. Les poignées de main faisaient partie des détails que Lynley trouvait particulièrement révélateurs. Celle de Lockwood était ferme. Les yeux du directeur se posèrent sur le sergent Havers, mais s’il fut surpris de constater que Lynley avait pour coéquipier une femme il n’en montra rien. Lynley effectua les présentations.

Havers, qui s’était laissée tomber sur un banc au fond de la chapelle, attendait les instructions. Sans se donner la peine de se cacher, elle examina soigneusement le directeur de Bredgar Chambers.

De son côté, Lynley enregistra mentalement les détails que le sergent ne manquerait pas de retenir et qu’elle lui ressortirait. Lockwood semblait avoir une bonne quarantaine. Bien que de taille moyenne, il se tenait de telle façon qu’il donnait l’impression de dominer la situation. Sa tenue vestimentaire très étudiée renforçait l’image qu’il souhaitait donner de lui-même – celle d’un homme au caractère dominateur. Sa toge était en effet soulignée d’une bordure d’un rouge écarlate et il portait une toque universitaire sous le bras. Son complet était impeccablement coupé, sa chemise d’un blanc immaculé, sa cravate nouée à la perfection. Tout en lui suggérait l’homme habitué à donner des ordres et à être obéi au doigt et à l’œil. Et pourtant l’effet produit – poignée de main incluse – avait quelque chose d’artificiel. C’était comme si Lockwood, après avoir effectué des recherches sur l’art de se fabriquer un look de directeur, s’était appliqué à donner de lui une image qui ne correspondait pas tout à fait à son caractère.

Au fond de la chapelle, Havers plongea une main dans la poche de sa veste de laine verte, sortit son carnet et l’ouvrit. Puis elle sourit d’un air totalement dénué de sincérité.

Lockwood se retourna vers Lynley.

— Sale affaire que nous avons sur les bras, dit-il sobrement. Je ne saurais vous dire à quel point je suis soulagé que Scotland Yard s’en occupe. Je suppose que vous allez interroger les différents professeurs du jeune Matthew, revoir John Corntel, questionner Cowfrey Pitt – le moniteur de hockey qui s’occupe des quatrièmes. Peut-être voudrez-vous voir aussi Judith Laughland, notre infirmière. Et les enfants. Ainsi que Harry Morant. C’est chez lui que Matthew devait passer le week-end. Je crois bien que c’est Morant qui connaissait le mieux Matthew. Ils étaient bons copains.

— J’aimerais commencer par me rendre dans le dortoir de Matthew, dit Lynley.

Lockwood tira sur le col de sa chemise qui était trop haut. Sur le cou il avait une rougeur résultant d’un coup de rasoir.

— Sa chambre. Bien sûr. C’est tout à fait compréhensible.

— Alan ? murmura une voix hésitante de femme sur le pas de la porte. Le service religieux se termine. Veux-tu…

Lockwood s’excusa et disparut en direction de la chapelle principale. Au bout d’un moment, ils entendirent sa voix – bizarrement déformée – inviter les élèves à regagner leurs salles de classe. Il y eut des bruits de pas mais ce fut en silence que les élèves sortirent en rang pour commencer la journée.

Lockwood revint. Accompagné d’une femme simplement vêtue d’une jupe sans histoire, d’un chemisier et d’une veste. Briquée, étrillée, propre comme un sou neuf, elle avait de jolis traits et des cheveux gris coiffés avec goût.

— Ma femme, Kathleen. (Lockwood ôta un grain de poussière de l’épaule de son épouse et sans lui laisser le temps de réagir continua à parler, non sans jeter un coup d’œil rapide à sa montre.) J’ai rendez-vous avec un parent d’élève dans un petit quart d’heure. Kathleen va vous confier à Chas Quilter, notre préfet principal pour cette année. C’est le fils de sir Francis Quilter. Dont vous avez sûrement entendu parler.

— Désolé, non.

Kathleen Lockwood sourit. Elle avait un joli sourire mais qui manquait de vitalité.

— Le Dr Quilter, expliqua-t-elle, est chirurgien. Chirurgie esthétique. À Londres.

— Ah…

Sans doute avait-il son cabinet dans Harley Street et était-il le dépositaire des secrets les plus intimes des douzaines de femmes du monde qui avaient fait confiance à son bistouri.

— Oui, renchérit Alan Lockwood. J’ai prévenu Chas. Il est à votre disposition. Kathleen va vous conduire auprès de lui. Il est dans la sacristie avec les autres choristes. Une fois qu’il vous aura fait faire le tour du propriétaire peut-être que vous et moi – et le sergent, bien sûr – pourrons bavarder un peu. En fin de matinée.

Lynley ne jugea pas utile, à ce stade de l’enquête, de montrer au directeur qui menait la danse. Si Lockwood avait besoin de se prouver que c’était lui qui dirigeait les opérations, il était tout disposé à lui laisser ses illusions pour l’instant du moins.

— Mais certainement, répondit-il. Merci de votre aide.

— Nous sommes à votre entière disposition. (Lockwood se tourna vers sa femme.) Tu t’occuperas personnellement des amuse-gueule cet après-midi, Kate. Arrange-toi pour qu’ils soient meilleurs que ceux que tu nous as servis la dernière fois, d’accord ?

Là-dessus, Lockwood leva la main – pour leur dire au revoir, pour les bénir ? Et il disparut.

Son mari parti, Kathleen murmura :

— Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de parler aux parents de ce pauvre petit, hier. Ils sont arrivés ici dans l’après-midi alors que tout le monde était persuadé que Matthew s’était enfui. Puis ils sont repartis. Et lorsque nous avons été prévenus que le corps de l’enfant avait été retrouvé… (Elle frotta ses jointures contre sa mâchoire, les yeux baissés.) Je vais vous conduire jusqu’à Chas. Par ici. On traverse la chapelle et on y est.

Elle les entraîna vers l’allée centrale d’où l’on pouvait se faire une idée assez juste de la beauté éthérée des lieux. L’allée étant orientée nord-sud, les fenêtres donnaient sur l’est de sorte que le soleil matinal frappait les vitraux médiévaux et jetait des flaques de couleur sur les bancs et le sol de pierre usé. Des boiseries couleur fumée recouvraient les murs jusqu’à la hauteur des fenêtres et tout au-dessus un plafond voûté en éventail déployait une série de rondes-bosses exécutées avec un souci du détail étonnant. Les cierges allumés pendant le service venaient d’être éteints et leur odeur flottait encore lourdement dans l’air, mêlée au parfum des fleurs disposées le long de l’allée.

Kathleen Lockwood se dirigea vers l’autel. Derrière le maître-autel, un retable de marbre sculpté formait un triptyque dont les trois volets représentaient respectivement Abraham sur le point de sacrifier docilement Isaac, Adam et Ève chassés du Paradis par un archange courroucé et, au centre, Marie pleurant aux pieds du Christ crucifié. Des fleurs décoraient l’autel ainsi que six cierges et un crucifix. Tout cela semblait excessif, cette ferveur religieuse était trop ostentatoire pour être de bon goût.

— Je compose les bouquets, leur déclara Kathleen. Comme nous avons une serre, je peux mettre des fleurs fraîches sur l’autel toute l’année.

À en juger par le résultat, il ne semblait pas qu’il y eût lieu de s’en réjouir.

On accédait à la sacristie par le chœur. Pour l’instant la pièce était pleine de jeunes choristes, quelque quarante garçons, occupés à retirer soutanes et surplis, qu’ils accrochaient à des crochets numérotés.

Aucun des élèves ne parut surpris lorsque Mrs Lockwood fit entrer Lynley et Havers. Les conversations se poursuivirent, formant le genre de joyeux brouhaha que produisent des jeunes gens lorsqu’ils sont particulièrement contents d’eux. Tout semblait se dérouler comme d’habitude. Seule manifestation d’intérêt suscitée par l’arrivée des étrangers ? Une voix venue de nulle part qui prononça d’un ton impérieux :

— Chas.

Les bavardages s’éteignirent peu à peu. Les élèves s’entre-regardèrent furtivement. Lynley constata que tous les âges étaient représentés depuis les petits quatrièmes de douze et treize ans jusqu’aux terminales de dix-huit ans ou plus. Il n’y avait pas de filles. Et pas d’enseignants non plus.

— Chas Quilter, dit Kathleen d’un ton hésitant.

— Me voilà, Mrs Lockwood.

Un jeune homme doté d’un visage beau à en mourir esquissa un pas en avant.
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Face à ce garçon, la première réaction de Lynley fut de penser qu’il méritait certainement un prénom plus prestigieux que Chas. Raphaël, Gabriel s’imposaient immédiatement à l’esprit de qui le voyait ; dans un autre ordre d’idée, Michel-Ange ne lui aurait pas mal convenu non plus. Chas Quilter ressemblait en effet à un ange de dix-huit ans.

Tout en lui ou presque évoquait la perfection céleste. Ses cheveux blonds, bien que coupés court, ondulaient autour de sa tête en bouclettes semblables à celles des chérubins des toiles de la Renaissance. Ses traits, toutefois, n’avaient pas la mollesse de ceux des angéliques créatures du XVIe siècle. Au contraire, ils semblaient sculptés tant ils avaient de fermeté et de netteté : vaste front, mâchoire décidée, nez bien dessiné, menton carré, teint irréprochable, pommettes légèrement rosées. Avec son mètre quatre-vingt-deux, il avait le corps d’un athlète et la grâce d’un danseur. Seul bémol au milieu de tant de perfections, les lunettes, qu’il remit en place car elles lui glissaient le long du nez.

— Vous devez être de la police. (Il enfila son blazer d’uniforme bleu. Sur la poche gauche était cousu l’insigne de Bredgar Chambers, un écusson tripartite qui comportait une petite herse, une couronne posée au-dessus d’un rameau d’aubépine, et deux roses enlacées, l’une rouge et l’autre blanche, symboles chers au cœur du fondateur de l’école.) Le directeur m’a demandé de vous faire les honneurs de la maison, je suis heureux de pouvoir vous servir de guide. (Chas sourit et poursuivit avec une désarmante franchise :) Ça me fait une bonne excuse pour sécher les cours du matin.

Autour d’eux, les autres élèves continuèrent d’enfiler leurs vestes, satisfaits de constater que le préfet principal s’en était bien sorti avec la police. Rassurés, ils finirent de se préparer pour sortir. Puis ils ramassèrent les livres de classe laissés sur les bancs qui couraient le long des murs de la sacristie et en deux temps trois mouvements ils furent dehors, n’empruntant pas la porte menant à la chapelle mais une autre porte qui conduisait dans une pièce adjacente. On entendit l’écho de leurs voix, une troisième porte s’ouvrit, et le bruit disparut.

Demeuré seul en compagnie des deux adultes, Chas Quilter sembla parfaitement à l’aise. Aucune inquiétude adolescente dans son comportement, aucun dandinement d’un pied sur l’autre, aucune attitude gauche, aucun empressement à faire la conversation.

— Vous voulez peut-être commencer par visiter un peu l’école. Sortons par là, ce sera plus simple.

Sur ces mots, accompagnés d’un hochement de tête à l’adresse de Mrs Lockwood, Chas les guida vers la porte que les élèves venaient d’emprunter.

Celle-ci s’ouvrait sur une salle de répétition vide, qui semblait ne plus être utilisée à en juger tant par son aspect que par son odeur de renfermé et de poussière provenant des rideaux de velours accrochés au-dessus de la petite scène. Ils foulèrent un parquet éraflé et franchirent une autre porte qui les mena au cloître, partie la plus ancienne de l’école. Là, des fenêtres à lancette sans vitres offraient une vue imprenable sur la cour d’honneur avec ses quatre carrés de gazon, ses quatre allées pavées au centre desquelles se dressait la statue de Henry Tudor et, dans le coin le plus proche de la chapelle, un clocher surmonté d’une flèche à l’aspect rouillé.

— Le bâtiment des classes de lettres, dit Chas tandis qu’ils marchaient. (Il leva la main pour saluer trois garçons et une fille qui passaient en courant, leurs chaussures claquant sur le sol de pierre.) Au cinquième retard, vous êtes consignés pendant deux semaines, compris ? leur lança-t-il.

— Va te faire foutre, Quilter, lui répondirent-ils.

Chas sourit, sans se fâcher.

— Pas moyen de se faire respecter des grands quand on est préfet principal, expliqua-t-il à Lynley, s’autodénigrant plaisamment sans paraître attendre de réaction de la part de son interlocuteur.

Il continua de marcher, puis s’arrêta devant une des fenêtres pour expliquer aux visiteurs la topographie des lieux.

Il y avait quatre vastes bâtiments et Chas les désigna tour à tour du doigt en indiquant leur fonction. Le bâtiment est renfermait la chapelle d’un côté de l’entrée principale de l’école, et de l’autre les bureaux de l’économe, du portier et des secrétaires ainsi que le cabinet de travail du directeur et la salle où se réunissaient tantôt le conseil d’administration et tantôt les préfets. Le bâtiment sud contenait la bibliothèque, la grande salle de classe qui avait abrité les quarante-quatre premiers élèves de Bredgar Chambers, la salle des professeurs où le personnel enseignant prenait ses repas et recevait son courrier, et la cuisine. Le bâtiment ouest abritait le réfectoire des élèves et différentes salles de cours. Quant au bâtiment nord qu’ils traversaient en ce moment, il abritait la salle de musique. Au premier étage des quatre bâtiments – reliés entre eux par une série de couloirs et de portes – se trouvaient les salles spécifiquement consacrées à l’étude de l’anglais, des sciences sociales, des arts plastiques et des langues.

— Le reste est à l’écart de la cour d’honneur, expliqua Chas. Théâtre et salles de danse, atelier de mécanique, salle de maths, labos de sciences nat., physique-chimie, gymnase, infirmerie.

— Et les maisons où habitent les élèves ?

Chas frotta le dos de son poignet contre sa tempe droite comme pour réarranger ses cheveux.

— Séparées par la cour d’honneur. Les filles sont logées dans la partie sud du campus, les garçons dans la partie nord.

— Imaginez que les deux se rencontrent, qu’est-ce qui se passe en pareil cas ? questionna Lynley, curieux de savoir comment les écoles privées modernes – forcées de se montrer plus libérales si elles ne voulaient pas se voir obligées de mettre la clé sous la porte – traitaient l’épineux problème de la mixité.

Chas cligna des paupières derrière ses lunettes à monture dorée et répondit :

— Vous le savez sûrement, monsieur. Ou alors vous vous en doutez. Renvoi. Pur et simple.

— Plutôt dur comme sanction, commenta Havers.

— Façon comme une autre de leur enfoncer le message dans le crâne, fit Chas, citant : « Le Bredgarien bon teint a une conduite irréprochable sur le plan sexuel. » Page vingt-trois du code de l’école. C’est la page que tous les élèves lisent en premier, celle qui les fait saliver. On peut toujours rêver. (Il sourit, ouvrit une porte et les invita à s’engager dans un couloir qui avait l’air plus récent que le reste du bâtiment.) Nous allons passer par le gymnase. C’est plus court pour atteindre Érèbe, où se trouve le dortoir de Matthew.

Leur entrée dans le gymnase – qui semblait relativement moderne – provoqua l’interruption d’un cours de gym qui se tenait près d’un trampoline dans la partie ouest du bâtiment. Le petit groupe d’élèves – tous très jeunes – se tourna comme un seul homme vers les arrivants, les fixant sans un mot. C’était assez curieux, comme réaction. On se serait plutôt attendu à ce qu’ils se mettent à chuchoter furieusement à l’oreille l’un de l’autre, à se donner des coups de coude, des bourrades. Après tout c’étaient des enfants. Pas un seul d’entre eux ne paraissait avoir plus de treize ans. Mais s’ils étaient agités comme on peut l’être à pareil âge, ils ne le montraient pas. Au lieu de bouger, ils se contentaient de garder les yeux rivés sur Lynley. Leur professeur, un jeune homme en short et pull, les rappela à l’ordre à grand renfort de : « Allons, les enfants. Reprenons ! » mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. C’est tout juste si Lynley ne les entendit pas pousser un soupir collectif de soulagement lorsque Havers et lui sortirent du gymnase à la suite de Chas Quilter et passèrent dans la partie nord de l’école.

Un chemin gravillonné – qui longeait le labo de maths en zigzaguant le long de la pelouse et traversant un adorable petit bouquet de bouleaux – les conduisit jusqu’à l’entrée de la maison Erèbe. Comme les autres bâtiments du campus, Érèbe était en pierre de Ham couleur miel. Comme les autres également, son toit était couvert d’ardoises ; quant aux murs, ils étaient nus à l’exception d’une clématite qui surmontait une porte fermée du côté est du bâtiment.

— Les appartements privés, dit Chas, suivant la direction du regard de Lynley. C’est là qu’habite Mr Corntel. Les quatrièmes sont par ici.

Il ouvrit la porte et entra.

Pour Lynley ce fut une plongée inévitable dans le passé. Ils avaient beau se trouver dans un vestibule ne ressemblant en rien au vestibule qu’il avait connu à Eton, les odeurs étaient identiques. Lait suri que nul ne s’était donné la peine d’éponger, toast brûlé abandonné dans un coin, vêtements raides de crasse d’où se dégageaient de lourds relents de sueur ; la chaleur du radiateur, mitonnant ces odeurs, les faisait pénétrer au cœur des boiseries, des planchers et du plafond. Même en l’absence des enfants – pendant les week-ends ou les vacances-, ce remugle devait imprégner les lieux de manière tenace.

Qu’Erèbe fût l’une des maisons les plus anciennes de Bredgar Chambers se voyait au fait que l’entrée était lambrissée du sol au plafond avec ce qui avait dû être jadis du chêne doré et satiné. Au fil des années, cette teinte dorée avait foncé, des générations d’écoliers indifférents à l’âge des choses s’étant donné beaucoup de mal pour ôter définitivement au bois tout son luisant. Les boiseries, qui portaient les traces des coups divers que leur avaient administrés de jeunes barbares, étaient en piteux état.

Le mobilier du hall – réduit à sa plus simple expression – ne valait guère mieux. Une longue table de réfectoire plaquée contre un mur – et destinée sans doute à recevoir le courrier – portait les stigmates des générations de malles, valises, boîtes à provisions, livres de classe, paquets qui y avaient été déposés à la hâte. Près de la table se trouvaient deux fauteuils rembourrés, tous deux tachés et veufs de leurs coussins. Sur le mur entre les deux sièges un taxiphone trônait au milieu d’une ribambelle de noms et de numéros gravés dans les boiseries. Seul élément qui pût à la rigueur être qualifié de décoratif : la bannière de la maison qu’une main prévoyante avait eu la bonne idée de mettre sous verre. Elle aussi avait connu des jours meilleurs car elle était si usée qu’elle en était presque transparente et qu’on ne pouvait voir ce qu’elle représentait.

— C’est censé représenter Érèbe, expliqua Chas tandis que Lynley et Havers examinaient la bannière qui occupait la place d’honneur. Les ténèbres infernales émergeant de Chaos. Le frère de la nuit. Le père du jour et du ciel. Mais on ne voit plus grand-chose. Le tissu a souffert, il est horriblement fané.

— Vous étudiez les classiques ? s’enquit Lynley.

— Non. Chimie, biologie, anglais, répondit Chas. Nous sommes tenus de connaître la signification du nom de chaque maison. Ça fait partie de la tradition.

— Comment s’appellent les autres maisons ?

— Mopsos, Ion, Calchas, Irène et Galatée.

— Un choix révélateur si l’on songe aux allusions mythologiques qui se cachent derrière ces noms. Les deux dernières sont celles des filles, je suppose.

— Oui. Moi-même, j’habite Ion.

— Le fils d’Apollon et de Créyse. L’histoire est intéressante.

Les lunettes de Chas glissèrent le long de son nez. Il les remonta en souriant.

— Les quatrièmes sont au premier. L’escalier est par là.

Il poursuivit son chemin, Lynley et Havers sur ses talons.

Au premier étage, il n’y avait pas âme qui vive. Ils enfilèrent un étroit couloir au sol recouvert de linoléum râpé et dont les murs étaient peints en vert terne destiné à camoufler la crasse. Cela sentait la sueur et l’humidité. À hauteur de plafond, des tuyaux couraient le long du corridor, dégringolaient le long du mur et disparaissaient dans un trou du plancher. De part et d’autre du couloir, il y avait des portes dépourvues de serrure ; toutes étaient fermées.

Arrivé devant la troisième porte à gauche, Chas s’immobilisa, frappa un coup, annonça : « Quilter » et l’entrouvrit d’une poussée. Il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur, murmura : « Nom de Dieu ! » et se tourna vers Lynley et Havers. À sa mine, ils comprirent qu’il y avait quelque chose qui clochait. Désireux d’atténuer la violence du juron – peu conforme avec son flegme de façade –, il eut un geste d’excuse de la main.

— C’est ici. Pas très joli. On se demande comment quatre gamins peuvent… jugez vous-mêmes.

Lynley et Havers entrèrent. Chas resta près de la porte. La pièce était dans un état lamentable. Il y avait des revues et des livres partout, des papiers par terre, les corbeilles débordaient, les lits étaient en désordre, les placards grands ouverts, les tiroirs pleins à craquer, le sol de trois des quatre boxes était jonché de vêtements. De deux choses l’une : ou la pièce avait fait l’objet d’une fouille hâtive et effrénée, ou le préfet – chargé de veiller à ce que les enfants rangent leurs affaires – ne faisait rien pour les obliger à respecter le règlement.

Lynley envisagea les deux possibilités. Tandis qu’il réfléchissait, il vit Chas quitter la chambre, l’entendit ouvrir et claquer des portes dans le couloir, pousser des exclamations d’un ton incrédule. Lynley en conclut qu’il tenait la réponse.

— Le préfet d’Érèbe, sergent, vous devez bien avoir son nom ?

Havers feuilleta son carnet, lut, continua de tourner les pages.

— John Corntel nous a dit qu’il s’appelait… Ah, voilà. Brian Byrne. Ce chantier, c’est son œuvre ? C’est lui qui a fait ça ?

— Qui a laissé faire, plutôt, rétorqua Lynley. Voyons cela de plus près.

Le dortoir était divisé en quatre compartiments. Une cloison de bois d’un mètre cinquante de haut peinte en blanc enserrait chacun des boxes, permettant à leur occupant de s’isoler de façon relative. Dans cet espace extrêmement restreint se trouvaient un lit muni de deux tiroirs, un placard portant le nom de son propriétaire et les décorations murales choisies en fonction de la personnalité de chacun des pensionnaires.

La différence entre ce que Matthew Whateley avait mis sur ses murs et ce que les autres écoliers avaient choisi ne manquait pas d’étonner. Dans le compartiment occupé par un certain Wedge était accrochée une collection de posters de rock and roll, révélant des goûts musicaux éclectiques. U2, Eurythmics, The Wall des Pink Floyd, Prince voisinaient avec de vieilles photos classiques des Beatles, des Byrds et de Peter, Paul and Mary. Dans le réduit attribué à Ariens des pin-up au corps gluant d’Ambre solaire et vêtues de costumes de bain laconiques posaient languissamment, assises à califourchon telles des amazones sur les dunes de sable ou s’offrant le téton en avant – dans une attitude dénuée d’ambiguïté et bien freudienne – à l’écume bouillonnante. Smythe-Andrews, qui dormait dans le troisième box, avait punaisé sur ses murs des photos des scènes les plus macabres d’Alien. Tous ceux qui dans le film étaient morts de mort violente s’alignaient sur la cloison avec un luxe de détails horribles à vous donner envie de vomir. La créature venue d’ailleurs était là, elle aussi, mélange de tronçonneuse, de mante religieuse et de sous-produit fabriqué par la machine du savant de The Fly.

Le quatrième box, près de la fenêtre, était celui de Matthew Whateley. Lui avait choisi des photos de locomotives de tous les pays – locomotives à vapeur, Diesel, électriques. Lynley les examina d’un œil curieux. Elles étaient soigneusement alignées en rang d’oignons le long du mur à la tête du lit. Sur l’une des photos, une phrase avait été gribouillée : « Tchou-tchou, petite tapette. » Le message pour le moins péjoratif et le fait que Matthew l’eût laissé au mur avaient de quoi surprendre.

Debout au centre de la pièce, Havers lança :

— Moins mûr que les autres gamins. Le reste correspond aux goûts de gosses de treize ans normaux.

— Si tant est qu’on puisse dire des enfants de treize ans qu’ils sont normaux, répliqua Lynley.

— Exact. Qu’est-ce que vous aviez sur vos murs à cet âge-là, inspecteur ?

Lynley mit ses lunettes pour examiner les vêtements de Matthew.

— Des reproductions d’œuvres d’art du début de la Renaissance, fit-il d’un ton absent. J’avais une passion pour Fra Angelico.

— Ne me faites pas rire, fit Havers, gloussant.

— Vous ne me croyez pas, sergent ?

— Pas du tout.

— Tant pis. Venez plutôt par ici me dire ce que vous pensez de ça.

Elle le rejoignit dans le box de Matthew, dont il avait ouvert le placard. Comme les cloisons, le meuble était en bois ordinaire peint en blanc. Conformément à l’esprit ascétique en vigueur à Bredgar Chambers, le placard ne comportait que deux étagères et huit crochets. Sur la première étaient empilés trois chemises blanches propres, quatre pulls, trois tricots de laine et des T-shirts. Sur la seconde, il y avait des pantalons d’école et des pantalons d’un style plus décontracté. Par terre, des chaussures élégantes, des chaussures de gymnastique et des chaussures pour tous les jours très éraflées. Les vêtements de sport gisaient en bouchon sur le sol.

Havers, comme Lynley put le constater, procéda à un rapide examen et en tira les conclusions qui s’imposaient.

— Aucune trace d’uniforme. S’il s’est sauvé, il est parti avec son uniforme sur le dos.

— Bizarre, non ? observa Lynley. Il aurait levé le pied – violant le règlement de l’école – vêtu d’une tenue qui l’aurait fait reconnaître tout de suite. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

Havers fronça les sourcils, se mordit la lèvre inférieure.

— Il a peut-être reçu un message qui l’a déstabilisé – il y a un téléphone en bas dans le hall, n’est-ce pas ? C’aurait pu être un appel de n’importe qui, lui donnant l’impression qu’il devait partir sur-le-champ.

— C’est une possibilité, convint Lynley. Toutefois, le fait qu’il ait été en possession d’un mot d’excuse de l’infirmerie pour cet après-midi-là semble suggérer qu’il avait préparé son coup.

— C’est un aspect du problème qui mérite d’être pris en compte, en effet. (Elle sortit un pantalon du placard et l’examina d’un air absent.) Peut-être qu’il voulait qu’on le voie, alors. Qu’il voulait qu’on le prenne en voiture. Et peut-être portait-il son uniforme pour qu’on puisse savoir qui il était.

— De façon que la personne qu’il allait rencontrer sache qui il était ?

— Ça colle, non ?

Lynley fouillait dans les tiroirs sous le lit. Alors qu’il était ainsi occupé, il vit Chas Quilter regagner le dortoir et se planter, les mains dans les poches, sur le pas de la porte. Lynley l’ignora, fasciné par ce que le contenu des tiroirs révélait au sujet de Matthew et plus encore de sa mère.

— Havers, dit Lynley, passez-moi donc un pantalon et un pull, je vous prie. N’importe lesquels.

Elle s’exécuta. Lynley les étala sur le lit, prit une paire de chaussettes dans le tiroir et recula, observant l’ensemble qu’il avait composé.

— Elle a cousu une étiquette à son nom sur toutes ses affaires, dit-il à Havers. C’est normal, c’est le règlement. Mais regardez, ce n’est pas tout.

Il retourna une chaussette et fit apparaître les chiffres 3,4 et 7 inscrits sur l’étiquette. S’emparant du pantalon, il examina l’intérieur de la ceinture et distingua, près du nom de l’enfant, le chiffre 3. Sur le col du pull, il y avait également un 3. Un autre pantalon portait le chiffre 7.

— Tout ça pour qu’il sache ce qui allait avec quoi et qu’il s’habille correctement ? jeta Havers, dégoûtée. Ça fait froid dans le dos. Petits trains sur les murs et fringues soigneusement numérotées par maman.

— Instructif, non ?

— Instructif ! Le pauvre Matthew Whateley devait étouffer, vous voulez dire ! C’est ses parents qui ont eu l’idée de le fourrer en pension ici, inspecteur ?

— Ça en a tout l’air.

— Ils voulaient donc que le petit Matt se sente à l’aise au milieu des rupins qui fréquentent ce genre d’établissement. Et les gaffes, c’est interdit quand on veut s’élever dans la société. À commencer par les gaffes vestimentaires. C’est pour ça qu’elle lui avait numéroté toutes ses frusques. Pas étonnant qu’il se soit tiré.

Lynley ne dit mot, réfléchissant aux chiffres. Il remit les vêtements en place et demanda au préfet principal de vérifier si les éléments de la garde-robe réclamée par l’école se trouvaient bien dans le placard de Matthew. Chas vint passer les habits en revue et déclara que, à l’exception de l’uniforme, rien ne manquait. Lynley referma le placard et les tiroirs et s’enquit :

— De toute évidence, les enfants n’étudient pas dans le dortoir. Il doit bien y avoir une salle où ils font leurs devoirs, apprennent leurs leçons ?

Chas acquiesça de la tête. Il paraissait mal à l’aise et – sans doute parce qu’il représentait l’école – désireux de fournir une explication à l’état apocalyptique dans lequel ils avaient trouvé le dortoir. Comme bon nombre de personnes que Lynley avait rencontrées au cours de sa carrière, le préfet s’efforça de noyer son malaise sous un flot de paroles, fournissant ainsi à l’inspecteur des renseignements que ce dernier ne lui demandait pas mais qui, à ce titre, étaient révélateurs.

— Il y a une salle d’étude au bout du couloir, je peux vous la faire visiter si vous le souhaitez, monsieur. Dans chaque maison, à chaque étage, il y a au moins trois ou cinq « grands ». Ce sont des terminales, qui sont censés avoir le sens de l’ordre et veiller à ce que les plus jeunes rangent leurs affaires. Le préfet responsable de la maison est censé, lui, veiller à ce que les grands inspectent les dortoirs dont ils ont la charge. Ainsi que les salles d’étude. (Il eut un sourire empreint de désolation et se borna à murmurer :) Dieu sait dans quel état nous allons trouver la salle d’étude.

— On dirait qu’il y a des ratés dans le système à Érèbe, conclut Lynley.

Tout en suivant Chas Quilter dans le couloir, franchissant une porte et enfilant un second couloir, Lynley aboutit à la seule conclusion possible compte tenu des indications que Chas venait de leur fournir. Certes, les grands avaient pour mission de faire respecter la discipline chez les petits. Mais le préfet principal – Chas Quilter en l’occurrence – était responsable du bon fonctionnement du système. Si la machine grippait, il y avait de fortes chances que Chas Quilter fût au cœur du problème.

Devant eux, Chas poussa une porte.

— Les quatrièmes d’Érèbe font leurs devoirs dans cette pièce. Chacun d’eux dispose pour travailler d’une table et d’une étagère, l’ensemble constituant ce que l’on appelle chez nous une stalle.

La salle d’étude était à peine en meilleur état que le dortoir, et comme le vestibule d’Erèbe, elle ne semblait pas être de la première jeunesse. De vagues effluves flottaient dans l’air : restes de nourriture en train de moisir ; pot de colle non rebouché ; vêtement abandonné à la hâte et qui aurait eu besoin de passer à la machine à laver. Le sol nu était taché d’encre, et de graisse à l’endroit où avaient chu des aliments de contrebande. Du pin sombre et noueux lambrissait les murs. Lorsqu’il ne disparaissait pas sous les posters, le bois était sauvagement tailladé. Tout comme les stalles d’ailleurs. Disposées le long des quatre murs de la pièce, c’étaient elles qui avaient le plus souffert.

Ces stalles étaient équipées d’inconfortables bancs d’église en bois de quatre-vingt-dix centimètres de long, nantis de hauts dossiers. Les sièges faisaient face à une vaste étagère sous laquelle se trouvait un tiroir unique faisant office de bureau. Au-dessus du bureau deux étagères plus petites abritaient les livres de classe. Comme les boxes du dortoir, les stalles portaient la marque de la personnalité de l’élève qui l’occupait.

Cartes postales, photographies et autocollants aux couleurs agressives avaient été fixés partout et là où un précédent locataire avait laissé son empreinte de façon un peu trop durable, le propriétaire actuel s’était borné à arracher les affiches et posters choisis par son prédécesseur, laissant sur la paroi des traces de colle et de papier, ce qui expliquait que l’on pouvait voir ici ou là des lambeaux de mains, une moitié de visage, quelques lettres isolées, la roue d’un véhicule. Les ongles de générations d’enfants de treize ans avaient griffé sans merci le bois vieux de plusieurs siècles. Les jeunes corps sans cesse en mouvement avaient usé le vernis de sorte que de grandes taches pâles apparaissaient à travers la laque.

Comme celui de son box au dortoir, le décor de la stalle de Matthew Whateley n’avait rien de commun avec celui des autres garçonnets. Chez lui pas d’affiches de rock and roll, pas de vedettes de cinéma, pas de jeunes beautés nubiles en tenue suggestive, pas de voitures ardemment convoitées, pas d’instantanés illustrant des prouesses athlétiques. Rien, en fait, à l’exception d’un cliché représentant deux enfants accroupis, crottés de boue, sur la rive de la Tamise, avec à l’arrière-plan le pont de Hammersmith. L’un des enfants était un Matthew souriant de toutes ses dents et trifouillant la boue à l’aide d’une longue baguette recourbée. L’autre était une fillette noire qui riait, pieds nus, cheveux tressés et ornés de perles tombant sur ses épaules. Yvonnen Livesley, songea Lynley, la petite camarade de jeux de Matthew. Il étudia la photo et fut de nouveau tenté de mettre en doute l’affirmation de Kevin Whateley selon laquelle Matthew ne se serait pas enfui de l’école pour revoir la petite fille. Car elle était tout bonnement ravissante.

Il tendit la photo au sergent Havers, qui la glissa sans un mot dans son carnet. Tandis qu’elle le suivait des yeux, il mit ses lunettes et passa en revue les livres de classe de Matthew. Rien que des manuels. D’un grand classicisme. Anglais, mathématiques, géographie, histoire, biologie, chimie. Ajouté à cela, et conformément à l’esprit de l’école, un ouvrage d’instruction religieuse. Sur le plan de travail traînait un devoir de maths inachevé. À côté, une pile de trois cahiers à spirale. Lynley fit deux tas, en confia un à Havers et prit l’autre. Puis il s’assit dans la stalle de Matthew – non sans peine compte tenu de sa grande taille – cependant que Havers se glissait dans la stalle qui était devant la sienne. Chas s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et jeta un coup d’œil dehors.

Un cri jaillit de l’extérieur, une voix répondit. Plusieurs garçons éclatèrent de rire. Mais dans la salle d’étude on n’entendait que le bruit des livres qu’on ouvrait, des pages qu’on feuilletait, des cahiers qu’on passait au crible. Travail fastidieux, pénible, mais absolument indispensable.

Soudain Havers remarqua :

— J’ai trouvé quelque chose, monsieur.

Tendant le bras par-dessus la cloison, elle lui tendit un carnet à spirale. Il contenait une lettre, ou plutôt un brouillon de lettre car plusieurs mots avaient été raturés et remplacés par d’autres plus adéquats.

Lynley se mit à lire.

« Chère Jeanne (rayé) Jean :

Merci infiniment pour le dîner de mardi dernier. Je suis rentré un peu en retard mais il ne faut pas vous inquiéter pour ça : je connais le garçon qui m’a vu et je sais qu’il ne me dénoncera pas. J’ai l’impression (biffé) je crois que je pourrais battre votre père aux échecs si seulement il me laissait davantage de temps pour réfléchir ! Je ne comprends pas comment il fait pour jouer si vite. La prochaine fois je tâcherai de m’appliquer davantage. Encore merci. »

Lynley ôta ses lunettes et jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre devant laquelle Chas Quilter était toujours planté.

— Matthew a écrit un mot à une certaine Jean, dit-il. Quelqu’un chez qui il a dîné. Un mardi. Impossible de préciser lequel car il n’a pas daté sa lettre. Vous voyez qui ça pourrait être, cette Jean ?

Chas plissa le front. Il prit tout son temps pour répondre et quand il se décida à le faire, il expliqua :

— J’essayais de me rappeler les prénoms des femmes des enseignants. C’est probablement l’une d’elles.

— Il appellerait l’une de ces dames par son prénom ? Ça se fait, ça ?

Chas convint que non et haussa les épaules comme pour s’excuser.

— Il dit également qu’il est rentré en retard à Bredgar, qu’un de ses condisciples l’a vu mais qu’il tiendra sa langue. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Qu’il était dehors après le couvre-feu.

— Sans que son préfet soit au courant ?

Chas prit un air gêné. Il fixa le bout de ses chaussures avant de répondre :

— Il aurait dû le savoir, c’est vrai. On fait la tournée des dortoirs tous les soirs normalement.

— Normalement ?

— Toujours. Le soir.

— Autrement dit quelqu’un – l’un des grands ou le préfet d’Érèbe – aurait dû signaler l’absence de Matthew s’il ne s’était pas trouvé dans son dortoir après le couvre-feu, c’est cela ?

Chas hésita.

— Oui, quelqu’un aurait dû se rendre compte qu’il n’était pas à Érèbe.

Il ne mentionna pas le nom de la personne qui n’avait pas fait son travail. Mais Lynley ne manqua pas de remarquer que John Corntel comme Chas Quilter semblaient décidés à protéger le préfet d’Érèbe, Brian Byrne.

***

John Corntel savait que la police était là. Tout le monde à Bredgar le savait. Même s’il n’avait pas vu Thomas Lynley pénétrer dans la chapelle, il aurait remarqué la Bentley gris métallisé garée dans l’allée et, en la voyant, il n’aurait pas manqué d’en tirer la conclusion qui s’imposait. Certes, les policiers n’avaient pas pour habitude de se déplacer dans d’aussi somptueuses automobiles. Mais c’était sans doute parce que la plupart d’entre eux n’avaient pas la chance de mener, parallèlement à leur laborieuse vie de limier, celle d’un haut et puissant seigneur.

Dans la salle des professeurs au sud de la cour d’honneur, Corntel regardait les dernières gouttes du café matinal tomber de la grande fontaine à café dans sa tasse. Il s’efforçait de chasser de son esprit les images qui risquaient de craqueler le masque fragile qu’il s’était composé pour pouvoir tenir le coup pendant toute la journée. Les si seulement se pressaient dans son cerveau. Si seulement il avait téléphoné aux Morant pour s’assurer que Matthew était bien arrivé avec les autres invités de leur fils ; si seulement il avait pensé à accompagner lui-même l’enfant ; si seulement il avait parlé à Brian Byrne et s’était assuré que Brian savait où se trouvaient les uns et les autres ; si seulement il avait inspecté les dortoirs plus souvent au lieu de laisser les grands s’en charger ; si seulement il n’avait pas été préoccupé… mortifié… s’il ne s’était pas senti pris au piège, mis à nu, profondément humilié.

Sur la table, près de la fontaine, se trouvaient les restes du petit déjeuner de ses collègues. Trois porte-toasts pleins de toasts froids voisinaient avec un plateau en argent chargé d’œufs gélatineux, avec cinq lamelles de bacon gluant de graisse, des céréales, un bol de quartiers de pamplemousse et une corbeille de bananes. Corntel ferma les yeux à la vue de ces nourritures, sentit son estomac protester et demanda à son corps de coopérer. Il était incapable de se rappeler depuis quand il n’avait rien mangé de consistant. Il se souvenait vaguement du dîner du vendredi soir ; mais depuis, il n’avait rien pris. Impossible d’avaler quoi que ce soit.

Il leva la tête pour regarder par la fenêtre. De l’autre côté de la pelouse, il voyait les élèves s’affairer dans l’une des salles du bâtiment technique, maniant perceuses, marteaux et burins, selon la philosophie de Bredgar Chambers qui voulait que les pulsions créatrices de chaque enfant puissent se donner libre cours. Vieux d’à peine dix ans, le centre technique faisait encore l’objet d’une violente controverse au sein du corps enseignant, les professeurs n’étant pas d’accord sur le fait qu’un établissement tel que Bredgar eût jugé bon de s’en doter. Certains prétendaient que ce centre était un excellent exutoire pour les élèves auxquels il permettait de se défouler. D’autres proclamaient que les activités sportives constituaient un défoulement largement suffisant et qu’un centre technique n’aboutirait qu’à encourager des « éléments indésirables » à s’inscrire à Bredgar. Corntel eut un sourire sarcastique. La présence d’un bâtiment où les élèves faisaient joujou avec du bois, de la fibre de verre, du métal et des composants électroniques n’avait guère modifié la politique tacite d’admission des nouveaux élèves qui était en vigueur depuis cinq cents ans et que tous les directeurs appliquaient. La brochure de l’école pouvait bien laisser miroiter l’existence d’une approche égalitaire en matière d’enseignement, la réalité était tout autre. Ou du moins il en avait été ainsi jusqu’à l’arrivée de Matthew Whateley.

Corntel refusait de penser au garçonnet. Il le chassa de son esprit. Mais au lieu de Matthew – comme pour lui agiter sous le nez un index réprobateur – ce fut l’image de son propre père qui se dressa devant ses yeux, son père qui était directeur d’une des écoles privées les plus prestigieuses du pays, solidement ancrée dans la tradition, et décidée à ce que les frontières soient clairement fixées. Dans cette école-là, il n’existait pas de centre technique.

— Chef de maison ! (Patrick Corntel avait littéralement rugi d’approbation au bout du fil comme si le père et le fils se parlaient d’un continent à l’autre alors qu’ils n’étaient séparés que par moins de cent cinquante kilomètres.) Beau travail, Johnny ! Chef de maison et professeur principal d’anglais ! Sacré nom d’un chien ! Prochaine étape : directeur adjoint, mon grand. Disons dans deux ans. Pas question de moisir cent sept ans au même endroit !

Ne jamais moisir cent sept ans au même endroit. Telle était la devise qui avait régi la carrière de son père, le poussant à changer d’établissement vingt ans durant jusqu’à ce qu’il ait atteint son objectif, l’obtention du poste et du titre de directeur, celui-là même qu’il voulait que son propre fils atteigne.

— Continue à gravir les échelons, mon petit. Quand j’arriverai à l’âge de la retraite, je veux que ce soit toi qui prennes ma succession à Summerston. Mais pour ça, il faut que tu sois prêt, mon bonhomme. Il faut que tu aies le profil du poste. Alors commence à chercher. Renifle autour de toi. Après celui de chef de maison, c’est un poste de directeur adjoint que tu dois décrocher. Tu écoutes bien ce que je te dis ? Directeur adjoint. Je vais me mettre en chasse et si j’entends parler de quelque chose…

Corntel abondait docilement dans son sens. Oui, père. Directeur adjoint. Entendu. C’était plus facile que de discuter et plus simple que de dire la vérité. Chef d’Érèbe, il n’irait jamais plus loin. Professeur principal d’anglais, c’était le sommet de sa carrière. Il n’éprouvait pas le besoin de se prouver quoi que ce soit. Les désirs qui le tenaillaient étaient d’un autre ordre.

— Alors, John, on met ses vieux copains à contribution ?

Corntel sursauta en entendant cette voix si près de son épaule et, se retournant, constata qu’il avait été rejoint par Cowfrey Pitt, professeur d’allemand et professeur principal chargé des langues vivantes. Pitt avait l’air particulièrement négligé ce matin. Sa frange avait l’air farineuse, pleine de pellicules. Son visage aux traits irréguliers n’avait pas été rasé d’assez près et il avait oublié d’arracher le poil qui jaillissait fort insolemment – telle une mauvaise herbe – de sa narine droite. L’une des manches de sa toge était déchirée le long de la couture, les taches de craie qui maculaient son costume gris n’avaient pas été brossées.

— Je vous demande pardon ?

Corntel entreprit de mettre du lait et du sucre dans son café.

Pitt se pencha un peu plus. Il parlait d’une voix basse, pleine de bonhomie, comme si Corntel et lui partageaient un secret.

— On met ses vieux copains à contribution, répéta-t-il. Ce type de Scotland Yard, c’est bien un de vos anciens camarades de classe, non ?

Corntel s’écarta d’un pas, fixant le plateau d’œufs comme s’il s’apprêtait à en prendre un.

— Les nouvelles vont vite, répondit-il.

— Vous vous êtes précipité à Londres hier. J’ai voulu savoir pourquoi. Rassurez-vous, votre secret sera bien gardé.

Pitt prit un bout de toast qu’il se mit à mastiquer. S’appuyant contre la table, il sourit à son collègue.

— Bien gardé, comment ça ? fit Corntel. Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

— Voyons, John. Inutile de jouer à l’ahuri avec moi. Vous êtes chef d’Erèbe, le petit était sous votre responsabilité, n’est-ce pas ?

— Tout comme les filles de Galatée sont sous la vôtre, rétorqua Corntel. Mais j’imagine que vous avez vite fait de vous dédouaner à vos propres yeux lorsqu’il arrive un pépin à l’une d’entre elles, pas vrai ?

Pitt sourit.

— Le chat sort ses griffes.

Il s’essuya les doigts après sa toge, choisit un autre toast et une lamelle de bacon. Ses yeux se posèrent avidement sur les œufs. Corntel surprit ce regard et, malgré l’antipathie qu’il éprouvait pour le professeur d’allemand, eut pitié de lui un instant. Il savait que jamais Pin ne se serait présenté dans la pièce au moment où le petit déjeuner commençait à être servi et où les plats étaient chauds. Question de fierté. Se joindre à ses collègues pour manger chaud, ç’aurait été admettre ouvertement que la vie dans les appartements privés de Galatée était trop insupportable pour que Pitt y prît son petit déjeuner. Et cela, Pitt n’en eût jamais convenu, pas plus qu’il n’eût convenu que sa femme était au lit en ce moment à cuver sa cuite rituelle du dimanche soir.

Le semblant de pitié que Corntel éprouvait pour son interlocuteur s’éteignit cependant lorsque Pitt enchaîna :

— Cette fois, c’est râpé pour vous, John. Vous avez toute ma sympathie, bien sûr, mais après tout pourquoi n’avez-vous pas pensé à demander aux Morant si les six garçons étaient bien partis en week-end avec eux ? C’est comme ça qu’on procède d’habitude. En tout cas, moi, c’est comme ça que je fais.

— Ça ne m’est pas venu à l’idée…

— Et l’infirmerie ? Pourquoi n’avez-vous pas contacté l’infirmerie ? Un de vos gamins tombe malade et vous ne pensez même pas à passer le voir ni à lui mettre la main sur le front ? Peut-être (Pitt sourit) que vous aviez la main ailleurs à ce moment-là ?

La colère entama le calme forcé de Corntel.

— Vous savez pertinemment que l’infirmerie ne m’a pas donné signe de vie. Mais vous, elle vous a prévenu, pas vrai ? Qu’avez-vous fait lorsque vous avez trouvé la dispense de sport de Matthew Whateley dans votre casier vendredi dernier ? Vous supervisiez le match de hockey de l’après-midi, si je ne m’abuse. Est-ce que vous vous êtes précipité pour voir ce qu’avait le petit, Cowfrey ? Ou vous êtes-vous contenté de vaquer à vos affaires habituelles, prenant le mot de l’infirmerie pour argent comptant ?

Pitt garda un calme impressionnant.

— Ne me dites pas que vous éprouvez le besoin de me coller ça sur le dos. (Ses yeux d’un gris-vert reptilien balayèrent la pièce pour voir qui se trouvait là. Bien qu’il n’y eût personne, il n’en baissa pas moins la voix et poursuivit comme en confidence :) Nous savons, vous et moi, qui était responsable de Matthew, mon cher John. Le chef d’Érèbe, à ma connaissance, c’est vous. Vous pouvez toujours dire à la police que j’ai omis de m’assurer que la dispense de sport était OK. Allez-y, ne vous gênez pas. Mais je ne suis pas sûr que cette omission soit un crime. Vous, si ?

— Est-ce que vous oseriez suggérer…

Le visage de Pitt se fendit en un large sourire cependant qu’il braquait les yeux par-delà l’épaule gauche de Corntel :

— Monsieur le directeur, bonjour, lança-t-il.

Corntel pivota et aperçut Alan Lockwood qui les observait depuis le seuil. Après avoir toisé les deux hommes de la tête aux pieds, le directeur traversa la pièce, sa toge froufroutant autour de lui.

— Vous feriez bien de remédier au désordre de votre toilette, Mr Pitt, déclara Lockwood en consultant un emploi du temps qu’il avait tiré de la poche de sa veste. Vous avez un cours dans une demi-heure, me semble-t-il. Cela devrait vous laisser le temps nécessaire. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais vous avez l’air d’un clochard. La police est dans nos murs. Les membres du conseil d’administration risquent d’arriver avant la fin de la matinée, j’ai suffisamment de soucis en tête sans avoir encore à m’occuper de la tenue de mes enseignants. De grâce, allez réparer ça. Et tout de suite. C’est clair ?

Les traits de Pitt se durcirent :

— Parfaitement clair, répondit-il.

Alan Lockwood hocha la tête et s’éloigna.

— Petit enculé, murmura Pitt. Il s’en donne du mal, notre Alan, pour avoir l’air d’un directeur. Quel étalage de puissance ! Quel homme ! Quel être exceptionnel ! Mais il suffit de gratter un peu le vernis pour voir qui est réellement le patron. Le petit Matt Whateley aura permis à la vérité d’éclater au grand jour.

— De quoi parlez-vous, Cowfrey ? fit Corntel, la colère laissant la place à l’agacement.

Une fois de plus il s’aperçut – hélas – qu’il était bêtement tombé dans le panneau que lui tendait Pitt.

— Comment ça, de quoi je parle ? reprit Pitt avec un étonnement feint. Voyons, Johnny, vous devriez faire un effort pour vous tenir au courant ! Ne me dites pas que vous êtes absorbé au point d’ignorer les derniers potins de la maison ! Et absorbé par quoi, d’ailleurs ? Hmmmm ? Est-ce qu’il y aurait des choses que je devrais savoir à propos de votre vie privée ? Ou deviner, peut-être ?

Sentant la colère s’emparer de nouveau de lui, Corntel s’éloigna.
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Lynley décida d’interroger les trois camarades de Matthew Whateley dans le dortoir qu’ils avaient partagé. À peine Chas Quilter les eut-il fait entrer que chacun des trois garçonnets se précipita vers son box, tel un animal apeuré cherchant à se mettre en sécurité. Ils semblaient prendre bien soin de ne pas s’entre-regarder, toutefois deux d’entre eux jetèrent un rapide coup d’œil au préfet principal qui pénétra à leur suite dans la pièce et resta planté près de la porte.

Devant le contraste qu’offrait Chas avec les jeunes garçons, Lynley se rendit compte qu’il avait oublié l’importance et l’étendue des changements qui surviennent entre treize et dix-huit ans. Chas était bien découplé, athlétique, c’était un homme, tandis que les garçonnets avaient encore la douceur de l’enfance – joues rondes, peau satinée, mâchoires au contour flou. Perchés sur le bord de leurs lits respectifs, ils arboraient tous un air circonspect. Lynley aurait volontiers parié que cette méfiance était davantage due à la présence du préfet principal qu’à la sienne propre. La présence physique de Chas aurait certainement suffi à intimider un enfant de cinq ans son cadet. Le statut qu’il occupait à l’école n’arrangeait rien.

— Sergent, dit Lynley à Havers qui avait automatiquement ouvert son carnet pour prendre des notes. Vous voulez bien faire un tour complet de l’école ? Intérieur et extérieur. (Il la vit ouvrir la bouche, s’apprêter sans doute à lui rappeler que sa présence – procédure juridique oblige – était indispensable pendant l’interrogatoire. Aussi lui coupa-t-il l’herbe sous le pied en ajoutant :) Chas vous servira de guide.

Havers fut suffisamment rapide pour comprendre et suffisamment astucieuse pour ne pas le montrer. Hochant la tête, elle sortit en compagnie du préfet principal, laissant Lynley seul avec Wedge, Ariens et Smythe-Andrews. Il les examina. C’étaient des garçons qui avaient l’air charmants, impeccables en pantalon gris, chemise blanche, pull jaune et cravate à rayures jaune et bleue. Wedge semblait être le plus culotté des trois. Un fois le préfet principal parti, il releva le nez du lino fatigué. Au milieu de sa collection d’affiches de rock and roll, il semblait plein d’assurance, prêt à engager la conversation. Les deux autres paraissaient moins à l’aise. Ariens fixait la jeune beauté en maillot de bain qui s’offrait aux vagues écumantes tandis que Smythe-Andrews s’agitait sur son lit tout en tapotant le talon de sa chaussure à l’aide d’un crayon.

— Il semble que Matthew Whateley se soit enfui de l’école, attaqua Lynley, allant s’asseoir sur le lit de Matthew. (Il se pencha vers ses jeunes interlocuteurs, les bras sur les cuisses, les mains mollement croisées, vivante image de la relaxation.) Pourquoi, à votre avis ?

Les garçonnets échangèrent des regards furtifs.

— Comment était-il ? s’enquit Lynley. Wedge ?

— Sympa, répondit Wedge, fixant Lynley droit dans les yeux. Matt était un chic type.

— Vous savez donc qu’il est mort ?

— Toute l’école le sait, monsieur.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Je l’ai entendu dire ce matin au petit déjeuner, monsieur.

— Dire par qui ?

— J’sais pas. J’étais assis au bout de la table lorsque la nouvelle est arrivée jusqu’à moi. Matt est mort. Whateley est mort. Y a un type d’Érèbe qui est mort. J’ignore d’où le bruit est parti.

— Ça vous a surpris ?

— J’ai cru que c’était une blague.

Lynley regarda les deux autres.

— Et vous ? Vous avez cru que c’était une blague ?

Calquant leur attitude sur celle de Wedge, ils hochèrent solennellement la tête.

— Ce genre de choses, on s’y attend pas.

— Mais Matthew avait disparu depuis vendredi. C’est donc qu’il lui était arrivé quelque chose. La nouvelle n’a pas dû vous surprendre complètement.

Ariens se mordit l’ongle de l’index.

— Il devait passer le week-end avec Harry Morant, monsieur. Avec des élèves de Calchas. C’est là que Harry habite. Nous étions persuadés que Matthew était parti avec eux dans les Cotswolds comme prévu. Il avait une permission de sortie. Et tout le monde était au courant.

Arlens hésita comme s’il regrettait d’avoir eu la langue trop longue, baissa la tête, se remit à se ronger l’ongle.

— Tout le monde était au courant ? s’étonna Lynley.

Wedge prit l’initiative, s’exprimant d’un ton étrangement patient :

— Tout le monde savait que Harry Morant avait invité cinq types de la boîte chez lui pour le week-end. Harry en avait fait un vrai fromage. Il voulait sans doute nous faire croire que c’était un honneur et que seuls les meilleurs étaient de la fête. Harry est comme ça, conclut Wedge avec sagacité. Il aime se donner l’air important.

Lynley regarda Smythe-Andrews martyriser sa chaussure, le visage maussade.

— Tous les autres invités étaient des élèves de Calchas ? Comment se fait-il que Matthew les connaissait aussi bien que ça ?

Aucun des trois pensionnaires ne répondit. Mais aucun ne parvint à dissimuler le fait qu’il y avait une réponse simple à cette question, qu’ils connaissaient, et refusaient de divulguer. Lynley songea à l’entretien qu’il avait eu avec les parents de Matthew, à l’assurance qu’ils lui avaient plusieurs fois donnée que leur fils était content d’être à Bredgar Chambers.

— Matthew se plaisait ici ?

Il vit Smythe-Andrews cesser momentanément de tripoter sa chaussure et son crayon.

— Qui peut dire qu’il se plaît réellement ici ? répondit le garçonnet. On est là parce que nos parents nous y ont mis, c’est tout. Ils ne nous ont pas demandé notre avis. C’était pareil pour Matt.

— Mais il était heureux, non ? questionna de nouveau Lynley. (Cette fois encore il n’obtint pas de réponse. Mais il intercepta le bref regard qu’échangèrent Ariens et Wedge.) Regardez ce qu’il avait accroché sur ses murs.

— C’était un type bien, fit Wedge, protestation plus qu’assertion.

— Un type bien qui s’est sauvé ?

— Il ne se mêlait pas aux autres, glissa Ariens.

— Parce qu’il était différent, contra Lynley.

Les enfants ne réagirent pas. Mais leur réserve obstinée parlait pour eux. Matthew Whateley avait à n’en pas douter été différent, mais Lynley se disait que cette différence allait bien au-delà de la nature des photos punaisées sur ses murs. Elle venait de son milieu familial, du quartier dans lequel il avait grandi, de son accent, de son système de valeurs, du choix de ses amis. Matt n’avait jamais été à sa place dans cet établissement et ses trois camarades de chambre en étaient parfaitement conscients.

Il s’adressa à Ariens :

— Vous avez dit qu’il ne se mêlait pas aux autres. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Eh ben… il ignorait les traditions, par exemple.

— Quelles traditions ?

— Les choses qui se font, quoi. À l’école.

— Quelles choses ?

L’air excédé, Wedge regarda Ariens en fronçant les sourcils.

— Des bêtises, monsieur. Comme graver son nom dans le clocher. La porte du clocher devrait être fermée à clé mais il y a des années que la serrure est cassée. Alors tout le monde – les garçons, pas les filles – grimpe là-haut pour graver son nom sur le mur. Et griller une cigarette par la même occasion.

Ces explications eurent pour effet de délier la langue d’Ariens.

— Y a ça et y a aussi la cueillette des champignons magiques, ajouta-t-il avec un sourire.

— Vous voulez dire qu’il y a de la drogue qui circule à l’école ? questionna aussitôt Lynley.

Ariens haussa les épaules d’un air résigné, victime de son étourderie. Prenant le haussement d’épaules pour une réponse négative, Lynley poursuivit :

— Mais vous avez parlé à l’instant de champignons magiques.

Cette fois encore, ce fut Wedge qui prit les choses en main.

— C’est pour rire. On sort la nuit avec une torche et une couverture sur la tête et on ramasse des champignons magiques. On n’en mange jamais. Je crois bien que personne n’en a jamais mangé. Mais on en garde dans sa chambre. C’est le genre de choses dont Matt se désintéressait complètement.

— Il était au-dessus de ça ?

— Ça ne l’intéressait pas, c’est tout.

— Ce qui l’intéressait, c’était les modèles réduits de locomotives, précisa Ariens.

Les autres levèrent les yeux au ciel. De toute évidence, le modélisme était pour eux un passe-temps puéril.

— Et ses devoirs, ajouta Wedge. Il prenait son travail et l’école à cœur.

— Et les trains, répéta Ariens.

— Vous avez eu l’occasion de rencontrer ses parents ? s’enquit Lynley.

Raclements de pieds, agitation sur les lits. Mouvement révélateur.

— Il y a bien une journée portes ouvertes pour les parents, non ? Vous les avez vus ?

Smythe-Andrews prit la parole, mais sans décoller les yeux de sa chaussure.

— La mère de Matt travaillait dans un pub dans le temps. Son père, lui, sculpte des pierres tombales dans la banlieue de Londres. Et Matt n’a jamais cherché à nous le cacher. Il s’en fichait. On aurait dit qu’il voulait que tout le monde soit au courant.

À ces mots et devant la réaction des enfants, Lynley se demanda si les écoles privées avaient vraiment changé, si ces communautés fermées avaient tellement évolué. À une époque où il était de bon ton de faire preuve de largeur d’esprit, les uns et les autres ne parlaient que de la disparition des barrières sociales mais jusqu’à quel point ces déclarations de principe étaient-elles sincères dans un environnement culturel où depuis des générations on avait coutume de juger un homme sur son accent, les circonstances de sa naissance, l’ancienneté de sa fortune, les clubs auxquels il appartenait, les gens qu’il avait pour amis ? Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête des parents de Matthew Whateley pour qu’ils envoient leur fils dans une école de nantis et de privilégiés comme Bredgar Chambers, fût-ce en qualité de boursier ?

— On a trouvé un brouillon de lettre écrit par Matthew à une certaine Jean. Savez-vous de qui il s’agit ? C’est quelqu’un chez qui il avait dîné.

Les trois garçons secouèrent la tête de concert. Leur surprise n’avait pas l’air feinte. Lynley sortit de sa poche sa montre de gousset, regarda l’heure et leur posa une dernière question.

— Les parents de Matthew ne croient pas qu’il se soit sauvé de l’école. Et vous ?

Ce fut Smythe-Andrews qui répondit pour eux tous. Avec un petit rire étouffé tenant du cri et du sanglot il murmura d’un ton amer :

— On se tirerait tous d’ici si on avait du cran. Ou un endroit où aller.

— Et Matthew avait un endroit où aller ?

— Ça en a tout l’air.

— Peut-être qu’il s’était trompé. Il pensait trouver un abri, mais en fin de compte c’est la mort qu’il a trouvée au bout du voyage. On s’est aperçu qu’il avait été ligoté quand on a découvert son corps. Et torturé. Ce qu’il croyait être la sécurité n’était en fait…

Un bruit sourd s’échappa d’un des boxes. Ariens venait de tomber évanoui par terre.

***

Le cours d’histoire allait commencer. Harry Morant savait qu’il aurait dû rejoindre ses camarades puisqu’il était de ceux qui avaient préparé l’exposé pour ce matin-là. Sa disparition ne passerait donc pas inaperçue. On l’enverrait chercher. Harry s’en fichait pas mal. Il se fichait de tout désormais. Matthew Whateley était mort. Les choses avaient changé. La roue du pouvoir avait tourné. Il avait tout perdu.

Pendant un temps, après des mois de terreur, il avait savouré sa liberté avec des transports de joie. Pendant trois petites semaines, il avait su ce que c’était que s’endormir sans craindre d’être réveillé en sursaut, arraché à son lit, jeté par terre. Sans craindre la voix brusque qui grognait : Tu veux te faire mettre, petite tapette ? tu veux te faire mettre ? te faire mettre ? les claques sur la figure – sèches mais jamais assez fortes pour laisser des traces –, les mains l’empoignant, le pinçant, le tripotant, le traînant le long du couloir obscur jusque dans les toilettes où une bougie était allumée près d’une cuvette pleine à ras bord d’excréments et d’urine, et la voix poursuivant : Tes de corvée de chiottes ce soir… t’as toujours envie de faire le malin ? Enfin se retrouver la tête plongée dans le magma nauséabond, s’efforcer de ne pas pleurer, s’efforcer de ne pas vomir, et échouer sur toute la ligne.

Harry n’arrivait pas à comprendre qu’on l’ait pris pour souffre-douleur car il avait fait tout ce que l’on attendait de lui à Bredgar Chambers. Ses frères aînés, qui l’y avaient précédé, lui avaient bien expliqué la marche à suivre pour s’intégrer. Et il avait suivi leurs conseils à la lettre. Il était monté en haut du clocher – gravissant l’interminable escalier de pierre en colimaçon propre à vous rendre claustrophobe – afin de graver son nom sur le mur à côté des autres. Il avait appris à fumer – passe-temps qu’il n’appréciait que médiocrement –, obéi au doigt et à l’œil aux préfets chaque fois que l’un d’eux lui adressait la parole. Il avait respecté les règles, s’était efforcé de demeurer anonyme, de ne jamais cafarder quelle que fût l’énormité de la faute commise par tel ou tel de ses condisciples. Mais rien n’y avait fait. Pour une raison ou une autre, on l’avait repéré. Maintenant ça allait recommencer. À cette pensée, il retint un cri. Lutta pour refouler ses larmes.

En cette fin de matinée, l’air était encore frais. Le soleil brillait mais ne réchauffait guère l’atmosphère. Et sur le banc de béton où Harry s’était assis – dans un coin de l’enclos aux sculptures situé à mi-chemin entre l’école et la maison du directeur –, il faisait particulièrement froid. À croire que les statues de marbre et de bronze qui se dressaient au milieu des massifs de roses contribuaient à faire baisser la température. Il frissonna, les bras serrés autour de la taille, courbé en deux.

Il avait assisté à l’arrivée des policiers, s’était trouvé dans la sacristie avec le reste des choristes lorsque Mrs Lockwood les avait fait entrer et confiés à Chas Quilter. Au début, il avait eu du mal à croire qu’il pût s’agir de policiers véritables car ils ne ressemblaient en rien à ce à quoi il s’attendait depuis que le bruit avait circulé dans le réfectoire à l’heure du petit déjeuner que Matthew Whateley était mort et que New Scotland Yard allait se pointer. Harry n’avait jamais vu d’enquêteurs auparavant, il ignorait tout des mystères et des rituels associés à ces trois mots New Scotland Yard. Aussi s’était-il fait une idée de l’allure et du comportement des représentants de la police métropolitaine d’après ce qu’il avait vu à la télévision ou lu dans divers romans. Seulement, ces policiers-ci ne se coulaient pas dans le moule qu’il avait fabriqué.

Pour commencer, l’homme était trop grand, trop beau, trop soigné de sa personne, trop élégant. Sa voix était trop aristocratique et le tombant de son costume ne suggérait en aucune façon qu’il fût porteur d’une arme quelconque. La femme qui l’accompagnait ne valait guère mieux. Trop laide, trop petite, trop courte, trop grosse, elle était en outre vraiment trop mal fagotée. Harry ne se voyait absolument pas leur confiant ce qu’il savait. Pas question. En aucun cas. L’homme l’écouterait, glacial, du haut de sa grandeur ; la femme darderait sur lui ses petits yeux porcins. Et lui pendant ce temps devrait parler, expliquer, s’efforcer de leur faire comprendre ce qu’il savait, comment il avait découvert un certain nombre de choses, pourquoi c’était arrivé, qui était responsable et…

Tout ça n’était qu’un prétexte. Au fond, il se cherchait des excuses. Il était prêt à sauter sur la première excuse venue. Il lui fallait une raison de se taire. Et se persuader que ce n’étaient pas de vrais officiers de police du Yard, c’était une raison comme une autre. Il allait s’y raccrocher. De toute façon ils ne pouvaient rien pour lui. Ils ne le croiraient même pas. Ils n’étaient pas armés. Ils tendraient vaguement l’oreille, griffonneraient des notes, s’en iraient et le laisseraient affronter seul les conséquences. Complètement seul. Car Matthew n’était plus là.

Il s’efforça de ne pas penser à Matthew. Penser à Matthew, c’était penser à ce qu’il lui devait. Et penser à ce qu’il lui devait, c’était penser à ce qui était juste, à ce que l’honneur exigeait qu’il fît. Penser à ça, c’était se précipiter dans le royaume de la terreur. Car ce qu’il devait faire, c’était dire la vérité, et Harry savait ce qu’il risquait s’il la disait. Il avait le choix entre deux solutions. Mourir ou se taire. Il n’avait que treize ans. Donc il n’avait pas le choix.

–… des sculptures et des roses essentiellement. C’est récent, si vous voulez le voir…

— Volontiers, allons jeter un coup d’œil.

Harry se recroquevilla au son des voix qui approchaient, se ratatina au grincement de la grille de bois s’ouvrant dans le mur de silex. Pris de panique, il chercha du regard un endroit où se cacher. Mais il n’y en avait pas. Il sentit des larmes d’impuissance lui piquer les yeux tandis que la femme policier et Chas Quilter pénétraient dans le jardin aux sculptures. Ils s’arrêtèrent net en le voyant.

***

Lynley rejoignit le sergent Havers au milieu de la cour d’honneur où, au mépris des règles voulant que les adultes s’efforcent de donner l’exemple, elle fumait une cigarette, nez froncé sur ses notes. La dominant de toute sa taille, Henry VII la considérait d’un air franchement désapprobateur.

— Vous avez remarqué que ce bon Henry fait face au nord ? lança Lynley en la retrouvant sur les marches de la statue. L’entrée principale de l’école est orientée à l’est mais il ne regarde même pas dans cette direction.

Havers observa rapidement la statue :

— Peut-être tient-il à présenter son noble profil aux visiteurs.

Lynley secoua la tête.

— Il veut que nous nous souvenions de son heure de gloire. C’est pour cela qu’il regarde vers le nord, en direction du champ de bataille de Bosworth.

— Ah… Mort et trahison. La fin de Richard III. Pourquoi faut-il toujours que j’oublie que vous êtes un partisan de la maison d’York, inspecteur ? Vous ne perdez pourtant pas une occasion de me le rappeler. Est-ce que vous crachez sur la tombe d’Henry chaque fois que vous avez l’occasion de passer à Westminster Abbey ?

— Religieusement, fit-il avec un sourire. C’est l’un des rares plaisirs qui me restent.

Elle hocha pensivement la tête :

— Chacun prend son plaisir où il le trouve.

— Avez-vous appris quelque chose d’utile en compagnie de Chas ?

Elle écrasa sa cigarette contre le socle de la statue.

— Bien que ça m’ennuie un peu d’en convenir, vous aviez raison concernant l’état de l’école. Vu de l’extérieur, c’est parfait. Gazon vert, massifs taillés, arbres centenaires, bâtiments ravalés, fenêtres bien briquées. Et tout et tout. Mais à l’intérieur, c’est comme Érèbe. Vétusté et esquinté. À l’exception des bâtiments récents – théâtre, centre technique, maisons des filles – au nord de l’école, tout est vieux. Les salles de cours aussi. Quant au labo de sciences, on dirait qu’il n’a guère changé depuis Darwin. (Elle eut un geste du bras englobant la cour d’honneur.) On se demande pourquoi les gens de la haute envoient leurs mômes ici. Mon collège de banlieue était en meilleur état que ça. En tout cas, mieux équipé.

— Le prestige de la tradition, Havers.

— La franc-maçonnerie des anciens ?

— Oui. Tel père, tel fils.

— J’en ai bavé, à ton tour de déguster ?

— Il y a de ça, fit-il avec un sourire sans joie.

— Vous vous plaisiez à Eton, monsieur ? s’enquit-elle habilement.

La question le déstabilisa. Eton n’avait rien eu à voir là-dedans. Ça n’avait rien eu à voir avec Eton, avec ses bâtiments magnifiques, la richesse de ses traditions. Eton n’était pas un endroit qui avait le pouvoir de blesser. C’est le moment qui n’avait pas été propice. Jamais il n’aurait dû être en pension là-bas en un moment pareil, coupé d’une famille en crise et d’un père qui dépérissait à vue d’œil sous les coups de boutoir de la maladie.

— Ni plus ni moins qu’un autre, répondit-il. Et à part l’état de l’école, qu’avez-vous remarqué d’autre ?

Havers parut sur le point d’ajouter quelque chose concernant Eton mais se ravisa.

— J’ai appris l’existence d’une sorte de club pour les plus grands. Situé dans un bâtiment rattaché à Ion – celui où vit Chas Quilter. C’est là que ces jeunes gens se retrouvent pour picoler, le week-end.

— Les plus grands, c’est-à-dire ?

— Les terminales. J’ai eu l’impression qu’il fallait subir des rites d’initiation pour en être car Chas m’a dit que certains élèves préféraient ne pas en faire partie, refusaient de faire le nécessaire pour devenir membres, quoi.

— Il en fait partie, lui ?

— J’imagine que oui, en tant que préfet principal il est tenu de défendre les traditions.

— Les rites d’initiation, c’est une des traditions ?

— Apparemment, oui. Je lui ai demandé ce qu’il fallait faire pour devenir membre et il a rougi, déclarant qu’on devait faire « toutes sortes de conneries » devant les copains. En tout cas, ces messieurs boivent sec. Les élèves sont censés n’avoir droit qu’à deux tickets de boisson par semaine mais comme ce sont d’autres élèves qui distribuent les autorisations et comptabilisent les boissons consommées par chacun, il y a un certain laxisme. J’ai eu l’impression que leurs petites réunions du vendredi soir étaient plutôt agitées.

— Chas ne fait rien pour calmer le jeu ?

— Justement, je ne comprends pas. C’est son boulot, non ? Pourquoi être préfet principal si on ne fait pas respecter le règlement ?

— La réponse est simple, Havers. Un titre de préfet, ça fait bien dans un dossier scolaire. Les universités ne vont pas voir quel genre de préfet était l’élève en question. Elles se bornent à constater qu’il l’a été et se font une idée de lui à partir de ça.

— Mais comment est-il parvenu à être préfet principal, d’abord ? S’il n’avait aucun talent de leader, le directeur ne s’en serait-il pas rendu compte ?

— Faire preuve d’autorité quand on n’est pas préfet principal est beaucoup plus facile qu’en montrer une fois qu’on l’est. Un préfet principal subit une grande pression. Et la pression, ça peut faire changer les gens. C’est peut-être ce qui est arrivé à Chas.

— Ou alors peut-être que le directeur a trouvé Chas trop séduisant pour le laisser moisir dans l’anonymat, commenta Havers, toujours acerbe. Je suppose qu’ils passent pas mal de temps seuls ensemble, non ? (Lynley lui lançant un coup d’œil, elle se défendit en disant :) Je ne suis pas aveugle, inspecteur. Quilter est drôlement beau gosse. Lockwood ne serait pas le premier à se laisser séduire par un joli minois.

— Certes. Qu’avez-vous déniché d’intéressant encore ?

— J’ai bavardé avec Judith Laughland, la responsable de l’infirmerie.

— Ah. Parlez-moi d’elle.

Havers travaillait avec lui depuis suffisamment longtemps pour connaître sa passion du détail, aussi entreprit-elle de lui décrire l’infirmière. Trente-cinq ans environ, cheveux bruns, yeux gris, grosse tache de naissance sur le cou sous l’oreille droite qu’elle s’efforçait de camoufler en rabattant ses cheveux dessus, en relevant le col de son chemisier et le maintenant fermé. Très souriante, elle rectifiait inconsciemment l’ordonnance de sa toilette tout en parlant, se tapotant les cheveux, jouant avec les boutons de son chemisier, se passant la main sur la jambe pour s’assurer que ses bas ne plissaient pas.

Lynley tenta d’approfondir ce dernier point :

— Comme si elle se pomponnait ? Mais pour séduire qui ? Chas était avec vous ?

— J’ai eu l’impression qu’elle agissait comme ça en présence de tous les représentants du sexe fort. Pas seulement avec Chas. Car pendant qu’on était là-bas un des grands est venu, se plaignant d’un mal à la gorge, elle a ri, l’a taquiné et lui a dit un truc du genre : « On ne peut pas se passer de moi, hein ? » Et quand elle lui a fourré le thermomètre dans la bouche, elle lui a touché les cheveux et tapoté la joue.

— Vous en avez conclu ?

— Non pas qu’elle irait jusqu’à avoir une aventure avec un élève – elle doit bien avoir vingt ans de plus qu’eux – mais qu’elle avait besoin de leurs compliments et de leur admiration.

— Mariée ?

— Les garçons l’appellent madame, mais elle ne porte pas d’alliance. Pour moi elle est divorcée. Il y a trois ans qu’elle est là : je parie qu’elle est arrivée juste après le divorce avec le désir de refaire sa vie et le besoin de se prouver qu’elle pouvait encore plaire. Vous voyez ce que je veux dire.

Ce n’était pas la première fois qu’ils se trouvaient devant un cas semblable. Tous deux avaient été témoins de la solitude qui fondait sur les divorcées, de la panique causée par la perspective de passer le reste de son existence sans compagnon, de la peur galopante et du besoin de la camoufler sous un vernis de gaieté, des activités de toutes sortes auxquelles elles se mettaient à participer fébrilement. Toutes réactions qui n’étaient pas l’apanage des femmes, d’ailleurs.

— Et les dispenses de sport, qu’avez-vous découvert à ce sujet ? s’enquit Lynley.

— Elles sont rangées dans le tiroir de son bureau, lequel n’est pas fermé à clé. Et l’infirmerie n’est absolument pas surveillée.

— Matthew aurait pu y avoir accès ?

— Sans problème. Surtout si elle était occupée ailleurs à ce moment-là. En supposant qu’un élève de terminale se soit trouvé là au moment où Matthew passait piquer le papier, je crois qu’elle ne se serait rendu compte de rien. Du moins si j’en juge par son comportement d’aujourd’hui.

— Vous avez abordé le sujet des dispenses avec elle ?

— Je lui ai demandé comment marchait le système. Apparemment, lorsqu’un élève ne se sent pas d’attaque pour disputer un match l’après-midi, il se rend à l’infirmerie où Judith Laughland l’examine – elle doit lui prendre sa température ou un truc dans ce goût-là –, et s’il est réellement mal fichu, elle lui donne une dispense de sport. Si l’état de l’élève nécessite son entrée à l’infirmerie, elle charge un autre élève de porter le papier au moniteur sportif ou de le glisser dans son casier. Sinon, c’est le malade lui-même qui prend le papier et le remet au moniteur avant de regagner son dortoir où il se met au lit.

— Est-ce qu’elle note le nom de ceux qui demandent une dispense de sport ?

Havers fit oui de la tête.

— Matthew n’en a pas eu vendredi, monsieur. Son nom n’apparaît nulle part. Mais il en avait eu une à deux autres reprises dans l’année. J’ai l’impression qu’il a conservé la seconde – obtenue trois semaines plus tôt – et attendu le moment propice pour se sauver. Mais j’y pense. Harry Morant. Chas et moi sommes tombés sur lui dans le jardin aux sculptures il y a quelques minutes.

— Vous lui avez parlé ?

— J’ai essayé. Impossible de croiser son regard. Je n’en ai tiré que des monosyllabes.

— Et alors ?

— Matthew et lui étaient tous deux membres de la société de modélisme ferroviaire, c’est comme ça qu’ils sont devenus copains.

— Ils étaient intimes ?

— Difficile à dire. Mais il m’a semblé que Harry avait beaucoup d’admiration pour Matthew.

Elle hésita, fronça les sourcils, parut chercher le mot juste.

— Sergent ?

— Je crois qu’il sait pourquoi Matthew s’est enfui. Et qu’il aimerait bougrement pouvoir en faire autant.

Lynley haussa un sourcil.

— Voilà qui change un peu les données du problème.

— Pourquoi ?

— Ça permet d’éliminer les histoires de différences de milieu social. Si Harry était malheureux, que Matthew l’était également et Smythe-Andrews aussi…

Lynley leva les yeux vers Henry VII, si sûr de lui, si certain de pouvoir changer le cours de l’histoire d’un pays.

— Monsieur ?

— Il est temps que nous nous rendions chez le directeur.

***

Comme la chapelle, le bureau d’Alan Lockwood était orienté vers l’est et comme la chapelle il était destiné à impressionner les visiteurs. L’espace délimité par la fenêtre en saillie – toutes vitres latérales ouvertes malgré le froid du dehors – était suffisamment spacieux pour renfermer une grande table de conférence en bois satiné, six chaises recouvertes de velours, et un chandelier rococo en argent qui luisait à côté du bois bien ciré. En face, une cheminée décorée de carreaux de Delft bleu et blanc abritait au lieu du traditionnel radiateur électrique une véritable flambée. Au-dessus de la cheminée était accroché ce qui ressemblait fort à un portrait peint par Holbein d’un illustre éphèbe inconnu de la Renaissance. Près de cette toile il y avait un second portrait, reconnaissable celui-là – encore que terriblement flatteur –, de Henry VII. Des bibliothèques vitrées occupaient deux des murs de la pièce et sur un troisième s’alignaient des photographies retraçant l’histoire récente de l’école. Un tapis de Wilton aux riches tons de bleu et d’or recouvrait le sol. Tandis que Lynley et Havers pénétraient dans ce sanctuaire, Alan Lockwood se leva de son bureau et foula le tapis en question pour aller à la rencontre de ses visiteurs. Il avait enlevé sa toge, qui était suspendue au dos de la porte. Sans elle, il paraissait étrangement inachevé.

— Tout le monde s’est montré coopératif, j’espère ? s’enquit-il en leur désignant la table de conférence et choisissant un siège lui permettant d’être assis dos à la fenêtre, visage dans l’ombre.

Ne se rendant apparemment pas compte du froid qui régnait dans cette partie de la pièce, il ne fit rien pour fermer les fenêtres.

— Très, répondit Lynley. Votre préfet principal, notamment. Merci de nous l’avoir prêté.

Lockwood sourit avec une réelle chaleur.

— Chas. Merveilleux, ce garçon, n’est-ce pas ? Vraiment unique en son genre. Apprécié de tous.

— Respecté ?

— Pas seulement par les élèves mais par l’ensemble du personnel enseignant. Il avait la grande cote auprès de ses professeurs à la fin de l’an dernier. Aussi lorsqu’il s’est agi de désigner un préfet principal cette année, mon choix s’est tout naturellement porté sur lui.

— Il a l’air charmant.

— Il a un peu tendance à en faire trop, mais après les frasques désastreuses de son frère dans notre établissement nul doute que Chas veuille redorer le blason familial. Ce serait assez son genre, de vouloir faire oublier les bêtises de Preston.

— La brebis galeuse de la famille ?

Lockwood tendit la main vers son cou mais laissa son geste en suspens.

— Un sale type. Il s’est couvert de honte. Il a été renvoyé au début de l’an dernier pour vol. On lui avait laissé la possibilité de quitter l’école sans faire de vagues – après tout, c’est le fils de sir Francis Quilter, et avec ces gens-là on prend des gants. Mais il a refusé de partir de son plein gré et exigé que nous apportions la preuve de ses forfaits. (Lockwood rajusta sa cravate et poursuivit d’un ton de regret.) Preston était kleptomane, inspecteur. Nous n’aurions eu aucun mal à le prouver. Bref, après son départ il est allé s’installer chez des parents en Ecosse. Il paraît qu’il extrait de la tourbe maintenant. C’est pourquoi les espoirs – et l’orgueil – de la famille reposent sur Chas.

— Lourd fardeau.

— Pas pour un garçon doué comme il l’est. Chas sera chirurgien comme son père. Comme Preston aurait pu l’être s’il n’avait pas eu la manie de subtiliser les affaires de ses camarades. Ç’a été le cas de renvoi le plus pénible que j’aie eu à traiter à Bredgar. Des élèves renvoyés, il y en eu d’autres, bien sûr. Mais c’est celui-là qui m’a donné le plus de fil à retordre.

— Et vous êtes ici depuis… ?

— C’est ma quatrième année.

— Et avant cela ?

Lockwood ouvrit la bouche et la referma. Ses yeux s’étrécirent. Il semblait s’interroger sur le subtil changement d’orientation des questions posées par Lynley.

— J’étais dans l’enseignement public. Puis-je savoir quel rapport cela a avec votre enquête, inspecteur ?

Lynley haussa les épaules.

— J’aime connaître les gens avec lesquels je travaille, répondit-il, sachant pertinemment que Lockwood ne pouvait accepter cette réponse anodine.

Comment l’aurait-il pu, alors que le sergent Havers assise, l’air stoïque, notait ses moindres mots ?

— Je vois. Maintenant que vous avez vos renseignements peut-être accepterez-vous de m’en fournir quelques-uns en retour.

— Très volontiers, si je peux.

— Parfait. Vous avez passé la matinée dans nos murs. Parlé à nos élèves. Visité l’école de fond en comble. Votre sergent s’est rendue à l’infirmerie pour interviewer Mrs Laughland. Pouvez-vous me dire pourquoi personne ne s’est encore soucié d’essayer de retrouver l’automobiliste qui a pris l’enfant dans sa voiture et l’a assassiné ?

— Bonne question, concéda aimablement Lynley.

Au bout de la table, Havers continua d’écrire. Ils avaient l’habitude de se répartir les rôles, l’un se montrant conciliant, l’autre apportant la contradiction. Ce petit jeu bien rôdé leur permettait de déstabiliser les suspects juste ce qu’il fallait. En dix-huit mois de collaboration, ils avaient eu recours à cette stratégie des centaines de fois, et aujourd’hui encore ils l’adoptaient sans même réfléchir.

— Le problème, c’est que Bredgar Chambers est assez isolé. Et je me demande s’il est possible qu’un enfant de treize ans ait réussi à se faire prendre en stop dans les parages.

— Il a sûrement fait du stop, inspecteur. Vous n’allez pas me dire qu’il est allé jusqu’à Stoke Poges à pied ?

— Non. Toutefois, il est possible que Matthew n’ait pas cherché à faire du stop. Qu’il se soit arrangé pour se trouver un chauffeur. Quelqu’un qu’il connaissait. Si tel est le cas, il vaut mieux que nous enquêtions sur place à Bredgar et pas ailleurs.

Le sang afflua au visage de Lockwood.

— Vous voulez dire que quelqu’un de l’école… ? Vous savez aussi bien que moi que la mort de cet enfant, pour regrettable qu’elle soit, n’a aucun rapport direct avec l’école.

— Je ne suis pas encore arrivé à cette conclusion, j’en ai peur.

— Il s’est sauvé, inspecteur. Il s’est débrouillé très astucieusement pour faire croire qu’il était en deux endroits à la fois. Puis il s’est enfui pour aller retrouver ses copains à Londres. Il est regrettable que cela se soit produit. Mais c’est ce qui est arrivé. Il a enfreint le règlement et on ne peut rien y faire maintenant. L’école n’y est pour rien et je n’ai aucune intention de porter le chapeau.

— Les membres du personnel garent leur voiture sur le campus. Et vous disposez de plusieurs véhicules pour assurer le transport des élèves, n’est-ce pas ?

— Les membres du personnel enseignant ? explosa Lockwood. L’un des professeurs de cet enfant ?

Lynley ne broncha pas.

— Pas nécessairement, répondit-il, attendant que le directeur voie où il voulait en venir. (Lorsqu’il constata que Lockwood avait saisi, il poursuivit comme pour lui mettre les points sur les i). Le personnel ne comporte pas que des enseignants. À Bredgar, il y a également des jardiniers, des intendantes, des portiers, du personnel dans les cuisines – sans compter les épouses des professeurs qui vivent sur le campus. Il y a les élèves aussi…

— Vous êtes fou, énonça Lockwood d’une voix sourde. Le corps de l’enfant a été retrouvé dimanche soir. Il avait disparu depuis vendredi. Il est évident qu’il a dû faire un sacré bout de chemin à pied avant de trouver une voiture.

— Peut-être. Toutefois, il portait l’uniforme de l’école quand il est parti. Cela prouve qu’il n’avait pas peur d’être reconnu et ramené à son point de départ.

— Il aurait pu prendre à travers champs, longer les fossés, traverser la forêt – jusqu’à ce qu’il soit suffisamment loin de Bredgar. Cet enfant n’était pas un imbécile. C’était un boursier. Pas un débile, inspecteur.

— Cette histoire de bourse, à propos, ça m’intéresse. Quand avez-vous entendu parler du petit Matthew pour la première fois au juste ?

Lockwood se leva, se dirigea vers son bureau et revint muni d’un dossier qu’il se mit à feuilleter avant de répondre.

— Il avait huit mois lorsque ses parents ont écrit pour lui réserver une place ici. (Le directeur leva la tête comme s’il s’attendait à une réaction de Lynley.) C’est comme ça qu’on procède dans les établissements privés, inspecteur. Mais vous ne l’ignorez pas. Vous étiez à Eton, je crois ?

Lynley laissa la question sans réponse.

— Et la bourse ?

— Tous les élèves de quatrième en puissance qui remplissent les conditions sont informés par nos soins de l’existence de cette bourse. Celle-ci est décernée à un enfant qui a des capacités intellectuelles certaines, mais pas de moyens financiers.

— Comment s’effectue le choix du bénéficiaire ?

— Les élèves intéressés font une demande, qui nous est transmise par l’un des membres du conseil d’administration. C’est moi qui prends la décision finale, en fonction des avis exprimés par les différents membres du conseil.

— Je vois. Qui a patronné la candidature de Matthew Whateley ?

Lockwood parut hésiter.

— Certains éléments d’information sont confidentiels, inspecteur…

— Pas quand il s’agit d’un meurtre, fit Lynley, l’interrompant d’un geste de la main.

Pendant quelques secondes, ce fut l’impasse. Au bout de la table, le sergent Havers cessa d’écrire et releva la tête, crayon en l’air.

Le regard du directeur croisa celui de Lynley. Cela dura dix secondes.

— Giles Byrne, lâcha Lockwood. Vous avez sûrement entendu parler de lui.

En effet. Giles Byrne, brillant analyste des problèmes sociaux et économiques de la nation. Langue acérée, esprit caustique, diplômé de la London School of Economies, il animait une émission de radio à la BBC où il démolissait régulièrement le malheureux qu’il interviewait. Voilà qui était intéressant. Plus intéressant encore fut le rapprochement que Lynley ne manqua pas de faire lorsqu’il entendit prononcer son nom.

— Byrne. Ainsi donc le préfet d’Érèbe ― Brian Byrne…

— Oui. C’est le fils de Giles Byrne.
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Emilia Bond n’avait jamais apprécié les jours où elle avait cours avec les terminales juste après le déjeuner. En poste à Bredgar Chambers depuis maintenant deux ans, elle avait à maintes reprises demandé au directeur une modification de son emploi du temps afin de pouvoir prendre les terminales le matin. Après le déjeuner, lui avait-elle patiemment expliqué, ils ne sont pas en état de se concentrer correctement. La digestion les absorbe tout entiers. Leur cerveau n’est pas assez irrigué. Comment peuvent-ils s’intéresser à des formules et à des expériences alors que la digestion – fonction biologique fondamentale – les en empêche ?

Le directeur l’écoutait toujours en s’efforçant de prendre l’air compréhensif, lui assurait régulièrement qu’il allait s’en occuper, mais se gardait bien de lever le petit doigt. C’était exaspérant. Tout comme son sourire faussement paternel. Qui masquait mal le fait qu’il désapprouvait sa présence à Bredgar. Âgée de vingt-cinq ans, Emilia était le seul professeur femme de l’établissement et le directeur se comportait comme s’il s’attendait à ce que sa présence eût un effet pernicieux sur les garçons auxquels elle enseignait la chimie. Que l’école comptât quatre-vingt-dix filles en première et en terminale ne paraissait pas l’inquiéter. Le fait qu’Emilia fût membre du personnel enseignant, en revanche, faisait d’elle – à ses yeux, du moins – une femelle d’une espèce beaucoup plus redoutable.

Ce qui était ridicule, Emilia n’étant pas du genre à faire fantasmer des adolescents de dix-huit ans. Non qu’elle fût dénuée de séduction. C’était une fille saine, évoquant la crème fouettée et autres aliments à forte teneur lipidique : un peu enveloppée pour sa taille peut-être, mais pas franchement grasse. Elle se dépensait suffisamment pour ne pas connaître de problèmes d’embonpoint, consciente, toutefois, que le jour où elle arrêterait de jouer au tennis, de faire de la randonnée, de la natation, du golf, de la course à pied et du vélo, elle se mettrait à enfler comme un cochon de lait. Malheureusement, l’exercice physique qui réussissait à sa silhouette avait un effet désastreux sur le reste de sa personne. Et notamment sur son teint de blonde. L’exposition constante au soleil lui avait criblé le nez de taches de rousseur. L’exposition constante au vent, tout en lui rosissant les pommettes, l’obligeait à adopter une coiffure de gamine qu’elle trouvait peu seyante – très courts, tout fous, ses cheveux étaient si blonds qu’ils en paraissaient presque blancs. Il semblait d’autant moins probable qu’un de ses élèves pût un jour éprouver pour elle des sentiments autres que fraternels que la malchance avait voulu qu’elle fût la grande sœur universelle, celle qui était toujours prête à prodiguer conseils et tapes amicales dans le dos. Rôle qu’elle haïssait même si elle le jouait avec tout le monde.

Avec tout le monde mais pas avec John Corntel. Emilia sentit le malaise la gagner à la pensée de John et s’efforça de songer à autre chose. En vain, John la hantait ; il revenait impitoyablement à la charge, l’obligeant à évaluer le chemin qu’ils avaient parcouru en dix-neuf mois pour, d’abord collègues, devenir ce qu’ils étaient aujourd’hui. Mais qu’étaient-ils, au juste ? Des amis ? Des amants ? Deux êtres solitaires qui avaient succombé à un moment de faiblesse physique ? Ou peut-être, ce qui était plus probable, une énorme plaisanterie, une blague monumentale d’un dieu porté sur la rigolade ?

Elle se plaisait à croire que tout avait commencé innocemment entre eux, sans rien d’autre de sa part à elle que le désir de venir en aide à un homme atteint d’une timidité maladive. Mais en fait, dès le début, elle avait vu en John Corntel le moyen d’obtenir ce qu’elle souhaitait vraiment. L’amitié qu’elle avait liée avec lui constituait le premier maillon de la chaîne, les suivants ayant nom mari, famille, sécurité. Bien qu’elle se fût persuadée au départ qu’elle voulait uniquement l’aider à se sentir moins mal à l’aise avec les femmes, la vérité était qu’elle n’avait cherché qu’à ce qu’il fût moins mal à l’aise avec elle. Cette impression toute neuve de réconfort en présence d’une femme devait, selon elle, déboucher sur des relations plus durables.

Ce qu’elle n’avait pas prévu en se lançant – avec le plus parfait sang-froid – dans l’entreprise consistant à mettre le grappin sur cet homme et à s’assurer du même coup un avenir conforme à ses aspirations, c’était qu’elle tomberait amoureuse de John et que ses pensées, ses souffrances, ses tourments intérieurs, son passé, son avenir lui tiendraient un jour tellement à cœur. Ce n’est qu’au beau milieu de sa tentative de séduction qu’elle s’était rendu compte de ce qui lui était arrivé. Une fois qu’elle avait compris la force de ses sentiments pour John, une fois qu’elle avait – avec sa brutalité coutumière – décidé d’agir en conséquence, tout s’était écroulé de la façon la plus horrible et la plus irrémédiable.

Ce n’était pas l’homme que je croyais. Elle rit intérieurement de la facilité avec laquelle elle tirait cette conclusion. Comme ce serait commode de se débarrasser de John Corntel de façon aussi expéditive. Une erreur. Un douloureux malentendu. Je croyais que tu… et tu croyais que je… oh ! tirons un trait sur tout ça, d’accord ?… redevenons amis comme nous l’étions avant…

Mais ce n’était pas possible. On ne passait pas de l’amour à l’amitié. Ce n’était pas comme éteindre la lumière. Malgré tout ce qui s’était passé – ses larmes horrifiées, l’humiliation de John –, elle l’aimait, le désirait encore même si elle ne le comprenait plus du tout.

Le bruit que fit la porte du labo en s’ouvrant l’arracha à ses réflexions. Levant la tête de la place qu’elle occupait sur l’estrade, elle vit que Chas Quilter rejoignait ses camarades, cahier et manuel sous le bras. Il sourit d’un air d’excuse et dit :

— J’étais…

— Je sais. Nous sommes en train de traiter les trois problèmes qui sont au tableau pour l’instant. Dépêchez-vous, prenez le train en marche.

Hochant la tête, il s’installa à sa place habituelle au second rang. Il n’y avait que huit élèves dans la classe – trois filles et cinq garçons. Alors que Chas ouvrait son cahier, deux d’entre eux chuchotèrent son nom d’un ton pressant.

Emilia entendit l’un d’entre eux dire : « Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ? », l’autre s’enquérir : « Comment ça s’est passé ? Est-ce que c’est pas trop dur de… » Coupant court, elle lança d’une voix ferme :

— Vous avez du travail. Je vous prierai de vous y mettre. Tous. Et vite.

Ces ordres secs déclenchèrent un mouvement de protestation étonnée mais Emilia ne se soucia pas de savoir si elle les avait offensés. La question n’était pas là. L’important, c’était l’adolescent qui était assis à la même table que Chas Quilter.

Brian Byrne était responsable d’une bonne partie de ce qui était arrivé à Matthew Whateley. En tant que préfet d’Érèbe, il était de son devoir de s’assurer que tout se passait bien dans la maison, de veiller à ce que les jeunes pensionnaires s’adaptent à la vie de l’école, à ce que le règlement soit respecté, la discipline observée, les punitions distribuées en cas de besoin.

Seulement Brian Byrne n’avait pas correctement rempli sa mission. Et Emilia voyait aux épaules courbées du jeune homme, à ses yeux obstinément baissés, au tic qui lui retroussait le côté droit de la bouche qu’il n’avait que trop conscience de son échec. Elle le considéra avec sympathie.

La mort de Matthew Whateley allait valoir à Brian la pire forme de critique qui fût. Les reproches qu’il s’adressait devaient être amers mais ceux que son père lui ferait, seraient autrement acérés, choisis avec une perspicacité démoniaque. Giles Byrne s’y entendait à taper sur les gens, savait exactement quelles armes utiliser. Et il était particulièrement doué dès lors qu’il s’agissait de trouver le moindre petit défaut dans la mince et pathétique cuirasse de son fils. Emilia l’avait vu à l’œuvre à l’occasion de la journée portes ouvertes organisée pour les parents le trimestre précédent, parcourant le devoir d’histoire de Brian qui avait été punaisé avec les autres dans la partie est du cloître. Byrne y avait accordé à peine une minute d’attention avant de remarquer : « Dix pages, c’est tout ? » Et avec un froncement de sourcils : « Tu ferais peut-être bien de soigner ton écriture si tu veux aller à l’université, Brian. » Puis il avait continué sa route, froid, l’air absent. Comme si tout cela l’ennuyait à mourir. Membre du conseil d’administration, il ne pouvait évidemment pas se permettre de porter davantage d’intérêt au travail de son fils qu’à celui des autres élèves.

Emilia, qui était arrivée sur ces entrefaites, avait vu se peindre sur le visage de Brian le chagrin, la honte, l’humiliation. Elle serait bien allée vers lui pour le consoler, mais Chas Quilter était sorti de la chapelle juste à ce moment-là et, en le voyant, Brian avait aussitôt changé de physionomie. Comme par magie, il s’était mis à bavarder avec Chas d’un ton animé, riant, marchant à sa suite vers le réfectoire.

Chas avait eu une excellente influence sur Brian. Leur amitié avait permis à Brian de sortir de sa coquille, d’évoluer dans un monde d’élèves plus sûrs d’eux. Toutefois, tandis qu’Emilia regardait les deux adolescents assis côte à côte, les yeux baissés sur leur devoir, elle se demanda si l’échec de Brian par rapport à Matthew Whateley aurait une incidence sur son amitié avec Chas. Car cet échec, fâcheux pour Chas en sa qualité de préfet principal, avait des répercussions désastreuses sur toute l’école et, en dernière analyse, il rejaillissait également sur son père. Quoi qu’il arrivât, Brian était perdant.

C’était, songea Emilia, tellement injuste.

Pour la seconde fois de l’après-midi, la porte du laboratoire s’ouvrit. Emilia sentit ses muscles se crisper automatiquement : réaction de fuite ou bagarre en perspective. C’était la police.

***

En pénétrant dans le laboratoire de chimie, Lynley constata que le sergent Havers n’avait pas exagéré en prétendant que le bâtiment et ses salles ne devaient pas avoir subi de transformations majeures depuis l’époque de Darwin. Le labo était en effet loin d’être un exemple de modernité. Des conduites de gaz couraient au plafond, le parquet était plein de fentes, l’éclairage à la limite du glauque, le tableau noir si usé que les problèmes qui le couvraient semblaient se fondre dans les centaines d’autres qui les avaient précédés.

Les huit élèves présents, perchés sur des tabourets en bois ridiculement hauts, étaient assis devant des plans de travail blancs tout éraflés surmontés de planches de pin. Les paillasses étaient équipées de petits éviers rectangulaires en porcelaine, de brûleurs à jet de gaz en fer rouillé et de robinets de cuivre. D’un côté de cette partie de la pièce, des vitrines occupaient tout un panneau, qui contenaient des cylindres gradués, des pipettes, des flacons, des béchers ainsi qu’un assortiment remarquable de bouteilles fermées par des bouchons de liège contenant des produits chimiques et couvertes d’étiquettes manuscrites. Au-dessus de ces vitrines s’alignaient – bien calées sur leurs supports en bois – de hautes burettes destinées au mélange des divers produits chimiques versés goutte à goutte. Le mélange lui-même s’effectuait dans la sorbonne placée sur une paillasse de l’autre côté du labo, cette enceinte – qui n’était pas elle non plus de la première jeunesse – était une boîte de verre et d’acajou dotée d’un vieux ventilateur rouillé.

Le laboratoire aurait dû être entièrement remanié des années plus tôt. Qu’il n’ait pas été modernisé donnait une idée assez juste de la situation financière de l’école. Et des pressions diverses qui s’exerçaient sur Alan Lockwood, lequel devait faire tourner l’établissement, recruter de nouveaux élèves et trouver d’une façon ou d’une autre les capitaux nécessaires à la modernisation des locaux.

Comme lisant une condamnation implicite dans le regard de Lynley, l’enseignante se dirigea vers l’antique sorbonne et abaissa la vitre avant. Une fine pellicule obscurcissait la paroi de verre. Elle se tourna ensuite vers les élèves qui avaient cessé de travailler pour dévisager Lynley et Havers.

— Vous avez des problèmes à terminer, leur rappela-t-elle en traversant la salle pour gagner la porte. Je suis Emilia Bond. Professeur de chimie. En quoi puis-je vous être utile ?

Elle parlait d’un ton décidé, plein d’assurance, mais Lynley ne put s’empêcher de remarquer la petite veine qui battait de façon saccadée sur son cou.

— Inspecteur Lynley, sergent Havers, service des affaires criminelles, Scotland Yard, répondit-il bien que l’attitude de la jeune femme lui eût montré l’inutilité des présentations. (Emilia Bond savait de toute évidence qui ils étaient et ce qu’ils étaient venus faire dans son laboratoire.) Nous aimerions nous entretenir avec un de vos élèves, si possible. Brian Byrne.

Tous les yeux, ceux de l’enseignante exceptés, se braquèrent sur le voisin de Chas Quilter. Il ne releva pas immédiatement la tête mais continua de se pencher sur le cahier ouvert devant lui, crayon en l’air.

— Bri, murmura Chas Quilter.

À ce mot, le jeune homme leva le nez.

Lynley savait que Brian Byrne, élève de terminale, devait avoir dix-sept, dix-huit ans mais il le trouva bizarrement plus jeune et plus vieux à la fois. Plus jeune à cause de sa bouille ronde qui n’avait ni les traits fermes, ni la peau épaisse, ni les rides autour de la bouche et des yeux de ses condisciples. Plus vieux à cause de l’implantation de ses cheveux et de sa carrure. Son front commençait déjà à se dégarnir et tout laissait à penser qu’il serait chauve avant trente ans. Quant à son corps, il était tout en muscles, et évoquait celui d’un catcheur que la pratique des poids et haltères aurait contribué à étoffer.

Tandis que Brian se laissait glisser à bas de son tabouret, Emilia Bond prit la parole. Elle se déplaça légèrement comme pour protéger Brian de la police.

— Est-ce vraiment nécessaire, inspecteur ? Le cours se termine dans moins d’une demi-heure. Cela ne peut pas attendre ?

— J’ai peur que non, répondit Lynley, examinant une dernière fois la pièce.

Trois filles : deux séduisantes, longues jambes et longs cheveux ; une troisième à l’allure de souris transie. Cinq garçons : trois beaux gosses bien bâtis, un quatrième du genre bûcheur à lunettes et légère bosse dans le dos, et Brian Byrne, qui avait l’air à part.

Brian rejoignit les policiers près de la porte. Lynley remercia Emilia Bond d’un hochement de tête.

— Conduisez-nous dans votre chambre, fit-il à Brian. Nous y serons au calme.

— Par ici, répondit le jeune homme, les précédant dans le couloir et sortant du bâtiment.

Érèbe était juste en face du labo de sciences, Mopsos à l’ouest, Calchas à l’est et, derrière, Ion, siège du club des grands. Ils descendirent une allée, traversèrent un carré de trottoir le long duquel s’arrêtaient petits camions et minibus pour les livraisons et pénétrèrent dans Érèbe par la porte qu’ils avaient déjà empruntée un peu plus tôt dans la matinée.

La chambre de Brian était au rez-de-chaussée, adjacente à la porte donnant accès aux appartements privés de John Corntel, le chef de maison. Comme les autres pièces, celle où habitait Brian n’était pas fermée à clé. Il poussa le battant et s’effaça pour laisser passer Lynley et Havers.

La pièce correspondait à ce qu’on pouvait attendre d’un pensionnat. Les prospectus de l’école devaient la qualifier pompeusement de studio, du fait de la présence d’un lit, d’un fauteuil, d’un bureau, de trois étagères, du placard réglementaire et d’une petite commode. En réalité l’endroit était à peine plus grand qu’une cellule munie d’une unique fenêtre à deux battants dont un carreau était cassé. Une chaussette noire avait été fourrée dans le trou pour lutter contre le froid. L’air sentait la laine humide.

Brian referma la porte sans un mot. Dansant d’un pied sur l’autre, il plongea la main dans sa poche de pantalon et attendit en faisant tinter des pièces de monnaie ou des clés.

Lynley n’était absolument pas pressé de commencer l’entretien. Il examina les décorations que Brian avait mises au mur tandis que le sergent Havers s’asseyait sur le lit étroit, retirait sa veste et sortait son carnet.

Les murs, comme Lynley put le constater, étaient ornés avec parcimonie. Seules quelques photos y étaient punaisées. Trois d’équipes sportives de l’école. Rugby, cricket, tennis. Si Brian ne figurait sur aucune des trois elles avaient cependant un dénominateur commun : Chas Quilter. Le préfet principal figurait également sur une quatrième photo, cette fois en compagnie d’une jeune fille qui lui avait passé un bras autour de la taille et appuyait sa tête sur son épaule. Le vent leur ébouriffait les cheveux, dispersant des nuages brillants à travers le ciel. Une petite amie, sans aucun doute, songea Lynley. La présence de cet instantané dans la chambre de Brian avait quelque chose de surprenant.

Lynley tira la chaise qui était devant le bureau et fit signe à Brian de prendre place. Lui-même resta debout, appuyé de l’épaule contre le mur près de la fenêtre. De là, il avait vue sur un maigre carré de gazon, un aulne qui commençait à faire des feuilles et la porte latérale de Calchas.

— Comment fait-on pour devenir membre du club des terminales ? questionna Lynley.

À l’évidence, la question prit l’adolescent de court. Ses yeux – d’une couleur indéfinissable à mi-chemin entre le bleu et le gris – foncèrent tandis que les pupilles se dilataient sous l’effet de la surprise.

— Il faut subir des épreuves d’initiation ? souffla Lynley.

La bouche de Brian se crispa.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec…

— La mort de Matthew Whateley ? compléta Lynley avec un sourire. Pour autant que je le sache, rien. Simple curiosité de ma part. Je me demandais si les boîtes privées avaient beaucoup changé depuis que j’avais quitté Eton.

— Mr Corntel était à Eton.

— Je sais. Nous y étions ensemble.

— Et vous étiez copains ?

Les yeux de Brian se tournèrent vers les photos de Chas.

— Assez, à l’époque. Nous nous sommes perdus de vue par la suite. Le moment est mal choisi pour renouer amitié, vous ne croyez pas ?

— Ce qui est moche, c’est de devoir renouer. Quand on est bons amis on doit le rester.

— Chas, c’est un bon ami ?

— Mon meilleur ami, dit-il franchement. Nous devons entrer à Cambridge ensemble en octobre. À condition qu’on veuille bien de nous. Pour Chas, il ne devrait pas y avoir de problèmes. Il a d’excellentes notes et il devrait réussir ses examens haut la main le trimestre prochain.

— Et vous ?

Brian leva une main, l’agita.

— Moi, c’est moins sûr. Je ne suis pas idiot mais je ne me sers pas toujours de mon intelligence comme je le devrais.

On aurait dit un jugement porté par un adulte.

— Votre père pourrait vous donner un coup de pouce pour Cambridge.

— Si je voulais de son aide, oui. Mais je n’en veux pas.

— Je vois. (C’était admirable, ce désir de s’en sortir seul, sans faire appel à l’influence dont un homme de la réputation de Giles Byrne devait jouir.) Et ces épreuves initiatiques pour devenir membre du club ?

Brian fit la grimace.

— Faut ingurgiter quatre pintes de bilier et – il rougit furieusement – s’enduire de sauce.

Lynley ne connaissant pas l’expression, il demanda des éclaircissements que Brian lui fournit en les accompagnant d’un rire gêné :

— Ben… ça consiste à se mettre de la sauce piquante sur le… Enfin, bref, pas la peine de vous faire un dessin.

Il jeta un regard circonspect à Havers.

— Ah, je vois. C’est donc ça. Plutôt désagréable, non ? Êtes-vous membre du club ? Vous avez subi les épreuves ?

— En quelque sorte. Je les ai subies mais j’ai été malade. Malgré tout, j’en fais quand même partie. (Il fronça les sourcils, s’apercevant soudain qu’il venait d’admettre l’existence des épreuves en question.) C’est le directeur qui vous a demandé d’éclairer sa lanterne, monsieur ?

Lynley sourit :

— Non, simple curiosité de ma part.

— Nous ne sommes pas censés nous livrer à ce genre de plaisanteries. Mais vous savez comment sont les écoles. Celle-ci surtout. Y a pas grand-chose d’autre à faire.

— Que font les membres du club lorsqu’ils se retrouvent ?

— Des fêtes. Le vendredi soir en général.

— Tous les terminales sont membres ?

— Seulement ceux qui le désirent.

— Et les autres ?

— Ils restent dans leur coin. Ils n’ont pas de copains. Vous comprenez ce que je veux dire. Ce sont des perdants.

— Il y avait une soirée vendredi dernier ?

— Comme tous les vendredis soir, oui. L’assistance était plus clairsemée que d’habitude. Des tas de types de terminale étaient partis pour le week-end. Les premières et les secondes aussi. Il y avait un tournoi de hockey dans le nord.

— Vous n’y avez pas assisté ?

— Trop de travail. Et en plus je bûchais pour un examen que je passais ce matin.

— Seigneur… Ça me rappelle des souvenirs. Est-ce que la soirée de vendredi dernier vous a empêché de faire le tour des dortoirs des petits à Érèbe ?

Alors même qu’il posait la question, Lynley s’en voulut de la facilité avec laquelle il avait piégé l’adolescent. Ça n’avait pas été une question d’intelligence de sa part, il lui avait suffi de glisser en passant qu’il était issu du même milieu, qu’il avait connu les mêmes expériences pour que le jeune homme se sente en confiance et à partir de là les questions s’étaient enchaînées, faisant sortir à chaque fois un peu plus l’adolescent de la coquille dans laquelle chacun – innocent ou coupable – se réfugiait lorsqu’il était interrogé par la police.

— Je suis rentré à onze heures, fit Brian, commençant à se méfier. Je n’ai pas fait de ronde. Je suis allé me coucher directement.

— Lorsque vous avez quitté le club, il y avait encore d’autres grands ?

— Quelques-uns.

— Ils sont restés là toute la soirée ? N’y en a-t-il pas parmi eux qui soient sortis de la pièce à un moment ou un autre ?

Brian n’était pas un imbécile. Sa physionomie indiquait clairement que s’il n’avait pas compris auparavant où Lynley cherchait à l’entraîner il s’en rendait maintenant parfaitement compte. Il hésita avant de répondre :

— Clive Pritchard est entré et sorti à plusieurs reprises. C’est un gars de Calchas.

— Un préfet ?

Brian eut un petit sourire :

— Pas du bois dont on fait les préfets, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et Chas ? Il était présent à cette soirée ?

— Oui.

— Du début à la fin ?

Un instant de réflexion pour fouiller dans ses souvenirs, décider s’il fallait mentir ou dire la vérité.

— Du début à la fin, oui.

Le tic qui retroussait sa lèvre le trahit.

— Vous en êtes sûr ? Chas n’a pas bougé de la soirée ? Il était encore là quand vous êtes parti ?

— Oui. Où aurait-il pu être ?

— Je ne sais pas. J’essaie simplement de savoir ce qui se passait ici vendredi lorsque Matthew Whateley a disparu.

Le regard de Brian se voila :

— Vous pensez que Chas a quelque chose à voir là-dedans ? Pourquoi ?

— Si Matthew s’est sauvé, c’est qu’il avait de bonnes raisons de le faire, non ?

— Et ce serait à cause de Chas qu’il… ? Désolé, monsieur, mais c’est ridicule.

— Peut-être, c’est pour ça que je vous demande si Chas est resté au club toute la soirée. S’il n’a pas décollé de là, il ne pouvait guère s’occuper de Matthew Whateley.

— Il n’a pas bougé. Je le sais : je ne l’ai pas quitté des yeux. Nous avons pratiquement passé la totalité de la soirée ensemble. Et lorsqu’il n’était pas…

Brian s’arrêta net. Son poing droit se crispa. Ses lèvres devinrent blanches lorsqu’il les serra l’une contre l’autre.

— Ainsi il s’est absenté, il a quitté le club, résuma Lynley.

— Mais non ! Il a juste reçu quelques coups de fil. Trois peut-être. Je ne me rappelle plus. On est venu le chercher et il est allé à Ion dans la pièce de devant où se trouve le téléphone et il a pris les communications là-bas. Mais il ne s’est jamais absenté suffisamment longtemps pour faire quoi que ce soit.

— Combien de temps s’est-il absenté ?

— Je ne sais pas. Cinq, dix minutes. Pas plus. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire pendant ce temps-là ? Rien. Et de toute façon quelle différence ça peut faire ? Tous les appels qu’il a reçus ont été passés après neuf heures, or tout le monde sait que Matthew Whateley s’est sauvé dans l’après-midi.

Voyant le jeune homme près de craquer, Lynley en profita pour questionner :

— Pourquoi Matthew s’est-il enfui ? Que lui est-il arrivé ? Vous et moi savons bien qu’il se passe – dans toutes les écoles – des choses que le directeur et le personnel ignorent ou feignent d’ignorer. Alors que s’est-il passé concernant Matthew ?

— Rien. Il détonnait, c’est tout. Il était différent. Ça sautait aux yeux. Tout le monde s’en rendait compte. Il n’a jamais réussi à se fourrer dans le crâne que ce qui compte ici, ce qui passe avant tout, c’est les copains. Pour lui, l’important, c’était le boulot et préparer son entrée à l’université. Et rien d’autre. Rien.

— Vous le connaissiez donc.

— Je connais tous les garçons d’Érèbe. Ça fait partie de mon travail.

— Et vendredi dernier excepté, votre travail, vous le faites correctement ?

Son visage se ferma :

— Oui.

— Votre père a patronné la candidature de Matthew pour lui permettre d’obtenir la bourse offerte par le conseil d’administration. Le saviez-vous ?

— Oui.

— Quelle a été votre réaction lorsque vous l’avez appris ?

— Pourquoi aurais-je réagi ? Chaque année, il patronne un élève. Cette année il se trouve que c’est son poulain qui a gagné. Et alors ?

— Peut-être que ça ne vous a pas incité à faire un effort particulier pour aider Matthew à s’adapter à la vie de l’école. Il venait d’un milieu très différent de celui des autres élèves. Il aurait fallu que vous le preniez en main pour qu’il se sente à l’aise ici.

— Vous voulez dire que j’étais jaloux de Matthew à cause de l’intérêt que lui portait mon père et que je n’ai pas levé le petit doigt pour l’aider à s’intégrer. Que je lui ai rendu la vie tellement difficile que, n’en pouvant plus, il s’est sauvé et s’est fait tuer par la même occasion, c’est ça ? (Brian secoua la tête.) Si je devais en faire baver à tous ceux auxquels mon père s’intéresse, j’y passerais mes jours et mes nuits. Il s’est mis en tête de dénicher un autre Eddie Hsu, inspecteur. Il n’aura de cesse qu’il n’en ait trouvé un.

— Eddie Hsu ?

— Un ancien élève de Bredgar que mon père avait pris sous son aile et auquel il servait de tuteur. (Brian sourit avec un plaisir mêlé d’amertume.) Jusqu’au jour où Eddie s’est tué. En 1975. Juste avant de passer ses examens de fin d’études. Vous n’avez pas vu la plaque commémorative que mon père a fait apposer dans la chapelle à la mémoire d’Eddie ? Difficile de la rater. « Edward Hsu… élève bien-aimé. » Depuis, mon père lui cherche un remplaçant. Il a l’art et la manière, papa. Un vrai Midas. À ceci près que tout ce qu’il touche meurt à son contact.

Un coup retentissant fut frappé à la porte.

— Byrne ! Hé ! Allons-y !

Lynley ne reconnut pas la voix. Il fit un signe de tête à Brian qui dit :

— Joins-toi à la fête, Clive.

— Hé, Byrne, allons… (L’arrivant se figea en voyant Lynley et Havers. Mais il eut tôt fait de récupérer, les salua, ajoutant :) Ohhhhhhh ! Mais c’est les bourres, on dirait. Ils ont fini par te poisser, Bri ?

— Clive Pritchard, annonça Brian en guise de présentations. Le spécimen le plus intéressant de Calchas.

Clive eut un large sourire. Il avait l’œil gauche légèrement plus bas que le droit et la paupière pendait. Ce qui – le vaste sourire aidant – lui donnait l’air vaguement pris de boisson. Sans plus se soucier des enquêteurs, il ajouta :

— On a dix minutes pour être sur le terrain, mon grand, et tu ne t’es même pas encore changé. Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai parié un billet de cinq livres qu’on allait flanquer la pâtée à Mopsos et Ion et pendant ce temps-là monsieur taille une bavette avec les flics.

Au lieu de l’uniforme de l’école, Clive portait un survêtement bleu et un maillot rayé jaune et blanc. Ces vêtements très ajustés soulignaient la finesse de sa carrure. Il était bâti comme un escrimeur et se déplaçait d’ailleurs avec la vivacité et l’agilité d’un escrimeur.

— Je ne sais pas si je… énonça Brian en jetant un regard interrogateur à Lynley.

— Nous avons suffisamment de données pour l’instant, répondit Lynley. Vous pouvez disposer.

Tandis que le sergent Havers se levait et se dirigeait vers la porte, Brian s’approcha de son placard, l’ouvrit et en sortit un survêtement, des chaussures de gym, et un maillot bleu et blanc parmi ceux qui pendaient à des crochets.

Clive fit un pas en avant.

— Pas celui-là, Bri. Merde alors ! Tu perds la boule ou quoi ? On est en jaune aujourd’hui. À moins que t’aies l’intention de jouer dans l’équipe d’Ion. Je sais bien que Quilter et toi vous êtes comme cul et chemise, mais c’est pas une raison pour laisser tomber ta maison.

L’air stupide, Brian considéra les vêtements qu’il tenait à la main. Il plissa le front, demeura immobile. Poussant un grognement d’impatience, Clive lui arracha le maillot, décrocha le jaune et blanc suspendu dans le placard et le lui tendit.

— Tu peux pas être avec Quilter cet après-midi, mon grand, faut te faire une raison. Allez, secoue-toi, emporte tes affaires. Tu te changeras dans le gymnase. On a un tas de beaux petits gars qui nous attendent et qui demandent qu’à se faire écraser. On n’aura pas le temps de s’occuper de tout le monde. Je sais pas si tu sais ça, mais je suis redoutable avec une crosse de hockey. Mopsos et Ion ont péché, ils vont payer. Parole de Pritchard.

Clive fit le simulacre de taper sur les mollets de Brian. Brian se crispa, puis sourit.

— Allons-y, dit-il, laissant Clive l’entraîner vivement hors de la pièce.

Lynley les regarda partir, prenant bonne note du fait que ni l’un ni l’autre n’avait croisé son regard avant de s’en aller.


9

— Voyons un peu ce que nous avons, dit Lynley.

Le sergent Havers alluma une cigarette et se cala confortablement dans son siège, un verre de tonic devant elle.

Ils étaient dans le bar de l’Épée et la Jarretière, petit pub étriqué du village de Cissbury, à un kilomètre environ de Bredgar Chambers, au bout d’une étroite route de campagne. L’Épée et la Jarretière s’était révélé un choix judicieux pour la tenue de leur petite conférence avant leur retour à Londres. Tenant compte de sa situation par rapport à l’école, Lynley avait montré au tenancier la photo de Matthew Whateley – sans vraiment s’attendre à ce que l’autre réagisse. Aussi fut-ce avec une certaine surprise qu’il vit le patron du pub hocher sa tête hirsute et l’entendit affirmer sans hésiter le moins du monde :

— Ouais. C’est Matt Whateley.

— Vous connaissez ce jeune garçon ?

— Oui. Il rend régulièrement visite au colonel Bonnamy et à sa fille qui habitent à un kilomètre et demi du village.

— Sa fille ?

— Jeannie. Elle fait halte ici de temps en temps avec Matt quand elle le raccompagne à l’école.

— Ce sont des parents à lui ?

— Non. (Le tenancier fit glisser le tonic sur le comptoir et poussa à sa suite un verre dans lequel reposaient deux glaçons. Il ouvrit un placard, fourgonna dedans et en sortit une théière métallique cabossée dans laquelle il laissa tomber trois sachets de thé en piteux état.) Le petit était membre de la Brigade de Bredgar. C’est comme ça que je les ai baptisés. Des maniaques de la B. A. Matt en fait partie mais il est moins pénible que les autres. (Il disparut par une porte située à gauche du comptoir et revint un instant après avec une bouilloire fumante. Il versa de l’eau chaude dans la théière, plongea les sachets de thé cinq fois dans l’eau et les retira.) Lait ? demanda-t-il à Lynley.

— Non, merci. Quel genre, ces maniaques de la B. A., comme vous dites ?

— Les Volontaires de Bredgar, c’est le nom que l’école leur donne. Mais moi, je dis que c’est des allumés de la B. A. Ils rendent visite à ceux qui peuvent pas mettre le nez dehors, donnent un coup de main au village ou dans la forêt. Vous voyez le genre. Les garçons et les filles choisissent le type de travail qu’ils ont envie de faire. Matt, lui, a choisi d’aller chez les gens. C’est comme ça qu’il a fait la connaissance du colonel Bonnamy. Pas commode, le colonel. Matt rigole pas tous les jours. Ses galons dans les rangs des Volontaires, il les gagne à la dure.

Ainsi un morceau du puzzle était tombé en place. Jean – à qui Matthew avait écrit un mot de remerciements – était la fille du colonel. À part ça, la conversation du patron du pub avait permis à Lynley de se rendre compte que la disparition et la mort de Matthew n’avaient pas encore filtré à l’extérieur de Bredgar Chambers. Nul doute qu’Alan Lockwood serait heureux de l’apprendre.

Lynley et Havers étaient maintenant assis à une petite table près d’une fenêtre drapée de chèvrefeuille non encore en fleur. La lumière du soleil qui traversait le feuillage pour pénétrer dans la salle était colorée en vert par les feuilles. Lynley remuait pensivement son thé tandis que le sergent Havers relisait le début de ses notes. Elle bâilla, se passa les doigts dans les cheveux et appuya la joue au creux de sa main.

En la regardant, Lynley songea que le fait qu’il en fût arrivé à ne pas pouvoir se passer d’elle comme coéquipière ne manquait pas de sel. Au départ, il avait cru que personne ne pouvait moins lui convenir. Elle était susceptible, raisonneuse, soupe au lait, consciente jusqu’à l’amertume du fossé qui les séparait, gouffre insurmontable créé par la naissance, le milieu social, l’argent et l’expérience. Ils n’auraient pu être plus différents l’un de l’autre, Havers luttant avec une détermination farouche pour se hisser hors d’un quartier populaire dans une banlieue crasseuse de Londres tandis que lui passait avec aisance de sa propriété de Cornouailles à sa résidence de Belgravia ou son bureau de New Scotland Yard. Ce qui les différenciait allait bien au-delà du milieu d’origine. Ils avaient des façons diamétralement opposées de percevoir la vie et l’humanité. Celle de Havers – dure, dénuée de sympathie – reposait sur une méfiance viscérale à l’égard d’un monde qui ne lui avait pas fait de cadeau. Celle de Lynley – teintée de compassion, pleine de compréhension – reposait presque entièrement sur un sentiment de culpabilité qui lui faisait une obligation de se mettre à la portée d’autrui, d’apprendre, d’expier, de secourir, de faire amende honorable. Il sourit en songeant que le commissaire Webberly avait mis en plein dans le mille en leur demandant de faire équipe, en insistant pour qu’ils restent ensemble même dans les cas où Lynley était persuadé que la situation ne pouvait qu’empirer.

Havers tira sur sa cigarette et la laissa vissée entre ses lèvres, parlant de derrière un filet de fumée :

— Vous connaissez bien le chef de maison, monsieur ? John Corntel ?

— Ce n’était qu’un simple camarade de pensionnat, Havers. Se connaît-on entre camarades de pensionnat ? Pourquoi cette question ?

Elle laissa tomber son carnet sur la table et en tapota une page comme pour donner plus de poids à ses propos.

— Lorsqu’il est venu nous voir au Yard hier, il nous a dit que Brian Byrne se trouvait à Érèbe vendredi soir. Mais Brian lui-même nous a déclaré qu’il était au club – à Ion – et n’était rentré à Érèbe qu’à onze heures. John Corntel nous a donc menti. Mais pourquoi se donner la peine de mentir à propos d’une chose qui est aussi facile à vérifier ?

— Brian lui a peut-être dit qu’il était à Érèbe.

— Pourquoi aurait-il fait ça ? N’importe lequel des élèves présents au club vendredi soir aurait pu affirmer qu’il s’y trouvait, non ?

— Je ne crois pas que quiconque aurait dit quoi que ce soit de ce genre, Havers.

— Pourquoi ?

Lynley se mit à ruminer, cherchant à expliquer le code de l’honneur très particulier qui régissait le comportement des pensionnaires dans les écoles privées.

— Ça ne se fait pas. Dans un établissement comme celui-ci, l’important pour les pensionnaires, c’est de se tenir les coudes, de défendre ses copains. C’est plus important que de respecter des règles de conduite. En général, personne ne cafarde – personne ne s’amuse à aller raconter ici ou là que tel ou tel a enfreint le règlement.

— Mais est-ce que cet après-midi Brian Byrne n’a pas un peu cafté à propos de Chas ? Il nous a bien dit que Chas s’était absenté pour aller répondre au téléphone, non ?

— Répondre au téléphone ne constitue pas une infraction au règlement. Et d’autre part, c’est moi qui l’ai poussé dans ses retranchements. (Lynley fit un retour en arrière, revenant à la question initialement posée par Havers.) Où est-ce que vous voulez en venir avec John Corntel ? (Havers écrasa sa cigarette, tendit la main vers son paquet pour en prendre une autre et renonça en entendant Lynley soupirer :) Pour l’amour du ciel, sergent, ayez un peu pitié de moi.

Elle repoussa le paquet.

— Désolée. Il y a deux explications possibles au fait que Corntel croyait Brian Byrne à pied d’œuvre cette nuit-là. Ou bien Brian lui a dit qu’il assurait son service à Érèbe – ce qui semble peu probable, puisque le même Brian a reconnu sans se faire prier qu’il assistait à la party. Ou bien Corntel ne se trouvait pas à Erèbe, et il s’est contenté de supposer que Brian y était.

— Comment est-ce que vous situez Corntel ?

Elle se mordit la lèvre inférieure, répondit précautionneusement.

— Il s’y est pris de façon tellement étrange pour nous décrire le petit Matthew hier. On aurait dit qu’il y mettait…

— De la convoitise !

— C’est ça. Ce n’est pas votre avis ?

— Peut-être. Matthew semble assurément avoir été un enfant séduisant. Mais dites-moi comment vous voyez les choses. Le rôle qu’aurait pu jouer John Corntel dans l’affaire.

— Matthew veut se sauver de l’école. Corntel, qui a une voiture, aide l’enfant à s’enfuir. N’était-ce pas à ça que vous vouliez en venir lorsque nous avons parlé au directeur ?

Lynley examina le cendrier. L’odeur âcre du tabac froid agissait sur lui comme une sirène, l’appelant, le charmant… Il repoussa le cendrier vers la fenêtre.

— Quelqu’un semble en effet l’avoir aidé dans sa fuite. Corntel peut-être. Ou alors quelqu’un d’autre.

Havers fronça les sourcils, feuilleta son carnet, s’arrêta de tourner les pages et se mit à lire.

— Pourquoi Matthew voulait-il se sauver ? Nous avons d’abord pensé que c’était parce qu’il faisait tache, n’est-ce pas ? Il était si différent, issu d’un milieu ouvrier. Comment aurait-il pu s’entendre avec ces snobinards ? Et de fait, il ne s’est pas entendu avec eux. Il s’est dégonflé au moment d’aller passer le week-end chez les Morant à l’idée de côtoyer tout ce beau monde dans quelque superbe maison de campagne. Alors il a piqué une dispense de sport et déguerpi pour ne pas avoir à rougir à côté des autres gamins lorsque les Morant passeraient les camarades de leur fils en revue. C’est comme ça que j’ai vu les choses après avoir entendu John Corntel hier. Et je comprends que Matthew ait réagi de cette façon. Il devait avoir l’impression d’être un phénomène de foire. Un parent pauvre. Mais le petit Harry Morant chez qui il était censé se rendre… C’est un enfant de la haute, lui, monsieur. Or il semble aussi désireux de fuir cet endroit que Matthew. Membre du gratin ou non. Pourquoi ?

Lynley se rappela l’amertume de Smythe-Andrews parlant de l’école. Il songea à Ariens tombant dans les pommes.

— Il se peut qu’il s’agisse d’une sale histoire de bizutage.

Comment appelait-on ça dans le temps ? Du dressage. Cela consistait à faire comprendre aux nouveaux qu’ils n’avaient pas intérêt à la ramener, que leur place était tout en bas de l’échelle dans la hiérarchie scolaire. Le bizutage était interdit dans tous les établissements. Le sadique, le « brimeur » qui se faisait pincer en train de tyranniser un autre élève après qu’on le lui eut interdit était renvoyé.

— Bon, alors Matthew met les voiles pour échapper à une brute, résuma Havers. Il remet son sort entre les mains d’une personne en qui il a confiance, pour s’apercevoir que cette personne est en fait pire que le « brimeur », que c’est… Quoi ? Un pervers sexuel ? Bon Dieu, ça me donne la nausée. Pauvre petit.

— Ce n’est peut-être pas tout, Havers. La famille ne semble pas rouler sur l’or. Kevin Whateley sculpte des pierres tombales, sa femme travaille dans un hôtel. Pour faire inscrire Matthew à Bredgar, ils sont passés par Giles Byrne. Giles Byrne connaissait Matthew…

–… et il cherchait un remplaçant à l’Edward Hsu dont nous a parlé Brian. Mais vous ne pensez tout de même pas qu’un membre du conseil d’administration… (Havers tendit le bras vers ses cigarettes et avec un coup d’œil d’excuse à Lynley en alluma une.) Ça demande à être creusé, voyons un peu. (Elle se replongea dans ses notes, froissant le papier en feuilletant son carnet. De l’autre côté de la salle, le tenancier frottait le comptoir à l’aide d’un chiffon graisseux.) John Corntel nous a dit hier que l’un des membres du conseil d’administration était à l’école lorsque Mr et Mrs Whateley sont arrivés. Ç’aurait pu être Giles Byrne, vous croyez ?

— Il est facile de s’en assurer.

— Si c’était Byrne, qui sait quel plan secret il avait en tête en appuyant la candidature de Matthew pour la bourse. Et pourquoi Edward Hsu s’est-il tué juste avant de passer les examens ? Giles Byrne lui avait fait des avances ? Il l’avait séduit ? Est-ce que Byrne aurait passé ces quatorze dernières années à se chercher un autre petit mignon pour le sauter ? (Ses yeux se braquèrent sur ceux de Lynley.) Vous vous souvenez de ce qui était écrit sur la photo du train dans le box de Matthew ?

— « Tchou-tchou, petite tapette ».

— Inspecteur, vous n’allez pas me dire que Matthew était une tapette. Il n’avait que treize ans. Est-ce qu’il savait seulement de quel côté de la barrière il se trouvait, sexuellement, à treize ans ?

— Peut-être que oui. Peut-être que non. Ou peut-être qu’on ne lui a pas laissé le choix.

— Nom de Dieu, murmura Havers.

Lynley songea à sa conversation de la veille avec Kevin Whateley.

— Le père de Matthew m’a dit qu’au cours de ces derniers mois l’enfant était devenu taciturne. Comme s’il avait été en transe. À l’évidence, il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais il refusait d’en parler.

— À son père. Mais il a bien dû en parler à quelqu’un d’autre.

— D’après ce que vous m’avez dit, il n’est pas impossible qu’il en ait parlé à Harry Morant.

— Peut-être. Mais je ne crois pas que le petit Harry ait l’intention de dévoiler ce qu’il sait.

— Pas encore. Il a besoin de temps pour réfléchir, j’imagine. Pour essayer de savoir à qui il peut faire confiance. Il n’est pas près de faire la même erreur que Matthew.

— Vous croyez qu’il sait qui a tué Matthew, monsieur ?

— Il est possible qu’il ne le sache pas. Mais il sait quelque chose. J’en mettrais ma main à couper.

— Dans ce cas pourquoi avez-vous refusé de lui parler aujourd’hui ?

— Il n’est pas mûr, sergent. Harry a besoin d’un peu de temps.

***

Ces quarante dernières minutes, Harry les avait passées à attendre dans la loge du portier à l’est de la cour d’honneur. Il était resté assis sur l’unique chaise de la pièce sans parler, le bout de ses chaussures effleurant tout juste le sol de pierre. Ses mains étaient agrippées à son siège, ses yeux braqués sur le tableau placé derrière le comptoir de bois fatigué. Suspendu à ce tableau se trouvait un assortiment de clés – clés de voitures, de maisons, de pièces – qui accrochait la lumière de l’après-midi filtrant à travers la fenêtre, les faisant briller comme si ç’avait été du bronze, de l’argent ou de l’or. Le portier était à son bureau derrière le comptoir, occupé à trier le courrier, l’air vaguement militaire dans son uniforme. Tout le monde à Bredgar savait que cet uniforme était de la frime, un portier d’école n’ayant aucunement besoin de se vêtir comme un invalide de guerre du Chelsea Hospital. Mais le port de cette tenue ajoutant de la dignité à la façon dont le préposé s’acquittait de ses fonctions, personne n’avait jamais songé à s’en plaindre.

Aux yeux de Harry, cependant, l’uniforme constituait un obstacle, plaçait le portier à l’écart du commun des mortels, impression qu’il eût été bien incapable de traduire en mots. Il savait seulement que le portier tenait tout le monde à distance avec son parler militaire, son port militaire, et surtout son accoutrement militaire. Or pour l’instant, Harry n’avait pas envie d’être tenu à distance. Il avait besoin de parler à quelqu’un. Il avait besoin d’un confident.

Mais ce ne pouvait pas être cet homme qui, s’arrêtant de s’occuper du courrier, se mouchait bruyamment dans un mouchoir froissé. Cet homme-là ne pourrait tenir ce rôle.

La porte du bureau s’ouvrit et la secrétaire du directeur passa la tête par l’entrebâillement. À la manière des myopes, elle cligna des yeux, inspectant la pièce comme si la personne qu’elle cherchait pouvait se trouver perchée sur une étagère ou accrochée au milieu des clés. Se rendant compte qu’il n’en était rien, elle baissa le nez et aperçut Harry.

— Mr Morant, fit-elle d’un ton glacial. Le directeur veut vous voir tout de suite.

Harry se força à lâcher le siège de sa chaise. Il suivit la silhouette haute et mince hors de la loge, le long d’un couloir sombre qui sentait le café et dans le cabinet de travail du directeur.

— Harry Morant, monsieur le directeur, annonça la secrétaire, qui referma la porte derrière elle en partant.

Harry se sentit complètement perdu au milieu de l’épais tapis bleu. Il n’était jamais allé chez le directeur auparavant et, sachant pourquoi il s’y trouvait, il ne perdit pas son temps à examiner la pièce. L’heure était au châtiment. Claque. Coups de canne. Bref, raclée. Harry ne souhaitait qu’une chose : en finir au plus vite, sans larmes si possible, pour pouvoir filer.

Le directeur, comme il ne manqua pas de s’en rendre compte aussitôt, ne portait pas sa toge. Harry se demanda l’espace d’un instant s’il l’avait jamais vu ainsi dévêtu. Non, sans doute. Mais en y réfléchissant, il se dit que ce ne serait pas pratique pour Mr Lockwood de le corriger avec cet habit long flottant autour de ses bras et de ses jambes. L’idée même était grotesque. Pas étonnant qu’il l’ait retirée.

— Morant. (Le directeur semblait lui parler de très loin. Il était debout derrière son bureau mais il aurait aussi bien pu se trouver sur la lune.) Asseyez-vous.

Ce n’étaient pas les sièges qui manquaient dans la pièce. Il y avait six chaises autour de la table de conférence ; deux autres devant le bureau du directeur. Ne sachant laquelle prendre, Harry resta où il était.

Il n’arrivait pas à se souvenir d’avoir jamais été aussi près du directeur. Bien qu’ils fussent séparés par une étendue respectable de tapis, deux chaises et la largeur de la table de travail, Harry n’en distinguait pas moins certains détails qui ne lui plaisaient pas du tout. Une ombre de barbe donnait au teint du directeur une nuance bleuâtre tirant sur le noir. Son cou criblé de boutons rappelait à Harry la peau d’un poulet mal plumé qu’il avait vu dans la vitrine d’un restaurant chinois à Londres. Ses narines frémissaient dangereusement chaque fois qu’il inspirait, tels les naseaux d’un taureau prêt à charger. Ses yeux naviguaient de Harry à la fenêtre en une navette incessante comme s’il craignait qu’un indiscret se fût posté dehors sous le rebord de la fenêtre.

À ce spectacle Harry se raidit, décidé à faire face, à ne rien dire, et surtout à ne pas pleurer. Pleurer ne faisait qu’empirer les choses.

— Asseyez-vous, réitéra le directeur. (Il tendit la main vers la table de conférence, aussi Harry alla-t-il s’installer là-bas. Ses pieds touchaient à peine le sol. Mr Lockwood le rejoignit, tira une chaise vers lui, la tourna vers Harry et s’assit à son tour. Il croisa les jambes, prenant soigneusement à deux doigts les plis de son pantalon.) Vous n’êtes pas allé au cours ce matin, Morant.

— Non, monsieur.

La réponse était facile, Harry la fit les yeux braqués sur les chaussures de Mr Lockwood. À l’intérieur de la cambrure gauche se trouvait collée une croûte de boue. Harry se demanda si le directeur en connaissait la présence.

— Vous aviez un examen à passer et vous avez eu peur de le passer ?

— Non, monsieur.

— Un devoir à rendre ?

L’exposé d’histoire. Il l’avait bien préparé. Ce n’était pas pour ça qu’il avait séché. Il lui sembla cependant que c’était une excuse commode. Et un manquement qui ne méritait pas une correction trop sévère.

— Un exposé d’histoire, monsieur.

— Je vois. Vous n’étiez pas prêt ?

— Pas autant que j’aurais dû l’être, monsieur. (Harry s’entendit poursuivre presque avec entrain :) Ce n’est pas bien de ma part. Vous allez devoir me donner une correction, c’est ça ?

— Vous donner une correction ? À quoi songez-vous, Morant ? On n’administre pas de corrections aux élèves dans cette maison. Où avez-vous été pêcher cette idée ?

— Je croyais… On m’avait dit que vous vouliez me voir, monsieur. Comme c’est le préfet principal qui m’a découvert dans le jardin, je croyais que…

— Que le préfet principal était venu me faire un rapport et me demander de vous corriger ? Vous croyez que Chas Quilter se comporterait comme ça, Morant ?

Harry ne répondit pas. Ses genoux se mirent à le picoter. Il savait ce qu’il était censé répondre mais se sentait dans l’incapacité de prononcer le mot qu’on attendait de lui. Le directeur enchaîna :

— Chas Quilter m’a dit qu’il vous avait trouvé dans le jardin et que vous aviez l’air bouleversé. C’est à propos de Matthew Whateley, n’est-ce pas ?

Harry entendit la question et comprit seulement qu’il ne fallait pas que le nom de Matthew franchisse ses lèvres. Il savait que s’il le prononçait, fût-ce une fois, s’il laissait Matthew se glisser dans sa conscience, les vannes s’ouvriraient : il fondrait en larmes et tout sortirait en vrac. Après ça il n’y aurait plus que l’oubli. Il le savait. Il en était persuadé. C’était la seule réalité en ce moment.

Le directeur continuait de parler. Il s’efforçait de prendre un ton apaisant mais Harry avait déjà entendu cette fausse compassion auparavant. Il sentait l’impatience percer dans les intonations de Mr Lockwood, comme lorsque ses parents essayaient de se montrer compréhensifs alors qu’ils étaient en retard pour leur partie de golf.

— Matthew et vous étiez amis, n’est-ce pas ? s’enquit le directeur.

— Nous étions membres de la société de modélisme ferroviaire.

— Mais c’était plus qu’un simple camarade pour vous. Vous l’aviez invité avec les autres pour votre anniversaire, le week-end dernier. C’est donc que vous le connaissiez assez bien.

— C’est possible. On était copains.

— Entre copains, on se parle. Non ?

Cette fois Harry sentit les picotements passer de ses genoux dans sa colonne vertébrale. Il voyait bien où tout cela allait le mener. Il chercha un moyen de couper court.

— Matt ne parlait pas beaucoup. Pas même pendant les matches l’après-midi.

— Mais malgré tout, vous le connaissiez ? Suffisamment pour vouloir qu’il vienne chez vous et rencontre vos parents et vos frères et sœurs ?

— Euh… oui. Il était… (Harry se tortilla sur sa chaise. Sa résolution faiblissait. Peut-être qu’il pourrait dire la vérité au directeur. Ça ne serait pas si moche que ça.) Il m’aidait. C’est comme ça qu’on est devenus amis.

Mr Lockwood se pencha vers lui.

— Vous savez quelque chose, Morant, n’est-ce pas ? Quelque chose que Matthew vous a confié ? La raison pour laquelle il s’est enfui ?

Lorsqu’il parla, Harry reçut l’haleine du directeur sur son visage. Chaude, sentant le déjeuner et le café.

Tu veux te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire mettre ? Harry se raidit pour échapper à ce souvenir.

— Vous savez quelque chose, Morant, n’est-ce pas, mon garçon ?

Tu veux te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire mettre ?

Harry se plaqua contre le dossier de sa chaise, il ne pouvait pas parler. Il ne parlerait pas. Il prononça les seuls mots possibles :

— Non, monsieur. Je voudrais bien.

***

Il était cinq heures et demie lorsque Lynley et Havers atteignirent Hammersmith. Un vent glacial soufflait de la Tamise, éparpillant les pages humides d’un journal le long du trottoir. Une photographie trempée de la duchesse d’York gisait dans le caniveau, une trace de pneu lui rayant la joue gauche. Autour d’eux, les bruits du quartier enflaient et diminuaient, semblables au flux et au reflux de la marée, l’odeur omniprésente des vapeurs des pots d’échappement emplissait la rue en cette heure de pointe. Le soir tombait et alors qu’ils marchaient vers le fleuve, les lumières du pont de Hammersmith s’allumèrent, projetant une lueur sourde sur la surface lisse de l’eau.

Sans un mot, ils descendirent les marches menant au quai, relevèrent le col de leurs manteaux, foncèrent dans le vent et prirent la direction du cottage de pêcheur situé près du pub à l’enseigne du Royal Plantagenet. Les rideaux de devant étaient tirés, mais la lumière faible d’une lampe formait sur le tissu une flaque ambrée. Ils enfilèrent le tunnel bas séparant le pub du cottage, et Lynley frappa à la porte. Contrairement à ce qui s’était passé la veille, des pas se firent entendre presque aussitôt, le verrou fut tiré, la porte s’ouvrit. Patsy Whateley se tenait debout devant eux.

Comme la veille au soir, elle portait sa robe de chambre de nylon ornée de dragons démoniaques et rampants. Elle avait aux pieds les mêmes pantoufles, ses cheveux étaient en désordre, attachés tant bien que mal sur la nuque avec un lacet qui avait dû être blanc et était devenu gris avec l’âge. Quand elle les vit, elle leva la main comme pour mettre de l’ordre dans ses cheveux ou rajuster le décolleté de son peignoir qui bâillait. Ses doigts, ses paumes étaient imprégnés de farine.

— Des biscuits, dit-elle. Mattie aimait les biscuits. Il en emportait à l’école dans sa boîte à provisions. Ses préférés, c’étaient ceux au gingembre. J’étais… (Elle regarda ses mains, les frotta l’une contre l’autre. Une fine pluie de farine tomba par terre.) Kev est parti travailler ce matin. J’aurais dû y aller aussi. Mais j’ai pas pu. Je me suis dit que si je faisais cuire des biscuits…

Matthew se matérialiserait pour les manger. Vivant. Et non perdu à jamais. Chez lui avec sa mère, où était sa place.

Lynley comprenait fort bien.

Il présenta le sergent Havers.

— Pouvons-nous entrer, Mrs Whateley ?

Elle cilla.

— Excusez-moi, j’avais la tête ailleurs.

Elle recula pour les laisser passer. Les biscuits tout juste sortis du four emplissaient le séjour d’une symphonie de parfums. Cannelle, gingembre, muscade, sucre caramélisé. Dans la pièce, toutefois, l’air était glacé. Lynley s’approcha du radiateur électrique et l’alluma. L’appareil prit vie avec un bourdonnement sourd.

— Il se fait tard, non ? remarqua Patsy. Vous n’avez sans doute pas pris le thé. Je vais vous en chercher. Avec des biscuits… J’en ai trop fait, Kev et moi, on les finira jamais. Je vais vous en donner. Vous aimez le gingembre ?

Lynley avait envie de lui dire de ne pas se déranger mais il comprit qu’elle était décidée à se comporter de façon à retarder le plus possible le moment où il lui faudrait regarder son chagrin en face. Aussi ne souffla-t-il mot et la laissa-t-il se diriger vers l’étagère où se trouvaient les tasses.

— Est-ce que vous êtes déjà allé à Saint Ives ? s’enquit-elle, caressant l’anse d’une des tasses.

— J’ai grandi non loin de Saint Ives, répondit Lynley.

— Vous êtes cornouaillais ?

— D’une certaine façon.

— Alors je vais vous donner la tasse de Saint Ives. Et pour le sergent… Stonehenge. Oui, Stonehenge me paraît tout indiqué. Vous connaissez cet endroit, sergent ?

— J’y suis allée une fois en excursion avec l’école, dit Havers.

Patsy prit les deux tasses et leurs soucoupes.

— Je comprends pas pourquoi ils ont mis des barricades autour de Stonehenge. il y a des années on pouvait se promener librement au milieu des pierres. C’était calme. On n’entendait que le vent. Mais quand on y a emmené Mattie, il a fallu qu’on les regarde de loin. Quelqu’un m’a dit qu’une fois par mois les visiteurs étaient autorisés à se promener sur le site. On voulait y retourner avec Mattie, pour qu’il puisse les voir de près. On croyait avoir le temps. On était loin de se douter…

Elle releva la tête. Le thé. Elle se dirigea vers l’arrière du cottage, franchit une porte ouverte menant dans la cuisine.

— Je vais vous aider, fit Havers, la suivant.

Demeuré seul dans le séjour, Lynley se dirigea vers l’étagère qui courait sous les fenêtres. Il vit que depuis la veille deux autres sculptures avaient été ajoutées à la collection. Elles n’avaient rien de commun avec les nus maniérés au milieu desquelles elles se trouvaient.

Toutes deux étaient en marbre et en les examinant, Lynley ne put s’empêcher de penser à la théorie de Michel-Ange selon laquelle l’objet sculpté dans la pierre s’y trouvait emprisonné et qu’il appartenait à l’artiste de l’en délivrer. Il se souvint d’avoir vu une œuvre de ce style à Florence, une œuvre inachevée dans laquelle la tête et le buste d’un homme semblaient se contorsionner pour se libérer de leur gangue de marbre. Les deux sculptures qu’il avait en face de lui étaient très similaires, à ceci près que les formes qui émergeaient du marbre étaient polies – signe qu’elles étaient terminées – tandis que le reste de la pierre demeurait tel quel.

De petits rectangles de papier étaient collés à la base de chaque sculpture et Lynley déchiffra les lettres inégales gribouillées dessus. Nautile, sur le premier. Mère et Enfant sur le second. Le nautile était sculpté dans du marbre rose ; la coquille du mollusque jaillissait de la pierre en une courbe lente et lisse qui semblait n’avoir ni commencement ni fin. Pour la mère et l’enfant, on avait utilisé du marbre blanc : deux têtes baissées, l’ébauche d’une épaule, la forme à peine esquissée d’un bras enlaçant, protégeant. Chacune des deux sculptures était une métaphore, une imitation de la réalité, un chuchotement et non un cri rauque.

Lynley n’arrivait pas à croire que l’auteur des nus ait pu faire un tel bond en avant. Il se pencha, toucha la courbe froide du coquillage et aperçut les initiales gravées au bas de la pierre. M. W. Il jeta un coup d’œil aux nus, signés K. W. Le père et le fils n’auraient pu avoir vision artistique plus différente.

— Celles-là, c’est Mattie qui les a faites. Pas les nus. Les autres.

Lynley pivota. Patsy Whateley le regardait depuis la porte de la cuisine. Derrière elle, une bouilloire siffla aigrement. Puis il y eut des bruits divers indiquant que le sergent Havers s’occupait du thé.

— Elles sont ravissantes, observa Lynley.

Les pantoufles de Patsy claquèrent sur le tapis mince tandis qu’elle le rejoignait près de l’étagère. Lynley perçut une aigre odeur de corps suri et – dans un mouvement de colère parfaitement irrationnel – il se demanda quel genre d’homme pouvait être Kevin Whateley pour avoir laissé sa femme affronter seule l’atrocité de ce premier jour.

— C’est pas fini, murmura-t-elle, contemplant avec amour la mère et l’enfant. Kev les a mises là hier soir. Elles étaient dans le jardin avec ses sculptures à lui. Matt avait commencé ça l’été dernier. Je comprends pas pourquoi il les a jamais finies. C’était pas son genre de laisser un travail en plan. Quand il s’attaquait à quelque chose, il allait jusqu’au bout. Il était pas tranquille tant qu’il avait pas terminé ce qu’il avait entrepris. Il y passait la moitié de la nuit s’il le fallait. Promettant toujours qu’il en avait juste pour une minute, qu’il allait se mettre au lit. « Encore une petite minute, maman », c’était son refrain. Mais je l’entendais tournicoter dans sa chambre jusqu’à des une heure du matin. Je sais vraiment pas pourquoi il a laissé ces sculptures dans cet état. Elles auraient été très réussies. Pas aussi ressemblantes que celles de Kev, mais réussies quand même.

Tandis que Patsy parlait, le sergent Havers émergea de la cuisine, portant un plateau en plastique qu’elle posa sur la table basse aux pieds métalliques devant le canapé. La théière, les tasses et les soucoupes voisinaient avec une assiette de biscuits au gingembre qui avaient eu un peu chaud sur les bords comme en témoignaient les marques laissées par le couteau à l’aide duquel on avait enlevé les parties brûlées.

Le sergent Havers remplit les tasses, ils s’assirent et passèrent les quelques minutes qui suivirent à se concentrer sur leur thé. Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, des pas lourds se firent entendre devant le cottage, sous le tunnel, et s’arrêtèrent devant la porte. Une clé fut enfoncée dans la serrure et Kevin Whateley entra. À la vue de la police, il s’immobilisa tout net.

Il était dégoûtant. La poussière recouvrait ses cheveux rares et était incrustée dans les rides de son visage, de son cou et de ses mains. L’effort, la sueur la lui avaient collée à la peau. Il portait un jean, un blouson en jean et de grosses bottes, tous couverts de boue. En le voyant, Lynley se rappela ce que le petit Smythe-Andrews lui avait dit à propos du père de Matthew : Kevin Whateley sculptait des pierres tombales. Il paraissait inconcevable que Whateley ait réussi à aller travailler aujourd’hui.

L’homme repoussa la porte.

— Eh bien, qu’est-ce que vous êtes venus nous apprendre ?

Lorsque Whateley fit un pas en avant et se trouva en pleine lumière, Lynley vit qu’il avait une estafilade récente au front et que la crasse s’était déposée sur diverses coupures de fraîche date qu’il aurait mieux fait de panser.

— Vous nous avez dit hier que Matthew avait eu une bourse pour aller à Bredgar Chambers. Et Mr Lockwood nous a déclaré que c’était l’un des membres du conseil d’administration, un certain Giles Byrne, qui était intervenu pour que Matthew l’obtienne. C’est exact ?

Kevin traversa la pièce et prit un biscuit. Sans un regard pour sa femme.

— C’est parfaitement exact.

— Je me suis demandé pourquoi vous aviez jeté votre dévolu sur Bredgar Chambers et non sur une autre école. Mr Lockwood nous a précisé que vous y aviez réservé une place pour Matthew alors que ce dernier n’avait que huit mois. Bredgar Chambers est connu, certes, mais pas autant que Winchester, Harrow ou Rugby. C’est le genre d’établissement où les pères envoient leurs fils par respect pour la tradition familiale. Mais pas celui qu’on choisit par hasard, sans avoir pris des renseignements au préalable.

— Mr Byrne nous l’avait recommandé, dit Patsy.

— Vous connaissiez Mr Byrne avant d’avoir retenu une place pour Matthew à Bredgar ?

— Oui, dit brièvement Kevin.

Il s’approcha de la cheminée, tourna les yeux vers un vase vert opaque vide qui trônait sur l’étroit dessus de cheminée.

— J’ai fait sa connaissance au pub, ajouta Patsy.

Ses yeux étaient rivés sur le dos de son mari, exprimant une muette supplication.

— Au pub ?

— J’y travaillais comme barmaid. Avant d’avoir Matthew. J’ai pris un emploi, après, dans un hôtel de South Kensington. Je ne voulais pas… (Elle se mit à lisser le tissu de sa robe de chambre. Le mouvement fit frissonner l’un des dragons de manière menaçante.) C’était pas convenable pour Mattie que sa mère soit barmaid. Je voulais pas qu’il puisse rougir de moi. Je voulais qu’il parte d’un meilleur pied que sa mère dans la vie.

— Ainsi vous avez rencontré Giles Byrne au pub. Quel pub ? Le pub d’à côté ?

— Un peu plus bas sur le Mall. Un endroit qui s’appelait la Colombe bleue. Mr Byrne y passait presque tous les soirs. Peut-être qu’il le fréquente toujours. Ça fait un sacré bout de temps que je n’y ai pas mis les pieds.

— Il n’y va plus, lâcha Kevin. En tout cas, la nuit dernière, il n’y était pas.

— Tu as fait un saut au pub pour le voir hier ?

— Ouais. Il était à Bredgar hier après-midi lorsque la disparition de Mattie a été signalée.

Il paraissait curieux qu’un membre du conseil d’administration se fût trouvé à l’école un dimanche après-midi. Comme lisant dans ses pensées, Patsy s’adressa à Lynley :

— Nous l’avions appelé, inspecteur.

— Il s’est toujours intéressé à Mattie. (Kevin disait cela comme s’il éprouvait le besoin de se justifier d’avoir dérangé un membre du conseil d’administration, de l’avoir mis à contribution.) Lui présent, j’étais sûr que le directeur ne nous laisserait pas dans le vague. Il nous a retrouvés là-bas. Ça n’a pas servi à grand-chose. Tout le monde affirmait que Mattie s’était enfui. Et chacun essayait de rejeter la responsabilité sur son voisin. Personne ne voulait téléphoner à la police. Les salopards.

— Kev… fit Patsy d’un ton suppliant.

Whateley prit sa femme à partie :

— Comment voudrais-tu que je les appelle ? Son Éminence Mr Lockwood et cet enculé de Corntel. C’est bien à cause d’eux que nous avons perdu Mattie, non ? Tu veux que je leur dise merci peut-être ? C’est ça que tu veux ?

— Oh ! Kev…

— Il est mort ! Nom de Dieu, le petit est mort ! Et toi tu es là, à attendre que je fasse des salamalecs à ces illustres personnages ! Pendant que tu fais de la pâtisserie et que tu bois le thé avec ces policiers de merde qui se foutent pas mal de Mattie et de nous ! Pour eux, c’est qu’un cadavre. T’as pas encore compris ?

Le visage de Patsy se défit à ces mots. Elle réussit péniblement à dire :

— Mattie adore les biscuits. Surtout les biscuits au gingembre.

Kevin poussa un cri. S’éloignant vivement de la cheminée, il ouvrit avec violence la porte du cottage et sortit. Havers traversa la pièce d’un pas calme et referma la porte.

Dans le fauteuil écossais marron et jaune, Patsy Whateley tordait la ceinture de son peignoir qui s’était entrouvert, dévoilant une cuisse rebondie. Des veines bleues ressortaient sur sa peau couleur de papier mâché.

Lynley se dit qu’il était indécent de prolonger la visite, qu’il serait plus charitable de laisser les Whateley seuls. Pourtant, Havers et lui avaient encore beaucoup de choses à apprendre et peu de temps pour les apprendre. Lynley savait qu’il obéissait à une règle fondamentale du métier de policier. Plus vite on obtenait les renseignements après une mort d’origine criminelle, plus on avait de chances de résoudre l’affaire. Il n’y avait pas un instant à perdre ; il n’avait pas le temps de consoler les Whateley, pas le temps d’aplanir le rude sentier de la souffrance. S’en voulant d’agir ainsi, il continua néanmoins à questionner Mrs Whateley.

— Giles Byrne venait souvent à la Colombe bleue. Il habite à Hammersmith ?

Patsy fit oui de la tête.

— Dans Rivercourt Road. Juste après le pub.

— Pas loin d’ici ?

— À deux pas.

— Est-ce que Matthew et Brian se connaissaient avant que Matthew n’aille à Bredgar ?

— Brian ? (Elle parut fouiller dans sa mémoire.) Le fils de Mr Byrne, vous voulez dire ? Je me souviens vaguement de lui. Il habite avec sa mère. Depuis des années. Mr Byrne est divorcé.

— Matthew aurait-il pu « remplacer » en quelque sorte le fils de Giles Byrne ?

— Je ne vois pas comment. Mr Byrne ne voyait pour ainsi dire jamais Mattie. Peut-être lui arrivait-il de le croiser en se promenant dans le pré communal alors que Mattie y jouait. C’est possible. Mattie aimait bien traîner par là-bas. Mais il ne m’a jamais dit avoir vu Mr Byrne. Du moins je ne m’en souviens pas.

— Brian nous a raconté que son père avait jadis servi de tuteur à un garçon nommé Edward Hsu. Il nous a également dit que son père cherchait un remplaçant à cet Edward Hsu depuis 1975. Savez-vous ce que ça signifie ? Est-ce que Matthew aurait pu encore une fois « remplacer » dans le cœur de Giles Byrne un garçon pour lequel ce dernier aurait eu une sorte de passion ?

À cette question, Patsy eut un mouvement que Lynley n’eût certainement pas perçu s’il n’avait pas été en train d’observer ses mains. Ses doigts agrippèrent la robe de chambre et la laissèrent retomber.

— Mattie ne voyait pas Mr Byrne, inspecteur. Pas à ma connaissance. Il ne m’en a jamais parlé.

Elle parlait avec insistance et conviction mais Lynley savait que les enfants racontent rarement tout à leurs parents. Il réfléchit à ce que Kevin Whateley lui avait dit, au changement d’attitude de Matthew. Il devait y avoir une explication quelque part. Pareil changement ne se produit pas sans raison.

Il n’y avait qu’un seul aspect de la question qu’il n’avait pas encore abordé avec Patsy Whateley ; il se décida à le faire, se rendant compte du chagrin que cela allait lui causer.

— Mrs Whateley, je sais que vous avez du mal à l’accepter, mais il semble que Matthew se soit sauvé de l’école. Ou du moins qu’il ait voulu s’enfuir et pris des dispositions dans ce sens avec quelqu’un qui…

Il hésita, se demandant pourquoi il avait tant de mal à conclure. Havers s’en chargea.

— Quelqu’un qui l’aurait tué, dit-elle posément.

— Je peux pas le croire, répondit Patsy Whateley. Mattie se serait pas enfui.

— Imaginez qu’il ait eu des problèmes, qu’il ait été bizuté…

— Bizuté ? (Sa tête pivota vers Lynley.) Que voulez-vous dire ?

— Vous avez vu votre fils pendant les vacances. Avez-vous jamais remarqué sur son corps des ecchymoses ? Des traces de coups ?

— Des ecchymoses, des traces de coups ? Non. Bien sûr que non. Évidemment que non ! Vous croyez pas qu’il l’aurait dit à sa mère si on l’avait battu ? Vous croyez pas qu’il se serait confié à sa maman ?

— Ce n’est pas certain. Pas s’il savait à quel point ça comptait pour vous qu’il reste à Bredgar Chambers. Peut-être qu’il avait peur de vous décevoir.

— Non ! (Il y avait dans ce simple mot plus que du refus.) Pourquoi s’en serait-on pris à mon petit Mattie ? C’était un bon garçon, un enfant sans histoires. Il faisait ses devoirs, apprenait ses leçons. Il se conformait aux règles. Dites-moi pourquoi quelqu’un se serait amusé à « bizuter » Matt ?

Parce qu’il détonnait, songea Lynley. Parce qu’il se moquait des traditions. Parce qu’il n’était pas fait pour se couler dans le moule. Et cependant… dans ce qui s’était passé à Bredgar Chambers il y avait autre chose. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec le fait que Matthew Whateley était socialement différent des autres. Cet autre chose, Lynley l’avait perçu dans les yeux de Smythe-Andrews, dans l’évanouissement d’Ariens, dans le refus de Harry Morant d’assister aux cours. Ils avaient tous peur. Mais contrairement à Matthew, pas suffisamment pour s’enfuir.

***

L’étroite maison de brique de Rivercourt Road était plongée dans l’obscurité. Malgré cela, Kevin Whateley poussa violemment la grille, gravit les marches et actionna le heurtoir de bronze. Conscient que ses efforts étaient inutiles, il n’en continua pas moins de frapper. Le bruit enfla, résonna dans la rue.

Il fallait qu’il voie Giles Byrne. Ce soir même. Il allait agonir d’injures et de reproches, insulter, bousculer l’homme qui était responsable de la mort de Mattie. Crispant le poing, Kevin se mit à tambouriner à la porte.

— Byrne ! brailla-t-il. Espèce de salopard ! Sors d’ici, nom de Dieu ! Ouvre cette porte ! Enculé ! Salaud d’enculé ! Tu m’entends, Byrne ? Ouvre ! Et vite !

De l’autre côté de la rue un mince rai de lumière zébra le trottoir cependant qu’une porte s’entrebâillait et qu’une tête émergeait prudemment.

— Du calme ! cria une voix.

— Allez vous faire voir ! hurla Kevin.

La porte fut refermée en hâte.

Deux grandes jarres se dressaient de part et d’autre du porche. Ses sommations demeurant sans réponse, Kevin attrapa l’une des poteries, l’inclina et la fit dégringoler au bas des marches immaculées. La jarre alla s’écraser dans l’allée, dans une pluie de terre et de feuilles.

— Byrne ! s’écria Kevin. Tu vois ce que je fais, Byrne ? Qu’est-ce que t’en penses, mon gars ? Tu veux que je continue ?

Il s’attaqua à la seconde urne, trouva une prise pour ses mains autour du bord relevé et la poussa contre la porte d’entrée laquée de blanc. Le bois vola en éclats. La terre lui vola dans les yeux. Des tessons de poterie se logèrent dans son visage.

— T’en as assez ? glapit Kevin.

Il s’aperçut qu’il haletait, qu’il avait une douleur dans la poitrine semblable à un coup de lance.

— Byrne ! fit-il d’une voix sifflante. Va au diable… Byrne…

Whateley se laissa tomber sur la marche du haut au milieu des mottes de terre. Un morceau de jarre cassée en forme de croissant vint se ficher dans sa cuisse. Il avait la tête lourde, les épaules douloureuses. Sa vision était floue mais pas au point de l’empêcher de distinguer un mince jeune homme qui, sortant de la maison voisine, s’approchait pour jeter un coup d’œil par-dessus la haie de pyracanthes séparant les deux pavillons.

— Ça va, mon vieux ? s’enquit le voisin.

Kevin lutta pour reprendre son souffle.

— Ça va, répondit-il.

Il se remit debout, toussant sous l’effet de la douleur et, piétinant la terre et les tessons, il se dirigea vers la grille. La laissant grande ouverte, il prit la direction du fleuve et d’Upper Mall. Devant lui les branches d’un immense châtaignier se silhouettaient sur fond de ciel nocturne. Kevin cligna des paupières en regardant l’arbre.

Je suis sûr que je peux l’escalader ! Regarde, papa ! Regarde-moi !

Descends de là, Mattie. Tu vas te casser la figure, fiston. Ou tomber dans le fleuve.

Dans le fleuve ? Alors ça, ça me plairait ! Ça me plairait drôlement !

Je sais pas si ça plairait à ta mère, par contre ! Allez, descends. Pas de bêtises.

Et il descendait, ne risquant pas grand-chose car il n’avait atteint que la première branche, mais en sécurité maintenant, les deux pieds sur le sol.

Kevin détacha les yeux de l’arbre, continua d’avancer péniblement en direction de la Colombe bleue et du pré communal qui était juste à côté. Il s’efforçait de ne rien regarder en marchant. D’oublier où il se trouvait. De ne pas penser que chacun de ses pas le rapprochait d’une autre partie du quartier qui lui rappelait Mattie. Le fleuve, surtout.

Comme les quelques cottages qui existaient encore au bord de la Tamise et n’avaient pas été restaurés, le cottage des Whateley était doté d’un passage souterrain menant au fleuve, vestige d’un mode de vie depuis longtemps tombé en désuétude et d’une époque où les pêcheurs s’en servaient pour accéder commodément à leur lieu de travail. Le passage souterrain se trouvait au fond de la cave – une porte ouvrant sur un souterrain et quelques marches qui permettaient d’accéder au plan d’eau. Combien de fois avait-il interdit à Mattie d’ouvrir cette porte ? Combien de fois lui avait-il expliqué qu’il risquait une chute sur ces marches de pierre usées ?

Autant de fois qu’il lui avait dit de faire attention en traversant la rue, d’éviter Great West Road, de ne pas grimper sur le mur séparant le Lower Mall du fleuve, de mettre des lunettes protectrices avant d’attaquer la pierre au burin, de poser la radio loin de la baignoire. Tous conseils donnés par amour, avec patience, destinés à empêcher le garçonnet de se faire mal.

Et pourtant, alors même qu’il formulait ces tendres admonestations, le danger – le vrai – rôdait, prêt à fondre sur l’enfant. Kevin avait eu beau aimer son fils, il n’avait pas perçu la nature de ce danger. Il s’était laissé aller à croire qu’il n’existait pas, il s’était laissé tromper par Giles Byrne. Patsy et lui avaient cédé à la logique de cet homme, à son esprit, à sa vaste expérience. Qu’il aille en enfer.

Mattie n’avait pas voulu aller à Bredgar Chambers. Il avait demandé avec insistance à rester où il était. Mais ils l’y avaient expédié quand même, Kevin se disant que le manque d’empressement du garçonnet à quitter Hammersmith était signe qu’il fallait couper le cordon ombilical avec sa mère. Eh bien, ils l’avaient coupé, ce foutu cordon. Mattie ne risquait plus de rester indéfiniment pendu aux jupes de sa mère. Pas de danger. Ça non.

Mattie, Kevin sentit ses yeux le piquer. Sa gorge se serrer. Sa poitrine se soulever au point d’éclater. Il refoula tout ça.

Tu me donneras un morceau de marbre pour que je le sculpte, papa ? J’ai une idée… Laisse-moi te montrer. J’ai fait un croquis.

Il était mort. Ce n’était pas possible. Cette vie précieuse et si courte était arrivée à son terme. Comment allaient-ils pouvoir survivre sans Mattie ?

— Eh ben, mon pote, on est allé faire la java avec des cochons ?

La voix avinée l’arracha à sa douleur. Sur un banc, en bordure du pré, un homme avachi dans l’obscurité buvait au goulot d’une bouteille enfermée dans un sac en papier. Il jeta un regard rigolard à Kevin.

— Cochon ! chantonna l’alcoolique. Sacré cochon de cochon !

Il éclata de rire et agita le sac en l’air.

— Allez vous faire foutre ! rétorqua Kevin d’une voix qui tremblait.

— Ooooooohhh, v’là le p’tit cochon qui chiale ! fit l’ivrogne. Le p’tit cochon chiale ! Y a son froc qu’est sale !

— Espèce d’enfoi…

— Oooooohhhh, j’suis mort de trouille ! Sans déconner ! Le cochon chialeur me fout la pétoche. Pourquoi tu pleures comme ça, cochonnet ? T’as perdu ta truie ? T’as perdu tes petits ? T’as perdu…

Kevin se jeta sur l’ivrogne, ses doigts cherchant sa gorge.

— Espèce de salopard ! Ferme ta gueule ! hurla-t-il, se mettant à taper sur le visage de l’alcoolique.

Il sentit des os craquer, ses phalanges se déchirer au contact des dents.

La douleur lui fit du bien, la douleur lui parut juste. Et lorsque le genou de l’ivrogne vint frapper sauvagement le bas-ventre de Kevin et qu’une douleur encore plus atroce lui transperça le corps, Kevin trouva que c’était également dans l’ordre des choses. Lâchant prise, il s’affala par terre. L’alcoolique se redressa en titubant, lui flanqua un coup de pied dans les côtes et s’élança en direction du pub. Kevin Whateley resta sur le sol, le corps douloureux, le cœur battant à tout rompre.

Mais il ne pleura pas.
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Deborah Saint James s’était installée dans le bureau de son mari, recroquevillée sur le canapé de cuir usé, près de la cheminée. Bien que tenant à la main un lot d’épreuves photographiques et une loupe, elle fixait les flammes d’un bleu doré qui léchaient les bûches. Un verre de cognac était posé sur la table près du canapé ; mais elle n’y avait pas touché, se contentant d’en humer le puissant parfum vineux.

Après la visite matinale de Lynley, elle avait passé la quasi-totalité de la journée seule. Simon s’était absenté peu après déjeuner pour assister à une réunion ; de là il devait se rendre au Chelsea Institute, puis participer à une seconde réunion avec une équipe d’avocats qui se préparaient à défendre l’accusé dans une affaire de meurtre. Certes, il avait tenté de se libérer – et commencé d’ailleurs discrètement à annuler son premier rendez-vous. Toutefois, lorsqu’elle l’avait surpris le téléphone à la main, elle l’avait prié de ne modifier en rien son emploi du temps, sachant pertinemment que s’il cherchait à se dégager, c’était pour pouvoir être à la maison au cas où elle aurait besoin de lui.

Avec colère, elle lui avait déclaré qu’elle n’était plus une enfant, qu’il devait cesser de la dorloter comme une fillette. Mais la colère était une façon de camoufler l’intensité du besoin qu’elle éprouvait de lui confier son trouble, de lui dire la vérité, car cela seulement pourrait lui apporter réconfort et soulagement. C’était sur la vérité qu’ils s’étaient jadis promis d’asseoir les fondations de leur mariage. Elle avait accepté cette règle du jeu d’un cœur léger, persuadée que ce n’était pas un vilain petit secret enfoui dans le passé qui pourrait remettre en question ce qui les unissait. Pourtant c’était ce qui était en train de se produire… Ce matin, face à la souffrance et à l’incompréhension avec lesquelles Simon avait accueilli ses paroles, n’avait-elle pas distingué pour la première fois des failles dans leur union ?

Au moment de partir, il s’était montré douloureusement distant. Planté devant le seuil de la chambre noire de sa femme, vêtu de son costume marine, ses cheveux rebelles rebiquant dans le cou, son porte-documents à la main, il s’en était tenu à l’essentiel.

— Je file, Deborah. Il est peu probable que je sois de retour pour dîner si la réunion prévue pour cinq heures se déroule comme la précédente.

— Très bien. Parfait.

Mon amour. Les mots lui avaient brûlé les lèvres mais le gouffre qui les séparait était trop grand pour qu’elle les prononce.

Sans cet abîme, elle serait allée jusqu’à lui pour brosser sans raison les épaules de sa veste, tenter de discipliner ses cheveux, elle aurait souri en sentant les bras de Simon se nouer autour de sa taille, elle lui aurait impatiemment tendu ses lèvres. Il l’aurait caressée et elle aurait réagi avec une amoureuse vivacité. En un autre temps, en d’autres circonstances. Mais maintenant ce n’était qu’en le tenant à distance qu’elle pouvait le protéger ; s’il s’approchait, elle serait en effet tentée de parler.

Une portière de voiture claqua au-dehors et elle se dirigea vers la fenêtre, espérant malgré tout que ce serait Simon. Mais non. Ce n’était pas lui. Elle vit la Bentley gris métallisé garée le long du trottoir et Lynley gravir les cinq marches du perron. Elle alla lui ouvrir.

Il paraissait épuisé. De fines rides soulignaient les commissures de sa bouche.

— Tu as dîné, Tommy ? s’enquit-elle tandis qu’il accrochait son manteau au portemanteau du hall. Veux-tu que je demande à papa de te préparer un plateau ? Ce n’est pas un problème et je crois qu’il serait grand temps que tu…

Elle hésita lorsqu’il pivota pour lui faire face. Elle le connaissait trop bien pour ne pas constater une fois de plus l’effet que le meurtre produisait sur lui. Elle le voyait à ses yeux, à ses épaules, à l’expression de découragement qui passa sur son visage.

Ils pénétrèrent dans le bureau où elle le regarda s’approcher du bar et se verser un petit whisky.

— Ce doit être affreux pour toi, une affaire comme celle-là. Si seulement je pouvais me rappeler quelque chose… Je n’ai cessé d’y penser. Il y a sûrement un détail qui m’a échappé… un élément qui t’aiderait… Je devrais être capable de m’en souvenir. Je n’arrête pas de me le répéter.

Il avala la boisson d’un trait et reposa le verre de cristal sur son plateau, tapotant le bord machinalement.

— Simon n’est pas là, poursuivit-elle. Il avait une journée chargée aujourd’hui. Des réunions à n’en plus finir. Je ne sais pas à quelle heure il va rentrer. Tommy, tu es sûr que tu n’as pas faim ? Papa est dans la cuisine. Ce serait l’affaire d’une minute…

— Qu’est-ce qui t’arrive, Deb ?

La question inattendue avait été posée avec douceur. Ainsi gentiment bousculée, Deborah sentit les doigts glacés de la panique l’effleurer. Avant tout, il lui fallait impérativement se taire.

— J’examinais les épreuves photographiques que j’ai rapportées de mon voyage. (Comme pour appuyer ses dires, elle s’assit dans le canapé et reprit les planches de contact.) En les développant, je me suis demandé si elles ne pourraient pas t’être d’une aide quelconque, Tommy. Je parle des photos de Stoke Poges, évidemment. Je doute que celles de Tintern Abbey t’intéressent.

Les yeux de Lynley restèrent rivés sur elle beaucoup trop longtemps pour qu’elle ne se sentît pas mal à l’aise. Il approcha la volumineuse ottomane de Simon du canapé et s’y laissa tomber. Deborah attrapa son verre de cognac et but enfin. L’alcool lui coula dans la gorge tel un trait de feu.

— Je voulais te dire combien j’étais désolé, Deb. Mais je n’en ai pas eu l’occasion. Tu étais à l’hôpital. Et à peine sortie de l’hôpital, tu es partie en voyage. Deborah, je sais ce que ce bébé représentait pour toi. Pour vous deux. Crois-moi.

Elle sentit sa gorge se serrer : les larmes n’étaient pas loin. Il ne savait pas. Il ne saurait jamais.

— Tommy, non, réussit-elle à murmurer.

Ces deux mots suffirent. Au bout d’un moment, il prit les épreuves et sortit ses lunettes de la poche de sa veste. Avec la loupe de Deborah, il se mit à tapoter un cliché.

— Stoke Poges. L’église Saint Giles. Le problème, c’est que Bredgar Chambers est dans le West Sussex, quelque part entre Horsham et Crawley. Mais absolument pas sur le chemin de Stoke Poges ni de cette église. Le tueur a donc délibérément choisi cet endroit. Pourquoi ?

Deborah réfléchit. Il y avait peut-être quelque chose, après tout…

Elle s’approcha du meuble où était rangé l’exemplaire du manuscrit que ses photos devaient illustrer.

— Un moment… Je me souviens…

Rapportant le manuscrit, elle se rassit et commença à le feuilleter, cherchant le poème de Thomas Gray. Une fois la page trouvée, elle examina rapidement les strophes, poussa une exclamation et tendit le manuscrit à Lynley.

— Regarde l’épitaphe. La première partie.

Il lut les quatre premiers vers à voix haute.

« Terre, sur tes genoux repose sa tête d’enfant.
Ni de fortune ni de gloire jamais il ne fut l’amant ;
Douce science jamais n’eut de mépris pour ses parents,
Et Mélancolie, de son sceau, marqua son front blanc. »

Lynley regarda Deborah.

— C’est difficile à croire, dit-il. Je ne suis même pas sûr de vouloir le croire.

— Il y a une correspondance entre ces vers et le petit garçon, n’est-ce pas ?

— Oui. Hallucinante, même. (Lynley ôta ses lunettes, contempla le feu.) Vers après vers, tout y est, Deb. Matthew gisait la tête contre le sol lorsque tu l’as découvert, non ? Il ne possédait ni gloire ni fortune. Il était d’origine modeste – plus que modeste, même. Au cours des derniers mois, il était devenu morose, mélancolique. Son père m’a dit qu’il avait l’air d’être dans un état second. Fermé.

Deborah sentit un frisson d’appréhension la parcourir.

— Alors c’est de propos délibéré que Stoke Poges a été choisi.

— Oui. Choisi par quelqu’un qui était motorisé et que Matthew connaissait. Quelqu’un qui s’intéressait aux petits garçons pour des motifs très pervers et qui connaissait bien ce poème.

— Tu sais qui c’est ?

— Je ne suis pas bien sûr d’avoir envie de savoir.

Se levant, il se mit à aller et venir de l’ottomane à la fenêtre. Il posa sa main sur l’appui et regarda dans la rue.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? s’enquit Deborah.

— L’autopsie nous en apprendra sûrement davantage. Fibres, cheveux, dépôts divers devraient nous permettre de découvrir l’endroit où Matthew se trouvait entre vendredi après-midi et dimanche. Il n’a pas été tué dans ce champ. On l’y a déposé après coup. Donc pendant vingt-quatre heures au moins – et peut-être même davantage –, il est resté enfermé quelque part. L’autopsie va sans doute nous aider à nous faire une idée sur ce point. Ainsi que sur la cause du décès. Une fois en possession de ces éléments, nous y verrons plus clair, nous saurons mieux de quel côté orienter nos recherches.

— Parce que vous ne savez pas dans quelle direction vous diriger pour l’instant ? Pourtant, d’après ce que je t’ai entendu dire…

— Ce n’est pas assez concluant ! Je ne peux pas arrêter quelqu’un au vu d’un poème, sous prétexte qu’il est motorisé, qu’il occupe tel ou tel poste à l’école, ou qu’il m’a décrit un petit garçon d’une façon que j’ai trouvée bizarre. Sans compter qu’en plus cette personne est un professeur d’anglais, spécialisé dans la littérature.

— Alors tu sais, dit Deborah. Est-ce qu’il s’agit de quelqu’un que tu… ? (Elle lut la réponse sur son visage.) C’est horrible, Tommy. Tout bonnement affreux.

— Je ne sais pas. C’est là tout le problème. Il n’a pas de mobile clair.

— Si ce n’est qu’il s’y est pris d’une drôle de façon pour te décrire un petit garçon ? (Elle tendit le bras vers les épreuves photographiques et choisit ses mots avec soin.) Cet enfant avait été ligoté. Je m’en suis aperçue. Par endroits, la peau était à vif, écorchée. Et les brûlures… Tommy, c’est le mobile le plus atroce qu’on puisse imaginer. Pourquoi as-tu peur de regarder les choses en face ?

Il pivota, tournant le dos à la fenêtre.

— Et toi, de quoi as-tu peur ?

Les mots ébranlèrent le calme précaire qu’elle avait réussi à trouver au cours de ces quelques minutes de conversation. Elle se sentit blêmir.

— Dis-le-moi. Pour l’amour du ciel, Deborah, tu crois que je suis aveugle ?

Elle secoua la tête. Bien sûr qu’il n’était pas aveugle. Il y voyait beaucoup trop clair. Ç’avait toujours été à la base du problème. Et il était toujours aussi perspicace.

— Je vous ai vus tous les deux ce matin. Vous aviez l’air de deux étrangers. Pire même.

Elle continua de se taire. Elle aurait voulu qu’il cesse de parler. Mais il poursuivit :

— Tu refuses de laisser Simon partager ta peine, Deb, c’est ça ? Tu crois que son chagrin à lui n’est rien comparé au tien. Alors tu le tiens à distance. Tu tiens tout le monde à l’écart. Tu veux souffrir seule, c’est cela ? Comme si c’était ta faute. Comme si tu étais punie.

Elle sentit son visage la trahir et comprit qu’il lui fallait détourner la conversation.

Dans la maison, le chien commença à aboyer avec des jappements excités, signe qu’il réclamait une récompense après avoir accompli un exploit de sa façon. Elle entendit son père rire.

Lynley s’éloigna de la fenêtre et, traversant la pièce, s’approcha du mur où étaient accrochées des photos. Deborah le vit examiner un tirage en noir et blanc, un des premiers qu’elle eut réalisés, peu après son quatorzième anniversaire. Sur ce cliché, Simon était allongé dans le jardin sur une chaise longue, sous une couverture de laine, ses béquilles près de lui. Sa tête était inclinée sur la gauche et bien que ses yeux fussent fermés, son visage exprimait le désespoir.

— T’es-tu jamais demandé pourquoi il la laissait au mur ? S’enquit Lynley. Il pourrait l’enlever. Il pourrait te demander d’accrocher autre chose à la place, quelque chose de tonique, d’apaisant.

— Quelque chose de faux.

— Mais il s’en garde bien. Tu t’es posé la question de savoir pourquoi ?

Comme si elle ne le savait pas… Cela faisait partie des qualités qu’elle appréciait tant chez son mari. Pas la force physique, pas le courage spirituel, pas la rigidité implacable, indomptable, mais le désir d’accepter, la faculté de continuer, la volonté de lutter.

Quelle ironie, songea-t-elle, que ça se soit passé de cette façon. Que nous ayons été estropiés tous les deux. Seulement Simon, lui, n’avait pas eu le choix ; il n’avait eu aucun contrôle sur la voiture, l’accident n’avait pas été de son fait. Tandis qu’elle-même avait eu toutes les cartes en main : elle avait pris la décision de se mutiler. À l’époque cela lui avait semblé plus facile, elle n’avait pensé qu’à se simplifier la vie.

— Je suis infirme, dit-elle simplement.

En entendant ce mot et les implications qu’il avait toujours eues dans sa vie, Lynley esquissa un mouvement de recul.

— C’est ridicule, Deb. Comment peux-tu savoir ça ? Impossible.

Mais elle le savait.

***

De retour chez lui, Lynley trouva le courrier du jour à sa place habituelle, dans la bibliothèque sur le coin gauche de sa table de travail, maintenu par la loupe géante qu’Helen lui avait offerte par plaisanterie des années auparavant lorsqu’il était passé inspecteur.

— Maintenant, au travail, mon cher Lynley, lui avait-elle lancé en déposant sur son bureau un volumineux paquet enveloppé dans du papier cadeau bariolé.

En l’ouvrant, il y avait trouvé la loupe, une pipe en écume et un chapeau de chasse. Il avait ri à la vue des présents, éclaté de rire en la voyant. C’était toujours ainsi qu’il réagissait face à elle.

Longtemps il était resté sans se préoccuper de définir ce qu’il était, ce qu’il éprouvait en compagnie d’Helen Clyde, ne jugeant pas utile de formuler en mots l’évidence. En sa présence, il était tout simplement au meilleur de sa forme – spirituel, disert, intelligent, pétillant. Elle avait réussi à faire ressortir tout ce qu’il y avait de bon en lui. S’il connaissait la tendresse, c’était grâce à la facilité avec laquelle elle lui tendait la main lorsqu’il se sentait découragé. S’il connaissait la compassion, c’était parce qu’elle lui avait laissé entrevoir les trésors de bonté dont son âme était pleine. S’il connaissait l’honnêteté, c’était parce qu’elle refusait tout mensonge. Son intégrité psychique, c’était à Helen qu’il la devait : c’était elle qui lui avait donné la force de prendre son parti du passé et le désir de faire face à l’avenir.

Ce qu’elle ne lui avait pas transmis, en revanche, c’était sa patience. Ce qu’elle ne lui avait pas transmis non plus, c’était sa faculté de vivre au jour le jour, de laisser les choses mûrir, prendre forme. Il la voulait – maintenant, aujourd’hui, ce soir – de toutes les façons possibles, corps et âme. Il la voulait au point d’en avoir mal. Et deux mois de séparation n’avaient en rien atténué l’intensité de ce désir.

Épuisement de l’esprit dans un bourbier de honte… Mais la passion physique dévorante n’était pas la pierre angulaire de ce qu’il éprouvait pour Helen. Ça ne l’avait jamais été.

Lynley prit le courrier et s’approcha de la table en bois de rose où étaient disposées les carafes. Il se versa un whisky et passa les enveloppes en revue, cherchant machinalement – comme il l’avait fait au cours des deux mois écoulés – celle qui portait le cachet de la poste grecque. Malheureusement il n’en trouva pas. Il n’y avait que des factures, des prospectus, des publicités, une lettre de ses avocats, une autre de sa mère, une troisième de sa banque.

Revenant vers son bureau, il ouvrit la lettre de sa mère et se mit à lire les petits riens sans importance qui étaient sa façon à elle de tenter de l’arracher affectueusement à la solitude. Deux des juments étaient sur le point de mettre bas ; trois petits veaux étaient nés avant terme mais le vétérinaire avait fait le nécessaire et tout allait bien ; les Pendyke creusaient un nouveau puits sur leurs terres ; son frère Peter se remettait d’une grippe ; la tante Augusta était venue passer trois jours interminables à la propriété. Et toi, Tommy chéri, comment vas-tu ? Nous ne t’avons guère vu depuis janvier. Pourquoi ne viendrais-tu pas passer un week-end ici ? Avec une amie…

Quelqu’un marcha dans le couloir, s’arrêta devant la bibliothèque, fredonnant avec un entrain vibrant l’un des airs les plus célèbres des Misérables. Denton, songea Lynley. Son valet de chambre était grand amateur de théâtre. La porte s’ouvrit avec un léger frottement dû à l’épaisseur du tapis. Le fredonnement s’intensifia, cessa net : Denton, en entrant, venait de voir Lynley à son bureau.

— Désolé, dit Denton avec un sourire confus. Je ne savais pas que vous étiez rentré.

— Vous n’envisagez pas de me quitter pour monter sur les planches, Denton ?

Le jeune homme rit et frotta la manche de sa veste.

— Pas de danger. Avez-vous dîné ?

— Non, pas encore.

Denton secoua la tête.

— Dix heures moins le quart et vous n’avez pas dîné, monsieur ?

— J’étais tellement absorbé que j’ai oublié.

Denton ne parut pas convaincu. Ses yeux se posèrent sur le courrier. Comme c’était lui qui l’avait mis sur le bureau, il savait évidemment ce qu’il contenait – et ce qu’il ne contenait pas. Il ne dit mot toutefois, se contenant de s’enquérir si monsieur le comte voulait une omelette, un potage ou bien une salade au jambon.

— Une omelette, ça ira très bien, Denton, merci, répondit Lynley.

Il n’avait pas faim mais en chipotant des œufs il donnerait au moins l’impression de reprendre des habitudes normales.

Denton eut l’air satisfait. Au moment où il s’apprêtait à sortir, il parut soudain se rappeler pourquoi il était entré dans la bibliothèque et retira un papier de sa poche.

— J’étais venu déposer ça sur votre bureau. Il y a eu un appel du Yard ce soir, peu après neuf heures.

— Quelle sorte d’appel ?

— Un message qu’on a pris pour vous et qu’on a jugé préférable de vous faire parvenir avant demain matin. Le portier de Bredgar Chambers a essayé de vous joindre. Un type nommé Frank Orten. Au milieu d’un tas d’ordures qui brûlaient, il a trouvé un uniforme d’écolier. Blazer, pantalon, chemise, cravate. Chaussures, aussi. L’attirail complet. Il a pensé que vous aimeriez y jeter un coup d’œil. D’après lui, ce sont les vêtements du garçonnet qui est mort.
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Frank Orten habitait un pavillon asymétrique situé près du portail de l’école. Une vaste fenêtre en saillie – ombragée par un platane – avançait vers l’avenue conduisant au bâtiment principal. L’une des vitres était ouverte, laissant pénétrer l’air matinal. De cette vitre s’échappaient les geignements monotones d’un enfant. Ce fut le premier bruit que Lynley et Havers perçurent, à peine descendus de voiture, lorsqu’ils s’approchèrent de l’entrée du bâtiment.

Comme s’il les avait épiés, Orten leur ouvrit sans leur laisser le temps de sonner. Il était déjà en tenue de travail et portait un uniforme quasi militaire aux couleurs de l’établissement, dans lequel il se tenait raide comme un piquet. Il examina les arrivants d’un coup d’œil bref comme pour les jauger.

— Inspecteur. Sergent.

Il hocha énergiquement la tête, en signe d’approbation sans doute, et du menton désigna un salon en fouillis sur sa gauche.

— Entrez.

Sans attendre de réponse, il les précéda et alla se planter devant une cheminée de pierre nue surmontée d’une glace piquée nantie d’un cadre dont la dorure s’écaillait. L’arrière de la tête d’Orten se reflétait dans le miroir ainsi que les appliques en cuivre situées à l’autre bout de la salle, qui jetaient des ombres longues sur les murs sans parvenir à chasser vraiment la pénombre qui engluait la pièce orientée au nord et pourvue d’une étroite fenêtre à deux battants.

— La maison est un peu sens dessus dessous ce matin. (D’un mouvement du pouce, Orten désigna une porte partiellement fermée à droite du couloir et d’où provenaient les pleurs.) Les gamins de ma fille sont venus passer quelques jours chez moi. (Une voix féminine lénifiante tenta d’apaiser le bambin en larmes mais les pleurnicheries tournèrent à l’hystérie tandis qu’un piaillement suraigu émanant d’un autre enfant se faisait entendre.) Un instant, s’il vous plaît, dit Orten, les quittant pour aller aux nouvelles. Elaine, est-ce que vous pouvez lui…

La porte se referma derrière lui.

— Le bonheur domestique, commenta Havers, traversant la pièce pour aller examiner de plus près trois plantes d’une luxuriance superlative posées sur une commode sculptée sous la fenêtre. (Elle tâta une feuille pour se faire une idée.) Du plastique, décréta-t-elle en essuyant ses doigts pleins de poussière.

— Hmm, fit Lynley inventoriant la pièce.

Le mobilier était constitué d’un lourd divan et de deux fauteuils recouverts d’un tissu dont la couleur hésitait entre le brun et le gris, de plusieurs tables supportant des lampes dont les abat-jour étaient de traviole, de décorations murales de style militaire. Celles-ci étaient fixées au-dessus du divan à la place d’honneur – deux cartes et une lettre de félicitations ; mais leurs cadres étaient noirs de crasse et une toile d’araignée pendait, accrochée à l’un d’entre eux. Des jouets jonchaient le sol ainsi que des exemplaires de Country Life aux pages froissées et poisseuses qui semblaient avoir tenu lieu de sets de table. Tout dans la pièce indiquait que Frank Orten occupait le pavillon en célibataire.

Et pourtant, lorsque Orten regagna le séjour, il était accompagné d’une femme entre deux âges. Le portier la présenta sous le nom de Miss Elaine Roly – insistant bien sûr sur le miss et précisant qu’elle était l’intendante d’Érèbe. Comme si cela suffisait à expliquer sa présence chez lui à cette heure de la matinée.

— Frank a du mal à s’en sortir avec ses petits-enfants quand il est tout seul avec eux, remarqua Elaine Roly, frottant le devant de sa robe comme pour effacer d’invisibles plis. Vous croyez que je peux m’en aller, Frank ? Ils semblent s’être calmés. Envoyez-les-moi à Érèbe dans un moment, si vous voulez.

— Restez, dit Orten, apparemment habitué à s’exprimer par monosyllabes comminatoires et à être obéi.

Elaine Roly obtempéra sans sourciller, s’asseyant près de la fenêtre, sans se soucier de ce que la lumière laiteuse qui nimbait son siège ne la flattait décidément pas. Tout à la fois austère et monochrome – façon Quaker –, elle semblait issue de l’imagination de Charlotte Brontë. Elle portait une robe grise fort stricte qu’égayait un large col de dentelle. Ses chaussures à semelles de crêpe étaient noires et plates. Des boucles d’oreilles minuscules constituaient ses seuls bijoux. Ses cheveux châtains grisonnants étaient tirés en arrière, attachés sur la nuque suivant une mode depuis longtemps révolue. Le nez, toutefois, était joli et bien dessiné ; quant au sourire qu’elle adressa à Lynley et Havers, il était empreint d’une authentique chaleur.

— Vous avez bu votre café ce matin ? s’enquit-elle avant de se tourner vers Frank. Faut-il que je…

— Inutile, répliqua Frank.

Il tira sur la ganse qui ornait le revers de sa veste. Voyant que celle-ci s’effilochait à cet endroit-là, Lynley se dit que le geste devait lui être familier.

— Vous avez retrouvé des vêtements, m’a-t-on dit, attaqua Lynley. Ils sont ici ?

Orten n’était de toute évidence pas prêt à se laisser bousculer de la sorte.

— Dix-sept ans, inspecteur, fit-il d’un ton laissant présager qu’il s’agissait là d’une simple entrée en matière. (Lynley vit Havers hausser impatiemment les épaules mais s’approcher du divan où elle ouvrit son carnet et feuilleta les pages en faisant plus de bruit qu’il n’était strictement nécessaire. Orten poursuivit.) Dix-sept ans que je suis portier dans cette maison. Jamais rien vu de semblable. Ni disparition. Ni meurtre. Rien. Bredgar Chambers est un excellent établissement. Le meilleur. Aucun doute là-dessus.

— D’autres étudiants sont morts, pourtant. La chapelle en porte témoignage.

— Morts, oui. Mais assassinés ? Jamais. Mauvais présage, ça, inspecteur. (Il marqua une pause pour s’éclaircir la gorge et conclut d’un air sagace :) Je peux pas dire que ça me surprenne.

Ignorant le sous-entendu, Lynley enchaîna :

— Le suicide d’un élève n’est pas de bon augure non plus.

Orten porta la main à l’emblème de l’école brodé en jaune sur sa poche poitrine. Il se mit à tirer sur la couronne qui sommait la petite branche d’aubépine. Un fil d’or s’en échappait, menaçant de détruire le reste du motif.

— Le suicide ? Vous voulez dire que Matthew Whateley s’est suicidé ?

— Pas du tout. Je parlais d’un autre pensionnaire. S’il y a dix-sept ans que vous êtes là, vous avez dû le connaître. Edward Hsu.

Orten et Elaine Roly s’entre-regardèrent. Surpris ? Consternés ? Lynley eût été bien en peine de se prononcer.

— Vous avez dû connaître Edward Hsu. Vous, miss Roly ? Vous êtes là depuis longtemps ?

Elaine Roly darda sa langue pour s’humecter les lèvres.

— Ça fera vingt-quatre ans ce mois-ci, monsieur. J’ai commencé comme bonne à tout faire à la cuisine. Ensuite, j’ai fait le service dans la salle des professeurs. Petit à petit, j’ai gravi les échelons et je suis devenue intendante. Je suis intendante d’Érèbe depuis dix-huit ans maintenant. Et fière de l’être.

— Edward Hsu habitait Érèbe ?

— Oui. Edward était à Érèbe.

— Giles Byrne s’intéressait beaucoup à lui, je crois.

— Mr Byrne servait de répétiteur à Edward pendant les vacances. Il y a des années qu’il fait ça. Qu’il donne un coup de main à des élèves d’Érèbe dans leur travail. C’est un ancien d’Érèbe et il fait tout ce qu’il peut pour aider les pensionnaires de cette maison. C’est un homme très bien, Mr Byrne.

— Il était très proche d’Edward Hsu, d’après ce que Brian Byrne m’a dit.

— Brian se souvient sûrement fort bien d’Edward.

— Vous devez avoir des contacts suivis avec lui puisqu’il est préfet d’Érèbe.

— Suivis ? (Son attitude dénotait de la circonspection.) Non. Je ne dirais pas qu’ils sont suivis.

— Mais puisqu’il est préfet de la maison et que vous en êtes l’intendante…

— Brian n’est pas un garçon facile, coupa-t-elle. Pas commode à cerner. Un peu trop soucieux de… (Elle hésita, pleine de délicatesse. Dans la pièce voisine, les enfants recommencèrent à se chamailler, moins violemment que la fois précédente, certes, mais l’on sentait que la dispute ne demandait qu’à dégénérer.) Les préfets doivent être des gens autonomes, inspecteur, dit Elaine Roly.

— Et Brian ne l’est pas ?

— Les préfets ne doivent pas être… demandeurs.

— Comment cela ?

— Ils ne sont pas là pour quémander l’approbation des autres, chercher à se faire des amis à tout prix, désirer qu’on les trouve sympathiques. Ce genre d’attitude, ce n’est pas souhaitable chez un préfet. Comment un jeune homme peut-il espérer faire régner la discipline chez les petits s’il a tellement envie d’être populaire ? C’est tout le problème de Brian. Si j’avais eu mon mot à dire, jamais je ne l’aurais nommé préfet.

— Le fait qu’il le soit devenu malgré ce que vous venez de nous dire n’indique-t-il pas que quelqu’un tenait fortement à ce qu’il occupe cette fonction ?

— Ça n’indique rien du tout, fit Orten. Seulement qu’il est le fils de Giles Byrne et que le directeur s’écrase lorsque le conseil d’administration lui donne des ordres.

Un objet en porcelaine dégringola dans la pièce voisine. Un hurlement jaillit. Elaine Roly se leva d’un bond.

— Je m’en occupe, Frank, dit-elle en s’en allant.

Orten reprit la parole dès que la porte se fut refermée.

— Elle travaille dur, Elaine. John Corntel ne s’en rend pas compte, mais cette femme est une perle. Trêve de bavardages, vous êtes venus pour les vêtements, pas pour m’entendre parler de Corntel. Suivez-moi.

Il les entraîna dehors, parcourut quelque cinquante mètres le long de l’avenue principale jusqu’à un chemin secondaire bordé de tilleuls, et tourna à droite. Orten leur servait de guide, sa casquette bleue rabattue sur les sourcils. Tous trois avançaient sans parler. Havers, lisant ses notes, soulignant tel ou tel passage avec un grognement ; tandis que Lynley, près d’elle, les poings enfoncés dans les poches de son pantalon, réfléchissait aux propos de Frank Orten et d’Elaine Roly.

Une institution – quelle que fût sa structure – était toujours un lieu où les individus se battaient pour réussir à mettre la main sur les miettes de pouvoir qui étaient à leur portée. À cet égard, Bredgar ne différait en rien du Yard. Bien qu’on pût raisonnablement s’attendre à ce que le directeur fût l’homme dont l’influence était prépondérante au sein d’un établissement scolaire, les paroles d’Orten proclamaient le contraire. Le conseil d’administration – et dès qu’on songeait au conseil, on songeait immanquablement à Giles Byrne – semblait peser d’un poids très lourd dans la balance du pouvoir. D’une façon ou d’une autre, Matthew Whateley avait réussi à intégrer Bredgar. C’est à lui que la bourse avait été attribuée en fin de compte, peut-être contre l’avis du directeur. Et il avait été affecté à Érèbe, où Byrne lui-même avait habité. Comme Edward Hsu, d’ailleurs. Il y avait certainement là un fil conducteur.

L’odeur âcre et aisément reconnaissable de la fumée devint de plus en plus prononcée lorsqu’ils atteignirent une fourche. Frank Orten obliqua de nouveau vers la droite ; mais Lynley marqua une pause, regardant l’autre sentier qui conduisait à un groupe de bâtiments à peu de distance de là. Il reconnut la façade arrière du bâtiment des sciences et les quatre maisons des garçons. Calchas était la plus proche.

— Ce que vous cherchez est par là, inspecteur, lança Orten d’un ton impatient.

L’embranchement de droite faisait quelque vingt-cinq mètres de long et débouchait sur une impasse devant un vaste hangar sans porte. Ce bâtiment abritait trois minibus, un petit tracteur, un camion, et quatre vélos, dont trois avaient leurs pneus à plat. Seuls le toit et les murs protégeaient les véhicules des intempéries car les fenêtres étaient dénuées de vitres et si la façade avant du hangar avait jadis été dotée de portes, ces dernières avaient disparu depuis longtemps. C’était une construction décidément peu attrayante.

— L’essentiel, ça ne se voit pas forcément, expliqua Orten. C’est pourquoi on se donne pas la peine de l’entretenir. Les façades des bâtiments principaux, elles, sont nickel, par contre. Faut bien en mettre plein la vue aux parents. Mais ce qu’ils ne verront jamais, on s’en balance.

— L’école est en mauvais état, remarqua Lynley. Nous nous en sommes rendu compte hier.

— L’école, oui. Mais pas le théâtre. Ni le gymnase. Ni la chapelle. Ni le charmant jardin orné de sculptures sur lequel tous les visiteurs s’extasient. Ni les bâtiments censés attirer l’œil des parents le jour de l’opération portes ouvertes. Et c’est ça qui compte quand il s’agit de recruter de nouveaux élèves.

Il eut un rire sarcastique.

— Bredgar a des problèmes financiers, je suppose ?

— Et vous avez raison.

Orten marqua une pause, le regard vers l’ouest où, derrière les tilleuls, la chapelle luisait sous le soleil matinal. Le tintement grave d’une cloche appela à la prière du matin. On eût dit un glas. Orten se détourna en secouant la tête.

— À une certaine époque, Bredgar était une boîte renommée. Tous les élèves qui en sortaient filaient aussi sec à Oxford ou à Cambridge.

— Ça a changé ?

— Beaucoup. Mais ce n’est pas à moi de vous mettre au parfum. (Il sourit avec amertume.) Les portiers doivent savoir rester à leur place, inspecteur. Le directeur veille à ce que je reste à la mienne.

Sans attendre plus longtemps, Orten quitta le chemin pavé au bord du hangar à voitures et, leur faisant contourner le bâtiment, les entraîna vers un bout de terrain où brûlaient les ordures de l’école. L’endroit sentait la fumée, les cendres humides, les herbes calcinées, le papier brûlé. Ces odeurs émanaient d’un tas conique de débris encore fumants. À côté de cet empilement de déchets se trouvait une brouette verte, dans laquelle étaient entassés les vêtements dont Orten leur avait parlé.

— J’ai pensé qu’il valait mieux les laisser où je les avais trouvés, expliqua Orten. Pas dans le feu, mais à proximité.

Lynley examina le terrain. Le sol était dur, hérissé d’herbes écrasées. Il y avait des empreintes de pas, mais trop floues pour qu’on puisse les utiliser – empreinte de pouce ici, empreinte de talon là, trognon de semelle un peu plus loin. Rien de vraiment intéressant.

— Regardez ça, monsieur, fit Havers, plantée près du tas d’ordures, à côté du hangar à voitures. (Elle avait allumé une cigarette et s’en servit pour désigner le sol.) C’est une belle empreinte, non ? De femme ?

Lynley la rejoignit et s’accroupit pour étudier l’empreinte. Elle était comme gravée dans la terre meuble près du feu où une couche de cendres avait formé une sorte de lit boueux. Il constata que c’était une chaussure de gymnastique, du type de celles que tout le monde à l’école devait avoir dans sa garde-robe.

— Peut-être, convint-il. Ou d’un des petits.

— Ou d’un élève plus âgé ayant des petits pieds, soupira Havers. Ce foutu Holmes n’est jamais là quand on a besoin de lui ! Il crapahuterait au milieu de ce magma et en un quart d’heure il aurait résolu l’affaire.

— Ne vous laissez pas décourager, sergent, répondit Lynley. Continuez à chercher.

Tandis qu’elle continuait à examiner les lieux, Lynley retourna voir les vêtements empilés dans la brouette. Frank Orten était planté d’un côté, le regard braqué vers le hangar à voitures. Son pavillon était de l’autre côté du hangar au bout d’un grand champ.

Lynley prit ses lunettes, les mit et tira de sa poche plusieurs sacs en plastique soigneusement pliés. Conscient de la vanité de cette précaution, il enfila néanmoins des gants de caoutchouc. Étant donné le temps qu’ils avaient passé au milieu des ordures d’abord, et dans la brouette ensuite, les vêtements devaient être abondamment contaminés par toutes sortes de substances annexes. Il était ridicule d’espérer que les experts du labo pourraient en tirer quoi que ce soit d’utilisable.

Il y avait sept pièces de vêtements en tout, dont l’endroit était calciné et noir de suie. Lynley commença par examiner le blazer. Il ne portait pas d’étiquette au nom de son propriétaire mais des morceaux de fil demeurés après le col indiquaient qu’il y en avait eu une, qui avait été retirée. Même chose pour le pantalon et la chemise. Il leva le nez lorsqu’il en fut à étudier la cravate et vit la paire de chaussures qui était dessous.

— Comment êtes-vous tombé sur tout ça ? demanda-t-il à Frank Orten.

Les yeux d’Orten se braquèrent sur lui.

— Je fais brûler les ordures le samedi après-midi. C’est mon habitude. Je m’assure toujours que le feu est bien éteint avant de m’occuper d’autre chose. Samedi soir, je me suis aperçu qu’il était reparti. Je suis aussitôt venu jeter un coup d’œil.

— Samedi soir ? répéta Lynley, se redressant lentement. Samedi soir ?

— Samedi soir, reprit Orten.

De l’autre côté du tas de détritus, Lynley vit le sergent Havers cesser ses recherches, jeter sa cigarette. Elle se mit une main sur la hanche.

— C’est dimanche que la disparition de Matthew Whateley a été signalée, dit-elle. (Lynley s’aperçut qu’elle avait les joues rouges.) Et vous avez attendu lundi soir pour nous parler de ces vêtements alors que vous les aviez trouvés samedi ? Pourquoi cela, Mr Orten ?

— J’ai cru que c’était une blague quand j’ai aperçu le feu. Lorsque je suis sorti voir ce qui se passait, il faisait nuit. J’ai jeté quelques pelletées de terre dessus pour l’éteindre. Ce n’est que le lendemain que j’ai vu les vêtements. Je n’ai appris la disparition d’un des élèves que le lundi matin.

— Mais nous avons passé la quasi-totalité de la journée ici hier. Il ne vous est pas venu l’idée de nous faire part de votre découverte ? Vous savez ce que vous risquez pour avoir supprimé des indices ?

— Je ne pouvais pas savoir qu’il s’agissait d’indices, rétorqua Orten. J’ignore encore si c’en sont.

— Pourtant quand vous avez téléphoné à Scotland Yard, vous avez précisé que les vêtements étaient ceux de l’élève qui avait été retrouvé mort, n’est-ce pas ? La personne qui m’a transmis le message a été formelle sur ce point, fit Lynley. (Il regarda l’homme, vit un léger spasme musculaire agiter sa joue.) Qui vous a persuadé de nous fournir cette précision ? Qui vous a convaincu qu’il vous fallait téléphoner à la police ? Miss Roly ? Le directeur ? John Corntel ?

— Personne ! Maintenant que vous avez vu ce que vous vouliez voir, je retourne à mon travail.

Sur ces mots, Orten pivota sur ses talons et reprit vivement le chemin qu’ils avaient emprunté à l’aller. Havers fit mine de se lancer à ses trousses.

— Attendez, dit Lynley.

— Mais…

— Si vous voulez mon avis, il ne va pas aller bien loin. Laissez-lui le temps de se calmer, sergent.

— Le temps de concocter un mensonge de son cru pour nous expliquer pourquoi il a attendu lundi pour nous parler d’indices qu’il avait découverts dimanche !

— Son mensonge, il a largement eu le temps de l’inventer. Regardez plutôt ceci.

Il tendit une chaussette posée bien à plat sur sa paume, la retourna, et désigna du doigt l’étiquette qui y était cousue. Bien que noircie par le feu, elle portait le chiffre 4.

— Ces vêtements appartiennent donc bien à Matthew Whateley, murmura Havers. Mais où diable est passée l’autre chaussette ?

— De deux choses l’une : ou elle a brûlé au milieu des ordures ménagères avant que Orten ait le temps de la récupérer ou elle est tombée en cours de route avant qu’on ne la jette dans le feu.

Havers regarda Lynley mettre chacune des pièces de vêtement dans un sac en plastique distinct.

— Ça change tout, alors, monsieur.

— En partie, oui. Nous savons où se trouvent tous les vêtements de Matthew, vêtements décontractés tenues de sport, uniforme. À moins de supposer que – pour une raison qui m’échappe – il ait quitté l’école nu comme un ver vendredi après-midi, force nous est de conclure qu’il n’a jamais eu l’intention de quitter l’école. On l’a enlevé. Kidnappé.

— Vivant ou mort ?

— Impossible encore de le savoir.

— Mais vous avez une idée sur la question, n’est-ce pas ?

— Oui. Mort, Havers.

— Ainsi, il ne s’est pas sauvé, fit-elle en hochant la tête.

— Apparemment, non. Mais s’il n’a pas fait le mur, nous nous trouvons devant une foule de questions sans réponse pour l’instant. Son père nous a dit qu’il avait changé au cours de ces derniers mois, qu’il était devenu mélancolique, taciturne. Par ailleurs, il y a Harry Morant, et son manque d’empressement à parler. Et par-dessus le marché, il y a Wedge, Ariens et Smythe-Andrews. Et la façon dont ils ont réagi lorsque je les ai questionnés. (Lynley prit les sacs à mise sous scellés et en tendit deux à Havers. Ayant ôté ses lunettes, il retira ses gants de caoutchouc.) Si Matthew Whateley ne s’est pas sauvé de l’école vendredi après-midi, que se passe-t-il vraiment dans cet établissement ?

— Par où commence-t-on ? s’enquit Havers.

Lynley jeta un coup d’œil au pavillon de l’autre côté du champ.

— Frank Orten a eu suffisamment de temps comme ça pour se calmer.

***

Plutôt que de suivre le chemin, ils regagnèrent le pavillon en traversant les cent mètres de champ qui séparaient le potager d’Orten, son garage et sa maison du hangar à voitures et du dépôt d’ordures. Un petit sentier les conduisit entre jardin et garage jusqu’à la porte de derrière du pavillon. Elaine Roly les invita à entrer dans la cuisine.

Contrairement au salon, la pièce avait été récemment astiquée car les plans de travail étaient immaculés, des rideaux pimpants étaient accrochés à la fenêtre et les seules assiettes qui traînaient dans l’évier étaient manifestement celles du petit déjeuner. L’odeur du bacon frit flottait dans l’air, montant d’une poêle qui était sur le feu, et dans laquelle grésillait une tranche de pain.

Elaine Roly arrêta le gaz sous la poêle et transféra le pain frit sur une assiette sur laquelle reposaient déjà deux œufs pochés.

— Il est là, inspecteur, fit-elle en leur faisant signe de la suivre dans la salle à manger.

C’était dans cette pièce que les enfants s’étaient chamaillés un peu plus tôt. Et ils continuaient, d’ailleurs. L’un perché sur une chaise de bébé sur la tablette de laquelle il tapait avec entrain à l’aide d’une boîte de conserve, l’autre assis par terre, donnant des grands coups de talon sur le sol et se frappant le front de ses poings tout en poussant des hurlements et criant : « Non ! Non ! Non ! » Aucun d’eux ne semblait avoir plus de quatre ans.

Frank Orten était penché au-dessus de la chaise de bébé, essuyant d’une main inexperte le visage du plus jeune de ses deux petits-enfants à l’aide d’un chiffon humide.

— Mangez donc ces œufs, Frank, dit Elaine Roly. Vous n’avez pas touché à votre café. Je vais m’occuper des petits. Il est temps qu’on les débarbouille.

Sur ces mots, elle fit se lever celui qui était assis par terre et extirpa l’autre de sa chaise haute. L’aîné des garnements se mit à tirer sur le col de dentelle de sa robe mais elle l’ignora stoïquement et sortit en emportant les deux braillards.

Orten tira une chaise vers lui, s’assit et ne fit qu’une bouchée de ses œufs et du pain. Lynley et Havers prirent eux aussi un siège, ne soufflant mot, attendant que le portier ait repoussé son assiette et avalé une gorgée de café.

— À quelle heure avez-vous remarqué que le feu avait été rallumé sur le tas d’ordures ? s’enquit Lynley.

— Trois heures vingt du matin. (Orten souleva sa tasse sur laquelle on pouvait lire en lettres bleu canard Pépé.) J’avais regardé la pendule avant de m’approcher de la fenêtre.

— Vous aviez été réveillé par un bruit quelconque ?

— Je ne dormais pas, inspecteur. Je suis insomniaque.

— Ce n’est donc pas le bruit qui vous a tiré du sommeil.

— Non. Mais j’ai senti une odeur de fumée et je suis allé à la fenêtre. De là, j’ai aperçu une lueur rouge. J’ai cru que le feu était reparti tout seul, alors je suis sorti jeter un coup d’œil.

— Vous étiez habillé ?

— Je me suis habillé, fit-il après un imperceptible moment d’hésitation. (Sans se faire prier, il poursuivit :) Je suis passé par-derrière, à travers champ, pas par le sentier. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vu que les flammes commençaient à crépiter sérieusement. Bande d’imbéciles, que je me suis dit. Encore une blague des grands. Ils n’ont pas pensé que ça risquait de tourner au vinaigre si le vent se levait. J’ai pris une pelle et j’ai jeté de la terre sur les flammes pour éteindre le feu.

— Il y a des lumières dehors, que vous auriez pu allumer ?

— Sur le devant du hangar, oui, mais elles étaient éteintes. Pas de lumière sur le côté. Il faisait noir. Je vous l’ai déjà dit, inspecteur. Je n’ai pas vu les vêtements. Je pensais avant tout à éteindre le feu.

— Le feu mis à part, vous n’avez rien vu ? Ni personne ? insista Lynley.

— Rien. Juste le feu.

— C’était normal que tout soit éteint devant le hangar ? On ne laisse pas allumé normalement ?

— Normalement, oui.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Orten regarda vers la cuisine comme pour déchiffrer à travers ses murs une réponse susceptible de se trouver dans le hangar à voitures de l’autre côté du champ.

— Si les gamins faisaient une farce, ils ont préféré éteindre pour ne pas se faire repérer.

— Et maintenant que vous savez qu’il ne s’agissait pas d’une blague ?

Orten leva une main et la laissa retomber sur la table. Geste indiquant qu’il acceptait l’évidence.

— Même chose, inspecteur. C’est quelqu’un qui ne voulait pas qu’on le voie.

— Pas un mauvais plaisant, mais un tueur, dit Lynley d’un ton pensif. (Orten au lieu de répondre tendit le bras vers sa casquette qui reposait au centre de la table tel un surtout. Les lettres B. C. en jaune sur fond bleu qui en décoraient le devant étaient tachées çà et là et auraient eu bien besoin d’être nettoyées pour retrouver leur couleur d’origine.) Il y a des années que vous êtes en poste à Bredgar, poursuivit Lynley. Vous connaissez la maison comme personne. Matthew Whateley a disparu le vendredi après-midi. Son corps n’a été retrouvé que le dimanche soir. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’il a été abandonné à Stoke Poges le vendredi ou le samedi soir. Comme nous avons les vêtements de l’enfant et qu’il était nu quand on l’a découvert, on peut en déduire qu’il était nu quand on l’a embarqué et qu’il faisait vraisemblablement nuit quand il a été emmené. La question que je me pose est celle de savoir où il se trouvait entre le moment où il a « séché » le match vendredi après-midi et le moment où on l’a fait sortir de Bredgar.

Lynley marqua une pause pour voir comment Orten réagissait à cette invitation implicite à participer à l’enquête. Le portier regarda successivement Havers et Lynley et se recula de quelques centimètres de la table. Ce faisant, il réussit à donner l’impression qu’il prenait psychologiquement ses distances.

Malgré tout, il répondit sans manifester de réticence.

— C’est pas la place qui manque, inspecteur. Des espaces de rangement, y en a un peu partout. Derrière la cuisine. Près de la salle des professeurs. Dans le bâtiment technique. Dans le théâtre. Il y a aussi les débarras où on range les malles, dans les différentes maisons. Les greniers. Mais tout est fermé à clé.

— Et les clés ? Qui les a ?

— Les professeurs en ont certaines.

— Qu’ils gardent sur eux en permanence ?

— Pas toujours. Pas s’ils en ont déjà plein leurs poches.

— Qu’est-ce qu’ils en font alors ?

— Ils les accrochent dans leur casier. Devant la salle des profs.

— Je vois. Mais ce ne sont pas les seules clés qui existent. Il doit y avoir des doubles. Des passe-partout, même.

Orten hocha la tête, mais d’un mouvement automatique et comme indépendant de sa volonté.

— J’ai un jeu de toutes les clés de l’école dans mon bureau près de la cour d’honneur. Mais ce bureau est fermé à clé. Je vous dis ça pour le cas où vous vous imagineriez que quelqu’un se serait glissé dans cette pièce pour me les piquer.

— En ce moment, votre bureau est fermé à clé ?

— La secrétaire du directeur a dû ouvrir. C’est ce qu’elle fait quand elle arrive avant moi.

— Donc elle en possède une clé.

— En effet. Mais vous n’allez pas me dire que l’enfant a été enlevé par la secrétaire du directeur ? Et si ce n’est pas elle, quel est l’olibrius qui s’amuserait à entrer dans cette pièce en plein jour, en mon absence, pour dérober des clés ? Sans savoir laquelle ouvre quoi ? Ça lui ferait une belle jambe. Les clés qui se trouvent dans mon bureau ne portent qu’un seul mot pour toute indication. Théâtre. Technique. Maths. Sciences. Cuisine. C’est maigre comme information, pas moyen de savoir quelle clé ouvre quoi dans le bâtiment. Pas sans consulter le livre dans lequel sont consignés les codes correspondant à chaque pièce. À mon avis, si quelqu’un a piqué des clés, il les a prises dans les casiers à l’entrée de la salle des profs. Comme cette pièce est fermée en permanence, la seule personne qui a pu les dérober est un enseignant.

— Ou toute autre personne ayant accès à la salle des profs, souligna Lynley.

Orten répliqua d’un ton laissant entendre qu’il avait franchement du mal à y croire.

— Le directeur. Les bonnes. Les femmes des enseignants. Qui d’autre encore ?

Le portier, Lynley ne prononça pas le mot mais il vit que ce n’était pas nécessaire. Les joues d’Orten avaient commencé à rougir alors même qu’il passait en revue les différentes possibilités.

***

Lynley et Havers s’arrêtèrent près de la Bentley, Havers pour allumer une cigarette et Lynley pour lui adresser un furieux froncement de sourcils. Levant les yeux, elle surprit sa mimique et lui agita sous le nez une main aux doigts boudinés.

— Surtout pas un mot, fit-elle en guise d’avertissement. Vous mourez d’envie de m’arracher cette clope de la bouche et de la fumer jusqu’au trognon. Au moins, moi, je suis franche : mes vices, je les assume.

— Vous ne les assumez pas : vous en faites étalage. Vous les proclamez à la face du monde. Le mot vertu a-t-il jamais eu un sens pour vous, sergent ?

— Je l’ai rayé de mon vocabulaire, inspecteur, ainsi que self-control.

— J’aurais dû m’en douter.

Il jeta un coup d’œil vers l’avenue qui s’incurvait doucement vers la gauche sous un hêtre géant, puis vers le sentier qui menait au hangar, aux maisons des garçons et au bâtiment des sciences. Il rumina les renseignements que Frank Orten leur avait donnés.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Havers.

Lynley s’appuya contre la carrosserie de la voiture, se frotta pensivement la mâchoire tout en s’efforçant de ne pas penser à l’odeur du tabac.

— C’est vendredi après-midi. Vous avez escamoté Matthew Whateley. Où est-ce que vous le cachez, sergent ?

Elle fit tomber sa cendre par terre, la poussant du bout de son épaisse chaussure éraflée.

— Ça dépend de ce que je veux en faire. Et de la façon dont j’ai envie de le faire.

— Poursuivez.

— Si je l’ai enlevé pour faire joujou avec – au sens que le pédéraste ou le pédophile de service de l’établissement donne à ce terme –, je le planque dans un coin où il n’y a aucune chance qu’on l’entende. Car il n’est pas forcé d’apprécier ces petits jeux autant que moi.

— Et c’est où, ce coin ?

Elle parcourut le campus des yeux.

— Voyons un peu. Vendredi après-midi. Les petits sont sur le terrain où ils disputent un match. Le déjeuner venant de s’achever, j’évite la cuisine où les bonnes sont occupées à ranger. J’évite également les maisons des garçons et celles des filles : trop d’allées et venues. Je jette mon dévolu sur l’un des espaces de rangement. Dans le théâtre, peut-être. Ou dans le labo de sciences. Ou dans le bâtiment de maths.

— Dans l’un des bâtiments de la cour d’honneur, non ?

— C’est trop près de l’aile occupée par l’administration. Encore que…

— Je vous écoute.

— Il y a aussi la chapelle. La sacristie. La petite salle de répétition.

— Un peu risqué peut-être pour le genre de tête-à-tête que vous projetez.

— En effet. Mais supposez qu’il s’agisse d’une rencontre d’un autre genre. Supposez qu’il s’agisse uniquement de flanquer la frousse au gamin. Une histoire de pari. Une blague. Alors je l’emmènerai dans un autre coin. Pas nécessairement au diable. Dans un endroit qui lui foutrait la pétoche.

— Lequel par exemple ?

— Le clocher. Le toit du clocher. Parfait, ça. Surtout s’il est sujet au vertige.

— Pas commode à atteindre, s’il se débat.

— Imaginez que ce soit une personne en laquelle il a confiance qui l’entraîne là-haut par traîtrise. Ou quelqu’un qu’il admire et n’a aucune raison de craindre. Dans ce cas, il le suivrait sans protester. Il se peut également qu’il ait cru devoir obéir à un ordre, sans se douter que la personne qui lui donnait cet ordre avait tout à fait autre chose à l’esprit une fois qu’ils seraient parvenus à destination.

— Cela nous ramène au problème de la destination, fit Lynley. Chas Quilter vous a fait visiter l’école hier. Vous en avez la topographie en tête ?

— Ma foi, oui.

— Alors, promenez-vous, furetez. Voyez si vous pouvez dénicher un endroit où Matthew aurait pu être dissimulé par son ravisseur l’espace de quelques heures sans que personne s’en doute.

— Vous voulez que je me mette dans la peau d’un pédophile ?

— Si nécessaire, oui. De mon côté, je vais me mettre à la recherche de John Corntel.

Elle laissa tomber sa cigarette sur le sol et l’écrasa du talon.

— Il y a un rapport entre les deux ? s’enquit-elle.

— J’espère que non, répondit-il en la regardant s’éloigner le long de l’allée principale.

Il repartit vers le sentier qui devait le conduire à Érèbe et dans les appartement privés de John Corntel. Il avait à peine atteint l’embranchement qu’il entendit une voix crier son nom. Pivotant, il vit Elaine Roly se précipiter vers lui, arrangeant le col de dentelle de sa robe tandis qu’elle enfilait par-dessus un cardigan noir. De grandes taches d’eau maculaient sa robe.

— J’ai essayé de faire la toilette des petits, dit-elle en guise d’explication, brossant les taches comme si cela pouvait faire sécher le tissu. Je ne suis pas très douée avec les enfants de cet âge. Quand ils sont plus vieux, je me défends mieux.

— Vous devez être plus à votre affaire avec les garçons d’Érèbe, j’en suis sûr, remarqua Lynley.

— Oh, oui ! C’est là-bas que vous allez ? Je vous accompagne, je peux ?

Elle joignit le geste à la parole. Lynley ne souffla mot, attendant qu’elle lui explique pourquoi elle l’avait interpellé. Ce n’était certes pas uniquement pour le plaisir de faire route en sa compagnie. Elle se mit à tirer sur les boutons de son cardigan comme pour vérifier qu’ils étaient solidement cousus. Il l’entendit soupirer.

— Frank ne vous a pas parlé de sa fille, inspecteur. Vous devez vous figurer qu’il vous cache quelque chose. Je vois bien que vous êtes suffisamment intelligent pour savoir quand on n’est pas complètement franc avec vous.

— Je me disais bien aussi qu’il y avait autre chose.

— C’est exact. Mais s’il a menti – par omission –, c’est par fierté, pas par goût de la dissimulation, et puis il y a son job. Il n’a pas envie de perdre son boulot. Ça se comprend, non ? Le directeur n’est pas du genre à fermer les yeux sur une absence quand la personne concernée est censée être à son poste. Même si cette absence est due à une urgence et que le fautif n’a pas le temps de prévenir le directeur. (Elle parlait vite).

— Samedi soir ? s’enquit Lynley.

— Il ne vous a pas menti. Simplement, il ne vous a pas tout dit. C’est un type bien. Frank est un garçon bien. Il n’a rien à voir dans la disparition de Matthew.

À travers les arbres qui bordaient le sentier, Lynley vit les élèves sortir de la chapelle, parlant et riant. En les regardant, Lynley se dit que la mort de l’un des leurs aurait dû les toucher davantage, les rendre plus calmes, leur permettre de se rendre compte de la brièveté du temps qui leur était imparti. Mais non. Les jeunes étaient ainsi. Toujours persuadés que l’immortalité était leur lot.

— Frank est divorcé, inspecteur, poursuivit Elaine Roly. Ça m’étonnerait qu’il vous en ait parlé. Ça n’a pas été très drôle d’après le peu qu’il m’en a dit. Alors qu’il était en garnison à Gibraltar, sa femme s’est amourachée d’un officier de ses collègues. Frank, qui était un grand naïf à l’époque, ne s’est jamais douté de quoi que ce soit jusqu’au jour où elle a demandé le divorce. Il l’a très mal pris. Il a démissionné de l’armée, laissé ses deux filles à Gibraltar avec sa femme et il est rentré en Angleterre. Il a trouvé un emploi de portier à Bredgar tout de suite.

— Il y a combien de temps de ça ?

— Dix-sept ans. Comme il vous l’a dit. Les filles ne sont plus des gamines maintenant, évidemment. Il y en une qui vit en Espagne. Mais l’autre – Sarah, la plus jeune – habite à Tinsley Green, de l’autre côté de Crawley. Psychologiquement, elle n’est pas nette : elle s’est mariée deux fois, a divorcé deux fois. Et puis elle a touché pas mal à l’alcool et à la drogue. Frank estime que c’est de sa faute du fait qu’il les a laissé tomber, sa sœur et elle. Il ne cesse de se torturer à ce propos.

« Samedi soir, Sarah a téléphoné à Frank. Il entendait les enfants pleurer au bout du fil. Elle-même était en larmes, menaçant de se suicider. C’est son style. J’imagine qu’elle venait d’avoir une prise de bec avec son petit ami du moment. (Elaine Roly tendit la main, effleura le bras de Lynley comme pour donner plus de poids à ses paroles.) Frank est allé chez sa fille samedi soir, inspecteur, alors qu’il était censé être de garde. Il n’a même pas songé à dire au directeur où il allait. Peut-être qu’il n’en avait pas envie, car il avait déjà passé le mardi soir – sa soirée de libre – avec elle, et le directeur l’aurait sans doute envoyé sur les roses s’il lui avait demandé la permission de s’absenter encore une fois. Toujours est-il que quand il a reçu cet appel téléphonique, Frank, pris de panique, est parti en catastrophe, tant mieux, d’ailleurs.

— Pourquoi ?

— Parce qu’en arrivant à Tinsley Green, il a trouvé Sarah inconsciente. Il a eu tout juste le temps de l’emmener à l’hôpital.

Ces renseignements expliquaient les réticences d’Orten ce matin. Cependant, même si quelques coups de fil suffisaient à confirmer les dires de l’intendante d’Érèbe, Lynley vit qu’Elaine Roly avait par inadvertance éclairé d’un jour nouveau les événements du week-end précédent. Car Tinsley Green n’était qu’à quelque quatre kilomètres de la M23 et du réseau d’autoroutes menant à Stoke Poges.

— Les enfants sont ici avec lui depuis samedi soir ?

En toute innocence, elle enfonça Orten.

— Pas exactement. Après avoir fait venir une ambulance, il m’a téléphoné du cottage de Sarah pour me demander si je pouvais venir prendre les petits qui étaient chez sa voisine. C’est une vieille dame qui aime beaucoup Sarah mais n’est pas en état de s’occuper d’enfants en bas âge pendant toute une nuit. Je suis donc allée les chercher et je les ai ramenés chez moi, à Érèbe, où je les ai gardés jusqu’au dimanche après-midi.

— Vous êtes allée les prendre vous-même à Tinsley Green ?

— Oui, c’est exact.

— Comment vous êtes-vous rendue là-bas ?

— J’ai pris ma voiture. (Elle s’empressa d’ajouter :) Le directeur ne… Mais Mr Corntel était au courant. Je suis allée le trouver et lui ai tout raconté. C’est un homme bien, Mr Corntel, il m’a autorisée à partir dès que j’aurais prévenu le préfet et les grands pour qu’ils puissent me remplacer au cas où l’un des petits aurait besoin de moi. Non que le fait de confier des responsabilités supplémentaires à Brian Byrne soit une bonne idée. Mais comme il s’agissait d’une urgence…

Elle haussa les épaules en signe de regret.

— Si je comprends bien, votre départ ne s’est pas fait en secret. Comment Mr Orten espérait-il cacher son escapade au directeur alors que vous-même n’en faisiez aucun mystère ?

— Frank ne comptait pas garder ça pour lui, inspecteur. Il aurait fini par en parler à Mr Lockwood. Je sais qu’il en a encore la ferme intention. Seulement avec la disparition de Matthew Whateley, il s’est dit que le moment était mal choisi pour ennuyer le directeur avec quelques heures d’absence. Je suis sûre que vous serez d’accord sur ce point.

Lynley fit mine de ne pas remarquer son besoin d’être rassurée.

— Lorsqu’il s’est aperçu que les ordures avaient été rallumées samedi soir – ou plutôt dimanche aux aurores –, il rentrait de Tinsley Green, c’est ça ?

— Oui. Mais vous voyez, il ne voulait pas vous le dire. Avec tout ce qui s’était passé par ailleurs… Mr Lockwood n’est pas tendre avec ceux qui ne font pas leur devoir. Et en ce moment, il est de très mauvais poil. C’est pourquoi Frank préfère attendre quelques jours avant de lui avouer qu’il s’est absenté.

— À quelle heure êtes-vous partie pour Tinsley Green ?

— Je ne saurais vous dire exactement. Neuf heures passées. Neuf heures et demie. Un peu plus tard peut-être.

— Et vous êtes rentrée à quelle heure ?

— Ça, je peux vous le dire. Il était onze heures quarante.

— Vous êtes revenue ici directement ?

Les doigts d’Elaine Roly cessèrent de tourmenter les boutons de son cardigan pour effleurer son cou, toucher délicatement son col de dentelle. Dans sa réponse, il y avait une sorte de raideur indiquant qu’elle comprenait parfaitement le sens et les soupçons qui se cachaient sous les questions de Lynley.

— Directement. Je me suis juste arrêtée pour prendre de l’essence, mais c’est compréhensible, non ?

— Et vendredi après-midi ? Vendredi soir ?

De toute évidence, l’intendante prit ces questions pour un affront.

— Eh bien ? fit-elle, froidement.

— Où étiez-vous vendredi ?

— Dans l’après-midi, j’étais à Érèbe, occupée à trier du linge. Le soir, je regardais la télévision chez moi à Érèbe également.

— Seule ?

— Absolument seule, inspecteur.

— Je vois. (Lynley marqua une pause pour examiner le bâtiment devant lequel ils passaient. Calchas était gravé au-dessus de la porte.) Quels drôles de noms on a donné à ces maisons ! remarqua-t-il à voix haute. Calchas, le devin qui a persuadé Agamemnon de sacrifier sa propre fille Iphigénie pour que les vents lui soient favorables. Le messager de la mort.

Un certain temps s’écoula avant qu’Elaine Roly répondît. Lorsqu’elle s’y décida, ce fut d’un ton amical, comme si elle avait décidé d’ignorer l’effronterie des questions de Lynley.

— Messager de la mort ou non, Calchas mourut de honte lorsqu’il fut supplanté par Mopsos.

— Une leçon pour tous ceux qui fréquentent Bredgar Chambers ?

— Cela fait partie de la philosophie de l’école. Ça n’a pas mal marché.

— Malgré tout, je crois que je serais plus heureux à Érèbe qu’à Calchas. Au messager de la mort, je préfère les ténèbres. Vous êtes à Érèbe depuis dix-huit ans, m’avez-vous dit ?

— Oui.

— Et John Corntel, ça fait combien de temps qu’il est chef de maison ?

— C’est sa première année. Et il a fait du sacré bon travail, Mr Corntel. Du bon boulot. Il aurait continué si…

Elle s’arrêta. Lynley la regarda, vit que son visage s’était fermé.

— Si Matthew Whateley n’avait pas débarqué à Bredgar ? souffla Lynley.

Elle fit non de la tête.

— Il ne s’agit pas de Matt. Mr Corntel faisait du bon travail avec Matt, avec tous les pensionnaires. Jusqu’au jour où quelqu’un, ici, s’est mis en tête de le… déstabiliser. (Elle énonça le dernier mot avec une répulsion manifeste et n’eut pas besoin que Lynley la relance pour poursuivre.) Miss Bond. À peine arrivée chez nous l’an dernier, elle a jeté son dévolu sur Mr Corntel. Je m’en suis rendu compte à la minute où je l’ai vue. Pour elle, ce célibataire, c’est de la graine de mari, et elle est bien décidée à lui mettre le grappin dessus. Ça c’est sûr. Cette petite garce n’avait qu’une envie : le tournebouler. Et à mon avis, elle est parvenue à ses fins.

— Mais vous dites que malgré la présence d’Emilia Bond, Mr Corntel s’est bien défendu, question boulot. Pas de problèmes avec Matt ?

— Aucun.

— Vous le connaissiez, Matt, vous ?

— Je connais tous mes garçons, inspecteur. Je suis l’intendante d’Érèbe. Je fais mon travail.

— Y a-t-il quelque chose de particulier que vous pourriez me dire concernant Matthew, une chose que vous auriez remarquée et qui aurait échappé aux autres ?

Elle réfléchit un très court instant.

— Les couleurs. Les étiquettes que sa maman cousait après ses vêtements.

— Les chiffres sur les étiquettes ? J’ai vu ça, oui. Elle devait se faire beaucoup de souci à propos de son apparence pour se donner tout ce mal. La plupart des gamins se fichent pas mal de ce qu’ils mettent. Ils prennent ce qui leur tombe sous la main. Matthew se conformait vraiment aux directives de sa mère lorsqu’il s’habillait ?

L’intendante le regarda non sans surprise.

— Il n’avait pas le choix, inspecteur. Il était incapable de distinguer les couleurs.

— Incapable de distinguer…

— Daltonien, en quelque sorte. Il avait du mal à percevoir les couleurs. Et particulièrement les couleurs de l’école. C’est celles-là qui lui donnaient le plus de fil à retordre. Sa maman m’a expliqué tout ça à l’occasion de la journée portes ouvertes organisée pour les parents. Elle avait peur que les étiquettes ne partent au lavage et que Matt ne sache plus comment s’habiller le matin. Ils utilisaient le système des chiffres à la maison depuis longtemps mais bien sûr personne ne le savait.

— Et ici, qui est au courant ?

— Moi, c’est tout, je pense. Peut-être les camarades de dortoir de Matthew. S’ils ont prêté attention à la façon dont il s’y prenait pour s’habiller le matin.

Et s’ils avaient remarqué son manège… Le daltonisme de l’enfant aurait pu devenir un pénible sujet de plaisanteries, le genre de mise en boîte qui ulcère sous le masque de la camaraderie. C’était un détail de plus qui faisait de Matthew Whateley un pensionnaire différent de ses pairs. Mais pas au point qu’on le tue tout de même, songea Lynley.
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— John, il faut qu’on parle, toi et moi. Il le faut et tu le sais. Nous ne pouvons pas continuer à nous éviter indéfiniment de la sorte. C’est plus fort que moi : je ne peux pas le supporter.

John Corntel n’avait pas envie de lever les yeux. Pas plus qu’il n’avait envie de réagir à la pression timide de la main féminine sur son épaule. Depuis la fin du bref service religieux du matin, il était resté assis dans la petite chapelle du souvenir dans l’espoir que le calme de l’endroit déteindrait sur lui et lui apporterait un semblant de paix intérieure. Mais en vain. Au lieu de se sentir apaisé, il éprouvait un engourdissement qui semblait sourdre du plus profond de son être et n’avait aucun rapport avec l’air glacial de l’oratoire. En entendant les mots d’Emilia Bond, il ne réagit pas, se contentant de laisser son regard naviguer de l’ange de marbre qui surmontait l’autel aux diverses plaques commémoratives apposées sur les murs. Étudiant bien-aimé. Edward Hsu, étudiant bien-aimé. Quelle merveille que cette formule, symbole de la relation presque magique qui peut s’établir entre deux êtres lorsque l’un est désireux d’enseigner et l’autre d’apprendre. Il ne put s’empêcher de penser que s’il avait davantage aimé ses élèves, s’il leur avait prodigué les soins qu’il avait stupidement prodigués à d’autres, il ne serait peut-être pas en ce moment dans cet état lamentable.

— Tu n’as pas cours avant dix heures, John, je le sais. Il faut que nous parlions.

Corntel comprit que cette fois il n’y avait pas moyen d’y couper. Cette confrontation avec Emilia, il y avait plusieurs jours qu’elle lui pendait au nez. Il avait simplement espéré la différer quelque peu, histoire de se donner le temps de trouver les mots qui lui permettraient d’expliquer l’inexplicable à la jeune femme. S’il avait eu une semaine pour se retourner, il aurait peut-être réussi à rassembler les forces nécessaires afin de mener la conversation à bien sans craquer. Mais il savait qu’il avait fait une erreur de jugement, qu’il aurait dû se rendre compte plus tôt qu’Emilia n’était pas le genre de femme à attendre placidement qu’il se décide à venir la trouver.

— Il n’y a pas d’endroit où nous puissions parler pour l’instant, lui dit-il. Ici, c’est exclu.

— Alors, sortons, allons faire quelques pas. Il n’y a personne sur les terrains de sport à cette heure de la matinée. Personne ne risque donc de surprendre notre conversation.

Le ton était décidé mais lorsque Corntel la regarda – plantée dans son immense toge noire près du banc sur lequel il était assis – il s’aperçut que son visage était dénué de couleur, ses yeux injectés de sang et tout gonflés. À cette vue, et pour la première fois depuis des jours, il oublia son propre trouble et éprouva une ombre de compassion qui transperça l’espace d’un instant la cuirasse de son désespoir. Mais ce sentiment s’évanouit bientôt, les laissant tous deux comme ils l’avaient été auparavant, séparés par un abîme que les mots étaient impuissants à combler. Elle était tellement jeune – trop jeune. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ?

— Suis-moi, John. Je t’en prie.

Il se dit qu’il lui devait bien un bref entretien. Peut-être qu’il avait été idiot de s’imaginer que quelques jours de réflexion supplémentaires – quelques jours passés à l’éviter – lui auraient permis de rendre les derniers instants qu’ils passeraient ensemble plus faciles ou plus supportables pour tous les deux.

— Très bien, capitula-t-il en se mettant debout.

Ils sortirent de la chapelle et traversèrent la cour d’honneur, passant sous la statue d’Henry Tudor, adressant un bonjour de la tête aux collègues ou aux élèves qu’ils croisaient, franchissant les portes ouest.

Corntel constata qu’Emilia avait vu juste, comme d’habitude. À l’exception d’un jardinier qui taillait le gazon au pied d’un des marronniers bordant le terrain de sport, il n’y avait pas âme qui vive. Il voulait rendre l’entrevue le plus aisé possible mais malheureusement pour lui il avait toujours été incapable d’entamer une conversation intelligente avec une femme. Aussi se tritura-t-il les méninges, cherchant une question, un commentaire, une entrée en matière. En pure perte. Ce fut elle qui prit la parole la première. Les mots qu’elle prononça ne réussirent pas à dissiper la tension qui les habitait tous deux. Alors que, destinés à un autre homme, ils eussent probablement atteint leur objectif.

— Je t’aime, John. Je ne peux pas supporter la façon dont tu te traites.

Tête baissée, yeux fichés à terre, elle fixait ses pieds, raclant nerveusement l’herbe. Le sommet de son crâne ne lui arrivait même pas à l’épaule. En regardant ses cheveux doux et pâles, Corntel songea à l’impalpable verre filé que sa mère ressortait des placards à Noël pour en faire des nuages autour des anges qu’elle accrochait après un morceau de bois flotté.

— Il ne faut pas te mettre dans cet état, répondit-il. Tu as tort de t’en faire pour moi. Ça n’en vaut pas le coup. Tu devrais le savoir maintenant.

— C’est ce que j’ai cru au début, opina-t-elle. J’ai essayé de me dire que tu m’avais fait marcher pendant un an, que tu t’étais fait passer pour un homme différent de… vendredi soir. Mais malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à m’en persuader. Je t’aime, John.

— Non.

— Je sais ce que tu penses. Tu penses que je crois que tu as tué Matthew Whateley. Après tout, ça colle, non ? Qu’est-ce qui pourrait coller mieux que ça ? Mais je ne crois pas que tu l’aies tué, John. Je ne crois même pas que tu l’aies touché. En fait – elle releva la tête et lui sourit avec douceur –, je ne suis même pas sûre que tu aies prêté la moindre attention à Matthew. Tu as toujours été plutôt distrait, tu sais.

Elle s’efforçait d’alléger l’atmosphère, de dédramatiser. Mais ses paroles sonnaient faux.

— Cela ne fait aucune différence, dit Corntel. Matthew était sous ma responsabilité. C’est un peu comme si je l’avais tué. Une fois que la police aura découvert ce que tu sais me concernant, je pourrai toujours courir pour les convaincre de mon innocence.

— Qu’ils ne comptent surtout pas sur moi pour leur apprendre quoi que ce soit. Je te jure que je ne leur dirai rien.

— Ne jure pas. Il se peut que tu ne puisses tenir ta promesse. Thomas Lynley n’est pas un imbécile. Il va bientôt t’interroger, Em.

Ils étaient parvenus au centre du terrain de sport.

Emilia s’immobilisa et le regarda bien en face. Une brise légère lui ébouriffait les cheveux.

— S’il est aussi intelligent que tu as l’air de le dire, il doit avoir compris que si tu étais allé le trouver à Londres afin de lui demander son aide, c’est que tu n’étais pour rien dans la disparition de Matthew, non ? Quoi qu’il découvre sur ton compte par ailleurs, il n’oubliera tout de même pas ta démarche ?

— Ma visite au Yard aurait pu être une ruse. Une excellente ruse, même. Déguisé en innocent, le tueur va réclamer l’aide de la police. Je suis certain que Thomas Lynley a eu affaire à ce genre de comportement auparavant. Crois-moi, ce n’est pas parce que nous avons été à l’école ensemble qu’il m’a rayé de sa liste des suspects. Matthew Whateley a été torturé, Emilia. Torturé.

Elle lui posa la main sur le bras.

— Il serait capable de croire que c’est toi qui as escamoté l’enfant ? Toi qui l’as torturé, assassiné, abandonné dans un cimetière, toi qui es rentré à Bredgar, le cheveu bien lisse, la conscience claire ? Et capable après ça d’aller trouver la police pour lui demander son concours ?

Il examina la main d’Emilia, si menue, si blanche sur le noir de sa toge.

— Tu sais que c’est possible, n’est-ce pas ?

— Non ! Tu t’es montré curieux, John. Tu as péché par curiosité, c’est tout. Ça ne prouve rien. La seule raison pour laquelle tu crois que ça prouve quelque chose, c’est que j’ai paniqué. J’ai été idiote. Je me suis conduite comme une imbécile. Je ne savais pas quoi faire.

— Tu ne me connaissais pas. Pas vraiment. Avant vendredi soir. Eh bien, maintenant, tu sais à quoi t’en tenir : tu sais tout, y compris le pire. Comment faut-il appeler cette chose-là, Emilia ? Une maladie ? Une perversion ?

— Je l’ignore et je m’en moque. Ça n’a rien à voir avec Matthew Whateley. Et ça n’a rien à voir non plus – tu m’entends, rien – avec nous.

Corntel perçut la conviction qui sous-tendait ses paroles et l’en admira, bien qu’il sût que ce nous n’avait plus de réalité. Il n’était même pas certain d’ailleurs qu’il eût jamais existé vraiment. Une fois de plus, il s’émerveilla de l’honnêteté abrupte d’Emilia. De son désir de prendre des risques, de sa faculté de faire abstraction de sa fierté et de son bon sens dès lors qu’elle était persuadée que l’amour – ou ce qu’elle prenait pour tel – était en jeu. Mais il savait que si l’amour avait jamais été possible entre eux – et il était vrai qu’elle l’avait touché, ému, comme aucune autre femme ne l’avait fait –, cet amour était mort vendredi. Elle pouvait bien mentir aujourd’hui, alors qu’elle se sentait déboussolée et avait besoin de retrouver un peu de l’amitié qu’ils avaient eue l’un pour l’autre, son visage l’avait trahie vendredi. L’amour ne meurt pas toujours lentement entre un homme et une femme. Parfois il suffit d’un instant pour qu’il s’éteigne. Il voulut lui dire tout cela mais n’en eut pas le temps.

— John, murmura-t-elle, l’inspecteur Lynley vient vers nous.

***

Les élèves du cours d’art dramatique travaillaient le maquillage. Ils avaient commencé un projet la semaine précédente dans l’une des salles de classe de l’aile ouest du théâtre et maintenant, éparpillés dans les quatre loges du bâtiment, ils donnaient forme aux ébauches jetées sur le papier et se préparaient à soumettre leur travail à l’œil critique de leur professeur.

Chas Quilter était du nombre. Il ne se sentait pas vraiment au diapason au milieu de l’enthousiasme de ses camarades.

Aujourd’hui il se sentait même encore plus en porte à faux que de coutume, car l’examen du contenu des boîtes de maquillage, l’essayage des différents postiches et perruques, l’emploi de telle ou telle nuance d’ombre à paupières ou de fond de teint avaient déclenché une excitation voisine de l’hystérie chez les apprentis comédiens – excitation qui le laissait, lui, de glace. Pourtant, bien qu’incapable de la partager, il comprenait leur ardeur au travail et la joie que celui-ci leur procurait. Après tout, les cours d’art dramatique faisaient partie de leur cursus et ils étaient bien décidés à passer de l’université à la scène londonienne. Lui avait pris théâtre en option, pour lui ce cours était un moyen d’oublier. Un moyen généralement efficace mais qui ne marchait pas aujourd’hui.

Clive Pritchard avait sa part de responsabilité dans la chose. Chas Quilter et lui – les hasards de l’ordre alphabétique aidant – s’étaient vu attribuer la même loge, et en l’absence d’une tierce personne, Chas devait supporter seul le peu ragoûtant Clive Pritchard.

Le maquillage de ce dernier révélait parfaitement sa nature profonde. Alors que les autres élèves, suivant les conseils de leur professeur, avaient choisi pour modèle des personnages de tragédies élisabéthaines, Pritchard s’était inspiré d’un univers de son invention, se métamorphosant en une créature hybride mi-Quasimodo, mi-Fantôme de l’Opéra, le premier lui donnant l’occasion d’orner d’une boucle d’une longueur hideuse le trou qu’il s’était lui-même percé – en octobre dernier – dans le lobe de l’oreille à l’aide d’une aiguille de tapissier.

Chas se rappelait encore dans quelles circonstances le fameux trou avait été percé. Clive buvait du whisky à même une flasque qu’il avait fauchée à sa grand-mère au club des terminales. Plus il buvait, plus il devenait bruyant, belliqueux. En un mot, plus il cherchait à attirer l’attention. Ses vantardises à propos d’un tatouage qu’il s’était fait sur la face interne du bras – au cours des dernières vacances – à l’aide d’un canif et d’encre de Chine ne réussissant pas à éveiller l’intérêt de ses camarades, il avait entrepris de conquérir son public grâce à une démonstration criante de vérité de son penchant pour l’automutilation. De toute évidence, il avait préparé son coup avec soin, les aiguilles de tapissier ne faisant pas vraiment partie de la panoplie de l’écolier modèle. Clive en avait sorti une de sa poche et s’était transpercé le lobe sans un battement de cils. Chas se rappelait encore l’aiguille recourbée pénétrant dans la chair, émergeant de l’autre côté. Il ne savait pas qu’une oreille pouvait saigner aussi abondamment. L’une des filles avait tourné de l’œil. Deux autres vomi. Et pendant ce temps-là, Clive souriait comme un malade.

— Alors, Quilter, ça te plaît ? (Clive s’écarta du miroir pour faire admirer le résultat de ses efforts : perruque mangée aux mites, dents pourries, chair sous l’œil droit tuméfiée et purulente, morceaux de liège enfoncés dans les narines leur donnant un aspect inquiétant.) C’est quand même autre chose que ce pédé de Hamlet, Quilter. Faut reconnaître ce qui est.

C’était l’évidence. Chas avait choisi Hamlet justement à cause de sa simplicité. Son teint correspondant assez bien à celui du prince danois, il n’avait pratiquement rien eu à faire. Son travail n’avait nécessité ni science ni talent mais il n’en avait cure. Le cœur n’y était pas, de toute façon. Ça faisait des mois qu’il n’avait de cœur à rien.

Clive sautait d’un pied sur l’autre tel un boxeur attendant le coup de gong.

— Allez, Quilter, reconnais que c’est une réussite. Je sens que je vais faire un tabac. Les petites pétasses de Galatée, quand elles verront ma jolie petite gueule, elles vont tomber dans les pommes. Et pendant qu’elles seront dans le potage… (Il éclata de rire et, frétillant du pelvis, esquissa un mouvement de va-et-vient sur le sens duquel il était difficile de se méprendre.) C’est de la nécrophilie, de se farcir une greluche qu’est évanouie, y paraît. Y a rien de mieux, Quilter. Mais je ne t’apprends rien, je suppose.

Les mots glissèrent, échappant à la conscience de Chas. Intérieurement, il poussa un soupir, soulagé que Clive ne se risquât pas à l’appeler par son prénom. C’était bon signe, signe qu’en dépit de tout, il n’était pas encore complètement perdu.

— Hé, Quilter, et si je faisais le voyeur dans cette tenue ? (Joignant le geste à la parole, il se mit à parcourir la pièce à pas furtifs, se baissant prestement derrière les tables, s’examinant dans les miroirs, écartant d’un geste brusque les costumes suspendus à un portant.) J’erre sur le campus. Il fait nuit noire, tu vois le tableau ? (Il décrocha une cape, se drapa dedans et mima la scène à mesure qu’il la décrivait.) Pour commencer, je pourrais m’attaquer à Galatée, aller espionner ce vieux con de Cow Pitt et sa bonne femme. Mais pas ce soir. Ce soir, j’ai une meilleure idée. (Il eut un vaste sourire, découvrant d’impressionnantes canines de loup.) Ce soir, je vais espionner Lockwood. Il faut que je sache à quoi m’en tenir une bonne fois pour toutes. Je veux savoir si notre directeur bien-aimé baise réellement tout habillé. S’il saute sa femme ou s’il préfère les délectables petits quatrièmes ? Ou bien les filles de Galatée ou d’Irène. Et elles, pendant qu’il souffle comme un phoque, est-ce qu’elles lui disent : « Ooooooh, oooooh, monsieur le directeur, j’adore quand vous me baisez. Vous au moins, vous êtes un homme, un vrai ! » Je serai le seul à savoir ce qui se passe vraiment, Quilter. Et si, entre deux halètements ou deux grognements, ces petites pouffiasses aperçoivent ma tronche derrière la vitre – si elles voient la gueule que je me suis fabriquée –, elles sauront jamais qui les a épiées. C’est pas beau, ça ? Elles ne pourront que brailler comme des malades, sachant qu’elles ont fini par se faire pincer ! (Il écarta un pan de sa cape et prit la pose, jambes écartées, mains sur les hanches, tête renversée en arrière.)

La porte de la loge s’ouvrit, ce qui évita à Chas de répondre. Brian Byrne entra. Clive se précipita sur lui en grognant et se tordit de rire en le voyant sursauter.

— Nom de Dieu ! Tu devrais voir ta tronche, mon grand ! (Clive se drapa de nouveau dans sa cape et prit une nouvelle pose.) Qu’est-ce que t’en dis, Bri ?

Brian secoua lentement la tête, un sourire admiratif sur le visage.

— Génial, laissa-t-il tomber.

— T’es pas en classe, mon petit vieux ? (Clive s’approcha du miroir et se mit à faire des grimaces horribles.) Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis censé être à l’infirmerie, rétorqua Brian. Avec une migraine pas possible. Inutile de te faire un dessin.

— Ah, on va peloter la mère Laughland, fiston ?

— Ni plus ni moins que toi, si je puis me permettre.

— Ni plus ni moins que les autres, tu veux dire. (Avec un clin d’œil lascif, Clive se tourna vers Chas.) Je ne parle pas de Quilter, évidemment. Hein, Quilter ? On tâte du célibat, mon vieux ? On tient à donner l’exemple à tous ces bons petits, comme il se doit quand on est préfet principal. (Il tira sur la peau, sous ses yeux, avec violence mais sans pour autant donner l’impression de se faire mal.) Un peu tard pour ça, non ? Dans cette boîte, le vice est roi.

Chas baissa les yeux sur la boîte à maquillage posée sur la table. Il lui sembla que les couleurs perdaient momentanément toute netteté, se fondaient les unes dans les autres : palette d’ombres à paupières, blushes de teintes variées, tubes de gras.

Clive parlait toujours.

— Sacré nom de Dieu ! T’aurais dû voir la meuf que je me suis farcie samedi soir, Bri. Dommage que t’aies pas été avec moi, tu y aurais eu droit aussi. Sharon. On s’est retrouvés juste à la sortie du pub, je l’ai enfilée aussi sec et je lui ai montré ce que c’était qu’un homme. « Oooooh, baby, qu’elle s’est mise à gueuler. Oh oui ! Oh oui ! Oui, oui, oui ! » C’est comme ça que je les aime. Par terre, dans la poussière, quand elles en redemandent. (Il esquissa un pas de danse.) Qu’est-ce que je donnerais pas pour avoir une clope là, tout de suite !

Brian grimaça un sourire, fouilla dans la poche de son blazer et en retira un paquet de cigarettes.

— Tiens ! fit-il en le lui lançant. Garde-le.

— Super, Brian ! Merci !

Chas retrouva sa voix :

— Ne fume pas dans la loge si ça ne te fait rien.

— Pourquoi pas ? Tu me dénoncerais, Quilter ? Tu dirais à Lockwood de me filer un avertissement ?

— Fais fonctionner ta matière grise. À supposer que tu en aies.

Clive se raidit. Il ouvrit la bouche, prêt à répliquer, mais Brian s’interposa :

— Il a raison, Clive. Garde-les pour plus tard. D’accord ?

Le regard de Clive navigua pensivement de Chas à Brian.

— Ouais. OK. Je me tire. Merci pour les clopes, Bri.

Il quitta la pièce. Un instant plus tard, Brian et Chas l’entendirent apostropher plusieurs autres élèves du cours d’art dramatique qui étaient rassemblés sur la scène. Les filles glapirent à qui mieux mieux en le voyant apparaître. Son maquillage remportait un succès fou.

Le poing contre les lèvres, Chas ferma les yeux, sentant une vague de nausée le submerger.

— Comment est-ce que tu peux le supporter ?

Brian prit un tabouret et s’assit. Il haussa les épaules avec un sourire.

— Il n’est pas si pourri que ça. Il frime beaucoup. Il faut le comprendre.

— Justement, je n’ai pas envie de le comprendre.

Brian tendit la main, brossa l’épaule de la chemise de Chas :

— De la poudre, expliqua-t-il. T’as réussi à t’en fourrer partout. Jusque sur ton pantalon. Ne bouge pas. Je vais te l’enlever.

Chas se leva abruptement et s’éloigna.

— Les vacances approchent, remarqua Brian. Qu’est-ce que tu as décidé ? Tu viens à Londres avec moi, finalement ? Maman est en Italie avec un de ses jules, on aura la maison pour nous tout seuls.

Chas songea qu’il devait pouvoir trouver une excuse valable. Une raison. Mais aucune ne lui vint à l’esprit. Quelle que fût celle qu’il avancerait, elle serait prise pour un rejet, ce qui susciterait la colère de Brian. Il ne pouvait courir ce risque.

— Brian, réussit-il à dire, il faut qu’on parle. Pas ici. Pas maintenant. Mais il faut qu’on ait une conversation sérieuse. Il faut que je t’explique un certain nombre de choses.

Brian fit des yeux ronds.

— Parler ? Très bien. Naturellement. Où tu veux. Quand tu veux.

Chas frotta ses mains moites après son pantalon.

— Il faut absolument qu’on parle, répéta-t-il.

Brian se leva, prit Chas par l’épaule :

— Entendu. Les amis, c’est fait pour ça, non ?

***

Emilia Bond ayant proposé de trouver un remplaçant à John Corntel pour son cours de dix heures, Lynley et le professeur d’anglais prirent le chemin des appartements que ce dernier occupait à Érèbe. Au lieu d’emprunter la porte principale qu’utilisaient les élèves, ils passèrent par une porte plus petite – située à l’ouest du bâtiment – surmontée d’une plaque de cuivre indiquant Chef de maison.

Les appartements surprirent Lynley. En y pénétrant, il eut l’impression de se retrouver plongé dans la période de l’après-guerre à une époque où le mobilier était avant tout censé être « raisonnable ». Canapés volumineux, fauteuils à l’avenant, tous dûment munis de têtières. Tables en érable aux lignes lourdes. Lampes surmontées d’abat-jour ternes. Gravures fleuries au mur. Ces pièces étaient de bonne facture, c’était indéniable. Mais l’ensemble datait au point que l’on eût pu croire que c’était une dame âgée soucieuse de « faire convenable » qui s’était chargée de la décoration des lieux.

Le bureau de Corntel était aménagé dans le même esprit. Table de travail trapue, canapé flanqué de deux fauteuils massifs recouverts de cretonne à fleurs, table demi-lune sur laquelle étaient posés une cruche et un cendrier plein d’où s’échappait une odeur de tabac brûlé. Le cendrier semblait être l’un des deux éléments de décoration dus à Corntel. L’autre étant sa collection de livres, qui occupait presque toute la pièce. Les livres s’alignaient sur des étagères ; ils étaient empilés sous le bureau, coincés de part et d’autre de la cheminée.

Corntel tira les rideaux qui avaient été laissés en partie fermés. Lynley remarqua que le bureau donnait sur Calchas, et qu’un sentier reliant les deux maisons passait à quelque quatre mètres de la fenêtre. Corntel ne devait pas jouir d’une grande intimité dans cette pièce à moins évidemment de fermer ses rideaux.

— Café ? proposa Corntel avec un geste en direction d’un placard encastré dans le mur. J’ai une machine à espresso si ça vous tente.

— Volontiers.

Regardant le chef de maison préparer le café, Lynley se rappela les mots d’Elaine Roly. Cette petite garce n’avait qu’une envie : le tournebouler. Et à mon avis, elle est parvenue à ses fins. Il se demanda s’il y avait un rapport entre les paroles de l’intendante et l’état dans lequel se trouvait Corntel. Jamais il n’avait vu un homme sachant si mal dissimuler. Il avait pour ainsi dire l’émotion à fleur de peau. Sa personne tout entière exprimait le trouble. Ses yeux refusaient de rencontrer ceux de Lynley, ses mains s’emparaient gauchement des objets à croire que son cerveau ne recevait pas les ordres adéquats, ses épaules voûtées lui faisaient comme une coquille, ses intonations plates manquaient d’assurance. Il était difficile de croire que Corntel puisse être dans un tel état pour l’amour d’une femme, qu’il fût ou non payé de retour. Or, au regard dont Emilia Bond avait enveloppé cet homme lorsque Lynley les avait trouvés sur le terrain de sport, on pouvait conclure que cet amour était tout sauf non payé de retour. Cela étant, restait à mettre le doigt sur ce qui perturbait John Corntel à ce point. Lynley songea qu’il était assez bien placé pour y parvenir. En règle générale, on n’a aucune difficulté à reconnaître les symptômes quand on voit une personne atteinte du même mal que soi.

— Comment s’appelait ce garçon, à Eton, celui qui avait le chic pour filer entre les doigts du prof de garde ? s’enquit Lynley. Vous voyez sûrement à qui je fais allusion. Quel que fût l’enseignant de garde la nuit ou le week-end, il savait exactement à quelle heure ce dernier effectuerait ses rondes, quand il vérifierait la fermeture des portes, quand il ferait une visite surprise dans l’une ou l’autre maison. Vous vous souvenez de lui ?

Corntel s’activait autour de la machine à espresso.

— Rowton. Il se prétendait extralucide.

Lynley éclata de rire.

— Il devait l’être. Je crois bien qu’il ne s’est jamais trompé.

— Et tout ça pour pouvoir filer à Windsor retrouver une copine. Que de dons gâchés… Vous étiez au courant ? Il a fini par la mettre enceinte.

— Tout ce dont je me souviens, c’est que les autres élèves lui tombaient régulièrement sur le poil avant les examens, le harcelant de questions. S’il était extralucide, bon sang, pourquoi ne leur disait-il pas ce que Jervy avait concocté pour le test d’histoire du mardi suivant ?

Corntel sourit.

— Qu’est-ce que Rowton répondait, déjà ? « C’est pas comme ça que ça marche, les gars. Moi, tout ce que je vois, c’est ce que les profs font ou vont faire, pas ce qu’ils pensent. » Il y en avait toujours un pour arguer que s’il était capable de voir ce qu’ils allaient faire, il devait être capable de voir le sujet de l’examen, puisqu’il fallait bien que les profs le mettent noir sur blanc et qu’écrire, jusqu’à plus ample informé, c’était faire quelque chose.

— Et Rowton répondait par une description criante de vérité de Jervy rédigeant ses sujets d’examen, si ma mémoire est bonne. Tout y était, jusqu’à l’arrivée intempestive de Mrs Jervy interrompant son époux en plein travail, vêtue d’une minijupe de Mary Quant, de bottes en vinyle blanc…

–… un point c’est tout, termina Corntel en riant. Mrs Jervy était toujours en retard de cinq ou six ans sur la mode. Seigneur, ce Rowton, quel numéro ! Il y avait des années que je n’avais pensé à lui. Qu’est-ce qui vous l’a remis en mémoire, Tommy ?

— Le professeur de garde. Je me demandais qui était de garde ici le week-end dernier, John. Je me demandais si c’était vous.

Corntel tripota la machine à espresso. La vapeur s’en échappa en sifflant. Le café commença à couler dans le réceptacle de verre. Corntel ne répondit pas à la remarque de Lynley avant d’avoir rempli les tasses de café, posé du lait et du sucre sur un plateau et déposé ce plateau sur la table en demi-lune. Il repoussa le cendrier mais ne le vida pas.

— Vous êtes très fort. J’avoue que je n’ai pas eu le temps de la voir venir, celle-là. Avez-vous toujours été aussi doué pour les interrogatoires ?

Lynley prit une tasse de café et se dirigea vers l’un des fauteuils. Corntel le suivit. Il repoussa une guitare – dont deux cordes étaient cassées – et s’assit sur le canapé. Il avait laissé sa tasse sur la table.

— Matthew Whateley habitait Érèbe, répondit Lynley. Il était sous votre responsabilité. C’est un fait. Mais quelque chose me dit que votre réaction concernant cette affaire dépasse de loin celle qu’on pourrait attendre d’un chef de maison. Aussi je me demandais si vous étiez également censé être de garde ce week-end, chargé de la sécurité de l’établissement.

Les mains de Corntel pendaient mollement entre ses jambes. Il paraissait sans défense.

— Oui. Vous savez le pire maintenant. Oui.

— J’en déduis que vous n’avez pas fait de ronde sur le campus.

— Me croirez-vous si je vous dis que j’ai oublié ? (Il regarda Lynley droit dans les yeux.) J’ai oublié. En fait, ce n’est pas moi qui étais de garde ce week-end-là : j’avais pris le tour de Cowfrey Pitt quelques semaines auparavant. Et ça m’est sorti de la tête.

— Cowfrey Pitt ?

— Le professeur d’allemand. Chef de maison de Galatée, l’une des maisons des filles.

— Pourquoi vous a-t-il demandé de prendre son tour de garde ? À moins que ce n’ait été le contraire.

— C’était une idée à lui. Je ne sais pas pourquoi. Je ne lui ai pas posé la question. Cela m’était égal. Je ne bouge pas de Bredgar, sauf pendant les vacances et encore… Voilà, vous savez tout maintenant. J’ai oublié de faire mes rondes. Sur le moment, ça ne m’a pas paru catastrophique. La plupart des enfants étaient partis. Ils avaient des permissions de sortie. Il y avait le tournoi de hockey. Si j’avais fait mon travail, j’aurais peut-être pu empêcher Matthew Whateley de se sauver. J’en suis bien conscient. Seulement voilà, je ne l’ai pas fait.

— Combien êtes-vous censé faire de rondes pendant un week-end ?

— Trois le vendredi soir. Six le samedi. Pareil le dimanche.

— À des heures régulières ?

— Bien sûr que non. Si les élèves savaient à quelle heure je fais ma ronde, il serait inutile que j’en fasse, n’est-ce pas ?

— Les pensionnaires savent tous qui est le professeur chargé d’assurer la sécurité ?

— Les préfets le savent. On leur fournit la liste chaque mois. Ils vont trouver le professeur de garde quand quelque chose ne tourne pas rond, il faut donc bien qu’ils sachent qui c’est.

— Les aurait-on prévenus que Cowfrey Pitt et vous aviez changé de tour de garde ?

— Le directeur le leur aurait dit. Il était au courant. Nous lui avions demandé l’autorisation. C’est la procédure habituelle. (Corntel se pencha en avant, le menton dans la main.) Lockwood ne sait pas que j’ai oublié de faire les rondes habituelles, Tommy. Il est à la recherche d’un bouc émissaire. Il lui en faut un, vous comprenez, de peur qu’on ne le désigne comme tel.

Lynley évita de parler d’Alan Lockwood.

— Je n’ai pas le choix, John, il faut que je vous pose encore une question. Vous dites avoir oublié de faire vos rondes vendredi. Même chose samedi. Qu’est-ce que vous faisiez donc ? Où étiez-vous ?

— Ici. Je le jure.

— Quelqu’un peut confirmer vos dires ?

La machine à espresso cracha un jet de vapeur rageur. Corntel alla la débrancher. Il demeura dans ce coin de la pièce, la tête baissée, les mains réunies en coupe autour du récipient de verre.

— Emilia Bond ? suggéra Lynley.

Un bruit s’échappa des lèvres de Corntel, qui ressemblait à un cri.

— Tout cela est pathétique. Que devez-vous penser de moi ? J’ai trente-cinq ans. Elle, vingt-cinq. C’est ridicule. C’est sans espoir. Je ne suis pas celui qu’elle croit. Je ne corresponds pas à ce qu’elle recherche. Elle ne comprend pas. Elle ne veut pas comprendre.

— Vous étiez avec elle dans la nuit de vendredi ? Et samedi aussi ?

— C’est ça qui est terrible. Une partie du vendredi. Une partie du samedi. Mais pas toute la nuit de vendredi à samedi. Aussi ne peut-elle rien pour vous. Ne lui posez pas de questions. Ne la mêlez pas à cette histoire. La situation est déjà assez difficile pour nous comme ça.

Corntel parlait d’un ton pressant. Suppliant. Lynley se demanda quelle sanction encourrait le chef de maison si Alan Lockwood venait à apprendre qu’une femme avait passé une partie de la nuit dans ses appartements. Il se demanda en outre d’où venait le désir de Corntel de laisser Emilia en dehors de l’affaire. On n’était plus au XIXe siècle après tout, et Emilia Bond n’était pas une femme dont un homme devait protéger la vertu à tout prix, dût-il pour cela sacrifier son avenir professionnel. Ni l’un ni l’autre ne méritaient d’être sévèrement châtiés sous prétexte qu’ils avaient passé discrètement quelques heures ensemble. Il y avait sûrement autre chose, quelque chose qui n’avait rien à voir avec la présence de cette femme chez Corntel. Lynley le sentait, il en était sûr. Il chercha un moyen de débusquer la vérité. Son seul espoir d’entendre Corntel lui parler franchement résidait dans le fait qu’il était seul avec lui et qu’il ne prenait pas de notes. L’entretien avait l’apparence d’une conversation entre anciens amis.

— Il semble que vous vous soyez disputés, dit Lynley. Miss Roly n’approuve pas l’influence qu’Emilia a eue sur votre vie.

Corntel releva la tête.

— Elaine se fait beaucoup de mauvais sang. Elle règne sans partage sur Érèbe depuis des années. Le chef de maison qui était là avant moi était célibataire, lui aussi, et elle ne peut supporter l’idée que la femme d’un chef de maison puisse s’installer ici et lui ravir une partie de son autorité. Je devrais lui dire qu’elle n’a rien à craindre de ce côté-là : je ne risque pas de me marier. (Il haussa les épaules. Puis il se retourna et fit de nouveau face à Lynley. Ses yeux étaient rouges.) Rien de ce qui est arrivé à Matthew Whateley n’est de la faute d’Emilia. Elle ne connaissait même pas ce garçon.

— Mais vous reconnaissez qu’elle était ici, dans cette maison ?

— Avec moi. C’est un fait.

— Si elle ne connaissait pas le petit Matthew, elle connaît d’autres pensionnaires d’Érèbe en tout cas. Brian Byrne, par exemple, est un de ses élèves de terminale. Je l’ai vu dans son laboratoire hier après-midi. Et c’est votre préfet.

— Quel rapport ?

— Je ne sais pas, John. Aucun, peut-être. Vous m’avez dit que Brian était dans la maison vendredi soir. Brian lui-même m’a déclaré avoir passé la quasi-totalité de la soirée au club des terminales.

— Je pensais qu’il était ici. Je n’ai pas vérifié.

— Pas même plus tard ? Après le départ d’Emilia ?

— J’étais bouleversé. Je n’y ai pas pensé. Je n’ai rien vérifié après son départ.

— Savez-vous seulement si elle a quitté le bâtiment ? L’avez-vous vue partir ?

Le visage de Corntel, qui était d’un gris cendreux, perdit définitivement toute couleur lorsqu’il comprit le sens caché de cette question.

— Seigneur, vous n’allez pas suggérer qu’Emilia…

— Hier, elle a essayé de protéger votre préfet, John, de nous empêcher de l’interroger. Que dois-je en penser ?

— C’est sa façon d’être. Elle ne croit pas que quiconque soit capable de faire le mal. Le mal, pour elle, ça n’existe pas. Elle ne pense même pas…

Il s’interrompit.

— Elle ne pense pas… ? lui souffla Lynley.

Corntel revint lentement vers le canapé et fixa le sol, ne sachant s’il devait rester debout ou s’asseoir. Il tendit la main, effleura des doigts une marque d’usure sur le bras du canapé.

— Comment pourriez-vous comprendre ? fit-il d’une voix atone. Vicomte Vacennes. Comte d’Asherton. L’échec, vous ne connaissez pas, vous, bien sûr.

L’injustice de ces mots – leur inexactitude totale – frappa Lynley au vif. Le fait qu’il n’ait pas été préparé à les entendre le réduisit au silence. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il regretta l’absence du sergent Havers, sa faculté d’aller impitoyablement droit au but.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? ajouta Corntel, amer.

Lynley retrouva l’usage de la parole.

— Non, et vous êtes même loin de la vérité, j’en ai peur. Mais, dix-sept ans après, il serait étonnant qu’il en fût autrement.

— Je ne vous crois pas.

— Comme vous voudrez, mais c’est pourtant la stricte vérité.

Les yeux de Corntel le quittèrent puis se posèrent de nouveau sur lui. Il tremblait de manière convulsive.

— Nous avons commencé par sympathiser l’an dernier, dit-il. Je n’ai jamais été un foudre de guerre avec les femmes. Mais avec Emilia, c’était différent. On pouvait lui parler. Elle écoutait, me regardant droit dans les yeux. Les autres ne s’étaient jamais comportées de la sorte avec moi. Elles semblaient toujours ailleurs. Me parlant, oui, mais l’esprit occupé à autre chose si bien qu’au bout de peu de temps je ne savais plus que leur raconter pour retenir leur attention. Emilia (son expression s’adoucit, se fit pensive), s’il y avait une chose qui intéressait Emilia, c’était mon âme. Tout ce qu’elle voulait, je crois, c’était me connaître à fond. Nous sommes même allés jusqu’à nous écrire pendant les vacances. Par écrit, c’est plus facile de faire passer certaines choses. Pour moi, en tout cas. Aussi lui écrivais-je et lui parlais-je. De mon père, du roman que j’aspire à écrire et n’écrirai probablement jamais, de la musique que j’aime, des choses qui sont importantes dans ma vie. Mais pas de tout. Je n’abordais que les sujets qui me permettaient de me montrer à mon avantage. Encore maintenant, je pense qui si je lui avais tout dit – y compris les vilains petits secrets qu’on garde précieusement pour soi –, elle m’aurait peut-être tourné le dos.

— Les vilains petits secrets ne sont rien à côté de l’amour, observa Lynley.

— Non, c’est faux, fit Corntel avec résignation. (L’énoncé était curieusement dénué d’apitoiement sur soi.) Pas vraiment, Tommy. Oh ! en ce qui vous concerne, peut-être… Vous avez bien plus à offrir à une femme que moi. Mais dans mon cas, lorsque l’esprit, le cerveau et le corps se dévoilent dans toute leur insuffisance, il ne reste pas grand-chose.

Lynley se remémora le jeune homme qui traversait à grandes enjambées la cour d’Eton, dépassant les autres de la tête et des épaules, titulaire d’une bourse de la Couronne, assuré d’un avenir brillant.

— J’ai du mal à vous croire.

Corntel parut lire dans ses pensées.

— Vraiment ? Je jouais donc si bien la comédie à l’époque ? Vous voulez que je jette le masque ?

— Si cela peut vous aider. Si vous le souhaitez.

— Rien ne peut m’aider. Et je ne souhaite rien. Mais Emilia n’a rien à voir dans la mort de Matthew Whateley et s’il faut que je jette le masque pour vous convaincre, alors allons-y. (Il détourna les yeux d’un air sombre.) Elle était ici vendredi soir. J’aurais dû comprendre tout de suite pourquoi elle était venue et ce qu’elle voulait, mais je n’ai pas compris. Pas suffisamment tôt, du moins, pour empêcher les choses de dégénérer, pour notre plus grand malheur à tous les deux.

— Elle voulait faire l’amour avec vous, c’est cela ?

— J’ai trente-cinq ans. Trente-cinq ans. Est-ce que vous vous rendez compte ?

Lynley tira de cet énoncé la conclusion qui paraissait s’imposer et dit :

— Vous n’aviez jamais fait l’amour auparavant ?

— Trente-cinq ans. C’est… pathétique. Grotesque. Obscène.

— Rien de tout cela. C’est un fait. Un point c’est tout.

— Ç’a été un désastre. Je vous laisse imaginer les détails, cela m’évitera d’avoir à vous les raconter. Faites au moins ça pour moi, voulez-vous ? Après, je me suis senti humilié. Elle était bouleversée, en larmes, mais essayant de tout prendre sur son dos. Croyez-moi, Tommy, elle était dans un tel état qu’elle n’a pu que rentrer chez elle. Je ne l’ai pas vue quitter Érèbe mais je ne vois pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre.

— Où habite-t-elle ?

— À Galatée.

— Cowfrey Pitt pourrait donc confirmer vos dires quant à ses allées et venues.

— Si vous ne me croyez pas, questionnez Cowfrey. Mais le studio d’Emilia n’est pas tout près des appartements de Pitt. Il se peut qu’il n’ait eu aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.

— Et samedi soir ? Elle est revenue ici ?

Corntel fit oui de la tête.

— Pour essayer d’arranger les choses. Tenter de recoller les… Comment est-ce qu’on peut redevenir de simples amis après une scène comme celle-là ? Comment est-ce qu’on fait pour retrouver ce que vingt minutes de contorsions moites et maladroites dans un lit ont irrémédiablement détruit ? C’est pour ça qu’Emilia était ici. Pour cela que j’ai oublié de faire mes rondes ce week-end. Et pour cela que j’ignorais que Matthew Whateley s’était sauvé. Parce que je n’ai pas réussi à me conduire comme un homme le jour où j’en ai enfin eu l’occasion.

Matthew Whateley s’était sauvé. C’était la seconde fois que Corntel disait cela. Le fait qu’il ait été mal informé pouvait s’expliquer de deux manières possibles. Ou bien il ignorait tout des vêtements que Frank Orten avait trouvés sur le tas d’ordures ménagères. Ou bien, désireux de ne pas prendre de risques inutiles, il s’en tenait à la version officielle en attendant que la police lui en présente une nouvelle.
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Il était onze heures pile lorsque Lynley retrouva le sergent Havers au sud de la cour d’honneur dans ce qu’on appelait à Bredgar Chambers la Grande Salle de Classe. C’était là que s’étaient donnés les tout premiers cours à l’époque où Bredgar avait été créé. C’était une pièce aux murs blancs et aux lambris de chêne, avec un plafond en voûte très chargé. Sous les fenêtres – dont les ouvertures étaient pratiquées assez haut dans le mur sud – s’alignaient les portraits de tous les directeurs qui avaient succédé à Charles Lovell-Howard, lequel avait été le premier à prendre les rênes de l’établissement en 1489.

La pièce était déserte pour l’instant et il y flottait une vague odeur de bois humide. Lorsqu’ils eurent refermé la porte derrière eux, le sergent Havers se dirigea du côté des fenêtres et défila devant les portraits, suivant l’histoire de l’école jusqu’à l’entrée en scène d’Alan Lockwood.

— Vingt et un directeurs seulement en cinq cents ans, s’étonna-t-elle. Quand on vient à Bredgar Chambers, c’est pour y rester. Tenez, regardez ça. Le type qui était là avant Lockwood a dirigé la boîte pendant quarante-deux ans !

Lynley la rejoignit.

— Voilà qui explique en grande partie pourquoi Lockwood tient tellement à ce que le meurtre de Matthew Whateley ne s’ébruite pas. Je me demande s’il y a eu d’autres assassinats d’élèves alors que d’autres directeurs étaient en poste.

— Bonne question. En tout cas, une chose est sûre : tous les directeurs ont vu mourir des élèves à eux. Des garçons. Et aussi des filles. La chapelle du souvenir en témoigne clairement.

— Certes. Mais une mort brutale consécutive à la guerre ou à la maladie, c’est une chose, Havers, dans ce cas personne n’est à blâmer. Tandis qu’un meurtre, c’est une autre paire de manches. Là, on cherche des responsables. Il faut bien trouver le responsable.

Des voix se firent entendre dehors tandis qu’ils parlaient. Des douzaines de pieds piétinèrent les marches en descendant un escalier. Lynley consulta sa montre de gousset.

— La pause du matin, j’imagine. Qu’avez-vous déniché au cours de vos pérégrinations à travers l’école ? (Il releva la tête et surprit Havers les yeux rivés vers la fenêtre, les sourcils froncés.) Havers ? Vous m’entendez ?

Elle sursauta.

— Je réfléchissais.

— Et alors ?

— Rien. Je pensais à ce que vous disiez à propos des responsables. Je me demandais qui était à blâmer en cas de suicide d’un élève.

— Edward Hsu ?

— Étudiant bien-aimé.

— J’y ai repensé, moi aussi. À l’intérêt que Giles Byrne lui avait porté. À sa mort. À l’intérêt que Giles Byrne avait porté à Matthew Whateley. Et à sa mort. Mais si Matthew a bel et bien été tué dans cette maison vendredi ou samedi dernier, comment faire porter le chapeau à Giles Byrne ? À moins qu’il ne se soit trouvé sur place. Ce qui est peu probable mais vaut la peine d’être vérifié.

— Peut-être n’est-ce pas sur lui qu’il faut faire retomber la responsabilité, monsieur.

— Sur qui, alors ? Sur Brian Byrne ? Vous vous fourvoyez, sergent. Edward Hsu s’est tué en 1975. Brian Byrne devait avoir cinq ans à l’époque. Vous voulez coller un suicide sur le dos d’un enfant de cinq ans ?

Elle poussa un soupir.

— Je ne sais pas. Mais je ne peux m’empêcher de repenser à ce que Brian nous a dit de son père.

— N’oubliez pas qu’il ne peut pas le souffrir. Vous n’avez pas eu l’impression que Brian était prêt à sauter sur la moindre occasion de se moquer de son père ? Or cette occasion, nous la lui avons fournie hier, non ?

— Sans doute.

Havers traversa la salle dans toute sa longueur jusqu’à l’estrade située à l’est et sur laquelle était sculpté un bas-relief représentant avec un luxe de détails Henry VII monté sur un destrier caparaçonné, prêt à charger. Devant cette sculpture se trouvaient une table de réfectoire et des chaises. Elle en tira une, s’affala dessus, jambes écartées. Lynley la rejoignit.

— Ce que nous cherchons, c’est un endroit où Matthew Whateley aurait pu être enfermé de vendredi après-midi à vendredi soir – voire même pendant la nuit de samedi – jusqu’à ce qu’on fasse sortir son corps de l’école. Qu’avez-vous trouvé qui puisse nous intéresser ?

— Peu de chose. Il nous faut éliminer les pièces proches de la cuisine : il a disparu après le déjeuner et trop de gens travaillaient dans ce secteur. Outre les offices, il y a deux W. -C. vétustes, qui semblent ne plus guère être utilisés. Ils sont dégoûtants et les sièges sont cassés.

— Aucune trace de passage récent ?

— Je n’en ai pas vu. Si c’est là-dedans qu’il a été séquestré, celui qui l’y a enfermé a pris soin d’effacer toutes les traces de son passage.

— Quoi d’autre ?

— Les pièces où sont rangées les malles. Il y en a dans chacune des maisons. Mais elles sont fermées à clé et seuls les chefs de maison et les intendantes ont les clés. Les greniers au-dessus des séchoirs – il y en a également dans chacune des maisons – mais ils sont fermés par un cadenas. Et là encore chefs de maison et intendantes en possèdent seuls la clé. Les débarras dans le labo de sciences, un énorme réservoir d’eau au-dessus des aquariums où l’on aurait pu facilement noyer Matthew, mais où on n’aurait pas pu le garder prisonnier longtemps. À moins que son assassin ne l’ait ligoté et bâillonné après s’être assuré que personne ne viendrait rôder dans les parages pendant le reste de l’après-midi. À part ça, il y a le théâtre, avec les loges, les réserves à accessoires derrière la scène et – au-dessus de la scène – la passerelle d’où on règle les éclairages. Le théâtre me paraît être l’endroit le plus indiqué, inspecteur. Les élèves du cours d’art dramatique y étaient ce matin – j’ai vu notre ami Chas Quilter, à propos, avec l’air d’un Yorick revenu de l’au-delà et pas spécialement content de retrouver le monde des vivants. À supposer que le théâtre ait été vide après le déjeuner, vendredi, ç’aurait pu faire une bonne cachette. Surtout compte tenu de la distance qui le sépare des terrains de sport où les élèves s’activaient.

— Mais pour y accéder, sergent, on s’y prend comment ? Le théâtre avec tout le matériel qu’il contient – accessoires, costumes, etc. – doit être l’un des bâtiments les plus soigneusement gardés de l’école.

— Oh ! il devait être fermé, c’est certain ! Mais ça n’est pas un problème. Je me suis renseignée sur cet aspect de la question avant de commencer à fouiner. Frank Orten nous a dit que les clés étaient accrochées en deux endroits – dans son bureau et dans les casiers des enseignants devant la salle des profs. Le bureau du portier n’étant pas fermé dans la journée, quelqu’un aurait très bien pu profiter d’une courte absence d’Orten pour se glisser chez lui, s’emparer des clés marquées théâtre et filer. Si ce genre de manœuvre se révélait trop risquée dans la journée, rien n’empêchait le kidnappeur de profiter de la nuit pour s’introduire dans le bureau d’Orten en moins de quinze secondes à l’aide d’une vulgaire carte de crédit ou de tout autre bout de plastique. Le système de sécurité est absolument pathétique. Je m’étonne qu’on ne les ait pas encore cambriolés.

— Et les casiers devant la salle des professeurs ?

— C’est pire, répondit-elle. Frank Orten nous a dit que la salle restait fermée à clé, n’est-ce pas ? Et que seuls les enseignants et les petites bonnes avaient les clés, n’est-ce pas ? Eh bien, je peux vous dire qu’elle n’était pas fermée ce matin. Je suis entrée comme dans du beurre. Quant aux casiers, non seulement ils portent le nom de chaque professeur, mais la moitié d’entre eux contenaient des clés. Il suffirait donc de savoir quel prof utilise quelles clés, de faire un saut jusqu’à la salle des professeurs et le tour serait joué.

— En d’autres termes, nous ne sommes guère plus avancés. Tout le monde avait la possibilité de se procurer les clés.

— Qui avait l’occasion ?

— L’occasion de kidnapper Matthew après déjeuner et de le boucler en attendant de lui régler son compte ? Dites-moi plutôt qui ne l’avait pas, cette occasion ?

Lynley réfléchit à la question de son côté. John Corntel avait dit quelque chose qui le turlupinait.

— Allons voir Cowfrey Pitt, décida-t-il.

***

Bien que la pause du matin ne fût pas terminée, le professeur d’allemand n’était pas avec ses collègues dans la salle des profs. Lynley et Havers le découvrirent dans sa salle de classe au premier étage, à l’ouest de la cour d’honneur. Il écrivait au tableau d’une écriture à peine lisible, saupoudrant négligemment les voyelles de trémas. Lorsque Lynley l’apostropha, il continua d’écrire et ne se retourna que lorsqu’il eut mis la dernière main à son travail, effaçant un mot ici ou là pour le récrire mais sans le rendre plus lisible pour autant. Après quoi seulement, il pivota vers ses visiteurs.

— Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Inutile de vous présenter. Votre réputation vous a précédés. Autant vous prévenir : j’ai un cours dans dix minutes.

Il apporta cette précision d’un ton indifférent, brossant des particules de craie restées collées sur la manche de sa toge. Le geste trahissait un souci peu vraisemblable de son apparence car la toge qu’il portait tirait davantage sur le gris que sur le noir et les épaules étaient couvertes de pellicules et de poussière.

Le sergent Havers ferma la porte et se posta devant. Elle gratifia Pitt d’un regard qui réussissait à être tout à la fois vide et foncièrement désapprobateur. Façon de faire comprendre à l’enseignant que son cours ne commencerait que lorsque la police le jugerait bon. Et pas avant.

— Cela ne devrait pas prendre longtemps, assura Lynley à Pitt. Nous n’avons que quelques détails à éclaircir, après ça nous filerons.

— J’ai un groupe de terminales dans dix minutes, leur rappela Pitt comme si cette nouvelle précision pouvait avoir une incidence quelconque sur la longueur de l’interrogatoire auquel il allait être soumis.

Devant la porte, le sergent Havers s’appuya du dos contre le battant, donnant l’impression qu’elle n’était pas près d’en décoller. Comprenant le message, Pitt mit les pouces :

— Allez-y, inspecteur. Je vous en prie.

Lynley s’approcha de la fenêtre. La pièce donnait sur la cour d’honneur et juste en face se dressait le clocher, dont la hauteur constituait une tentation à laquelle aucun Bredgarien avide de faire la preuve de son courage n’avait dû pouvoir résister.

— Que pouvez-vous me dire concernant la dispense de sport qui a permis à Matthew Whateley de « sécher » le match de hockey vendredi après-midi ?

Pitt resta derrière son bureau. Il y appuya ses jointures. Elles étaient fendillées et avaient l’air à vif.

— Peu de chose. C’était le formulaire habituel de l’infirmerie. Portant son nom. C’est tout.

— Pas de signature ?

— Celle de Judith Laughland, vous voulez dire ? Non. Il n’y avait pas de signature.

— C’est normal que le papier porte le nom de l’élève mais pas la signature de l’infirmière ?

Pitt remua d’un pied sur l’autre. Il porta une main à sa frange de cheveux gras, tira sur une mèche qui s’enroulait autour de son oreille gauche.

— Non. Normalement, elle les signe.

— Normalement. Mais ce formulaire n’était pas signé.

— Je viens de vous le dire, inspecteur.

— Vous n’avez pas pensé à chercher plus avant ? À vérifier ?

— Je n’ai pas vérifié.

— Pourquoi cela, Mr Pitt ?

— Manque de temps. J’étais à la bourre, il fallait que je file sur le terrain de sport. Et puis je vous dirai que je n’y ai pas accordé une attention particulière. Ce n’était pas la première fois que Whateley se faisait dispenser de sport. Il m’avait déjà fait le coup trois semaines plus tôt. Quand j’ai vu ce nouveau papier, je me suis borné à me dire qu’il repiquait au truc et qu’il allait falloir que je lui secoue les puces. Mais j’ai oublié. Si c’est un crime, arrêtez-moi.

— Que s’était-il passé trois semaines plus tôt ?

— Il m’a remis en main propre une dispense dûment signée par Laughland. Si vous voulez mon avis, le gamin simulait : il toussait mais en se forçant pour essayer d’avoir l’air vraiment malade. Je me suis dit que si Laughland s’était laissé piéger il n’y avait pas de raison que je me montre plus royaliste que le roi. Il est donc parti après m’avoir donné son papier.

— Où ?

— Se coucher, j’imagine. Dans sa chambre. À moins qu’il n’ait été se réfugier dans la salle d’étude. Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas suivi.

— En voyant une seconde dispense à son nom vendredi, si tôt après la première, vous n’avez pas eu de soupçons, Mr Pitt ? D’autant que celle-ci n’était pas signée, alors que la précédente l’était.

— Non. Je l’avoue. J’y ai jeté un coup d’œil et je l’ai mise à la poubelle.

Pitt prit un morceau de craie sur son bureau. Il se mit à le faire rouler au creux de sa paume, le guidant du pouce. Dehors une cloche sonna, annonçant la reprise des cours dans les cinq minutes à venir.

— Vous étiez en retard, avez-vous dit. Mais ça se passait après déjeuner, non ? Vous aviez quitté le campus ?

— J’étais allé à Galatée. Je… (Il soupira mais eut l’air crispé. Plus sur la défensive que battu.) Très bien. Puisque vous voulez tout savoir, j’ai eu une engueulade avec ma femme. J’ai perdu la notion du temps. La seule raison pour laquelle j’ai vérifié le contenu de mon casier et trouvé le formulaire, c’est que j’emportais une pile de devoirs pour les déposer dans ma classe. J’ai vu l’heure au clocher et compris que je n’arriverais pas à faire l’aller et retour jusqu’à ma salle de classe avant de foncer sur le terrain de sport de façon à y être avant les gamins.

— Vous n’auriez eu que quelques minutes de retard. Était-ce vraiment une raison pour tout laisser tomber et vous précipiter sur le terrain ?

— Pour Lockwood, quelques minutes de retard, c’est un crime. Surtout quand on est, comme moi, affligé d’une femme qui a un peu trop tendance à lever le coude. Faut-il que je précise davantage, inspecteur ? Franchement, j’avais d’autres choses en tête que Matthew Whateley.

Des élèves s’interpellèrent dans le couloir. Le sergent Havers resta à son poste devant la porte. Pitt regarda dans sa direction, laissa tomber sa craie sur le bureau.

— J’ai un cours, insista-t-il.

— Mr Lockwood et vous-même ne vous entendez pas très bien, fit Lynley avec placidité.

— Lockwood cherche à me virer parce que mon profil ne correspond pas à ce qu’il souhaite pour Bredgar Chambers. Il y a un bon moment qu’il essaie de trouver une raison de me flanquer dehors. Ce n’est pas d’hier. Cela remonte à notre première entrevue.

— Il n’a guère eu de succès jusqu’ici, semble-t-il.

— Le problème, c’est que malgré ma femme et malgré mon look, je suis bon prof. J’ai un pourcentage d’élèves reçus aux examens de fin d’études qui est éloquent. Alors il est obligé de me supporter. Et de supporter le fait que j’en sais sur lui un peu plus long que le reste de mes collègues.

Pitt formula cette phrase d’un air entendu, invitant positivement Lynley à le cuisiner sur le sujet. Lynley mordit de bon cœur à l’hameçon.

— Par exemple ?

— Je connais ses antécédents, inspecteur. Je me suis fait un point d’honneur de me renseigner là-dessus. Il veut me lourder, mais moi je suis fermement décidé à ne pas me laisser faire. Je possède une ou deux cartes que j’ai bien l’intention de sortir de mon chapeau le jour où le conseil d’administration décidera de statuer sur mes compétences.

Pitt semblait passé maître dans l’art de distiller les renseignements. Lynley se dit qu’il devait agir de même avec ses supérieurs et ses collègues. Ce qui ne devait en faire ni un individu sympathique ni un homme très populaire.

— Mr Pitt, observa Lynley, comme vous nous l’avez dit tout à l’heure, vous avez un cours qui vous attend. Nous en finirions beaucoup plus vite si vous en veniez au fait.

— Ce que je peux vous dire, inspecteur, c’est que je suis au courant des contre-performances de Lockwood à l’université du Sussex, de la façon dont il vivait – avec trois jeunes femmes – avant d’épouser Kate, de son passage dans la dernière école de l’enseignement public qui a bien voulu le prendre et où ses collègues l’avaient mis en quarantaine parce qu’il avait la fâcheuse manie de les espionner pour se faire mousser chaque fois qu’ils faisaient un pet de travers. Le directeur se ferait une joie de me virer, inspecteur, s’il était sûr que je tienne ma langue et que je n’aille pas raconter au conseil d’administration tout ce que je sais sur lui.

— À l’évidence, vous avez réussi à découvrir pas mal de choses sur son compte.

— J’assiste à des conférences. Je rencontre d’autres enseignants. Ils parlent. J’écoute. J’écoute toujours.

— Pourtant Bredgar est un établissement relativement prestigieux. Comment Lockwood a-t-il réussi à décrocher un poste de directeur dans cette maison si ses antécédents sont aussi peu reluisants que vous semblez le dire ?

— En retouchant habilement les faits ici et là. En piétinant les malheureux qui sont à terre. Et surtout en léchant les bottes de ceux qui étaient susceptibles de donner un coup de pouce à sa carrière. Quitte à leur renvoyer l’ascenseur, évidemment.

— Giles Byrne ?

Un air approbateur passa sur le visage de Pitt.

— Vous êtes un rapide, inspecteur. Bravo. Pourquoi croyez-vous que Matthew Whateley ait décroché la bourse offerte par le conseil d’administration ? Pas parce qu’il était le meilleur ni le plus intelligent des postulants. Absolument pas. C’était un enfant moyen. Gentil, mais moyen. Sans plus. Il y avait une bonne demi-douzaine de candidats nettement plus valables que lui. C’était au directeur de prendre la décision. Seulement Giles Byrne voulait Matthew. Alors Matthew a été choisi. Et Byrne a pu ainsi montrer aux autres membres du conseil qui détenait réellement le pouvoir. Il est comme ça. Mais ne le sommes-nous pas tous ? Le pouvoir grise. Il suffit d’en avoir des miettes pour en vouloir davantage.

L’aphorisme s’appliquait à Pitt. Car le savoir était une forme de pouvoir et il s’en était abondamment servi au cours des dernières minutes pour nuire au directeur de toutes les façons possibles, comme si le fait de ternir la réputation de cet homme donnait de l’éclat à la sienne, comme si le fait de faire dévier la conversation sur Lockwood pouvait empêcher celle-ci de porter sur un sujet plus délicat.

— Vous avez échangé votre tour de garde du week-end avec John Corntel, souligna Lynley. Pourquoi ?

— Ma femme avait exprimé le désir de voir une pièce à Crawley. J’ai voulu lui faire plaisir, j’ai donc demandé à John de prendre mon tour.

Pour l’empêcher de picoler, sans doute, songea Lynley.

— Quelle pièce êtes-vous allés voir ?

— Otherwise Engaged, fit Pitt. Une pièce déjà ancienne. Mais nous ne l’avions pas encore vue.

— Vendredi soir ? Samedi ?

— Vendredi.

— Et samedi, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Samedi, rien. Nous sommes restés à la maison devant la télévision. Nous avons lu. Nous avons même essayé d’avoir une conversation.

— Avez-vous vu Emilia Bond vendredi ou samedi ?

La question éveilla l’intérêt de Pitt, qui inclina la tête sur le côté.

— Pas dans la soirée. Dans la journée, oui. Elle habite à Galatée. Il est normal qu’on se rencontre. Mais je ne l’ai vue ni vendredi soir ni samedi soir. Et autant que je m’en souvienne, sa porte était fermée lorsque j’ai passé l’inspection dans le bâtiment. (Devant le changement de physionomie de Lynley, Pitt poursuivit :) Je surveille mes filles, moi, inspecteur. C’est mon rôle, après tout : je suis chef de maison. Et croyez-moi, elles méritent bien qu’on les tienne à l’œil.

— Ah.

Pitt s’empourpra.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Peut-être pourriez-vous m’expliquer ce que vous vouliez dire ?

Dans le couloir devant la salle de classe des éclats de rire tonitruants se firent entendre : les terminales commençaient à s’agiter. Ni Lynley ni Havers ne firent mine de les autoriser à entrer.

— Les filles, c’est une source d’ennuis sur le campus, inspecteur. Provocation. Tentation. L’année dernière, il y en a eu deux d’expulsées pour conduite… licencieuse – dont l’une avec un jardinier, je ne sais pas si vous vous rendez compte –, et une autre qu’il a fallu « transférer » dans un autre établissement, selon la formule utilisée par ses parents. (Il ricana.) Tout ça rien qu’à Galatée. Dieu sait ce qui se passe à Irène.

— Peut-être cela est-il dû en grande partie au fait que le chef de maison est un homme, remarqua Lynley. Ça ne doit pas être commode pour un homme de surveiller des filles. Il lui faut garder certaines distances.

— Ce serait plus facile si Emilia Bond faisait plus soigneusement son boulot. Mais comme je ne peux pas avoir confiance en elle, c’est moi qui le fais.

— Comment cela ?

Pitt se dressa sur ses ergots.

— Les gamines de seize et dix-sept ans me laissent froid, inspecteur. Mais quel rapport avec la mort de Matthew Whateley ? Je n’ai eu affaire à lui que sur le terrain de sport. Pourquoi ne partez-vous pas à la recherche d’un informateur digne de ce nom, inspecteur ? Je suis mal placé pour vous renseigner. Je connais peu les méthodes de travail des enquêteurs mais il me semble que vous devriez chercher du côté des gens qui aiment dorloter les petits garçons. Ce qui n’est pas mon cas. D’ailleurs je ne sais pas qui…

Il fronça soudain les sourcils.

— Oui, Mr Pitt ? l’encouragea Lynley.

— Bonnamy, dit-il.

— J’ai déjà entendu prononcer ce nom. Matthew lui rendait visite en qualité de Volontaire de Bredgar. Pourquoi le mentionnez-vous ?

— Je m’occupe des Volontaires. Je connais bien le colonel. Avant l’arrivée de Matthew, impossible de lui trouver un élève qu’il supporte plus d’un après-midi. Matthew lui a tout de suite plu.

— Voulez-vous me dire que le colonel Bonnamy est de ces hommes qui aiment dorloter les petits garçons ?

Pitt secoua énergiquement la tête.

— Non. Mais à supposer que quelqu’un d’ici ait eu des vues sur Matthew, le petit aurait fort bien pu se confier au colonel Bonnamy.

C’était, Lynley en convint, tout à fait possible. Pourtant il ne devait pas oublier qu’au cours de leur entretien Pitt s’était débrouillé pour lui mettre sous le nez plusieurs écrans de fumée. Allusions à Alan Lockwood et à Giles Byrne, manque de sérieux d’Emilia Bond, et enfin amitié du colonel Bonnamy pour le jeune Matthew. Une fois de plus, les personnes interrogées à Bredgar Chambers livraient beaucoup trop d’informations à la police, comme si cet empressement à aider les enquêteurs pouvait gommer la tache ineffaçable de la culpabilité.

Lynley jeta un regard à Havers, qui gardait toujours la porte.

— Faites-les entrer, sergent, dit-il.

Elle ouvrit la porte. Quatre élèves s’engouffrèrent aussitôt dans la salle, trois garçons et une fille. Au lieu de regarder leur professeur ou les policiers, ils se retournèrent vers leurs condisciples avec des sourires pleins de malice. Une deuxième fille qui franchissait le seuil fut soudain tirée en arrière, soulevée de terre et portée dans la pièce par une silhouette bossue et contrefaite, portant une cape noire et un maquillage hideux.

— Accorde-moi asile ! rugit-il, tourbillonnant cependant que la fille se débattait dans ses bras. Esméralda ! Accorde-moi asile !

Il avança en titubant et tomba à genoux sans lâcher sa proie.

Les autres élèves éclatèrent de rire cependant que le jeune homme, baissant la tête, enfouissait son visage dans le cou de la fille, y plaquant un baiser retentissant et graissant avec son maquillage le pull et la peau de sa victime.

— Lâche-moi ! glapit-elle.

Cowfrey Pitt intervint.

— En voilà assez, Mr Pritchard. Ça suffit comme ça, merci. Heureusement que le film était muet.

Clive Pritchard relâcha la fille et elle roula sur le sol. Petite, sans grâce, elle avait des traits aigus, osseux, le visage couvert de boutons. Lynley la reconnut pour l’avoir vue la veille avec les autres terminales dans la classe d’Emilia Bond.

— Sale petit… (Elle tira sur son pull jaune.) Regarde ce que tu as fait ! Il va falloir que je le donne à nettoyer !

— Dis pas que ça t’a pas plu, rétorqua Clive. T’as jamais dû voir un homme d’aussi près, hein ?

D’un bond, elle se remit sur pied.

— Je devrais…

— Assez, énonça Pitt sans même élever la voix. (Le ton était suffisamment éloquent.) Pritchard, je vous donne dix minutes pour ôter ce maquillage grotesque. Et une version de huit pages à rendre demain pour la fascinante démonstration dont vous nous avez régalés. Daphne, je vous autorise à sortir remettre de l’ordre dans votre tenue.

— C’est tout ? grinça Daphne, les poings sur les hanches, le visage convulsé de rage. Une version de huit pages ? C’est ça, sa punition ? Vous croyez peut-être qu’il va la faire ? (Elle n’attendit pas de réponse.) Ôte-toi de mes pattes, espèce de salaud ! siffla-t-elle à Clive, le bousculant pour sortir de la pièce.

Lynley jeta un coup d’œil au sergent Havers mais vit qu’il était inutile de lui donner des directives. Saisissant la balle au bond, elle emboîta le pas à l’adolescente.

***

Lorsqu’elle enquêtait, Barbara Havers n’hésitait généralement pas à profiter d’un moment de trouble chez un témoin potentiel pour pousser son avantage. Toutefois, en suivant Daphne d’abord le long du couloir, puis dans un petit escalier et enfin dans les lavabos, elle s’aperçut qu’elle rechignait à recourir à sa stratégie habituelle. Elle savait bien pourquoi. Qu’elle fût disposée à en convenir ou non, elle avait trop de points communs avec la minuscule adolescente aux cheveux ternes et à la poitrine creuse. Bien qu’il n’y eût entre elles aucune ressemblance physique, elles étaient toutes deux des marginales. Elles avaient beau appartenir à des milieux sociaux différents – comme le prouvait amplement l’accent BCBG de Daphne –, leur isolement au sein de leur milieu d’origine était cependant identique.

Du pas de la porte, Barbara regarda la jeune fille faire couler de l’eau dans un lavabo. La pièce sentait le désinfectant. Il y faisait un froid de canard. Un petit morceau de savon vert et grumeleux était posé sur le bord de la vasque. Daphne se savonna les mains, grimaça et se mit à frotter pour faire partir le gras collé sur son cou.

— Le salopard, jeta-t-elle au miroir entre ses dents serrées. Le petit salopard.

Barbara la rejoignit, lui tendant un mouchoir soigneusement plié.

— Prenez ça, lui dit-elle.

L’adolescente s’en empara et se frotta le cou avec.

— Merci.

— Il est toujours comme ça ?

— En gros, oui. Pathétique, non ? Prêt à tout pour attirer l’attention.

— L’attention de qui ?

Daphne rinça le mouchoir et frotta cette fois son pull.

— De tout le monde. Je le hais. C’est une ordure.

— Il s’en prend souvent à vous ?

— Il s’en prend à tout le monde. Mais il a un faible pour moi parce qu’il sait que je n’ai pas de… Dégoûtant. Fumier. Il se croit malin.

— Je vois le genre. Il s’imagine être irrésistible.

— Il fait comme si c’était pour rigoler. Comme s’il faisait une bonne blague à une fille trop coincée pour en rire avec les autres. Seulement ce qu’ils ne savent pas, les autres, c’est qu’une fois qu’il m’a fait dégringoler par terre, il me plaque contre son… pour que je puisse bien en sentir le relief… (Elle se mordit la lèvre.) Ça l’excite, ce salaud ! Il me dégoûte !

Elle se pencha au-dessus du lavabo. Ses cheveux mous lui cachèrent le visage.

Barbara comprit tout de suite la dynamique de la relation. Persécuteur et victime.

— Pourquoi ne pas le dénoncer ?

— À qui ?

La question était empreinte d’amertume ; ces deux simples mots fournissant à Barbara une occasion de s’engouffrer dans la brèche, elle décida d’y aller, mais avec prudence. Prenant un ton neutre, elle poursuivit donc :

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais fréquenté une école comme la vôtre. Mais si vous n’êtes pas chaude pour mettre un adulte au courant – ce que je comprends parfaitement –, peut-être pourriez-vous en parler à un autre élève… à quelqu’un qui a de l’influence… ?

— Vous voulez dire à Chas Quilter, notre vertueux préfet principal ? Ce modèle d’excellence ? Laissez-moi rire ! Il n’y en a pas un pour relever l’autre, dans cette maison. Ils sont tous pareils. Des hypocrites. Chas n’est pas différent des autres. Il est même pire.

— Pire que Clive ? Difficile à croire.

— Pas du tout. L’hypocrisie est pire que l’ignorance.

Daphne se passa rudement les doigts dans les cheveux.

Bien qu’éprouvant une certaine excitation, Barbara s’efforça de parler d’un ton neutre :

— L’hypocrisie ?

Mais cela ne prit pas. Au lieu de mordre à l’hameçon, l’adolescente retrouva son sang-froid et s’empressa de faire marche arrière, la loyauté l’emportant sur le désir de se venger. Elle replia avec soin le mouchoir et le rendit à sa propriétaire.

— Merci. Je ne peux pas faire grand-chose pour mon pull mais au moins j’ai réussi à me débarbouiller la figure.

Cette attitude rendait tout autre subterfuge inutile. Convaincue qu’elle n’avait plus rien à perdre, Barbara se dit qu’elle pouvait aussi bien attaquer de front.

— Vous êtes une élève de Miss Bond en terminale, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous habitez à…

— Galatée.

— Elle est tutrice dans cette maison. Vous devez bien la connaître.

— Pas mieux que ses autres élèves.

— Chas, vous voulez dire ? Ou Brian Byrne ?

Daphne eut l’air intrigué.

— Je ne sais pas. Miss Bond est sympa avec tout le monde.

— Vous devez la voir pas mal dans la maison si elle est tutrice à Galatée.

— Oui. Enfin, non. Je… Il nous arrive de nous croiser dans les couloirs. Je n’y prête pas particulièrement attention.

— Et le week-end dernier ?

La jeune fille parut comprendre où son interlocutrice voulait en venir à en juger par l’expression qui se peignit sur son visage. Elle fixa la porte, derrière Barbara.

— Mr Pitt m’attend. Merci infiniment pour le mouchoir.

Barbara la laissa partir, réfléchissant à l’unique renseignement intéressant que l’adolescente lui avait fourni – sa remarque concernant Chas Quilter et son hypocrisie. Que le préfet principal pût être différent de ce qu’il paraissait être, cela lui avait paru évident à l’instant où – avec Lynley – elle avait mis le pied à Érèbe et vu l’état des lieux. Avant cela, une remarque désinvolte jetée au passage – va te faire foutre, Quilter – avait semblé indiquer qu’une sorte de cancer rongeait l’autorité du préfet et sa situation au sein de l’établissement. Mais la nature de ce cancer était mal définie et il restait à voir s’il avait un rapport quelconque avec la mort de Matthew Whateley.

***

Le colonel Andrew Bonnamy et sa fille vivaient à moins d’un kilomètre et demi du village de Cissbury, dans un cottage dissimulé à la vue des passants qui empruntaient le sentier qui le longeait par une haie hirsute. Comme les quatre autres cottages voisins, celui des Bonnamy était une petite maison à colombages, au torchis chaulé. Des fissures apparaissaient sur la façade blanche telles des lignes de fracture géologiques, se faufilant des fondations jusque vers le toit. De grands châtaigniers anguleux l’ombrageaient, raclant les tuiles du toit de leurs branches qui retombaient.

Lorsque Lynley et Havers s’arrêtèrent dans l’étroite allée flanquant l’un des côtés du cottage, ils virent une femme descendant une pente menant à un verger en contrebas. Elle portait une jupe en jean passé, un blouson marine fermé jusqu’au cou par une fermeture à glissière et de grosses chaussures. D’une main elle tirait un sac plein de détritus divers, et de l’autre elle tenait un sécateur et un râteau. Comme elle s’approchait, ils virent qu’elle avait des traces noires sur le visage. Ils virent également qu’elle avait pleuré car ses larmes avaient laissé des sillons sur sa peau. Elle leur sembla avoir dans les quarante ans.

Voyant Lynley et Havers, elle laissa tomber le sac près d’un tas de bois et s’avança à leur rencontre, râteau et sécateur à la main. Lynley remarqua qu’elle avait jardiné sans gants car ses mains étaient pleines de terre. Elle avait des croissants noirs sous les ongles.

Lynley sortit sa carte et se présenta après avoir présenté Havers.

— Vous êtes Jean Bonnamy ? s’enquit-il. Nous sommes venus vous parler de Matthew Whateley.

Elle hocha la tête. Un bruit qu’elle ne parvint pas à refouler s’échappa de sa gorge, semblable à un gémissement.

— J’ai téléphoné à l’école ce matin pour dire que je serais en retard pour le prendre aujourd’hui. Ils m’ont passé Mr Lockwood. Qui m’a mise au courant. Matt venait chez nous tous les mardis. Voir mon père. Et me voir, moi aussi, je pense, bien que je ne me sois jamais posé la question. Jusqu’à aujourd’hui. (Elle baissa les yeux, fixant ses outils. De petites mottes de terre et des bouts de branches étaient restés embrochés sur les dents du râteau.) Ç’a été si soudain. Si inattendu. L’idée qu’il soit mort si jeune m’est insupportable.

Immédiatement, Lynley comprit quel genre d’informations Alan Lockwood avait données à Jean Bonnamy. Il précisa :

— Matthew Whateley a été assassiné.

Brusquement, elle releva la tête. Essaya mais ne parvint pas à répéter le mot, réussissant tout juste à murmurer :

— Quand ?

— Vendredi ou samedi. Nous ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons les résultats de l’autopsie.

Secouée, elle posa le râteau contre le tronc d’un marronnier, laissa tomber le sécateur et tendit le bras pour s’appuyer contre l’arbre.

— Mr Lockwood ne m’a pas… (Sa voix s’emplit de colère.) Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?

La question pouvait avoir une bonne douzaine de réponses différentes. Plutôt que de se lancer dans des explications, Lynley se borna à demander :

— Que vous a-t-il dit ?

— Pratiquement rien. Que Matthew était mort. Il s’est débarrassé de moi en me disant qu’il me rappellerait dès qu’il serait en mesure de me fournir un rapport détaillé. Il a ajouté qu’il me ferait savoir la date des obsèques afin que papa et moi puissions nous y rendre. (Les larmes lui montèrent aux yeux, coulèrent le long de ses joues.) Assassiné ? Un si gentil petit garçon. (Elle s’essuya le visage d’un revers de manche, se barbouillant les joues de terre et tachant son blouson. Voyant cela et regardant ses mains noires, elle dit :) Je ne dois pas être belle à voir. Je suis allée travailler dans le jardin. Il fallait que je m’occupe. Papa ne voulait pas parler. Il est… J’ai éprouvé le besoin de sortir quelques instants. Et dans le verger, il y a toujours du travail. Il valait mieux que nous restions un peu seuls chacun de notre côté. Et encore, il ne sait pas le pire… Comment vais-je lui apprendre la nouvelle ?

— Je l’ignore mais il faut qu’il sache. Nous devons lui parler de l’enfant et nous ne pourrons le faire que s’il connaît la vérité.

— J’ai peur que ça le tue. Vous devez trouver que c’est mélodramatique ou ridicule de dire ça. Mais mon père n’est pas bien, inspecteur. On ne vous l’a pas dit à l’école ?

— Tout ce qu’on m’a dit, c’est que Matthew lui rendait visite en tant que membre des Volontaires de Bredgar.

— Il a eu une attaque il y a dix ans à Hong Kong alors qu’il était dans l’armée. Il a démissionné et comme ma mère était déjà morte, il est venu me retrouver ici. Il a eu trois autres attaques par la suite, inspecteur. Il a bien failli y passer à chaque fois. Mais il s’en est sorti. Et moi… Il y a si longtemps que nous vivons ensemble maintenant que je ne pourrais pas supporter qu’il lui arrive…

Elle s’éclaircit la gorge.

— S’il sait que l’enfant est mort, il sait déjà le pire, non ? fit le sergent Havers, toujours aussi directe.

Jean Bonnamy parut reconnaître le bien-fondé de cette remarque car, après un instant de réflexion, elle hocha lentement la tête et dit à Lynley :

— Attendez-moi là. Je vais aller le prévenir.

Elle les abandonna, gravit une rampe de bois à l’arrière du cottage et disparut à l’intérieur.

— Combien de temps croyez-vous que Lockwood ait l’intention d’étouffer l’affaire ? demanda Havers à Lynley alors qu’ils étaient seuls.

— Le plus longtemps possible, sans aucun doute.

— Mais ce n’est pas sérieux. Les journaux finiront bien par s’emparer de l’incident, si ce n’est déjà fait. Un enfant de treize ans retrouvé nu, assassiné, torturé dans un cimetière à des kilomètres de chez lui et de son école, pour les journalistes, quelle aubaine ! De quoi pondre un papier fumant. Perversion, homosexualité, masochisme, rapt et Dieu sait quoi encore. Comment diable Lockwood compte-t-il s’y prendre pour que tout ça reste secret ?

— Ce qui le préoccupe, ce n’est pas tant que l’affaire reste secrète mais plutôt que le nom de Bredgar Chambers ne soit pas mentionné. S’il pouvait s’arranger pour que l’école soit tenue en dehors du coup, il serait le premier à claironner la nouvelle. Mais comme il ne peut parler de la mort de Matthew sans citer l’école, il est obligé de cacher la vérité à ceux qui ne sont pas directement concernés.

— Tout ça pour préserver la belle réputation de l’établissement ? ricana Havers.

— Et la sienne, Havers. Lockwood n’est pas un imbécile. Il sait que son avenir dépend de son honorabilité et de sa réputation. Les deux sont inextricablement liées à Bredgar Chambers.

— Et s’il s’avère que c’est quelqu’un que Lockwood a placé à un poste de confiance qui est notre tueur… ?

— Alors il aura du mal à expliquer au conseil d’administration ce qui l’a amené à faire une aussi grossière erreur de jugement.

— Après quoi, la porte ? Il serait le premier directeur de Bredgar à ne pas sortir les pieds devant ?

Lynley ne put s’empêcher de sourire.

— En quelque sorte, sergent.

Jean Bonnamy les apostropha du haut de la rampe.

— Vous pouvez venir, inspecteur.

L’extérieur du bâtiment n’indiquait peut-être pas l’âge du cottage mais la cuisine dans laquelle ils pénétrèrent les renseigna tout de suite. Les poutres de chêne du plafond bas s’entrecroisaient à la manière de celles de la fin du XVe siècle. Quant aux fenêtres biscornues et vierges de rideaux, elles étaient encastrées dans des murs de plus de trente centimètres d’épaisseur. C’était une pièce qui donnait l’impression d’une plongée dans le passé, d’un retour à une époque où la vie n’était ni pratique ni joliment conditionnée. Lynley eut l’impression que Jean Bonnamy préférait le naturel. D’une grande marmite posée sur la cuisinière s’échappait un solide parfum de potage aux légumes. Elle fit une pause pour remuer la soupe à l’aide d’une cuiller en bois ternie par l’âge avant de les emmener dans le séjour.

Le séjour était à l’évidence le royaume de son père car il était plein de souvenirs de sa vie à Hong Kong. Photographies de jonques dans le port au coucher du soleil. Importante collection de jades et d’ivoires sculptés. Ancienne chaise à porteurs aux lourds rideaux de brocart fané. L’âtre lui-même évoquait l’Orient, renfermant un dragon, créature à tête de papier mâché et corps de soie rouge, semblable à ceux que l’on voit dans les rues lors du Nouvel An chinois.

Malgré ce déploiement d’objets digne d’un musée, la pièce sentait avant tout le chien, et le responsable – un chien de chasse noir de jais à la truffe grisonnante et aux yeux larmoyants – était couché sur une couverture devant un radiateur électrique. Il se contenta de lever lentement la tête à l’entrée des visiteurs.

Près du chien, le colonel Bonnamy était assis dans un fauteuil roulant, le dos à la porte. Il faisait face à une table basse en merisier sur laquelle était disposé un jeu d’échecs, dont les pièces indiquaient qu’une partie était en cours. Il n’y avait aucune trace de son adversaire.

— Voici l’inspecteur, papa, annonça Jean Bonnamy. Et le sergent.

— Que le diable les emporte, répondit le colonel Bonnamy d’une voix parfaitement nette.

Sa fille s’approcha du fauteuil roulant et le prit par les poignées.

— Je sais, papa, dit-elle tendrement en faisant pivoter le fauteuil de façon qu’il se trouvât face à la pièce.

Elle fit bien attention à ne pas bousculer la table où était posé l’échiquier.

Bien que Jean Bonnamy leur eût parlé des attaques dont son père avait été victime, elle ne leur avait pas soufflé mot des dégâts causés par l’apoplexie. Sa santé n’eût-elle pas été ébranlée, il aurait de toute façon choqué par son aspect physique. Des poils lui jaillissaient des oreilles en touffes grises et drues. Son crâne chauve était couvert de grosses taches sombres semblables à des dartres. Il avait le nez bulbeux et sur la narine gauche une verrue peu esthétique.

La maladie n’avait fait qu’accentuer sa laideur. Les attaques successives avaient touché le côté gauche de son corps. Les muscles de sa joue gauche qui avaient perdu toute mobilité lui donnaient l’air de ricaner perpétuellement ; quant à sa main gauche, elle était recourbée en forme de griffe et les cuticules recouvraient toute la longueur de ses ongles. Malgré le radiateur qui marchait à plein régime, il portait des grosses chaussures, une chemise de flanelle, un pantalon de laine. Une couverture de mohair était posée en travers de ses genoux.

— Asseyez-vous, inspecteur, sergent, dit Jean Bonnamy.

Elle ôta une pile de journaux d’un canapé recouvert d’une housse et revint près de son père afin de pousser son fauteuil près des visiteurs. Un tabouret de rotin se dressait de l’autre côté de la table aux échecs, elle le prit et s’assit à côté du colonel, sa main sur le bras du fauteuil roulant. Elle ne s’était pas encore lavée et sa main noire à côté de la main griffue et blême du malade lui donnait l’air à la fois négligée et éminemment vivante.

— Comment entre-t-on en contact avec les Volontaires de Bredgar ? s’enquit Lynley. D’après ce que m’a dit leur responsable, Mr Pitt, Matthew n’a pas été le premier à venir chez vous.

— C’est le premier qui ait montré un grain de jugeote, en tout cas, marmonna le colonel Bonnamy.

Il toussa et agrippa le bras du fauteuil de sa main valide. Son bras droit tremblait.

— Mon père se conduit parfois comme un vieux ronchon, intervint Jean. Ne dis pas le contraire, papa. Tu sais très bien que c’est vrai. J’ai pensé qu’il serait bon pour lui d’avoir une autre compagnie que la mienne. J’avais lu un papier parlant des Volontaires à l’église, j’ai téléphoné à l’école et pris les dispositions nécessaires. L’été dernier. Pendant le dernier trimestre.

— Ç’a été un vrai défilé de crétins, ajouta le colonel, tête baissée. Jusqu’au jour où Matt s’est présenté.

— Nous avons bien dû en essayer six ou sept. Garçons et filles. De tous les âges. Aucun n’a fait l’affaire. Et puis Matt est arrivé. Entre papa et lui, ç’a tout de suite collé.

— Aujourd’hui, fit la voix du colonel se durcissant. Il devait venir aujourd’hui, Jeannie. Les pièces étaient dans l’état où nous les avions laissées mardi dernier. Pas bougé d’un pouce. Et vous dites (il releva la tête avec effort et regarda Lynley de ses yeux gris qui pétillaient d’intelligence) qu’il a été assassiné. Assassiné ?

— Oui. Je suis désolé. (Lynley se pencha en avant. Près de lui, le sergent Havers se mit à feuilleter son carnet.) On l’a retrouvé à Stoke Poges, colonel. Nu. Torturé. Mais ses vêtements sont restés sur le campus.

Le colonel eut tôt fait de tirer ses conclusions.

— Un membre du personnel alors. Un pédé qui se fait passer pour un petit saint. C’est à ça que vous pensez ?

— Nous ne savons guère à quoi penser. Au départ, nous nous sommes dit que Matthew avait essayé de se sauver et s’était fait prendre en stop par quelqu’un qui avait abusé de lui et l’avait assassiné après.

— Ce petit gars n’était pas du genre à se sauver. Matt Whateley était de ceux qui se battent. (Le colonel rajusta sa couverture.) Pas le genre de combattant qu’on a l’habitude de voir dans cette école mais un combattant tout de même.

— Quelle sorte de combattant ?

Le colonel Bonnamy pointa un doigt vers sa tempe.

— Le genre qui se bat avec sa tête.

— Vous semblez l’avoir mieux connu que bien des gens, remarqua Lynley. Il vous faisait ses confidences ?

— Ce n’était pas la peine. Il suffisait de le regarder.

— Pourquoi dites-vous qu’il se battait avec sa tête ?

— Les échecs, répondit le colonel.

Se rendant compte que la réponse de son père n’éclairait pas tellement la lanterne des visiteurs, Jean Bonnamy prit la parole :

— Papa apprenait à Matt à jouer aux échecs. Et en dépit de la difficulté de ce jeu, des parties qu’il perdait régulièrement, Matt a toujours refusé de laisser tomber. Je ne crois même pas qu’il était découragé. Il arrivait chez nous le mardi après-midi, disposait les pièces sur l’échiquier, bien décidé à remettre ça.

— Ce petit gars se battait, répéta le colonel. Il avait du cran.

— Vous parlait-il de l’école ? Des cours ? De ses amis ? De ses professeurs ?

— Non. Uniquement de ses résultats scolaires.

— Papa n’arrêtait pas de le tanner avec ses notes, ajouta Jean Bonnamy. Nous discutions de ce qu’il voulait faire plus tard.

— Matt parlait rarement de ses parents, cependant j’ai eu l’impression qu’ils avaient des idées très conformistes à ce sujet, dit le colonel. Je crois qu’ils auraient aimé le voir faire des sciences ou du droit, étudier l’architecture ou la finance. Typique étant donné leurs antécédents. Une carrière d’architecte ou d’avocat, ça vous pose. Un scientifique, un banquier, ça fait honneur à toute la famille. Mais le petit Matt avait une âme d’artiste. Et c’est de ça qu’il nous parlait. Lorsqu’il parlait de l’avenir, il parlait d’art.

— Papa l’encourageait, glissa Jean Bonnamy. Matt lui avait promis une sculpture.

— Un gamin, ça doit faire ce que ça a envie de faire. Et pas ce que ses parents ont décidé. Mais dans ces familles-là, c’est toujours pareil : on a un respect aveugle pour les parents. On abdique toute volonté propre. C’est culturel. On devient ce qu’ils veulent que vous deveniez. On épouse celle qu’ils vous disent d’épouser. Pas moyen d’y couper. À moins que l’enfant n’ait un mentor capable de le soutenir le jour où il décide de se rebiffer et de suivre la voie qui l’intéresse.

Tout en écoutant le colonel, Lynley eut soudain une idée. Et il comprit que, malgré les renseignements que le vieil homme pouvait lui fournir sur la vie et la mort de Matthew Whateley, cette idée rendait l’affaire encore plus biscornue. En proie à une certaine agitation intérieure, il continua de prêter l’oreille aux propos de son hôte.

— Au moins, dans le cas de Matthew, une chose est sûre – et ça limitait les dégâts –, c’est qu’un seul de ses parents attachait de l’importance à ces histoires d’honneur et à ces fichues valeurs traditionnelles.

— Un seul parent ? fit Lynley.

Le colonel hocha la tête.

— Sa mère. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais Whateley pouvait difficilement passer pour un nom chinois, je suppose que c’est elle qui est chinoise, pas son père. Nous n’avons jamais abordé le sujet avec Matthew. Ça devait être suffisamment difficile pour un métis de se retrouver dans cette boîte de snobs sans que je m’amuse à lui poser des questions à ce sujet.

Près de lui, sur le canapé, Lynley sentit le sergent Havers s’agiter subrepticement. Lui-même aurait volontiers bondi sur ses pieds, arpenté la pièce en tous sens, ouvert les fenêtres en grand et filé par la première porte venue. Au lieu de cela, il s’efforça de se remémorer les photographies de l’enfant qu’il avait eues sous les yeux, passant en revue les cheveux foncés, la peau couleur d’amandes mondées, les traits délicats, les yeux presque noirs. Des yeux… des yeux bien larges, bien ronds, qui n’avaient rien de chinois. Qui étaient peut-être espagnols. Mais certainement pas asiatiques. Impossible. Ça n’avait pas de sens.

— Vous ignoriez que Matthew était un métis, inspecteur ? murmura Jean Bonnamy.

Lynley fit oui de la tête, confus.

— Auriez-vous une photo de l’enfant qui vous rendait visite ?

Elle se leva :

— Je vais vous la chercher.

Lorsqu’elle sortit, le colonel reprit la parole :

— Si vous êtes à la recherche d’un tueur, cherchez donc plutôt du côté des racistes. Les gens qui ne peuvent pas supporter d’être en contact avec des êtres qui sont différents d’eux. Les ignorants. Ceux qui se sentent obligés de supprimer ce qu’ils n’arrivent pas à comprendre.

Lynley entendit ces propos mais il ne pensait qu’à une chose : il lui semblait impossible que Matthew Whateley pût être différent de ce qu’on lui avait fait croire qu’il était depuis le début : c’est-à-dire le fils de Kevin et Patsy Whateley, rejeton d’une famille ouvrière, titulaire d’une bourse, passionné de modélisme et de trains miniatures.

Jean Bonnamy revint avec une photographie qu’elle tendit à Lynley. Il l’examina et adressa un hochement de tête à Havers.

— C’est le même enfant, dit-il, étudiant de nouveau la photo.

Matthew et le colonel étaient penchés au-dessus de l’échiquier. La main de Matthew était tendue, comme s’il allait déplacer une pièce, mais il regardait l’objectif et il souriait d’un sourire étrangement semblable à celui qu’il avait sur la photo où on le voyait au bord de la Tamise en compagnie d’Yvonnen Livesley, son amie de Hammersmith.

— J’ai rencontré les parents de Matthew, dit Lynley. Aucun d’eux n’est chinois.

Le colonel ne parut ni déconcerté ni surpris.

— Cet enfant était eurasien, décréta-t-il d’un ton définitif. J’ai vécu trente-cinq ans à Hong Kong, je sais reconnaître un métis quand j’en vois un. Pour vous, Matt avait peut-être l’air occidental. Mais pour quelqu’un qui a passé autant de temps que moi en Orient, cet enfant était moitié chinois, moitié européen. (Ses yeux se dirigèrent pensivement vers l’âtre et s’attardèrent sur la tête du dragon bariolé.) Certains individus aiment piétiner ce qui échappe à leur entendement, comme on écrase une araignée sous son talon. C’est dans cette direction que vous devriez chercher. Ce genre d’abomination. Ce genre de haine. Les gens qui proclament qu’en Angleterre seuls les Blancs valent un coup de cidre, que tout le reste est méprisable. Cherchez bien. C’est de ce côté-là que vous trouverez, j’en ai peur.

Lynley avait désormais des sujets de réflexion à la pelle. Pourtant il lui fallait élucider un certain nombre de points.

— Est-ce que Matthew vous parlait de tout ça ? Des origines de sa famille ? Des préjugés dont il aurait pu être la victime à l’école ? Des problèmes qu’il aurait eus avec un élève ou un membre du personnel enseignant ?

Le colonel secoua la tête.

— Il ne parlait que de ses notes. Et seulement quand j’abordais le sujet. Jamais de l’école.

— Tu oublies la devise, papa, intervint Jean Bonnamy. (Elle retourna s’asseoir sur son tabouret, poursuivit en s’adressant à Lynley :) Matthew avait lu la devise de l’école quelque part – dans la chapelle ou dans la bibliothèque. J’ai oublié. Mais ça l’avait frappé.

— Je ne pense pas l’avoir vue. Que dit-elle ? s’enquit Lynley.

— J’ignore ce que c’était en latin, mais il avait réussi à s’en procurer une traduction, qu’il nous avait apportée, répondit Jean Bonnamy. C’était au sujet de l’honneur. Il était très…

— J’avais oublié ça, Jeannie, interrompit pensivement le colonel. Ça l’avait marqué, effectivement. Je me souviens qu’un après-midi il a voulu qu’on en discute. Honor sit et baculum et ferula.

— L’honneur, drôle de sujet de conversation pour un enfant de treize ans, commenta le sergent Havers.

— Pas pour un enfant comme celui-là, rétorqua le colonel. L’honneur, ils ont ça dans le sang. C’est le fondement même de leur culture.

Lynley n’avait pas envie que la discussion s’enlise et questionna :

— Quand avez-vous eu cette conversation ? Et à quel propos ?

Le colonel chercha du regard l’aide de sa fille.

— Quand ça, Jeannie ?

— Il y a un mois, peut-être ? Je me demande si ce n’est pas parce qu’ils avaient parlé de lady Jane Grey en cours d’histoire ? Et de ceux qui mouraient pour des idées, pour leur foi. Je me rappelle avoir entendu Matt te demander si tu croyais que l’honneur exigeait d’un individu qu’il fasse ce qui était juste. Tu lui as demandé pourquoi il te posait cette question tout d’un coup. Il a répondu que c’était à cause de lady Jane Grey et de sa décision de mourir plutôt que de se trouver face au déshonneur en renonçant à sa religion.

Son père hocha lentement la tête.

— Il voulait savoir ce qui était le plus important : code d’honneur ou code de conduite.

— Vous lui avez répondu qu’il n’y avait pas de différence entre les deux ?

— En effet. Mais Matthew était d’un autre avis. (Le colonel regarda la photo que Lynley avait rendue à sa fille.) C’était l’Occidental en lui qui s’exprimait. Mais son sang chinois lui disait qu’il s’agissait d’une seule et même chose.

Lynley ne put s’empêcher d’éprouver un certain agacement, persuadé que ces références à l’Asie étaient dénuées de fondement.

— Vous ne lui avez jamais parlé de ses origines chinoises. Malgré votre évidente passion pour cette culture.

— Pas plus que je ne m’amuserais à vous parler du sang nordique auquel vous devez votre belle chevelure, inspecteur. Nous appartenons tous à plusieurs cultures. C’est une réalité qu’il faut accepter, elle fait partie de la vie. Ceux qui ne peuvent se faire à cette idée deviennent des destructeurs. C’est tout ce que je peux vous dire.

De toute évidence, le colonel entendait mettre ainsi un terme à l’entretien. Lynley voyait la fatigue que la conversation lui avait causée. Ses membres tremblaient. Ses yeux se fermaient d’épuisement. Inutile d’essayer de lui arracher des renseignements supplémentaires. Lynley se mit debout, remercia le vieux gentleman et, accompagné du sergent Havers, suivit Jean Bonnamy. Aucun d’eux ne souffla mot avant d’être dans l’allée.

— Il faut que je vous pose une dernière question, miss Bonnamy, dit Lynley. Non pas pour vous faire de la peine mais parce qu’il faut absolument que je comprenne pourquoi votre père est persuadé que Matthew Whateley était chinois. Le colonel a eu quatre attaques. Il n’en est peut-être pas sorti indemne ?

Elle regarda la haie au pied de laquelle trois oiseaux s’ébattaient dans une flaque d’eau.

— Vous croyez qu’il déménage ? Qu’il se fait des idées ? s’enquit-elle avec un sourire. J’aimerais vous faciliter la tâche, inspecteur. Ce serait sans doute plus simple si je vous disais que oui. Mais je ne peux pas abonder dans votre sens. J’ai vécu à Hong Kong jusqu’à l’âge de vingt ans. Et à l’instant où j’ai vu Matthew entrer chez nous en septembre dernier, j’ai su qu’il était eurasien. Vous voyez que mon père n’est pas en cause. Car à supposer qu’il ait perdu une partie de ses facultés, je n’ai, moi, rien perdu des miennes. (Elle frotta la terre qui souillait ses paumes.) Je regrette seulement de ne pas pouvoir changer deux ou trois choses cependant.

— Quoi ?

Elle haussa les épaules. Ses lèvres tremblaient mais prenant sur elle, elle réussit à parler calmement :

— Lorsque je l’ai ramené à l’école mardi dernier, il était tard. Je suis passée devant le pavillon du portier et je comptais le déposer en voiture devant la porte d’Érèbe. Mais il m’a obligée à faire halte devant le hangar à voitures parce qu’il y avait plus de place pour que je fasse mon demi-tour pour repartir. Il m’a dit qu’il pouvait faire le reste du trajet à pied. Matthew était comme ça : plein de prévenances.

— C’est la dernière fois que vous l’avez vu ?

Elle hocha la tête et poursuivit comme si les paroles pouvaient exorciser le chagrin :

— Je l’ai laissé descendre. Il s’éloignait lorsqu’un minibus en arrivant l’a épinglé dans le faisceau de ses phares. Je m’en souviens bien car je me suis retournée en entendant le véhicule. Il m’a fait au revoir de la main. Il souriait. (Elle s’essuya les yeux.) Matthew avait un sourire adorable, inspecteur. Quand j’ai vu ce sourire sur son visage, mardi dernier, j’ai compris à quel point il m’était devenu cher. Je regrette de ne pas lui avoir dit combien il comptait pour moi.

— Nous avons trouvé un brouillon de lettre qui vous était destiné dans les affaires de Matthew. Vous a-t-il écrit la semaine passée ?

Lynley prit le morceau de papier dans sa poche et le lui tendit. Elle le lut, hocha la tête et le lui rendit.

— Oui, j’ai reçu un petit mot semblable à celui-ci vendredi. Chaque fois qu’il dînait à la maison, il nous envoyait un mot de remerciement.

— Il fait allusion à un élève qui l’a vu rentrer. Vous l’avez raccompagné à l’école après l’extinction des feux ?

— Papa et lui jouaient aux échecs, ils n’ont pas vu le temps passer. J’ai téléphoné à Matthew mercredi pour m’assurer qu’il n’avait pas eu d’ennuis. Il m’a dit qu’un des grands l’avait aperçu.

— Et l’avait dénoncé au directeur ?

— Non. Du moins pas encore. Je crois que Matthew avait l’intention de dire un mot au grand. De lui expliquer d’où il venait.

— Est-ce que Matthew aurait été puni pour être rentré après l’extinction des feux ?

— Vraisemblablement, oui. Les élèves sont censés se conduire en individus responsables et respecter les horaires. Faire preuve de maturité, en somme.

— À quel genre de sanction Matthew aurait-il eu droit ?

— Privation de sortie pendant une semaine. Avertissement. Ça n’aurait pas été chercher très loin, à mon avis.

— Et l’autre ?

Jean Bonnamy fronça les sourcils.

— L’autre ?

— Celui qui avait surpris Matthew.

— Je ne comprends pas.

Les circonstances prenaient un tour que Lynley n’avait pas soupçonné. Jusqu’à maintenant, il n’avait pensé qu’au fait que le préfet d’Érèbe – Brian Byrne – avait omis de signaler l’absence d’un élève pendant la tournée des dortoirs. Mais maintenant il se rendait compte qu’il y avait un autre élément qui entrait en ligne de compte. Car si Matthew Whateley avait été dehors après l’extinction des feux mardi soir, il n’avait pas été seul dans ce cas. Quelqu’un d’autre s’était également trouvé dehors.
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— On dirait de la sciure, ce truc-là, inspecteur ! C’est dégoûtant. Ça date sûrement de la semaine dernière. Sandwiches frais ! Tu parles ! On devrait foutre ce type au trou pour publicité mensongère.

Des miettes de pain et du fromage parsemaient le devant de son pull-over rouge foncé. Le sergent Havers les brossa en fronçant les sourcils, les éparpillant généreusement sur la moquette de la voiture. Lynley la rappela à l’ordre mais en pure perte : elle haussa les épaules. On aurait pu s’arrêter. On aurait pu faire halte dans ce pub. Prendre quinze minutes pour se caler les joues, ce n’est quand même pas un crime.

Lynley examina le sandwich que lui-même avait choisi : rosbif et tomate. Tous deux un peu trop verdâtres pour qu’il envisageât sérieusement de mordre dedans.

— Sur le moment, j’ai pensé que c’était une bonne idée.

— En outre, rouspéta Havers de plus belle en voyant qu’il s’était maintenant rangé à son avis, on n’a aucune raison de se précipiter ventre à terre à Bredgar. Travailler sur cette affaire à la noix, c’est comme s’enfoncer dans les sables mouvants. On en a jusqu’au cou pour l’instant. Mais encore une impasse et on coule. Suffocation assurée.

— Quel salmigondis de métaphores, Havers ! Vous me donnez le tournis.

Elle ricana :

— Et si on faisait un peu le point ? Première hypothèse de départ : les différences de milieu social. Matt Whateley se fait la malle parce qu’il n’est pas du même monde que les petits snobinards de Bredgar. Deuxième hypothèse, le bizutage. Matt prend ses cliques et ses claques parce qu’il est poursuivi par une brute, laquelle lui en fait voir de toutes les couleurs. Après quoi, troisième hypothèse : l’homosexualité et les perversions sexuelles. Et maintenant nous voilà partis vers le racisme. Et la présence dehors, après l’extinction des feux, d’un condisciple de Matthew. Voilà un chouette mobile pour un meurtre ! (Sortant ses cigarettes, elle en alluma une d’un air de défi. Lynley baissa sa glace.) Je me demande jusqu’où tout ça va nous mener, poursuivit Havers. Mais une chose est sûre : j’en suis déjà au point où j’ai du mal à y retrouver mes petits.

— Les Bonnamy ne nous ont pas simplifié la tâche, c’est le moins qu’on puisse dire.

Havers lâcha un jet de fumée.

— Chinois. Chinois ? Rien à faire, inspecteur. Je ne marche pas. Vous non plus, j’imagine. Ce vieil homme malade a une imagination débordante et son cœur est resté à Hong Kong. Quant à sa fille, célibataire, esseulée, elle est – elle aussi – dotée d’une imagination fertile. Ils voient un petit garçon aux cheveux foncés qui leur rappelle le passé et sans aller chercher plus loin, ils en déduisent qu’il est à moitié chinois.

Lynley ne la contredit pas :

— C’est effectivement pousser le bouchon un peu loin. Malgré tout, il y a un autre élément à prendre en considération, Havers.

— Lequel ?

— Les Bonnamy ne connaissent pas Giles Byrne. Ils ignorent qu’il était dévoué corps et âme à un élève chinois de Bredgar Chambers – Edward Hsu. Est-ce une coïncidence si tout d’un coup ils nous déclarent être certains que Matthew Whateley était métis ?

— Vous voulez dire que c’est le fait que Matthew ait été chinois – à condition d’accepter ça pour l’instant – qui a amené Giles Byrne à s’intéresser à cet enfant ?

— Ça pourrait être une idée, non ? Parce que c’est quand même curieux que Edward Hsu et Matthew Whateley soient morts tous les deux, vous ne trouvez pas ? Non seulement c’étaient des élèves auxquels Giles Byrne s’intéressait, mais ils étaient eurasiens l’un et l’autre.

— Si vous acceptez le fait que Matthew ait eu du sang chinois. Mais s’il en avait, dans ce cas qui était-il ? Le fils de Patsy Whateley, le produit d’une liaison dont son mari ignore tout ? Le fils de Kevin Whateley, recueilli et chéri par la sainte, l’héroïque Patsy ? Qui était cet enfant ? Quelle est son histoire ?

— C’est ce qu’il va nous falloir découvrir, Havers. Seuls les Whateley pourront nous l’apprendre.

Il s’engagea dans l’avenue conduisant à l’école. Devant le pavillon du portier, Elaine Roly se débattait avec le plus jeune des petits-fils de Frank Orten, s’efforçant de l’asseoir dans une vieille poussette tandis que l’aîné, livré à lui-même, jetait des cailloux contre la vitre de la fenêtre en saillie. Elaine Roly ne releva même pas la tête en entendant passer la voiture.

— Ces deux mouflets devraient l’inciter à lâcher les baskets de Frank Orten une fois pour toutes, commenta Havers, écrasant sa cigarette dans le cendrier. Vous croyez qu’elle lui cavale au train, inspecteur ?

— Possible. Mais d’après ce que nous avons vu ce matin, il n’a pas l’air de l’encourager.

— Ah, murmura Havers d’un air détaché qui fit comprendre à Lynley qu’il s’était fait piéger et lui avait fourni l’occasion de se mêler de ses affaires. En amour, certaines personnes n’ont pas besoin qu’on les encourage pour s’accrocher, ce n’est pas votre avis ?

Laissant la question sans réponse, il accéléra. Ils arrivèrent au bout de l’allée principale et se garèrent devant l’école. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le grand hall, ils virent que la porte de la chapelle était ouverte et que les choristes étaient regroupés dans la nef. Aujourd’hui les garçons avaient délaissé les soutanes et surplis qui leur avaient donné la veille un air quasi céleste pour revêtir l’uniforme maison. Ils répétaient de toute évidence, car au milieu d’un air du Messie, le chef de chœur les interrompit d’un air impatient, fredonna trois notes, et les invita à reprendre.

— Ils se préparent pour Pâques ? ironisa le sergent Havers. Compte tenu des circonstances, je trouve que ça la fiche plutôt mal. Tous ces chants d’allégresse et ces alléluias alors que ce malheureux gamin a été assassiné comme qui dirait sous leur nez…

— Mais certainement pas par le chef de chœur, rétorqua Lynley.

Il observait la répétition, cherchant des yeux le préfet principal.

Chas Quilter était au dernier rang. Lynley l’observa, se demandant ce qui chez l’adolescent avait provoqué en lui ce sentiment de sourde appréhension. Le chef de chœur arrêta de nouveau les élèves et dit :

— Passons au solo de Mr Quilter, maintenant. Vous y êtes, Quilter ?

Lynley se détourna.

— Allons trouver Mr Lockwood, Havers.

De l’autre côté du hall, deux portes donnaient accès à l’aile administrative de Bredgar Chambers. La première porte ouvrait sur le bureau du portier, la seconde sur un couloir décoré des divers trophées remportés par les équipes sportives de l’établissement. Ils empruntèrent ce couloir pour atteindre le cabinet de travail du directeur. Dans un local mitoyen, la secrétaire d’Alan Lockwood travaillait sur une machine à traitement de texte. En les voyant, elle sauta sur ses pieds avec une vivacité pleine de combativité. Derrière une porte fermée de l’autre côté du couloir, on entendait s’élever et retomber le murmure d’une conversation.

— Vous voulez parler au directeur ? lança la secrétaire. Il est en réunion pour l’instant. Vous pouvez l’attendre dans son cabinet. (Cela dit, elle passa devant eux, ouvrit la porte du cabinet de travail de Lockwood et leur fit signe d’entrer.) Je ne sais pour combien de temps le directeur va en avoir, déclara-t-elle fraîchement avant de les abandonner sans autre forme de procès.

— Charmante enfant, commenta Havers lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Quelle docilité ! Elle obéit à son maître au doigt et à l’œil.

Lynley profita de l’occasion pour étudier les photos et les dessins accrochés sur l’un des murs du cabinet et retraçant l’histoire de l’établissement. Havers le rejoignit.

Les photos couvraient les cent cinquante dernières années, les plus anciennes étaient des daguerréotypes fanés. Décennie après décennie, les élèves se massaient immuablement au pied de la statue de Henry VII ; ils s’alignaient docilement en rang d’oignons devant l’école ; ils se dirigeaient belliqueusement en colonne par deux vers les terrains de sport. Tous sans exception, ils arboraient l’uniforme ainsi qu’un air propret et souriant.

— Vous avez remarqué, sergent ?

— Les filles n’ont été admises que depuis peu. Merci Jésus pour la seconde moitié du XXe siècle.

— C’est exact. Mais ce n’est pas tout.

Elle passa les photos en revue, se frotta le menton.

— Les minorités raciales, observa-t-elle, ne sont pas abondamment représentées.

— C’était normal deux cents ans plus tôt. Mais ces dix dernières années, la situation aurait dû changer.

— Racisme ?

— Je ne crois pas qu’on puisse éliminer le racisme, Havers. Pas encore.

— C’est peut-être une bonne piste. Pourquoi ne pas la suivre ?

La porte du cabinet s’ouvrant soudain, ils pivotèrent, tournant le dos au mur. Mais ce n’était pas Alan Lockwood. C’était sa femme. Elle portait un vase de porcelaine blanche dans lequel trempait un gros bouquet de fleurs. À la vue de Lynley et de Havers, loin de perdre contenance, elle leur adressa un sourire rapide, les salua d’un signe de tête et alla déposer son fardeau sur la table, dans l’alcôve formée par la vaste fenêtre en saillie.

— J’avais préparé ce bouquet pour la salle du conseil, expliqua-t-elle. Les fleurs, ça allège l’atmosphère. Et comme Alan reçoit les parents dans cette pièce, j’ai pensé que… (Elle arrangea trois tubéreuses au parfum entêtant.) Malheureusement, je ne m’y suis pas prise suffisamment à temps. La réunion étant commencée, je me suis dit que le mieux était encore de les mettre ici. (Elle poussa le candélabre en argent vers le centre de la table.) C’est un peu trop, non ? Le candélabre et les fleurs ensemble, ça fait lourd. (Fronçant les sourcils, elle balaya la pièce du regard, prit le candélabre, le déposa sur le dessus de la cheminée où il dissimula partiellement le Holbein. Satisfaite néanmoins de ce nouvel agencement, elle hocha la tête et remit une mèche de cheveux gris en place.) C’est moi qui réalise tous les bouquets. Avec des fleurs de la serre. Mais je vous l’ai déjà dit, non ? Parfois j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai dit et à qui. Alan prétend que c’est le commencement de la sénilité.

— Loin de là, sourit Lynley. C’est seulement que vous devez avoir des tas de choses à vous rappeler. J’imagine que vous parlez à des douzaines de personnes tous les jours. Ce n’est pas facile de se souvenir de tout.

— C’est vrai.

Elle s’approcha du bureau de son mari et redressa une pile de dossiers qui n’en avait nul besoin. Son geste indiquait que son arrivée dans la pièce avait un but autre que les fleurs.

— Il travaille si dur, il est si fatigué qu’il ne réfléchit pas toujours avant de parler, inspecteur. Les choses lui échappent lorsqu’il est irrité. Comme cette remarque sur la sénilité. Mais c’est un garçon bien, Alan. Un garçon très bien, même. Quelqu’un d’estimable. (Elle découvrit un crayon coincé entre deux dossiers, le sortit et le posa près d’un stylo.) Alan n’est pas apprécié à sa juste valeur. Les gens ignorent tout ce qu’il fait en coulisse, d’ailleurs il ne s’en vante pas. Ce n’est pas son style. En ce moment, par exemple, il est en réunion avec des parents qui sont prêts à envoyer leurs enfants à Eton, Harrow, Rugby ou Westminster. Mais je lui fais confiance : il va réussir à les persuader d’inscrire leur progéniture à Bredgar. Ce n’est pas la première fois qu’il réussit à faire changer des parents d’avis.

— Ce doit être un problème pour un directeur, remarqua Lynley. Veiller à ce que le nombre des inscriptions ne baisse pas.

— Alan est encore plus ambitieux. Il est décidé à rendre à l’école le lustre qu’elle avait juste après la guerre. C’est le but de la mission qu’il s’est assignée. Avant l’arrivée d’Alan, les inscriptions avaient chuté de façon catastrophique. Les résultats aux examens n’étaient pas brillants. Mais il a bien l’intention de redresser la barre. Et il a déjà commencé. Le théâtre actuel, par exemple, c’est une idée à lui, inspecteur. Un moyen de drainer de nouveaux élèves. Les bons éléments, bien sûr.

— Est-ce que Matthew Whateley était un bon élément ?

— Je lui donnais des leçons de violon. Avant de venir à Bredgar, je faisais partie du London Philharmonic. Vous ne le saviez pas ? Personne ici n’est au courant. Ce n’est pas le genre de choses qu’on glisse dans la conversation quand on prend le thé avec les femmes des enseignants. J’ai renoncé au violon parce que la vie d’épouse de directeur d’établissement est très prenante. Et puis Alan avait besoin de moi. Nos enfants aussi. Nous avons deux enfants qui sont à l’école primaire. Alan vous en a parlé ? Je joue dans l’orchestre de Bredgar, maintenant, et je donne des leçons de temps à autre. Ce n’est pas pareil… (elle sourit d’un air de regret)… mais c’est tout de même mieux que rien. Je ne perds pas complètement la main comme cela.

Lynley ne put s’empêcher de remarquer qu’elle avait évité de répondre à sa question.

— Vous voyiez Matthew souvent ?

— Une fois par semaine. Il ne travaillait pas autant qu’il l’aurait dû. Mais les garçons négligent toujours un peu la musique, non ? Cela m’a un peu déçue de sa part. Quand on est boursier…

— C’était une bourse d’études qu’il avait obtenue, pas une bourse de musique.

— C’est exact. Mais on attend toujours d’un boursier qu’il soit cultivé, inspecteur. Or Matthew était loin d’être le plus brillant des enfants qui avaient fait une demande de bourse.

— Les autres, vous les connaissiez ?

— Pas exactement. Je ne connaissais d’eux que le peu qu’Alan m’en avait dit à table. Et il m’a toujours dit que Matthew n’était pas le genre d’élève que Bredgar souhaitait compter dans ses rangs. Mais Alan n’y était pour rien. Ce n’est pas sa faute si Matthew a décroché la bourse, aussi ne saurait-il être tenu pour responsable de sa mort. Il…

— Kathleen.

Lynley et Havers pivotèrent comme un seul homme et virent qu’Alan Lockwood était entré. Debout sur le seuil, il était livide.

En l’entendant, Kathleen Lockwood ferma lentement la bouche, déglutit.

— Alan.

Tendit une main vers la table.

— Je t’ai apporté des fleurs. Je croyais avoir le temps de finir le bouquet avant la réunion, mais non. Alors je les ai déposées chez toi.

— Merci.

Il se planta près de la porte en une mimique éloquente. Elle comprit le message et, sans un regard pour Lynley ni pour Havers, sortit de la pièce. Lockwood referma la porte derrière elle et se tourna vers les enquêteurs. Il les examina froidement avant de s’approcher de son bureau et de se planter derrière, suffisamment astucieux pour se rendre compte qu’en restant debout il réussissait à donner une impression de confiance en soi et d’autorité.

— J’ai appris que votre sergent avait passé presque toute la matinée à fureter dans la maison, inspecteur, dit Lockwood. J’aimerais savoir pourquoi.

Lynley n’accéda pas immédiatement à sa requête. Au lieu de répondre, il se dirigea vers la table, tira une chaise et attendit que le sergent Havers l’imite. Aucun d’eux ne s’assit. Le directeur les regardait. Une veine battait vivement sur sa tempe. Il s’approcha de la fenêtre qu’il ouvrit en grand.

— J’aimerais que vous me répondiez.

— C’est bien compréhensible, opina Lynley aimablement. (Et lui indiquant de la main une chaise, il enchaîna :) Asseyez-vous, Mr Lockwood.

L’espace d’un instant, Lockwood parut sur le point de se rebiffer. Mais après une seconde d’hésitation, il s’assit en face de ses visiteurs. Le cabinet de travail étant orienté à l’est, la lumière de l’après-midi ne cachait pas son visage comme l’avait fait celle du matin lors de leur visite précédente.

— Votre portier a découvert l’uniforme de Matthew au milieu des ordures ménagères, expliqua Lynley. Tous les vêtements de l’enfant ayant été retrouvés, il semble raisonnable de conclure que Matthew était nu quand on l’a fait sortir de l’école.

Les yeux de Lockwood se voilèrent.

— C’est absurde. Absurde.

— Qu’est-ce qui est absurde ? Qu’on ait retrouvé les vêtements ? Ou que Matthew ait été nu quand on l’a kidnappé ?

— Les deux. Et d’abord pourquoi ne m’a-t-on rien dit concernant les vêtements ? Quand est-ce que Orten…

Lynley l’interrompit :

— Mr Orten a dû penser qu’il devait commencer par prévenir la police. N’oubliez pas qu’un tueur se promène en liberté. Et qu’il n’y a pas moyen de savoir qui c’est pour l’instant.

— Qu’est-ce que ça signifie, inspecteur ? fit Lockwood, glacial.

— Que le sergent Havers a passé une bonne partie de la matinée à chercher l’endroit où Matthew aurait pu être enfermé entre vendredi après-midi – jour de sa disparition – et le moment où on l’a emmené à Stoke Poges.

— Ridicule. On ne peut pas cacher un enfant ici.

Lynley se rendit bien compte que Lockwood n’avait d’autre solution que de refuser l’évidence. Il fit remarquer au directeur que le système de sécurité n’étant pas très sophistiqué, les clés étaient facilement accessibles. Lockwood contra adroitement :

— Cette école abrite six cents élèves, inspecteur. Sans compter les membres du personnel. Vous croyez vraiment que cet enfant a été kidnappé, séquestré, assassiné, et que pour couronner le tout le meurtrier a fait sortir son corps nu de l’établissement ? Sans que quiconque s’en aperçoive ? C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue.

— Pas si l’on considère les circonstances entourant la disparition de Matthew, objecta Lynley. Le transport du corps n’aura pu se faire qu’en pleine nuit alors que tout le monde dormait. En outre, ça se passait un week-end. Combien d’élèves avaient des permissions de sortie ? Combien étaient partis au tournoi de hockey ? Combien étaient restés ici ? Combien de membres du personnel étaient sur le campus ? Nous savons tous les deux qu’une école, ça peut être très désert, le week-end, Mr Lockwood. Maintenant que nous avons la certitude que Matthew se trouvait à Bredgar, il va falloir interroger le personnel. La police locale va devoir être mise sur l’affaire. Pour procéder à ces interrogatoires, justement.

— Inutile, inspecteur. C’est moi qui interrogerai mes gens.

Lynley s’empressa de remettre les pendules à l’heure.

— Où étiez-vous vendredi soir, monsieur le directeur ?

Les narines de Lockwood frémirent.

— Je fais partie des suspects ?

— Quand on enquête sur une affaire de meurtre, tout le monde est considéré comme suspect au départ. Où étiez-vous vendredi soir ?

— Ici. Dans mon cabinet. J’ai travaillé à un rapport destiné au conseil d’administration.

— Jusqu’à quelle heure ?

— Aucune idée. Je n’ai pas fait attention.

— Et une fois votre travail terminé ?

— Je suis rentré chez moi.

— Vous avez jeté un coup d’œil en passant dans l’une ou l’autre des maisons ?

— Pour quoi faire ?

— Vous longez les maisons des jeunes filles – Galatée et Irène – pour regagner vos appartements, n’est-ce pas ? Il est raisonnable que je me pose la question de savoir si vous y avez jeté un œil en passant.

— Pour vous, peut-être. Pas pour moi. Et encore moins un vendredi soir. Comme vous l’avez justement fait remarquer, il s’agit des maisons des jeunes filles. Je me vois mal allant rôder dans ce secteur la nuit.

— Mais vous pourriez entrer si vous le vouliez. Personne ne trouverait bizarre que vous le fassiez.

— J’ai mieux à faire que d’espionner mes chefs de maison. Ils font leur travail. Moi, le mien.

— Et à Ion, où se trouve le club des terminales, et où les grands qui ne sortent pas le week-end se réunissent le vendredi soir, vous n’êtes pas allé jeter un œil ?

— Les élèves pratiquent l’autodiscipline. Ils n’ont pas besoin du directeur pour faire régner l’ordre. Vous le savez aussi bien que moi. C’est la raison d’être du système des préfets.

— Vous avez confiance dans vos préfets ?

— Entière confiance. Absolument. Ils ne m’ont jamais donné de raison de douter d’eux.

— Et Brian Byrne ?

Lockwood eut un haussement d’épaules en signe d’impatience.

— Nous avons déjà abordé ce sujet, inspecteur. Je ne regrette aucunement d’avoir Brian comme préfet.

— Elaine Roly semble trouver qu’il est trop en manque pour faire un préfet efficace.

— En manque ? De quoi diable manque-t-il…

— D’amitié. Et puis il a besoin de l’approbation de ses condisciples. Ce qui n’est pas une bonne chose quand on est chargé de faire régner la discipline.

Lockwood eut l’air amusé.

— C’est l’histoire de la paille et de la poutre. Si quelqu’un ici a soif d’amitié et d’approbation, c’est bien Elaine Roly. C’est tout de même bien elle qui passe la moitié de son temps libre à essayer de s’insinuer dans les bonnes grâces de Frank Orten. Comme si ce vieux misogyne pouvait accorder de l’attention à une femme après avoir été plaqué comme un malpropre par la sienne… Quant à Brian Byrne, il est devenu préfet selon la procédure habituelle. Il a été désigné par un membre du personnel.

— Qui ?

— J’ai peur de ne pas m’en souvenir.

Lockwood tendit le bras pour toucher un lis qui entrait dans la composition du bouquet de sa femme. Et en effleura la tige des doigts. En le voyant, Lynley s’émerveilla une fois de plus de la faculté qu’avait le corps de dire la vérité alors que l’intellect cherchait à dissimuler.

— Votre femme fait partie du personnel ? s’enquit-il. Après tout, elle joue dans l’orchestre de l’école. Elle donne des leçons de musique, et même si elle ne touche aucun salaire, elle doit avoir sa place au sein du personnel. Elle a sûrement son mot à dire dès qu’il s’agit de prendre des décisions. Des décisions du type…

La fleur tomba, tige sectionnée.

— Très bien. C’est Kathleen qui a nommé Brian. Sur ma demande. Giles Byrne voulait que son fils soit préfet. C’est bien ce que vous désiriez savoir, n’est-ce pas ? Je ne vois pas le rapport avec la mort de Matthew Whateley.

— Giles Byrne tenait-il à ce que son fils fût préfet d’une maison précise ?

— Oui. Érèbe. Ce n’est pas un crime. C’est l’ancienne maison de Byrne. Je trouve logique qu’il veuille que son fils y habite.

— Mr Byrne s’intéresse de près à Érèbe. Toutes sortes de liens l’y rattachent. C’est là qu’il habitait. C’est là que son fils habite. C’est également là que Matthew Whateley – son poulain – habitait. Et avant lui, Edward Hsu. Que savez-vous des relations de Byrne avec ce dernier ?

— Il était son tuteur et c’est lui qui a fait placer cette plaque commémorative dans la chapelle. Il aimait beaucoup Edward. C’était bien longtemps avant mon arrivée ici.

— Et le suicide d’Edward Hsu ?

Lockwood ne cacha pas son agacement.

— Vous n’allez pas me dire qu’il y a un rapport ? Edward Hsu est mort en 1975.

— Je sais. Comment est-il mort ? Vous le savez ?

— Tout le monde est au courant. Il est monté dans le clocher, et s’est jeté du haut du toit de la chapelle.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Vous avez un dossier le concernant ?

— Franchement, je ne vois pas le rapport…

— J’aimerais y jeter un coup d’œil, monsieur le directeur.

Lockwood se mit lourdement debout. Sans un mot, il sortit de la pièce et lança un ordre bref à sa secrétaire qui travaillait dans le local contigu. Lorsqu’il revint, il tenait une chemise sur la paume ouverte de sa main gauche. Il n’y avait que très peu de papiers à l’intérieur. Lockwood les feuilleta, faisant une pause pour lire une lettre écrite sur du papier pelure.

— Edward Hsu venait de Hong Kong, dit-il. Où ses parents, si j’en crois cette lettre, habitaient encore en 1982. Ils avaient songé à créer une bourse en mémoire de leur fils mais leur projet n’a jamais abouti. (Lockwood poursuivit sa lecture.) Ils avaient envoyé Edward en Angleterre pour qu’il y reçoive la même éducation que son père. Il a obtenu d’excellentes notes à l’examen d’entrée. C’était un élève très doué. Il aurait sûrement réussi brillamment mais il n’a pas eu le temps de faire ses preuves. Il n’y a rien d’autre dans le dossier, mais j’imagine que vous voudrez vous en assurer par vous-même.

Lockwood leur tendit le dossier. Décédé était inscrit en grosses lettres rouges sur la couverture. Lynley prit connaissance des rares renseignements que contenait la chemise, n’y trouva rien de plus que les renseignements fournis par le directeur, si ce n’est une photo d’Edward Hsu à treize ans prise à son entrée à Bredgar. Il releva la tête et s’aperçut que Lockwood l’observait.

— Edward Hsu n’a pas laissé de mot pour expliquer son geste ?

— À ma connaissance, non.

— Je regardais les photos qui sont dans votre bureau tout à l’heure. Une chose m’a frappé : le peu d’élèves appartenant à des minorités raciales.

Les yeux de Lockwood se posèrent sur les photos puis se braquèrent sur Lynley. La mine indéchiffrable, il ne souffla mot.

— Vous êtes-vous jamais demandé ce que le suicide d’Edward Hsu pouvait impliquer ? s’enquit Lynley.

— Le suicide d’un élève chinois dans un établissement vieux de cinq cents ans n’implique pas grand-chose pour moi. Et je ne vois toujours pas le rapport entre cette mort et celle de Matthew Whateley. Si vous en voyez un, j’espère que vous serez assez aimable pour m’en faire part. À moins, bien sûr, que vous ne remettiez sur le tapis Giles Byrne et ses relations privilégiées avec ces deux élèves. Mais si vous vous orientez dans cette direction, intéressez-vous aussi à Elaine Roly, qui les a connus tous les deux. Ou à Frank Orten. Ainsi qu’à tous ceux qui étaient là en 1975.

— Cowfrey faisait partie de la maison en 1975 ?

— Oui.

— Et les Volontaires de Bredgar existaient déjà ?

— Oui. Oui. Mais encore une fois qu’est-ce que tout cela a à voir avec…

Lynley l’interrompit.

— Votre femme nous a parlé en termes fort élogieux des efforts que vous déployiez pour convaincre un nombre de plus en plus grand de parents d’inscrire leurs enfants chez vous et pour remonter le niveau des études. J’imagine que vous ne pouvez pas vous permettre de prendre n’importe quel élève – qu’ils soient boursiers ou non – si vous voulez que ce niveau soit élevé ?

Lockwood frotta sa paume sur un coin de son cou où le rasoir avait laissé une marque rougeâtre.

— C’est irritant, cette façon que vous avez de tourner autour du pot, inspecteur. Venant d’un policier, je trouve ce comportement étonnant. Pourquoi n’allez-vous pas droit au but au lieu de finasser ?

Lynley sourit.

— Je me demande si Giles Byrne ne vous aurait pas demandé un service qui aurait été à l’encontre de vos projets concernant l’école. Si vous faites tout pour envoyer autant d’élèves que possible à Oxford ou à Cambridge, vous n’avez pas dû apprécier qu’on vous colle d’autorité un élément moins doué, non ?

— Matthew Whateley ne m’a pas été collé d’autorité. Il a été choisi. Selon la procédure en vigueur. Par le conseil d’administration.

— Dont Giles Byrne fait partie ?

Cette fois, Lockwood prit la mouche.

— Écoutez, siffla-t-il. Occupez-vous de l’enquête. Je m’occupe de l’école. C’est clair ?

Lynley se mit debout. Havers l’imita, rangeant son carnet dans son sac à bandoulière. Arrivé devant la porte du cabinet, Lynley s’immobilisa.

— Dites-moi, monsieur le directeur, saviez-vous que Cowfrey Pitt et John Corntel avaient pris le tour de garde l’un de l’autre pendant le week-end ?

— Oui. Ça vous pose un problème ?

— Qui d’autre était au courant ?

— Tout le monde. Ce n’est pas un secret. Le nom du professeur de garde est affiché à l’entrée du réfectoire et dans la salle des professeurs.

— Je vois. Merci.

— Quel rapport avec tout ceci, inspecteur ?

— Un grand rapport. Ou alors aucun.

Lynley adressa un signe de tête en guise d’adieu et, accompagné d’Havers, quitta la pièce.

Ils attendirent d’être dehors, près de la voiture de Lynley pour parler. Huit sansonnets les dépassèrent, filant dans l’air de l’après-midi avec un léger bruissement d’ailes, se posant sur le plus gros des deux hêtres qui se dressaient en sentinelles de chaque côté du sentier qu’on empruntait pour quitter le campus. Lynley observa le vol des oiseaux.

— Et maintenant, on s’occupe de quoi ? questionna Havers.

Lynley s’arracha à sa contemplation.

— Des antécédents familiaux véritables de Matthew Whateley. Il faut tirer ça au clair avant de poursuivre.

— La piste du racisme, alors, dit-elle, louchant vers le toit de la chapelle. Vous pensez que c’est à cause de ça qu’Edward Hsu s’est tué ?

— Le racisme est une forme de provocation tellement insidieuse… Imaginez ce garçon seul, loin de sa famille, plongé dans un milieu totalement étranger où il est loin d’être aussi à l’aise qu’il le souhaiterait.

— Comme Matthew Whateley ?

— En effet, sergent. C’est bien ce qui m’inquiète.

— Ne me dites que Matthew Whateley s’est tué et que tout ceci est une espèce de canular destiné à faire passer ce suicide pour un meurtre ?

— Je n’en sais rien. Il nous faut le rapport d’autopsie de l’inspecteur Canerone de Slough. Les résultats préliminaires nous fourniraient déjà des éléments, une direction dans laquelle nous orienter.

— En attendant ?

— On fait de notre mieux. Pour commencer, nous allons nous rendre chez les Whateley ; nous verrons bien ce qu’ils ont à nous dire concernant leur fils.

***

Comme à l’accoutumée, Harry Morant était le dernier à suspendre ses affaires de sport dans le séchoir de Calchas. C’était une habitude qu’il avait prise. Il traînait toujours derrière les autres, une fois le match terminé, afin de ne pas avoir à se précipiter dans le séchoir avec eux.

Ce n’était pas la bousculade qui le gênait. Mais plutôt l’odeur violente de la transpiration et des vêtements sales. D’autant plus forte qu’il régnait dans ces lieux exigus une température digne d’un sauna, due à la présence dans la petite salle de tuyaux d’eau chaude qui couraient horizontalement le long d’un des murs. Une fois que les autres avaient terminé, Harry pouvait prendre une profonde inspiration avant de franchir le seuil, foncer pour déposer vêtements et serviette sur son tuyau et ressortir en trombe sans avoir à reprendre son souffle ni à respirer la puanteur affectueusement qualifiée de « bonne odeur d’aisselles » par l’une des intendantes. Aussi prenait-il toujours son temps pour se doucher, se changer et gagner l’angle sud-ouest du bâtiment où se trouvait le séchoir.

C’était dans cette direction qu’il se dirigeait pour le moment, tenant mollement à bout de bras sa tenue de hockey et sa serviette. Il lui semblait avoir des pieds de plomb. Ses épaules étaient douloureuses. Dans la poitrine, il avait un creux qui semblait s’accentuer à mesure que les heures passaient. Quelque chose le minait de l’intérieur. Et Harry avait l’impression que ce travail de sape continuerait jusqu’à ce que la peur, le chagrin et le poids des responsabilités lui aient rongé la chair, ne laissant de lui qu’un cadavre sanguinolent. Il se souvint vaguement d’avoir lu un article sur un tueur américain condamné à la chaise électrique, disant au juge qui avait prononcé la sentence : « Vous ne pouvez pas me tuer. Je suis déjà mort. » C’était précisément ce que Harry commençait à ressentir.

Au début, ça n’avait pas été exactement le cas. La peur l’avait fait se taire. Car il n’avait pas fallu longtemps pour que le bruit se répande chez les petits quatrièmes : Matthew Whateley avait été torturé avant de mourir. Harry n’était pas particulièrement courageux, la peur de connaître le même sort que son ami avait suffi à lui faire tenir sa langue. Mais la peur avait bientôt cédé le pas au chagrin. Chagrin né du fait que Harry savait avoir joué un rôle décisif dans le malheur qui avait frappé son copain. Né du fait aussi que Harry avait très présente à l’esprit la détermination de Matthew à lui venir en aide et à l’arracher au cauchemar qu’était devenue sa vie à Bredgar Chambers. Conscient de sa dette envers Matthew, Harry était écrasé sous le poids de sa responsabilité, laquelle lui rongeait le cœur et la conscience. Peur, chagrin, sens des responsabilités se combinant, Harry en venait à souhaiter que tout se terminât. Aussi comprenait-il de mieux en mieux le sens des paroles lancées dans le prétoire par le tueur américain aux yeux fous, ce qui était d’ailleurs une manière de bénédiction. Car s’il était déjà mort, rien ne pourrait plus lui faire de mal.

Arrivé au bout du couloir, il inspira à fond, retint son souffle, poussa la porte du séchoir. La chaleur des tuyaux se dressa tel un mur devant lui. Il se glissa dans le local.

La pièce, à peine plus grande qu’un placard, avait des murs de plâtre pleins de taches, un linoléum gris au sol, un plafond presque entièrement occupé par une trappe cadenassée – sur laquelle des bouts de chewing-gum avaient été collés pour former les lettres c-o et le début d’un n. Suspendue au-dessus de la porte, une ampoule faiblarde éclairait le réduit. L’éclairage avait beau être chiche, Harry eut tôt fait de se rendre compte que non seulement il ne restait presque plus de place pour ses affaires sur les tuyaux mais que bon nombre de vêtements jetés par terre à la hâte formaient des tas trempés de sueur sur le lino. L’intendante n’allait pas apprécier. Le préfet non plus. Tout le monde trinquerait si la pièce n’était pas remise en ordre.

Avec un soupir, Harry inspira une bouffée d’air fétide et chaud, puis tout frissonnant, il attrapa la pile de vêtements la plus proche et commença à suspendre les affaires après les tuyaux pour qu’elles sèchent. Elles étaient collantes entre ses doigts, imprégnées de quelque chose de gluant qui remua en lui de mauvais souvenirs. Et soudain, il eut l’impression de se retrouver les poings pressés contre le maillot trempé de sueur de celui qui le maintenait cloué au sol dans le noir.

Tu veux te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire mettre ?

Harry poussa un cri, cherchant à fuir, jetant les vêtements sur les tuyaux à la diable.

Tu veux te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire mettre ?

Il resserra sa prise sur le vêtement qu’il tenait. Il n’y aurait plus moyen d’y échapper maintenant. Qu’il parlât ou non, le résultat serait le même. C’était inévitable. C’était son lot.

Ses yeux se posèrent sur ses mains qui tordaient machinalement une chaussette marine. Contrairement aux autres habits qui se trouvaient dans le cagibi, elle était parfaitement sèche ; alors qu’il la triturait, ses doigts entrèrent en contact avec une petite bande de coton cousue après la laine. Harry l’examina. Le chiffre 4 avait été inscrit sur l’étiquette de coton.

Il écarquilla les yeux. Garder un secret à Bredgar n’était pas chose aisée. Il avait appris ce matin avec les autres que les vêtements de Matthew Whateley avaient été retrouvés sur le tas d’ordures ménagères près du pavillon du portier, partiellement brûlés. Mais pas tous. Comme Harry pouvait maintenant s’en rendre compte.

La bouche sèche, il déglutit avec peine. Il tenait quelque chose. Quelque chose. Ça ne l’obligerait ni à moucharder, ni même à prendre un risque. Pas vraiment. Mais c’était quelque chose. Cela lui permettrait peut-être de combler le creux qu’il avait dans la poitrine. De se débarrasser de son sentiment de culpabilité, de faire disparaître son chagrin.

Il jeta un regard furtif à la porte ouverte. Le couloir était désert. Ses camarades étaient en étude. Il ne lui restait que peu de temps avant que le préfet ne vienne aux nouvelles, ne vienne voir pourquoi il n’était pas en salle d’étude avec les autres. S’asseyant par terre, Harry défit sa chaussure, retira sa chaussette et enfila celle de Matthew. Comme elle n’était pas de la même couleur que la sienne, il enfila la sienne par-dessus pour la camoufler. Il eut un peu de mal à remettre sa chaussure après ça, mais tant pis. La chaussette de Matthew était en sûreté.

Maintenant il allait lui falloir décider à qui faire confiance.
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Lorsque Patsy Whateley vint leur ouvrir et que Lynley la vit drapée dans sa robe de chambre jaune parsemée de dragons, il se demanda pourquoi il n’avait pas fait plus tôt le rapprochement entre cette robe de chambre et les révélations des Bonnamy à propos des origines de Matthew. Le dessin résolument chinois du peignoir semblait tout à fait de nature à accréditer la version du colonel et de sa fille.

Patsy Whateley les fixa quelques instants sans comprendre. En cette fin d’après-midi, la lumière faiblissait à vue d’œil. Comme les rideaux du cottage étaient tirés et qu’aucune lampe n’était allumée dans le séjour, Mrs Whateley était dans l’ombre, ses traits invisibles. Ayant ouvert sa porte en grand, elle se planta devant le seuil, bras ballants. Sa robe de chambre s’entrouvrit, révélant partiellement un sein qui pendait tel un sac de farine à moitié vide. Elle était pieds nus.

Le sergent Havers prit la parole la première en pénétrant dans le cottage.

— Vous êtes seule, Mrs Whateley ? Où sont passées vos pantoufles ? Venez, je vais vous aider.

Lynley lui emboîta le pas et referma la porte. Cela fait, il prit immédiatement conscience de l’odeur nauséabonde que le corps non lavé de Patsy Whateley répandait dans la pièce. Pendant que le sergent Havers s’efforçait de rajuster les vêtements de la malheureuse, ramassait une pantoufle restée près du fauteuil écossais, Lynley s’occupa de donner de la lumière et entrebâilla l’une des fenêtres pour aérer un peu et chasser en partie la puanteur ambiante.

Le sergent Havers parlait à Patsy Whateley tout en nouant autour de sa taille épaisse la ceinture de sa robe de chambre.

— N’y a-t-il personne à qui nous puissions téléphoner, Mrs Whateley ? Vous n’avez pas de parents dans le voisinage ? Votre mari est parti travailler ?

Patsy ne broncha pas. Lynley l’examina à la lumière, remarquant au passage la peau grumeleuse autour des yeux, la pâleur du teint, les auréoles sous ses aisselles. Ses mouvements étaient ralentis. Il gagna la cuisine.

La pièce n’avait été ni rangée ni nettoyée depuis que Patsy Whateley avait fait de la pâtisserie la veille. Les biscuits étaient encore éparpillés sur les plans de travail au milieu des bols dans lesquels la pâte figée faisait des grumeaux. Il y avait des ustensiles partout – cuillers, bols, spatules, tasses, plaques métalliques, batteur électrique. Sur la cuisinière, sur la table, sur les plans de travail, dans l’évier. Lequel était à moitié plein d’une eau trouble et blanchâtre.

Lynley découvrit la bouilloire posée de guingois sur un brûleur et l’emporta jusqu’à l’évier. Le sergent Havers le rejoignit.

— Laissez, je m’en occupe, dit-elle. Peut-être que je trouverai un petit quelque chose à lui donner à manger par la même occasion. Elle n’a rien dû se mettre sous la dent depuis dimanche matin.

— Où est passé le mari de cette pauvre femme ? s’entendit demander Lynley en sentant les yeux de Havers braqués sur lui.

— Il y a bien des manières de réagir quand on perd un être cher, rétorqua-t-elle.

— Ce n’est pas une raison pour la laisser seule, fit-il d’un ton sec.

Havers ferma le robinet.

— En fin de compte, on est toujours seul, inspecteur. Même quand on essaie de se persuader du contraire. (Elle posa la bouilloire sur la cuisinière et s’approcha du réfrigérateur.) Un bout de fromage. Des tomates. Je vais voir ce que je peux faire avec ça.

Lynley l’abandonna et retourna dans le séjour, où il trouva Patsy Whateley affalée dans le fauteuil. En passant devant le radiateur électrique, il repéra la seconde pantoufle et se baissa pour la ramasser. La lui ayant apportée, il s’agenouilla devant elle pour la lui passer au pied. Alors qu’il lui tenait le talon et sentait sous ses doigts la peau rugueuse et dure, il éprouva un sentiment de tristesse inexplicable.

Comme il se relevait, elle prit la parole. Sa voix était rauque. Parler lui demandait de toute évidence un gros effort.

— Les policiers de Slough refusent de nous rendre Mattie. Je les ai appelés aujourd’hui. Ils veulent pas nous le rendre. On peut même pas l’enterrer.

Lynley s’assit sur le canapé. Le couvre-lit qui le recouvrait d’habitude gisait en tas par terre.

— On vous rendra Matthew dès que l’autopsie sera terminée, lui dit-il. Si – comme je le crois – le labo a du retard à éponger, cela risque de prendre encore quelques jours. D’autant que certains tests sont assez longs.

Patsy tira sur la manche de sa robe de chambre. Une petite tache de pâte en forme de croissant était incrustée dans le tissu.

— À quoi ils vont servir, ces tests ? Mattie est mort. Y a que ça qui compte.

— Mrs Whateley… commença Lynley, se sentant gauche, impuissant. (Il chercha en vain des paroles de réconfort mais ne trouva qu’un élément d’information susceptible de lui procurer quelque soulagement.) Vous aviez raison concernant Matthew.

— Raison ?

Elle lécha ses lèvres sèches et craquelées.

— Nous avons retrouvé son uniforme ce matin. Nous avons la quasi-certitude qu’il est mort à Bredgar Chambers. Vous aviez raison : il ne s’est pas sauvé.

La nouvelle parut rasséréner quelque peu la malheureuse, car elle hocha la tête et tourna les yeux vers la photo du garçonnet posée sur le buffet du coin-repas.

— C’était pas une poule mouillée, Mattie, je le savais bien. C’est pas comme ça qu’on l’a élevé. Quand il avait un problème, il l’attaquait de front. Cela dit, je vois toujours pas pourquoi on l’aurait tué.

C’était précisément pour tenter d’avoir la réponse à cette question que les deux policiers étaient venus jusqu’à Hammersmith. Lynley chercha un moyen d’entrer dans le vif du sujet. Passant la pièce en revue, il examina l’étagère sur laquelle s’alignaient les tasses rapportées d’un peu partout et les sculptures de marbre. Le Nautile n’y était plus, mais la Mère et l’Enfant continuait de voisiner avec une femme nue allongée dans une attitude digne d’une contorsionniste, le dos arqué, les seins pointés vers le ciel. La mère et l’enfant étaient comme soudés l’un à l’autre par la courbe du bras maternel, symbolisant une union éternelle, indéfectible, infinie. C’était la métaphore dont il avait besoin. Les yeux rivés sur la sculpture, il entreprit de questionner Patsy Whateley.

— Avez-vous des frères, des sœurs, Mrs Whateley ?

— Quatre frères. Une sœur.

— Est-ce que l’un de vos frères a les mêmes problèmes que Matthew avec les couleurs ?

— Non, pourquoi ? fit-elle, perplexe.

Le sergent Havers sortit de la cuisine et les rejoignit, portant un plateau sur lequel étaient posés deux sandwichs au fromage et à la tomate, une tasse de thé, trois biscuits au gingembre. Elle posa le tout devant Patsy Whateley et lui mit d’autorité un morceau de sandwich dans la main. Lynley attendit que Patsy ait commencé à manger pour poursuivre.

— Les problèmes de perception des couleurs sont liés au sexe, expliqua-t-il. Les mères transmettent cette anomalie à leurs fils. Si Matthew était daltonien, c’est de vous – sa mère – qu’il aurait hérité cette cécité partielle.

— Matthew n’était pas daltonien, protesta-t-elle faiblement. Il avait juste du mal à reconnaître une ou deux couleurs.

— Le bleu et le jaune, précisa Lynley. Les couleurs de Bredgar Chambers. (Il enchaîna :) Pour que vous soyez atteinte d’une anomalie liée au sexe – l’incapacité de distinguer le bleu du jaune, en l’occurrence –, il faudrait que votre mère en ait été atteinte aussi. Et si votre mère souffrait de cette cécité partielle, il paraît peu probable que vos quatre frères soient passés au travers car c’est une mutation génétique, une anomalie d’origine congénitale qui s’inscrit dans les chromosomes d’un enfant au moment de la conception.

— Quel rapport est-ce que tout ça a avec la mort de Mattie ?

— C’est avec sa vie que cela a un rapport, pas avec sa mort, dit doucement Lynley. Tout ça tendrait, voyez-vous, à suggérer que Matthew n’était pas votre fils naturel.

Sans lâcher son sandwich, elle laissa son bras retomber sur ses genoux. Un morceau de tomate s’échappa d’entre les tranches de pain et laissa une traînée rouge sur le jaune de son peignoir.

— Il était pas au courant. Matt l’a jamais su. (Elle se leva abruptement, laissant le sandwich dégringoler par terre. Elle alla chercher la photo de Matthew et se rassit dans son fauteuil. En parlant, elle la regardait, serrant le cadre.) Mattie était notre fils. Notre vrai fils. Ça n’a jamais compté pour nous, qu’il soit l’enfant de quelqu’un d’autre. Jamais. On l’a considéré comme nôtre dès le début. Il avait six mois quand il est arrivé ici. C’était un amour de bébé.

— Que savez-vous de ses antécédents ? De ses origines ?

— Pas grand-chose. Seulement qu’un de ses parents était chinois. Kev et moi, on s’en fichait pas mal. Ça nous était bien égal. Ç’a été notre petit dès le début.

— Vous ne pouviez pas avoir d’enfants ?

— C’est Kev qui peut pas en avoir. J’étais prête à recourir à ce truc artificiel mais Kev a refusé : il voulait pas que je porte l’enfant d’un autre. On a tenté d’en adopter un. Un vrai parcours du combattant. Mais y a pas eu moyen. (Elle releva la tête, laissant la photo sur ses genoux.) On a échoué. Kev arrivait pas à trouver un boulot stable à l’époque. Et les gens des services d’adoption trouvaient que barmaid, c’était pas assez reluisant comme travail, pour une mère.

Se doutant de ce qui allait suivre et devinant la réponse, Lynley lui posa néanmoins la question qui découlait de la précédente.

— Comment en êtes-vous venue à adopter Matthew ?

— C’est grâce à Mr Byrne. Il s’est occupé de tout.

Patsy Whateley se mit à raconter sa rencontre avec Giles Byrne. Domicilié dans Rivercourt Road, Byrne fréquentait assidûment la Colombe bleue, voisine de chez lui. Les jours passant, il avait pris l’habitude de bavarder avec la barmaid et écouté avec beaucoup d’attention le récit des difficultés rencontrées par Patsy dans les bureaux d’adoption. Un soir, il lui avait dit qu’il avait ce qu’il lui fallait à condition qu’elle n’eût rien contre les métis.

— Nous sommes allés chez un avocat de Lincoln’s Inn. Mr Byrne se trouvait déjà là-bas avec le bébé. Nous avons signé les papiers et nous sommes repartis avec Mattie.

— C’est tout ? s’enquit Lynley. On ne vous a pas demandé d’argent ?

Patsy Whateley eut l’air horrifié.

— Pour l’acheter, vous voulez dire ? Non ! On a signé des papiers, c’est tout. Et on en a signé d’autres après pour l’adoption définitive. Mattie a été notre vrai fils dès le début. On l’a jamais traité autrement.

— Savait-il qu’il avait du sang chinois dans les veines ?

— Non. Il a jamais su qu’on l’avait adopté. Ç’a toujours été notre fils. Notre vrai fils, inspecteur.

— Vous ignorez qui sont ses parents naturels ?

— On n’avait pas besoin de le savoir, Kev et moi. Ça nous était bien égal de savoir qui c’était. Mr Byrne nous a seulement dit qu’il avait entendu parler d’un bébé qui pouvait nous convenir. Nous, on n’a pas été chercher plus loin. La seule chose qu’il nous a demandée, c’est de lui promettre que l’enfant connaîtrait quelque chose de mieux que Hammersmith. Un point c’est tout.

— Quelque chose de mieux que Hammersmith ? Qu’est-ce que Mr Byrne entendait par là ?

— L’école, inspecteur. Pour avoir Mattie, il a fallu qu’on lui promette de l’envoyer à Bredgar Chambers, l’école où Mr Byrne avait été élevé.

***

— Peut-être que le penchant marqué de Giles Byrne pour les chinoiseries s’étendait aux femmes, remarqua le sergent Havers tandis qu’ils quittaient Upper Mall pour s’engager dans Rivercourt Road. Nous savons déjà qu’il aimait beaucoup Edward Hsu, qui était chinois. Pourquoi ne se serait-il pas épris d’une Chinoise ?

— Je ne perds pas de vue la possibilité qu’il soit le père naturel de Matthew, rétorqua Lynley.

— Je doute qu’il crache le morceau au cours d’un tête-à-tête, inspecteur. Pas s’il a réussi à cacher la chose jusqu’à maintenant. C’est un personnage assez connu, après tout. Émissions à la BBC, analyses politiques, rubrique journalistique. Ça la ficherait mal, si on apprenait qu’il a un fils illégitime, non ? Un métis, de surcroît, qu’il aurait abandonné. Surtout si la mère était nettement plus jeune que ce brave Giles.

— Nous ne serons sûrs de rien, Havers, tant que nous ne saurons pas quel lien il peut y avoir entre les véritables origines de Matthew Whateley et son assassinat.

La maison de Byrne n’était pas loin d’Upper Mall ni de la Tamise. C’était un bâtiment victorien en brique de deux étages, dont la symétrie était le seul mérite architectural. Ce souci de la symétrie se pouvait observer dans l’emplacement des fenêtres – deux à chaque étage –, dans la décoration froide de la façade ainsi que sur la porte d’entrée où heurtoir, fente de boîte aux lettres et poignée étaient mornement équidistants. Lynley constata que la porte avait été récemment endommagée car le bois était éraflé en plusieurs endroits et la peinture blanche maculée de traces noires.

Dans l’obscurité grandissante, on distinguait des lumières dans les pièces de devant aussi bien au rez-de-chaussée qu’en haut. Lynley et Havers frappèrent et on ne tarda pas à leur ouvrir. Au lieu d’être accueillis par Giles Byrne, ils le furent par une séduisante Pakistanaise d’une trentaine d’années qui portait un long cafetan ivoire en soie et un collier en or. Des peignes retenaient sa longue chevelure sombre et ses boucles d’oreilles en or luisaient à la lumière du vestibule. Ce n’était de toute évidence pas une domestique.

— En quoi puis-je vous être utile ? s’enquit-elle d’une voix basse et musicale.

Lynley sortit sa carte, qu’elle examina.

— Mr Byrne est là ? s’enquit-il.

— Bien sûr. (S’effaçant pour les laisser passer, elle leur fit signe d’entrer. Le geste eut pour effet de relever la manche de son cafetan, dévoilant la peau sombre et satinée.) Si vous voulez bien patienter dans le salon, inspecteur. Je vais le chercher. Servez-vous à boire en attendant. (Elle sourit, découvrant de petites dents très blanches.) Et si vous êtes encore en service, je vous promets de n’en souffler mot à quiconque. Excusez-moi. Giles travaille dans la bibliothèque. (Elle les abandonna, s’élança d’un pas léger dans l’escalier.)

— Il ne se défend pas mal, l’ami Byrne, pour ce qui est de se trouver de la compagnie, marmonna Havers. À moins qu’il ne lui serve de précepteur. Parce que l’éducation, c’est sa passion, à cet homme. Sacré pédagogue, le Giles.

Lynley lui jeta un coup d’œil et lui fit signe d’entrer dans le salon qui était à gauche de la porte d’entrée. Faisant face à Rivercourt Road, la pièce était confortablement mais sobrement meublée de meubles destinés à résister à l’épreuve du temps. La couleur dominante était le vert : vert citron des murs, vert mousse des deux canapés et des trois fauteuils, vert enfin des feuilles exubérantes de la moquette dont l’épaisseur étouffait les pas. Sur le piano qui occupait le pan de mur entre les deux fenêtres étaient alignées des photos. Lynley s’approcha pour les étudier en attendant que Giles Byrne les rejoigne.

Les clichés témoignaient du don d’animateur hors du commun de Giles Byrne, présentateur d’une célèbre émission politique à la BBC. On le voyait poser en compagnie d’une foule de personnalités, toutes tendances confondues. Margaret Thatcher et Neil Kinnock ; Harold Macmillan vieillissant, le révérend Ian Paisley, Bernadette Devlin ; trois secrétaires d’État américains et un ancien président. Près de ces célébrités, Byrne avait l’air égal à lui-même – sarcastique, vaguement amusé, bref impénétrable. Le fait que Byrne eût réussi à garder pour lui ses opinions politiques avait été pour beaucoup dans son succès en tant que journaliste à la BBC. N’étant l’avocat de personne, il s’attaquait avec un mordant égal aux problèmes et aux personnes quels qu’ils fussent. C’était un homme dont l’esprit caustique et la langue acérée avaient mis en difficulté plus d’une grosse pointure du monde de la politique.

— Edward Hsu, murmura le sergent Havers d’un ton méditatif.

Lynley vit qu’elle s’était approchée de la cheminée au-dessus de laquelle étaient accrochées deux aquarelles, deux vues de la Tamise. Toutes deux avaient la délicatesse de facture et le sens éthéré et comme brumeux du détail qui caractérisent la peinture orientale. Sur l’une, arbres, rives et talus émergeaient d’une nappe de brouillard qui rasait le sol et semblaient flotter dans l’air aussi aisément qu’une péniche flotte sur l’eau. Sur l’autre, trois femmes vêtues de tons pastel avaient couru s’abriter d’une soudaine averse sous le porche d’un cottage situé en bordure du fleuve, abandonnant leur pique-nique derrière elles. Les deux toiles étaient signées E. Hsu.

— Joli travail, apprécia Havers. (Elle attrapa une petite photo posée sur le dessus de la cheminée.) Ce doit être Edward Hsu. Moins coincé là-dessus que sur la photo de lui qui est à la chapelle. (Elle balaya plusieurs fois la pièce du regard. Puis reposa les yeux sur le cliché, sourcils froncés :) Inspecteur, il y a quelque chose de bizarre.

Lynley la rejoignit, lui prit le cadre des mains. Edward Hsu et Brian Byrne – tout jeune – posaient, sourire aux lèvres, dans une barque sur la Serpentine à Hyde Park. Brian était assis entre les jambes d’Edward, ses mains sur celles d’Edward, qui tenait les rames.

— Comment ça, bizarre ?

Havers reposa la photo et s’approcha d’un meuble de l’autre côté de la pièce. Là se trouvait un exemplaire de la photo de Matthew Whateley qu’ils avaient vue dans le cottage de ses parents. Havers la prit.

— Nous avons la photo d’Edward Hsu. Nous avons la photo de Matthew Whateley. Nous avons – elle désigna de la main le piano – les photos d’une bonne douzaine de personnalités et d’huiles diverses. Mais un seul et unique instantané de Brian Byrne – dans la barque avec Edward Hsu. Et Brian avait quel âge, alors ? Trois ans, quatre ans ?

— Presque cinq.

Les deux mots venaient de la porte. Giles Byrne les observait depuis le seuil. Dans le vestibule derrière lui, la Pakistanaise avait l’air d’une étude en noir et blanc dans son cafetan.

— Brian et moi, nous ne nous voyons plus guère, ce n’est un secret pour personne, commenta Byrne en entrant à pas lents, l’air très fatigué. C’est lui qui en a décidé ainsi, pas moi. (L’espace d’un instant, il se tourna vers sa compagne :) Il est inutile que tu restes, Rhena. Tu as du travail pour la semaine prochaine, je crois ?

— J’aimerais rester, mon cher.

Et traversant le salon sans bruit, elle alla s’asseoir sur un canapé. Se débarrassant de ses fines sandales, elle replia ses jambes sous elle. Quatre fins bracelets en or glissèrent le long de son bras. Elle tourna les yeux vers Byrne, qu’elle regarda intensément.

— Comme tu voudras, Rhena. (Il s’approcha d’une table chargée de carafes, de verres et d’un seau à glace.) Que puis-je vous offrir ? demanda-t-il aux visiteurs par-dessus son épaule.

Comme ils refusaient, il prit tout son temps pour se verser un whisky et préparer un cocktail pour sa compagne. Cela fait, il alluma le radiateur à gaz encastré dans l’âtre, régla la flamme et rejoignit la jeune femme sur le canapé, apportant leurs deux verres.

Cette manœuvre – destinée peut-être à lui permettre de gagner du temps, de rassembler ses idées, de se mettre en condition, de démontrer à ses visiteurs qu’il était bien décidé à diriger l’interrogatoire – permit du même coup à Lynley d’étudier son homme. Byrne, qui devait avoir la cinquantaine bien sonnée, n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler beau. Loin de là. Son physique recelait toutes sortes de bizarreries. Bizarreries qui lui donnaient l’air d’être une caricature de lui-même. Pour commencer, il était presque totalement chauve, ne possédant plus qu’une mince frange qui adhérait au sommet de son crâne et une touffe de cheveux qui lui retombait en mèche sur le front. Le nez était trop grand, la bouche et les yeux trop petits ; en outre, du front au menton son visage s’étrécissait de façon si prononcée qu’on eût dit un triangle inversé. Il était très grand et très mince et bien que ses vêtements eussent l’air coûteux – du tweed tissé à la main, à première vue –, il avait l’air de flotter dedans. Ses longs bras en émergeant de sa veste mettaient en relief de grandes mains noueuses. Celles-ci avaient l’air jaunes, particulièrement les doigts, qui étaient tachés de nicotine.

Tandis que Lynley et Havers s’asseyaient, Byrne toussa dans son mouchoir avant d’allumer une cigarette. Rhena tendit le bras et s’emparant d’un cendrier sur la table près du canapé le prit pour qu’il pût s’en servir. Elle posa sa main gauche sur la cuisse de Byrne.

— Vous vous en doutez certainement, nous sommes venus vous parler de Matthew Whateley, dit Lynley à Byrne. De quelque côté que nous nous soyons tournés au cours de notre enquête, votre nom n’a cessé d’être prononcé, revenant comme un leitmotiv. Nous savons que Matthew a été adopté, que c’est vous qui vous êtes occupé de l’adoption, que Matthew avait du sang chinois. Ce que nous ignorons…

La toux de Byrne interrompit Lynley. Une fois qu’elle eut pris fin, Byrne lança abruptement :

— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec la mort de Matthew ? Un enfant a été assassiné dans des conditions atroces. Un dangereux pédophile rôde en liberté. Et vous étudiez la généalogie de l’enfant comme si le responsable était quelqu’un de sa famille. Ça n’a pas de sens.

Lynley avait vu Byrne à l’œuvre suffisamment souvent pour savoir où il voulait en venir. Il ne se laissa pas impressionner.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il d’un ton sec. C’est précisément ce que j’ai l’intention de découvrir. J’avoue que ma curiosité a été piquée au vif hier lorsque j’ai appris que vous aviez été proche d’un élève chinois qui s’était suicidé. J’ai été encore plus intrigué lorsque j’ai découvert que, quatorze ans après la mort de ce garçon, vous aviez parrainé un autre élève – à demi chinois, celui-là – afin de lui faire obtenir une bourse qu’il ne méritait peut-être pas vraiment, et que votre protégé était mort tragiquement lui aussi. Franchement, Mr Byrne, au cours de ces deux derniers jours je me suis heurté à trop de coïncidences pour que le hasard soit seul en cause. Peut-être pourriez-vous me donner quelques explications.

Byrne accueillit cette réponse de derrière la fumée qui montait en volutes de sa cigarette.

— Les circonstances de la naissance de Matthew n’ont rien à voir avec sa mort, inspecteur. Mais puisque le sujet semble vous tenir à cœur, je consens à vous en parler. (Il fit une pause le temps de tapoter sa cigarette contre le cendrier et tira une bouffée avant de poursuivre d’une voix râpeuse.) Si je me suis intéressé à Matthew Whateley, c’est parce que je connaissais – et aimais – son père. Edward Hsu. (Byrne sourit comme s’il lisait une expression incrédule sur le visage de Lynley.) Sans doute avez-vous pensé que j’étais le père de Matthew, compte tenu de mon penchant funeste pour tout ce qui est chinois. Désolé si la vérité vous déçoit. Matthew Whateley n’était pas mon fils. Je n’ai qu’un fils. Vous l’avez d’ailleurs rencontré.

— Et la mère de Matthew ? s’enquit Lynley.

Byrne plongea dans la poche de sa veste, en retira un paquet de Dunhill et alluma une deuxième cigarette à l’aide du mégot encore rougeoyant de la première, qu’il écrasa dans le cendrier tout en toussant d’une toux grasse dans sa main.

— C’est une histoire peu ragoûtante, inspecteur. La mère de Matthew était loin d’être un joli tendron dont Edward serait tombé amoureux. Étant donné le sérieux avec lequel Edward Hsu se consacrait à ses études, il y avait peu de chances qu’il succombât au charme d’une adolescente de seize ou dix-sept ans. La mère de Matthew était, au contraire, une femme plus âgée qui réussit à le séduire. Pour le plaisir, j’imagine. Pour se prouver qu’elle était encore désirable. Ou pour connaître la sensation exaltante de se savoir désirée par un homme nettement plus jeune qu’elle. Choisissez l’explication qui vous convient le mieux. Pour moi, je ne saurais me prononcer quant à sa motivation exacte. Mais c’est sûrement l’une de ces trois-là.

— Cette femme, vous ne la connaissiez pas ?

— Je n’en connaissais que ce que j’ai réussi à en faire dire à Edward.

— Mais encore ?

Byrne avala une gorgée de whisky. Près de lui sur le canapé, Rhena ne bougeait pas. Quelques instants plus tôt, elle avait baissé les yeux, regardant sa main posée sur la cuisse de Byrne. Elle ne releva pas la tête.

— L’essentiel. Elle l’avait invité plusieurs fois à prendre le thé, se prétendant soucieuse de son bien-être. C’est ainsi que tout commença. Pour se terminer dans la chambre à coucher. Je suis persuadé que l’initiation amoureuse de cet innocent a dû procurer à cette femme qui n’était plus toute jeune des sensations particulièrement voluptueuses. Et quelle joie ç’a dû être pour elle de s’apercevoir qu’un adolescent à deux doigts de devenir un homme la trouvait désirable. La seule chose qu’elle n’avait pas prévue, c’est qu’elle se retrouverait enceinte. Mais une fois grosse, elle s’est servie de son état pour essayer – en vain – de forcer Eddie à demander de l’argent à sa famille. Extorsion. Chantage. Appelez ça comme vous voulez.

— C’est pour ça qu’il s’est tué ?

— Il s’est suicidé parce qu’il était persuadé que l’école le renverrait si la vérité venait à se savoir. Le règlement concernant les écarts de conduite sur le plan sexuel est des plus explicites. Mais même si ça n’avait pas été le cas, Eddie était convaincu qu’il avait souillé le nom des siens. Ses parents avaient sué sang et eau pour payer ses études, ils avaient fait d’innombrables sacrifices et il les avait déshonorés.

— Comment se fait-il que vous soyez au courant de tout cela, Mr Byrne ?

— J’ai été le répétiteur d’Edward en composition anglaise depuis la classe de troisième. Il passait presque toutes les vacances chez moi. Je le connaissais bien. Je l’aimais beaucoup. J’ai vu qu’il était déprimé les derniers mois de sa terminale et je l’ai tarabusté jusqu’à ce qu’il me dise pourquoi.

— Il n’a pas voulu vous révéler le nom de la femme ?

Byrne secoua la tête.

— Son sens de l’honneur le lui interdisait.

— Je ne comprends pas qu’il n’ait pas compris – ou qu’on ne lui ait pas expliqué – que le suicide était encore bien plus déshonorant, observa Lynley. Surtout dans une situation comme la sienne : après tout, il avait été manipulé.

Byrne ne broncha pas malgré la condamnation implicite que constituaient les paroles de Lynley.

— Je n’ai pas l’intention de discuter de la culture orientale avec vous, inspecteur. Ou avec qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Je me contente de vous exposer les faits. Cette femme – il prononça le mot avec une emphase pleine de rancœur – aurait pu se faire avorter sans qu’Eddie le sache. Mais elle voulait lui soutirer de l’argent, aussi annonça-t-elle au jeune homme que s’il n’était pas capable d’apprendre la nouvelle à sa famille, elle s’en chargerait. Ou bien qu’elle irait parler au directeur afin de s’assurer qu’Eddie « ferait son devoir comme un homme ». Cette menace entraînait pour Eddie disgrâce et déshonneur.

— Il avait des circonstances atténuantes, remarqua Lynley. Il aurait pu les faire valoir. Même à Bredgar.

— Je les lui ai expliquées. Je lui ai dit que tout ça n’était pas entièrement de sa faute, qu’il n’avait pas violé cette femme, qu’elle l’avait séduit, que le directeur en tiendrait compte. Mais Eddie n’arrivait pas à voir au-delà du tort qu’il avait fait à sa famille, à l’école. Il ne pouvait plus étudier. Il ne pouvait plus travailler. Rien de ce que je pouvais lui dire n’y changeait quoi que ce soit. Je crois qu’il a décidé de se tuer le jour où il a appris qu’elle était enceinte. Il a attendu l’occasion favorable.

— Il n’a laissé aucun mot ?

— Aucun.

— Vous êtes donc le seul à connaître la vérité.

— Tout ce que je sais, c’est ce qu’il m’a dit. Ses confidences, je les ai gardées pour moi.

— Vous n’en avez pas même soufflé mot à ses parents ? Vous ne leur avez pas annoncé qu’ils allaient avoir un petit-fils ?

La réponse de Byrne fut teintée d’un mépris écrasant.

— Bien sûr que non. Leur raconter ça, ç’aurait été rendre la mort d’Eddie encore plus absurde. Il s’était tué pour les empêcher de savoir des choses qui n’auraient pu que les blesser. En tenant ma langue, j’ai respecté son désir de les protéger. C’était bien le moins que je pouvais faire.

— Mais vous avez fait davantage, n’est-ce pas ? Vous avez recherché l’enfant. Comment avez-vous réussi à retrouver sa trace ?

Byrne tendit son verre vide à Rhena, qui le posa sur la table.

— Le seul élément d’information qu’il m’avait fourni était que la femme était partie accoucher à Exeter. J’ai engagé quelqu’un pour retrouver sa trace. Ç’a n’a pas été difficile : Exeter n’est pas bien grand.

— Et la femme ?

— Je n’ai jamais su son nom. Je n’avais d’ailleurs aucune envie de le connaître. Une fois que j’eus appris qu’elle avait abandonné l’enfant aux fins d’adoption, je me désintéressai totalement du sort de cette garce.

— C’était quelqu’un de l’école ?

— De l’école, du village, des environs. C’est tout ce que je sais. Après la mort d’Eddie, tout ce qui m’importait, c’était que son fils mène une vie décente. Je connaissais les Whateley. Je leur ai proposé d’adopter le bébé.

Il y avait encore un point à éclaircir dans le récit de Byrne. Quelque chose qui ne collait pas.

— Je suppose que les Whateley ne devaient pas être les seuls à vouloir adopter un enfant, qu’il devait y avoir une liste d’attente. Comment avez-vous réussi à les faire passer en priorité ?

— Un métis ? s’esclaffa Byrne. Les gens désireux d’adopter des métis ne courent pas les rues.

— Et même s’ils avaient été nombreux sur les rangs, je suppose que vous auriez fait jouer vos relations pour que les Whateley héritent du petit garçon.

Byrne alluma une troisième cigarette à l’aide de la précédente, que Rhena éteignit en la lui retirant des doigts et l’écrasant dans le cendrier.

— J’en conviens. Je ne le regrette pas. Ce sont des gens bien, travailleurs, pas prétentieux.

— Des gens prêts à vous laisser régenter la vie de Matthew ?

— Vous voulez dire prêts à me laisser prendre des décisions capitales concernant l’éducation de l’enfant et son avenir ? C’est exact. Ils voulaient que leur enfant ait ce qu’il y a de mieux. Ils étaient tellement heureux de l’avoir… Dans l’affaire, tout le monde était content. Je pouvais veiller sur le fils d’Eddie. Les Whateley avaient enfin l’enfant qu’ils désiraient tant. Grâce à moi, Matthew a atterri dans un foyer accueillant, et il avait un avenir prometteur. Personne n’était perdant dans l’histoire.

— Sauf Matthew. Et les Whateley, en fin de compte.

Byrne se pencha en avant d’un mouvement vif et plein de colère.

— Vous croyez peut-être que la mort de cet enfant me laisse froid ?

— Que sait votre fils des circonstances de la naissance de Matthew Whateley ?

Byrne eut l’air surpris.

— Rien. Seulement qu’Eddie s’est suicidé. Et encore, il ne l’a su que bien des années après.

— Brian n’habite pas chez vous pendant les vacances, je crois ?

Byrne resta impassible.

— Il habitait ici mais du jour où il est parti en pension à Bredgar, il a décidé d’aller passer les vacances chez sa mère à Knightsbridge. Quartier nettement plus chic que Hammersmith.

— Le quartier n’est généralement pas un critère lorsqu’un adolescent se trouve en situation de choisir un endroit où vivre. J’aurais cru qu’il aurait préféré être avec son père.

— Un autre enfant aurait peut-être préféré ça, inspecteur, mais pas Brian. Mon fils et moi, nous nous sommes brouillés il y a près de cinq ans lorsqu’en entrant à Bredgar il s’est aperçu que je n’étais pas d’humeur à supporter ses pleurnicheries et ses jérémiades à propos de l’école.

— Ses pleurnicheries ? À quel sujet ? Il était victime de brimades ? De sévices ?

— Comme tous les nouveaux, il était bizuté. Mais il n’arrivait pas à s’y faire : il voulait quitter la pension, il voulait que je le sorte de Bredgar. Il téléphonait ici tous les soirs. J’ai fini par refuser de prendre les communications. J’ai refusé de le retirer de Bredgar et il m’en a beaucoup voulu. Alors il a décidé d’aller habiter chez sa mère. Pour me punir sans doute. Mais ça n’a pas réglé le problème. Pamela n’avait aucune envie de se retrouver avec un gamin de treize ans vadrouillant dans son appartement. Bien à contrecœur, elle n’accepta de l’héberger que pendant les vacances. Le reste du temps, il était obligé de demeurer à Bredgar. Je le vois là-bas de temps en temps, mais pas ailleurs.

L’acrimonie évidente des propos de Byrne incita Lynley à lui demander s’il avait passé beaucoup de temps avec Matthew et si Brian s’était rendu compte de l’intérêt qu’il portait à l’enfant.

La réaction de Byrne montra qu’il voyait parfaitement où Lynley voulait en venir.

— Vous n’allez tout de même pas insinuer que Brian a assassiné Matthew parce qu’il était jaloux de l’intérêt que je portais à cet enfant ? Lequel aurait été pour moi comme un second fils ? (Il n’attendit pas la réponse.) Je ne voyais Matthew qu’occasionnellement – sur le pré ou près de la Tamise où il jouait. Ses parents me tenaient informé de ses progrès en classe et je lui ai fait passer l’interview rituelle pour lui faire décrocher la bourse offerte par le conseil d’administration de Bredgar Chambers. Mes relations avec lui se bornaient là. J’ai fait ce que j’ai pu pour lui par amour pour Edward. Et je ne nie pas avoir aimé Edward. C’était un élève brillant, que l’on ne pouvait qu’aimer. Il était comme un fils pour moi. Davantage, même. Il comptait plus à mes yeux que mon propre fils. Mais il est mort et Matthew n’a pas été son remplaçant. Encore une fois, ce que j’ai fait pour Matthew, c’est pour Edward que je l’ai fait.

— Et pour Brian ?

La lèvre mince, Byrne rétorqua :

— J’ai fait ce que j’ai pu. Ce qu’il veut bien que je fasse pour lui.

— Veiller à ce qu’il devienne préfet, par exemple ?

— Je ne le nie pas. J’ai pensé que cela lui ferait du bien. Et j’ai fait jouer mes relations dans cette optique. En outre, il a besoin de ce titre de préfet dans son dossier scolaire pour pouvoir aller à l’université.

— Il souhaite aller à Cambridge. Vous le saviez ?

Byrne secoua négativement la tête.

— Nous ne nous parlons pour ainsi dire pas. Il n’a pas en moi un père très réceptif.

Ni réceptif ni capable de lui servir de modèle, songea Lynley. L’absence de beauté physique mise à part, comment un fils pouvait-il espérer se mesurer à un père possédant les connaissances de Giles Byrne, sa réputation, son talent ? Sans compter son incompréhensible succès auprès d’une femme – Rhena – dont la beauté était incontestable.

— Êtes-vous pour quelque chose dans la nomination d’Alan Lockwood à la tête de Bredgar ? s’enquit Lynley, curieux.

— J’ai poussé le conseil d’administration à lui offrir le job, admit Byrne. La maison avait besoin de sang neuf. De ce point de vue, Lockwood était l’homme de la situation.

— La présence de Lockwood – qui vous est tout acquis – vous permet d’avoir plus d’influence sur le conseil, de faire pression sur ses membres.

— Le pouvoir est à la base de tout système politique, inspecteur.

— Et vous aimez ça, je présume.

Byrne sortit son paquet de cigarettes et en alluma une autre.

— Ne vous faites pas d’illusions au sujet du pouvoir, inspecteur. Tout le monde aime ça.

***

La pluie commença à tomber pour de bon au moment où Kevin Whateley passait sous le pont de Hammersmith et débouchait dans Lower Mall. Les averses menaçaient depuis le matin, l’air était lourd d’humidité. Mais les gouttes sporadiques qui constituent le prélude aux orages n’avaient commencé à arroser trottoir et passants que lorsque Kevin était sorti du métro à cinq heures et demie pour se diriger vers le fleuve. Même à ce moment-là, le temps semblait indécis. Toutefois alors qu’il descendait Queen Caroline Street, le vent gagna en violence, les nuages traversèrent vivement le ciel et quelques instants après un véritable déluge dégringolait, déposant une fine couche d’eau dans les rues, lustrant les trottoirs.

Sortant de sous le pont, Kevin leva la tête, offrant son visage à la pluie crépitante. L’averse venait du nord-est, l’eau était glacée du fait des vents impitoyables de la mer du Nord, et il avait l’impression de recevoir des aiguilles de glace qui lui brûlaient et lui piquaient la peau. La douleur lui faisait du bien.

Sous le bras, il portait une plaque de marbre rose légèrement veinée de crème. Il l’avait repérée la veille appuyée contre un bloc de granit, destinée à entrer dans la composition d’un monument qui devait orner la petite église de Hever Castle. Il l’avait tenue à l’œil toute la journée, avait réfléchi à la façon de faire main basse dessus sans que personne s’en aperçoive. Par le passé, il lui était déjà arrivé de rapporter chez lui des chutes de marbre. La plupart de ses sculptures avaient été réalisées à partir de ces chutes, morceaux abîmés par un coup de ciseau malheureux. C’était la première fois qu’il dérobait une plaque en parfait état. S’il s’était fait pincer en flagrant délit, cela lui eût probablement coûté son job ; il savait qu’il risquait en effet d’être viré si le patron venait à s’apercevoir de la disparition du marbre en question. Mais Kevin se fichait pas mal d’être flanqué dehors. Toutes ces années de labeur ingrat, c’était pour Mattie qu’il les avait endurées. Pour lui assurer bien-être et avenir confortable. Maintenant que le petit était mort, qu’est-ce que ça pouvait bien foutre qu’il continue ou non à travailler ?

La pluie rendait le marbre glissant. Kevin cala fermement la plaque sous son bras. Au-dessus de lui, la lumière des hauts lampadaires noirs trouait l’obscurité. Il passa dessous, pataugeant dans les flaques avec ses lourdes bottes, indifférent au froid, à l’eau qui lui aspergeait le crâne et les épaules et transperçait ses vêtements. Lorsqu’il atteignit le cottage, il était trempé comme une soupe.

La porte n’était pas fermée à clé, elle n’était même pas complètement refermée. Sans lâcher son fardeau, Kevin poussa le battant d’un coup d’épaule et pénétra à l’intérieur. Sa femme était assise dans le vieux fauteuil écossais, fixant la photo de Mattie posée sur ses genoux. Devant elle sur la table basse, une assiette avec des sandwichs entamés et trois biscuits au gingembre. La vue de la nourriture fit naître chez Kevin une colère inexplicable. Qu’elle pût songer à manger… qu’elle pût avoir envie de confectionner un sandwich… Des mots de reproche amers lui vinrent aux lèvres, qu’il refoula.

— Kev…

Ce n’était pas possible qu’elle parlât d’une voix si faible. N’avait-elle pas repris des forces à grignoter toute la journée ? Il passa devant elle sans un mot, se dirigea vers l’escalier de l’autre côté de la cheminée.

— Kev…

Ses pieds raclèrent le bois nu. Ses vêtements détrempés gouttaient. Le marbre glissa, creusant une profonde éraflure dans le mur. Mais il continua de gravir les marches, s’arrêtant un instant sur le palier du premier, continuant jusqu’au second où se trouvait la chambre de Matthew, petite pièce sous les combles munie d’une unique fenêtre en mansarde qui laissait filtrer la lumière sourde du quai, éclairant le Nautile que Kevin avait monté la veille au soir pour le placer sur la commode. Lui eût-on posé la question, il aurait été incapable d’expliquer pourquoi il avait fait ça ; simplement il s’était dit qu’il fallait que la chambre portât le plus possible l’empreinte de Matthew maintenant que celui-ci n’était plus. L’installation du Nautile sur la commode avait été la première étape. Ce ne serait pas la dernière.

Précautionneusement, il posa la plaque de marbre sur le sol, l’appuyant contre la commode. Se redressant, il tomba en arrêt devant le Nautile de nouveau et il tendit le bras pour toucher la pierre. Du pouce, il caressa la courbe du coquillage, fermant les yeux au contact de la surface lisse et fraîche. Du bout des doigts, il suivit le contour du mollusque, passant de la coquille finie et polie à la gangue de marbre grossièrement taillé d’où elle jaillissait.

Ça ressemblera à un fossile, papa. Comme sur cette photo. Une chose qu’on aurait trouvée en creusant. Ou qui serait prisonnière d’une falaise. Qu’est-ce que l’en penses ? Tu crois pas que c’est une bonne idée ? Je peux avoir un bout de marbre pour essayer ?

La voix de Matthew. Claire, confiante, il l’entendait encore. C’était comme si l’enfant était toujours avec lui dans la chambre, comme s’il n’avait jamais quitté Hammersmith. Il le sentait si proche de lui. Mattie.

Kevin tripota les poignées du premier tiroir de la commode et tirant dessus l’ouvrit, les mains tremblantes. Agrippant le bord du tiroir, il réussit à empêcher ses mains de trembler, mais ne parvint pas à régulariser le rythme saccadé de sa respiration. La pluie fouettait le toit du cottage, dévalant le long des gouttières. Pendant plusieurs secondes d’affilée, il se concentra sur ces bruits, les laissant chasser de son esprit toute autre préoccupation. Il chercha à se dominer, s’efforçant de ne penser qu’au filet d’air qui filtrait de sous la fenêtre fermée et lui rafraîchissait la nuque.

À tâtons, il fouilla dans les quelques pièces de vêtements que renfermait le tiroir. Il les sortit, les examinant, les pliant et les repliant, effaçant les plis. C’étaient de vieilles affaires mises au rebut, jugées indignes d’être emportées à l’école. Trois maillots de corps délavés que Mattie mettait pour aller jouer sur les rives de la Tamise. Deux slips à l’élastique détendu. Un insigne de chemin de fer miniature. Une paire de chaussettes qui avaient rendu l’âme. Une ceinture bon marché en vinyle. Un bonnet de laine informe. Les mains de Kevin s’attardèrent sur ce dernier objet, ses doigts tirant sur la laine. Il revoyait Mattie, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, fronçant le nez au contact de la laine grumeleuse qui lui grattait la peau. C’était l’hiver, le vent qui soufflait en grondant de la Tamise giflait les murs. Mais ils sortaient quand même tous les deux couverts jusqu’aux yeux pour aller jusqu’au ponton.

P’pa ! Ppa ! On lance un bateau ?

Par ce temps ? T’es fou, fiston.

Mais non ! Allez, p’pa ! Dis oui, p’pa ! Dis oui, va !

Kevin ferma les yeux comme pour faire taire la voix joyeuse qui résonnait à ses oreilles, dominant le crépitement de la pluie, le gémissement du vent, la course de l’eau dans les gouttières et le long des canalisations. Non sans difficulté, il tourna le dos à la commode et se dirigea vers le lit de Matthew. Sans se préoccuper de ses vêtements détrempés, il s’assit au bord du lit, attrapa l’oreiller qu’il pressa contre son visage. Il le respira, cherchant l’odeur de son fils. Mais la taie d’oreiller avait été lavée tout comme les draps, et s’ils sentaient quelque chose, c’était le citron qui parfumait la lessive de Patsy.

Ce détail rendit Kevin encore plus furieux. C’était comme si, sachant que leur fils allait mourir, Patsy s’était employée à tout préparer, lavant ses draps, balayant sa chambre, pliant les vêtements dans le tiroir. Que cette femme aille au diable avec sa manie de la propreté ! Si elle n’avait pas tout briqué ainsi – jusques et y compris Mattie – il y aurait peut-être encore une trace de la présence du garçonnet dans la pièce. Ne fût-ce que son odeur. Qu’elle aille se faire foutre.

— Kev ?

Elle était sur le seuil, ombre massive dans sa robe de chambre froissée. L’ourlet était de traviole et lui remontait au-dessus du genou d’un côté. Le devant béait sur ses seins lourds. Des taches maculaient la soie. Ça n’avait plus rien à voir avec le vêtement que Matthew lui avait offert à Noël dernier.

Le colonel Bonnamy et Jean ont absolument tenu à te le donner, m’man. Ils ont dit qu’ils étaient sûrs que ça te plairait. Ça te plaît ? C’est vrai, ça te plaît, m’man ? Je t’ai acheté ces pantoufles pour aller avec. Mais je suis pas certain que la couleur va avec celle des dragons.

Kevin se dit qu’il devait à tout prix trouver la force de se barricader contre les souvenirs. Le petit garçon était mort. Mort. Rien ne pourrait le ramener sur cette terre.

Il vit sa femme esquisser un mouvement, entrer d’un pas hésitant dans la pièce.

— Les policiers sont revenus aujourd’hui, dit-elle.

— Et alors ? aboya-t-il.

— Mattie ne s’est pas sauvé de l’école, Kev.

Kevin crut discerner du soulagement sous ces mots, comme une atténuation de la souffrance. Il eut du mal à en croire ses oreilles. Qu’un malheureux détail comme celui-là pût faire une différence, ça lui semblait impossible. Leur fils était mort. Il n’était pas parti chez des amis. Ni ailleurs. Il était mort. Il ne reviendrait plus.

— Tu as entendu, Kev ? Mattie ne s’est pas…

— Va au diable, Patsy ! Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Quelle différence ça fait de toute façon ?

Elle eut un mouvement de recul mais enchaîna néanmoins :

— On leur avait bien dit, aux policiers, qu’il était pas du genre à se sauver, pas vrai ? Eh ben, on s’était pas trompés, Kev. Mattie n’était pas un fugueur. Non. (Elle avança encore dans la pièce. Ses pantoufles claquaient sur le parquet nu.) Ils ont retrouvé ses vêtements à l’école. Ils croient qu’il était encore à Bredgar quand il… quand il…

Les muscles de Kevin se crispèrent. Sa poitrine se serra. Il sentit comme un poids derrière ses yeux.

— Les policiers sont au courant, pour Matt. Je sais pas qui leur a parlé de ses problèmes avec les couleurs mais à partir de ça – et me demande pas comment –, ils ont tout deviné. Ils savent qu’il… qu’il… ils savent que c’était pas notre fils, Kev. Je leur ai raconté comment on l’avait eu. Je leur ai parlé de Mr Byrne. De…

— Pas notre fils ? éclata Kevin. Pas notre fils ? Mais s’il était pas à nous, il était à qui, ma pauvre fille ? Les circonstances de la naissance de Matt, c’est pas leurs oignons. Tu m’entends, Pats ? Ils ont pas à foutre leur nez là-dedans, bordel !

— Mais il faut bien qu’ils sachent…

— Que dalle ! Pourquoi est-ce qu’il faudrait qu’ils sachent, tu veux me le dire ? Le gamin est mort. Mort. Nous ne le reverrons plus. Et c’est pas ce snobinard de flic de mes deux qui y changera quoi que ce soit. Tu saisis ?

— Il faut qu’ils trouvent son assassin, Kev. Il le faut.

— C’est pas ça qui nous le rendra ! Nom de Dieu de bordel de merde, essaie de comprendre ! Fais fonctionner ta matière grise ! Espèce d’imbécile ! Pauvre conne !

Elle poussa un cri étouffé. Celui d’un animal innocent que l’on frappe.

— Je voulais les aider.

— Les aider ? Seigneur, les aider, ma pauvre fille !

Kevin empoigna l’oreiller. Ses mains pleines de terre laissèrent des taches sombres sur le tissu clair.

— Tu salis le lit de Mattie, fit Patsy d’une voix réprobatrice et vieillie. Va falloir que je change les draps maintenant.

Kevin releva abruptement la tête.

— Pourquoi ? (Et voyant qu’elle ne répondait pas, il reformula sa question, hurlant cette fois :) Pourquoi, Patsy ? Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Mais recula d’un pas en direction de la porte. Elle porta la main à sa nuque. C’était un geste que son mari connaissait bien, annonciateur de fuite. Il refusa de la laisser s’en tirer comme ça.

— Je t’ai posé une question. Réponds-moi.

Elle resta le regard dans le vide. Dans l’ombre, ses yeux formaient deux flaques sombres et lisses, indéchiffrables. Qu’elle pût se tenir plantée là, à parler de draps sales… qu’elle pût penser à des histoires de lessive en un moment pareil… qu’elle pût préparer des sandwichs, boire du thé, parler aux policiers… pendant qu’à la morgue de Slough le corps de leur fils attendait d’être disséqué, sa beauté livrée au scalpel.

— Réponds-moi, bougre d’imbécile.

Elle tourna les talons, s’apprêtant à quitter la pièce. Il bondit du lit, traversa la chambre en trois enjambées, l’attrapa par le bras, la fit pivoter vers lui.

— Et reste ici quand je te parle ! T’avise pas de foutre le camp, t’entends ? T’amuse surtout pas à ça !

Elle s’efforça de se dégager.

— Laisse-moi tranquille ! (La salive jaillit de ses lèvres.) Tu es fou, Kev. Malade, fou et…

Il la gifla avec violence. Elle poussa un cri, luttant pour s’arracher à son étreinte.

— Non ! Ne…

Il la frappa de nouveau, du poing cette fois, ses phalanges entrant en contact avec sa mâchoire. La tête de Patsy fut renvoyée en arrière avec violence. Elle aurait trébuché, basculé, serait tombée contre la porte s’il ne l’avait maintenue aussi fermement par le bras.

— Kev ! s’écria-t-elle.

Il la plaqua contre le mur, lui flanqua un coup de tête dans la poitrine, se mit à lui marteler les côtes de ses poings. Tirant sur sa robe de chambre pour l’ouvrir, il entreprit de taper sur les cuisses dénudées, de lui griffer les seins.

Tout en emplissant la pièce des jurons les plus abjects de son répertoire.

Mais il ne pleura pas.
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Au lieu de se garer au parking souterrain, Lynley stoppa devant la porte à tambour donnant accès à la réception de New Scotland Yard. Leur journée terminée, employés et secrétaires sortaient, se dirigeant vers l’entrée de la station de métro Saint James’s Park de l’autre côté de la rue. Le sergent Havers poussa un profond soupir en les regardant s’en aller, parapluie au poing pour se protéger de l’averse.

— Si seulement j’avais eu la bonne idée de choisir un autre boulot, j’aurais pu prendre mes repas à des heures régulières.

— Mais vous n’auriez jamais connu l’excitation de la chasse.

— C’est vrai et c’est exactement ce que je me suis dit en voyant Giles Byrne, rétorqua-t-elle. Encore qu’excitation ne soit peut-être pas le mot qui convienne. Ça tombe bien, vous ne trouvez pas, qu’il soit le seul à savoir pourquoi Edward Hsu s’est suicidé ?

— Il n’est pas le seul, Havers. Quelqu’un d’autre est au courant.

— Qui ?

— La vraie mère de Matthew.

— À condition d’être prêt à gober cette histoire.

— Nous avons une raison de douter de sa véracité, sergent ?

Elle fit entendre une sorte de sifflement.

— Assise près de lui sur le canapé. Lui pressant gentiment la cuisse quand elle le sentait en difficulté. Rhena. C’est bien comme ça qu’elle s’appelle, non ? Ne me dites pas que notre ami Giles n’a pas un faible pour les étrangères. De là à savoir pourquoi elles en pincent pour lui… Ça me dépasse. Peut-être qu’Edward Hsu avait une sœur, une cousine ou une copine qui est devenue un peu trop intime avec notre petit Giles… et qu’après se l’être envoyée et l’avoir mise enceinte, Byrne l’a plaquée. Déçu, forcé de constater que son idole avait des pieds d’argile, Eddie s’est supprimé en se jetant du toit de la chapelle.

— Voilà une théorie qui n’est pas dénuée d’intérêt, Havers. À cheval entre tragédie grecque et moralité médiévale. Le seul problème, c’est que j’ai du mal à l’accepter. Franchement, vous croyez que l’adolescent se serait suicidé parce qu’il aurait découvert chez Byrne une tare fatale ? Manque de sens moral, incapacité à respecter ses engagements, que sais-je encore.

— C’est une idée. À votre place, je m’y cramponnerais, croyez-moi. Ce cher Giles ne nous a pas dit la vérité. Il en était même très loin. En revanche, je parierais ma chemise que la petite Rhena sait de quoi il retourne. Lui a menti comme un arracheur de dents et s’en est apparemment bien sorti. Mais elle s’est bien gardée de lever les yeux pendant qu’il parlait. Vous avez remarqué ?

Lynley hocha la tête, tendant la main vers la poignée de la portière.

— Curieux, n’est-ce pas ?

— Que diriez-vous de vérifier son histoire, d’envoyer quelqu’un en reconnaissance à Exeter ? Combien y a-t-il là-bas de maisons de repos qui prennent des femmes enceintes ? La naissance a bien dû être consignée quelque part ? Ce serait bête de prendre le récit de Byrne pour argent comptant.

— En effet, acquiesça Lynley. (Il ouvrit la portière de la voiture.) Mettez le constable Nkata sur le coup, Havers. En attendant, nous allons voir s’il y a du nouveau du côté de la police de Slough.

Sous la pluie battante, ils foncèrent vers la réception de New Scotland Yard. Deux réceptionnistes en civil bavardaient avec le constable en uniforme posté près de la barrière séparant la salle d’attente accessible à tous du monde feutré où s’effectuait le patient travail des enquêteurs. Le constable avait la main posée sur le panneau qui, en lettres d’un noir comminatoire, exigeait la présentation des cartes d’identité et autres laissez-passer. Tandis que Lynley et Havers sortaient leurs papiers, l’une des réceptionnistes lança :

— Vous avez une visiteuse, inspecteur. Qui attend depuis quatre heures et demie.

D’un mouvement de menton, elle désigna le mur sur lequel était accroché le manuscrit brillamment éclairé dont chaque page célébrait les hauts faits d’un des membres des forces de l’ordre.

Sur l’un des fauteuils en chrome et vinyle installés sous ce document commémoratif était assise une écolière en uniforme, son cartable plaqué contre elle, comme si elle craignait de se le faire voler. Elle contemplait la flamme perpétuelle qui brûlait de l’autre côté du hall.

Lynley avait entendu parler d’elle, il l’avait vue sur la photo punaisée dans le box de Matthew Whateley à Bredgar Chambers. Mais il ne s’était pas attendu à ce qu’elle fasse plus vieux que ses treize ans. Sa peau était couleur caramel, ses yeux quasiment noirs, ses traits ciselés à la perfection. Yvonnen Livesley, songea Lynley. Camarade de classe de Matthew à Hammersmith.

Lorsqu’il traversa le vestibule pour la rejoindre et se présenter, elle l’examina sans complexe.

— Votre carte, s’il vous plaît, exigea-t-elle.

Il la lui tendit. Elle en prit connaissance. Ses grands yeux quittèrent le document pour se poser sur lui. Des douzaines de nattes chargées de perles cliquetèrent tandis qu’elle se levait avec un hochement de tête satisfait.

— J’ai quelque chose pour vous, inspecteur. De la part de Matthew.

***

Arrivée dans le bureau de Lynley, Yvonnen approcha une chaise de sa table de travail. Elle écarta une pile de courrier, posa son cartable à la place.

— C’est seulement ce matin que j’ai appris, pour Matt, commença-t-elle. Un type à l’école l’avait su par sa mère qui le tenait de sa sœur, copine de la tante de Matt. Quand j’ai su ça… (Elle tripota la serrure de son cartable.) J’ai voulu rentrer chez moi tout de suite pour y prendre ça. Mais la directrice a refusé de me laisser sortir. J’ai eu beau insister, lui dire que ça concernait la police, elle m’a pas prise au sérieux. (Elle ouvrit son cartable et déposa une cassette sur la table de travail de Lynley.) Voilà, c’est pour vous. C’est l’ordure qui l’a tué.

Cela dit, elle s’assit et attendit la réaction du policier. Le sergent Havers ferma la porte du bureau et prit place dans le second fauteuil.

Lynley se saisit de la bande.

— Qu’est-ce que c’est ?

Yvonnen eut un bref hochement de tête comme si la question indiquait qu’il avait passé avec succès un test mis au point par ses soins. Croisant les jambes, elle rejeta sa chevelure en arrière. Les perles cliquetèrent de nouveau. Plongeant une seconde fois la main dans son cartable, elle en extirpa un petit magnétophone.

— J’ai reçu ça au courrier il y a trois semaines, expliqua-t-elle. Matt y avait joint un mot, me demandant de mettre cette cassette en sûreté. De n’en parler à personne. De ne pas dire que je l’avais. De ne même pas dire à qui que ce soit que j’avais eu de ses nouvelles. Dans son mot, il précisait que c’était un double de celle qu’il avait à l’école, qu’il m’expliquerait quand il me verrait. C’est tout. Je l’ai écoutée une fois. Mais je… j’y ai rien compris. Jusqu’au jour où j’ai appris ce qui était arrivé à Matt. Écoutez.

Elle reprit la bande à Lynley et l’introduisit dans le magnétophone. Une voix de garçon cria un mot incompréhensible. Suivi d’un grognement, d’un bruit sourd, et de coups également sourds. On eût dit qu’un corps était tombé sur un plancher nu et qu’on le cognait à plusieurs reprises contre le parquet. Un second cri retentit. Puis quelqu’un commença à parler. Chuchotement sinistre teinté de perversité glacée.

« Tu veux te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire mettre ? Oh mais dis donc, on en a, des jolies petites choses dans son joli petit slip ! Hmmmmm ! Voyons ça de plus près… »

Autre cri. Autre voix.

« Laisse tomber. Allez, écrase. Fiche-lui la paix ! »

La première voix de nouveau, plus basse que la deuxième.

« Oh ! tu en veux, toi aussi ? Approche. Jette un œil. »

Troisième voix, brisée, au bord des larmes.

« Non, pas ça. Je vous en prie. »

Éclat de rire.

« Je suis sûr que ça te démange, petite tapette. T’en meurs d’envie. »

Bruit de coups. Cri étouffé à nouveau.

Lynley se pencha et éteignit l’appareil.

— C’est pas fini, s’empressa de dire Yvonnen. Et la suite, c’est encore pire. Vous voulez pas écouter ?

— Comment se fait-il que tu aies ça ? s’enquit Lynley en guise de réponse.

Yvonnen appuya sur la touche d’éjection et posa la cassette sur le bureau.

— La suite, c’est encore pire, répéta-t-elle. La première fois que j’ai entendu la bande, j’ai pas compris. Je me disais… Dans une école si chic… Des trucs comme ça…

Elle trébucha, s’interrompit. Bien que dégourdie, elle n’avait après tout que treize ans.

Lynley attendit qu’elle eût retrouvé son calme.

— Tu n’y es pour rien, Yvonnen. Personne n’est en droit d’exiger de toi que tu comprennes ce que tout cela signifie. Dis-moi seulement ce que tu sais.

Elle releva la tête.

— Pendant les vacances de Noël, Matt est venu me voir. Il m’a demandé comment on s’y prenait pour sonoriser une pièce.

— Drôle d’idée.

— Non. La sono, c’est mon dada. Matt était au courant. Ça fait deux ans maintenant que je joue à ça.

— Ah oui ?

— C’est mon passe-temps préféré. J’ai commencé par utiliser un magnétophone, que j’avais planqué dans une soupière à la salle à manger. Maintenant, je me sers de micros directionnels. Les effets sonores, le bruitage, c’est mon truc. J’ai envie de faire bruiteur au cinéma ou à la télé. Comme le mec de Blow Out. Vous avez vu le film ?

— Non.

— Il était illustrateur sonore. C’est comme ça que je m’y suis intéressée. C’était John Travolta qui jouait dans le film. Je me défends plutôt bien maintenant. Au début, j’étais nulle. Les bruits de salle à manger que j’ai recueillis par l’intermédiaire de la soupière étaient truffés d’échos, ça résonnait comme c’était pas possible. J’ai vite compris que camoufler un magnéto, ça suffisait pas. Il me fallait quelque chose de plus efficace. Et de plus petit.

— Un micro.

— Juste avant Noël, j’ai farci de micros la chambre de ma mère parce que je croyais qu’elle allait raconter à son boy-friend quels cadeaux je recevrais. Mais la bande était d’un rasoir. Y avait rien que des gémissements et des grognements pendant que son petit ami se la tapait. Et lui, il arrêtait pas de répéter des trucs du style : « Oh, baby ! Oh, baby ! » J’ai fait écouter la bande à Matt pour rigoler. Et une autre où y avait deux profs qui discutaient à l’école. Pour celle-là, j’avais utilisé un micro directionnel. À cinquante mètres de distance. Génial, le résultat.

— C’est ce qui a donné à Matthew l’idée de poser des micros à Bredgar ?

Elle fit oui de la tête.

— Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il voulait en mettre dans une pièce et qu’il avait besoin de connaître la marche à suivre. Il n’avait aucune expérience mais il était bien décidé à mettre son projet à exécution. J’ai cru qu’il projetait de faire une blague à un camarade, je lui ai dit que le meilleur moyen c’était de se servir d’un magnéto à commande par fréquence vocale. Je lui ai prêté ce vieux modèle, celui qui est sur votre bureau, là. Il me l’a renvoyé par la poste avec la bande.

— T’a-t-il dit où il comptait opérer ?

— Non. Il m’a seulement demandé la marche à suivre. Je lui ai dit de planquer le micro dans un endroit où il n’y aurait pas de distorsion sonore, où il serait sûr d’enregistrer uniquement les bruits qui l’intéressaient, où il ne serait pas repéré. Je lui ai dit de dégotter l’endroit propice à l’avance et de faire au moins deux essais pour être certain d’avoir la meilleure qualité de son possible. Il m’a posé une ou deux questions et a emporté le magnéto. Après ça, il ne m’en a plus reparlé. Trois semaines plus tard, je recevais cette bande par la poste.

— Est-ce qu’il te parlait beaucoup de l’école, Yvonnen ? De ses amis ? Sais-tu s’il se plaisait à Bredgar ?

Elle fit lentement non de la tête.

— Tout ce qu’il me disait, c’est que ça allait. Rien d’autre. Ça allait. Mais…

Elle fronça les sourcils, jouant d’un air désolé avec la serrure de son cartable.

— Il y a autre chose ?

— Seulement que… il détournait tout le temps la conversation quand je le branchais sur l’école. À croire qu’il avait pas envie d’en parler. Mais si j’avais insisté, il aurait parlé. Je regrette de pas l’avoir fait.

***

« Voyons un peu ces petites couilles. Allons. Voyons ça. Oh, les jolies petites roupettes ! Je m’en vais te les écraser, moi. On va bien voir s’il va chialer. Qu’est-ce que t’en penses ? Il va chialer ? »

« Non ! Ça suffit ! Je vous en prie ! Je ne… »

Lynley appuya sur la touche arrêt tandis que le sergent Havers réintégrait le bureau. Comme précédemment, elle referma la porte. Mais au lieu de s’asseoir, elle s’approcha de la fenêtre. La pluie fouettait les carreaux. Elle but une gorgée du gobelet qu’elle tenait à la main. Lynley attrapa au vol un parfum de potage au poulet.

— Vous avez fait le nécessaire pour que la petite rentre sans problème ?

— Le constable Nkata la raccompagne en voiture. (Havers eut un sourire.) Il lui a jeté un coup d’œil, et toc ! Il s’est porté volontaire pour la ramener à Hammersmith. Dans quelques années, cette petite fera des ravages.

— Et Nkata n’a pas les yeux dans sa poche.

Havers rejoignit Lynley et se laissa tomber dans l’un des fauteuils. D’un air méditatif, elle se mit à contempler les particules de gras jaunâtres qui flottaient à la surface de sa soupe. Avec une grimace, elle termina son gobelet et le jeta dans la poubelle.

— On dirait que nous sommes revenus à la case départ.

Lynley se frotta les paupières. Il avait les yeux fatigués comme lorsqu’il essayait de lire sans lunettes.

— C’est possible, convint-il.

— Plus que possible, argumenta-t-elle mollement. Ce qu’on a sur la bande, ça m’a tout l’air d’être un exemple typique de bizutage. Or c’est de bizutage et de brimades que nous parlions hier matin, inspecteur. Ne m’avez-vous pas dit que les petits quatrièmes auxquels vous aviez parlé avaient l’air terrorisés ? Pas étonnant. Maintenant, on sait pourquoi. Quelqu’un s’en prenait régulièrement à Matthew Whateley. Et les autres s’attendaient à y passer aussi.

Lynley secoua la tête. Il appuya sur la touche eject, récupéra la bande.

— Je ne vois pas les choses comme vous, Havers.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a dit à Yvonnen qu’il voulait sonoriser la chambre de quelqu’un, pas la sienne.

— Celle de son persécuteur, alors.

— J’abonderais volontiers dans votre sens mais le hic c’est qu’il y a d’autres voix sur la bande. Pas uniquement celle du sadique et de sa victime. Des voix jeunes. Des voix d’élèves de quatrième, je pense.

— Alors la vict…

— C’est sûrement Harry Morant. Tout colle si c’est Harry et non Matthew qui subissait brimades et humiliations. Le « bizuteur » enfreignait le règlement. Un établissement comme Bredgar ne saurait tolérer ce genre de pratique : le sadique courait donc le risque de se faire renvoyer au cas où il aurait été découvert. Matthew était au courant de ses activités. Tout le monde était au courant. Mais ils étaient tous prisonniers du code de conduite dont nous avons eu l’occasion de parler précédemment.

— Interdiction de dénoncer un condisciple ?

— Regardez l’impact que cela a eu sur Matthew. Kevin Whateley nous a dit que son fils était devenu de plus en plus taciturne au cours du dernier trimestre. Mais Patsy nous a affirmé qu’elle n’avait jamais vu la moindre trace de coup sur son corps. On peut raisonnablement en conclure que personne ne lui tapait dessus. Ajoutez à cela ce que le colonel Bonnamy nous a raconté sur sa conversation avec Matthew à propos de la devise de l’école. Honor sit et baculum et ferula. Tout colle. Le code de conduite tacite en vigueur à Bredgar faisait obligation à Matthew de tenir sa langue et de ne souffler mot à quiconque des sévices endurés par Harry Morant. Mais la devise de l’école exigeait qu’il prenne lui-même des mesures pour mettre un terme à ces pratiques. C’était la seule chose honorable à faire. Il s’est donc replié sur lui-même pour réfléchir, trouver moyen de faire respecter la devise de l’école sans violer le code de conduite qui régit les rapports entre élèves. Et le moyen qu’il a trouvé, c’est cette bande.

— Chantage ?

— Oui.

— Seigneur. Il l’a payé de sa vie.

— Probablement, oui.

Havers écarquilla les yeux :

— Mais alors un des élèves… Tous doivent être au courant, monsieur.

Il hocha la tête, l’air sombre.

— Si telle est bien la raison de la mort de Matthew, ils savent depuis le début, sergent. Tous.

Il tendit le bras vers la pile de courrier qu’Yvonnen avait repoussée vers un coin de son bureau. D’un air absent, il fouilla au milieu des enveloppes, y découvrit la carte postale.

Comme la précédente, elle venait de Corfou. Photo de monastère d’un blanc éclatant sur fond de mer d’un bleu vibrant. Notre-Dame de Vlacherna. Kanoni s’élevait au loin. Contrairement à la précédente, cette carte était dépourvue de préambule. Comme si en entrant directement dans le vif du sujet et en omettant son prénom, Helen réussissait à s’éloigner de plus en plus de lui.

« Deux jours de pluie ! Avec pour toute distraction une visite prolongée au musée de Garitsa. Je devine à quoi tu penses. Le lion de Menekrates est un amour, mais après l’avoir contemplé soixante minutes de rang, on finit par avoir envie de regarder quelque chose de plus vivant. Les temps étant difficiles, j’ai dû me résoudre à prendre des mesures à l’avenant. Je me consacre donc entièrement à l’étude des vestiges, vieilles pièces et autres fragments de temple qui garnissent les vitrines des musées. Je vais finir par être tellement cultivée que tu auras du mal à me reconnaître à mon retour. H. »

Conscient que Havers avait les yeux braqués sur lui, Lynley fourra la carte dans la poche de sa veste, s’efforçant de demeurer impassible, de s’empêcher de relire les trois derniers mots, de s’empêcher d’espérer qu’ils marquaient la volonté d’Helen de mettre un terme à son exil grec.

— Eh bien, fit Havers gaillardement avec un mouvement de menton vers la poche de sa veste, rien de neuf de ce côté-là, j’imagine.

— Rien.

Alors qu’il parlait, un coup sec à la porte signala l’arrivée de Dorothea Harriman, secrétaire du patron de Lynley. Très princesse de Galles comme d’habitude, elle portait un tailleur vert sur un chemisier blanc, un triple rang de perles de culture et un curieux bibi hérissé de plumes vertes et blanches. Sous le chapeau, ses cheveux étaient coupés comme ceux de lady Di.

— Je pensais bien vous trouver encore ici, dit-elle en fouillant dans une pile de dossiers qu’elle tenait au creux d’un bras. On a téléphoné pour vous cet après-midi, inspecteur Lynley. Un certain… (Son refus de porter des lunettes l’obligea à loucher sur le gribouillage ornant la chemise qu’elle avait sortie du tas.) Inspecteur Canerone. De la police de Slough. Résultats préliminaires de l’autopsie pratiquée sur…

Elle loucha de nouveau. Lynley se leva.

— Matthew Whateley, compléta-t-il en tendant la main vers la chemise cartonnée.

***

— Deb est là aussi ? s’enquit Lynley, suivant Cotter le long de l’étroit escalier de la maison de Saint James.

Il était près de huit heures, heure inhabituelle pour que Saint James se trouvât encore dans son laboratoire. Dans le temps, il lui arrivait de travailler fort avant dans la nuit mais Lynley savait qu’il y avait renoncé depuis ces trois dernières années, c’est-à-dire depuis ses fiançailles et son mariage.

Cotter fit non de la tête. Il marqua une pause dans l’escalier, se retourna, et bien que son visage fût difficile à distinguer, il était néanmoins évident qu’il y avait de l’inquiétude dans son regard.

— Elle a passé presque toute la journée dehors. À voir une exposition de Cecil Beaton au Victoria and Albert. À faire des courses aussi.

Piètre excuse. Le Victoria and Albert Museum était depuis longtemps fermé à cette heure, et Lynley connaissait suffisamment Deborah pour savoir combien elle appréciait peu les joies du shopping dans les grands magasins.

— Des courses ? fit-il, sceptique.

— Hmm, fit Cotter, reprenant l’ascension de l’escalier.

Ils trouvèrent Saint James penché au-dessus d’un microscope, plongé dans des réglages minutieux. Près de la fenêtre – fermée à cause de l’averse –, son ordinateur crachait rythmiquement des feuilles de listing sur lesquelles étaient imprimées des courbes et des colonnes de chiffres.

— Lord Asherton, Mr Saint James, annonça Cotter. Je vous apporte du café, du cognac ? Autre chose ?

Saint James releva la tête. Choqué, Lynley constata qu’il avait les traits tirés, l’air épuisé.

— Rien pour moi, Cotter. Et pour toi, Tommy ?

Lynley déclina l’offre à son tour et attendit que Cotter fût sorti pour prendre la parole. Mais trouver une entrée en matière s’annonçait difficile. Il y avait entre eux trop de choses, trop de sujets tabous.

Lynley tira un tabouret de sous la paillasse et posa une chemise cartonnée près du microscope Zeiss. Saint James l’ouvrit, parcourut les données gribouillées sur les divers documents qu’elle contenait.

— Ce sont les résultats préliminaires ? s’enquit-il.

— Oui. Rien sur le plan toxicologique. Et aucun traumatisme sur le corps.

— Les brûlures ?

— Causées par des cigarettes, comme nous le pensions. Mais pas suffisamment graves pour avoir entraîné la mort.

— Les fibres retrouvées dans les cheveux, observa Saint James. C’est quoi ? Naturelles ? Synthétiques ? Tu as eu Canerone au bout du fil ?

— Juste après avoir lu le rapport, oui. Tout ce qu’il a pu me dire, c’est que d’après les gars du labo, c’était un mélange de fibres naturelles et de fibres synthétiques. Les naturelles, c’est de la laine. Pour les autres, ils attendent encore les résultats.

Saint James contempla pensivement le plancher.

— Je réfléchissais à la façon dont le chanvre est traité pour être transformé en corde. Mais si la substance naturelle qu’ils ont retrouvée est de la laine…

— J’ai pensé à la même chose que toi. Seulement l’enfant a été ligoté avec du coton, pas avec de la corde. Des lacets costauds, d’après les experts de Canerone. Et Matthew était bâillonné, Saint James. On a retrouvé des filaments de laine dans sa bouche.

— Une chaussette.

— Peut-être. Maintenue en place par un mouchoir de coton. Il y avait des particules de coton sur son visage.

— Que pensent-ils des fibres trouvées dans les cheveux ? fit Saint James, revenant à sa question de départ.

— Plusieurs hypothèses ont été avancées. Il pourrait s’agir d’un revêtement sur lequel on l’avait allongé. Tissu recouvrant le plancher d’une voiture, vieille veste abandonnée dans le coffre, couverture, bâche. N’importe quoi. Les gars du labo sont retournés à Saint Giles prélever des échantillons dans l’église pour le cas où le corps y aurait été déposé avant d’être abandonné dans le champ.

— Je crains que ce ne soit du temps perdu.

Lynley se mit à jouer avec une boîte de lamelles de verre neuves :

— Possible, concéda-t-il. Mais j’espère que non. Il vaudrait mieux que les fibres restées dans les cheveux proviennent d’un textile se trouvant à l’endroit où il a été retenu prisonnier. Car il a été retenu prisonnier, Saint James, il a été séquestré. Le médecin légiste a pu établir qu’il était mort entre minuit et quatre heures du matin samedi. Entre le moment où Matthew a disparu – après le déjeuner – et le moment où il est mort, cela fait douze heures de battement. Douze heures pendant lesquelles on ignore encore où le petit est passé. Il était forcément sur le campus. Les substances filamenteuses lorsqu’elles auront été analysées nous diront peut-être où. À part ça… (Lynley tourna une page du rapport et désigna du doigt un paragraphe)… les gars du labo ont trouvé des sortes de floculats, de minuscules dépôts sur ses fesses, ses omoplates, son bras droit et sous deux de ses ongles de pied. Ils vont en faire l’analyse au chromatographe à gaz pour en avoir le cœur net, mais après examen au microscope, il semble que ces substances soient de même nature.

— Provenant de l’endroit où il a été séquestré cette fois encore ?

— Ça semble logique de le penser, non ?

— Logique de l’espérer. À t’entendre, on dirait que tu sais où tu vas, Tommy.

— Je le crois, en effet.

Et Lynley de parler de la bande à son ami.

Saint James écouta sans broncher, l’air toujours aussi sombre. Mais à la fin des explications de Lynley, il détourna les yeux. Son attention parut se focaliser sur une étagère où s’alignaient divers flacons de produits chimiques, des bechers, des burettes, des pipettes.

— Bizutage, remarqua-t-il. Et moi qui croyais que l’on avait mis un terme à cette pratique barbare dans les écoles privées.

— L’administration, la direction s’y emploient. Et la sanction, d’ailleurs, c’est le renvoi pur et simple (Lynley ajouta :) John Corntel enseigne à Bredgar Chambers. Il était à Eton. Tu te souviens de lui ?

— Boursier de la Couronne, fin lettré. Toujours suivi partout où il allait d’une nuée de gamins de treize ans éperdus d’admiration. Pas le genre de type qu’on oublie. (Saint James reprit le rapport. Fronçant les sourcils, il s’enquit :) Qu’est-ce que Corntel vient faire là-dedans, Tommy ? C’est vers lui que ton enquête s’oriente ?

— Pas si la cassette a un rapport avec la raison pour laquelle Matthew Whateley a été tué.

Sentant un doute dans le ton de Lynley, Saint James se fit l’avocat du diable :

— La cassette, un mobile de meurtre ? C’est possible, ça ?

— Si la remise de la cassette au directeur conduisait au renvoi du coupable, si ce renvoi remettait radicalement en question l’avenir d’un terminale – rendant impossible son admission à l’université, par exemple – et que cet élève ait été décidé à poursuivre ses études à tout prix, j’imagine qu’il aurait pu aller jusqu’à commettre un meurtre.

— Bien sûr. Je comprends, convint Saint James. À ton avis, Matthew faisait chanter l’un des grands. Et si la cassette a été enregistrée dans un dortoir, cela signifie que le persécuteur était l’un des premières ou des terminales. Mais as-tu pensé que la bande pouvait avoir été enregistrée ailleurs ? Dans un endroit où le petit – Harry, c’est bien ça ? – savait qu’on l’emmènerait pour lui faire passer un sale quart d’heure, parce qu’on l’y avait déjà conduit auparavant ?

— Il y avait d’autres voix sur la bande, des voix jeunes, des voix d’enfants, comme celle de Harry. C’est pour ça que j’ai pensé à un dortoir.

— Tu as peut-être raison. Mais ç’auraient pu être des petits qui étaient là pour les mêmes raisons que Harry. Victimes du sadique, eux aussi. Ils n’avaient pas l’air de participer, si ? (Lynley faisant non de la tête, Saint James poursuivit :) Alors est-ce que cela ne tendrait pas à signifier que l’assassin de Matthew est quelqu’un d’autre ? Pas un élève de terminale, mais un adulte ?

— C’est… c’est à peine croyable.

— Parce que tu penses qu’il en est ainsi, dit Saint James. Parce que ça sort totalement du cadre de la décence et de la morale. Comme tous les crimes, d’ailleurs. Il est inutile que je te le rappelle. Tu voudrais bien que Corntel ne soit pas dans le coup. Quel rôle joue-t-il à Bredgar et dans cette histoire ?

— C’est le chef de la maison de Matthew.

— Où était-il lorsque Matthew a disparu ?

— Chez lui avec une femme.

— Entre minuit et quatre heures du matin ?

— Non. Pas à cette heure-là.

Lynley s’efforça de ne pas penser à la façon dont John Corntel lui avait décrit Matthew Whateley le dimanche après-midi. Il s’efforça de s’empêcher de tirer des conclusions des termes utilisés par son ancien condisciple pour évoquer la beauté du petit garçon. Et surtout, il s’efforça de s’empêcher de penser au manque d’expérience sexuelle de Corntel et à tout ce que la société racontait sur les hommes de son âge qui étaient encore vierges.

— C’est parce qu’il était à Eton que tu le crois innocent, Tommy ?

La franc-maçonnerie des anciens d’Eton. Ça n’existait pas. Pas dans une enquête policière. C’était inconcevable.

— Pour l’instant, il me semble plus raisonnable de suivre la piste indiquée par la cassette, de voir où ça nous mène.

— Et si cela ne te mène nulle part ?

— Ce ne sera pas la première impasse que nous rencontrerons dans cette affaire, fit Lynley avec un rire teinté de lassitude.

***

— Finalement, on n’ira pas en Argentine, Barbie, déclara Mrs Havers. (D’une main elle tenait une paire de ciseaux d’écolier à bouts ronds. De l’autre, et tout en continuant de parler, elle brandissait tel un pennon une brochure touristique maculée de graisse.) C’est à cause de la chanson, mon chou. Ne pleure pas Argentine. Tu la connais, non ? Je me suis dit que ça nous collerait le bourdon de passer trop de temps là-bas. Toutes ces larmes. Alors j’ai eu une autre idée… J’ai pensé au Pérou. Qu’est-ce que t’en dis, du Pérou ?

Barbara fourra son parapluie trempé dans le vieux porte-parapluies en rotin déglingué près de la porte et se débarrassa de son manteau. Il régnait une chaleur de fournaise dans la maison. L’air sentait la laine humide qui est trop près du feu. Elle jeta un coup d’œil vers la porte du séjour, se demandant si c’était de là que provenait l’odeur âcre.

— Comment va papa ? s’enquit-elle.

— Papa ? (Les yeux chassieux de Mrs Havers s’arrondirent derrière ses lunettes. Une grosse trace de doigt obscurcissait le verre droit. Pour le deuxième jour consécutif, elle avait réussi à s’habiller, mais elle avait enfilé un pantalon de tricot qui pochait de partout et son chemisier était fermé par trois épingles de nourrice.) J’ai pensé que le Pérou… Il y a des animaux mignons comme tout là-bas. Tu sais, ces bêtes qui ont de grands yeux bruns et un poil doux. Comment on les appelle, déjà ? Je sais que c’est pas des chameaux, j’arrive pas à retrouver le nom. Regarde, en voilà un sur cette photo. Il a même un chapeau sur la tête. N’est-ce pas que c’est mignon ? Comment on les appelle, déjà, ma grande ? Impossible de m’en souvenir.

Barbara s’empara de la photo.

— C’est un lama, dit-elle en rendant le cliché à sa mère et esquivant cette dernière qui tentait de la retenir pour continuer à lui faire la conversation. Comment va papa, m’man ? Il va bien ?

— D’un autre côté, y a le problème de la nourriture. Et ça, j’avoue que ça m’inquiète.

— La nourriture ? De quoi parles-tu ? Où est papa ?

Barbara enfila le couloir, sa mère sur ses talons s’efforçant de l’attraper par son pull.

— La nourriture est tellement épicée, mon petit chou. Je pense pas que ce serait bon pour nous. Tu te souviens pas de la paella qu’on a mangée il y a plusieurs années pour ton anniversaire ? Y avait trop de piment dedans. On a été malades comme des chiens.

Barbara ralentit, se tourna vers sa mère. Dans l’étroit couloir, elle vit leurs deux ombres déformées contre le mur – la sienne boulotte, mal fichue ; celle de sa mère anguleuse, le cheveu hérissé.

Un peu plus loin dans le séjour, la télévision passait un vieux film de Fred Astaire et Ginger Rogers. Le son trop fort tapait sur les nerfs. Fred et Ginger chaussés de patins à roulettes virevoltaient autour d’un kiosque. L’odeur de la laine cramée s’intensifia.

— La paella ? fit Barbara, grimaçant intérieurement de la manie qu’elle avait prise de répéter tout ce que sa mère disait. (À peine posait-elle le pied dans cette maison qu’elle avait l’impression de régresser mentalement. Elle se força à parler le langage de la raison et de la logique.) Qu’est-ce qui t’a fait penser à la paella, m’man ? Ça remonte au moins à quinze ans, non ?

Encouragée, Mrs Havers sourit mais ses lèvres tremblèrent, trahissant son désarroi. Barbara se demanda si sa mère était consciente de l’impatience qui devait se lire sur son visage. Cette pensée lui procura comme à l’accoutumée un affreux sentiment de culpabilité. Cloîtrée à la maison à longueur de journée avec un mari malade pour toute compagnie, la malheureuse femme avait évidemment besoin de bavarder, de se raccrocher à un autre être humain.

— Est-ce que la paella a un rapport avec le voyage que tu prépares ? s’enquit Barbara en rajustant les épaules du cardigan maternel.

Le sourire de Mrs Havers s’accentua, la confiance revenant.

— Oui, bien sûr. Tu me comprends, toi, chouchou. On se comprend, toutes les deux, pas vrai ? C’est normal, puisqu’on est pareilles.

Barbara, qui avait plus que des doutes à ce sujet, relança néanmoins la conversation :

— Tu t’inquiètes à cause de la nourriture qu’on trouve en Amérique du Sud.

— Oui ! C’est exactement ça ! Je me demandais si on devait aller en Argentine ou au Pérou. Les lamas sont à croquer, et j’ai vraiment envie de les voir. Mais je me demande comment on va faire pour la nourriture. Tu imagines nos pauvres estomacs, et nous, patraques, du matin au soir… J’ai réfléchi à ça toute la journée. Je ne voulais pas que tu sois déçue, ma petite choute. Tu travailles tellement dur. Les vacances, c’est la seule chose agréable que tu aies dans la vie. Cette fois, je voulais que ce soit particulièrement réussi. Mais je sais pas comment nous allons nous débrouiller pour la nourriture.

Barbara savait qu’elle n’aurait la paix que lorsqu’elles auraient trouvé une solution au problème. Une fois que sa mère était lancée, rien ne pouvait la faire dévier de sa trajectoire.

— Les lamas, murmura Mrs Havers. J’avais tellement envie de voir les lamas.

Barbara sauta sur la perche tendue :

— Mais on n’a pas besoin d’aller en Amérique du Sud pour voir des lamas, m’man. Il y en a au zoo.

Sa mère fronça les sourcils.

— Au zoo… Mais, ma grande, un zoo…

Barbara ne la laissa pas poursuivre.

— Il y a un zoo superbe en Californie, m’man. À San Diego. Les animaux circulent en liberté dans le parc, je crois bien. Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas en Californie ?

— C’est pas très dépaysant, la Californie. Pas autant que la Turquie. La Grèce. Ou la Chine. Tu te souviens de la Chine, ma petite choute ? La ville interdite et toutes ces portes ?

— Je crois que ça me plairait, la Californie, m’man, dit Barbara d’un ton ferme. Le soleil. La plage. Et on pourrait aller voir les lamas dans le parc. Pourquoi est-ce que tu n’étudies pas la question ? En Californie, au moins, on n’aurait pas de problème avec la nourriture.

Californie. Mrs Havers répéta le mot, détachant les syllabes. Barbara lui tapota l’épaule et pénétra dans le séjour. Là, elle eut tôt fait de repérer la provenance de l’odeur violente qui imprégnait l’air étouffant de la maison. Une couverture vert et bleu avait été jetée à la diable sur le radiateur électrique, qui chauffait à plein régime devant la cheminée depuis longtemps condamnée. De minces filets de fumée s’en échappaient. Le plaid était à deux doigts de prendre feu.

— Nom de Dieu de bordel de merde ! s’écria Barbara, se précipitant sur la couverture. (Elle la jeta par terre, piétinant les endroits calcinés d’où montaient des flocons de fumée.) Comment diable… C’est pas possible ! Papa ! Tu ne t’es pas rendu compte…

Tout en parlant, elle se précipita vers le fauteuil de son père, sa colère décuplée par la peur et par l’angoisse de l’avenir, se demandant ce qui se serait passé si elle n’était pas arrivée à la maison à temps. Les reproches, la colère s’évanouirent lorsqu’elle comprit l’inutilité du sermon dont elle s’apprêtait à gratifier son père.

Mâchoire pendante, tête inclinée en avant, Mr Havers dormait, le menton noir de barbe sur la poitrine. Les tubes d’oxygène étaient à leur place dans ses narines mais sa respiration avait quelque chose de curieusement mécanique, comme si ses poumons étaient commandés par une manivelle tournant avec lenteur dans son dos.

Sur l’écran de la télé, Fred et Ginger entonnèrent un duo. Barbara ravala un juron et éteignit le poste.

Les journaux du lundi et du mardi avaient rejoint ceux du dimanche par terre. Au milieu des quotidiens, de la vaisselle traînait : deux tasses de thé même pas entamées, une assiette d’oignons au vinaigre accompagnés de pain, un bol à moitié plein de quartiers de pamplemousse. Barbara se baissa pour faire une pile des journaux. Et posa la vaisselle dessus.

— Papa va bien, ma grande ?

Mrs Havers était sur le seuil, un album plaqué contre sa poitrine. Elle avait commencé à effacer les traces du voyage projeté au Pérou. Il y avait des trous à l’endroit où les photos du Machu Picchu ne s’étaient pas laissé décoller sans mal.

— Il dort, répondit Barbara. Faut que tu le surveilles mieux que ça, m’man. C’est pourtant pas compliqué. Il a failli flanquer le feu à la couverture. Ça empestait la fumée à plein nez. T’as rien senti ?

Mrs Havers eut un air désemparé.

— Papa ne fume pas, ma petite choute. Tu le sais bien. Avec son oxygène, ça lui est défendu. Le docteur a dit…

— Non, m’man. C’est la couverture qui fumait. Sur le radiateur. Tu vois ?

Elle désigna du doigt les morceaux du plaid brûlés, la laine noircie.

— Mais si elle est par terre, je vois pas comment…

— M’man, c’est moi qui l’ai mise par terre. Elle était sur le radiateur, je te dis. Elle fumait. La maison aurait pu cramer.

— Oh ! je pense pas que…

— C’est justement ça, le problème ! Tu penses jamais à rien ! (Les mots avaient jailli de ses lèvres avant qu’elle eût pu les retenir. Le visage de Mrs Havers se défit. Le cœur de Barbara se crispa sous l’effet du remords. Ce n’est pas de sa faute. Pas de sa faute ! Barbara chercha ses mots.) Excuse-moi, m’man. C’est cette affaire sur laquelle je suis en ce moment qui me met dans cet état… Je suis préoccupée. Si tu mettais la bouilloire à chauffer pour le thé ?

Le visage de Mrs Havers s’éclaira :

— Tu as dîné ? J’ai pensé au dîner aujourd’hui. J’ai mis un rôti de porc au four. À cinq heures et demie, comme dans le temps. Ça devrait être prêt maintenant.

Étant donné l’heure – huit heures et demie –, le rôti était carbonisé ou alors pas cuit du tout. C’était bien gentil de mettre un rôti au four, encore fallait-il penser à allumer ce dernier. Barbara s’arracha un sourire.

— Bravo, m’man.

— Je suis capable de m’occuper de ton père, tu vois.

— Oui. Tu veux bien mettre la bouilloire à chauffer, s’il te plaît ? Profites-en pour voir où en est le rôti.

Elle attendit que sa mère fût dans la cuisine avant de se pencher au-dessus de son père et de lui toucher l’épaule. Elle le secoua en douceur, prononçant son nom. Ses yeux papillotèrent, s’ouvrirent. Il leva la tête, referma la bouche avec une grimace douloureuse.

— Barbie.

Il leva une main en guise de bienvenue. Mais il ne put la soulever qu’à quelques centimètres de l’accoudoir du fauteuil avant de la laisser retomber. Sa tête retomba elle aussi.

— Papa, tu as mangé ?

— J’ai bu une tasse de thé, Barbie. Une bonne tasse de thé vers quatre heures. Ta mère me l’a apportée. Elle s’occupe bien de moi, maman.

— Je vais te préparer quelque chose. Un sandwich, ça te dirait ? Ou est-ce que tu préfères de la soupe ?

— Te casse pas la tête. J’ai pas faim, Barbie. Je me sens un peu patraque.

— Seigneur, ton rendez-vous chez le médecin. Je téléphone demain matin à la première heure. Je t’y emmène demain après-midi. Ça ira ? (Elle sourit d’un sourire empreint de culpabilité.) Tu pourras caser ça dans ton emploi du temps, papa ?

Il lui renvoya un sourire assoupi.

— Je l’ai appelé, Barbie. Cet après-midi. J’ai pris rendez-vous pour vendredi à trois heures et demie. Ça te va ?

Barbara ne put s’empêcher d’éprouver un certain soulagement. Demain, elle aurait eu bien du mal à emmener son père chez le médecin malgré ses promesses. Vendredi lui paraissait à des années-lumière. D’ici là, ils auraient peut-être réussi à tirer au clair l’affaire Matthew Whateley. Cela lui permettrait de bénéficier d’un moment de répit. D’ici là, elle aurait peut-être trouvé une solution concernant sa mère. Quelqu’un pour s’occuper d’elle. Cela lui donnerait un peu de tranquillité d’esprit.

— Mon chou ?

Barbara releva la tête. Mrs Havers se tenait sur le seuil, un plat dans les mains. Le cœur de Barbara se serra. Le rôti était toujours dans son papier d’emballage. Et le four n’avait pas été allumé.

***

Peut-être pour se punir – encore qu’elle eût été bien incapable de dire pourquoi ou d’analyser ses motivations –, Deborah Saint James décida de traverser Chelsea à pied depuis Sloane Square, en suivant King’s Road. La pluie la fouettait, le vent s’efforçait de lui arracher son parapluie des mains. Le froid lui raidissait les muscles. Au bruit que faisaient ses chaussures, elle comprit qu’elles étaient trempées et ses pieds aussi, bien qu’elle ne sentît plus rien au-dessous des genoux.

Les bus et les taxis la dépassaient en trombe, projetant de l’eau sur le trottoir autour d’elle en gerbes rageuses et écumantes. Elle aurait pu en héler un au passage mais ç’eût été choisir la chaleur, le confort. Or elle ne voulait ni de l’une ni de l’autre. Elle ne se souciait pas particulièrement non plus de sa sécurité ni de l’imprudence que constituait une si longue marche dans le noir où elle risquait de se faire agresser par le moindre voyou ou bien renverser par la première voiture qui aurait dérapé sur la chaussée glissante.

Le trajet à pied – qui aurait dû lui demander vingt-cinq minutes – lui prit en définitive près d’une heure. En s’engageant dans Cheyne Row, elle claquait des dents tellement elle avait froid. Lorsqu’elle atteignit enfin sa porte, ses mains tremblaient si fort qu’il s’écoula une minute avant qu’elle parvînt à introduire sa clé dans la serrure. Elle entra en trébuchant tandis que la grosse horloge du vestibule sonnait neuf heures.

Laissant manteau et parapluie près de la porte, elle pénétra dans le bureau, le corps raide, pas encore prête à savourer la douce température de la maison. Le feu n’était pas allumé dans la pièce et bien qu’elle eût l’intention de réparer tout de suite cet oubli, elle se recroquevilla sur l’ottomane de Simon, fixant l’âtre avec son tas de bûches, annonciateur de chaleur.

À l’abri de la tempête, Deborah fut assez honnête avec elle-même pour analyser son comportement – elle s’était punie pour les fautes commises à l’encontre de son mari, et s’était laissé aller aux plaisirs de l’apitoiement sur soi qu’elle méprisait tant. La souffrance spirituelle devait s’accompagner de la souffrance physique. Cette règle, elle se faisait une joie de s’y plier, retirer ses vêtements mouillés – ôter ses chaussures fichues –, c’eût été penser à son confort. Et il n’en était pas question.

Elle n’avait pas vu son mari depuis le matin. Leur conversation avait été aussi brève, froide et impersonnelle que leurs adieux de la veille. Simon n’avait pas essayé de réorganiser son emploi du temps. Il ne lui avait pas proposé de rester à la maison pour le cas où elle aurait besoin de lui. C’était comme s’il avait fini par comprendre son désir de dresser une barrière entre eux et décidé de la laisser faire. Il n’avait pas lutté contre le désir qu’elle avait manifesté de s’isoler, mais elle savait que toutes ces mesures qu’elle prenait et qu’il ne comprenait pas le blessaient.

Dans le bureau, recroquevillée sur l’ottomane, les cheveux pendant sur les épaules telles des banderoles mouillées, Deborah se mit à analyser le problème du mensonge, se rendant compte que certaines formes de trahison ne se pouvaient pardonner. Séparée de Simon plusieurs années auparavant, séparée de lui par neuf mille kilomètres sans pour autant cesser de l’aimer, elle n’avait cherché qu’à oublier, à remplacer les tourments de la séparation par quelque chose ressemblant vaguement à la paix. Être aimée, enlacée, caressée, être l’objet de la passion d’un homme, l’objet de son désir. Tout cela avait été un moyen de masquer la réalité, une comédie, elle avait joué un rôle : celui d’une femme qui se persuade qu’elle est amoureuse et commande à ses sentiments d’aller de l’avant. Cela avait marché pendant un certain temps ; cela aurait pu marcher pour de bon si Simon n’était pas reparu dans sa vie.

Certes, elle aurait dû l’attendre. Elle aurait dû comprendre les doutes qui l’avaient tenu éloigné d’elle pendant des années. Mais elle n’en avait rien fait. Et même, elle l’avait trahi ; et ce faisant, elle avait trahi l’amour qui les avait soudés l’un à l’autre pendant presque toute leur vie, amour qui leur avait permis de transcender les banalités du quotidien et d’être proches en esprit, leur procurant des joies inégalées. Si pareil amour pouvait être trahi par l’impétuosité ou par une incapacité à regarder la réalité en face, comment faire pour survivre ? Où trouver la force de continuer à vivre ?

Elle referma les bras plus étroitement autour d’elle. La tête contre les genoux, elle se balança d’arrière en avant pour trouver un peu de réconfort mais elle ne trouva que le chagrin.

— Havers et moi retournons à l’école demain matin pour faire écouter la bande au directeur.

— La piste chinoise ne te paraît pas plus intéressante ?

— Je ne l’ai pas écartée définitivement. Il est impossible de l’écarter. Mais la bande me semble renfermer un mobile autrement plus solide que le racisme. Si nous parvenons à identifier la voix – que ce soit celle d’un élève ou d’un professeur –, je crois que nous aurons fait un pas important dans la recherche de la vérité.

Deborah entendit le bruit de leurs pas dans l’escalier. Dans un instant, ils passeraient devant la porte du bureau. Elle se recroquevilla sur elle-même à l’idée d’être découverte ; en vain, car au lieu de passer, ils entrèrent ensemble dans la pièce, s’arrêtèrent net sur le seuil.

— Deb ! s’exclama Lynley avec les accents de la plus vive inquiétude.

Relevant la tête, elle repoussa les cheveux collés sur son visage, consciente du spectacle qu’elle offrait.

— J’ai été surprise par la pluie, dit-elle, réussissant à sourire. Je me suis assise ici un moment, essayant de prendre mon courage à deux mains pour faire du feu.

Elle vit son mari se diriger vers le bar et verser un cognac. Lynley la rejoignit près de la cheminée, attrapa les allumettes et alluma le petit bois sous les bûches.

— Enlève au moins tes chaussures, Deb, fit-il. Elles sont trempées. Et tes cheveux…

— Ne t’inquiète pas, Tommy. (Cette brève remarque de Saint James – si peu dans son style – trahissait un monde de sous-entendus que tous trois choisirent d’ignorer. Il apporta le cognac à Deborah.) Bois ça, mon amour. Ton père ne t’a pas vue ?

— Je viens de rentrer.

— Tu devrais peut-être changer de vêtements avant qu’il t’aperçoive. Dieu sait de quoi il est capable s’il te voit dans cet état.

Le ton de Saint James était plein de gentillesse, ne trahissait rien hormis de la sollicitude. Pourtant, Deborah vit le regard de Lynley naviguer de l’un à l’autre. Elle le vit se raidir, comprit qu’il voulait parler. S’efforça de l’en empêcher.

— Tu as raison, Simon. J’emporte le cognac. (Sans attendre de réponse, elle ajouta :) Bonne nuit.

Tommy se leva, lui posa un léger baiser sur la joue. Elle sentit sa main se refermer fugacement sur son bras. Elle savait que ses yeux étaient braqués sur elle, qu’ils reflétaient une vive inquiétude, mais elle s’interdit de croiser son regard. Au lieu de cela, elle s’efforça d’effectuer une sortie digne.

Ses chaussures gorgées d’eau couinèrent bruyamment sur la moquette. Même la dignité lui était refusée.

***

Saint James descendit à la cuisine. Il n’avait pas dîné – au grand dam de Cotter qui avait exprimé bruyamment sa désapprobation – et il éprouvait une sensation de vide qui, bien que n’ayant rien à voir avec la nourriture, pourrait peut-être être comblée par un semblant de repas.

En dehors du chien et du chat domestiques, qui lui jetèrent un regard plein d’espoir du fond de leurs retraites respectives, ni Mrs Winston – sa vieille cuisinière – ni Cotter n’étaient dans la cuisine pour le moment. Saint James s’approcha du réfrigérateur, l’ouvrit et fut rejoint par le petit teckel à poils longs qui avait quitté son panier dans l’espoir de se voir offrir un petit quelque chose à grignoter. La chienne s’assit à ses pieds, l’air faussement triste et sous-alimentée.

— Tu as déjà dîné, Peach, dit Saint James à la petite chienne. Et même plutôt deux fois qu’une, je te connais.

Peach agita la queue, ravie qu’il eût remarqué sa présence. Sur la cuisinière, Alaska bâilla d’un air d’ennui typiquement félin. Saint James prit du fromage et une planche à découper et les posa sur le plan de travail sous la fenêtre de la cuisine. Peach le suivit, toujours en quête de miettes de nourriture.

Une fois le fromage sorti de son papier, le couteau aiguisé, Saint James les contempla sans le moindre intérêt. Il leva les yeux vers la fenêtre et le bout du jardin qu’il apercevait à quelques mètres au-dessus de sa tête.

Ce n’était pas grand-chose et pourtant Deborah avait réussi à y mettre son empreinte. Les fleurs poussaient en abondance au pied des murs de brique, leurs couleurs, leurs parfums changeant au fil des saisons. Une petite allée dallée de pierre conduisait de la maison à la grille de derrière, camouflée sous des flots d’alysses fous que Deborah refusait d’arracher. Dans un coin, un frêne abritait quatre refuges pour les oiseaux et un plat à graines autour duquel les moineaux se battaient comme font les petits oiseaux lorsqu’ils ont faim. Sur un rectangle de pelouse étaient groupés deux fauteuils, une chaise longue et une table basse ronde, le tout en métal. Achat inconsidéré, avait-il fait remarquer à sa femme. Mais Deborah – qui adorait les entrelacs du fer forgé – avait déclaré qu’elle se faisait fort de les entretenir et de lutter contre la rouille dont le temps londonien ne manquerait pas de favoriser l’apparition sur ces meubles destinés à rester dehors. Et de fait, elle avait régulièrement poncé et repeint les meubles chaque année au printemps, s’enduisant copieusement de peinture par la même occasion. Fidèle à sa promesse. Elle avait toujours tenu parole.

Saint James sentit le couteau dans sa main. Ses doigts se crispèrent sur le manche. Le bois lui entra dans la paume.

Comment en était-il arrivé à laisser une femme tenir une place aussi importante dans son existence ? Comment avait-il pu lui laisser voir sa faiblesse dans toute son étendue ? Car elle l’avait vue, cette faiblesse, qui le poussait à être le meilleur dans son domaine, à être admiré, réclamé, convoqué avant les autres experts dès lors qu’il s’agissait d’expliquer la signification du dessin d’une tache de sang, les implications que suscitait la trajectoire d’une balle, les conclusions qu’on pouvait tirer des stries métalliques visibles sur une serrure ou une clé. Certains auraient qualifié d’égocentrisme forcené ce besoin d’être le premier dans sa profession. Mais Deborah, elle, savait la vérité. Elle savait que le vide qui l’habitait avait été comblé par son travail. Il l’avait laissée s’en rendre compte.

Elle avait été témoin de son impuissance, des souffrances physiques qui le torturaient par intermittence. Elle avait regardé son père placer les électrodes sur sa jambe pour empêcher les muscles morts de s’atrophier. Elle avait même appris à les mettre en place elle-même. Il l’avait autorisée à le faire. Il était allé jusqu’à désirer qu’elle le fasse – pour qu’elle soit encore plus proche de lui, pour partager avec elle ce qu’il était, pour lui permettre de le connaître complètement. Au cours de ces dix-huit derniers mois, il s’était jeté dans le mariage comme un adolescent inexpérimenté, se livrant sans réserve, ne gardant aucun coin de son âme où effectuer un repli. Parce qu’il n’avait pas pensé un instant qu’il pût en avoir besoin. Maintenant, il payait.

Il était en train de la perdre. À chaque fausse couche, elle s’était repliée sur elle-même pendant quelque temps. Et il avait compris son attitude. Bien qu’il eût très envie d’un enfant, il savait qu’elle en avait encore plus envie que lui. Aussi lui avait-il laissé ces plages de solitude dont elle semblait avoir besoin pour porter le deuil en quelque sorte. Il n’avait pas compris tout de suite qu’elle paraissait s’éloigner un peu plus à chaque tentative infructueuse. Il n’avait pas compté les semaines qui lui auraient montré que les temps de récupération étaient de plus en plus longs, que l’espoir mettait de plus en plus de temps à renaître. Ce quatrième échec était le pire de tous.

Il n’avait pas imaginé que leur couple céderait, s’écroulerait sous le poids d’enfants incréés. Même encore maintenant, cela lui paraissait inconcevable. S’il s’était agi d’une autre femme, s’il l’avait moins bien connue, il aurait peut-être accepté le changement qui lui avait enlevé Deborah. Mais de tous les êtres qui l’entouraient, elle avait toujours été la seule constante.

Il baissa les yeux, fixant le couteau et le morceau de fromage. Impossible de manger. Il remit tout en place.

Sortant de la cuisine, Saint James gravit de nouveau l’escalier. Leur chambre était vide, comme les autres pièces du premier étage. Aussi continua-t-il de gravir les marches. Il trouva sa femme dans son ancienne chambre près de son labo au dernier étage de la maison. Elle avait ôté ses vêtements mouillés et revêtu une robe de chambre ; ses cheveux étaient drapés en turban dans une serviette. Assise sur le lit de cuivre de son enfance, elle examinait des vieilles photos qu’elle avait prises dans la petite commode.

Il la contempla un instant sans parler, laissant son image lui emplir le cœur. La tête baissée, elle tenait une photo à la main. Elle ne bougeait pas.

Il sentit le désir l’envahir, éprouva le besoin de la serrer contre lui, de sentir sa bouche contre la sienne, de respirer le parfum de ses cheveux, de caresser ses seins, de l’entendre soupirer. Pourtant c’était la première fois qu’il craignait de provoquer sa fuite en s’approchant d’elle.

Et malgré tout il traversa la pièce. Plongée dans la contemplation de la photo qu’elle tenait à la main, Deborah ne leva pas la tête. Saint James ne remarqua tout d’abord que la courbe tendre de sa joue, l’ombre douce de ses cils sur sa peau. Ce n’est qu’une fois debout près du lit, alors qu’il tendait le bras pour la caresser, qu’il distingua la photo qui captivait Deborah.

Thomas Lynley. Cheveux blonds brillant au soleil, gouttelettes d’eau luisant sur le corps tandis qu’il sortait de la mer. Il riait, une main tendue vers l’appareil, saisi par l’objectif en un instant de beauté éternelle et de grâce fluide.

Saint James se détourna. Le désir mourut en lui. Le désespoir l’empoigna. Sans laisser à sa femme le temps de dire un mot, il quitta la pièce.
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Lynley regarda les expressions diverses se succéder sur le visage d’Alan Lockwood pendant que ce dernier écoutait la bande une seconde fois. Chacune trahissait une émotion différente, refoulée aussitôt que ressentie. Répulsion, colère, pitié, dégoût.

Tous trois s’étaient installés dans le cabinet du directeur : le sergent Havers devant la fenêtre en saillie, Lynley à la table de conférence, le magnétophone devant lui, Lockwood debout derrière une chaise au dossier sculpté de laquelle il se cramponnait. Depuis qu’on lui avait passé la bande, il n’avait prononcé qu’une phrase : « Je veux l’entendre encore une fois, s’il vous plaît. » Pendant que la bande défilait, il avait gardé les yeux rivés sur le bouquet que sa femme avait déposé la veille dans la pièce. Certaines des fleurs – les moins résistantes – avaient déjà commencé à se faner. L’un des lis avait même carrément tourné de l’œil.

Le volume des voix enregistrées sur la bande enflait et s’estompait tour à tour. Les supplications continuaient. Sévices, brutalités, humiliations, harcèlement se poursuivaient. Lynley s’efforça de chasser tout cela de son esprit.

Ils étaient arrivés à Bredgar Chambers peu de temps avant la fin de l’office du matin. Le chœur terminait un hymne – les dernières notes de l’orgue s’abattaient sur la chapelle telle une vague déferlante – et l’un des enseignants en toge noire gravissait les marches menant à la chaire pour lire un passage des Saintes Écritures. Lorsque l’homme à la toge se tourna vers les fidèles, Lynley constata que l’enseignant n’était autre que John Corntel. De son poste d’observation près de la chapelle du souvenir, Lynley regarda le professeur de littérature anglaise baisser les yeux sur la Bible et commencer à lire. Il ne trébucha qu’à une seule reprise.

— Psaume soixante-deux, annonça-t-il. (Au-dessus de la toge noire et du costume sombre, sous la lumière de la chaire, le visage de Corntel semblait émacié.) « En Dieu et en lui seul le repos de mon âme, de lui vient mon salut. Lui seul est mon rocher, mon salut, ma citadelle ; je ne bronche pas. Jusqu’à quand vous ruer sur un homme et l’abattre, vous tous, comme une muraille qui penche, une clôture qui croule ? Duperie, leurs projets, leur plaisir consistent à séduire ; ils ont toujours le mensonge à la bouche ; extérieurement ils bénissent, mais au-dedans ils maudissent. »

Lynley entendit Corntel buter sur les mots, se reprendre et terminer sa lecture. Mais un verset avait fait une grosse impression sur lui, tout comme la musique de l’orgue quelques instants auparavant. Ils ont toujours le mensonge à la bouche. Tant et si bien que le reste du psaume lui échappa.

Des yeux il parcourut la chapelle, s’imprégnant de sa symétrie et de sa beauté. Le soleil d’après la pluie frappait de plein fouet les vitraux dont les couleurs se répandaient sur le chœur en une coulée chamarrée. Sur l’autel, les cierges palpitaient. Les fils d’or de la nappe d’autel brillaient sous leur tremblotante lueur, évoquant la surface luisante et lisse d’un plan d’eau. Le somptueux retable semblait sculpté dans de l’ivoire ; la rosace déployait la richesse tranquille de ses motifs ornementaux. De part et d’autre de l’allée centrale, les écoliers agenouillés priaient, la tête appuyée contre le dossier du banc de devant, vivante image de la piété et de la dévotion. Derrière eux, déployés le long des murs de la chapelle, les membres du personnel enseignant en faisaient autant. Seuls les choristes étaient debout, et lorsque Corntel eut fini sa lecture, ils attaquèrent le dernier hymne après que l’orgue eut tonné les huit notes fracassantes de l’ouverture. Le « Béni soit Dieu, source de tous les bienfaits » emplit l’édifice. En entendant ces paroles et en humant l’odeur des cierges qui se consumaient et du bois vénérable, appuyé de l’épaule contre un solide pilier de pierre, Lynley se remémora un fragment de l’évangile selon saint Matthieu. Il lui sembla presque entendre les versets s’élever au-dessus du chant.

Vous ressemblez à des sépulcres blanchis. Au-dehors ils ont belle allure, mais au-dedans ils sont pleins d’ossements de morts et de toute pourriture.

Rangée après rangée, les écoliers commencèrent à sortir en file indienne de la chapelle – démarche raide, regard fixe, uniformes repassés de frais, cheveux bien peignés, visages nets et briqués. Ils doivent être au courant, songea Lynley. Tous. Ils sont au courant depuis le début.

Se penchant en avant, il appuya sur la touche arrêt du magnétophone tandis que le martyre de l’enfant prenait fin pour la seconde fois, salué par un rire guttural auquel succédaient des sanglots irrépressibles. Il attendit que le directeur prenne la parole.

Lockwood lâcha la chaise à laquelle il s’était cramponné et s’approcha de la fenêtre. Il l’avait simplement entrebâillée à leur arrivée un quart d’heure plus tôt, cette fois il l’ouvrit plus largement, laissant l’air froid du matin lui mordre le visage. Pinçant les lèvres, il prit une profonde inspiration et demeura ainsi près d’une minute. Le sergent Havers jeta un coup d’œil interrogateur à Lynley, qui lui désigna d’un mouvement de tête la chaise voisine de la sienne. Elle la prit.

— Un élève, murmura enfin Lockwood. Un élève, répéta-t-il, une note involontaire de soulagement dans la voix.

Lynley comprit aussitôt. Lockwood avait tiré ses propres conclusions de l’écoute de la bande. Si c’était un élève qui était responsable de la mort de Matthew Whateley, la responsabilité de l’école se trouvait sérieusement atténuée. Que le coupable pût être un pensionnaire signifiait qu’il n’y avait pas de pédophile dans les rangs du personnel enseignant. Aucun monstre ne rôdait derrière cette façade de pureté pédagogique. La réputation de Bredgar Chambers – et donc celle de son directeur – était sauve du moment que le responsable était un pensionnaire.

— Quelle sanction encourt un élève qui en bizute un autre ?

Lockwood tourna le dos à la fenêtre pour répondre :

— Les deux premières fois, il a droit à un avertissement. S’il récidive une troisième fois, il est renvoyé. Mais dans le cas présent…

La voix de Lockwood sombra dans l’inaudible tandis qu’il les rejoignait, choisissant la chaise qui était au bout de la table au lieu de prendre logiquement place à côté du sergent Havers.

— Dans le cas présent ? fit Lynley, le relançant.

— Il ne s’agit pas d’un cas de bizutage ordinaire comme vous avez pu vous en rendre compte, mais d’un phénomène étalé dans le temps, de visites régulières, qui ont peut-être lieu toutes les nuits. Dans un cas comme celui-ci, pour le coupable, la sanction, c’est le renvoi immédiat. Aucun doute possible là-dessus.

— Le renvoi.

— Oui.

— Quelles chances le coupable aurait-il de retrouver une place dans une autre école privée après ça ?

— Si j’avais voix au chapitre ? Aucune. (Lockwood parut apprécier le caractère définitif de l’énoncé car il répéta, martelant les syllabes :) Aucune.

— Matthew a fait parvenir cette bande à une de ses camarades de Hammersmith, annonça Lynley au directeur. C’est une copie. L’original se trouve à Bredgar, d’après ce qu’il a confié à la petite. De deux choses l’une : ou il l’a mis en lieu sûr, ou il l’a donné à quelqu’un en qui il avait confiance dans l’espoir de mettre un terme au bizutage. À propos, nous pensons que c’est le petit Harry Morant, le bizuté.

— Morant ? L’élève chez qui Matthew Whateley était invité le week-end dernier ?

— Oui.

Lockwood fronça les sourcils.

— Si Matthew avait confié la bande à un enseignant, ce dernier me l’aurait aussitôt apportée. J’en conclus qu’il l’a confiée – au lieu de la camoufler – à un élève. Quelqu’un en qui il avait toute confiance.

— Ou du moins à qui il croyait pouvoir faire confiance. Quelqu’un dont la situation à Bredgar donnait à penser qu’il était digne de confiance.

— Chas Quilter, par exemple ?

— Préfet principal, fit Lynley. Si quelqu’un est digne de confiance ici, c’est bien lui, non ? Où se trouve-t-il en ce moment ?

— C’est l’heure de notre réunion hebdomadaire. Il m’attend dans la bibliothèque.

— Sergent ?

Lynley fit signe à Havers d’aller chercher l’adolescent. Elle sortit du cabinet pour s’acquitter de sa mission.

La bibliothèque, qui occupait tout un quart de la partie sud de la cour d’honneur, jouxtait le cabinet du directeur. Quelques instants plus tard, Havers revenait, suivie de Chas Quilter. Lynley se leva pour accueillir le jeune homme, dont il vit les yeux naviguer du magnétophone au directeur resté assis au bout de la table. Lorsqu’on lui demanda de prendre un siège, Chas s’installa près de Lockwood. C’était comme si en choisissant leur chaise, les participants s’étaient partagés en deux camps : le directeur et son préfet d’un côté, Lynley et Havers de l’autre. La loyauté envers l’école, songea Lynley, se demandant si Quilter serait fidèle à la devise de l’établissement. Honor sit et baculum et ferula. Les minutes qui allaient suivre ne manqueraient pas de le lui révéler. Lynley appuya sur la touche de mise en marche du magnétophone.

Le sang afflua au cou de Quilter tandis qu’il écoutait. Sa pomme d’Adam soudain saillante se mit à bouger de façon incontrôlable. Il tendit une main vers sa cheville, qui reposait sur son genou. Ses lunettes reflétaient la lumière matinale, formant des disques d’or derrière lesquels étaient dissimulés ses yeux.

— C’est Matthew Whateley qui a réalisé cet enregistrement, déclara Lynley à la fin de la bande. Dans une pièce qu’il avait équipée à cet effet, ici même, à Bredgar. Ce que vous venez d’entendre n’est qu’une copie. Nous sommes à la recherche de l’original.

— Êtes-vous au courant de quoi que ce soit, Quilter ? s’enquit le directeur. La police pense que l’enfant a caché l’original, ou qu’il l’a confié à quelqu’un qui aurait été chargé de le mettre en lieu sûr.

C’est à Lockwood que Chas répondit :

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Parce qu’il estimait devoir respecter les règles tacites de l’école, répondit Lynley.

— Les règles, monsieur ?

Lynley trouva la question à la fois malhonnête et agaçante.

— Les règles, oui. Les règles qui expliquent le manque d’empressement de Brian Byrne à nous répondre lorsque nous lui avons demandé combien de fois vous vous étiez absenté du club des terminales la nuit où Matthew a disparu. Les règles qui expliquent votre actuel manque d’empressement à nous parler de la bande.

Un infime mouvement trahit l’adolescent – tressaillement de l’épaule droite :

— Parce que vous croyez que je…

Lockwood intervint non sans avoir lancé un regard noir à Lynley. Ses paroles conciliantes indiquaient que le comportement des fils de chirurgiens faits chevaliers était au-dessus de tout soupçon, quelle qu’ait pu être la conduite de leurs aînés :

— Personne ne croit rien, Quilter. La police n’est pas ici pour vous accuser.

Près de lui, Lynley entendit Havers marmonner un juron presque inaudible. Il attendit la réaction de Chas.

— Je n’avais jamais entendu parler de cette bande avant ce matin, déclara le garçon. Je ne connaissais pas Matthew Whateley. Je serais incapable de dire où il a caché la bande, ou s’il l’a remise à quelqu’un d’autre.

— Reconnaissez-vous les voix enregistrées ? questionna Lynley.

— Franchement, je ne peux pas vous…

— On dirait bien qu’il s’agit d’un élève de terminale, non ?

— C’est possible. Mais ce pourrait être n’importe qui, monsieur. Je voudrais pouvoir vous aider. Je devrais pouvoir vous aider. Je le sais. Je suis désolé.

Trois coups légers furent frappés à la porte, qui s’ouvrit. Elaine Roly se tenait sur le seuil. La secrétaire de Lockwood derrière elle s’efforçait de lui barrer la route. Mais l’intendante d’Érèbe était bien décidée à ne pas se laisser décourager. Non sans avoir décoché un regard meurtrier à la secrétaire, elle foula d’un pas vif le magnifique tapis de Wilton.

— Elle a essayé de m’empêcher d’entrer, dit l’intendante. Pourtant j’étais sûre que ça ne pouvait pas attendre, que vous voudriez que je vous remette l’objet immédiatement. (Elle tira quelque chose de sous la manche de son chemisier.) Le petit Morant me l’a remise ce matin, inspecteur. Pas moyen de lui faire dire où il l’a dénichée. Ni ce qu’il fabriquait avec. Mais de toute évidence, ça appartenait à Matthew Whateley.

Et de laisser tomber une chaussette sur la table. Chas Quilter tressaillit spasmodiquement sur sa chaise.

La bibliothèque sentait essentiellement les copeaux de bois et les livres. L’odeur de bois émanait du taille-crayon électrique que les élèves utilisaient davantage par plaisir que par nécessité véritable. L’odeur du papier provenait des hautes étagères surchargées d’ouvrages qui recouvraient les murs. De grandes tables étaient disposées à intervalles réguliers sous les rangées de livres. Chas Quilter était assis devant l’une de ces tables, incapable de s’expliquer comment il pouvait se sentir à ce point anesthésié alors que son univers continuait de s’écrouler autour de lui. Il se souvint d’une des nombreuses citations latines qu’il lui avait fallu apprendre par cœur en troisième. Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet.

Il chuchota la traduction dans la pièce déserte. « Car c’est toi qui es concerné lorsque le mur d’à côté brûle. » Combien vrai était l’aphorisme et comme il s’était efforcé de se boucher les yeux… Il lui semblait avoir tout fait pour fuir ce feu au cours des dix-huit derniers mois et cependant chacun des chemins qu’il empruntait pour s’en éloigner finissait par le conduire au pied d’un nouveau mur de flammes.

Sa fuite avait commencé l’année précédente lors du renvoi de son frère de Bredgar. Les événements étaient comme gravés dans sa mémoire : l’indignation de ses parents lorsque leur fils aîné – qui ne manquait de rien – avait été accusé ; les dénégations violentes de Preston, insistant pour que la direction apporte la preuve de sa culpabilité ; le ton véhément sur lequel Chas avait défendu son frère devant des camarades qui l’écoutaient avec une sympathie teintée de scepticisme ; enfin l’humiliation éprouvée lorsqu’il s’était avéré que les accusations étaient fondées. Argent, vêtements, crayons, stylos, douceurs rapportées de la maison et stockées dans les boîtes à provision. Tout y passait. Preston se souciait peu de ce qu’il dérobait. Il volait sans réfléchir, qu’il eût ou non envie de l’objet raflé.

Lorsque la maladie de son frère – car c’était une maladie, il ne l’ignorait pas – avait éclaté au grand jour, Chas avait tourné le dos à Preston. Il l’avait laissé tomber avec sa honte, sa faiblesse. Pour lui, à l’époque, l’important avait été de se désolidariser de son aîné, de ne pas partager sa disgrâce. Pour cela, il s’était jeté dans l’étude, évitant toutes les occasions où le nom de son frère ou ses errements auraient pu être mentionnés. Et il avait laissé Preston griller seul au milieu des flammes. Pourtant alors qu’il adoptait cette attitude, lui-même s’était trouvé confronté au feu, là où il s’attendait le moins à le rencontrer.

Sissy, croyait-il, serait son salut, seule personne avec laquelle il pourrait être parfaitement honnête, pleinement lui-même. Au cours des mois qui avaient suivi le renvoi de Preston, Sissy avait appris à tout connaître de Chas, ses faiblesses comme ses points forts. Elle avait appris sa peine, son désarroi, son désir de faire oublier les erreurs de Preston. Pendant son année de première, elle avait été là, calme et sereine. Pourtant bien qu’il se sentît de plus en plus proche d’elle, Chas n’avait pas réussi à se rendre compte qu’elle n’était qu’un autre mur, qui risquait aussi de prendre feu.

Et le mur d’à côté avait pris feu. L’incendie s’était propagé. Le moment était venu de mettre fin à ce brasier. Mais pour ce faire, il lui faudrait mettre un terme à sa propre vie. S’il n’y avait que sa vie en cause, cela n’aurait pas d’importance. Il parlerait sans se soucier des conséquences. Mais il n’y avait pas que lui. Ses responsabilités ne se bornaient pas à Bredgar Chambers.

Il songea à son père, au temps que ce dernier passait chaque année – pendant ses vacances à Barcelone – à soigner gratuitement des gens qui n’avaient pas les moyens de s’offrir les services d’un chirurgien plasticien, opérant les divisions palatines, réparant le visage des accidentés, pratiquant des greffes de peau sur les brûlés, corrigeant les difformités. Il songea à sa mère, à sa vie consacrée tout entière à son époux et à ses fils. Il songea à leurs physionomies ce matin de l’an dernier lorsqu’ils avaient chargé les bagages de Preston dans leur Rover tout en s’efforçant de dissimuler l’étendue de leur désarroi et de leur humiliation. Ils n’avaient pas mérité le coup que leur avait porté la chute de Preston. Du moins était-ce l’avis de Chas, qui s’était promis d’atténuer leurs souffrances, de leur rendre leur fierté. Il en était capable, se disait-il, car il n’était pas Preston. Non, il n’était pas Preston. Il n’avait rien de commun avec lui.

Pourtant alors même qu’il prononçait intérieurement ces mots, d’autres mots flottaient dans son esprit telles des incantations issues d’un cauchemar. Il les avait lus ce matin en attendant l’heure de sa réunion hebdomadaire avec le directeur, et maintenant il les voyait et les entendait de nouveau. Acrocéphalie, Syndactylie, Suture coronale. Malgré lui, il entendit Sissy pleurer. Sans le vouloir, il éprouva du chagrin, un atroce sentiment de culpabilité. Une fois encore, il se trouvait devant un mur en flammes et essayait – en vain – de se dire que ce n’était pas son affaire.

Il ne parvenait à se convaincre que d’une chose et c’était l’énormité du mal qu’il avait fait à ses proches et à son entourage.

***

Harry comprit ce qu’on attendait de lui à l’instant où il pénétra dans le cabinet du directeur. Il n’y avait là que Mr Lockwood et les deux policiers de New Scotland Yard. Sur la table, la chaussette de Matthew Whateley était recroquevillée tel un point d’interrogation inachevé. Quelqu’un l’avait retournée. Bien que resté près de la porte, Harry distinguait la petite étiquette blanche et le chiffre 4 imprimé dessus à l’encre noire.

Certes il avait voulu que Miss Roly la remette à la police. Il avait même espéré qu’elle le ferait. Mais il n’avait pas pensé que Mr Lockwood serait mis au courant, pas plus qu’il n’avait imaginé que son rôle dans l’affaire ne se bornerait pas là. Bien sûr, il avait vu suffisamment de films policiers à la télévision pour se douter que les policiers tiendraient à l’interroger. Mais maintenant qu’il était ici, que le grand inspecteur blond le remorquait vers une chaise, sa main tiède et ferme posée sur l’épaule de Harry, ce dernier regrettait de ne pas avoir gardé sa trouvaille pour lui, de ne pas l’avoir jetée, de ne pas l’avoir laissée là où elle était, abandonnant à quelqu’un d’autre le soin de la découvrir.

Mais il était trop tard. Harry sentit des vagues de chaud et de froid le submerger cependant que le policier tirait une chaise pour qu’il puisse prendre place à la table.

Il baissa les yeux, fixant ses mains crispées sur ses genoux. Son pouce droit portait une tache d’encre en forme d’éclair. On aurait dit un tatouage.

— Je suis l’inspecteur Lynley. Voici le sergent Havers, annonça l’homme blond.

Harry perçut un froissement de papier. Le sergent s’apprêtait à prendre des notes.

Il se sentait glacé. Ses jambes commencèrent à trembler. Ses bras à frissonner. S’il parlait, il claquerait des dents et les mots qu’il prononcerait seraient déformés par les tremblements préludant rituellement aux sanglots.

— Tu as remis cette chaussette à Miss Roly, Harry, poursuivit l’inspecteur Lynley. Où l’as-tu trouvée ?

Une horloge tictaquait dans la pièce. Bizarre, songea Harry. Il ne l’avait pas remarquée la dernière fois qu’il s’était trouvé dans le cabinet du directeur.

— Dans l’un des bâtiments ? Ou bien dehors ?

Harry sentait le parfum des fleurs sur la table. Mrs Lockwood les faisait pousser. Il l’avait vue s’activer en ombre chinoise dans la serre. Il avait même, risquant un œil à l’intérieur, aperçu les longues allées de brique entre les rangées de plantes. Elle avait un endroit où elle faisait pousser des fleurs et un autre où elle cultivait des légumes. Les pots étaient suspendus à des perches. L’eau gouttait à un rythme régulier. Un riche parfum d’humus montait de la terre.

— Tu l’as depuis longtemps, la chaussette de Matthew ? Car elle appartient à Matthew, n’est-ce pas ?

Il avait un sale goût dans la bouche. Le long de la langue et dans la gorge. Un goût de citron pourri. Il déglutit pour s’en débarrasser. Sa gorge était douloureuse.

— Vous avez entendu ce que vous a dit l’inspecteur Lynley, Morant ? lança le directeur. Répondez, mon garçon. Et vite.

L’enfant sentait le bois du dossier de la chaise contre ses omoplates. L’un des motifs sculptés lui blessait le dos.

Mr Lockwood poursuivit. Harry comprit sans peine qu’il était en colère.

— Morant, je n’ai absolument pas l’intention…

Le policier fit un geste. Il y eut un clic sec. Puis la pièce s’emplit du son de la voix.

Tu veux te faire mettre, petite tapette, tu veux te faire mettre, te faire mettre ?

Harry leva vivement les yeux et vit le magnétophone posé devant l’inspecteur. Il poussa un cri, tenta de se plaquer les mains sur les oreilles pour ne plus entendre. En pure perte. La voix continuait de retentir. Le cauchemar était réel. Il s’enfonça les doigts dans les oreilles. Des bribes de phrases lui parvinrent encore malgré tout, mots pleins de dérision, chargés de mépris, de haine.

On en a des jolies petites choses dans son joli petit slip… oh… voyons voir… jolies petites roupettes… te les écraser…

L’horreur déferla sur lui et il se mit à pleurer. La bande s’arrêta. Doucement, des mains lui retirèrent les doigts des oreilles.

— Qui t’a fait ça, Harry ? s’enquit l’inspecteur Lynley.

En larmes, Harry releva la tête. Le visage du policier était implacable, mais ses yeux empreints de bonté l’encourageaient à parler. C’étaient des yeux qui inspiraient confiance. Qui exigeaient la vérité. Mais de là à dire… C’était impossible. Pas ça. Jamais. Pourtant, il lui fallait bien dire quelque chose. Parler. Tout le monde attendait.

— Je vais vous montrer, murmura l’enfant.

***

Lynley et Havers suivirent Harry Morant, empruntant la porte principale de l’école pour sortir. Ils traversèrent le parking devant l’aile est de la cour d’honneur et prirent le sentier menant à Calchas. Les élèves étant en cours, le parc était désert.

Harry trottait devant eux sans un mot, frottant du bras son visage rougi comme pour faire disparaître toute trace de ses larmes. Dans l’espoir que l’enfant se montrerait plus bavard seul qu’en présence du directeur, Lynley avait réussi à persuader Lockwood de rester dans son cabinet. Mais hormis la phrase qu’il avait prononcée d’une voix brisée, Harry n’avait pas prononcé une parole.

Il paraissait décidé à se taire le plus longtemps possible, cavalant le long du sentier, s’efforçant de mettre le plus de distance possible entre les policiers et lui. La tête dans les épaules, il jetait des regards furtifs de côté et d’autre. À vingt mètres de Calchas, il courait presque, il disparut à l’intérieur avant que Lynley et Havers aient atteint la porte.

Ils le trouvèrent qui les attendait dans le vestibule, petite ombre tapie dans le coin sombre près du téléphone. Lynley remarqua que le plan du rez-de-chaussée de Calchas était identique à celui d’Érèbe où Matthew Whateley avait habité, et que comme Érèbe, Calchas était en piteux état.

Harry attendit qu’ils aient refermé la porte avant de se diriger vers l’escalier. Il gravit deux étages au galop, Lynley et Havers sur ses talons. À aucun moment il ne se retourna pour voir s’ils le suivaient. Il paraissait au contraire espérer les semer et il y parvint presque dans le couloir en tournant abruptement pour s’engager dans la partie sud-ouest du bâtiment.

Ils le découvrirent debout devant une porte. Il semblait avoir rétréci et se tenait le dos au mur comme s’il craignait d’être pris par surprise.

— C’est ici, se borna-t-il à annoncer.

— C’est là que tu as trouvé la chaussette de Matthew ? questionna Lynley.

— Par terre, fit-il, les bras autour de la taille.

Lynley étudia le garçonnet, se demandant s’il n’allait pas leur fausser compagnie. Il poussa la porte et jeta un œil dans la petite pièce étouffante qui de surcroît empestait.

— Le séchoir, fit le sergent Havers. Il y en a un dans chacune des maisons. Bon Dieu, cette puanteur !

— Vous l’avez examiné, sergent ?

— Je les ai tous examinés. Ils sont tous semblables. Et ils puent tous autant.

Lynley regarda Harry, qui regardait droit devant lui. Ses cheveux foncés lui tombaient sur le front, son visage semblait fiévreux.

— Ne le quittez pas d’une semelle, ordonna-t-il à Havers en pénétrant dans le réduit dont il cala la porte afin qu’elle reste ouverte.

Il n’y avait pas grand-chose à voir : des tuyaux recouverts de vêtements qui couraient le long des murs, un linoléum par terre, une malheureuse ampoule et une trappe cadenassée au plafond. Avisant une échelle métallique, Lynley gravit les marches pour pouvoir examiner la trappe de plus près, sa tête frôlant les bouts de chewing-gum qui la décoraient. Il tendit le bras, agrippa le cadenas et tira dessus. Il se sépara sans peine du moraillon qui servait à maintenir la porte fermée. Le nez dessus, Lynley fut à même de distinguer ce que Havers n’avait pas pu voir d’en bas. Quelqu’un avait travaillé le cadenas à l’aide d’une scie à métaux de façon à pouvoir accéder sans difficulté à ce qui se trouvait au-dessus de la trappe. Lynley ouvrit cette dernière d’une poussée.

Au-dessus de lui apparut un boyau aux murs enduits de plâtre et recouverts d’une peinture écaillée. Au bout du couloir étroit, une porte gauchie entrebâillée laissait passer une faible lueur évoquant la lumière du jour filtrant à travers des vitres sales. Grimpant les dernières marches de l’échelle, Lynley se hissa à l’intérieur du boyau, toussant à cause de la poussière pleine de miasmes que soulevaient ses mouvements.

Il n’avait pas apporté de torche, toutefois la lumière du séchoir ajoutée à celle qui provenait de la porte entrebâillée au fond du couloir lui permit de distinguer les empreintes de pas qui maculaient le sol. Il les examina mais ne put que se borner à conclure qu’elles avaient été faites par des chaussures de sport, portées vraisemblablement par des garçons. Contournant avec soin plusieurs empreintes qui semblaient assez nettes et donc utilisables, il se dirigea vers la porte située au bout du couloir.

Elle était bien huilée et vierge de poussière. Il imprima une légère pression sur le battant et elle s’ouvrit sans bruit, révélant un réduit exigu typique des constructions du XVe siècle, local sans destination particulière coincé sous les combles et dont l’administration avait sans doute oublié depuis longtemps l’existence. Mais si la direction l’avait oublié, d’autres en revanche s’en étaient souvenus, qui l’avaient utilisé.

Trois fenêtres perpendiculaires pratiquées dans le mur ouest laissaient filtrer une pâle clarté à travers des carreaux qu’obscurcissaient des années de crasse. L’absence d’entretien se faisait sentir dans tout le local. Des taches couvraient les murs : taches d’humidité, taches de bière ou de vin projetées sur les parois sous le coup de l’ivresse ou de la colère, éclaboussures d’un brun roux ressemblant à du sang. Là où les murs étaient vierges de taches, des dessins obscènes avaient été gribouillés sur le plâtre, représentant des silhouettes masculines et féminines étroitement imbriquées dans les postures les plus variées. Des détritus jonchaient le sol poussiéreux – mégots, emballages de bonbons et de chips, canettes de bière vides, verre en plastique, chope, vieille couverture orange abandonnée en tas près de la cheminée. Celle-ci renfermait son content de saletés ainsi qu’un tas de cendres nauséabondes qui ajoutait encore à la puanteur de l’air ambiant où flottaient des odeurs d’urine et d’excréments. Sur le dessus de cheminée en pierre nue, quatre bougies blanches émergeaient de petits tas de cire figée. Ce n’étaient plus guère que des trognons de bougie et la quantité de cire restée collée à la base indiquait que la pièce était fréquemment utilisée la nuit.

Lynley balaya le réduit du regard, se rendant compte qu’il faudrait des semaines aux experts du labo pour analyser et exploiter les indices que renfermait le local s’ils voulaient tenter d’établir que Matthew Whateley avait été séquestré ici avant sa mort. Que l’indice décisif se trouvât quelque part par là – cheveu du garçonnet, tache de sang, bout de peau, fibre correspondant à celles retrouvées sur son corps – Lynley n’en doutait pas un instant. Seulement à la pensée de l’état pitoyable dans lequel se trouvait Patsy Whateley, il se sentait moralement obligé de résoudre l’affaire le plus rapidement possible. Il lui semblait inconcevable de devoir attendre les résultats du travail minutieux et forcément lent des pros de la police scientifique pour procéder à une arrestation. Aussi retourna-t-il jusqu’à la trappe, cherchant un moyen de décider Harry Morant à parler. Il appela le sergent Havers, qui s’approcha de l’ouverture.

— J’aimerais que Harry vienne jeter un œil ici, sergent, lui dit-il. Aidez-le à grimper.

Hochant la tête, elle s’en fut chercher le petit garçon, qui rejoignit Lynley dans le couloir. Le tenant par l’épaule, Lynley l’entraîna vers la porte et le fit se planter sur le seuil sans cesser de le maintenir. L’enfant sous sa poigne semblait frêle comme un roseau.

— C’est ici que Matthew a été enfermé, dit Lynley. Quelqu’un l’a attiré ici, Harry. Après lui avoir dit qu’il fallait qu’ils aient une petite conversation, qu’ils s’expliquent une bonne fois pour toutes ou peut-être même après l’avoir drogué, ce qui lui évitait d’avoir à inventer un prétexte. Quoi qu’il en soit, c’est ici qu’on l’a amené.

Lynley fit pivoter la tête de l’enfant vers un angle du local où la poussière avait été abondamment remuée.

— Il devait être dans ce coin. Ligoté. Tu vois les mégots par terre ? Son corps était couvert de brûlures de cigarettes quand on l’a retrouvé. Il en avait dans les narines, sur les testicules, partout. Tu es sûrement au courant. Tu imagines ce qu’il a dû endurer, l’odeur de la chair qui grille, la souffrance.

Harry tremblait tant qu’il en avait le corps tout raide. Il aspira une goulée d’air.

— Tu sens cette odeur d’urine ? poursuivit Lynley. Et de matières fécales. Dans l’impossibilité d’aller aux toilettes, Matthew se sera vu contraint de se souiller. Note bien que comme il n’avait pas de vêtements sur le dos, ça n’avait guère d’importance. Mais c’est pour cela que la pièce empeste.

Harry rejeta la tête en arrière contre la poitrine de Lynley. Il se mit à gémir.

Lynley tâta le front de l’enfant, le trouva brûlant.

— Pour l’instant, j’en suis réduit à faire des devinettes, mais je suis quasiment certain que ce que je te raconte est la vérité, Harry. C’est ce qui est arrivé à Matthew avant sa mort. Et toi seul peux nous dire qui lui a fait ça.

Harry secoua frénétiquement la tête en signe de dénégation.

— Il savait que tu étais bizuté. Mais il n’était pas comme les autres élèves : il n’était pas du genre à détourner la tête, soulagé que ça ne soit pas tombé sur lui. C’était un garçon qui ne supportait pas la cruauté. En outre, tu étais son copain. Il n’allait pas rester les bras croisés et laisser un sadique maltraiter son copain. Alors il a mis une méthode au point pour que tout cela cesse. Il a équipé, sonorisé ta chambre et il a réalisé un enregistrement. Je pense qu’il a dû faire ça il y a trois semaines, le vendredi où il s’est débrouillé pour obtenir une dispense de sport de l’infirmerie en feignant d’être malade. Ça lui aura donné le temps d’installer son matériel et de le tester sans que personne – toi excepté – soit au courant. Une fois la chambre prête, il ne vous restait plus qu’à attendre la prochaine visite nocturne de ton persécuteur. Car c’était la nuit, qu’il venait, n’est-ce pas ? Ces choses-là, c’est toujours la nuit que ça se passe.

Au tressaillement des épaules de l’enfant, Lynley comprit qu’il pleurait.

— Une fois l’enregistrement réalisé, le bizutage a pris fin, j’imagine. Il ne pouvait en être autrement. Si le bizuteur s’était avisé de faire mine de recommencer, la bande aurait atterri sur le bureau du directeur, qui se serait empressé de se débarrasser du sadique. Mais je ne crois pas que Matthew ait eu l’intention de faire renvoyer le tortionnaire. Bien que ce dernier l’eût amplement mérité. Il voulait sans doute donner à ce type la possibilité de s’amender. C’est pour cela qu’il n’a pas remis la bande au directeur. Il l’a confiée à quelqu’un d’autre. La seule chose qu’il n’a pas réussi à comprendre, c’est que les agressions, il n’y a que ça qui compte pour un bizuteur. C’est comme une drogue dont il ne peut se passer. Or pour pouvoir recommencer ses manœuvres de harcèlement, le bizuteur avait besoin de la bande. Il lui fallait également la copie de l’original. C’est afin d’obtenir les deux enregistrements qu’il a amené Matthew ici.

Un cri fusa de la gorge de Harry.

— Il faut que quelqu’un se décide à rompre le silence, ajouta Lynley. Matthew Whateley a essayé mais sa méthode a échoué. Les demi-mesures ne sont pas efficaces dès lors qu’il s’agit de la vérité, Harry. J’espère que tu t’en rends compte. C’est parce qu’il a eu recours à une demi-mesure que Matthew est mort. Je veux le nom de son assassin.

— Impossible. Je ne peux pas vous le… C’est impossible ! hoqueta Harry.

— Tu le peux et tu le dois. Donne-moi son nom.

Harry se tortillait. Sa tête roula sur sa poitrine. Il leva soudain les bras, s’efforçant d’échapper aux mains de Lynley toujours plaquées sur ses épaules.

— Donne-moi son nom, Harry, répéta Lynley calmement. Examine bien cette pièce, Harry. Tu ne peux pas garder le silence. Donne-moi le nom.

Harry releva la tête. Lynley comprit qu’il examinait une fois encore le réduit – la crasse, les détritus, les immondices, les murs souillés couverts de dessins obscènes, les taches couleur de rouille, le plancher noir de poussière. Il savait que l’enfant avait bien présente dans les narines la preuve de la terreur de Matthew Whateley. Il savait que le petit garçon était conscient de la méchanceté insondable qui était à l’origine de sa mort. Sous ses mains, Lynley sentit Harry se raidir, il le sentit prendre une profonde inspiration.

— Chas Quilter, s’écria-t-il.
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En définitive, ils découvrirent Chas Quilter dans sa chambre. Ce n’était pourtant pas là qu’il était censé se trouver car, s’il fallait en croire son emploi du temps, il avait cours de biologie ce matin-là. Aussi avaient-ils commencé leurs recherches par le labo de sciences. Ne l’y trouvant pas, ils avaient jeté un œil à la chapelle, au théâtre puis à l’infirmerie avant de mettre finalement le cap sur Ion. C’était la maison située le plus au nord du campus. Contrairement à ses voisines, qui étaient parfaitement symétriques, Ion ne l’était pas. Ses justes proportions étaient gâchées par la présence d’un étage qui s’élevait au-dessus de la partie est du bâtiment. Un panneau sur la porte fermée de cette aile indiquait : « Terminales – Réservé aux membres du club. » Il n’en fallut pas davantage à Lynley pour lui donner envie de passer la tête à l’intérieur afin de voir quelle allure avait le fameux club des grands.

En fait, ça ne ressemblait pas à grand-chose. C’était une vaste pièce pourvue d’une rangée de fenêtres donnant sur la pelouse qui dévalait jusqu’à Calchas. Le mobilier se composait de quatre canapés volumineux, d’un billard, d’un table de ping-pong, de trois tables à tréteaux où étaient sculptées des nuées d’initiales et d’une douzaine de chaises en plastique bon marché. Un téléviseur sous lequel était posé un magnétoscope se dressait contre un pan de mur. Non loin de là une étagère abritait une chaîne stéréo. Le bar courait tout le long d’un autre mur.

— Qu’est-ce qui empêche les mômes d’entrer se verser une pinte quand ils ont envie de boire un coup ? s’enquit le sergent Havers, suivant Lynley jusqu’au bar. Sûrement pas l’honneur, remarqua-t-elle, sarcastique. Pas plus que le respect des règles de l’école ou toutes ces conneries ?

— Après ce que nous avons vécu ces derniers jours, j’avoue que je ne me sens pas d’humeur à discuter de ça avec vous.

(Lynley examina les trois robinets de bière à la pression derrière le comptoir.) Ça semble fermé. C’est un responsable qui doit en avoir la clé.

— Chas Quilter ? Voilà qui est réconfortant.

Lynley dirigea ses regards vers les fenêtres avant de s’appuyer contre le bar.

— On voit Calchas d’ici, Havers. Quand on est dans cette pièce, on doit pouvoir le voir de partout.

— Il y a bien un arbre ou deux qui…

— Le sentier menant à Calchas est presque entièrement dégagé.

— En effet. (Comme d’habitude, elle se coula dans le moule du raisonnement de Lynley.) Autrement dit, quelqu’un qui serait allé faire un saut à Calchas vendredi soir pendant la sauterie des terminales aurait pu être vu d’une des fenêtres ? Le sentier est éclairé la nuit, si ma mémoire est bonne. Et… (Havers feuilleta son carnet.) Brian Byrne nous a précisé que Chas Quilter s’était absenté à trois reprises. Pour répondre au téléphone, nous a-t-il affirmé. Mais il aurait très bien pu passer par une autre porte afin d’aller s’occuper de Matthew. Si Brian était assis ici et qu’il l’a vu sur le sentier, il n’aurait qu’une idée : le protéger.

— Essayons de le dénicher, répondit Lynley.

Une porte ouvrant à l’une des extrémités du club les emmena dans la grande salle d’Ion. De là, un couloir conduisait à l’escalier qu’ils commencèrent à gravir. Sur le palier du premier, ils tombèrent sur une femme de ménage qui passait bruyamment l’aspirateur. Elle leur indiqua l’emplacement de la chambre de Quilter au second, criant pour couvrir le vacarme. Le bruit s’estompa à mesure qu’ils continuaient de monter et disparut lorsqu’ils arrivèrent au second et refermèrent la porte du couloir. Le bruit étouffé d’une chaîne excepté, le deuxième étage était silencieux.

Ils se laissèrent guider par la musique, combinaison envoûtante de sons produits par un synthétiseur, qui s’échappait de derrière la sixième porte. Lynley s’immobilisa devant le battant, écouta avant de frapper un coup sec. N’obtenant pas de réponse, il entra, suivi du sergent Havers.

La chambre ne reflétait nullement les goûts d’un adolescent type de dix-huit ans. Le mobilier était morne mais le sol recouvert d’un tapis du Donegal ; quant aux murs, au lieu de disparaître sous les posters et photos habituels, ils étaient ornés de citations encadrées. Disposées selon un motif circulaire, celles-ci couvraient près de cinq cents ans de littérature anglaise. Spenser et Shakespeare côtoyaient Donne et Shaw. Les Browning voisinaient avec Coleridge, Keats et Shelley. Byron était coincé entre Pope et Blake ; au cœur de l’ensemble se trouvait la dernière strophe de la Plage de Douvres d’Arnold qui, au lieu d’être écrite à la main sur du papier crème comme les autres, était calligraphiée avec soin sur du parchemin. Les mots prenaient un relief saisissant sur ce support.

« Oh, mon amour, soyons fidèles
L’un à l’autre ! Car le monde, qui semble
Se dérouler devant nous comme une terre de rêve,
Si riche, si beau, si neuf
Ne contient en fait ni joie, ni amour, ni lumière,
Ni certitude, ni paix, ni remède à la peine ;
Et nous sommes ici comme dans une morne plaine
Où des armées ignorantes se déchirent dans la nuit
Giflée par les éclats de la lutte et du bruit. »

Dans le coin en bas à droite, une signature : Sissy.

Chas Quilter était assis à son bureau, un épais volume devant lui. Il semblait plongé dans l’étude, préparant peut-être un devoir de biologie, car lorsque Lynley s’approcha il constata que le livre était un ouvrage de médecine – souligné en gras et abondamment annoté dans la marge. Au sommet de la page à laquelle il était ouvert, on pouvait lire en majuscules SYNDROME D’APERT suivi d’une liste de termes techniques accompagnés de leur définition. Un carnet à spirale était posé près de l’ouvrage, mais si Chas avait commencé sa lecture avec l’intention de prendre des notes, il n’était pas allé bien loin. Au lieu de s’en tenir à la biologie, il avait écrit « un déluge de feu alimenté par du soufre qui brûlait sans répit sans jamais se consumer » en lettres décorées de flammes fantasques. Lynley reconnut la provenance de ce vers paradoxal en apercevant sur le bureau le Paradis perdu.

Chas ne regardait aucun des deux ouvrages. Il ne s’intéressait ni à la science ni à la littérature : son attention était ailleurs. Focalisée sur une photo posée sur le rebord de la fenêtre derrière son bureau. Une photo le représentant les bras autour de la taille d’une jeune fille aux cheveux longs, qui appuyait sa tête contre sa poitrine. Ce cliché était identique à celui que Lynley et Havers avaient vu dans la chambre de Brian Byrne.

Chas tressaillit lorsque le sergent Havers s’approcha des étagères pour éteindre la chaîne.

— Je ne vous avais pas entendus, bégaya-t-il.

— Nous avons pourtant frappé, dit Lynley. Vous étiez très absorbé.

Chas ferma l’ouvrage de médecine et le Milton. Il arracha de son carnet la page sur laquelle il avait recopié le vers du Paradis perdu et en fit une boulette, qui craqua au creux de sa main.

Dans la pièce exiguë, Barbara Havers contourna Lynley et se dirigea vers le lit sur lequel elle s’assit, se triturant pensivement le lobe de l’oreille. Elle dardait sur Chas Quilter un regard froid comme de l’acier.

Lynley s’approcha à son tour des étagères et appuya sur un bouton. La musique reprit. Il enfonça une autre touche. Elle s’interrompit. Il appuya sur un troisième bouton et la cassette fut éjectée de l’appareil.

— Pourquoi n’êtes-vous pas à votre cours de biologie ? s’enquit Lynley. Vous avez un mot d’excuse de l’infirmerie peut-être ? L’équivalent d’une dispense de sport. S’en procurer une n’a pas l’air bien sorcier.

Chas avait les yeux braqués sur la cassette. Il ne réagit pas. Lynley continua.

— Je ne crois pas ce soit vous le bizuteur. Je ne crois pas que c’est ce que le petit Morant voulait dire lorsqu’il m’a donné votre nom. (Il joua avec la cassette, la faisant passer d’une main dans l’autre. Le jeune homme se mordit la lèvre supérieure, mais cela ne dura qu’une fraction de seconde. Si Lynley ne l’avait pas surveillé avec autant d’attention, la mimique lui aurait échappé.) Je crois que Harry a trop peur pour révéler le nom du coupable. Étant donné ce qu’il a subi et ce qui est arrivé à Matthew, je comprends qu’il soit mort de trouille quoi que j’aie pu dire pour le rassurer. Ou alors peut-être s’efforce-t-il envers et contre tout de respecter le fameux code d’honneur de Bredgar : interdiction de dénoncer un camarade. En ce qui me concerne, je serais plutôt tenté de penser que malgré sa frousse Harry s’est senti obligé de nous donner un os à ronger. C’était la seule façon pour lui de réparer la mort de Matthew dont il se sent responsable, évidemment. Alors il nous a donné la chaussette de Matthew. Et – au-dessus du séchoir de Calchas – votre nom. Pourquoi, fit Lynley en posant la cassette sur le bureau de Chas, croyez-vous qu’il ait fait ça ?

Chas suivit la cassette des yeux, puis regarda Lynley. Sans un mot, il ouvrit l’un des deux tiroirs de son bureau. De sous une pile de papiers et de cahiers, il sortit une autre bande, qu’il tendit à Lynley.

Le jeune homme ne prononça pas un mot mais c’était inutile car ses traits trahissaient le combat qui se livrait en lui. Lynley avait déjà été témoin de ce genre de lutte. Près de dix-sept ans auparavant à Eton. Il avait reçu deux avertissements pour s’être soûlé. À la troisième soûlerie, c’était le renvoi. Aussi avait-il délibérément apporté une bouteille de gin dans sa chambre – le gin lui semblant être la boisson la plus crapuleuse, la plus sordide qui fût – et en avait-il ingurgité la moitié. Tout ça parce qu’il cherchait à se faire flanquer à la porte d’Eton afin de rentrer chez lui. Parce qu’il ne pouvait plus continuer à supporter d’être séparé de sa sœur, de son frère et de sa mère pendant que son père se mourait. Si l’expulsion était la seule manière de rentrer à la maison, tant pis si sa famille en subissait les conséquences, tant pis si sa disgrâce ajoutait encore au chagrin des siens. Alors il s’était consciencieusement imbibé. Mais au lieu du chef de maison, c’était John Corntel qui l’avait découvert. Il se souvenait encore du visage de Corntel essayant de prendre une décision, se demandant ce qu’il devait faire de son condisciple étendu presque ivre mort sur son lit. Aller chercher le chef de maison, c’était s’en tenir au règlement de l’école. Prendre une autre décision, c’était risqué. Lynley se rappela comment, ivre et heureux, il avait attendu que Corntel prenne le parti qui entraînerait sa disgrâce. Il se rappela le soulagement qu’il avait éprouvé lorsque le jeune homme était sorti de sa chambre. Mais quand Corntel était revenu, c’était accompagné de Saint James et non du chef de maison. À eux deux, ils s’étaient débarrassés de l’alcool qui restait, avaient étouffé l’affaire et empêché Lynley de se faire virer.

Notre vie, nos actes sont régis par des codes, songea-t-il. Nous leur donnons le nom de morale, de critères, de valeurs, d’éthique comme s’ils faisaient partie de notre patrimoine génétique. Mais ce ne sont que des comportements que nous avons appris de la société dans laquelle nous vivons, et il y a des moments où il faut rejeter ces codes, les violer ; où il convient de passer outre.

— Il ne s’agit pas d’aller griller une cigarette en douce dans le clocher, Chas. Ni de piquer le T-shirt d’un camarade. Pas plus que de pomper lors d’un examen. Il s’agit de torture. Il s’agit de meurtre.

Chas porta une main à son front. Sa peau était couleur de pâte grise. Un frisson le parcourut, ses jambes se pressèrent l’une contre l’autre comme pour se réchauffer.

— Clive Pritchard, murmura-t-il d’une voix si basse que Lynley comprit l’effort que lui coûtaient ces mots.

Sans un bruit, le sergent Havers ouvrit son carnet et sortit un crayon de la poche de sa veste. Lynley resta près des étagères. Derrière Chas il apercevait le ciel matinal à travers la vitre, plein de cumulus d’un blanc aveuglant.

— Racontez-moi tout, Quilter.

— Il y a trois semaines de ça, un samedi soir, Matt Whateley m’a apporté la bande et me l’a fait écouter ici même.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas remise à Mr Lockwood ?

— Il ne voulait pas que Clive soit expulsé de Bredgar. Il voulait seulement qu’il fiche la paix à Harry – et aux autres. Matt était comme ça : c’était un gamin bien.

— Clive savait-il que la bande était en votre possession ?

— Oui. Je la lui ai passée. Matt se doutait bien que je le ferais. C’était la seule façon d’obliger Pritchard à laisser Harry Morant tranquille. Je l’ai fait venir chez moi et je lui ai fait écouter la bande, puis je lui ai dit que si ça se reproduisait, je la remettrais à Lockwood. Clive voulait à tout prix récupérer cette fichue bande, évidemment. Il a même essayé de la prendre de force. Mais Matt m’avait dit qu’il en avait réalisé une copie : je l’ai répété à Clive, qui s’est rendu compte qu’il était inutile d’essayer de me piquer celle-ci. À moins de réussir à piquer le double également.

— Lui avez-vous dit que c’était Matthew qui avait réalisé les enregistrements ?

Chas fit non de la tête. Derrière ses lunettes, son regard était morne. De fines gouttes de sueur ornaient sa lèvre supérieure.

— J’ai gardé ce détail pour moi. Mais Clive n’a pas mis longtemps à piger. Matt était le meilleur copain de Harry, ils fabriquaient des modèles réduits. Ils étaient toujours fourrés ensemble. Ils étaient un peu… enfin… pas très mûrs pour leur âge.

— Je comprends que vous ayez gardé la bande après que Matthew vous l’eut remise. Surtout si cela permettait de mettre un terme aux brimades. Je ne suis pas d’accord mais au moins je comprends votre décision. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est ce qui s’est passé dans votre tête ces trois derniers jours. Vous deviez savoir…

— Je n’avais aucune certitude ! protesta Chas. Je n’en ai toujours pas. Je savais que Clive Pritchard avait bizuté Harry Morant. Je savais que Matthew avait enregistré la bande. Je savais qu’il en existait un double. Que Clive voulait mettre la main dessus. Mais c’est tout !

— Lorsqu’il est apparu que Matthew avait disparu, qu’avez-vous pensé ?

— Comme tout le monde : qu’il s’était sauvé. Il n’était pas très heureux ici. Il n’avait pas beaucoup d’amis.

— Et quand on a retrouvé son corps ? Vous avez pensé quoi ?

— Je ne sais pas. Je ne sais toujours pas…

Le jeune homme s’interrompit, se tassa sur sa chaise.

— Vous avez préféré ne pas savoir, enchaîna Lynley. Vous avez préféré ne pas poser de questions. Vous avez décidé de fermer les yeux, n’est-ce pas ? (Fourrant la cassette dans sa poche, il jeta un coup d’œil aux citations qui ornaient les murs. La pièce lui parut soudain étouffante. Pleine d’une odeur de transpiration.) Vous avez oublié Marlowe, dit-il au jeune homme. « Le seul vrai péché, c’est l’ignorance. » Vous devriez l’ajouter à votre collection.

***

Les policiers sortis, Chas appuya sa tête sur ses bras repliés et s’autorisa enfin à pleurer, laissant libre cours à l’angoisse qui était née en lui lorsqu’il avait abandonné son frère, avait grandi lorsqu’il avait perdu Sissy et s’était concrétisée – de façon monstrueuse et amère – au cours de la semaine qui venait de s’écouler.

Il avait essayé de traduire son angoisse en mots, cherchant instinctivement la catharsis spirituelle à travers la poésie. Il avait jadis excellé dans cet art, composant d’innombrables panégyriques dédiés à Sissy. Mais les souffrances des derniers jours avaient réduit au silence la vie intérieure qui s’élevait jadis en lui, qui avait embrasé son âme et nourri sa passion de l’écriture. Il n’existait plus de mots pour atténuer une peine devenue si intense, si présente qu’elle semblait n’avoir ni alpha ni oméga.

Ça l’avait bien arrangé de tourner le dos à Preston, de justifier son attitude en déclarant qu’il lui fallait sauver le nom de la famille. La vérité, c’est qu’en se montrant sous son vrai jour – non seulement fragile mais sérieusement perturbé – Preston était dégringolé du piédestal de grand frère admirable sur lequel Chas l’avait placé, et que son orgueil en avait pris un coup lorsqu’il s’était aperçu qu’il s’était laissé abuser par le masque d’innocence revêtu par Preston. C’est pourquoi il avait refusé de lui adresser la parole une fois que les accusations s’étaient révélées fondées. Il avait refusé de le voir à l’école le dernier jour. Il avait refusé de répondre à l’unique lettre que son aîné lui avait écrite. Il avait refusé surtout de voir un lien entre le fait qu’il avait lâché Preston et le fait que ce dernier était parti pour l’Écosse et n’en était jamais revenu.

Ayant perdu son frère, il s’était tourné vers Sissy, faisant d’elle le pivot de son existence. En l’espace de sept mois, elle était passée du rang de camarade de classe à celui d’inspiratrice et de muse, se muant en une brûlante obsession qui occupait toutes ses pensées lorsqu’ils n’étaient pas ensemble. Mais comme Preston, Sissy était partie, démolie par son égoïsme et son exigence, détruite par la folle impétuosité qu’il n’avait ni le bon sens ni le désir de maîtriser.

N’était-ce pas d’ailleurs cette même impétuosité qui avait déclenché le processus qui avait entraîné la mort de Matthew Whateley ? Car, sans réfléchir, il avait fait écouter la bande à Clive Pritchard – prenant un secret plaisir à lire la stupeur sur le visage de Clive lorsque ce dernier avait compris qu’il s’était fait posséder par un malheureux gosse de quatrième qui n’aurait dû être qu’une fourmi tout juste bonne à écraser sous son talon. La réaction de Clive lui avait causé une telle jubilation que son propre visage l’avait trahi lorsque l’autre lui avait demandé le nom de l’auteur de la bande, lui proposant quatre noms et devinant qu’il s’agissait de Matthew Whateley. Ainsi, par inadvertance, il avait « donné » Matthew à Clive. C’était lui qui avait mis la machine de mort en route.

En fin de compte, ils étaient tous liés : Preston, Sissy, Matthew, Clive. Et lui était la maladie qui les avait tous contaminés. Il n’existait qu’un remède. Seulement ce remède lui faisait peur : il n’avait ni la volonté, ni le courage, ni le cran nécessaires pour y recourir. Il se méprisait pour ses tergiversations, son incapacité à agir. Pourtant la solution, il la connaissait, sans l’ombre d’un doute.

***

Clive Pritchard avait transformé sa chambre de Calchas en sanctuaire à la mémoire de James Dean. L’acteur était partout : arpentant une rue new-yorkaise, les mains dans les poches, le col de sa veste relevé ; escaladant un derrick sur le tournage de Géant ; debout près de la Porsche au volant de laquelle il avait trouvé la mort ; fixant rêveusement l’objectif sur une douzaine de portraits découpés dans un calendrier ; fumant sur le plateau d’À l’est d’Eden. Cet étalage donnait à qui le regardait l’impression d’être propulsé dans un autre pays, dans une autre époque, vieille de trente ans.

Les autres éléments de décorations ne faisaient que renforcer cette impression. De vieilles bouteilles de Coca-Cola s’alignaient sur le rebord de la fenêtre sous laquelle se dressait un tabouret de vinyle déchiré qui semblait sorti d’un boui-boui pour routiers américains. Un juke-box miniature était perché sur le bureau à côté de trois menus proposant les incontournables hamburgers, hot-dogs, frites et milk-shakes. Sur les étagères, des tennis noirs voisinaient avec une petite enseigne au néon sur laquelle on pouvait lire Coke.

Le seul anachronisme – outre la photo de Clive en tenue d’escrimeur – était un instantané posé sur le bureau. Clive y posait en compagnie d’une dame d’un certain âge à la mine terrifiée, le bras passé autour de ses épaules, ses ongles enfoncés dans son bras. Il s’était rasé les côtés de la tête, ne conservant qu’une touffe de cheveux au sommet du crâne. Celle-ci était teinte en bleu et se dressait telle une crête hérissée. Il était vêtu de cuir noir et bardé de chaînes.

Le contraste entre le punk du cliché et le Clive Pritchard qui entra dans la pièce en compagnie du directeur était saisissant. Lorsqu’il le vit dans son uniforme de Bredgar – cheveux à la bonne longueur et soigneusement peignés, chaussures nickel, pull, pantalon et chemise impeccables –, Lynley eut du mal à croire que c’était là le voyou de la photo.

Une fois que l’identité du bizuteur – dont la voix avait été enregistrée par Matthew Whateley – avait été confirmée par Chas Quilter, une fois que tous les détails concernant le réduit situé au-dessus du séchoir de Calchas lui avaient été communiqués, Alan Lockwood était passé à l’action sans hésiter. En présence de Lynley et de Havers, il avait appelé l’Irlande du Nord, où le père de Clive Pritchard – officier de carrière – se trouvait en garnison depuis maintenant dix-huit mois. Le message qu’il avait adressé au colonel Pritchard avait été bref. Clive avait été renvoyé de Bredgar Chambers. La décision avait été prise par le directeur et compte tenu des circonstances elle était sans appel. Le conseil d’administration serait averti. Si le colonel voulait avoir la bonté d’envoyer quelqu’un chercher…

Il y eut une longue pause pendant laquelle Lynley et Havers entendirent l’officier élever la voix à l’autre bout du fil. Lockwood n’y alla pas par quatre chemins et mit un terme aux protestations du colonel Pritchard en lui précisant sans ménagement qu’un élève avait été assassiné et que le renvoi était certainement le moindre des problèmes que Clive allait devoir affronter. Son coup de téléphone passé, Lockwood avait indiqué aux enquêteurs où se trouvait la chambre de Clive et il était parti lui-même chercher le jeune homme.

Clive vit que Lynley examinait la photo et grimaça un sourire.

— C’est moi avec grand-mère. Elle appréciait pas tellement ma crête de coq.

Il s’assit sur le bord de son lit, retira son pull et commença à rouler les manches de sa chemise. La face interne de son bras gauche était défigurée par un tatouage, un crâne déformé traversé par des os, lequel semblait avoir été réalisé à l’aide d’un canif et d’encre de Chine.

— Génial, hein ? fit Clive lorsqu’il s’aperçut que Lynley fixait le tatouage. Dommage que je sois obligé de le cacher à l’école. Les filles en sont dingues.

— Baissez votre manche, Pritchard, dit Lockwood. Et plus vite que ça.

Le directeur avait la tête de quelqu’un qui respire un air nauséabond. Il traversa la pièce et ouvrit la fenêtre en grand.

— C’est ça, Locky. Rien de tel qu’un bol d’air, ironisa Clive Pritchard tandis que Lockwood restait planté devant la fenêtre ouverte.

Il laissa ses manches relevées.

— Sergent, dit Lynley à Havers, ignorant les répliques échangées par le jeune homme et le directeur.

Havers y alla du couplet de mise en garde, qu’elle connaissait par cœur depuis le temps. Clive ne serait pas obligé de parler, il ne le ferait que s’il le souhaitait, mais tout ce qu’il dirait serait noté et pourrait constituer un élément de preuve pouvant être utilisé par l’accusation ou retenu contre lui.

Clive feignit la stupeur, mais son regard disait qu’il comprenait ce que cachaient les paroles officielles.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il. Mr Lockwood vient me chercher en plein cours de musique – au beau milieu de mon solo de saxo ; je trouve les flics dans ma piaule en train de zyeuter la photo de ma grand-mère et maintenant j’ai droit à la mise en garde ? (Il tendit le pied, le passa sous le barreau de la chaise et tira celle-ci de sous le bureau.) Posez vos fesses là-dessus, inspecteur.

— Quel culot infernal… commença Lockwood.

Clive le lorgna mais, s’adressant à Lynley, il questionna d’un air faussement innocent :

— Qu’est-ce qu’il fiche ici ? Quel rapport avec Morant ?

— Les règles des juges, répondit Lynley.

— Quelle règles ?

— Les règles concernant l’interrogatoire des suspects.

Le sourire innocent de Clive s’envola.

— Vous n’êtes pas ici pour… Bon, d’accord. Le directeur m’a passé la bande. Je l’ai écoutée. Mon père va me sonner les cloches, c’est sûr. Mais on en restera là. Après tout, le petit Morant, je l’ai juste un peu bousculé. Il la ramenait un peu trop, il avait besoin de se faire dresser. Mais ça n’a pas été plus loin.

Penchée au-dessus du bureau, le sergent Havers écrivait. Lorsque Clive fit une pause, elle tâtonna à la recherche de la chaise, s’assit et continua. Devant la fenêtre, Lockwood croisa les bras. Lynley prit la parole.

— Vous allez souvent à l’infirmerie, Clive ?

— L’infirmerie ? reprit Clive, interloqué. Ni plus ni moins que les autres.

C’était une réponse qui n’en était pas une aussi Lynley insista-t-il :

— Les dispenses de sport, ça vous dit quelque chose ?

— Les dispenses…

— Oui. Vous savez où elles sont rangées. À quoi elles servent.

— Tout le monde sait ça.

— Vous avez certainement dû vous arranger pour en piquer à l’occasion. Lorsque vous aviez la flemme de disputer un match. Ou lorsque vous aviez mieux à faire : réviser un examen, rédiger une dissertation, faire vos devoirs.

— Et alors ? La moitié des terminales le font bien. Ils vont à l’infirmerie. Baratinent Laughland. La regardent avec des grands yeux de veau. Et piquent un formulaire. Ça arrive tous les jours, inspecteur. (Il grimaça un nouveau sourire, comme si sa confiance en soi revenait.) Me dites pas que vous allez obliger le sergent à réciter la mise en garde officielle à tous ceux qui ont fait main basse sur des dispenses de sport ? Parce que si c’est ça, vous êtes pas sorti de l’auberge.

— Autrement dit, les dispenses, on s’en procure comme on veut.

— À condition de savoir s’y prendre.

— Des dispenses vierges également ? Des formulaires non remplis, non revêtus de la signature de Mrs Laughland ?

Clive contempla ses mains, tira sur la cuticule de son index droit mais ne dit rien.

— Pritchard… lança Lockwood comme on lance un avertissement.

Clive lui renvoya un regard écrasant de mépris.

— Les formulaires vierges, c’est un jeu d’enfant de s’en procurer, n’est-ce pas ? reprit Lynley. Surtout quand Mrs Laughland a la tête ailleurs, qu’un autre élève s’emploie à la baratiner, pour reprendre votre expression. Je suppose que vous avez pris une dispense dans le tiroir de son bureau – peut-être même que vous en avez pris plusieurs si votre plan n’avait pas marché la première fois.

— C’est ridicule, rétorqua Clive. Je sais même pas de quoi vous parlez.

— De l’enlèvement de Matthew Whateley.

Clive eut un bref éclat de rire.

— Vous voulez me coller ça sur le dos ? Vous pouvez toujours essayer, inspecteur, mais ça vous mènera pas loin.

Bien malgré lui, Lynley admira le culot du jeune homme. À l’exception de rares manifestations physiques – mimiques à peine esquissées, infimes tressaillements – Clive était pour ainsi dire impénétrable : il ne se livrait pas, se comportant en escrimeur chevronné. Lynley décida de prendre le taureau par les cornes.

— Je ne suis pas d’accord : si je vous colle ça sur le dos, je découvre le pot aux roses au contraire.

Le jeune homme renifla avec mépris et se replongea dans l’étude de ses cuticules.

— Voici comment je vois les choses, poursuivit Lynley. Une fois en possession du formulaire, vous avez inscrit dessus le nom de Matthew Whateley et vous l’avez déposé dans le casier de Mr Pitt afin qu’il ne s’inquiète pas de ne pas le voir sur le terrain l’après-midi. Puis le déjeuner terminé, vous avez embarqué Matthew. J’imagine que vous lui avez tendu une embuscade alors qu’il filait à Érèbe se mettre en tenue de sport. Vous êtes resté caché suffisamment longtemps pour laisser aux autres élèves le temps de gagner le terrain. Alors, vous l’avez conduit dans le réduit situé au-dessus du séchoir avant de vous précipiter vous-même sur le terrain. Vous l’avez torturé pendant presque toute la nuit de vendredi alors que les autres pensionnaires étaient occupés ailleurs, qu’ils étaient chez eux pour le week-end ou passaient la soirée au club où vous aviez fait une apparition. Et lorsque vous avez eu fini de faire joujou avec lui, vous l’avez tué.

Clive baissa les manches de sa chemise. Il les boutonna et tendit la main pour prendre son pull.

— Vous êtes cinglé ?

— Vous ne bougez pas d’ici, Pritchard, dit Lockwood. Indépendamment de… (Il désigna Lynley du doigt.)… vous êtes consigné dans votre chambre en attendant que quelqu’un de votre famille vienne vous chercher et me débarrasse de votre présence. À moins que la police ne préfère s’en charger.

La sécheresse du ton eut raison de la résistance nerveuse du jeune homme.

— Sans blague ! explosa-t-il. Alors comme ça, je suis viré parce que j’ai secoué Morant ! Mais les règles, qui est-ce qui s’en souciait, quand j’étais en quatrième, moi ? Qui s’est préoccupé de savoir si je…

— Ça suffit !

— Non, justement ; ça suffit pas, bordel ! Parce que j’ai encaissé les coups, moi ! Et sans moufter. Mes copains, je leur ai jamais rien dit. J’ai jamais rien dit à personne. J’ai dégusté en silence.

— Et attendu l’occasion de vous venger sur quelqu’un d’autre ? questionna Lynley.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, que je me sois vengé ? C’était mon droit, non ?

Lynley comprit que l’adolescent les manœuvrait, tentait de noyer le poisson, de leur faire oublier Matthew Whateley. C’était astucieusement fait, un tour de passe-passe digne d’un adulte.

— Comment l’avez-vous tué, Clive ? poursuivit Lynley. Vous lui avez fait boire ou manger quelque chose ?

— Tué ? Morant est vivant ! Jamais je… (Son visage vira au pourpre.) Vous pensez que j’ai tué Whateley ? Qui est-ce qui vous a raconté… (Il tourna la tête vers Ion, à peine visible à travers les arbres.) Salopard ! (Toujours assis sur son lit, il pivota vers Lynley.) Tout ça, c’est des conjectures, de la devinette ! Expliquez-moi donc comment je m’y suis pris. Comment j’ai transporté le corps jusqu’à Stoke Poges. D’un coup de baguette magique, peut-être ? (Éclatant de rire, il bondit sur ses pieds.) Vous croyez que c’est comme ça que j’ai fait ?

— Non, répondit Lynley. Mais je pense que vous auriez pu vous introduire dans le bureau du portier, faucher les clés d’un des minibus derrière le comptoir où elles sont accrochées à la vue de tous, et vous servir de ce véhicule pour transporter le corps de Matthew jusqu’à Stoke Poges pendant que le portier était parti s’occuper de sa fille. Il devait être tard lorsque le minibus a été « emprunté ». Et très tôt le dimanche matin lorsqu’il a été ramené à Bredgar.

Clive éclata de rire de nouveau, les poings sur les hanches.

— Génial. Super. Le seul problème, c’est que j’étais pas ici samedi soir, inspecteur. J’étais à Cissbury. En train de grimper une nénette que j’avais draguée au village. Je l’ai sautée une fois dans l’abri du bus et deux fois dans le parking derrière le pub. Quelques minutes avant la fermeture. Interrogez le barman : il nous a vus près de la poubelle. (Clive grimaça un sourire et fit un geste obscène.) Elle avait tenu à ce qu’on le fasse debout, la troisième fois. On était contre la poubelle quand le barman est sorti. Demandez-lui de vous raconter ce qu’il a vu quand il s’est pointé avec les ordures. Le fumier, il s’est pas gêné pour mater. Et il en a pris plein les oreilles par la même occasion. Cette petite pouffiasse n’a pas arrêté de gueuler comme un putois pendant que je trempais mon biscuit.

— Si vous vous figurez que nous allons avaler…

Clive coupa net la parole à Lockwood.

— Je me fous pas mal de ce que vous croyez, Locky. Je me barre. Trop content de foutre le camp de cette boîte de merde. (Il s’approcha de son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit un cahier et le lança sur le bureau. Une pile de photos glissa. Les bords étaient brûlés.) Jetez un œil là-dessus si vous avez tellement envie de cravater l’assassin de Matthew Whateley. Je ne l’ai pas kidnappé, je ne l’ai pas torturé, je ne l’ai pas tué. Mais je peux vous dire qui l’a fait. Ça, oui.

Lynley prit les photos. Il se sentit révulsé.

— Où avez-vous trouvé ça ?

Le sourire de Clive était triomphant ; ayant attendu son heure, il savourait manifestement cet instant.

— Sur le tas d’ordures ménagères, samedi soir, répondit-il. Alors que je venais de faire le mur à mon retour de Cissbury. Cette chère miss Bond – notre petite reine de la chimie – s’efforçait d’y mettre le feu.
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Sans même s’excuser, le sergent Havers alluma une cigarette et Lynley, debout près d’elle, n’émit aucune protestation. Ils se trouvaient dans la salle du conseil d’administration de l’autre côté du cabinet du directeur dans la partie est de la cour d’honneur. Bien que les fenêtres donnassent sur le cloître où circulaient élèves et enseignants – leurs voix résonnant sous le haut plafond voûté –, ni Lynley ni Havers ne prêtaient à ces voix la moindre attention : ils étaient plongés dans l’examen des clichés que Clive Pritchard leur avait remis.

— Sacré nom de Dieu, émit Havers avec un mélange de dégoût et d’admiration. Difficile de bosser à la Criminelle sans tomber un jour ou l’autre sur des photos pornos, pas vrai ? Des photos de cul, j’en ai vu au cours de ma carrière, mais ça…

Lynley comprit tout à fait ce qu’elle voulait dire. Lui-même avait eu son content de pornographie, en tant que policier, mais aussi en tant qu’adolescent avide de percer sinon d’expérimenter les mystères de la sexualité adulte. Les photographies au grain grossier d’hommes et de femmes accouplés dans les postures les plus variées, il avait toujours été facile de s’en procurer pour peu qu’on eût de quoi payer. Il se rappelait les fous rires gênés des autres pensionnaires et les siens accompagnant l’examen collectif de ce genre de documents, les doigts et les mains moites qui laissaient des traces sur le papier glacé, et l’espèce de rage avec laquelle ils s’empoignaient dans le noir après avoir scruté ces clichés. Chacun des élèves se demandait qui serait la première femme qu’il prendrait dans ses bras, quand il la rencontrerait et ce que cela signifierait si cette rencontre n’avait pas lieu bientôt.

Quelque peu ragoûtantes que ces photos aient pu être avec leur contingent obligé de femmes aux cheveux décolorés et aux chairs flasques, d’hommes au teint brouillé qui les chevauchaient méthodiquement avec des grimaces de plaisir factice, elles étaient anodines comparées à celles qui étaient étalées devant Lynley et Havers sur la table de conférence. Ces photos-ci ne s’adressaient pas aux simples voyeurs ; les sujets comme les postures titillaient les pulsions masochistes des observateurs et exaltaient fort clairement leurs penchants pour la pédophilie.

— Le cauchemar de Lockwood devenu réalité, murmura Havers.

De la cendre tomba de sa cigarette sur l’une des photos et elle la chassa d’un revers de main.

Lynley ne pouvait qu’être d’accord avec elle. Les photos représentaient toutes des enfants et des adultes nus, de sexe masculin, et dans tous les cas l’enfant était la victime des fantasmes sadomasos de l’adulte. Les accessoires choisis par l’adulte pour exercer son pouvoir sur l’enfant étaient le plus souvent des armes : revolver pointé sur la tempe d’un garçonnet, couteau plaqué contre les testicules d’un second, corde entravant un petit garçon aux yeux bandés, fil électrique crachant des étincelles. Dans tous les cas, les enfants satisfaisaient les caprices d’adultes au sourire grimaçant et au sexe dressé comme s’ils y étaient contraints par la force, semblables à de petits esclaves prisonniers d’un monde de fantasmes sexuels pervers.

— Voilà qui apporte de l’eau au moulin du colonel Bonnamy, ajouta Havers.

— En effet, opina Lynley.

Car au-delà de l’attrait pour la pédophilie et de la fascination pour l’homosexualité que trahissaient les clichés, un autre phénomène était patent : le métissage des races. Les Blancs s’accouplaient aux Indiens, les Noirs aux Blancs, les Orientaux aux Noirs, les Blancs aux Orientaux.

Se remémorant la thèse du colonel Bonnamy selon laquelle la mort de Matthew Whateley avait des connotations racistes, Lynley comprit qu’il était impossible de ne pas faire le rapprochement entre le meurtre de l’enfant et les photos qu’ils étudiaient.

Havers tira sur sa cigarette et se dirigea vers la fenêtre donnant sur le cloître et la cour d’honneur.

— C’est moche. Rudement moche. Mais quand on y réfléchit, on se dit que la présence de ces photos dans la chambre de Clive Pritchard arrange bien ses affaires. À croire qu’il attendait qu’on aille le cuisiner pour nous les fourrer sous le nez et éloigner de lui les soupçons. (Elle contempla le bout de sa cigarette, les yeux étrécis, réfléchissant.) Parce que sans ces photos, notre ami Clive est dans de sales draps. Il pouvait se procurer une dispense de sport sans problème…

— Comme tous les autres élèves, Havers.

–… afin que personne ne s’inquiète de la disparition de Matthew Whateley lorsqu’il l’enlèverait. Il avait accès au réduit au-dessus du séchoir et comme ce cagibi se trouve dans la maison où il habite cela le rend d’autant plus suspect. Il avait également un mobile. Il a beau rouler les mécaniques et faire semblant de se foutre d’être expulsé de Bredgar, vous n’allez pas me dire que ses parents vont l’accueillir à bras ouverts ni le féliciter de cet exploit.

— Je suis conscient de tout cela, sergent. Mais je ne peux m’empêcher de voir ce qui est sur la table devant nous en ce moment. Que cela nous plaise ou non, nous ne pouvons ignorer le sujet de ces photos pas plus que nous ne pouvons écarter la possibilité qu’il existe un lien entre elles et la mort de Matthew.

Havers le rejoignit, écrasa sa cigarette dans un cendrier de cristal. Elle poussa un soupir non pour exprimer son désaccord avec son supérieur mais l’acceptation d’une tâche désagréable à laquelle il n’y avait pas moyen de couper.

— Il va falloir que nous rendions une petite visite à Emilia, si je comprends bien ?

— Exactement.

Ils trouvèrent le professeur de chimie dans sa classe au rez-de-chaussée du laboratoire de sciences. Le dos tourné à la porte, penchée sur la sorbonne de verre et d’acajou, Emilia Bond semblait perdue dans sa longue toge, telle une enfant flottant dans un costume Renaissance. Elle jeta un regard par-dessus son épaule lorsque Lynley et Havers pénétrèrent dans la pièce et refermèrent la porte. Le mouvement ébouriffa ses cheveux de bébé fins comme du duvet.

— Je prépare une expérience de chimie amusante, expliqua-t-elle en se remettant au travail.

Ils la rejoignirent. La vitre avant de la hotte – conçue sur le principe de la fenêtre à guillotine – était presque entièrement baissée, laissant une ouverture juste assez grande pour permettre à ses mains de s’activer. À l’intérieur, posé sur les carreaux blancs fendillés se trouvait un becher plein de liquide auquel elle ajoutait une substance solide. Elle remua le mélange à l’aide d’un bâtonnet de verre translucide et regarda se former un nouveau solide.

— Hydrate d’ammonium et iode, leur annonça-t-elle, comme s’ils étaient venus en qualité d’inspecteurs d’académie se prononcer sur ses compétences pédagogiques. Les deux donnent du triiodure d’ammonium.

— Et ça amuse vos élèves ? s’enquit Lynley.

— Ils adorent ça. Ils ont tous un côté farceur, vous savez.

— Et le danger, ça leur plaît ?

— Le danger ? fit-elle, le front plissé d’étonnement.

— Vous préparez votre mixture dans la hotte, souligna Lynley. C’est donc que des gaz ou des vapeurs toxiques peuvent se dégager de ces produits.

Elle rit.

— Oh, non ! La manipulation ne présente aucun danger. Tout ce que ça peut faire, au pire, c’est des saletés, si on ne prend pas un minimum de précautions. Regardez. J’en ai déjà préparé une fournée. (D’un coin de la hotte, elle sortit une coupelle de verre plate contenant une minuscule pyramide de poudre jaune. Elle fit tomber un soupçon de poudre sur les carreaux blancs et appuya dessus avec une baguette de verre. Aussitôt la poudre fit entendre un petit plop ! et éclaboussa les parois vitrées de la hotte. Des éclaboussures atterrirent tels des grains de beauté safranés sur les bras d’Emilia.) Ça sert surtout à faire des farces, convint-elle avec un sourire. De temps en temps, j’y ai recours pour distraire mes élèves, ça les tient en haleine. Entre nous, je ferais n’importe quoi pour capter leur attention, inspecteur.

Elle retira les mains de sous la hotte, qu’elle referma, effaça les taches jaunes de ses bras à l’aide d’un bout de chiffon pris dans sa poche, et baissa les manches de sa toge.

— Vous avez trouvé la chaussette de Matthew Whateley, laissa-t-elle tomber d’un ton neutre. Cela vous rapproche-t-il de la vérité ?

Pour toute réponse, Lynley lui tendit une enveloppe dans laquelle il avait rangé les photos.

— Peut-être, répondit-il.

Elle prit l’enveloppe, l’ouvrit et en sortit le contenu.

— J’espère… dit-elle seulement avant de s’approcher d’une des paillasses et de s’asseoir sur un des hauts tabourets.

Son visage se crispa tandis qu’elle regardait les trois premières photos. Ses yeux allaient des photos à ses mains. Lynley ne manqua pas de remarquer sa mimique et sentit son cœur se serrer. Sur ce point du moins, Clive Pritchard semblait bien avoir dit la vérité.

— Mon Dieu, quelle horreur ! murmura Emilia. (Elle reposa la pile de photos à l’envers, et leva les yeux vers Lynley.) Où avez-vous trouvé ça ? Qu’est-ce que ces photos ont à voir avec…

— C’est un élève qui me les a remises, miss Bond. Il vous a vue les jeter dans le feu près du pavillon du portier dans la nuit de samedi dernier.

Emilia repoussa les clichés.

— Je vois. Vous m’avez découverte. (Elle avait la voix d’une enfant qui s’efforce de se montrer maligne.) Elles sont affreuses, mais finalement assez anodines ; je voulais simplement m’en débarrasser sans que personne le sache. Je les ai confisquées à un de mes élèves, un terminale. (Elle se coinça les pieds autour du tabouret comme pour s’y arrimer.) J’aurais dû le dénoncer. J’en suis consciente. Mais nous avons eu une conversation très sérieuse tous les deux – et il avait l’air horriblement gêné. Pour finir, je lui ai promis de les faire disparaître. Je ne pouvais pas me douter…

— Vous mentez mal, miss Bond, l’interrompit Lynley. Certains mentent comme des arracheurs de dents et s’en tirent bien ; mais vous n’êtes pas du nombre, ce qui est tout à votre honneur.

— Mentir ?

— Vous êtes rouge. Vous transpirez. Je suis sûr que votre pouls bat à toute allure. Pourquoi ne nous dites-vous pas la vérité ?

— Je vous ai dit la vérité.

— Vous auriez dû le dénoncer. Au lieu de cela vous avez eu une conversation sérieuse tous les deux. Il était horriblement gêné. Vous lui avez promis de faire disparaître les photos. Jusque-là, je vous crois. Mais mon petit doigt me dit que vous ne vous seriez pas précipitée en pleine nuit vers les ordures ménagères pour rendre service à un élève, miss Bond. Pour venir en aide à un collègue… à un amant peut-être…

Elle tressaillit.

— Ceci n’a rien à voir avec Matthew Whateley. Absolument rien. J’en suis certaine, je vous le jure.

— Vous avez sans doute raison, rétorqua Lynley. Mais tant que je n’aurai pas entendu la vérité de votre bouche, il m’est difficile d’aboutir à ce genre de conclusion.

— Il n’a pas… Il n’aurait pas pu…

— John Corntel ?

Elle leva les mains, les joignit dans un geste suppliant avant de les laisser retomber sur ses genoux.

— Il m’a dit que vous aviez passé la nuit de vendredi avec lui, miss Bond. Et une partie du samedi également. Il m’a dit aussi que vous aviez commencé à faire l’amour mais que ça n’avait pas marché.

Le visage d’Emilia vira au brique.

— Il vous a dit ça ?

— Il a dit que ç’avait été un désastre, ajouta Lynley.

— Non. Pas au début.

Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, les nuages avaient commencé à assombrir la lumière du jour. La clarté restante tirait sur le gris. De l’autre côté du sentier, la rosace de la chapelle semblait terne, ses différents éléments privés de couleur et de relief.

— C’est la suite qui a été un désastre, dit Emilia. Mais pas l’amour lui-même. Du moins pas à mon avis.

— C’est après l’amour que vous avez découvert les photos, alors ? conjectura Lynley.

— Vous êtes très intelligent, inspecteur. Il y avait déjà un moment que je voulais coucher avec John. J’avoue que je lui – comment dit-on – courais après. Je n’ai jamais eu beaucoup de succès avec les hommes. Ils me traitaient toujours comme leur sœur, me tapotant la tête avant de m’envoyer jouer plus loin. Avec John, c’était différent. Du moins, j’ai cru que ça pouvait l’être.

— C’est exactement ce qu’il m’a dit.

— Vraiment ? Eh bien, c’est la vérité. L’année dernière nous avons vécu quelque chose de particulier. De l’amitié. Et autre chose. Est-ce que vous comprenez ça entre un homme et une femme ? Est-ce que vous savez ce que je veux dire ?

— Oui.

Elle lui jeta un regard curieux. Comme si sa façon de prononcer ce simple mot l’avait surprise.

— Peut-être, en effet. Mais je ne pouvais me contenter d’un compagnon intellectuel, d’une âme sœur désincarnée. Je suis un être de chair et de sang après tout. Je voulais John. Finalement, vendredi dernier, j’ai réussi à l’avoir. Dans un lit, me faisant l’amour. Je reconnais qu’au début, ç’a été un peu difficile. Mais j’ai mis ça sur le compte de mon manque d’expérience. Il y avait plusieurs années que je n’avais pas… (Elle frotta la manche de sa toge.) Pourtant ç’a été bien. Cette proximité physique, c’était ce que je voulais. Cet acte, à mes yeux, engageait mon avenir. Après, on est allés dans son bureau. J’avais mis sa robe de chambre, nous bavardions et plaisantions à propos de l’allure que j’avais dans ce vêtement trop grand. J’étais près de ses étagères. Me sentant moi-même pour la première fois. Je lui ai dit que j’étais rudement contente qu’il ait laissé son intellect au vestiaire quand on était entrés dans sa chambre – le taquinant, me sentant en droit de me moquer de lui après ce que nous venions de partager. J’ai pris machinalement un livre sur l’étagère. Il a dit : « Non, Em, pas celui-là », mais trop tard. Je l’ai ouvert. Il l’avait évidé – à la manière d’un écolier coupable – et à l’intérieur se trouvaient les photos. Ces photos-là, fit-elle en les désignant de la main.

— Vous les avez prises ?

— Pas immédiatement. Je suis d’une telle naïveté… Au début, j’ai cru que quelqu’un les avait cachées dans le bureau de John pour lui nuire, pour lui faire perdre son poste. Je me rappelle m’être exclamée : « Bon sang, qui a bien pu fourrer ça là ? » Mais après, j’ai compris qu’elles étaient à lui. À son visage, j’ai compris qu’elles lui appartenaient. Son expression le trahissait, et les clichés étaient… pleins de traces de doigts, on aurait dit qu’ils avaient été manipulés, compulsés… Que quelqu’un… (Elle marqua une pause, baissant la tête, s’éclaircissant la gorge.) Que quelqu’un les avait caressés, aimés, que quelqu’un avait cru en leur réalité.

— Comment John vous a-t-il expliqué qu’il les avait en sa possession ?

— Il a prétendu qu’il faisait des recherches pour un roman qu’il projetait d’écrire. Qu’il s’agissait d’une histoire d’enfant qui rencontre un pornographe, rencontre qui détruit sa vie. De la fiction s’appuyant sur des faits.

— Vous ne l’avez pas cru ?

— Tout d’abord, oui. Je savais qu’il voulait écrire un roman ; de toute façon, même si je n’avais pas été au courant de ses projets littéraires, je ne demandais qu’à le croire. Il fallait que je le croie. Je ne pouvais pas accepter une autre version des faits, surtout pas ce que les photos suggéraient à son propos.

— À propos de sa sexualité ?

— Ça et… (l’angoisse tordit ses traits). Il fait de la photographie. Des paysages. Des portraits. Il ne les accroche pas au mur parce qu’il pense que ce n’est pas assez bon. Mais c’est du bon travail. C’est un passe-temps. Un simple passe-temps. En tout cas, c’est ce que j’essaie de me dire depuis vendredi soir. Je n’arrive pas à penser… Je ne peux pas croire…

D’un mouvement brusque, elle s’essuya les yeux avec la manche de sa toge.

Lynley vit le pénible, l’affreux rapprochement qu’elle était en train de faire.

— Vous n’avez pas envie de croire que c’est lui qui a pris ces photos, fit-il, se rendant compte qu’il avait lui-même du mal à avaler ça. C’est cela ?

— C’est impossible. C’est déjà assez moche comme ça. Je ne peux pas croire qu’il soit l’auteur des photos.

— Parce que si vous le croyez, la conclusion…

— Il n’a pas enlevé Matthew. Il n’a pas pu faire une chose pareille.

Emilia sortit le chiffon qu’elle avait déjà utilisé pour s’essuyer le bras et s’en essuya le visage, oubliant qu’il était imprégné de poudre safran. Sa peau se colora en jaune comme sous l’effet d’une maladie.

— Que s’est-il passé après que John et vous eûtes parlé des photos ?

Elle leur raconta la suite sans trop d’hésitation. Elle avait regagné sa chambre à Galatée juste après minuit ; elle avait laissé les photos chez Corntel ; elle avait passé le reste de la nuit à réfléchir au danger qu’elles représentaient pour sa carrière ; et elle était retournée les chercher le lendemain, décidée à les faire disparaître.

— Il vous les a remises sans protester ? s’enquit Lynley.

— Il était tellement honteux. Je lui ai dit que je voulais les détruire, qu’il fallait que je les détruise dans son intérêt. Il m’a répondu qu’il était d’accord.

— Combien de temps êtes-vous restée chez lui ?

— Dix minutes à peine.

— Quelle heure était-il ?

— C’était en début de soirée. Il devait être aux environs de sept heures.

Lynley lui demanda ce qu’elle avait fait entre le moment où elle avait récupéré les photos et le moment où elle les avait jetées dans le feu avec le reste des ordures.

— J’ai attendu qu’il fasse nuit noire. Je ne voulais pas qu’on me surprenne.

Le sergent Havers intervint :

— Pourquoi avoir choisi le tas d’ordures ? Pourquoi ne pas avoir essayé de vous en débarrasser par un autre moyen ?

— J’ai réfléchi à la question, répondit Emilia. Je me suis dit que si je me contentais de les jeter, même après les avoir déchirées, quelqu’un risquait d’en retrouver des morceaux. Et de se poser des questions. J’ai compris qu’il me fallait les brûler. Chose impossible à faire à Galatée, où Cowfrey Pitt aurait pu me surprendre. Je me suis donc dit que le mieux était de les brûler avec les ordures ménagères.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restée près du feu pour vous assurer que tout avait bien brûlé ? s’enquit Havers.

— Parce que j’ai entendu arriver une voiture – le minibus, je crois – et que je ne voulais pas que Frank Orten me voie et vienne me demander ce que je fabriquais. Je les ai enfouies au milieu des détritus, j’y ai mis le feu et j’ai filé.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne saurais vous dire avec certitude. Un peu après trois heures, je crois. Trois heures et quart, peut-être. Plus tard ? (Elle plia le chiffon dont elle fit un petit carré, effaçant les plis, s’enduisant les doigts de poudre jaune.) Il était capital que je ne me fasse pas pincer. Pour moi, bien sûr. Mais surtout pour John. Je me suis dit que si je pouvais faire ça pour lui… si je pouvais lui prouver mon amour de cette façon… je me suis sauvée en entendant la voiture. J’étais persuadée d’avoir réussi à filer sans qu’on me remarque mais non. Quelqu’un m’avait aperçue. Vous avez dit qu’un élève avait vu… (Elle laissa sa phrase en suspens. Releva vivement la tête.) Un élève ? Un élève avait pris le minibus ?

En fin de compte, songea Lynley, elle ressemblait à Lockwood. Car si le coupable était un élève, cela signifiait que John Corntel était hors de cause. Une fois encore, Matthew Whateley passait au second plan.

***

Lynley et Havers étaient au bord du sentier reliant le labo de sciences à Calchas. Autour d’eux les écoliers sortaient des bâtiments et se dirigeaient vers la salle à manger pour y déjeuner dans la cour ouest. Lynley remarqua que les yeux les évitaient, que les conversations s’interrompaient lorsque les élèves passaient.

— Il aurait pu le faire, réfléchit Havers. (Elle contemplait Érèbe, non loin de là.) Ce n’était pas Frank Orten qui conduisait le minibus. Il était dans sa chambre, n’est-ce pas ?

— S’il faut l’en croire, oui, répondit Lynley. Elaine Roly prétend qu’il avait emmené sa fille à l’hôpital cette nuit-là.

Havers griffonna une note.

— Je vérifierai. (Elle mordilla le bout de son crayon.) Si Corntel est notre homme, nul doute qu’il ait été assez malin pour éviter de se servir de son propre véhicule pour transporter le corps à Stoke Poges. Il devait se douter que le transport laisserait forcément des traces compromettantes pour lui. Fibres. Cheveux. Que sais-je encore ? Il aura donc pris les clés dans le bureau du portier, sera sorti avec le minibus et aura pris garde de ne pas laisser d’empreintes dessus.

Lynley trouva l’idée plausible. Il repensa au poème de Thomas Gray, à la strophe lue avec Deborah, à la façon dont la description de l’enfant collait avec celle de Matthew. Qu’un élève se fût donné tout ce mal, cela semblait difficile à croire.

— Le problème, c’est la poésie, dit pensivement Lynley, expliquant le poème de Thomas Gray à Barbara.

Jamais à court d’idées, le sergent Havers suggéra :

— Et les vers qui sont chez Chas Quilter ? Il semble bien connaître la poésie anglaise.

— Et son mobile, ce serait quoi, sergent ?

— C’est là que le bât blesse, admit-elle.

— À mon sens, il y a deux mobiles clairs. Clive Pritchard en a un.

— Et John Corntel l’autre ?

Lynley hocha la tête d’un air sombre.

— Comment ignorer les implications de cette collection de photos ?

— Corntel fait joujou avec Matthew, qui claque ? suggéra Havers crûment.

— Un accident, peut-être.

— Il aurait trop serré la corde ? Il y serait allé un peu fort avec l’électricité ?

Cette idée donna la nausée à Lynley. S’efforçant de se débarrasser de cette sensation de malaise, il prit ses clés de voiture dans sa poche et les tendit à Havers.

— Faites un saut à Cissbury, sergent, lui dit-il. Essayez de voir si l’histoire de Clive Pritchard tient debout.

— Et vous, inspecteur, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais aller trouver John Corntel. Et le mettre au pied du mur.

***

Lynley tournait le coin de la chapelle lorsque la camionnette de la police de Horsham s’arrêta. Trois experts du labo de la Criminelle en descendirent sacoches et matériel à la main. Alan Lockwood rejoignit Lynley près du véhicule. Le programme était simple. Les techniciens travailleraient dans le réduit situé au-dessus du séchoir de Calchas et passeraient ensuite au peigne fin les minibus de l’école. Relevant des empreintes, recueillant des indices, prenant des photos. Lockwood proposa aux trois hommes de leur montrer le chemin.

Après avoir fait un bout de trajet avec eux, Lynley pénétra de nouveau dans le bâtiment principal, traversa le hall et déboucha dans la cour d’honneur. Il passa sous la statue de Henry VII dont le visage sculpté dans le marbre avec son air suffisant évoquait la victoire remportée par traîtrise. En pensant à ce succès vieux de quelque cinq cents ans ainsi qu’aux trahisons qui l’avaient rendu possible, Lynley ralentit l’allure, réfléchissant aux relations qu’il avait eues avec Corntel dans le passé et à l’incidence qu’elles pouvaient avoir sur son comportement actuel. La tradition exigeait de lui la loyauté, tandis que la tromperie serait inévitablement accompagnée de son fidèle compagnon, le regret. N’était-ce pas ce qu’avaient appris à leurs dépens ceux qui avaient trahi leur roi sur le champ de bataille ? En tant qu’individus, ils n’avaient gagné que de fugaces bagatelles. Alors que leur perte avait été immense.

Lynley songea à sa situation présente non sans se moquer gentiment de lui-même. Comme il était facile d’exiger d’un jeune homme de dix-huit ans comme Chas Quilter qu’il fasse fi des coutumes en vigueur pour accuser un de ses condisciples. Qu’il était donc difficile, en revanche, d’exiger de soi la même rigueur morale. L’enveloppe que portait Lynley, si légère le matin, lui semblait lourde comme du plomb.

Sépulcre blanchi, songea-t-il, dégoûté, en suivant le chemin pavé menant à la salle à manger.

Vaste, la salle était suffisamment spacieuse pour abriter la totalité des élèves et du corps enseignant. Élèves et professeurs s’installaient autour des tables de réfectoire, groupés par maison, les grands d’un côté, les petits de l’autre, le chef de maison à un bout de la table et le préfet à l’autre.

Le bruit était quasiment intolérable, les six cents pensionnaires criant, riant, parlant tous ensemble. Les conversations cessèrent cependant lorsque Chas Quilter gravit les marches d’un podium austère pour commencer à lire un passage des Saintes Écritures. Lynley attendit que Chas ait terminé avant de se diriger vers les tables affectées à Érèbe. Le vacarme reprit tandis que les chariots arrivaient, apportant la nourriture de la cuisine.

Corntel avait rejoint Brian Byrne à son bout de table et lui criait des instructions à l’oreille. Le préfet d’Érèbe hocha la tête comme s’il écoutait attentivement mais Lynley s’aperçut qu’il ne quittait pas des yeux Chas Quilter, lequel regagnait la table où étaient assis les élèves d’Ion. Alors que Corntel avait fini de lui parler, Brian continua de fixer Chas, un tic nerveux remontant le coin de sa lèvre.

Lorsque Lynley atteignit John Corntel, ce dernier avait eu le temps de le voir arriver. Lisant sans doute les intentions de Lynley sur son visage, Corntel lui suggéra de le suivre dans sa salle de classe plutôt que de parler en présence des élèves. C’était à deux pas, expliqua-t-il, juste au-dessus, au premier étage du département des lettres.

Après avoir donné ses ultimes instructions à Byrne, Corntel sortit de la salle à manger, suivi de Lynley. Ils gravirent les marches de pierre usées du vestibule ouest et se dirigèrent sans parler vers la salle de classe de Corntel, enfilant le couloir qui traversait le bâtiment du sud au nord. La pièce donnait sur les vastes terrains de sport où un ballon de football abandonné gisait près d’un poteau. Lynley jeta un coup d’œil par la fenêtre, constatant que le ciel s’assombrissait à mesure que les nuages porteurs d’orage s’approchaient venant de l’ouest.

Il se demandait par quel bout prendre son ancien condisciple, répugnant à aborder de front une aberration psychologique qu’il trouvait aussi incompréhensible que dégoûtante. Il ne semblait pas qu’il y eût une façon adéquate d’entamer la conversation. Se détournant de la fenêtre, il vit le tableau noir couvert de notes.

Lynley les lut tandis que Corntel, posté près de la porte, l’observait. Référence ironique à la pitié ; fille contre ducats ; valeur morale ; griefs réalistes ; récurrence des métaphores liées au sang. En haut du tableau, Corntel avait écrit : La vilenie que vous m’enseignez, je la pratiquerai.

— Le Marchand de Venise ? questionna Lynley.

— Oui. (Corntel s’approcha. Les bureaux étaient disposés en fer à cheval pour faciliter la discussion entre élèves et professeur. Il se posta près de l’un d’eux, comme attendant la permission de s’asseoir.) J’ai toujours aimé cette pièce. La délicieuse hypocrisie de Portia. Parlant avec éloquence de la pitié. Et ignorant tout elle-même de ce sentiment.

C’était l’ouverture dont Lynley avait besoin.

— Je me demande si ce n’est pas également un thème qui revient dans votre vie.

Il se dirigea vers Corntel et lui tendit l’enveloppe. Un bureau les séparait mais, malgré cela, Lynley ne put s’empêcher de sentir la tension qui habitait son ancien camarade.

Faisant un effort pour prendre un ton léger, Corntel s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est que ça, Tommy ?

— Ouvrez-la.

Tout en s’exécutant, Corntel fit mine de parler. Les mots qu’il s’apprêtait à prononcer moururent sur ses lèvres lorsqu’il vit la nature des photos. Comme Emilia Bond avant lui, il tira une chaise. Mais contrairement au professeur de chimie, il n’essaya pas de nier que les documents pornographiques lui appartenaient.

Au lieu de discuter, de protester, il prit un air effondré.

— Elle vous les a données. Elle vous les a données, murmura-t-il, mortifié.

Lynley se dit qu’il pouvait atténuer quelque peu son humiliation.

— Non. Un élève l’a vue en train de les brûler dans la nuit de samedi et il me les a remises. Elle a essayé de me faire croire qu’elles n’étaient pas à vous.

— Emma ment mal, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’elle en est incapable. C’est tout à son honneur. (Corntel avait les yeux rivés sur les photos. Lynley vit qu’il s’en était emparé, les serrait entre ses doigts.) Expliquez-moi comment il se fait que vous les ayez, John. Le fait qu’elles soient en votre possession ne constitue pas précisément un bon point pour vous.

— Ce n’est pas le genre de choses qu’on a envie de découvrir chez un enseignant. Surtout dans les circonstances actuelles, fit Corntel, toujours tête basse. (Tout en parlant, il se mit à passer lentement les photos en revue.) J’ai toujours voulu écrire, Tommy. N’est-ce pas le rêve de tous les professeurs d’anglais ? Est-ce que nous ne disons pas tous que nous pourrions écrire si seulement nous en avions le temps, la force de caractère, l’énergie une fois que nous avons fini de corriger nos copies ? Et ces photos constituaient le premier pas. (Il parlait d’une voix rauque comme un homme qui vient de faire l’amour. Il continua d’examiner les clichés.) J’avais délibérément choisi un sujet à sensation. Pour avoir une chance d’être publié. Il faut bien commencer par quelque chose. Sur le coup, le procédé ne m’a pas semblé si malhonnête que ça. Je suis conscient que l’intégrité artistique n’avait rien à voir là-dedans. Mais je me disais que ça me permettrait de m’introduire dans le milieu de l’édition. (Les mots venaient plus lentement, comme s’il parlait sous hypnose.) Qu’après je pourrais continuer à écrire… à donner libre cours à ma passion pour l’écriture. Car c’est ça, écrire, c’est un acte passionné. Un acte de joie. Une extase dont les autres se contentent de rêver, dont certains ignorent jusqu’à l’existence… Et ces photos… ces photos…

Du bout du doigt, Corntel effleura la silhouette d’un des enfants nus. Puis il suivit de l’index l’adulte en érection, frôlant ses cuisses musculeuses, son bas-ventre, son torse, ses lèvres. Il prit une autre photo et répéta son manège, s’attardant sur l’accouplement contre nature de l’enfant et de l’adulte avec un sourire absent.

Lynley l’observait sans souffler mot. Eût-il essayé qu’il n’eût rien trouvé à lui dire. Corntel lui avait raconté qu’il voulait écrire un roman mais la vérité était tout autre. Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder la petite veine qui battait follement sur sa tempe, la façon dont il passait sa langue sur ses lèvres, à entendre sa voix extatique. Lynley sentit une vague de dégoût le submerger. Aussitôt suivie par un profond, un intense sentiment de pitié.

Se ressaisissant quelque peu, Corntel s’aperçut que Lynley l’observait. Il laissa tomber les photos qui s’éparpillèrent sur le bureau.

— Mon Dieu ! chuchota-t-il.

Lynley retrouva l’usage de la parole.

— J’ai un petit garçon mort sur les bras, John, un garçonnet guère plus âgé que ceux de vos clichés. On l’a ligoté. Torturé… Et je ne sais quoi encore.

Corntel s’écarta du bureau et s’approcha de la fenêtre. Il contempla les terrains de sport. Ce spectacle parut lui donner la force de se tourner vers Lynley et de parler.

— J’ai commencé à collectionner ces photos lors d’un voyage à Londres. En voyant la première – dans une librairie très spécialisée fréquentée uniquement par des adultes – j’ai été consterné. Et fasciné. Je me suis senti irrésistiblement attiré. Je l’ai achetée. Après, j’en ai acheté d’autres. Au début, je ne les sortais de leur cachette que pendant les vacances, lorsque j’étais loin de l’école. Par la suite je me suis accordé une soirée par mois dans mon bureau, rideaux tirés. Après, ç’a été une fois par semaine. Et puis finalement je me suis mis à les sortir presque tous les soirs. J’attendais ce moment avec impatience. Je… (Il regarda de nouveau dehors.) Je buvais un verre de vin. Je… J’allumais des bougies. J’inventais… Ce que je vous ai dit tout à l’heure n’était pas loin de la vérité, Tommy. J’inventais des histoires à leur propos. Je construisais des scénarios. Je leur donnais des noms. Aux enfants. Pas aux adultes. (Il s’approcha des photos.) Ce petit garçon, c’était Stephen, expliqua-t-il en montrant un enfant attaché et bâillonné sur un lit de cuivre. Celui-ci… c’était Colin. Celui-là, je l’avais baptisé Paul. Ça, c’était Guy. Ça, William. (Il désigna du doigt un autre cliché, hésita :) Et ce petit-là, c’était John.

C’était la seule photo sur laquelle figuraient deux adultes abusant d’un enfant sans défense. Le fait que Corntel lui eût donné son nom était lourd de sens.

— John, dit Lynley, vous avez besoin…

— De l’aide d’un médecin ? sourit Corntel. C’est bon pour les gens qui ignorent en quoi consiste leur maladie. Je connais la mienne, Tommy. Je l’ai toujours connue. Il n’y a qu’à voir la façon dont j’ai vécu. Laissant mon entourage décider à ma place, me dicter ma conduite. Mon père, ma mère, mes camarades, mes supérieurs. Incapable d’agir par moi-même. Incapable de m’affirmer. (Corntel laissa tomber les photos.) Même avec Emilia.

— Sa version des faits de la nuit de vendredi diffère de la vôtre, John.

— Évidemment. Je… Il fallait bien que je vous raconte quelque chose. Je savais que vous finiriez par découvrir combien elle était bouleversée en me quittant vendredi soir aussi ai-je inventé une raison. L’impuissance me semblait… Et d’ailleurs quelle différence cela fait-il ? Ce que je vous ai dit était finalement assez proche de la réalité. Vous voulez connaître la vérité ? Eh bien, ç’a été… Nous y sommes arrivés. Mais de justesse. Elle a été très gentille.

— D’après ce qu’elle m’a confié, je n’ai pas eu l’impression que la gentillesse ait eu grand-chose à voir là-dedans.

— Bien sûr que non. C’est une fille formidable, vous savez, Tommy. Quand elle s’est rendu compte de mon manque… des difficultés que j’avais, elle a pris les choses en main. Je l’ai laissée faire. Je lui ai laissé le contrôle de la situation. Et lorsqu’elle est revenue samedi soir me demander les photos, exigeant que je les lui remette, je me suis incliné. Il m’a semblé que c’était le meilleur moyen de réparer pour ce que je suis. Pas un homme normal. Rien, en fait.

Lynley avait envie de poser une foule de questions à Corntel. Mais plus que tout, il voulait comprendre comment le jeune homme jadis doté d’un avenir aussi prometteur avait pu devenir l’adulte qui se tenait en face de lui. Il voulait comprendre ce qui pouvait rendre un univers de fantasmes aberrants plus séduisant qu’une relation pleine et intense avec un autre être humain. La réponse, il la connaissait en partie. Vivre dans le monde de l’imagination, aussi plein de déviances fût-il, c’était vivre dans la sécurité. Loin du risque. Le moi profond de celui qui choisissait l’imaginaire étant à l’abri des atteintes du réel, son cœur ne risquait pas d’être atteint, blessé. Le reste de la réponse, c’était Corntel qui la détenait ; mais rien ne disait qu’il était capable de se l’expliquer.

Lynley éprouva le besoin d’apporter quelque réconfort à son ancien camarade de classe afin d’atténuer l’humiliation qu’il devait ressentir à se voir ainsi démasqué.

— Emilia vous aime, dit-il.

Corntel secoua la tête. Rassemblant les photos, il les remit dans l’enveloppe qu’il tendit à Lynley.

— Elle aime le John Corntel qu’elle a fabriqué. Le véritable John Corntel, elle ne le connaît même pas.

***

Lynley descendit lentement l’escalier tout en repassant en esprit sa conversation avec Corntel. Il lui semblait qu’au cours de ces derniers jours il était devenu le spectateur d’une pièce riche en rebondissements dans laquelle Corntel jouait plusieurs rôles à l’abri d’un rideau de brume sans cesse en mouvement.

Corntel s’était rendu à Londres revêtu de sa livrée de chef de maison, se rongeant les sangs à propos de la disparition de Matthew Whateley. Au Yard, il avait été un homme quêtant de l’aide, acceptant d’être tenu pour largement responsable d’une série de ratés administratifs qui avaient eu pour point culminant la disparition du petit garçon. Toutefois, malgré son désir de collaborer avec la police, il s’était bien gardé de parler de ce qui l’avait distrait et empêché de s’occuper de Matthew comme il aurait normalement dû le faire au cours du week-end.

Ce qui l’avait distrait, c’était Emilia Bond. Et c’était de ses relations avec elle que découlait le deuxième rôle qu’il jouait – celui de l’amant humilié. Peu importait les révélations qu’il avait faites à Lynley, l’émotion qui les sous-tendait était toujours la même. Qu’il eût prétexté une incapacité à faire l’amour ou avoué avoir laissé Emilia Bond prendre le contrôle des opérations, cela ne faisait pas de différence. De toute façon il sortait humilié de l’aventure et sous cette humiliation se dissimulait un appel à la pitié et à la compréhension que Lynley n’avait pas manqué de percevoir. Il reconnut ce même appel lorsque Corntel était entré dans la peau du troisième personnage de la pièce.

Collectionneur de photos pornographiques, Corntel interprétait le rôle du névrosé pathétique. En donnant son prénom à l’un des garçonnets de sa collection, il franchissait une étape supplémentaire : il se présentait sous les traits d’une victime et non d’un agresseur, et demandait à Lynley de croire qu’il en était ainsi. Pourtant tout cela semblait trop commode et tombait un peu trop à pic. Car bien que Corntel eût bâti un univers fantasmatique complexe autour de ces photos, Lynley se disait que la solitude inhérente à ce mode d’existence pouvait fort bien l’avoir poussé à se frotter enfin à la réalité. Et si la réalité – incarnée par Emilia Bond – avait déçu Corntel, qu’est-ce qui avait empêché ce dernier d’en chercher une autre, plus proche du monde malsain de ses rêves ? Qu’est-ce qui l’avait empêché de faire entrer Matthew Whateley dans son quotidien ?

Corntel devait bien se douter qu’il n’avait pas été éliminé de la liste des suspects sous prétexte qu’il avait livré des bribes de ses tourments personnels. À supposer que Lynley ne nourrit plus de soupçons à son égard, Corntel ne pouvait décemment pas s’imaginer qu’il resterait les bras croisés à propos des photos. Celles-ci devraient être remises au directeur. Que Corntel fût coupable ou non de la mort de Matthew Whateley, c’était à Lynley qu’il appartenait de se prononcer sur son sort. C’était son boulot, après tout. Et sa responsabilité.

Pourtant il y avait d’autres éléments à prendre en considération. C’était inévitable et Lynley en avait conscience. Il y avait le souvenir d’Eton. L’état d’ivresse avancée dans lequel Corntel l’avait trouvé, sa décision de ne pas le dénoncer, dénonciation qui aurait entraîné son renvoi de l’école. Il y avait le souvenir de son condisciple parlant avec éloquence dans la chapelle, écrivant des dissertations remarquables, s’arrangeant pour consacrer une partie de son temps aux élèves moins doués, moins brillants que lui. Le souvenir de Corntel – pantalon rayé et jaquette – passant sous le porche cintré, déjà en retard, mais trouvant le moyen d’aider le portier à décharger d’une camionnette un paquet volumineux. Le souvenir de son sourire prompt, de son bonjour lancé de l’autre bout de la cour. Tout un monde de souvenirs partagés. Toute une expérience commune. La franc-maçonnerie des anciens.

Lynley sentit le poids de l’enveloppe de photos sous son bras. Il fallait qu’il prenne une décision. Or il s’en sentait incapable.

— Inspecteur. (Alan Lockwood se tenait au bas de l’escalier.) Puis-je espérer une arrestation pour cet après-midi ?

— Une fois que les techniciens…

— Qu’ils aillent se faire foutre ! Je veux être débarrassé de Clive Pritchard. Les membres du conseil d’administration se réunissent ici ce soir, je veux que l’affaire soit réglée avant leur arrivée. Dieu sait quand les Pritchard viendront chercher leur rejeton. En attendant qu’ils rappliquent, je veux être débarrassé de cet individu. C’est clair ?

— Parfaitement clair, rétorqua Lynley. Malheureusement, la seule chose que nous ayons contre lui en ce moment, c’est une bande avec sa voix dessus. Nous n’avons aucune preuve qu’il s’en soit pris à Matthew Whateley, et même Harry Morant refuse de reconnaître en lui son persécuteur. Je ne peux pas l’arrêter sous prétexte que Chas Quilter a reconnu sa voix, Mr Lockwood. Tout ce que je puis faire, c’est vous suggérer de le tenir à l’œil.

— Le tenir à l’œil ? cracha Lockwood. Mais vous savez qu’il a tué ce garçon !

— Je ne sais rien de tel. J’arrête les gens lorsque j’ai des preuves, pas sur la foi d’intuitions.

— Vous ne vous en rendez peut-être pas compte mais vous mettez six cents élèves en péril ! Si vous n’embarquez pas ce petit fumier, n’importe quoi peut arriver. À n’importe qui. Je refuse d’être tenu pour responsable…

— Vous êtes responsable, coupa Lynley. Que ça vous plaise ou non. Mais Clive sait qu’on le soupçonne. Je doute qu’il s’avise de faire des siennes maintenant. D’autant qu’il semble persuadé que nous n’avons encore rien qui le rattache à Matthew Whateley.

— Que me suggérez-vous d’en faire en attendant que vous ayez décidé que vous avez de quoi procéder à une arrestation ?

— Je vous suggère de le consigner dans sa chambre et de poster quelqu’un devant sa porte pour veiller à ce qu’il n’en sorte pas.

— Et vous croyez que ce sera suffisant ? grommela Lockwood. C’est un tueur, nom de Dieu. Vous le savez pertinemment. (Le directeur tendit le doigt vers l’enveloppe que Lynley avait sous le bras.) Et ça ? Qu’avez-vous réussi à découvrir à propos de ces photos ?

En fin de compte, la prise de décision se fit toute seule.

— Miss Bond les a trouvées dans sa salle de classe, répondit Lynley. Un élève les avait laissées traîner. Elle ignore lequel. Elle a jugé préférable de les brûler.

Lockwood poussa un grognement.

— Il y a au moins une personne qui aura fait preuve de bon sens.

***

Il se remettait à pleuvoir lorsque le sergent Havers immobilisa la Bentley de Lynley le long de la chapelle. Elle freina avec une telle violence que la voiture fit une embardée et heurta les branches nues d’une haie d’hortensias. Lynley grinça des dents et la rejoignit.

Elle finissait un sachet de chips au vinaigre. Des miettes et du sel constellaient le devant de son pull.

— Mon déjeuner, expliqua-t-elle, chassant les miettes tandis qu’elle descendait. Deux sachets de chips et un verre de bitter lemon. Vous parlez d’un festin. (Elle claqua la portière.) Votre Bentley, c’est pas une voiture, c’est un monstre, inspecteur. À elle seule, elle occupe la moitié de la chaussée. J’ai failli emboutir une cabine téléphonique à Cissbury et je suis à peu près sûre d’avoir heurté une borne non loin de l’école. Enfin, je crois que c’était une borne. C’était quelque chose de fixe et de dur.

— De fixe et de dur ? Vous me rassurez, fit Lynley, prenant son parapluie sur la banquette arrière. (Havers, qui n’était pas équipée pour affronter les intempéries, s’approcha pour se mettre à l’abri.) Qu’avez-vous découvert à Cissbury ?

Ils se mirent à marcher en direction de Calchas. Une cloche sonna la reprise des cours de l’après-midi. L’espace de quelques instants, ils furent pris dans une marée d’uniformes bleu et jaune tandis que les élèves les dépassaient, se hâtant sous l’averse. Havers attendit qu’ils soient de nouveau seuls sur le sentier pour répondre :

— Il semble que l’histoire de Clive Pritchard tienne la route. Le barman de l’Épée et la Jarretière l’a vu près de la poubelle dans la nuit de samedi. Il n’a pas réussi à me dire ce que fabriquait Clive exactement mais pour reprendre son expression « la nénette avec qui il était avait l’air d’en redemander ».

— C’est éclairé, dehors, près de la poubelle ?

Havers fit non de la tête.

— Et quand il m’a décrit le garçon, le barman ne m’a parlé que de sa taille. Quant à la fille, il ne la connaissait pas. Ou plutôt il n’a pas réussi à la voir distinctement. On peut donc dire que le type n’était pas forcément Clive.

— C’aurait pu être un autre élève, renchérit Lynley.

Barbara embraya sur cette idée avec un enthousiasme suggérant qu’elle l’avait ressassée pendant tout le trajet du retour.

— Quelqu’un que Clive connaissait serait allé rejoindre en douce une fille au village samedi soir. Ce quelqu’un se serait vanté après coup de sa conquête à Clive, lui fournissant d’abondants détails, notamment sur ses exploits près de la poubelle.

L’hypothèse n’était pas sans faille, comme Lynley le lui fit remarquer :

— Pas mal, Havers, mais je vous fiche mon billet que – le moment venu – Clive nous balancera le nom de la gamine, laquelle confirmera son identité. Et nous nous retrouverons à la case départ. À quelle heure le barman les a-t-il aperçus ?

— Aux alentours de minuit. (Après un temps de réflexion, Havers ajouta :) Y a peut-être quelque chose dans tout ça. Clive est un gars intelligent. On l’a bien vu à sa façon de nous fourrer les photos sous le nez au moment crucial. Je le vois se rendant à Cissbury pour se forger un alibi puis revenant s’occuper du corps de Matthew Whateley. Il prétend avoir vu Emilia Bond alors qu’il escaladait le mur à son retour de Cissbury. Mais il aurait pu tout aussi bien être rentré du village plus tôt, avoir pris le minibus jusqu’à Stoke Poges, s’être débarrassé du corps là-bas, et avoir aperçu Emilia Bond en rentrant de Stoke Poges. Après tout, elle ne l’a pas vu. Nous n’avons que la parole de Clive affirmant qu’il l’a entrevue alors qu’il faisait le mur pour réintégrer l’école. Et si Frank Orten a vu le feu vers trois heures du matin, Clive a eu largement le temps de tout faire.

— Un peu tiré par les cheveux, Havers, non ?

— Mouais. Mais pas complètement impossible. Et ne me dites pas que ce type n’est pas capable d’orchestrer un meurtre. Je suis sûre que ses premiers mots, lorsqu’il a commencé à parler, ont été : « Synchronisez vos montres. » À mon avis, pour le coincer, ce qu’il nous faudrait, c’est quelques indices provenant du réduit, d’autres du minibus, et avec ça le charmant, l’adorable Clive Pritchard n’a plus qu’à faire son entrée dans l’histoire.

Lynley fronça les sourcils, réfléchissant aux propos de Havers. Voyant qu’il ne bronchait pas, elle poursuivit :

— J’ai vu Jean Bonnamy au village. Qui mettait des lettres à la poste. Elle s’était un peu pomponnée, inspecteur, comme quelqu’un qui est invité à déjeuner.

— Rien de répréhensible à ça, Havers.

— Je sais. Mais quand elle s’arrange, elle est pas mal du tout. Je l’ai bien examinée. Beaux cheveux. Jolie peau. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander à quoi elle ressemblait quatorze ans plus tôt, quel effet elle avait pu produire sur un adolescent de dix-huit ans.

— Edward Hsu.

— Pourquoi pas ? Elle a vécu à Hong Kong. Comme son père, elle aime tout ce qui est chinois. Elle pourrait être la vraie mère de Matthew Whateley. L’avoir suivi discrètement pendant toutes ces années. Elle aurait même pu se débrouiller pour qu’il soit envoyé chez eux en qualité de Volontaire de Bredgar. Après tout, pour ce qui est de la mère de Matthew, nous n’avons que la description que nous en a fournie Giles Byrne : intrigante, intéressée. Peut-être qu’elle n’était pas du tout comme ça.

— Si je suis votre raisonnement, Giles Byrne serait beaucoup plus impliqué dans la naissance de Matthew Whateley qu’il ne nous l’a laissé entendre.

— Jean Bonnamy aurait pu apprendre l’existence de Giles Byrne par Edward Hsu. Elle aurait pu aller le trouver pour lui demander son aide. Et maintenant, pour la protéger, Giles Byrne ment comme un arracheur de dents.

— Ce n’est pas la première fois que nous pensons à Byrne comme à un menteur. Le constable Nkata trouvera peut-être quelque chose à Exeter.

— Ou peut-être qu’il fera chou blanc, ajouta Havers.

— Alors nous serons plus près de la vérité. (Lynley entraîna le sergent Havers vers Calchas.) Voyons ce que les techniciens ont récolté.

Les experts du labo étaient encore au travail au-dessus du séchoir et le photographe redescendait l’échelle métallique, suivi d’un des policiers.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Lynley au deuxième homme qui portait une mallette.

Au-dessus d’eux un aspirateur se mit à rugir. L’homme posa sa mallette par terre, s’accroupit et lança par-dessus son épaule :

— On vient seulement de finir de relever les empreintes. Il y en a des centaines. Ainsi que des cheveux. Et des fibres. On dirait un tas d’ordures.

— Combien de temps avant que vous…

— Nos effectifs sont loin d’être aussi riches que ceux de la police métropolitaine, inspecteur. Il va nous falloir des semaines pour examiner et exploiter tout ça. Pas moyen d’aller plus vite.

Lynley savait que ce n’était pas de gaieté de cœur que la Criminelle de Horsham avait envoyé ses techniciens à Bredgar Chambers. Il choisit donc ses mots avec circonspection :

— Nous avons des soupçons à propos d’un élève de terminale. S’il y a quoi que ce soit qui puisse nous permettre d’établir un lien entre ce garçon et le réduit, entre Matthew Whateley et cette pièce…

L’homme se gratta la tête, remettant de l’ordre dans sa tignasse de cheveux gris.

— Le petit Whateley… il avait quel âge déjà, ce môme ?

— Treize ans.

— Hmmmmm. Dans ce cas il est peu probable que Whateley… (L’homme retira de sa mallette le tiroir plat du dessus et sortit trois sacs de mise sous scellés.) Ces trucs-là devaient appartenir à votre terminale, dit-il. Je doute qu’un enfant de treize ans se soit servi de ce genre d’articles. Et j’espère qu’un adulte aurait eu le bon goût de choisir un cadre plus attrayant pour ses ébats sexuels. Toutes mes excuses, sergent. C’est pas un spectacle pour une dame. (Il leur agita les sacs sous le nez. Chacun d’eux contenait un préservatif usagé. Tout en continuant de parler, il secouait rythmiquement les sacs.) On a également retrouvé une vieille couverture là-haut. On l’a enveloppée. J’ai parié avec les collègues qu’elle serait pleine de taches. Inutile que je vous en précise la nature. La pièce semble avoir servi de… (Il eut un sourire lubrique.)… Pas la peine que je vous fasse un dessin.

— Les gribouillages sur le mur sont en effet suffisamment explicites, dit Lynley d’un ton sec.

Havers, comme il ne manqua pas de le constater, se tenait bras croisés sur la poitrine, l’air bien décidé à ne pas se laisser embarrasser par les propos du technicien. Depuis le temps, elle commençait à avoir l’habitude. Il y avait des années que les femmes travaillaient à la Criminelle mais leur présence dans ce service n’était pas vue d’un bon œil par tous. Lynley l’entraîna dans le couloir.

Elle ne perdit pas une minute :

— Les capotes, ça colle avec la personnalité de Clive, non ?

Il hocha la tête en signe d’assentiment :

— Un type capable de faire l’amour à une fille debout près d’une poubelle est tout aussi capable de la faire s’allonger dans la poussière au milieu des détritus. Pourtant, une chose m’intrigue, Havers : le fait que Clive se soit donné la peine d’utiliser un moyen de contraception. Cela ne cadre pas avec ce que nous savons du personnage.

Le visage de Havers exprimait le dégoût.

— Peut-être que c’est la fille qui a insisté. Bien que j’aie du mal à imaginer qu’une jeune fille saine d’esprit soit prête à… là-haut… seule avec lui… Pour ne rien vous cacher, inspecteur, Clive me file la chair de poule. J’ignore qui est sa partenaire, mais ce ne peut être qu’une fan des fouets et des chaînes. Le cuir, les fouets, les chaînes, c’est le style de Clive.

— Si nous arrivons à mettre la main sur cette petite, nous aurons quelqu’un qui pourra établir un lien entre Clive Pritchard et le réduit.

— Et nous fournira la preuve qu’il connaissait l’existence du cagibi sous les combles, conclut Havers. (Ses yeux s’arrondirent tandis qu’elle ajoutait :) Daphne !

— Daphne ?

— La gamine qu’il poursuivait dans la classe de Cowfrey Pitt. Si je ne me suis pas trompée à son sujet, c’est la personne qu’il nous faut pour coincer Clive.

Ils repartirent en direction de l’aile administrative dans la cour d’honneur est, pour tâcher de savoir où se trouvait la jeune fille que Clive Pritchard avait importunée la veille. La secrétaire du directeur détenait les emplois du temps de tous les élèves soigneusement rangés dans un dossier posé sur son bureau mais au lieu de le consulter pour y puiser le renseignement dont Lynley avait besoin, elle lui tendit un message accompagné d’explications débitées d’un ton bref pour bien montrer le déplaisir que lui procurait le fait d’avoir à être en contact avec la police.

— Scotland Yard. Faut que vous les rappeliez. (Comme les yeux de Lynley se posaient sur son téléphone, elle ajouta, glaciale :) Du bureau du portier, je vous prie.

Frank Orten n’était pas derrière son comptoir lorsqu’ils pénétrèrent dans son bureau. La pièce était vide, détail qui n’échappa pas à Lynley. Accrochées au mur de l’autre côté du comptoir qui séparait le lieu de travail d’Orten d’un semblant de salle d’attente occupé par trois chaises de bois, des clés pendaient à un tableau. Lynley passa derrière le comptoir pour les examiner. Havers demeura près de la porte.

— Les clés des minibus y sont ? s’enquit-elle.

Lynley les trouva suspendues à un crochet au-dessus duquel une étiquette indiquait véhicules. D’autres crochets portaient également des étiquettes : maths, atelier, théâtre, etc. Il y avait aussi des étiquettes correspondant aux maisons. Celles des filles d’un côté, celles des garçons de l’autre. Havers avait fait le bon diagnostic concernant les mesures de sécurité en vigueur à Bredgar Chambers : elles étaient inexistantes.

La porte s’ouvrit, livrant passage à Frank Orten. Sa casquette pseudo-militaire était baissée sur son front, sa veste et son pantalon tachés de pluie. Il hésita sur le seuil, son regard naviguant de Lynley à Havers et au tableau de clés.

Lynley prit la parole.

— Il arrive souvent que votre bureau soit inoccupé, Mr Orten ?

Orten passa derrière le comptoir où se trouvait une table. Il ôta sa casquette et la posa sur une étagère à côté d’un bocal en verre plein de coquillages rose et blanc.

— Non.

— Une fois par jour ? Deux ? Davantage ?

Orten prit un air offusqué.

— Il faut bien que j’aille aux toilettes, inspecteur. Ce n’est pas interdit par la loi que je sache.

— En laissant votre porte ouverte ?

— Je ne m’absente jamais plus de trois minutes !

— Et cette fois ?

— Comment ça, cette fois ?

Lynley désigna du doigt l’uniforme taché du portier.

— Vous étiez dehors sous la pluie. Ne me dites pas qu’il vous faut sortir du bâtiment pour trouver des toilettes.

Orten se tourna vers sa table de travail. Il ouvrit le gros classeur noir qui était posé dessus.

— Elaine a pris les enfants de ma fille chez elle à Érèbe. Je suis allé les voir d’un saut.

— Votre fille est toujours à l’hôpital ?

— C’est exact.

— Quel hôpital ?

Orten pivota sur sa chaise.

— Saint John. À Crawley. (Il vit le sergent Havers noter sa réponse. Tripotant le haut col de sa veste, il s’enquit :) Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

— Les détails, Mr Orten. Il faut toujours noter les détails, répondit Lynley. Si vous le permettez, j’aimerais passer un coup de fil.

Orten poussa l’appareil vers Lynley sans chercher à dissimuler son irritation. Lynley composa le numéro du Yard et eut Dorothea Harriman au téléphone. Il ne lui laissa pas le temps d’en placer une :

— Des nouvelles du constable Nkata, Dee ?

À l’autre bout de la ligne, il entendit la secrétaire du commissaire Webberly fouiller dans ses papiers. À l’arrière-plan, une machine à traitement de texte cliquetait cependant qu’une imprimante ronronnait.

— Vous avez de la chance, une fois de plus, répondit Dorothea Harriman. Il a appelé d’Exeter il y a à peine vingt minutes.

— Et ?

— Rien.

— Rien ?

— C’est le texte du message qu’il m’a chargée de vous transmettre. « Rien. Dites-le à l’inspecteur. » J’ai trouvé ça un peu culotté de sa part mais vous connaissez son style.

Lynley ne se donna pas la peine de modifier le point de vue de Dee à propos du message. Il ne le comprenait que trop bien. L’enquête menée à Exeter sur l’histoire racontée par Giles Byrne concernant la naissance de Matthew Whateley n’avait rien donné. Le sergent Havers avait eu le nez creux.

— La police de Slough a téléphoné. J’ai pensé que vous aimeriez être averti le plus vite possible, poursuivit Dorothea Harriman. Ils ont terminé l’autopsie. La cause du décès est claire et nette.

— Mais encore ?

— Empoisonnement.

Les idées se bousculèrent dans l’esprit de Lynley. C’était bien ce qu’il avait imaginé : on avait mis quelque chose dans la nourriture que Matthew Whateley avait absorbée pendant son séjour dans le réduit au-dessus du séchoir ; quelque chose qu’il avait bu ; quelque chose qui avait agi rapidement ; quelque chose qu’un élève pouvait se procurer…

Dorothea Harriman reprit la parole et, en quelques mots, détruisit ce qu’il avait échafaudé :

— À l’oxyde de carbone, précisa-t-elle.
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Il n’était pas loin de quatre heures lorsque l’inspecteur Canerone de la police de Slough introduisit Lynley dans son bureau, un local exigu tout métal et plastique dont les murs étaient presque entièrement recouverts de cartes d’état-major. Une bouilloire électrique – dont le bec crachait de la vapeur – était posée sur l’un des trois classeurs métalliques bosselés, cependant que sur un autre trônait une collection de figurines de Beatrix Potter.

— Elles appartenaient à mon fils, expliqua Canerone. Je n’ai pas pu me résoudre à les bazarder lorsqu’il est parti habiter avec sa mère. Thé ? (Ayant ouvert un des tiroirs du classeur, il en sortit une théière en porcelaine, deux tasses, deux soucoupes et un sucrier rond.) Elle m’a également laissé ça sur les bras, poursuivit-il, sans se décontenancer. J’ai trouvé dommage de les laisser à la maison où ils servent à rien. Il n’y a pas de lait. Ça ne vous ennuie pas, j’espère ?

— Nullement.

Lynley regarda le policier préparer le thé. Ses mouvements étaient gauches et il s’interrompait souvent dans sa tâche comme craignant de faire un geste susceptible de passer pour une gaffe.

— Vous enquêtez seul sur cette affaire ? questionna Canerone. C’est un peu inhabituel, cette façon de procéder, dans la police métropolitaine, non ?

— J’ai un sergent pour me seconder. Elle est restée à l’école.

Avec le plus grand soin, Canerone arrangea théière, sucre, tasses et soucoupes sur un plateau, qu’il déposa sur son bureau.

— Vous pensez que l’enfant a été tué là-bas.

C’était une affirmation bien plus qu’une question.

— Au départ, je le croyais, répondit Lynley. Mais maintenant je n’en suis plus aussi certain. L’oxyde de carbone m’a un peu refroidi.

Canerone ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en retira un paquet de biscuits. Il en mit deux sur chaque soucoupe et remplit les tasses de thé. Tout en tendant une des tasses à Lynley, il se mit à mâchonner un biscuit et ouvrit un dossier posé au milieu de son bureau.

— Voyons ce que nous avons.

Il souffla sur son thé et en avala bruyamment une gorgée.

— Quand on pense oxyde de carbone, on pense généralement voitures, dit Lynley. Mais il existe d’autres modes d’intoxication pouvant entraîner la mort.

— C’est exact, confirma Canerone. Le gaz de houille. Ou les appareils de chauffage à gaz défectueux. Des tuyaux obstrués.

— Dans une pièce, un immeuble.

— Certainement. (Canerone tapota le rapport du bout de son biscuit.) Mais dans le cas présent la concentration d’oxyde de carbone sur l’hémoglobine était très forte. C’est donc que l’enfant a été exposé au gaz à haute dose. Et me semble-t-il dans un endroit exigu.

— La pièce à laquelle je pense est petite. Sous les combles, au-dessus d’un séchoir. Et en plus, elle est pleine de tuyaux.

— Des tuyaux de gaz ?

— Je ne sais pas.

— Alors c’est peut-être une possibilité. Mais je pense plutôt… Non. Il aurait fallu que la pièce soit véritablement microscopique pour que ça marche. Surtout avec ce taux de concentration dans le sang. Et compte tenu que le petit a été le seul à y rester. Voyez ça avec les gars du labo, mais je crois qu’ils seront de mon avis.

Lynley comprit qu’il lui faudrait changer son fusil d’épaule. Ce ne fut pas de gaieté de cœur qu’il s’y résolut :

— L’enfant aurait-il pu mourir dans la voiture pendant qu’on le transportait ?

Canerone parut intéressé par cette piste :

— C’est une hypothèse qui tient mieux la route que celle de la pièce. Ligoté et bâillonné dans le coffre, le conducteur ignorant que le tuyau d’échappement défectueux laissait échapper du gaz, lequel tuait le garçonnet. C’est une possibilité.

— Et lorsque l’automobiliste, une fois rendu à destination, a découvert ce qui était arrivé à l’enfant, il s’est débarrassé du corps à Stoke Poges et a pris la fuite.

À ces mots, Canerone fit non de la tête, enfournant le reste de son premier biscuit.

— Ça me semble peu probable. Car la lividité cadavérique était déjà apparue. Le corps a été transporté du lieu du crime jusqu’au cimetière un certain temps après la mort. D’après notre expert, vingt-quatre heures après environ.

— Matthew serait resté enfermé, mort, dans ce véhicule toute une journée avant que son cadavre ne soit déplacé.

— Risqué, souligna Canerone avec bon sens. Sauf si le tueur est sûr que personne ne va rôder autour de sa voiture. Mais quelle que soit la vérité, il est certain que l’enfant n’a pas trouvé la mort pendant le trajet entre l’école et le cimetière. Trajet qui a dû prendre une petite heure. (L’air pensif, il tapota le compte rendu contre son bureau.) Peut-être que notre assassin avait l’intention de l’emmener ailleurs. Peut-être qu’une fois arrivé à destination, il a trouvé l’enfant mort, s’est affolé, a abandonné sa voiture et mis vingt-quatre heures pour trouver un moyen de se débarrasser du corps.

— En le transférant de sa voiture dans un autre véhicule ? Un minibus, par exemple ?

— Ça se peut, opina Canerone. (Tournant une page du rapport, il tendit un document à Lynley.) Vous vous souvenez des fibres retrouvées dans les cheveux de l’enfant ? Laine et rayonne. Qu’est-ce que ça évoque pour vous ?

— Tout et n’importe quoi. Un vêtement. Un plaid de voiture.

— De couleur orange, ajouta Canerone en s’attaquant à son second biscuit.

— La couverture, murmura Lynley.

Canerone leva la tête, l’air interrogateur. Lynley entreprit de lui raconter le séchoir, le réduit au-dessus du séchoir, le contenu de la pièce.

— La Criminelle de Horsham a embarqué la couverture pour l’analyser.

— Donnez-nous-en un morceau. Nous verrons au microscope s’il y a une correspondance entre les deux types de fibres.

Lynley était certain que les fibres correspondraient. Les substances filamenteuses permettraient d’établir un lien entre Matthew Whateley et la couverture orange, et cette couverture de prouver que Matthew Whateley s’était trouvé dans le réduit. Et si Havers avait de la chance avec Daphne, Clive Pritchard serait lui aussi associé à la pièce. La boucle du crime commençait à se boucler, et l’histoire de Clive sur la façon dont il avait passé la nuit de samedi en prenait un sacré coup.

–… l’analyse des minuscules grumeaux retrouvés sous les ongles de pied, les épaules et les fesses de l’enfant, fit Canerone interrompant le cours des pensées de Lynley.

— Excusez-moi ?

— Nous avons analysé les dépôts. C’est de l’hydroxyde de potassium, que vous connaissez sûrement sous un nom différent. Potasse caustique. Soude.

— Soude ?

— Étrange, hein ?

— Comment Matthew Whateley a-t-il fait son compte pour se fourrer de la soude sous les ongles ?

— Comme il était ligoté et bâillonné, observa Canerone, ça ne peut être que là où il était séquestré.

Lynley examina ce qu’impliquait cet énoncé en fonction de ce qu’il connaissait de Bredgar Chambers. Pendant qu’il réfléchissait, Canerone poursuivit :

— La soude, tous les écoliers connaissent ça ; ils savent qu’il y en a dans le savon et les détergents. Il faudrait donc que vous orientiez vos recherches vers une remise, une resserre. Bref, un local où sont stockés les produits lessiviels. Un appentis. Un abri. (Canerone se versa une seconde tasse de thé.) Ou alors peut-être que c’est dans le coffre de la voiture où il est mort qu’il s’est trouvé en contact avec de la Soude. Si tel est le cas, il faut que vous vous orientiez du côté d’un véhicule utilitaire, une fourgonnette transportant le linge de l’école.

Canerone continua de parler cependant que Lynley, tout en lui fournissant les réponses appropriées, laissait ses idées vagabonder. Après examen des renseignements en sa possession, force lui fut de reconnaître qu’il faisait peut-être fausse route, déformant les faits pour les faire coïncider avec la solution qu’il avait préalablement ébauchée dans son esprit au lieu de s’attacher à glaner des faits sur lesquels étayer son raisonnement. Le risque du métier de policier, c’était de ne pas garder une distance, un recul, une objectivité suffisants tant qu’on n’avait pas tous les éléments du dossier en main. Pour s’être déjà aventuré dans cette voie périlleuse lors d’une précédente enquête, il devait bien reconnaître qu’il avait tendance à tirer des conclusions trop hâtives. En outre, il était conscient de sa propension à laisser une certaine fidélité au passé colorer son interprétation du présent. Décidé à lutter contre ce penchant, il s’efforça d’évaluer à leur juste poids chacun des indices qu’il avait recueillis en cours de route.

Le danger propre à toute enquête criminelle tient à la nécessité de se hâter. Car plus la police est prompte à collecter les données pertinentes, plus les chances d’appréhender l’auteur du crime sont élevées. Le risque qui découle de cette hâte est que la réalité peut facilement devenir floue. La nécessité de trouver le coupable entraîne souvent la suppression inconsciente d’un fait qui aurait pu orienter les recherches de l’enquêteur dans une nouvelle direction. Lynley connaissait bien ce phénomène. Il le voyait se produire en ce moment même sous ses yeux.

L’empoisonnement à l’oxyde de carbone donnait un tour radicalement différent à l’affaire. Désormais, il semblait bien peu probable que Matthew Whateley ait été tué dans le réduit. Et si Matthew était mort ailleurs que sous les combles, un nouvel élément devait entrer en ligne de compte. Quel que fût le désir de Lynley de lui voir porter le chapeau, Pritchard était hors du coup et en outre il disait la vérité. Inexorablement, cette vérité ramenait Lynley aux photos. Et les photos à John Corntel.

Il devait y avoir un moyen de s’assurer que le cagibi de Calchas ne contenait pas le poison qui avait causé la mort de l’enfant. Avant d’aller plus loin, il fallait vérifier. Lynley connaissait l’homme capable de procéder à cette vérification. Simon Allcourt-Saint James.

***

— Mardi dernier, dit le colonel Bonnamy. (Les syllabes se télescopaient dans sa bouche. C’était toujours ainsi en fin de journée, ses forces diminuant.) Mardi dernier, Jeannie.

Jean Bonnamy versa un peu de thé à son père. Comme, la fatigue aidant, il tremblait de plus en plus, ce fond de tasse était tout ce qu’il pouvait boire seul sans en répandre partout ; il refusait de laisser sa fille porter la tasse à ses lèvres. Plutôt que de se voir infliger l’humiliation d’être nourri et abreuvé comme un poupon, il mangeait et buvait en petites quantités. Sa fille respectait cette habitude. Elle savait combien la dignité comptait pour lui et combien peu il lui en restait une fois qu’elle l’avait aidé à se vêtir, faire sa toilette ou aller aux lavabos.

— Je sais, papa, répondit-elle, peu désireuse d’aborder ce sujet.

S’ils se mettaient à parler du petit garçon, elle commencerait à pleurer. Et si elle pleurait, son père s’effondrerait lui aussi. Or dans son état ce serait dangereux : sa tension avait été anormalement élevée au cours des deux derniers jours. Jean était décidée à tout faire pour que cela n’empire pas.

— Il aurait dû être ici hier, ma petite fille. (Le colonel porta la tasse à ses lèvres. Son bras étant agité de tremblements, la porcelaine heurta ses dents.)

— Veux-tu que je fasse une partie d’échecs avec toi, papa ?

— À la place de Matthew ? Non. Laisse l’échiquier tranquille.

Le colonel Bonnamy reposa sa tasse sur sa soucoupe. Il prit une tranche de pain beurré dans l’assiette qui était sur la table entre eux. Il frissonna.

En voyant cela, Jean se rendit compte du froid qui régnait dans le séjour. Dehors la nuit tombait – il faisait d’autant plus sombre qu’il pleuvait à verse et que d’épais bancs de nuages noirâtres arrivaient de l’ouest – et l’obscurité de cette fin d’après-midi n’avait d’égal que le froid glacial qui se glissait dans le cottage à la manière d’un intrus sournois.

Le radiateur électrique était allumé et le vieux chien d’arrêt se chauffait allègrement devant la rampe. Mais la chaleur n’arrivait pas jusqu’à leurs deux fauteuils. Voyant son père frissonner de nouveau, Jean annonça :

— Je crois qu’un peu de feu ne nous ferait pas de mal, papa. Qu’en dis-tu ? Si je déplaçais ton dragon pour faire une bonne flambée ?

Le colonel Bonnamy tourna la tête vers l’âtre au centre duquel trônait le dragon chinois. Dehors, une rafale de vent secoua l’un des châtaigniers dont les branches raclèrent les fenêtres du séjour. Le retriever leva la tête, fit entendre un grognement sourd.

— Ce n’est que l’orage, Shorney, lui dit Jean.

L’animal grogna une seconde fois. Quelque chose claqua contre le cottage. Il aboya.

— Le mauvais temps, il a toujours eu horreur de ça, commenta le colonel.

Le chien aboya de nouveau. Son regard allait de Jean à la fenêtre. Les branches cognaient contre les vitres. La pluie redoubla de violence. Quelque chose frotta contre le mur. Ralenti par l’âge, le vieux chien se dressa sur ses pattes et commença à japper.

— Shorney ! le gronda Jean.

Le poil hérissé, le retriever se mit à hurler.

— Cette fois, ça suffit ! s’écria le colonel.

De sa main valide, il fit une boulette d’un morceau de journal et la jeta au chien pour détourner son attention, mais la boulette n’atteignit pas sa cible et les aboiements continuèrent.

Jean s’approcha de la fenêtre et colla son nez à la vitre, ne réussissant à voir que la pluie et le reflet des lumières du séjour contre les carreaux. Une autre rafale de vent gifla le cottage. Un claquement sec suivit, évoquant la chute de tuiles du toit. Le chien gronda, montrant les dents, s’avança vers la fenêtre obscure. À cet instant précis, quelque chose claqua contre le cottage avant de glisser avec bruit le long du mur.

Élevant la voix pour couvrir le hurlement du retriever, Jean dit :

— C’est sûrement le râteau, papa. J’ai dû le laisser dehors avec le sécateur. Quand l’inspecteur est venu hier… Je ferais mieux d’aller les chercher avant qu’ils ne soient esquintés par la pluie. Je rapporterai du bois par la même occasion. Shorney ! Tais-toi !

— On n’a pas besoin de feu, protesta le colonel tandis qu’elle décrochait du portemanteau un imperméable taché de graisse.

Mais alors même qu’il prononçait ces mots, un frisson le secoua tout entier. Le vent hurlait dans la cheminée. Le retriever aboya.

— Mais si, rétorqua Jean. J’en ai pour une minute. Shorney !

Le chien s’avança vers elle, mais elle n’avait aucune intention de le laisser sortir par un temps pareil. Elle se glissa hors de la pièce, refermant la porte avec soin. Les lumières n’étant pas allumées dans la cuisine, elle traversa la pièce à tâtons pour atteindre la porte de derrière.

Une bouffée de vent glacial la cingla, fouettant ses vêtements. La pluie tombait à seaux. Se ratatinant sous son imperméable, elle sortit.

Elle avait laissé râteau et sécateur à l’arrière du cottage, contre le mur. L’orage avait dû les faire tomber. D’où le bruit qu’ils avaient entendu. Elle longea à la hâte le mur de la maison, tourna le coin, commença à chercher les outils dans l’obscurité. À l’intérieur du cottage, le chien continuait d’aboyer, mais le son était assourdi comparé au rugissement grandissant du vent.

— Voyons, où diable est-ce que… ?

Elle découvrit le sécateur sans trop de peine : il était tombé près d’une touffe de lavande. Mais impossible de remettre la main sur le râteau. Tandis qu’elle passait la main par terre pour essayer de le récupérer, le vent lui rabattit sur la figure ses cheveux qui lui piquèrent les yeux.

— Oh ! la barbe ! (Et par-dessus le vacarme, pour tenter de calmer le chien :) Shorney ! Tais-toi !

Se redressant, elle fourra le sécateur sous son bras et se dirigea vers la remise où elle rangeait ses outils au fond du jardin. Ouvrant la porte, elle pénétra à l’intérieur, s’accordant un instant de répit. Puis elle accrocha le sécateur à son clou. La porte de la resserre se referma en claquant.

Sursautant, elle poussa un cri et rit nerveusement :

— Quelle tempête !

Elle envisagea un instant d’attendre que la pluie se calme un peu avant de ressortir chercher du bois dans le bûcher. Mais l’image de son père grelottant dans le living glacial l’incita à agir. Après tout, elle pourrait toujours prendre un bon bain et boire un verre de cognac pour se réchauffer si jamais elle attrapait froid. Resserrant la ceinture de son imperméable, remontant son col, elle se raidit pour affronter de nouveau les trombes d’eau. Elle esquissa un pas vers la porte, tendit la main. Mais la porte s’ouvrit toute seule.

Jean fit un bond en arrière, émit un hoquet. Une silhouette s’encadra dans la porte, se découpant sur le ciel.

— Qu’est-ce que vous… commença Jean.

Elle vit un bras se lever. Et au bout de ce bras, le râteau. L’outil s’abattit avec violence, ses dents métalliques se plantant dans son cou. La jeune femme tomba. Roula sur elle-même. S’efforça de se protéger la tête. Mais le râteau l’atteignit de nouveau. Elle sentit sa chair se déchirer. Sentit le goût de son sang.

Au loin, le retriever aboya comme pris de panique.

***

Lynley regarda Saint James progresser le long de la vieille échelle métallique. La manœuvre était aussi lente que périlleuse mais comme toujours le visage de Saint James restait impassible tandis qu’il gravissait laborieusement les marches. Lynley, debout au-dessus de lui, savait par expérience qu’il était inutile de lui tendre la main ou d’essayer de l’aider. Il ne put toutefois s’empêcher de retenir son souffle, attendant que son ami ait pris pied sans encombre à côté de lui dans l’étroit couloir.

Lynley tendit une torche à Saint James.

— Par ici, dit-il, dirigeant le cône de lumière vers la porte située au bout du corridor.

Il était six heures passées. Tout était calme dans le bâtiment car élèves et professeurs dînaient. Seul Clive Pritchard était à Calchas, consigné dans sa chambre sous bonne garde.

— Qu’est-ce qu’ils ont comme système de chauffage ? s’enquit Saint James, suivant Lynley dans le réduit.

— Des radiateurs.

— Ça ne va pas nous aider beaucoup.

— Il y a aussi une cheminée.

Saint James braqua sa torche vers la cheminée. Les techniciens du labo en avaient retiré cendres et détritus.

— Tu penses au gaz de houille ?

— Au point où j’en suis, je pense à tout et à n’importe quoi.

Saint James hocha la tête et examina la cheminée. Se baissant, il pointa le faisceau de sa lampe vers l’intérieur du conduit d’évacuation.

— Où un élève prendrait-il le charbon s’il voulait faire un feu ici ?

— Dans une maison. Elles sont toutes équipées de cheminées.

Saint James lui décocha un regard curieux.

— Tu veux absolument que ça se soit passé ici, n’est-ce pas, Tommy ?

— C’est pour ça que je t’ai fait venir. J’ai appris à me montrer circonspect quand je sens que mon objectivité fiche le camp.

— John Corntel ?

— Je ne crois pas. Mais il me faut en être sûr.

Saint James ne répondit pas. Il continua d’inspecter la cheminée avant de se redresser en frottant ses mains l’une contre l’autre pour en faire tomber la poussière.

— Le conduit est propre. Ce n’est pas de là que peut venir la solution. (Il s’approcha du mur et suivit les tuyaux qui couraient tout du long, projetant la lumière de sa torche dessus.) Des tuyaux d’eau. Pas de gaz. (La pluie fouettait la fenêtre. Saint James s’en approcha et examina l’étroit rebord de pierre. Il balaya de sa torche les poutres du plafond. Il éclaira les angles. Il la pointa sur le parquet usé. Enfin il secoua la tête.) Je vois mal comment Matthew Whateley aurait pu mourir dans cette pièce, Tommy. Qu’il soit resté enfermé là-dedans pendant un laps temps que la Criminelle de Horsham déterminera, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, mais ce n’est pas dans ce local qu’il est mort. Canerone ne t’a rien donné d’autre à te mettre sous la dent ?

— De la soude.

— De la soude ?

— En minuscules grumeaux. Qui auraient fort bien pu provenir de cette pièce, compte tenu de l’état dans lequel elle se trouvait avant le passage des experts du labo.

Saint James fronça les sourcils.

— Ça m’étonnerait qu’on ait entreposé de la soude ici, Tommy.

— Pourquoi ?

— Trop caustique. Ça attaque le verre. Le fer, aussi. Et le tissu musculaire. C’est le genre de composé chimique – potasse combinée à de l’eau – qu’on peut trouver…

Lynley imposa silence à Saint James d’un geste de la main. L’image était bien vivace dans son esprit. Ne l’avait-il pas vue, n’avait-il pas observé ses gestes précis quelques heures auparavant ? Frappé d’horreur par l’énormité du crime qu’il lui semblait entrevoir, Lynley resta sans voix.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Saint James.

Lynley se décida à formuler sa question :

— L’oxyde de carbone, ça se fabrique ?

— Comment cela, « ça se fabrique » ? Ça fait bien un quart d’heure qu’on est là à essayer d’en déterminer la provenance.

— Je ne parle pas de l’oxyde de carbone en tant que sous-produit. Je parle de sa fabrication délibérée. Est-ce qu’il existe des produits chimiques qui, mélangés l’un à l’autre, permettent d’obtenir de l’oxyde de carbone ?

— Bien sûr. L’acide formique et l’acide sulfurique.

— Comment procède-t-on ?

— Il suffit d’ajouter l’acide formique à l’acide sulfurique. Cela déshydrate l’acide formique. Et ça donne de l’oxyde de carbone.

— Et n’importe qui peut faire cette manipulation ?

— À condition d’avoir les produits et le matériel, oui. Il faut utiliser une burette pour doser avec soin la quantité d’acide formique versée dans l’acide sulfurique. Mais à part ça…

— Seigneur. Mon Dieu !

— Que se passe-t-il ?

— L’hydroxyde de potassium. J’y pensais en termes de soude. Pas de composé chimique. Hydroxyde de potassium. Oxyde de carbone. Il est mort dans le labo de chimie.

***

— La hotte, dit Lynley.

Il ouvrit la porte du labo grâce au jeu de clés fourni par Frank Orten et tâtonna à la recherche de l’interrupteur. La pièce s’éclaira d’une lumière vive. Les paillasses jaillirent de l’obscurité. Les vitrines se dressèrent, luisant de toutes leurs vitres. À l’autre bout de la salle, la hotte était fermée, l’avant et les côtés vitrés toujours couverts de taches – sorte de buée solidifiée – comme la dernière fois que Lynley les avait vus.

Saint James s’approcha pour examiner la sorbonne, remontant la vitre avant en la faisant coulisser.

— C’est un modèle de deux mètres, dit-il, l’examinant en détail depuis les carreaux de faïence fendillés sur lesquels on posait bechers et autres récipients jusqu’au filtre latéral. Deux mètres de haut sur un mètre de large. (Il se pencha vers les traces qui s’étaient déposées sur le verre.) On dirait… (Retirant un canif de sa poche, il gratta la paroi vitrée. Un soupçon de poudre blanche lui tomba au creux de la main. Il le chassa d’une pichenette.) On dirait bien ton hydroxyde de potassium, Tommy. Si quelqu’un s’est mis en tête d’en fabriquer dans le labo – pour montrer ce qui se produit quand on mélange un métal alcalin à de l’eau –, c’est dans une hotte comme celle-ci qu’il lui a fallu réaliser l’expérience. Non pas tant à cause des vapeurs toxiques que de la réaction.

— Et cette réaction se manifeste comment ?

— D’abord par des bouillonnements. Ensuite par une projection de poudre blanche. Qui vient frapper le verre de la hotte.

— C’est donc lorsque Matthew Whateley a été déposé à l’intérieur qu’il a été en contact avec ces dépôts.

— J’en suis à peu près certain.

— Et l’oxyde de carbone ?

Saint James examina le labo.

— Il y a là tout le matériel nécessaire. Bechers, burettes. Jette un coup d’œil aux produits chimiques qui sont dans ce placard : les flacons sont étiquetés avec soin. Le placard, il est fermé à clé ?

— Non, dit Lynley après avoir vérifié.

— Est-ce qu’il y a de l’acide formique dedans ? De l’acide sulfurique ?

Lynley passa les bouteilles en revue. Il y en avait des douzaines. Il découvrit ce qu’il cherchait sur l’étagère du bas du second placard qu’il ouvrit.

— J’ai trouvé, Saint James. Acide formique, acide sulfurique. D’autres acides également.

Saint James hocha la tête. Il désigna du doigt la rangée de burettes alignées au-dessus des placards.

— Nous nous trouvons avec deux mètres cubes à remplir de gaz. Le filtre de la hotte est obstrué. L’enfant déposé à l’intérieur – ligoté et bâillonné. Dans un coin de la sorbonne, quelqu’un a disposé un des grands bechers et la plus grande des burettes – une burette de cinq cents centimètres cubes vraisemblablement. L’acide formique coule goutte à goutte sur l’acide sulfurique donnant de l’oxyde de carbone, qui cause la mort du petit garçon.

— Est-ce que Matthews n’aurait pas essayé de renverser la burette ou le becher ?

— Peut-être. Mais l’espace est tellement exigu qu’il n’a pour ainsi dire aucune liberté de mouvement. Et j’imagine par ailleurs que le tueur a dû lui expliquer la nature corrosive des acides utilisés. Donc à supposer que Matthew ait eu envie de faire tomber le becher – si tant est qu’il ait eu la place de le renverser – l’aurait-il fait, sachant qu’il risquait de se mettre de l’acide partout ? (Saint James referma la hotte. Il se tourna vers Lynley.) La question est maintenant de savoir si tu as dans tes suspects potentiels quelqu’un pour qui les produits chimiques n’ont pas de secret ?

C’était évidemment la question qu’il convenait de poser. Lynley hésita à y répondre, de nouveau en proie à un sentiment de malaise. Il n’avait pas eu envie de trouver le coupable en la personne de John Corntel. Mais il tenait encore moins à trouver un coupable qui fût lié à cette pièce.

La porte du labo s’ouvrit et le sergent Havers entra. Elle tenait à la main un parapluie qui lui avait manifestement été de peu d’utilité contre l’averse car sa veste portait des plaques d’humidité aux épaules et dans le dos, son pantalon était crotté et ses cheveux trempés collaient à son crâne lui faisant comme un bonnet.

— Bonjour, Simon, fit-elle avant de se tourner vers Lynley. J’étais avec les gars du labo de Horsham lorsqu’ils ont été appelés à Cissbury. Je les ai accompagnés. Sur le moment, je me suis dit que c’était mieux.

— Que s’est-il passé ?

Havers leur raconta brièvement l’agression dont Jean Bonnamy avait été victime, le sang, le râteau ; son visage lacéré ; son crâne fracturé ; la façon dont la chair de son cou avait été arrachée ; le doigt qu’elle avait perdu, sectionné par les dents du râteau ; la panique qui avait saisi son père, et à laquelle avait rapidement succédé un état de choc.

— Voyant qu’elle ne rentrait pas avec le bois qu’elle était partie chercher, il a composé le numéro des urgences. Il ne savait que faire d’autre. Elle a été hospitalisée à Horsham. Toujours dans le coma quand je suis partie.

— Que disent les médecins ?

Havers agita la main d’avant en arrière :

— Tangent, inspecteur. Elle peut s’en sortir. Elle peut aussi y rester.

— Seigneur !

— Mais ce n’est pas tout, ajouta Havers d’un ton mordant.

Lynley lui jeta un regard abrupt :

— Qu’y a-t-il ?

— En voyant votre voiture garée devant, je suis partie à votre recherche dans la cour d’honneur. Je suis entrée dans la salle à manger. Tout le monde ne parlait que de ça. Chas Quilter s’est volatilisé. Personne ne l’a vu depuis une heure de l’après-midi.

***

— Il semble qu’il ait disparu juste après le déjeuner, poursuivit Havers tandis qu’ils brandissaient leurs parapluies pour s’abriter de l’averse. (Ils se dirigèrent vers Ion, ralentissant l’allure pour rester à la hauteur de Saint James.) C’est à ce moment-là qu’on l’a vu pour la dernière fois, paraît-il.

— Qui l’a vu pour la dernière fois ? Qui lui a parlé ?

— Brian Byrne, évidemment. Juste avant le cours de chimie de l’après-midi, Chas lui a demandé de dire à Emilia Bond qu’il allait chercher de l’aspirine à l’infirmerie. Après le cours, Brian s’est rendu à l’infirmerie pour voir comment allait Chas, et il a constaté qu’il n’y était pas.

— Après ce qui est arrivé à Matthew Whateley, Brian n’a pas donné l’alarme immédiatement ?

— Apparemment, il a passé plusieurs heures à essayer de retrouver Chas lui-même. Il prétend que Chas n’était pas dans son assiette, qu’il avait des problèmes personnels. Mais lesquels, mystère. En tout cas ou Brian ignore de quoi il s’agit, ou il préfère se taire. Quoi qu’il en soit, il a fouillé partout. Il n’a soufflé mot à quiconque de la disparition de Chas avant l’heure du dîner. Il l’a « couvert », espérant qu’il referait surface.

— Où a-t-il vu Chas la dernière fois ? s’enquit Saint James.

— Devant la salle à manger. Brian, qui en sortait, a trouvé Chas qui l’attendait dans l’escalier. Ce dernier lui a déclaré qu’il ne se sentait pas bien – d’après Brian, il avait une mine épouvantable. Mais c’est peut-être encore une façon de le couvrir maintenant qu’il a filé. Ou de se protéger, lui. Car s’il soupçonnait Chas de vouloir faire le mur, il aurait dû signaler la chose tout de suite à un responsable.

— Et Lockwood, qu’est-ce qu’il a fait en apprenant que Chas avait disparu ? questionna Lynley.

Il y eut un violent coup de vent et le sergent Havers se cramponna à son parapluie.

— Il n’a appris sa disparition qu’après le dîner, comme tout le monde.

— Avec la réunion du conseil d’administration prévue pour ce soir, un élève assassiné et un second qui disparaît dans la nature, Lockwood doit avoir une horrible sensation de déjà-vu.

— Il faisait une véritable danse de Salomé quand je l’ai vu il y a un instant, inspecteur. Votre tête sur un plateau. Mais ce n’est pas du déjà-vu selon moi. (Elle éleva la voix pour couvrir le bruit du vent et de la pluie.) Les circonstances sont identiques. Il a en effet prétexté un malaise pour se tirer. Malgré tout, je ne crois pas que sa disparition soit comparable à celle de Matthew Whateley. J’ai eu une conversation avec Daphne.

Ils pénétrèrent dans Ion par la porte est, qui les conduisit dans la grande salle. Là ils secouèrent leurs parapluies et retirèrent leurs manteaux, les posant sur le dos des fauteuils défoncés. Saint James alluma une lampe. Lynley ferma la porte donnant sur le couloir. Havers tordit ses cheveux pour en exprimer l’eau et tapa des pieds pour se réchauffer.

— Il semble que Daphne ait eu de nouveau maille à partir avec Clive Pritchard, la nuit dernière. Elle sortait de la bibliothèque et regagnait Galatée lorsqu’il a jailli de derrière un arbre et lui a foutu une trouille de tous les diables. Il l’a attrapée et s’est collé contre elle de façon qu’elle n’ignore rien des reliefs de son anatomie. Exactement comme le jour où il l’a empoignée avant le cours d’allemand. Inutile de vous dire que je n’ai pas dû la pousser beaucoup pour qu’elle me parle de lui.

— Et alors ?

Havers secoua la tête :

— Elle connaissait l’existence du réduit au-dessus du séchoir. Elle ignorait dans quelle maison il se trouvait, mais elle savait que ce cagibi existait. Tous les élèves sont au courant, paraît-il. Toutes sortes de légendes courent sur les greniers qui seraient hantés, peuplés de vampires et autres créatures ne sortant que la nuit. Les conneries, les rumeurs habituelles.

— Répandues par l’administration pour dissuader les pensionnaires d’aller rôder sous les combles, commenta Saint James.

— Probable, opina Havers. Seulement il semble que certains ne se soient pas laissé décourager. À en croire Daphne, en tout cas, il y a au moins un élève qui s’est servi régulièrement du réduit de Calchas au cours des deux dernières années. Le seul problème, c’est qu’il ne s’agit pas de Clive Pritchard.

— Si ce n’est pas Pritchard, qui est-ce ?

— Chas Quilter.

— Chas…

— Soi-même. Je m’attendais à ce que la petite nous dise que Pritchard était notre homme. Mais je suppose que j’aurais dû me douter qu’elle avancerait le nom de Chas. Hier, elle a fait clairement allusion à son hypocrisie. Sans se perdre dans les détails. Mais maintenant que Chas a disparu, sa langue se délie. Si j’ai bien compris, il couchait avec une camarade de classe deux ou trois fois par semaine, au cours du dernier trimestre de l’an dernier. La fille n’est plus à Bredgar et Daphne a été infichue de me dire si Chas lui avait trouvé une remplaçante. Mais à mon avis ce ne sont sûrement pas les volontaires qui manquent chez ces demoiselles.

— Et Daphne est du nombre ?

— Je ne pense pas, inspecteur. C’est une inadaptée, une marginale. Elle sait que Chas Quilter ne lui ferait pas l’aumône d’un regard. Les autres types non plus d’ailleurs. C’est le genre de fille qui passe inaperçue – qui entend et voit beaucoup plus de choses qu’on ne croit.

— Le genre de personne devant laquelle les gens parlent sans se gêner parce qu’elle semble se désintéresser de tout, fit Saint James.

— Le genre de greluche qui a l’air de faire partie des meubles, c’est ça. Ce qui lui permet d’entendre et de voir des choses qu’elle enregistre soigneusement.

— On peut difficilement échapper aux ragots dans une école comme celle-ci, dit Saint James à Lynley.

— Surtout si les ragots portent sur des affaires de cul, ajouta Havers. Les ados ne pensent pas qu’à ça, mais savoir qui couche avec qui, c’est quand même un sujet qui les travaille. Si Chas Quilter utilisait déjà cette pièce pour grimper ces demoiselles l’an passé, il n’est pas impossible qu’il continue maintenant. Et peut-être avec encore plus de succès, puisqu’il est préfet principal cette année. En outre ça expliquerait que les grands n’aient pas particulièrement peur de lui. Si lui-même transgresse les règles, il ne peut guère s’attendre à ce que les autres les respectent.

— Autrement dit, il n’y a toujours pas moyen de trouver un lien entre Clive Pritchard et ce local, remarqua Lynley.

— Exact, rétorqua Havers. Mais on a mieux que ça. Un autre mobile de meurtre. Le dévergondage sexuel. Si les exploits de Chas Quilter avaient été découverts, il se serait fait foutre dehors. Comme un malpropre. Dans quelle université Brian Byrne nous a-t-il dit que Chas comptait s’inscrire ?

— Cambridge.

— Son renvoi de Bredgar Chambers l’aurait certainement empêché de donner suite à ce projet.

— Vous essayez de me dire que Matthew Whateley savait que Chas Quilter utilisait le réduit.

— C’était de notoriété publique, inspecteur. Matthew aurait pu laisser échapper un mot dans ce sens qui serait parvenu aux oreilles de Quilter. Chas – qui avait la bande sur laquelle étaient enregistrées les turpitudes de Clive Pritchard – savait que Matthew était un ardent défenseur du règlement. De là à ce que Matthew dénonce Chas, il n’y avait qu’un pas. Mais d’abord il aurait raconté l’histoire à une personne de confiance, de la même façon qu’il était allé trouver Chas à propos de Clive Pritchard. Éliminer Matthew n’aurait donc pas suffi. Il lui aurait fallu éliminer également son confident. Ou sa confidente. Au cas où cette dernière se serait souvenue des révélations de Matthew concernant Chas.

— Jean Bonnamy ?

— C’est comme ça que je vois les choses.

— Mais pourquoi pas son père ? Matthew ne se serait-il pas également confié à son père ?

— C’est possible. Seulement il est vieux, malade. Chas a dû se dire qu’en apprenant l’agression dont sa fille avait été victime, il perdrait la boule et oublierait tout le reste. En outre, il y avait un chien dans le cottage. Qui s’amuserait à attaquer un vieillard protégé par un chien ?

— Ce chien n’est plus tout jeune, Havers.

— Comment Chas aurait-il pu le savoir ? Il a agressé Jean dehors. Le chien était resté à l’intérieur. Il l’entendait aboyer, c’est une affaire entendue, mais il ne pouvait pas voir la gueule qu’il avait.

— Voyons, Havers, nous savons que Matthew n’a rien dit à Jean : elle nous en aurait parlé, autrement.

— Nous, oui. Mais Chas, non. Tout ce qu’il sait, c’est que le petit Matthew la connaissait suffisamment pour lui écrire. C’est d’ailleurs nous qui lui avons fourni ce renseignement.

— Vous semblez relativement certaine que Chas est le tueur.

— Tout colle, inspecteur, fit-elle, impatientée. Il avait un mobile. La possibilité d’accéder sur les lieux. L’occasion.

— Et des connaissances en chimie, il en a ? s’enquit Saint James.

Havers hocha vigoureusement la tête et poursuivit, ponctuant ses phrases de la main pour leur donner plus de poids.

— Et ce n’est pas tout. Daphne l’a vu au club vendredi soir. Brian Byrne nous a déclaré qu’il s’était absenté pour prendre des appels téléphoniques mais il ne nous a pas tout dit. Il a omis de nous préciser que Chas pleurait dans le couloir. Il a également omis de nous dire que Chas avait quitté la soirée à dix heures et n’était pas revenu. Brian le protège, inspecteur. Comme il l’a fait cet après-midi en ne signalant à personne sa disparition. Il le protège depuis le début. Les autres aussi. Vous savez comme moi que ça fait partie de leur putain de code de merde.

Lynley réfléchit un instant. À travers la porte fermée des voix leur parvinrent du couloir. Le dîner était terminé. L’étude du soir allait commencer dans quelques minutes.

— À quelle heure Jean Bonnamy a-t-elle été agressées ?

— Un peu avant cinq heures d’après le colonel. Vers cinq heures moins le quart.

— Et il était treize heures lorsque Chas a été vu ici pour la dernière fois ?

— Il disposait donc de quatre heures pour échafauder son plan, se rendre à Cissbury, guetter Jean Bonnamy, l’agresser et filer, fit Havers.

Lynley s’éloigna de la chaise contre laquelle il s’était appuyé en parlant.

— Allons jeter un coup d’œil dans sa chambre, suggéra-t-il. Nous y découvrirons peut-être quelque chose qui nous mettra sur sa piste.

Les élèves s’entassaient dans le vestibule, retirant leurs manteaux mouillés, secouant leurs parapluies. Ils formaient de petits groupes, les plus jeunes près de la porte d’entrée, les grands près de l’escalier. Ils bavardaient bruyamment – surtout les quatrièmes massés près de la porte, qui chahutaient et se bousculaient. Leur préfet les rappela à l’ordre tandis que Lynley, Havers et Saint James s’approchaient.

— Étude dans dix minutes, cria-t-il. Vous savez ce qui vous reste à faire.

À ces mots, les garçons se précipitèrent qui dans l’escalier, qui dans la grande salle, qui vers le téléphone situé dans un coin du hall. Une demi-douzaine de grands regardèrent les Londoniens passer d’un air circonspect.

Au deuxième étage, les élèves se ruaient dans leurs dortoirs respectifs pour y prendre manuels et cahiers avant l’étude du soir. Près de la chambre de Chas Quilter, deux garçonnets parlaient à voix basse, ils se séparèrent en hâte en apercevant les trois intrus et s’engouffrèrent chacun dans leur chambre au bout du corridor.

Dans la chambre de Chas, rien ne semblait avoir changé depuis que Lynley et Havers étaient venus lui parler. L’ouvrage médical, le cahier, l’exemplaire du Paradis perdu étaient restés sur le bureau. Le lit était net, impeccable. Le tapis par terre n’avait pas bougé. Seule la photo aperçue sur le rebord de la fenêtre avait changé de position : elle était posée à l’envers comme si l’adolescent avait décidé qu’il ne pouvait plus en supporter la vue.

Havers se mit à fouiller dans la penderie.

— Ses vêtements sont là, dit-elle. Seul son uniforme manque.

— Il n’a donc pas l’intention de disparaître définitivement, remarqua Lynley. Cela ressemble à la disparition de Matthew Whateley, Havers.

— Vous pensez que celui qui a tué Matthew Whateley a également agressé Jean Bonnamy et qu’il s’en est ensuite pris à Chas ? (Havers ne semblait pas convaincue.) Je ne vois pas les choses comme vous. Chas Quilter est costaud. C’est un athlète. L’enlever lui, c’est autre chose que d’enlever Matthew Whateley. Kidnapper le petit Whateley, ç’a dû être comme arracher un nouveau-né à son landau. Rien à voir avec le kidnapping d’un gabarit comme Quilter.

Lynley était près du bureau de Chas. Il tripota pensivement les livres. Il y avait du vrai dans ce que disait Havers. Un lien possible entre ce qu’ils avaient appris concernant le préfet principal au cours des vingt dernières minutes et ce qu’il leur avait appris lui-même par bribes. Il ouvrit l’ouvrage médical.

— Dis-moi, Saint James, la maladie d’Apert, ça te dit quelque chose ?

— Non. Pourquoi ?

— Une idée…

Lynley examina la page, parcourant des yeux les lignes que Chas lisait lorsqu’ils avaient débarqué chez lui dans la matinée. Les mots donnaient le vertige. Lynley s’efforça de les assimiler tandis que, près de lui, Saint James tendait le bras pour attraper la photo posée sur le rebord de la fenêtre.

— Tommy…

— Un instant.

Il balaya le texte des yeux. Sutures coronales. Syndactylie. Acrocéphalosyndactylie. Synostose coronale bilatérale. Il lui semblait lire du chinois. Il tourna la page. Une photographie lui sauta littéralement au visage. Le dernier morceau du puzzle que constituait Chas Quilter se mit en place. Il commença à entrevoir l’écheveau des forces du hasard et des circonstances qui avaient conduit au meurtre de Matthew Whateley.

— Tommy, répéta Saint James, lui agrippant le bras.

Lynley leva la tête. Les traits anguleux de son ami avaient une expression d’intense concentration. Il tenait à la main la photo prise sur le rebord de la fenêtre.

— Cette jeune fille, déclara Saint James. Je l’ai déjà vue.

— Ce soir ? Ici ?

— Non. Dimanche. À Stoke Poges. C’est de chez elle que Deborah a téléphoné à la police. Elle habite en face de l’église Saint Giles.

Lynley sentit son sang courir plus vite dans ses veines.

— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Cecilia. Cecilia Feld.

Les yeux de Lynley se posèrent sur le mur couvert de citations. Sur les vers calligraphiés de Matthew Arnold : Oh, mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre. Et sur la signature petite, nette au bas du cadre. Sissy. Cecilia. Fidèle. Attendant. À Stoke Poges.

***

Ils déposèrent le sergent Havers à l’hôpital de Horsham où il était convenu qu’elle attendrait dans l’espoir que Jean Bonnamy sortirait du coma et fournirait le nom de son agresseur. Ils continuèrent leur route sous la pluie vers Stoke Poges. À cause de la tempête, la circulation se traînait lamentablement par endroits. Tandis que les minutes passaient et que Saint James lui rapportait le peu que Cecilia avait dit à la police le dimanche soir, Lynley sentit l’impatience le gagner. Il était huit heures passées lorsqu’ils stoppèrent dans l’allée de la villa sise en face de l’église Saint Giles.

En descendant de voiture, Lynley se munit de l’ouvrage de médecine qu’il avait pris sur le bureau de Chas. L’ayant fourré sous son bras, il suivit Saint James sous la pluie.

La maison était plongée dans l’obscurité. Seule une lumière lointaine brillait à travers la porte d’entrée vitrée. Ils frappèrent un premier coup, qui n’obtint pas de réponse. Ils ne furent pas plus heureux avec le second. Ce n’est que lorsque Lynley eut déniché la sonnette – à demi cachée sous une masse de vigne vierge détrempée – qu’ils réussirent à attirer l’attention. Une silhouette floue s’approcha. La porte s’entrebâilla de quelques centimètres.

Elle était petite, menue, un souffle, et paraissait très mal en point. Mais Lynley, qui avait vu sa photo, la reconnut. Il sortit sa carte.

— Cecilia Feld ? (La voyant hocher la tête en silence, les yeux écarquillés, il poursuivit :) Thomas Lynley. Scotland Yard. Service des affaires criminelles. Vous avez déjà rencontré Mr Saint James, je crois. Dimanche dernier dans la soirée. Pouvons-nous entrer ?

— Sissy ? Qui est-ce ma chérie ?

Une voix de femme leur parvint d’un couloir situé à gauche de la porte d’entrée. Des pas se firent entendre. Une seconde silhouette rejoignit Cecilia. C’était celle d’une femme plus grande – cheveux gris, carrée, nantie de mains fortes et efficaces. Elle posa une main sur l’épaule de Cecilia et la fit reculer, l’éloignant de la porte. Elle se planta devant la jeune fille.

— Je peux vous aider ?

Elle actionna un interrupteur et le porche fut soudain éclairé. La lumière enveloppa les deux femmes.

Malgré l’heure, elles étaient toutes deux en tenue de nuit, vêtues de peignoirs de laine et chaussées de pantoufles. La plus âgée avait commencé à se mettre des bigoudis, aussi sa tête avait-elle une drôle d’allure, gonflée d’un côté et lisse de l’autre. Elle étudia la carte de Lynley avec soin. Derrière elle, Cecilia se tenait contre le mur, bras croisés sur la poitrine, mains plaquées sur les coudes. Derrière, dans une pièce située au bout du couloir, une lueur bougeait par intermittence. Un téléviseur, songea Lynley, dont on avait coupé le son.

Son examen l’ayant satisfaite, la femme ouvrit plus grand la porte et se présenta.

— Norma Streader. Mrs Streader, précisa-t-elle, insistant bien sur le Mrs.

Et elle les emmena dans la pièce où brillait la lueur intermittente. Elle alluma deux lampes et à l’aide d’une télécommande éteignit le téléviseur.

S’installant sur le canapé recouvert de chintz, elle lança :

— Que puis-je faire pour vous, inspecteur ? Asseyez-vous, je vous en prie. (Et se tournant vers la jeune fille :) Sissy, tu ne crois pas qu’il est l’heure d’aller te reposer ?

La jeune fille semblait ne pas demander mieux que de s’éclipser. Lynley l’arrêta d’un geste :

— C’est Cecilia que nous sommes venus voir.

Cecilia s’était postée près de la porte, les bras toujours autour du corps comme pour se protéger. Lorsque Lynley parla, elle s’avança de quelques centimètres dans la pièce.

— Vous êtes venus voir Sissy ? répéta Mrs Streader. Pourquoi ? (Elle leur jeta un regard rusé.) Ce ne sont pas ses parents qui vous envoient, j’espère ? Ils lui ont fait suffisamment de mal comme ça et si elle veut rester ici avec mon mari et moi elle est la bienvenue. Comme je l’ai clairement fait comprendre à l’assistante sociale, à l’avocat, au…

— Non, coupa Lynley. Ses parents n’ont rien à voir avec notre visite. (Il regarda Cecilia.) Chas Quilter a disparu de Bredgar Chambers.

Lynley la vit serrer son peignoir. Elle ne souffla mot. Mrs Streader s’empressa de prendre la parole :

— Que lui voulez-vous, inspecteur ? Vous voyez bien qu’elle est souffrante. Elle n’aurait même pas dû sortir de son lit.

— Je ne connais pas de Chas Quilter, murmura Cecilia.

Même Mrs Streader parut surprise par cette réaction.

— Sissy, énonça-t-elle.

Lynley ne la laissa pas poursuivre :

— Mais si, vous le connaissez. Et même plutôt bien. Il a votre photo dans sa chambre à l’école. Ainsi que la strophe du poème de Matthew Arnold que vous avez recopiée. Il était ici ce soir, Cecilia ?

Cecilia garda le silence. Mrs Streader ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Ses yeux allèrent de Cecilia à Lynley pour se reporter sur Cecilia.

— De quoi s’agit-il ? finit-elle par demander.

Lynley la regarda :

— De meurtre.

— Non ! fit Cecilia, faisant un pas vers eux.

— « Oh, mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre » récita Lynley. C’est à ce vers que vous vous êtes raccrochés, Chas Quilter et vous, n’est-ce pas ? C’est ce qui vous a permis de tenir le coup ces derniers mois.

Elle baissa la tête. Ses cheveux – si vigoureux, si brillants sur la photo, et maintenant si fins, si ternes – lui tombèrent dans la figure.

— Il était ici ce soir ? s’enquit Lynley.

Elle fit non de la tête. Elle mentait. Il le sentait.

— Savez-vous où il se trouve ? Savez-vous où il est allé ?

— Je n’ai pas vu Chas Quilter depuis… Des mois. Une éternité.

Mrs Streader tendit la main à la jeune fille :

— Assieds-toi, Sissy. Tu tiens à peine debout.

Cecilia vint prendre place près d’elle sur le canapé. Lynley et Saint James s’assirent en face des deux femmes dans des fauteuils également recouverts de chintz. Une table basse les séparait. Sur la table se trouvaient deux verres ; un vide, l’autre à moitié plein d’une boisson gazeuse. Leur présence en disait plus que de longs discours.

— Il faut que nous le retrouvions, Cecilia, enchaîna Lynley. Il faut que vous nous disiez depuis combien de temps il est parti. Où il est.

— Je vous l’ai déjà dit : je ne l’ai pas vu. Je ne sais pas où il est.

— Vous le protégez, je comprends ça. Vous l’aimez. Mais il s’agit d’un meurtre.

— Vous dites des bêtises.

Lynley se pencha en avant. Il posa l’ouvrage de médecine sur la table basse, sans l’ouvrir.

— Chas et vous avez été amants alors que vous étiez en première, n’est-ce pas ? Vous faisiez l’amour dans le réduit au-dessus du séchoir de Calchas. La nuit. Le week-end. Vous avez essayé de faire attention. De prendre des précautions. Mais vous n’y avez pas toujours réussi. Alors vous vous êtes retrouvée enceinte. Vous auriez pu avorter mais ce n’est pas votre genre, ni à l’un ni à l’autre. Chas était prêt à assumer les conséquences de ses actes. Et vous aussi. Vous avez fait semblant de quitter Bredgar Chambers pour un autre établissement. Cowfrey Pitt m’a parlé d’une jeune fille qui avait quitté l’école l’an passé vers la fin du dernier trimestre, dans des circonstances douteuses. Ça devait être de vous qu’il s’agissait. Et c’est pour protéger Chas Quilter que vous avez fait ça. Si on avait découvert qu’il vous avait mise enceinte, il aurait été renvoyé. Ses études auraient été compromises et votre avenir à tous les deux aussi. J’imagine que vos parents n’ont pas dû apprécier quand vous avez refusé de vous faire avorter et de leur révéler le nom du père. Aussi avez-vous dû trouver refuge dans une famille d’accueil.

— Sissy, ma chérie…

Mrs Streader tendit la main vers la jeune fille, qui recula.

— Vous ne savez rien, dit-elle à Lynley. Je n’ai commis aucun crime. Je n’ai rien fait. Et Chas non plus.

— Un petit garçon de treize ans est mort, Cecilia. Une femme est à l’hôpital, le crâne fracturé. La vie de plusieurs personnes est brisée. Jusqu’où comptez-vous aller pour protéger Chas ?

— Il n’a rien fait. Moi non plus. Nous…

— C’est presque ça, acquiesça Lynley. Mais vous avez été prise de panique vendredi soir – c’est vendredi soir que vous avez mis le bébé au monde, Cecilia ? – et vous avez téléphoné à l’école. À plusieurs reprises. Vous aviez besoin de lui. Parce que l’avenir était incertain. Que vos projets étaient bouleversés.

— Non !

— Le happy end que vous aviez imaginé avec Chas s’est trouvé radicalement remis en cause par un événement que vous n’aviez pas prévu. Plaquer l’école, traverser seule l’épreuve d’une grossesse, accoucher, bref vous sacrifier pour protéger sa réputation, c’était une chose. Il y avait de la noblesse là-dedans. Mais lorsque vous avez vu le bébé, ç’a été autre chose. Vous n’aviez pas songé qu’il pourrait être atteint du syndrome d’Apert. (Lynley ouvrit l’ouvrage de médecine. Il tourna la photo du nouveau-né vers Cecilia.) Le crâne concave. Les yeux difformes. La tête en pain de sucre. L’absence de séparation entre doigts de mains et doigts de pieds. Le retard mental plus que probable…

— Assez ! hurla Cecilia.

— Pour retrouver une apparence à peu près normale, il aurait fallu que l’enfant subisse des années de chirurgie plastique. Et l’ironie dans cet horrible gâchis, c’est que le meilleur chirurgien plasticien du pays n’est autre que le père de Chas.

— Non !

Cecilia se précipita sur le livre et le jeta à l’autre bout de la pièce.

Lynley ne s’arrêta pas en si bon chemin.

— Est-ce que vous avez eu l’impression que Chas se dégonflait, Cecilia ? Quand il a appris la vérité au sujet de l’enfant, est-ce qu’il a essayé de rompre avec vous ?

— Il n’est pas comme ça. Vous ne le connaissez pas. Il m’aime. Il m’aime !

— Ça m’étonne. Il vous a laissée quitter Bredgar. Abandonner vos études. Il vous a laissée mettre cet enfant au monde seule…

— C’est faux. Il était ici. Il est venu. Il me l’avait promis et il a tenu sa promesse parce qu’il m’aime. Il m’aime ! s’écria-t-elle en fondant en larmes.

— Il était ici pour la naissance de l’enfant ?

Cecilia se balançait sur le canapé. Un poing sur la bouche, elle sanglotait amèrement.

— Il est venu mardi soir, inspecteur, intervint Mrs Streader.

— Non ! hurla Cecilia, enfouissant ses mains dans ses cheveux.

Le visage de Mrs Streader était empreint de compassion.

— Sissy, je dois leur dire la vérité.

— Non ! Vous aviez promis !

— Tant que cela ne concernait que Chas et toi, oui. Mais si quelqu’un est mort. S’il y a eu un meurtre…

— Non !

Lynley attendit que Mrs Streader poursuive. Pendant ce temps les mots « mardi soir » résonnaient haut et clair dans son esprit. Matthew Whateley s’était trouvé chez les Bonnamy mardi soir. Jean Bonnamy l’avait raccompagné à Bredgar assez tard. Les phares d’un minibus l’avaient épinglé alors qu’il agitait la main en guise d’adieu. Jean Bonnamy avait vu ce véhicule. Celui qui le conduisait avait sans aucun doute dû voir Matthew. Et il devait s’agir du garçon auquel Matthew faisait allusion dans son mot à Jean.

— Il est venu mardi soir, enchaîna Mrs Streader. Sissy était déjà partie pour Slough. Il s’est rendu à l’hôpital. Mais quand nous avons appris que le bébé ne naîtrait pas avant plusieurs heures nous l’avons incité à regagner Bredgar. S’absenter sans permission – fût-ce pour un temps très court –, c’était déjà assez dangereux pour lui. Mais compte tenu de la façon dont il s’y était pris pour quitter le campus, il courait des risques encore plus grands en ne rentrant pas au bercail le plus vite possible.

— Comment avait-il donc réussi à arriver jusqu’ici ? questionna Lynley, bien qu’il connût déjà la réponse.

— Il avait emprunté l’un des minibus.

Lynley imagina la scène. S’introduire dans le bureau du portier ne posait aucun problème. Les clés étaient bien en évidence sur le mur. De l’aveu d’Elaine Roly, Frank Orten avait passé la soirée de mardi chez sa fille – il n’aurait donc pu entendre le véhicule passer devant le pavillon. C’était risqué, mais Chas, aux abois, amoureux, rongé par un sentiment de culpabilité, avait tenté le coup. Tout s’était bien passé jusqu’au moment où il était rentré… et où il avait été aperçu par Matthew Whateley. Matthew qui lui avait déjà montré de quoi il était capable quand un élève enfreignait le règlement. Le problème était que comme c’était Chas – préfet principal – qui en prenait à son aise avec les règles, Matthew n’avait personne vers qui se tourner s’il voulait servir la cause de l’honneur sans violer la loi du silence bredgarienne. Il ne pouvait refaire avec Chas ce qu’il avait fait avec Clive Pritchard. La seule solution aurait été de mettre le directeur au courant. Chas, qui s’exposait déjà au renvoi pour avoir mis Cecilia enceinte, risquait également l’expulsion pour avoir pris le minibus et protégé Clive Pritchard. Chacune de ces fautes, prise isolément, n’aurait sans doute pas suffi à sceller son destin. Mais toutes ensemble, elles signaient sa condamnation. Son avenir reposait entre les mains d’un garçonnet de treize ans qui croyait au règlement, qui avait le sens de l’honneur. Sa seule façon de s’en sortir était d’éliminer la menace que le petit Matthew faisait peser sur lui. Et vendredi soir, c’était ce qu’il avait fait. Puis samedi, il avait repris le minibus une seconde fois. Et il s’était débarrassé du corps, qu’il avait abandonné à Stoke Poges.

— C’est vous, j’imagine, qui avez téléphoné à plusieurs reprises à Chas vendredi soir, dit Lynley à Cecilia. Vous connaissiez l’existence du club des terminales. Vous saviez qu’il s’y trouverait. Pourquoi l’avez-vous appelé ?

— À cause du bébé, fit Cecilia, pleurant.

— Vous deviez avoir besoin de parler à quelqu’un, dit Saint James à la jeune fille, ce qui se comprend. Dans ce genre de tragédie, il n’y a que le fait de parler à quelqu’un qu’on aime qui puisse vous faire du bien.

— Il était… J’avais…

— Vous aviez besoin de lui. Bien sûr. Quoi de plus naturel ?

— Est-ce qu’il est venu vous voir samedi, Cecilia ? questionna Lynley.

— Je vous en prie. Ne me forcez pas à… Chas !

Lynley jeta un coup d’œil à Mrs Streader qui secoua la tête et dit en jetant un regard soucieux à la jeune fille :

— Je n’étais pas à la maison samedi. Je… Cecilia, raconte-leur.

— Chas n’est pas coupable. Jamais il n’aurait fait ça. Je le connais.

— S’il en est ainsi, remarqua Lynley, il est inutile que vous continuiez à le protéger. S’il s’est borné à venir vous voir, à quoi bon garder pour vous la vérité ?

— Il n’est pas coupable !

— Que s’est-il passé lorsqu’il est venu ? Quelle heure était-il ?

Les larmes roulaient le long de ses joues.

— Je vous dis que ce n’est pas lui ! Vous essayez de me faire dire qu’il a tué ce petit garçon. Mais c’est faux. Je le sais. Je le connais.

— Prouvez-le-moi. Dites-moi la vérité.

— Pour que vous la déformiez ! Tout ce que je peux vous dire – et ça vous ne pourrez pas le déformer –, c’est qu’il est venu ici. Il est resté une heure. Puis il est reparti.

— Vous avez vu le minibus ?

— Il l’avait garé au bord de la route.

— Pas dans le cimetière ?

— Non !

— Est-ce qu’il vous a parlé du cimetière ?

— Non. Non ! Chas n’a pas tué Matthew. Il est incapable de tuer qui que ce soit.

— Vous connaissez le nom du garçonnet. Comment ça se fait ?

Elle recula.

— Il est venu vous voir ici même aujourd’hui, n’est-ce pas ? Où est-il allé, Cecilia ? (La jeune fille gardant le silence, Lynley poursuivit d’un ton pressant, cherchant un moyen de la décider à lui confier ce qu’elle savait.) Vous ne comprenez donc pas ? S’il est innocent, comme vous le prétendez, il se peut qu’il soit en danger.

— Mensonges, cracha-t-elle.

C’était parfaitement exact. Mais cela n’avait plus d’importance. La mort avait fait tomber la frontière qui séparait la vérité de la fiction.

— Dites-moi où il est.

— Je n’en sais rien. Je n’en sais rien ! Il n’a rien voulu me dire. J’ai eu beau lui jurer que je ne le trahirais jamais, il n’a rien voulu me dire. Il sait que vous êtes à ses trousses. Et il trouve ça ridicule. Il vous trouve ridicule. Il m’a dit de vous dire qu’il vous entraînerait sur le sentier de la gloire. Ce sont les mots qu’il a utilisés. Après quoi, il est parti.

— Quand ?

— Il y a une heure. Alors suivez sa piste si ça vous amuse. Allez-y, suivez-la.

Lynley bondit sur ses pieds, frappé en plein cœur par le message de Chas. Ces mots, il les reconnaissait. Il les avait vus lorsque Deborah Saint James lui avait montré le poème de Thomas Gray lundi soir.

Lynley s’efforça de refuser ce qu’impliquait le message. Il ne voulait pas que la jeune fille sente sa peur : elle avait déjà assez souffert comme ça.

Mais Cecilia parut lire sur son visage. Car tandis qu’il la remerciait et se dirigeait vers la porte en compagnie de Saint James, elle les suivit.

— Que se passe-t-il ? Vous savez quelque chose ? Dites-le-moi !

Lynley regarda Mrs Streader :

— Veillez bien sur elle, dit-il.

Il sortit sous la pluie, suivi de Saint James. La porte se refermant derrière eux, les cris de Cecilia cessèrent de leur parvenir.

Du coffre de sa voiture Lynley extirpa deux torches, en tendit une à Saint James.

— Dépêchons-nous, lui dit-il en relevant le col de son manteau.

Le vent leur rabattait la pluie dans les yeux tandis qu’après avoir descendu l’allée ils traversaient la route pour gagner le sentier conduisant à l’église Saint Giles. L’édifice était désert, plongé dans l’obscurité. Les faisceaux de leurs torches mirent en évidence de vastes flaques résultant de la tempête de l’après-midi. De petites branches cassées par le vent se prenaient dans les jambes de leur pantalon ; les bas-côtés encore vierges de végétation étaient pleins de boue.

Lynley savait que dans ces conditions le trajet ne pouvait en aucun cas constituer une partie de plaisir pour son ami. Il savait pertinemment qu’il aurait dû lui prêter main-forte. Mais tandis qu’il jetait un coup d’œil à Saint James, dont la pluie fouettait le visage, ce dernier cria :

— Ne t’inquiète pas, je peux me débrouiller seul. Va de l’avant ! Ne m’attends pas !

Lynley se mit alors à courir, poussé par ce vers tronqué et ce qu’il sous-entendait, poussé par la peur qu’il avait perçue dans la voix de Cecilia, par le désespoir qu’il avait vu se peindre sur le visage de Chas ce jour-là.

Les sentiers de la gloire ne mènent qu’à la tombe. Cela n’avait-il pas été vrai pour Chas ? Préfet principal de Bredgar, membre des équipes de rugby et de cricket. Beau, admiré de tous, intelligent. Sûr d’entrer à Cambridge. Sûr de réussir. Sûr de tout.

Le porche d’entrée du cimetière se profila devant lui, l’eau dégoulinant en nappes le long du petit toit. Lynley plongea dessous et le faisceau de sa torche accrocha un vêtement spongieux gisant dans un coin. Lynley le ramassa. C’était une veste de Bredgar Chambers qui avait jadis été bleue mais semblait noire tant elle était détrempée. Il ne prit même pas la peine d’essayer de déchiffrer l’étiquette cousue sur la doublure. Jetant la veste par terre, il ressortit de sous l’abri.

— Chas ! cria-t-il. Chas Quilter !

Il s’élança vers l’église, ses pieds martelant le sol. Il agitait sa torche de droite et de gauche mais celle-ci n’éclairait que des pierres tombales fantomatiques luisantes d’eau et de l’herbe que l’averse avait comme couchée.

Sous le second porche gisait un autre vêtement, un pull jaune cette fois. Comme le premier, il avait été jeté dans un coin, mais une des manches s’était prise à un clou dépassant du mur. Tel un spectre, cette manche désignait l’église. Lynley poursuivit sa course.

— Chas !

Son cri disparut, emporté par la bourrasque qui soufflait de l’ouest.

Il pointa le faisceau de sa torche au milieu des tombes. Il le dirigea vers l’église. Il en balaya les vitraux. Il continua de galoper.

— Chas ! Chas Quilter !

Le vent avait fauché un rosier sur tige qui gisait en travers du sentier, Lynley trébucha dessus, son pantalon s’accrochant aux épines. Il abaissa sa lampe, dégagea le tissu, et se redressa. Alors qu’il se relevait, le faisceau de sa torche épingla une fraction de seconde quelque chose de blanc devant lui, qui semblait bouger.

— Chas !

Délaissant le sentier, louvoyant au milieu des sépultures, il se rua vers la forme blanche qu’il avait aperçue sous un if près de l’entrée sud-ouest de l’église. Chemise blanche. Pantalon foncé. Ça devait être Chas. Ça ne pouvait être que lui. Et pourtant la silhouette était grande, trop grande. Et elle tournait, tournait, oscillant d’avant en arrière. Comme emportée par le vent, comme giflée par le vent, comme se balançant au vent…

— Non ! (Lynley parcourut les vingt derniers mètres à la vitesse de l’éclair et empoigna les jambes du jeune homme pour soutenir son corps.) Saint James ! hurla-t-il. Pour l’amour du ciel, Saint James !

Un cri lui répondit. On venait. Il loucha à travers les gouttes de pluie, son cœur cognant contre ses côtes. Mais la silhouette qui filait le long du sentier et se ruait à travers le cimetière n’était pas celle de son ami. C’était celle de Cecilia.

Elle poussa un hurlement. Elle traversa la pelouse. Elle s’accrocha à Chas. Elle s’accrocha à Lynley, lui enfonçant ses ongles dans les bras, lui mordant les mains, s’efforçant de lui faire lâcher le corps du jeune homme.

— Chas ! hurla-t-elle. Non ! Chas, ne…

Sa phrase demeura en suspens car Saint James qui les avait rejoints l’avait attrapée et tentait de la tirer en arrière. Elle essaya de lui taper dessus mais il lui maintint les bras derrière le dos et posa sa tête contre sa poitrine.

— Lâche-la ! cria Lynley. Attrape Quilter. Tiens-le. Je vais le détacher, le descendre.

— Tommy !

— Pour l’amour du ciel, fais ce que je te dis !

— Tommy…

— Il n’y a pas une seconde à perdre !

— Il est mort. (Saint James dirigea sa torche vers le visage de Chas Quilter, mettant en évidence le teint livide, les yeux exorbités, la langue enflée qui pendait. Il éloigna sa lampe.) C’est fini. Il est mort.
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Lynley s’entretint avec Cecilia dans sa chambre. Mrs Streader était assise près du lit ; elle avait une main sur le bras de la jeune fille, et essuyait de l’autre ses propres larmes. De temps en temps elle murmurait le nom de Cecilia, plus pour se réconforter elle-même que pour réconforter la jeune fille qui avait été mise sous calmants et sombrait peu à peu dans le sommeil.

Dehors, Lynley entendait Saint James qui parlait avec l’inspecteur Canerone. Quelqu’un toussa. Quelqu’un d’autre poussa un juron. Le téléphone grésilla. On décrocha à la deuxième sonnerie.

Lynley avait le cœur lourd. Interroger Cecilia semblait cruel pourtant il le fit, donnant la priorité au policier en lui, s’efforçant de refouler son désir de consoler l’adolescente.

— Vous saviez que Chas devait venir vous voir ce soir ? s’enquit Lynley. (D’un mouvement léthargique, elle tourna la tête vers lui.) De quoi vous a-t-il parlé, Cecilia ? A-t-il mentionné le nom de Matthew Whateley ? Est-ce comme cela que vous avez appris son nom ?

Les paupières de Cecilia se fermaient. Elle se passa la langue sur les lèvres. Lorsqu’elle parla, ce fut d’un ton apathique.

— Chas… m’a dit que… Matthew avait… vu le minibus. Il était sur le sentier menant à Érèbe et Ion… et il a vu le véhicule mardi soir. Il était au courant.

— Matthew était au courant que Chas avait pris le minibus ?

— Oui.

— Vous avez eu Chas au téléphone vendredi soir à plusieurs reprises. Vous a-t-il dit s’il avait emmené Matthew dans le réduit de Calchas ?

— Il n’a pas parlé de Matthew. Nous… le bébé. Je voulais lui parler du bébé. Il fallait que je… qu’on prenne une décision… Il ne voulait pas en parler à son père. Il ne voulait pas.

— Il ne vous a pas parlé de Matthew ? Ni du labo de chimie ? Pas plus que de la hotte ?

Elle secoua faiblement la tête.

— Pas un mot sur Matthew. (Un pli se forma entre ses sourcils. Son regard chercha à croiser celui de Lynley.) Mais il a dit… que quelqu’un d’autre était au courant pour le minibus. Qu’il n’y avait pas que Matthew. Et qu’il fallait que ça s’arrête quelque part. Que ça devait s’arrêter. (Elle porta sa main à ses lèvres. Les larmes coulèrent le long de ses joues.) Je n’ai pas… J’aurais dû comprendre ce que ça signifiait. Mais non. Je n’ai pas pensé qu’il… avec le bébé. Et… Chas.

Mrs Streader essuya les joues de la jeune fille.

— Sissy, ma petite chérie. Ça va aller. Là.

— Matthew n’était pas seul au courant, reprit Lynley. Quelqu’un d’autre avait vu Chas dans le minibus ce soir-là. Une femme. Jean Bonnamy. Chas vous a parlé d’elle ? Il vous a dit ce qui lui est arrivé cet après-midi ?

— Non. Jean. Il n’a pas prononcé ce nom. Il a juste dit que vous étiez à ses trousses… que vous vouliez qu’il vous parle… qu’il vous dise… il m’a dit que vous ne compreniez pas. Que vous ne pouviez pas savoir. Il se sentait lié…

Ses paupières se fermèrent tout à fait.

— Lié à vous ? Tenu de vous protéger ? Comme vous l’aviez protégé ?

Elle caressa le satin qui bordait la couverture de laine blanche.

— Me protéger, murmura-t-elle. C’est Chas. Il me protégera.

Ses mains se décrispèrent. Sa mâchoire aussi. Elle dormait.

Tout doucement, Mrs Streader passa la main sur le front de l’adolescente.

— Pauvre petit chat, dit-elle. Elle en a vu de toutes les couleurs, inspecteur. Ses parents, la grossesse, l’accouchement, le bébé difforme. Et maintenant, ça. Et elle l’aimait. Ils étaient amoureux l’un de l’autre. Je n’en ai jamais douté. J’ai vu des jeunes gens venir ici rendre visite à des filles qu’ils avaient mises dans le pétrin. Mais jamais aucun d’eux n’a fait preuve à l’égard de la future maman de l’attachement que Chas Quilter manifestait à cette petite. Jamais.

— Avez-vous suivi leur conversation ce soir ?

Mrs Streader fit non de la tête.

— Ils avaient demandé à rester seuls, j’ai accédé à leur requête. Vous me direz que j’ai fait preuve d’inconscience en les laissant tous les deux compte tenu de la nature de leurs relations, mais je n’ai pas eu le courage de leur refuser le réconfort d’un tête-à-tête. Il y a si peu d’amour dans ce monde, et si peu de joie… Si quelques minutes dans les bras l’un de l’autre leur apportaient un peu de paix, je ne vois pas au nom de quoi je les leur aurais refusées.

— Étiez-vous là samedi soir lorsque Chas est venu voir Cecilia ?

— Non. Mais je suis sûre qu’il est venu. Cecilia m’avait dit qu’il lui avait promis de venir ce soir-là et Chas n’était pas du genre à ne pas tenir ses promesses. Exactement comme aujourd’hui.

Mrs Streader arrangea les cheveux de Cecilia sur les draps.

— Il a téléphoné à midi pour dire qu’il venait. Qu’il promettait de venir. Et à quatre heures, il était là. Voilà comment était Chas.

Lynley en entendant ces paroles bondit sur ses pieds. La lumière de la table de nuit frappait le côté droit du visage ridé de Mrs Streader, laissant l’autre côté dans l’ombre. D’après ce qu’il put lire sur ses traits, Lynley comprit qu’elle ne se doutait pas de la portée de ce qu’elle venait de dire.

— À quatre heures ? répéta-t-il.

— Il a dit qu’il était venu en stop. Ce doit être vrai parce qu’il était trempé. Pourquoi, inspecteur ? C’est important ?

Lynley ne répondit pas. Et quitta la pièce. Il se mit en quête de Saint James, qu’il trouva dans le living en compagnie de l’inspecteur Canerone et d’un constable en uniforme.

— C’est un suicide, il n’y a aucun doute, annonça Canerone en voyant Lynley. Le jeune homme n’était pas venu les mains vides.

Il tendit à Lynley le nœud coulant grossier. Celui-ci avait été réalisé à l’aide de deux cravates de Bredgar nouées ensemble, l’une bleue à fines rayures jaunes, l’autre au motif identique mais aux couleurs inversées : jaune avec des rayures bleues.

Lynley les prit à deux mains comme il eût fait d’un serpent. Jaune sur bleu. Bleu sur jaune. Matthew n’était pas le seul à avoir du mal à distinguer les couleurs. Lynley aurait dû s’en apercevoir plus tôt mais jusqu’à maintenant il s’était laissé distraire. Il s’était efforcé de trouver un sens à des propos anodins sur le hockey au lieu de reconnaître une vérité horrible. Il s’adressa à Saint James :

— Il faut que nous retournions à l’école. (Et il ajouta à l’adresse de Canerone :) Vos hommes peuvent régler les détails ?

— Bien sûr.

Lynley roula les cravates et les fourra dans sa poche. Il ne prononça pas une autre parole. Au lieu de parler, il entreprit d’assimiler des données, s’attardant sur la seule réalité qui restait une fois que les mobiles des suspects étaient écartés et les occasions qu’ils avaient eues examinées. Avec un hochement de tête à Canerone, il quitta la pièce.

Lorsqu’ils furent dans la voiture qui les ramenait dans le West Sussex, Saint James interrompit le cours des pensées de Lynley.

— Que se passe-t-il, Tommy ? Tu n’es pas en train de penser qu’il ne s’agit pas d’un suicide ?

— Non. Chas Quilter s’est bien suicidé. De son point de vue, ou il se supprimait, ou il disait la vérité. La mort lui a semblé préférable. (Lynley donna un léger coup de poing sur le volant.) C’est écrit noir sur blanc sur le mur de cette malheureuse chapelle. Je l’ai lu. Bon sang, je l’ai pourtant lu, Saint James.

— Quoi ?

— Per mortes eorum vivimus. C’est grâce à leur mort que nous vivons. C’est inscrit sur le foutu monument que l’école a élevé à la mémoire des anciens élèves morts pendant la guerre. Et il y croyait, nom de Dieu. Il croyait à ça comme à tout le reste – la loi du silence, l’honneur, la loyauté envers les copains. Alors il s’est tué, Saint James, il s’est pendu plutôt que de dire la vérité. Grâce à sa mort, d’autres vivent. Cecilia ne nous a pas dit autre chose. « Il me protégera. » Mais ça marche dans les deux sens. On ne protège pas un ami qui refuse de vous protéger.

— Tu veux dire que Chas Quilter n’a pas tué Matthew Whateley ?

— Il n’a pas tué Matthew. Mais c’est à cause de Chas que Matthew est mort.

***

Le sergent Havers les retrouva dans le hall principal de l’école. Elle quittait la chapelle lorsque Lynley et Saint James franchirent la porte. Ses vêtements étaient en désordre, ses cheveux ébouriffés, ses traits horriblement tirés.

— Nkata a rappelé d’Exeter, annonça-t-elle.

— Du nouveau ?

— Il a fait chou blanc. Personne n’a entendu parler d’un bébé eurasien qui serait né là-bas il y a treize ans et dont Giles Byrne aurait supervisé l’adoption. Tous ceux auxquels Nkata a exposé les données du problème lui ont fait la même réponse. Une adoption du genre de celle que Giles Byrne nous a décrite est une affaire strictement privée, qui concerne la mère, un avocat et les parents adoptifs. Et basta. Autrement dit, l’histoire de Byrne, c’est de la connerie. Malgré tout, on a quand même un peu de chance dans notre malheur : le conseil d’administration se réunissait ce soir. La réunion n’est pas encore terminée. Et Giles Byrne y assiste.

Lynley ne sembla pas surpris par les éléments d’information transmis par le constable Nkata. C’était encore une autre pièce du puzzle qui se mettait en place.

— Comment va Jean Bonnamy ?

Havers décocha un coup de pied à une dalle qui dépassait légèrement.

— Les médecins pensent qu’elle s’en tirera.

— Toujours dans le coma ?

— Elle en est sortie brièvement avant d’être emmenée en salle d’op.

— Est-ce qu’elle a réussi à parler ?

— Suffisamment pour fournir un signalement à la Criminelle de Horsham. J’étais là quand ils l’ont consigné. Elle n’a pas distingué nettement son agresseur parce que la lumière était faible, mais elle en a vu assez pour dire que ce n’était pas Chas Quilter. Rien ne correspondait. Ni la taille. Ni le gabarit. Ni l’allure générale. Ni les cheveux. Il ne portait pas de lunettes et, sans lunettes, je me demande comment il aurait fait pour agresser quelqu’un. Il semble que nous ayons de nouveau perdu notre homme.

Lynley secoua la tête.

— Non. Nous l’avons trouvé, sergent. Et je suis certain que nous aurons suffisamment de preuves pour le coincer.

— On va pouvoir procéder à une arrestation, alors ?

— Pas tout de suite. Il y a encore une question qui reste sans réponse. Et cette réponse, c’est Giles Byrne qui va nous la fournir.

***

La réunion du conseil se terminait lorsque Lynley et Saint James s’engagèrent dans le couloir de l’aile administrative. La porte de la salle de conférences était ouverte, laissant un filet de fumée de cigarette froide se glisser dans l’air moins pollué du corridor. Par la porte entrebâillée s’échappait un brouhaha d’adieux cordiaux, bientôt suivi par une procession composée de huit hommes et une femme qui, tout en bavardant, défilèrent devant Lynley et Saint James non sans les avoir gratifiés au passage d’un hochement de tête curieux avant de sortir dans la nuit. À l’évidence, songea Lynley, le directeur avait réussi à calmer les angoisses des membres du conseil quant à la disparition et à la mort de Matthew Whateley.

Alan Lockwood était encore dans la salle. Assis à la vaste table de noyer, il parlait avec Giles Byrne tout en tripotant son nœud de cravate. Des tasses de café, des carafes d’eau, des cendriers les entouraient, et à l’instant où Lynley et Saint James pénétrèrent dans la pièce, Giles Byrne alluma une cigarette et se laissa aller contre le dossier de son siège. Près de lui, Alan Lockwood jeta un rapide regard à la fenêtre à peine entrebâillée. Par diplomatie sans doute, il s’abstint d’aller l’ouvrir en grand.

— Quant à l’arrestation imminente… disait Lockwood.

Byrne leva languissamment la main pour l’interrompre.

— C’est à notre cher inspecteur de s’occuper de ça, Alan. Posez-lui donc la question. (Il tira sur sa cigarette, gardant la fumée quelques secondes dans ses poumons.)

La tête de Lockwood pivota vers la porte. Il se leva d’un bond en voyant Lynley et Saint James.

— Alors ?

Un simple mot. Qui exigeait des explications, des actes. Qui se voulait autoritaire. Dans l’espoir sans doute d’impressionner l’homme à qui il devait son poste de directeur.

Ignorant momentanément la question, Lynley les présenta à Saint James. Et poursuivit :

— Matthew Whateley rendait visite à une jeune femme de Cissbury qui s’appelait Jean Bonnamy. Elle a été agressée en fin d’après-midi.

— Quel rapport avec…

— Elle a fourni un signalement à la police, Mr Lockwood. Son agresseur était quelqu’un d’ici, la chose ne fait aucun doute.

— Nous n’avons pas quitté Pritchard de l’œil une seule seconde. Je vois mal comment il aurait pu sortir de Calchas pour se rendre à Cissbury. C’est impossible.

— Rassurez-vous : il ne s’agissait pas de Pritchard. Qu’il ait été mêlé à l’affaire depuis le début, c’est une certitude. Mais il n’est pas à l’origine des événements qui se sont produits à Bredgar Chambers au cours de cette dernière semaine. Clive n’est pas assez intelligent pour ça. Il n’a été qu’un vulgaire pion.

— Un pion ?

Lynley s’avança. Saint James s’approcha de la fenêtre d’où il suivit la conversation.

— Tout s’est déroulé un peu comme dans une partie d’échecs. Je ne m’en suis pas rendu compte au début. C’est ce soir que j’ai saisi les similitudes. Que j’ai compris notamment comment les personnages de moindre importance avaient été sacrifiés dès le départ pour protéger le roi. Tout comme on se sépare de ses pions, puis des tours et des fous. Seulement maintenant le roi est mort. J’imagine que ce devait être l’unique éventualité à laquelle notre tueur n’avait pas pensé.

Lynley rejoignit les deux hommes près de la table. Il repoussa une tasse de café et une carafe. Lockwood fut forcé de se rasseoir.

— À quoi rime tout ceci ? fit-il avec hauteur. Mr Byrne et moi-même avons du travail, inspecteur. Si vous êtes venu ici pour jouer à…

— Chas Quilter est mort, Mr Lockwood, coupa Lynley. Il s’est pendu à Stoke Poges ce soir.

Les lèvres du directeur mimèrent le nom du jeune homme.

— Quelle horreur ! énonça Giles Byrne. Je vous laisse vous occuper de ça, Alan. Passez-moi un coup de téléphone dans la matinée…

— Restez, Mr Byrne, ordonna Lynley.

— Cette affaire ne me concerne nullement.

— J’ai bien peur que si, contra Lynley tandis que Byrne se levait. Elle vous concerne. Elle a un rapport avec le besoin pathétique d’être aimé, le besoin d’être en contact avec un autre être humain. Et ça, je le crains, ça vous concerne au premier chef.

— Qu’essayez-vous de me dire ?

— Que Matthew Whateley est mort. Que Chas Quilter est mort. Que Jean Bonnamy est à l’hôpital avec une fracture du crâne. Tout ça parce que vous êtes incapable d’envisager une relation avec un autre être humain à moins qu’il ne soit parfait.

— C’est scandaleux.

— Vous vous êtes détaché de votre fils quand il avait treize ans, n’est-ce pas ? Parce qu’il pleurnichait, m’avez-vous dit. Qu’il n’était pas assez viril.

Giles Byrne écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Et j’ai tué Matthew Whateley pour la même raison ? aboya-t-il. C’est à ça que vous voulez en venir ? Parce que si tel est le cas, je vous préviens que je ne continuerai pas à écouter vos histoires sans convoquer au préalable mon avocat. Et lorsque vous aurez fini de faire joujou, inspecteur, j’espère pour vous que vous savez où vous recaser car vous pourrez mettre une croix sur votre carrière de policier. Est-ce assez clair ? Vous n’êtes pas en présence d’un adolescent désarmé. Je vous conseille de réfléchir avant de continuer.

Alan Lockwood prit la parole d’une voix onctueuse :

— Je doute que l’inspecteur veuille suggérer…

— Je sais ce qu’il veut suggérer. Je sais où il est allé fouiner. Je sais comment ça marche, un cerveau de flic. Je les ai suffisamment vus à l’œuvre pour savoir quand…

Un mouvement se produisit près de la porte, qui coupa court à la diatribe de Byrne.

Le fils de Byrne se tenait sur le seuil, le sergent Havers derrière lui.

— Salut, papa, dit Brian. C’est gentil de m’avoir fait savoir que tu serais là ce soir.

***

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Giles Byrne à Lynley.

Le sergent Havers ferma la porte. Sa main sur le bras de Brian, elle le guida jusqu’à la table où il s’assit, non pas près de son père, mais en face de lui. Au bout de la table, Alan Lockwood desserra sa cravate. Ses yeux naviguaient de Byrne à son fils. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Quelqu’un passa dans le cloître devant la fenêtre, mais personne ne jeta un coup d’œil vers les vitres.

— Sergent, fit Lynley.

Comme elle l’avait déjà fait pour Clive Pritchard, Barbara Havers entreprit de mettre l’adolescent en garde. Pendant qu’elle débitait la formule consacrée, elle feuilleta son carnet. Lorsqu’elle eut fini d’énoncer les règles des juges, le père du jeune homme prit la parole, ses lèvres remuant à peine :

— Je veux un avocat. Tout de suite.

— Nous ne sommes pas là pour vous interroger, dit Lynley. C’est à Brian de décider s’il en veut un. Pas à vous.

— Il en veut un, aboya Giles Byrne. Et tout de suite.

— Brian ? questionna Lynley.

L’adolescent haussa les épaules, indifférent.

— Donnez-moi un téléphone, ordonna Byrne. Un téléphone, Lockwood.

Le directeur esquissa un geste. Lynley l’arrêta net.

— Vous voulez qu’un avocat soit présent, Brian ? C’est à vous de décider. Pas à votre père. Ni à moi. Pas plus qu’à personne d’autre. Est-ce que vous voulez un avocat ?

Le jeune homme regarda son père puis détourna les yeux.

— Non, répondit-il.

— Pour l’amour du ciel ! explosa son père, abattant son poing sur la table.

— Non, reprit Brian d’un ton ferme.

— C’est pour me punir que tu…

— Non, dit Brian.

Byrne se tourna vers Lynley.

— Vous avez bien préparé votre coup, n’est-ce pas ? Vous saviez qu’il refuserait. Si vous vous figurez que cette procédure tiendra devant un tribunal, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Est-ce que vous voulez un avocat, Brian ? fit Lynley d’un ton pressant.

— Je vous répète que non.

— C’est de la démence, petit crétin ! hurla Byrne. Fais donc preuve de bon sens au moins une fois dans ta vie !

Brian eut un mouvement de tête spasmodique. Le tic dont il était affligé lui remonta le coin de la lèvre. Il pressa ses phalanges contre son visage.

— Tu entends ce que je te dis, Brian ? Tu m’écoutes, abruti ? rugit son père. Si tu crois que je vais rester assis là à te regarder…

— Sors d’ici, dit Brian.

Son père se pencha au-dessus de la table et, l’empoignant par le bras, l’attira vers lui.

— Tu te crois malin, pas vrai ? Tu crois me tenir, m’obliger à te supplier ? Hein ? C’est ce que tu veux ? C’est le but de la manœuvre ? À ta place, j’y regarderais à deux fois, mon garçon. Parce que si tu t’obstines, je franchis cette porte et je te laisse te dépatouiller seul. Est-ce clair ? Tu comprends ? Tu te débrouilles tout seul.

— Sors d’ici ! répéta Brian.

— Brian, je te préviens : il ne s’agit pas d’un jeu. Écoute-moi. Et écoute-moi bien, nom d’un chien. Tu peux faire ça, j’imagine ? C’est dans tes cordes, non ?

Brian s’arracha à l’étreinte de son père. Retomba lourdement sur sa chaise.

— Sors d’ici, hurla-t-il. Retourne à Londres baiser Rhena. Fous le camp. Oublie-moi. C’est encore ce que tu fais de mieux. Tu as toujours été très fort pour ça.

— Nom de Dieu, décidément tu es bien le fils de ta mère. Tout ce qui vous intéresse chez les gens, ta mère et toi, c’est ce qui se passe dans leur caleçon. Vous êtes pathétiques tous les deux.

— Alors barre-toi ! cria Brian.

— Ne compte pas sur moi pour te donner ce plaisir, grinça Byrne. (Tendant la main vers ses cigarettes, il en alluma une. La flamme de l’allumette trembla.) Posez-lui toutes les questions que vous voudrez, inspecteur. Je m’en désintéresse.

— Je n’ai pas besoin de toi, renvoya Brian. J’ai des amis. J’en ai plein.

Plus maintenant, songea Lynley.

— Chas Quilter est mort, dit-il. Il s’est pendu ce soir.

Brian pivota vers lui.

— C’est un mensonge !

— C’est la vérité, rétorqua Saint James, toujours près de la fenêtre. Nous rentrons à l’instant de Stoke Poges, Brian. Chas est passé voir Cecilia. Puis il s’est pendu à l’if du cimetière. Vous voyez de quel arbre il s’agit, je pense.

— Non !

— Il a dû avoir l’impression qu’ainsi la boucle du crime était bouclée, commenta Lynley. Peut-être a-t-il choisi l’if parce qu’il ne savait pas exactement où vous aviez déposé le corps de Matthew dans la nuit de samedi. S’il l’avait su, je suis persuadé que c’est à une branche de cet arbre-là qu’il se serait pendu. Cette forme de justice lui aurait plu.

— Je n’ai pas…

Mais le chagrin qui perçait dans la voix de l’adolescent le trahit.

— Si, Brian. Par amitié. Par amour. Pour vous assurer la reconnaissance de la personne que vous admiriez le plus au monde. Chas Quilter. C’est par amitié pour Chas que vous avez tué Matthew Whateley, n’est-ce pas ?

Il se mit à pleurer.

— Seigneur… Non, fit Giles Byrne.

Lynley poursuivit d’un ton apaisant comme un père qui raconte une histoire à son enfant pour l’endormir.

— Chas a dû venir vous trouver mardi soir, ou peut-être mercredi. Il avait eu un coup de fil de Cecilia – qui était sur le point d’accoucher – et il avait fait quelque chose de terriblement risqué pour aller la voir : il avait pris le minibus. Il était aux abois, il avait agi sous le coup du désespoir. Frank Orten n’était pas là, c’était son soir de sortie. Chas s’est dit que son absence à lui ne serait pas remarquée avant plusieurs heures. Seulement lorsqu’il est rentré à Bredgar, Matthew Whateley l’a vu. Et Chas est venu vous raconter ça tout chaud.

Les mains plaquées sur le visage, Brian pleurait contre ses poings.

— Il était inquiet, poursuivit Lynley. Il savait que Matthew risquait de parler. Il vous a fait part de ses craintes. Il avait besoin de se confier à quelqu’un. Il n’avait nullement l’intention de s’en prendre à Matthew. Il voulait sans doute que vous le rassuriez. Vous étiez son ami. Les amis, c’est fait pour ça. Mais vous avez vu là un moyen de faire taire ses craintes, n’est-ce pas ? Et de gagner à jamais son amitié.

— C’était mon ami.

— Certes. Mais il y avait des chances que vous le perdiez lorsqu’il partirait pour Cambridge, surtout si vous-même n’y étiez pas accepté. Aussi vous fallait-il trouver un moyen de le lier à vous par des liens indissolubles, autrement plus forts que les liens ténus que vous aviez pu tisser pendant votre scolarité ici. Et Matthew Whateley vous a fourni ce moyen. Clive Pritchard aussi. Clive vous a aidé sans même s’en rendre compte, n’est-ce pas Brian ? Vous saviez qu’il tenait à mettre la main sur le double de la bande enregistrée par Matthew. Vous saviez que Matthew devait se rendre chez les Morant. J’imagine que vous avez été le cerveau de l’affaire. Clive devait kidnapper Matthew après déjeuner, vendredi, et filer ensuite sur le terrain de sport – arrivant là-bas un peu en retard, ce qui n’avait rien d’étonnant de sa part – tandis que vous glissiez une dispense de sport au nom de Matthew dans le casier de Mr Pitt. Votre plan arrangeait tout le monde. Clive, qui pouvait faire joujou avec Matthew et le torturer avec des cigarettes vendredi après le match dans le réduit au-dessus du séchoir afin de le forcer à révéler l’endroit où il avait caché la seconde bande. Chas, qui – une fois Matthew éliminé – n’avait plus à craindre que ses secrets soient révélés au grand jour. Vous, qui pouviez offrir à Chas une preuve irréfutable de votre amitié sans bornes : le cadavre de Matthew Whateley.

— Tout cela est faux, intervint Giles Byrne. Ça ne peut pas être vrai. Dis-le-lui.

— C’était très astucieux, Brian. La marque d’une intelligence pleine d’audace. Vous éliminiez Matthew pour protéger Chas, tandis que Clive se croyait responsable de la mort du garçonnet. Je suppose que vous avez pris les clés de Miss Bond dans son casier dans la salle des profs. C’était un jeu d’enfant. Il était peu probable qu’elle s’aperçoive de leur disparition pendant le week-end. Puis tard dans la soirée de vendredi, vous êtes allé chercher Matthew à Calchas. Vous l’avez emmené au labo de chimie, tué dans la hotte, puis vous avez ramené son corps à Calchas afin que Clive, en le découvrant à son retour dans le cagibi et ignorant la cause de son décès, se croie responsable de sa mort. Pris de panique, Pritchard s’est précipité chez vous afin de vous demander conseil. Vous lui avez proposé de faire disparaître le corps. Débordant de reconnaissance, Clive vous a sans doute promis de garder le silence, persuadé qu’il se protégeait lui-même en vous protégeant. Mais Chas était au courant de la vérité, n’est-ce pas ? Vous avez été bien obligé de la lui dire. C’était la seule façon de lui apprendre ce que vous aviez fait pour lui, de lui montrer combien vous l’aimiez. Vous ne l’avez peut-être pas mis au courant tout de suite. Vous avez attendu que le moment soit venu de récolter sa gratitude.

— Comment tout ceci a-t-il pu se produire ? protesta Alan Lockwood. Il y avait des centaines d’élèves à proximité… Un professeur de garde… C’est impossible. Je ne vous crois pas.

— Bon nombre d’élèves avaient quitté le campus, munis d’une permission de sortie. D’autres assistaient à un tournoi de hockey. D’autres encore avaient fait la fête au club et cuvaient. En conséquence, l’école était pratiquement déserte.

Même à ce stade, Lynley s’aperçut qu’il était dans l’incapacité d’ajouter que le professeur de garde – John Corntel – avait oublié de faire sa ronde, que Brian savait que Corntel n’avait pas passé la soirée seul, que comme sa chambre jouxtait celle de Corntel, il devait également savoir qu’Emilia Bond était avec lui et se douter de la façon dont ils comptaient passer le temps, ce qui lui permettrait d’aller et venir en toute tranquillité.

— Mais pourquoi ? questionna Lockwood. Qu’est-ce que Chas Quilter avait donc tellement à redouter ?

— Il connaissait le règlement, Mr Lockwood. Il avait mis une jeune fille enceinte. Il était parti la voir au volant d’un des véhicules de la maison. Il avait caché la vérité concernant les agissements de Clive Pritchard. Il était persuadé que si quelqu’un devait être renvoyé de Bredgar Chambers, c’était lui, et que son renvoi risquait de compromettre sérieusement son avenir. Son erreur a été d’aller raconter tout ça à Brian. Car Brian a tout de suite vu comment mettre la situation à profit pour gagner l’amour de Chas. Seulement Brian n’a pas compris que Chas serait écrasé par le poids de la culpabilité et celui de ses responsabilités, sans compter que l’angoisse d’être découvert le minerait. Car le risque d’être démasqué ne prenait pas fin avec la mort de Matthew. Chas avait découvert que l’enfant avait écrit à Jean Bonnamy, confiant à cette dernière qu’il l’avait vu mardi soir. Chas était avec nous lorsque le sergent Havers et moi-même avons trouvé le brouillon de la lettre. Je suis sûr que Chas est allé en parler à Brian. Et Brian, voyant qu’il ne pouvait atténuer le remords qui rongeait Chas, s’est dit qu’il pouvait au moins faire quelque chose pour éliminer ce nouveau risque. C’est ainsi qu’il s’en est pris à Jean Bonnamy, par amour pour Chas encore.

Brian leva les yeux. Son regard était terne.

— Il faut que je confirme ce que vous venez de dire ? C’est ça que vous attendez de moi ?

— Pour l’amour du ciel, Brian, le supplia son père.

Mais Lynley fit non de la tête.

— C’est inutile. Nous allons avoir toutes les preuves nécessaires, recueillies par les techniciens dans le labo, le minibus et le réduit de Calchas. Nous avons le signalement fourni par Jean Bonnamy, ainsi que le sang, les cheveux, les fragments de peau lui appartenant que nous ne manquerons pas de retrouver sur vos vêtements. Nous avons également vos connaissances en chimie. Pour finir, nous aurons les aveux de Clive Pritchard. Car je doute que Pritchard, contrairement à Chas, se supprime : il préférera vous mettre dans le bain, surtout lorsqu’il apprendra la cause véritable du décès du petit Matthew. Il est donc inutile que vous confirmiez, Brian. Ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir ici.

— Pour quoi alors ?

Lynley sortit les cravates de Bredgar Chambers de sa poche. Il les déroula sur la table et défit le nœud qui les attachait.

— L’une de ces cravates est à dominante jaune, dit Lynley. L’autre à dominante bleue. Pouvez-vous me dire laquelle est laquelle, Brian ?

Le jeune homme souleva la main et la laissa retomber, incapable de se prononcer. Tout comme quarante-huit heures plus tôt il avait eu un mal fou à choisir son maillot de hockey.

— Je… je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire celle qui… C’est la couleur. Je…

— Non ! hurla Giles Byrne, se mettant debout. Allez au diable. Ça suffit.

Lynley se leva. Enroulant les cravates autour de sa main, il regarda l’adolescent. Il aurait bien aimé savourer ce mélange de rage et de gloire que procure la noire satisfaction d’avoir vengé un meurtre et contribué à expédier son auteur au tribunal. Mais il savait que la vengeance – si rudimentaire fût-elle – ne poussait pas sur des ruines.

— Lorsque vous l’avez tué, s’enquit-il d’un ton lourd, vous saviez que Matthew Whateley était votre frère ?

***

Le sergent Havers se servit du cabinet du directeur pour passer les coups de téléphone rituels à la police de Horsham et à celle de Slough. C’étaient des appels de pure forme. Les échanges d’information viendraient après, une fois que les dépositions auraient été consignées et les rapports rédigés.

Saint James et Lockwood restèrent dans la salle de conférences avec Brian Byrne tandis que Lynley allait chercher le père du jeune homme. Giles Byrne avait quitté la pièce peu après que Lynley eut posé son ultime question, ne voulant pas entendre la réponse de Brian, ni voir le désarroi, la compréhension puis l’horreur se peindre sur le visage de son fils.

Brian n’avait en effet pas tardé à saisir. C’était comme si la question de Lynley avait réveillé toute une série de souvenirs enfouis dans son subconscient, tous plus déchirants les uns que les autres. Il se contenta de murmurer :

— C’était Eddie. C’était Eddie, n’est-ce pas ? Avec ma mère. Cette nuit-là. Dans le bureau… Ils étaient… (Puis dans un cri étranglé, il ajouta :) Je ne savais pas. (Inclinant la tête vers la table, il enfouit son visage au creux de son bras replié.)

Après cela, l’histoire sortit par bribes, par à-coups, cependant que Brian sanglotait. Ce n’était pas tellement différent de ce que Lynley avait conjecturé. Au cœur du récit se trouvait Chas Quilter : que Brian avait accompagné à Stoke Poges le samedi soir ; qui, dans son affolement, n’avait pas remarqué la silhouette enveloppée d’une couverture allongée à l’arrière du minibus ; qui, dans son désir de voir Cecilia, avait acquiescé sans protester lorsque Brian lui avait proposé de l’attendre dehors, dans le minibus, devant chez les Streader ; qui, enfin, ignorait que Brian avait profité de cette halte à Stoke Poges pour déposer le cadavre de Matthew dans le cimetière.

En écoutant Brian, Lynley comprit que, commis sous le couvert de l’amitié, le meurtre de Matthew était en fait une forme de chantage insidieux, au bout duquel se profilait toute une vie de loyauté et d’amour.

Chas avait appris la disparition de Matthew Whateley le dimanche après-midi en même temps que tout le monde. Mais contrairement aux autres, quand il avait su que le cadavre avait été retrouvé à Stoke Poges, Chas avait compris non seulement qui était l’assassin mais aussi le mobile du crime. Brian se fût-il débarrassé du corps de Matthew ailleurs, Chas aurait pu parler, afin que justice soit faite. Mais Brian était beaucoup trop malin pour laisser à Chas la possibilité de soulager sa conscience, aussi avait-il échafaudé un ensemble de circonstances tel qu’en parlant Chas se condamnait lui-même ; or se condamner lui-même, c’eût été abandonner Cecilia au moment où elle avait le plus besoin de lui. Le préfet principal n’ayant aucun moyen de s’en tirer, aucun moyen de soulager sa conscience, il avait préféré se retirer du jeu.

Non sans avoir jeté un coup d’œil à Saint James lui enjoignant de rester avec le jeune homme, Lynley quitta la pièce. Le couloir était sombre, mais au fond la porte du vestibule était ouverte et, par-delà, Lynley aperçut une faible lumière contre le sol de pierre. La chapelle était ouverte.

Giles Byrne était assis sous le monument dédié à Edward Hsu. S’il entendit les pas de Lynley, il n’en laissa rien paraître. Il resta droit comme un I sur son banc. Tous les muscles de son corps semblaient crispés.

Lorsque Lynley arriva à sa hauteur, il se décida à prendre la parole :

— Que va-t-il se passer ?

— La Criminelle de Horsham va envoyer une voiture qui va l’embarquer. Ainsi que Clive Pritchard. Ce qui se passe à Bredgar est du ressort de Horsham.

— Et ensuite ?

— Après ce sera au procureur de prendre les choses en main.

— Pour vous, c’est facile. Vous avez fait votre travail. Tout est bien emballé. Vous n’avez plus qu’à passer votre chemin, satisfait d’avoir permis à la vérité d’éclater. Mais nous, nous restons là, et il nous faut nous dépatouiller tant bien que mal.

Lynley éprouva un instant le besoin inexplicable de se défendre, mais le refoula, trop exténué, trop déprimé pour discuter.

— Elle a agi de propos délibéré, dit abruptement Byrne. Je parle de ma femme : elle n’aimait pas Edward Hsu. Je doute que Pamela ait jamais aimé qui que ce soit. Mais elle avait besoin de l’admiration d’autrui. Besoin de lire le désir sur le visage des hommes. En dernière analyse, elle avait surtout besoin de me faire du mal. C’est toujours ce qui se passe, je pense, lorsqu’un mariage se casse la figure. (Dans la pénombre de l’église, le visage de Byrne – creusé sous les yeux et les pommettes – évoquait celui d’un squelette.) Comment avez-vous découvert que ma femme était la mère de Matthew ?

— Nous avons vérifié votre histoire sur sa naissance à Exeter et celle-ci n’a pas tenu la route. Vous aviez nié connaître la mère du bébé, or il était impossible que l’adoption ait eu lieu comme vous l’aviez décrite : en la seule présence d’un avocat, des Whateley et de vous-même. Il n’y avait alors plus que deux possibilités : ou la mère avait assisté à l’adoption, ou elle avait abandonné l’enfant, vous le confiant à vous, son père légal sinon naturel.

Byrne confirma de la tête.

— Elle s’est servie d’Eddie pour se venger. Notre mariage ne tenait plus qu’à un fil lorsqu’il est entré dans notre vie. Nous avions si peu de choses en commun, ma femme et moi. J’avais été séduit par sa jeunesse, sa beauté, sa vivacité. À l’époque où je l’ai rencontrée, elle venait de rompre avec son fiancé et mon admiration l’a flattée. Mais on ne peut pas bâtir un mariage sur des fondations pareilles, n’est-ce pas ? Notre union ne tarda pas à se fissurer. À la naissance de Brian – nous avions décidé d’avoir un enfant dans l’espoir qu’il nous aiderait à prendre un nouveau départ –, notre mariage était pour ainsi dire fichu. Du moins en ce qui me concernait. C’était une femme superficielle, sans étoffe. Je ne me suis pas gêné pour le lui faire savoir.

Lynley réfléchit à la façon dont Giles Byrne avait dû faire part de son désenchantement à sa femme. Il n’avait guère dû ménager son amour-propre. Byrne ne tarda pas à confirmer le bien-fondé de ses réflexions :

— En matière d’ironie, elle ne m’arrivait pas à la cheville, inspecteur. Elle n’était pas de taille. Mais elle savait combien j’aimais Edward alors elle l’a utilisé pour m’atteindre. À ses yeux, la conquête d’Edward avait un double objectif : me punir et lui permettre de se prouver qu’elle valait encore quelque chose. Edward n’a été qu’un instrument qui lui a permis d’arriver à ses fins. Le pauvre petit, elle l’a manipulé en beauté, dans mon bureau, où il y avait toutes les chances que je les surprenne. Ce qui a fini par se produire.

— Brian a mentionné le bureau il y a un instant.

Byrne porta une main à ses yeux, puis la laissa retomber. Ses gestes trahissaient son âge, tout comme ses rides.

— Il n’avait pas encore cinq ans. Je venais de tomber sur Pamela et Eddie en pleine action. Nous avons eu une violente dispute. Brian est arrivé sur ces entrefaites. (Byrne semblait contempler les cierges dont la lueur se reflétait sur le visage mélancolique de l’ange de pierre qui sommait l’autel.) Je le revois encore, debout près de la porte, la main sur la poignée, une peluche sous le bras, observant la scène. Sa mère nue et ne faisant pas un geste pour se couvrir ; son père fou de rage, la traitant de pute minable, tandis qu’elle se moquait de lui, l’accusant de vouloir se faire Edward ; et Edward, plaqué contre les coussins du canapé, essayant de cacher sa nudité. Et pleurant. Pleurant de façon horrible.

— Il s’est tué combien de temps après cette scène ?

— Moins d’une semaine après. Il a quitté la maison la nuit même pour regagner l’école. Je me suis efforcé de lui expliquer que ce n’était pas sa faute. Mais en vain : il était persuadé qu’il avait déshonoré notre amitié. J’ai essayé de lui faire comprendre que seul un mort aurait pu résister aux moyens que Pamela avait employés pour le séduire : il n’a pas voulu en démordre. Il se considérait comme responsable, persuadé qu’il aurait dû être suffisamment fort pour résister à la tentation. Honteux de sa faiblesse, il a préféré se tuer. Car il savait combien je l’aimais. J’avais été son ami et son tuteur. Et il n’avait rien trouvé de mieux que de faire l’amour à la femme de son ami et tuteur.

— Alors il n’a jamais su, pour la grossesse.

— Jamais.

— Pourquoi votre femme a-t-elle gardé l’enfant ? Pourquoi n’a-t-elle pas avorté ?

— Pour m’obliger à me souvenir de la manière dont elle s’était vengée. Quelle meilleure façon de me rafraîchir la mémoire que de me forcer à regarder s’arrondir chaque jour davantage le ventre qui portait l’enfant d’Edward Hsu.

— Malgré tout, vous n’avez pas divorcé tout de suite. Pourquoi ?

— À cause d’Edward. Si j’avais eu le bon sens de cacher à Pamela le mépris que ses faiblesses m’inspiraient, elle ne s’en serait jamais prise à lui pour commencer. Comprenez-vous ? Je me sentais responsable de l’attitude de Pamela, du suicide d’Edward, de l’existence du bébé. J’ai pensé que la seule façon de me racheter était de garder Pamela jusqu’à la naissance de l’enfant, dans l’espoir qu’elle se lasserait du jeu et m’abandonnerait le bébé afin que je puisse lui trouver des parents adoptifs.

— Vous n’aviez pas l’intention de le garder.

Byrne lui jeta un regard acéré.

— Pamela se serait cramponnée comme une forcenée à cet enfant si elle s’était doutée un instant que je puisse le vouloir. Et d’ailleurs, je n’en voulais pas. Je voulais seulement assurer son bien-être matériel.

— Matthew n’est pas né à Exeter, j’imagine.

— À Ipswich. Pamela s’était installée dans une de ces maisons de repos discrètes où on peut mettre un enfant au monde et retourner ensuite vaquer à ses occupations. C’est d’ailleurs exactement ce qu’elle fit, une fois qu’elle eut accouché. Étant son père pour l’état civil, j’ai mis le bébé dans une famille d’accueil tandis que Pamela de retour à Londres jouait les mères éplorées dont l’enfant était mort-né. Elle a porté le deuil pendant un nombre de semaines approprié. J’ai fait une demande de divorce, qu’elle a acceptée. Plus tard, je suis retourné chercher Matthew et j’ai pris les dispositions nécessaires pour que les Whateley l’adoptent.

— Brian n’en a jamais rien su ?

— Jamais. S’il a été témoin de cette scène horrible dans le bureau, il n’a jamais compris ce qu’elle signifiait. Et il n’a jamais rencontré Matthew.

— Avant Bredgar Chambers.

— Oui. (Byrne jeta un coup d’œil autour de la chapelle. Au pied de l’ange de pierre, un cierge cracha ses dernières gouttes de cire et s’éteignit. L’odeur de brûlé de la mèche flotta dans l’air.) J’ai pensé que c’était ce qu’il fallait faire. Mettre Matthew dans la même école que son père. Comme je l’avais fait pour Brian. Comme cela se fait si souvent. Des générations de pères passent une sorte de flambeau pathétique à leurs fils, s’attendant à ce qu’ils le reprennent pour éclairer un monde qu’ils n’ont pas eux-mêmes réussi à illuminer. (Byrne prit un vieil hymnaire fixé au dos du banc devant lui. Machinalement, il l’ouvrit, le ferma, le rouvrit.) J’ai cru que le mieux était d’en faire un homme. J’ai cru préférable de ne pas l’élever dans du coton. J’ai pensé qu’il valait mieux lui apprendre à se débrouiller seul. J’ai jugé que… Il a dix-huit ans, inspecteur. J’en ai cinquante-quatre. Et assis dans cette chapelle, je m’efforce de demander à un dieu auquel je ne crois pas de prendre la place de mon fils. Qu’il me laisse assumer ce fardeau – l’arrestation, le procès, la publicité, la peine. Qu’il me laisse au moins faire ça.

Absalon, Absalon, songea Lynley. C’était le cri de tout père qui n’avait pas réussi à aimer son fils ni à l’intégrer dans la trame de sa vie. Mais comme les lamentations de David pleurant la mort d’Absalon, l’éclosion soudaine de la sollicitude dans le cœur de Giles Byrne ne pouvait rien changer à la réalité car elle venait trop tard. Beaucoup trop tard.
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L’orage nocturne s’était mué en simple crachin lorsque Lynley démarra au volant de la Bentley, laissant derrière lui l’entrée est de la cour d’honneur de Bredgar Chambers. Devant eux, la voiture de police banalisée de la Criminelle de Horsham passa sous les arbres et disparut au détour d’un virage de l’avenue. À l’exception des lumières qui luisaient par intermittence le long des allées reliant les bâtiments, le campus était sombre et désert. Si un professeur de garde effectuait sa ronde pour s’assurer que tout allait bien, ce ne pouvait être qu’avec une extrême discrétion car il était invisible.

À l’arrière de la voiture, le sergent Havers bâilla.

— J’imagine tout à fait Brian emmenant Matthew de Calchas au laboratoire de sciences, dit-elle. Le pauvre loupiot a dû croire que son préfet en personne était venu le secourir au beau milieu de la nuit. Bien que toujours bâillonné, le pauvre petit a dû coopérer. Et le temps qu’il s’aperçoive que son sauveur l’entraînait dans la mauvaise direction – vers le laboratoire et non vers Érèbe –, ce dernier a dû lui rattacher les chevilles fissa. Le porter. Et le fourrer dans la hotte. Ce que je n’arrive pas à voir, par contre, c’est comment Brian s’est débrouillé pour transporter le corps de Matthew du laboratoire à Calchas et, la nuit d’après, de Calchas au minibus sans que personne le remarque.

— Il n’y avait personne pour le voir vendredi soir, répondit Lynley. Corntel avait oublié d’effectuer sa ronde, la plupart des élèves étaient partis, les autres dormaient. La distance n’est pas grande entre Calchas et le laboratoire. Même en portant Matthew sur son épaule, Brian n’a pas dû mettre plus de trente secondes pour traverser la pelouse et se ruer à l’intérieur de Calchas. Là où il a vraiment couru un risque, c’est samedi soir, mais le risque a été minimisé grâce au fait que Brian n’était plus seul. Persuadé qu’il était responsable de la mort de Matthew, Clive Pritchard était là pour lui donner un coup de main, s’imaginant que Brian lui sauvait la mise alors que c’était exactement le contraire.

— Le hangar où sont garés les véhicules est juste au bout du chemin qui arrive de Calchas, remarqua pensivement Havers.

Lynley acquiesça d’un signe de tête.

— Ils ont pris la couverture orange du cagibi, roulé Matthew dedans, et l’ont transporté jusqu’au hangar. Il était tard, et à condition d’éviter de suivre le chemin et de rester sous le couvert des arbres, ils avaient peu de chances d’être aperçus. Comme le chemin n’est pas une des artères les plus fréquentées du campus, même s’ils l’avaient emprunté, portant le corps à eux deux, le danger n’était pas bien grand de rencontrer qui que ce soit.

— Ce sentier ne longe pas le pavillon du portier ? s’enquit Saint James.

— Il le contourne, il passe à quelque cinquante mètres du bâtiment. Frank Orten ne pouvait entendre le minibus : il n’était pas chez lui. Les garçons le savaient. Elaine Roly l’avait dit à Brian. Et puis même si Frank Orten était rentré pendant que les gamins étaient partis avec le minibus, il ne se serait pas aperçu de la disparition du véhicule, car il gare sa propre voiture dans un garage situé près du pavillon.

— Après avoir aidé Brian à charger Matthew dans le minibus, poursuivit le sergent Havers, Clive se trouvait libre de faire un saut à Cissbury pour se forger un alibi.

— Cependant que Brian et Chas mettaient le cap sur Stoke Poges.

— Un peu tardif, comme heure, pour une visite, souligna Havers. Il ne devait pas être loin de minuit lorsqu’ils sont arrivés là-bas.

— Mais Cecilia savait que les Streader passaient le week-end avec leur fille, précisa Saint James. Comme elle l’a d’ailleurs dit à la police dimanche soir. Peu importait l’heure à laquelle Chas arrivait, l’important était qu’il vienne.

— Elle savait que Chas devrait faire du stop ou emprunter de nouveau le minibus, poursuivit Lynley. Dans un cas comme dans l’autre, il était hors de question qu’il arrive de bonne heure.

— Quel épouvantable gâchis, résuma Havers. Inspecteur, pourquoi Chas ne s’est-il pas contenté de dire la vérité ? Pourquoi s’est-il suicidé ? Pourquoi a-t-il choisi la mort ?

— L’impression d’être pris au piège, Havers. Il lui a semblé que sa situation était sans espoir. Quelque parti qu’il prît, il trahissait quelqu’un d’autre.

— Il n’a pas voulu cafter, conclut-elle d’un ton de mépris. Ça se résume à ça, n’est-ce pas ? En fin de compte, c’est tout ce qu’il aura appris à Bredgar Chambers. À cacher la vérité par loyauté pour ses copains. Lamentable. Ces écoles chics forment décidément des individus bien malheureux.

Lynley fut frappé par les paroles de son sergent. Il ne répondit pas. Il s’en sentait incapable. Il y avait trop de vrai dans ce qu’elle venait de dire.

Ils passèrent devant le pavillon du portier. Elaine Roly debout sous le porche exigu ouvrait un parapluie déglingué. Dans l’encadrement de la porte, derrière elle, se tenait Frank Orten, portant dans ses bras l’aîné de ses petits-enfants qui était endormi.

— D’après vous, elle va continuer encore longtemps à essayer de lui mettre le grappin dessus ? marmonna Havers tandis que les phares de la Bentley éclairaient brièvement le petit groupe. Au bout de dix-sept ans, elle devrait quand même avoir compris.

— Pas si elle l’aime, répondit Lynley. Les gens renoncent à beaucoup de choses, Havers. Mais rarement à l’amour.

***

Bien qu’il fût près de minuit lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte, Kevin Whateley et sa femme s’attendaient à avoir de la visite. Ils avaient reçu un coup de fil de Bredgar Chambers un peu avant onze heures et savaient que les enquêteurs de Scotland Yard devaient passer une dernière fois chez eux ce soir-là.

Les deux policiers étaient accompagnés d’un homme très mince, handicapé, dont la jambe gauche était appareillée et qui avait des difficultés à marcher. L’inspecteur Lynley fit les présentations mais Kevin n’entendit que le mot criminalistique avant de s’éloigner et de s’asseoir à l’écart à la table du coin-repas, laissant les autres s’installer dans le séjour. Patsy leur demanda s’ils voulaient du café. Les trois visiteurs refusèrent.

Kevin vit que l’inspecteur Lynley dardait sur sa femme ses yeux sombres, examinant les bleus qu’elle avait aux bras, son œil au beurre noir, sa démarche hésitante un bras plaqué contre la poitrine comme pour se protéger les côtes. Comme à travers un brouillard, il perçut les questions abruptes du policier. Patsy répondit avec sang-froid qu’elle avait fait une chute dans l’escalier. Elle ajouta même un détail de son cru, précisant qu’elle était tombée en montant les marches. N’était-ce pas ridicule ?

Tout en parlant, elle se garda bien de regarder Kevin. Mais l’inspecteur, lui, ne s’en priva pas. Ce n’était pas un type tombé de la dernière pluie, et Kevin comprit qu’il n’était pas dupe. Pas plus que la femme sergent qui l’accompagnait. Laquelle questionna très joliment : « Y a-t-il quelqu’un que je puisse appeler ? Une amie, peut-être, chez qui vous aimeriez aller passer quelque temps ? Ça aide, parfois, d’avoir un ami près de soi quand on a perdu un être cher. » C’était gentiment dit, mais c’était clair. Vaut mieux que tu te tires, Pats. Qui sait ce qui se passera la prochaine fois ?

Patsy ne parut pas se formaliser de la suggestion. Resserrant autour d’elle les plis de sa robe de chambre au parfum nauséabond, elle prit place sur le canapé de vinyle. Ses jambes nues crissèrent contre le plastique, ce qui eut pour effet d’attirer l’attention sur elles. Kevin vit qu’elles étaient recouvertes d’un duvet noir comme du plomb.

— Nous avons procédé à une arrestation, dit l’inspecteur. Je tenais à vous annoncer la nouvelle le plus vite possible. C’est pour cela que nous sommes venus frapper à votre porte à cette heure tardive.

Kevin eut l’impression que les mots venaient de très loin et se frayaient lentement un chemin jusqu’à son cerveau. Nous avons procédé à une arrestation. Ainsi donc c’était fini.

Il perçut la voix de Patsy mais ne parvint pas à enregistrer sa réponse. Son cerveau n’enregistrait plus rien. Nous avons procédé à une arrestation. Cet énoncé avec ce qu’il impliquait de définitif causa un choc à Kevin car il rendait la mort de Matthew terriblement réelle. Désormais, il ne s’agissait plus d’un cauchemar dont Kevin Whateley avait espéré s’éveiller un jour. Les arrestations ne se font pas sur la foi d’un cauchemar. Les policiers ne procèdent à des arrestations que si le cauchemar est réel.

Kevin ne s’aperçut qu’il s’était mis debout qu’en entendant sa femme l’appeler. Il était déjà au pied de l’escalier et montait les marches machinalement, se déplaçant comme dans un brouillard. Au-dessous de lui, il entendit la conversation se poursuivre. Des questions furent posées. Des noms mentionnés. Des condoléances exprimées. Mais rien de tout cela n’avait plus d’importance pour Kevin. Seul l’escalier comptait – les marches qu’il gravissait, dont il sentait le bois sous ses pieds, et qui le conduisaient après une halte sur le palier du premier jusqu’au dernier étage.

La porte de la chambre de Matthew était ouverte. Kevin entra, donna de la lumière et s’assit sur le lit. Il examina la pièce, détaillant les objets un à un, s’efforçant grâce à eux de recomposer facette après facette une image de son fils. Là se dressait la commode devant laquelle Matthew s’habillait le matin, enfilant à la hâte les vêtements qui lui tombaient sous la main dans son désir d’être plus vite dehors. Là le bureau où il faisait ses devoirs et construisait des modèles réduits. Là le panneau de liège où Matthew punaisait des photos de ses sorties en famille, de locomotives, de souvenirs de vacances.

Là l’étagère où il rangeait ses livres et les peluches mitées trop aimées pour finir à la poubelle. Et la fenêtre où il s’accoudait pour regarder passer les bateaux sur la Tamise. Et le lit dans lequel il avait dormi en sécurité pendant treize ans.

Kevin étudia le décor. L’examina. Le mémorisa. S’efforçant d’évoquer l’image de son fils. S’efforçant d’entendre sa voix. Sans succès. Les seules réalités qu’il parvenait à appréhender étaient le mot arrestation, la certitude absolue que tout était fini, qu’il se trouvait devant l’irrémédiable et ne pouvait l’ignorer.

— Mattie, Mattie, Matt, chuchota-t-il.

Mais il n’y eut pas de réponse. Rien que les objets qui peuplaient la pièce. Et qui n’étaient pas son fils. Il avait beau essayer, impossible de faire renaître Matthew à partir du bois, du papier, du verre et du tissu composant le cadre dans lequel il avait vécu.

Regarde-moi, papa Regarde-moi, regarde-moi.

Kevin aurait voulu entendre ces mots. Mais lui seul en les prononçant pouvait leur redonner vie. Matthew ne les prononcerait plus jamais.

Nous avons procédé à une arrestation. Tout était fini.

Kevin se força à se lever et s’approcha de la commode. Appuyée contre le meuble se trouvait la plaque de marbre qu’il avait rapportée du chantier la nuit dernière. Il la prit, la porta jusqu’au lit et la posa en travers de ses genoux. Dans sa poche se trouvait le crayon qu’il utilisait au travail. Il le sortit, l’empoigna et fixa le marbre.

Il lui sembla que commencer à dessiner le premier des mots terribles revenait à reconnaître son échec, affirmer clairement qu’il n’avait pas réussi à épauler son fils au moment où celui-ci avait eu le plus besoin de lui. Kevin eut l’impression que c’était accepter, se résigner, choisir de continuer à vivre. Comment pouvait-il agir ainsi ? Faire preuve d’autant de déloyauté ? Oublier sa douleur ?

Sa main trembla au-dessus de la pierre lisse et veinée.

— Mattie, chuchota-t-il. Mattie. Mattie. Matt.

Il appuya le crayon contre le marbre glacé. Il ébaucha la première lettre. Il dessina le nom de son enfant. Sous le nom, ces mots : fils bien-aimé. Et au-dessous la courbe fragile d’un coquillage.

— Ce sera un nautile, Mattie, dit-il.

Mais il n’y eut pas de réponse : Matthew était mort.

— Kev.

Sa femme était entrée dans la pièce. Incapable de lui faire face, il poursuivit son travail.

— Ils sont partis, Kev. L’inspecteur a dit qu’on pouvait aller chercher Mattie maintenant. La police de Slough… en a terminé avec lui.

Il ne pouvait pas parler. Pas maintenant. Pas de Matthew.

Pas à sa femme. Il continua de dessiner. Elle s’assit près de lui et il sentit qu’elle lisait ce qu’il écrivait sur la pierre. Lorsqu’elle reprit la parole ce fut d’une voix tendre. Elle posa sa main sur la main calleuse aux phalanges épaisses.

— Ça lui plairait, Kev. Le coquillage, ça lui plairait à Mattie. Kevin sentit grandir en lui un chagrin qu’il ne pouvait plus maîtriser. Qu’elle continue de lui parler. Qu’elle l’aime encore. Qu’elle soit prête à faire un geste vers lui et à le comprendre…

Il laissa tomber son crayon. Il s’accrocha l’espace d’un instant au marbre solide et froid posé sur ses genoux.

— Pats… fit-il d’une voix brisée.

— Je sais, mon chéri. Je sais. Il se mit à pleurer.

***

Barbara Havers attendit que Lynley se fût éloigné au volant de la Bentley avant de franchir les derniers mètres qui la séparaient de sa maison d’Acton. Étant donné l’heure, il lui avait proposé de la déposer devant sa porte ; mais elle avait réussi à le convaincre de la laisser au coin de Gunnersbury Lane et d’Uxbridge Road, décrétant avoir besoin de faire quelques pas dans l’air nocturne rafraîchi par la pluie pour s’éclaircir les idées.

Lynley avait commencé par protester, ne lui cachant pas qu’il désapprouvait son désir de rentrer seule chez elle, à minuit et à pied, à travers les rues sombres de la banlieue londonienne.

Mais elle s’était entêtée et sans doute avait-il fini par percevoir – sous tant d’insistance – le désir farouche de protéger sa vie privée. Devant l’entêtement de Barbara, Lynley avait compris combien il était important pour elle qu’il ne vît pas les conditions dans lesquelles elle vivait une fois sortie de New Scotland Yard. Il était observateur et il n’avait pas dû manquer de remarquer l’état de décrépitude de certains des quartiers qu’ils venaient de traverser. En fin de compte, il avait accédé à sa requête, s’arrêtant sous un réverbère et la regardant descendre de la Bentley avec un froncement de sourcils.

— Havers, vous êtes sûre… (Il avait baissé sa vitre.) Ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça. Il est très tard.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je ne risque rien. (Elle fouilla dans son sac à bandoulière à la recherche de ses cigarettes.) À demain matin. (Après avoir souhaité une bonne nuit à Saint James, elle recula.) Rentrez chez vous prendre un peu de repos, inspecteur.

Il grommela une réponse, remonta sa glace et démarra. Barbara resta un moment immobile à regarder disparaître les feux arrière de la voiture qui reprenait le chemin du centre. Elle alluma une cigarette et laissa tomber l’allumette dans une flaque d’eau. L’allumette grésilla un instant, provoquant l’apparition d’un minuscule filet de fumée.

La nuit était étrangement calme. L’épaisse couche de nuages pluvieux qui obscurcissait la lune et les étoiles étouffait tous les sons. Le seul bruit qui troublait le silence était le claquement cadencé de ses chaussures sur le trottoir. Et même ce claquement était sourd, avalé par l’humidité.

Arrivée devant chez elle, elle jeta sa cigarette dans la rue et la regarda s’éteindre dans une flaque grasse. Elle traversa le bout de terrain nu jusqu’à la porte d’entrée, constatant que la pluie n’avait pas réussi à ramollir le sol dur comme de la pierre. Sa voiture était restée au parking souterrain de New Scotland Yard où elle l’avait laissée le matin, insistant pour retrouver Lynley là-bas au lieu de le laisser passer la prendre à Acton en allant à Bredgar Chambers. Résultat, demain elle serait bonne pour se rendre au Yard en métro – perspective peu réjouissante mais certainement moins désagréable que l’expression qui n’aurait pas manqué de se peindre sur le visage de Lynley eût-il entrevu l’endroit où elle habitait, qui était bien loin de soutenir la comparaison avec son hôtel particulier de Belgravia.

Elle gravit les marches du perron, fouillant dans son sac à la recherche de sa clé. Elle se sentait faible tellement elle était fatiguée. La journée avait été éprouvante.

Le fredonnement lui parvint à l’instant où elle ouvrit la porte. Deux notes répétées à l’infini, discordantes, à peine séparées par une pause. Cela venait du bas de l’escalier. Barbara distingua une silhouette accroupie sur la deuxième marche, bras autour des jambes repliées, tête sur les genoux.

— M’man ? chuchota-t-elle.

Le bourdonnement continua. Sa mère insérait des mots hésitants entre les notes. « N’essaie pas… de voir… l’Ar-gen-ti-ne. » Barbara s’approcha d’elle.

— Maman ? Pourquoi n’es-tu pas au lit ?

Sa mère leva la tête, la bouche étirée en un sourire vide.

— Y en a des lamas, mon chou, dans ce zoo. En Californie. Mais je crois pas qu’on va pouvoir y aller.

Bien qu’éprouvant le besoin de s’excuser auprès de sa mère de ne pas l’avoir prévenue qu’elle rentrerait si tard, Barbara ne put s’empêcher de sentir l’irritation la gagner. Depuis le temps, sa mère devait quand même bien se douter que si elle ne téléphonait pas, c’était parce qu’elle était occupée. Elle avait quand même passé l’âge de rendre des comptes comme une gamine chaque fois que les nécessités de sa profession la retenaient loin de la maison familiale. Son père devait tout de même avoir encore assez de bon sens pour expliquer à sa mère ce que l’absence de Barbara signifiait.

Soudain elle prit conscience d’un second bruit qu’elle n’avait pas entendu en entrant, le ronflement monotone de la télévision, branchée sur une chaîne qui avait cessé ses émissions pour la soirée. Aussitôt elle jeta un coup d’œil vers le séjour.

— Maman ! fit-elle, exaspérée. Papa n’est pas couché, lui non plus ? Tu l’as laissé s’endormir devant la télé ? Pour l’amour du ciel, tu sais pourtant bien qu’il faut qu’il se repose correctement. Dans un lit. Pas dans un fauteuil. Tu le sais, non ?

Mrs Havers tendit la main et attrapa Barbara par le bras :

— On va pas pouvoir y aller, ma grande. Dommage. Les lamas, c’est si mignon.

Barbara se dégagea. Ravalant un juron, elle se dirigea vers le séjour. Son père était dans son fauteuil. Toutes les lumières étaient éteintes. Barbara éteignit la télévision et se pencha pour allumer le lampadaire placé près du fauteuil paternel. Au moment où elle se baissait vers l’interrupteur, elle comprit soudain ce qui clochait dans la pièce, dans la maison. Car si elle avait entendu le fredonnement, si elle avait perçu le ronflement du téléviseur, elle n’avait pas distingué le bruit qu’elle connaissait si bien depuis des années. La respiration hachée de son père. Elle ne l’avait pas entendue en franchissant le seuil. Elle ne l’avait pas entendue depuis le bas de l’escalier. Et maintenant, debout près de son siège, elle ne l’entendait toujours pas.

— Mon Dieu, oh ! mon Dieu ! dit-elle, cherchant fiévreusement l’interrupteur.

Sans doute Jimmy Havers était-il mort en début d’après-midi, car il était froid et la rigidité cadavérique avait commencé à faire son œuvre. Malgré tout, Barbara se précipita sur la bouteille d’oxygène, manœuvrant précipitamment les robinets, marmonnant une prière.

Si seulement elle réussissait à le faire glisser du fauteuil par terre.

Le fredonnement emplit la pièce, accompagnant la voix égarée de sa mère.

— Je lui ai apporté du potage, mon chou. Comme tu m’avais dit. À midi et demi. Mais il a même pas bougé. J’ai pris la cuiller et je lui en ai mis dans la bouche.

Barbara vit les taches de soupe sur la chemise de son père.

— Oh ! mon Dieu ! chuchota-t-elle.

— Je savais pas quoi faire. Alors je suis allée dans l’escalier. Et j’ai attendu. Attendu. Je savais que tu finirais par rentrer, ma grande. Je savais que tu t’occuperais de papa. Parce qu’il… (Mrs Havers regarda sa fille puis son mari, l’air toujours égaré.) Il voulait pas manger sa soupe. Il voulait pas avaler. Je lui en ai versé dans la bouche. Je lui ai maintenu la bouche fermée. Je lui ai dit : « Faut que tu manges, Jimmy. » Mais y m’a pas répondu. Et…

— Il est mort, maman. P’pa est mort.

— Alors je l’ai laissé dormir. Il faut qu’il se repose, pas vrai ? C’est toi qui l’as dit. Et j’ai attendu, assise dans l’escalier. Ma grande saura quoi faire, je me suis dit. J’ai attendu dans l’escalier.

— Depuis midi et demi, m’man ?

— C’était la seule chose à faire, hein, mon chou ? Attendre dans l’escalier.

Barbara regarda les rides sur le visage de sa mère, le cou tendineux, l’air vide, les cheveux en broussaille. Et tout ce qu’elle trouva à dire intérieurement en guise de chant funèbre à la mémoire de son père, ce fut ces deux mots : « Mon Dieu, Mon Dieu, Mon Dieu. » Ils résumaient ce qu’elle ressentait. Ils peignaient son désespoir.

— Pas question d’aller au zoo, dit sa mère. Impossible de voir les lamas maintenant, mon chou.

***

Le téléphone tira Deborah Saint James du sommeil. Il sonna une fois avant que quelqu’un ne décroche en hâte dans une autre partie de la maison. Elle tendit automatiquement la main, rencontra le vide dans le lit près d’elle et consulta la pendule. Trois heures vingt.

Allongée les yeux grands ouverts, elle avait entendu Simon rentrer peu après une heure, attendu dans l’obscurité qu’il vienne la rejoindre avant de finir par sombrer dans un sommeil agité. À l’évidence, il ne s’était pas mis au lit – n’avait pas mis le pied dans la chambre conjugale. La nuit précédente non plus. Prétextant qu’il avait travaillé tard, il avait couché dans la chambre d’amis de peur de la déranger.

Une terrible sensation de vide la saisit à la pensée de cette seconde nuit passée sans lui. Elle se sentit flotter, se sentit plus seule, eut l’impression que sa vie perdait tout son sens. L’espace d’un moment, elle resta immobile, essayant de se convaincre que cette séparation lui procurait un sentiment de soulagement. Se rendant compte toutefois qu’elle n’éprouvait qu’un intense sentiment de désolation, elle décida de prendre le coup de téléphone nocturne comme prétexte.

Elle attrapa sa robe de chambre, l’enfila tout en sortant. La maison était calme mais elle entendait la voix de son mari à l’étage au-dessus. Elle s’engagea dans l’escalier.

Le temps qu’elle atteigne le laboratoire, il avait terminé sa conversation téléphonique. Il leva la tête, surpris, en l’entendant prononcer son nom depuis le seuil.

— La sonnerie m’a réveillée, dit-elle en guise d’explication. Une mauvaise nouvelle ? Il est arrivé quelque chose ?

Elle songea à la famille de son mari, aux diverses éventualités. Mais s’il avait l’air grave, Simon ne semblait pas pour autant abattu.

— C’était Tommy, répondit-il. Le père de Barbara Havers est mort aujourd’hui.

— La pauvre, c’est affreux, Simon.

Elle pénétra dans la pièce, allant se poster près de lui. Sur la paillasse, il avait étalé un rapport de police dont il devait examiner les conclusions afin de les confirmer ou de les infirmer. C’était un travail qui lui prendrait vraisemblablement plusieurs semaines, rien qui l’obligeât à se mettre à la tâche dès ce soir.

Le travail lui tenait lieu de dérivatif : ne pouvant lui parler, il s’efforçait de se distraire de cette façon. C’était elle qui l’avait voulu ainsi. Elle s’était accrochée à l’espoir que sa passion pour son métier l’absorberait au point qu’il la laisserait vivre sa vie de son côté, afin qu’ils n’aient pas à se pencher sur le fond du problème. Cependant, maintenant qu’il semblait prêt à s’abrutir dans le travail, elle se sentait incapable de le supporter, surtout pas après ce qu’elle avait lu sur son visage lorsqu’il avait regardé la photo de Tommy deux nuits plus tôt. Elle chercha quoi lui dire et le malheur qui frappait Barbara lui fournit un sujet tout trouvé.

— Je suis navrée. Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour elle ?

— Rien pour l’instant. Tommy nous tiendra au courant. Barbara a toujours été d’une très grande discrétion concernant sa vie familiale. Je doute qu’elle nous laisse faire grand-chose.

— Oui, bien sûr. (Elle tendit la main vers le rapport de toxicologie, le prit et le feuilleta, n’y comprenant goutte.) Il y a longtemps que tu es rentré ? Je dormais. Je ne t’ai pas entendu arriver. (Ce mensonge anodin était de peu de poids comparé à ceux qu’elle avait sur la conscience.)

— Deux heures.

— Ah.

Il semblait qu’il n’y eût plus rien à dire. Faire la conversation était déjà suffisamment difficile pendant la journée. Mais en pleine nuit, la fatigue leur ôtant jusqu’à la faculté d’échanger des banalités, c’était carrément impossible. Malgré tout, elle n’avait pas envie de le laisser seul, et elle savait bien pourquoi. Le visage de Simon, deux nuits plus tôt, lui avait montré qu’il croyait dur comme fer à une fiction à laquelle elle devait tordre le cou. Il n’y avait qu’une façon de s’y prendre, une seule façon de le rendre à lui-même. Elle se demanda si elle en serait capable. Il lui semblait tellement plus facile de continuer à cohabiter tant bien que mal, à espérer qu’ils surmonteraient cette crise d’une façon ou d’une autre et réussiraient à se retrouver sans dépense d’énergie ou d’émotion. À cet instant, toutefois, cette conclusion semblait bien peu probable. Qui plus est, elle paraissait lâche. Et pourtant elle n’arrivait pas à trouver les mots pour commencer.

Sans raison apparente, son mari se mit à parler. Les yeux sur la pile de papiers et le matériel qui encombraient la paillasse, il lui raconta l’affaire sur laquelle Lynley venait de travailler. Il lui parla de Chas Quilter et de Cecilia Feld, de Brian Byrne, des parents de Matthew Whateley et de leur cottage de Hammersmith. Il lui décrivit l’école. Il lui parla d’une hotte de laboratoire et d’un réduit exigu au-dessus d’un séchoir, du pavillon du portier et du cabinet de travail du directeur. Deborah écoutait attentivement, comprenant petit à petit que ces explications n’avaient d’autre but que de l’empêcher de redescendre se coucher. Cela lui redonna espoir.

Elle écouta son récit. Une main sur la paillasse près de celle de Simon. L’autre jouant avec la bordure de satin de sa robe de chambre.

— Les pauvres gens, dit-elle lorsqu’il eut fini. Il n’y a rien de pire…

Elle ne voulait plus pleurer. Elle voulait cesser de porter le deuil, mais le chagrin lui collait à la peau. Elle se força à le regarder en face.

— Qu’y a-t-il de pire que de perdre un enfant ?

Il la regarda alors, doutes et peurs gravés sur son visage.

— Se perdre l’un l’autre.

Elle se sentait terrorisée à l’idée de parler mais passa outre.

— C’est ce qui nous est arrivé ? Nous nous sommes perdus l’un l’autre ?

— Il semblerait que oui. (Il s’éclaircit la gorge, déglutit. Agité, il tendit le bras vers un microscope, régla un cadran.) Tu sais… (Les mots se voulaient anodins mais l’effort qu’ils lui coûtaient était visible…) Il se peut que ce soit ma faute, Deborah. Pas la tienne. Dieu sait ce que cette saleté d’accident a pu provoquer chez moi, outre m’ôter l’usage de ma jambe.

— Non.

— Ou alors peut-être que je suis porteur d’une anomalie génétique que je te transmets et qui t’empêche de mener une grossesse à terme.

— Non, mon amour.

— Avec un autre homme, tu pourrais…

— Oh ! Simon ! Pas ça.

— J’ai fait des recherches, j’ai lu des bouquins. Si c’est génétique, ça peut se mettre en évidence. Je me ferai faire une analyse des chromosomes – un caryotype. Après ça, nous saurons à quoi nous en tenir, nous pourrons prendre une décision. Bien sûr, je ne pourrai pas être le père de tes enfants. Mais nous pourrons toujours trouver un donneur.

Elle se sentit incapable de supporter le mal qu’il se faisait.

— Tu crois que c’est ce que je veux ? Un enfant à tout prix ? De n’importe qui ?

Il lui rendit son regard.

— Non. Pas de n’importe qui.

Les mots étaient lâchés, c’était sorti. Prise du désir de fuir ce qui allait suivre, Deborah ne put s’empêcher d’admirer le courage dont son mari venait de faire preuve en formulant ses craintes les plus atroces. Devant tant de détermination et de force de caractère, elle se sentit frappée jusqu’au tréfonds de l’âme par la profondeur de son amour pour lui.

— Celui de Tommy, tu veux dire ?

— Tu y as pensé, n’est-ce pas ? (La question n’avait rien d’agressif. Tant de compréhension fit mal à Deborah, qui se dit qu’elle aurait eu moins de mal à supporter des reproches amers. Même si, en fait, il ne comprenait pas, même s’il était impossible qu’il comprenne à moins qu’elle ne lui racontât tout.) C’est bien naturel, poursuivit-il d’un ton raisonnable comme si l’énoncé ne lui fendait pas le cœur. Si tu avais épousé Tommy – comme il le souhaitait – tu aurais un enfant maintenant.

— Je n’ai jamais pensé à ce qui se serait passé si j’avais épousé Tommy.

Sans les voir, elle fixa les objets posés sur le plan de travail, rassemblant son courage afin de poursuivre. Elle savait qu’il ne croyait pas un mot de ses dénégations. Pourquoi l’aurait-il crue ? Comment expliquer autrement que par le regret l’examen des photos de Tommy au beau milieu duquel il l’avait surprise l’autre nuit ?

Lentement, il commença à rassembler les feuillets du rapport, agrafant les papiers, les remettant dans leurs chemises cartonnées. Elle vit qu’il avait laissé une des imprimantes allumée et, pour gagner du temps, alla l’éteindre non sans l’avoir recouverte de son couvercle. Lorsqu’elle pivota vers lui, elle constata qu’il l’observait de sous la flaque de lumière de sa lampe de travail. Elle-même était dans l’ombre. Elle savait que l’obscurité dissimulait ce qui passait sur son visage.

— Ça n’a pas marché comme nous le souhaitions, dit-elle, les paumes moites, des picotements dans les paupières. Nous nous aimions, toi et moi. Nous nous sommes mariés. Je voulais avoir un enfant de toi. Il semblait raisonnable de penser que tout se passerait comme je le désirais. Mais ça n’a pas été le cas. J’essaie de me faire une raison, de m’habituer à l’idée que mes souhaits ne se réaliseront probablement jamais. Et au fait que… (Elle se sentit incapable d’en dire plus. Son corps était raide. Elle lutta, s’obligea à poursuivre.)… au fait que tout est ma faute en réalité. La responsable dans tout ça, Simon, c’est moi.

Il remua sur son tabouret :

— Ce n’est la faute de personne, Deborah. Personne n’est à blâmer dans ce genre de situation. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à te mettre ça sur le dos.

Elle détourna le visage, pas tant pour qu’il ne pût le voir que pour ne pas voir le sien. La vitre noire lui renvoya son reflet, qui la défia de poursuivre.

Son mari reprit la parole :

— Si tu veux absolument qu’il y ait un responsable dans l’affaire, dis-toi que ça peut être aussi bien moi que toi. C’est pourquoi je crois que nous devrions passer des tests. Si le problème vient de moi, s’il s’agit d’une anomalie génétique, on saura à quoi s’en tenir et que faire. (Il marqua une pause et reprit le thème qu’il avait déjà abordé.) Trouver un donneur, par exemple.

— C’est ça que tu veux ?

— Ce que je veux, c’est ton bonheur, Deborah.

Les mots étaient pour elle à la fois un tourment et un défi, bien que Deborah sût qu’il n’avait cherché qu’à lui manifester son amour.

— À quel prix pour toi ?

Il ne répondit pas. Elle se tourna vers lui. Il croisa son regard avec un air de placidité soigneusement étudié, destiné à lui démontrer qu’il était capable de renoncer à la joie de procréer. Mais ses yeux trahissaient la souffrance que ce mensonge lui causait.

— Non, dit-elle doucement. Non, mon bien-aimé. Inutile de passer des tests. Inutile de se mettre en quête de donneurs. Inutile de t’imposer tout ça. Dans cette histoire, la fautive, c’est moi.

— Comment peux-tu…

— C’est moi. Je le sais. (Elle demeura à l’autre bout de la pièce, pensant que c’était préférable : elle ignorait comment son mari réagirait en apprenant la vérité, mais elle était certaine qu’il ne voudrait pas se trouver près d’elle.) Vois-tu… À l’époque, je n’ai pas réfléchi. Je n’avais que dix-huit ans.

— Dix-huit ans ? reprit-il en écho, perplexe. De quoi parles-tu ?

— D’un avortement, dit-elle sans aller plus loin, sachant que ce n’était pas nécessaire, qu’il était assez grand pour deviner le reste.

Ce qu’il fit, d’ailleurs, ainsi qu’elle put s’en rendre compte. Il tressaillit. Son visage blêmit. Il se leva d’un bond.

— Je n’ai jamais réussi à te le dire, Simon, chuchota-t-elle. Je n’ai pas pu. C’est la seule chose que je t’aie cachée. À plusieurs reprises, j’ai essayé de… mais je savais le mal que cela… ce que tu penserais. Et maintenant… Oh ! mon Dieu, je suis responsable, j’ai détruit notre couple !

— Est-ce qu’il était au courant ? s’enquit Saint James d’une voix atone. Est-ce qu’il est au courant maintenant ?

— Je ne le lui ai jamais dit.

Il esquissa un pas vers elle.

— Pourquoi ? Il t’aurait épousée, Deborah. Il ne demandait que cela. Qu’est-ce que ça aurait pu lui faire que tu sois enceinte ? Cela lui aurait été bien égal. Il aurait été ravi, au contraire. Tu lui aurais donné exactement ce qu’il voulait. Toi-même et un héritier. Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu attendais un enfant ?

— Tu sais bien pourquoi.

— Non.

— À cause de toi. (Sa voix se brisa.) Tu sais que c’était à cause de toi.

— Que veux-tu dire ?

— C’était toi que j’aimais, Simon. Pas Tommy. Toi. Je t’ai toujours aimé. Tu le sais. (Les sanglots l’étouffèrent, pourtant elle s’efforça de poursuivre :) J’ai pensé… sur le moment ç’avait l’air tellement irréel… et tu étais… je voulais… toi seul comptais pour moi… Tu as toujours été le seul à compter pour moi. Seulement j’étais loin… tu refusais de m’écrire… Alors il est venu en Amérique… Tu connais la suite… Je ne… c’était quelqu’un…

Elle l’entendit bouger, entendit ses pas inégaux marteler le parquet. L’espace d’un instant, elle crut qu’il quittait la pièce. Après tout, elle ne l’avait pas volé. Mais bientôt il fut près d’elle, la prenant dans ses bras.

— Deborah, mon Dieu, Deborah. (Ses mains dans les somptueux cheveux roux, il pressait sa tête contre son épaule. Elle perçut les battements désordonnés de son cœur. Il murmura d’une voix hachée :) Que t’ai-je fait ?

Elle ne put que répondre :

— Rien. Rien.

— Je me suis trompé, fit-il en la serrant avec force. Sur toute la ligne. Et il a fallu que tu supportes tout ça. Ma peur, mon désarroi, mes doutes. Tout. Pendant trois horribles années. Je suis désolé, mon amour. (Et de nouveau, l’obligeant à lever le visage vers lui :) Mon amour.

— La photographie…

— Ne signifiait rien. Je comprends maintenant. Tu contemplais le passé. Et le passé n’a rien à voir avec l’avenir.

Il lui fallut un moment pour se pénétrer de la portée de ces paroles. Les mains de Simon pressaient son visage, ses doigts essuyaient ses larmes. Il prononça son nom, chuchotant d’une voix brisée.

Les yeux de Deborah s’emplirent de nouveau de larmes :

— Comment peux-tu me pardonner ? Comment puis-je te demander de me pardonner ?

— Pardonner ? lança-t-il, incrédule. Mais Deborah, pour l’amour de Dieu, tout ça date de six ans. Tu n’avais que dix-huit ans. Tu étais différente. Le passé n’est rien. Seuls le présent et l’avenir comptent. Tu dois le savoir maintenant.

— Je ne vois pas… Comment allons-nous redevenir ce que nous étions l’un pour l’autre ? Comment allons-nous pouvoir continuer ?

— En continuant, tout simplement, fit-il en l’étreignant.

 

 

Une pluie fine tombait sur les membres du petit groupe réunis autour du cercueil de Jimmy Havers au cimetière de South Ealing. Une sorte d’abri surmonté d’un auvent de plastique avait été dressé pour protéger le sergent Havers, sa mère et une demi-douzaine de parents âgés du défunt, le reste de l’assistance s’abritait sous des parapluies. Un prêtre psalmodiait, demandant à Dieu l’indulgence et le pardon, sa Bible plaquée contre la poitrine, la boue éclaboussant l’ourlet de sa soutane. Lynley s’efforça de se concentrer sur les mots mais il était distrait par des bribes de conversation derrière lui.

— Il a fallu qu’ils négocient pour le mettre à South Ealing. Il a fallu qu’ils achètent le terrain. C’est leur fils qui est dans la tombe voisine.

— C’est elle qui l’a trouvé, y paraît. Barbie. Il était mort depuis un sacré bout de temps. Sa mère était à la maison et elle s’est même pas rendu compte qu’il était parti.

— M’étonne pas. Elle est frappée, sa mère. Ça fait des années qu’elle débloque.

— Sénile ?

— Non. Givrée, seulement. Impossible de la laisser seule dix minutes.

— Merde alors ! Qu’est-ce qu’elle va faire, Barbie ?

— La mettre dans une maison, sans doute. Doit bien y avoir une maison qui la prendra.

— Ça va pas être commode à trouver. Regardez la tête qu’elle a, la pauvre femme.

C’était la première fois que Lynley voyait la mère du sergent Havers. Il avait autant de mal à se faire à la vue de la vieille femme qu’aux réticences qu’il avait eues à envahir l’univers clos que constituait la vie de Barbara Havers. Il connaissait Barbara depuis des années, avait travaillé en étroite collaboration avec elle au cours des dix-huit derniers mois, pourtant chaque fois qu’elle avait repoussé une occasion qui eût permis à Lynley de la connaître un peu mieux que comme une simple collègue, il l’avait laissé faire sans protester. C’était comme si, ayant subodoré la nature des secrets qu’elle essayait de dissimuler, il avait été trop content de faire en sorte qu’elle continue à les garder pour elle.

Sa mère était de toute évidence un de ces secrets. Vêtue d’un manteau noir trop grand qui lui battait les chevilles, elle se cramponnait au bras de Barbara, souriant, la tête inclinée sur le côté. Elle ne semblait pas prêter attention aux rites funéraires qui se déroulaient autour d’elle. Au lieu de suivre la cérémonie, elle jetait des coups d’œil méfiants au petit groupe déployé en demi-cercle autour de la tombe béante, et elle chuchotait à l’oreille de sa fille, tout en lui caressant le bras. Pour toute réponse, Barbara tapota la main maternelle, attacha le dernier bouton de son manteau, délogea plusieurs cheveux gris demeurés sur son col. Cela fait, elle reporta son attention sur le prêtre. Son visage était calme, ses yeux braqués sur le cercueil. Elle semblait absorbée par la cérémonie.

Lynley, lui, était d’ailleurs. Il ne pouvait se focaliser que sur l’ici et le maintenant. Ces prières où il était question d’éternité n’avaient aucun sens pour lui. Il examina les membres de l’assistance.

De l’autre côté de la tombe, Saint James abritait sous son parapluie sa femme qui, serrée contre lui, lui donnait le bras. Près d’eux, le commissaire Webberly se dressait tête nue sous le crachin, les mains dans les poches de son imperméable. Derrière lui, trois autres inspecteurs et près d’eux, le visage noir du constable Nkata. Le petit groupe comportait d’autres représentants du Yard venus là pour Barbara car ils n’avaient jamais connu son père.

Derrière eux, une femme portant des gants de plastique rose remuait la terre d’une urne jouxtant une tombe recouverte de marbre. Elle ne prêtait pas la moindre attention au service qui se déroulait à deux pas de là, allant et venant, ses caoutchoucs trempés chuintant, comme si elle était seule. Elle ne leva les yeux que lorsqu’une voiture s’approcha, pneus clapotant dans les flaques le long de l’allée qui arrivait droit de l’entrée du cimetière située dans South Ealing Road. Le véhicule s’immobilisa, moteur tournant. Une portière s’ouvrit, claqua. La voiture s’éloigna. Des pas vifs martelèrent le trottoir. Quelqu’un venait – bien tard – se joindre au petit groupe endeuillé.

Lynley se rendit compte que Havers avait aperçu le retardataire, car ses yeux naviguèrent de la tombe au dernier rang de l’assistance puis, comme par inadvertance, se posèrent sur lui. Elle détourna immédiatement la tête mais ne fut pas assez prompte. Il connaissait Havers. Il lisait en elle à livre ouvert. Il comprit qui venait d’arriver. N’eût-il pas tiré cette conclusion de l’expression de Havers que les visages de Saint James et de Deborah lui eussent appris la nouvelle. C’était certainement eux qui avaient passé à Corfou le coup de fil qui avait incité Helen Clyde à rentrer.

Car c’était bien Helen qui se tenait non loin du groupe. Lynley le savait. Il le sentait. Il n’avait même pas besoin de se retourner pour vérifier. Il sentirait sa présence dans l’air chaque fois qu’elle serait près de lui jusqu’à la fin de sa vie. Deux mois d’absence n’y avaient rien changé. Deux décennies n’y changeraient rien non plus.

Le prêtre termina ses prières, recula et regarda les préposés descendre la bière. Lorsque le cercueil fut en place, le sergent Havers aida sa mère à s’approcher tant bien que mal de la tombe et à jeter une poignée de fleurs printanières dans la fosse. Mrs Havers s’était cramponnée au bouquet pendant tout le service. Par deux fois, il lui avait glissé des mains sur le chemin de la chapelle au cimetière. Et maintenant, crottées, les fleurs formaient une bouillie informe de tiges et de pétales. Elles s’échappèrent de ses mains et furent bientôt détrempées par la pluie.

Le prêtre murmura une dernière prière, demandant pour le défunt la paix et le repos éternel. Il adressa quelques mots au sergent Havers et à sa mère et recula. Les gens s’avancèrent pour chuchoter des condoléances.

Lynley les observa. Saint James et Deborah, Webberly et Nkata. Voisins, collègues, parents éloignés. Il demeura près de la tombe, fixant le cercueil. Une lumière sourde luisait sur la petite plaque de cuivre apposée sur le couvercle. Maintenant que la cérémonie était terminée, qu’il ne lui restait plus qu’à faire demi-tour, saluer Helen et lui faire la conversation, il se rendait compte qu’il s’en sentait incapable. À supposer qu’il parvînt à articuler les banalités capables d’empêcher Helen de le quitter de nouveau, comment pouvait-il espérer y réussir sans que son visage trahît tout ce que lui-même souhaitait dissimuler ?

Deux mois, ça ne changeait rien. Rien du tout. Ces deux mois n’avaient pas atténué son amour, ils n’avaient pas émoussé son désir.

— Tommy.

Comme il avait les yeux baissés, ce fut ses chaussures qu’il vit en premier. Malgré son malaise, il ne put s’empêcher de sourire. Elles ressemblaient tellement à Helen… C’étaient d’extravagants petits bouts de cuir n’offrant absolument aucune protection contre la pluie, dont le style outrancier ne pouvait convenir qu’à une masochiste confirmée.

— Comment diable peux-tu porter des trucs pareils, Helen ? Tu ne dois pas être très à ton aise.

— Je souffre le martyre, renchérit lady Helen Clyde. Mes pieds sont tellement douloureux que j’en ai mal aux globes oculaires. J’ai l’impression d’avoir servi de cobaye à un pédicure sadique. Si on était en guerre, j’aurais depuis longtemps dit à l’ennemi tout ce que je sais.

Il rit doucement, levant la tête pour la regarder. Elle n’avait pas changé. Les cheveux châtains et soyeux encadraient doucement son visage. Les yeux sombres croisaient toujours les siens sans flancher. La silhouette était mince, le port fier et droit.

— Tu es arrivée de Grèce ce matin ? s’enquit-il.

— Il n’y avait pas de vol plus tôt. Je suis venue directement de l’aéroport.

Ce qui expliquait ses vêtements légers et printaniers dans des tons de pêche totalement inadaptés à un enterrement. Il retira son trench-coat et le lui tendit.

— Je suis vilaine à ce point-là ?

— Pas du tout. Mais tu vas bientôt être ruisselante d’eau. Tes chaussures ont beau être fichues, ce n’est pas une raison pour que ta robe suive le même chemin.

Elle enfila l’imperméable dans lequel elle flottait.

— Au moins tu as pensé à prendre un parapluie, remarqua-t-il.

L’objet qu’elle tenait au bout des doigts était fermé.

— Oui. Un de ces ridicules machins pliants. Je l’ai acheté à l’aéroport. Il n’arrête pas de se refermer tout seul. (Elle noua la ceinture du trench-coat.) Tu as parlé à Barbara ?

— Plusieurs fois au téléphone depuis mercredi. Mais pas aujourd’hui. Pas encore.

Lady Helen observa les gens qui s’avançaient vers le sergent Havers. Lynley observa lady Helen. Lorsqu’elle pivota soudain vers lui, il sentit la chaleur lui monter au visage. Ses mots le surprirent.

— Simon m’a parlé de l’affaire, Tommy. De l’école. De ce petit garçon. (Elle hésita.) Quelle histoire horrible ! Ç’a dû être affreux.

— Par certains côtés, oui. L’école surtout.

Il détourna les yeux. Près de la tombe voisine, la femme aux gants de plastique rose grattait toujours la terre. À ses pieds une azalée attendait d’être plantée.

— À cause d’Eton ?

Comme elle le connaissait bien ! Comme elle était capable de le toucher au plus profond de son être sans même essayer !

— Je priais pour lui à Eton, Helen. Je te l’ai dit ? Dans la chapelle du souvenir. Les quatre archanges, un dans chaque coin, me regardaient, me certifiant que mes prières seraient exaucées. J’y allais tous les jours. Je m’agenouillais et je priais. Mon Dieu, je vous en prie, faites que mon père vive. Je ferai n’importe quoi. Mais faites qu’il vive.

— Tu l’aimais, Tommy. Tu faisais ce que font les enfants quand ils aiment leurs parents. Ils ne veulent pas les voir mourir. Ce n’est pas un péché.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas ça. Je ne savais pas. Je ne pensais pas… Je priais pour qu’il vive, Helen. Qu’il vive. Je n’ai jamais pensé à prier pour obtenir sa guérison. Et ma prière a été exaucée. Il a vécu. Pendant six effroyables années.

— Oh ! Tommy !

La chaleur de sa voix, sa compassion le poussèrent à murmurer malgré lui :

— Comme tu m’as manqué !

— Tu m’as manqué, toi aussi, dit-elle. C’est vrai.

Il fut tenté de puiser espoir et réconfort dans ces quelques mots. Il eut envie de leur donner un sens, d’y voir une promesse. En les entendant il eut envie de tout risquer de nouveau, de mettre sa vie aux pieds de Helen, de lui déclarer son amour, de lui demander de reconnaître qu’il existait entre eux un lien qui les unissait depuis longtemps. Heureusement, s’ils ne lui avaient pas permis de l’oublier, les deux derniers mois passés sans elle lui avaient au moins appris à se dominer.

— J’ai un nouveau sherry à la maison, dit-il en guise de réponse. Tu viendras le goûter un de ces jours pour me dire ce que tu en penses ?

— Tommy, tu sais que je ne peux pas résister au sherry. Eût-il été décanté dans des chaussettes sales que je serais capable de le trouver délicieux.

— Tu me rassures.

— Pourquoi ?

— Je n’ai utilisé que des chaussettes propres.

Elle rit. Son visage s’éclaira.

Encouragé, il poursuivit :

— Veux-tu passer ce soir ? (Avant d’ajouter vivement :) Ou demain. Ou plus tard. Tu dois être morte de fatigue après ce vol.

— Et après le sherry ? Qu’est-ce que tu me proposes ?

Il cessa de plaisanter :

— Je ne sais pas, Helen. Peut-être que tu pourrais me raconter ton voyage. Peut-être que je te parlerai de mon travail. S’il se fait tard, peut-être qu’on fera des œufs brouillés, qu’on sera obligés de jeter parce qu’ils seront brûlés. Ou peut-être qu’on passera tranquillement la soirée à ne rien faire. Je ne sais pas. Je ne peux pas mieux te dire. Je ne sais pas.

Lady Helen hésita. Elle jeta un coup d’œil au sergent Havers et à sa mère. Les rangs des invités commençaient à s’amenuiser. Lynley savait qu’elle voulait rejoindre Barbara, avait conscience que lui-même aurait dû être avec les autres près de Barbara au lieu d’attendre que la femme qu’il aimait se décide à lui dire quelque chose – n’importe quoi – qui lui laisserait entrevoir la tournure qu’allait prendre son avenir. Il était furieux après lui-même. Une fois de plus, il avait mis Helen dans une situation impossible. Le besoin qu’il avait de savoir, d’obtenir une réponse à tout prix allait encore déclencher chez elle un réflexe de fuite.

— Je suis désolé, Helen, dit-il abruptement. J’ai parlé sans réfléchir. On dirait que c’est chronique chez moi. Laissons tomber ça pour l’instant et allons parler à Barbara, tu veux ?

Lady Helen eut l’air soulagé.

— Excellente idée.

Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers le petit groupe qui était toujours sous l’auvent de plastique.

— Tommy, dit lady Helen, pensive au bout d’un moment. J’adore le sherry. J’ai toujours aimé ça.

— Je sais, c’est pourquoi j’avais pensé…

— Ce que je veux dire, c’est que… c’est oui, pour le sherry. Ce soir, ça me semble… bien.

Son hésitation le rappela à la prudence. Lynley refusa de se laisser aller à se faire des idées. Il se contenta de répéter :

— Et après le sherry ?

— Je ne sais pas. Comme toi, je ne peux pas te dire mieux. Est-ce que c’est assez pour cette fois ?

Ce n’était pas assez. Ce ne serait jamais assez. Seule la certitude le comblerait. Mais pour cela, il lui faudrait patienter.

— C’est assez, mentit-il. Pour l’instant. C’est suffisant.

Ils rejoignirent Saint James et Deborah. Ils attendirent leur tour pour parler à Barbara. Lynley dut se contenter du plaisir que lui procurait le contact de la main de Helen sur son bras. Il lui fallut se satisfaire de la pression de son épaule contre la sienne, de sa présence à son côté, du son de sa voix. Ce n’était pas du tout ce qu’il attendait d’elle. Mais pour le moment, il lui faudrait s’en contenter.
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