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Pour
Anthony Vivis



Note de l’Auteur


Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans l’ensemble
authentique, la majorité des personnages sont fictifs. On connaît relativement
bien la vie dans l’Égypte ancienne, car ses habitants – du moins les
membres des classes dirigeantes et administratives – étaient lettrés et
avaient le sens de l’Histoire. Néanmoins, selon les spécialistes, au long des
deux siècles écoulés depuis la naissance de l’égyptologie, guère plus d’un
quart de ce qui est à connaître a été découvert. Certaines dates, certains
faits sont encore l’objet de nombreuses controverses et de désaccords parmi les
chercheurs, et, au cours des fouilles, maints fragiles vestiges de la
civilisation pharaonique ont été détruits ou dispersés.


Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques
libertés de temps à autre en interprétant ce que dut être la vie dans l’Égypte
ancienne. Bien que nul ne puisse savoir tout à fait comment parlaient et se
comportaient les gens à cette époque, et bien que l’on puisse supposer que la
nature humaine n’a guère changé durant ces trois derniers millénaires, je prie
les égyptologues et les puristes de bien vouloir me pardonner.


Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se
trouvent non seulement les fondateurs de l’égyptologie moderne, tels James
Breasted, E. Wallis Budge et W.M. Flinders Petrie, mais aussi des chercheurs
contemporains, dont Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H.
James, Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B. Parkinson, Gay
Robins, John Romer, M.V. Seton-Williams, A.J. Spencer, Miriam Stead, Eugen
Strouhal, Richard H. Wilkinson et Hilary Wilson. Je tiens également à remercier
le Dr H. Peter Speed pour la patience et la promptitude avec lesquelles il a
répondu à mes maintes questions anxieuses.


 


 


Note de la Traductrice


 


Je tiens à exprimer toute ma gratitude à Dominique Farout,
enseignant à l’École du Louvre et à l’institut Khéops-Égyptologie (Paris), pour
ses passionnantes explications concernant nombre de termes égyptiens de cet
ouvrage.


Je remercie également Guillemette Andreu et Isabelle Franco
pour leur aide.



L’Égypte au temps de Huy


Les neuf années de règne du jeune pharaon Toutankhamon
(1361-1352 av. J.-C.)[1] furent une époque
troublée pour l’Égypte. Elles marquaient la fin de la XVIIIe
dynastie, la plus glorieuse des trente dynasties de l’Empire. Les prédécesseurs
de Toutankhamon comptaient d’illustres rois guerriers, des législateurs et des
innovateurs, qui avaient fondé un nouvel empire tout en consolidant l’ancien.
Juste avant son règne, toutefois, le trône avait été occupé par un pharaon
étrange, aux dons de visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous
les anciens dieux pour les remplacer par un seul, Aton, qui trouvait son
essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste le premier
philosophe dont l’Histoire ait gardé la trace, et le créateur du monothéisme.
En dix-sept années de règne, il provoqua un véritable bouleversement dans les
modes de pensée et de gouvernement de son pays. Mais, dans le même temps, il
perdit la totalité de l’Empire du Nord (la Palestine et la Syrie) et mena le
royaume au bord de l’abîme, ce qui incita des ennemis puissants à s’assembler
sur ses frontières septentrionales et orientales.


Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le
doute dans les esprits, après des générations de certitude inébranlée remontant
à des temps encore plus lointains que la construction des pyramides, mille ans
auparavant. Et bien que l’Empire, déjà vieux de plus de mille cinq cents ans à
l’époque de ces récits, eût traversé des crises par le passé, l’Égypte connut
une brève période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas fait aimer des
prêtres qui administraient l’ancienne religion et qu’il avait dépossédés de
leur pouvoir, ni des gens du peuple, qui voyaient en lui le profanateur de
croyances séculaires, en particulier leurs convictions relatives aux défunts et
à l’au-delà. Après sa mort à l’âge de vingt-neuf ans, vers 1362 av. J.-C., la
nouvelle capitale qu’il s’était bâtie (Akhet-Aton, la « cité de l’Horizon »)
ne tarda pas à tomber en ruine tandis que le pouvoir retournait à Thèbes, la
capitale du Sud. Au nord, le siège du gouvernement était la ville que nous
appelons Memphis, mais à l’époque elle était moins importante que Thèbes. Le
nom d’Akhenaton fut retranché de tous les monuments, et il devint même interdit
de le prononcer.


Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois règnes
qui suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxième et de loin le plus
long, s’avérèrent lourds d’incertitude. Aucun de ces rois ne laissa d’héritier
légitime, et pendant cette période les pharaons eux-mêmes virent très
probablement leur pouvoir jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des
armées d’Akhenaton, désormais résolu à assouvir ses propres ambitions :
restaurer l’Empire et l’ancienne religion, puis monter sur le trône. Il y
parvint finalement en 1348 av. J.-C., peut-être après une lutte pour le pouvoir
avec Ay, son immédiat prédécesseur, un vieillard qui lui aussi avait été
fonctionnaire de haut rang à la cour d’Akhenaton. Tout comme Horemheb, Ay était
un roturier ambitieux ; mais sa fille, Néfertiti, qui fut la Grande Épouse
Royale d’Akhenaton, reste après Cléopâtre la reine la plus célèbre de l’histoire
égyptienne. Le récit qui va suivre se situe au cours du règne de cinq années d’Ay –
soit environ de 1352 à 1348 av. J.-C. –, toutefois Horemheb conserve une
puissance considérable.


Pour sa part, Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’à
un âge fort avancé, après avoir épousé la belle-sœur d’Akhenaton pour conforter
ses prétentions à la couronne. Lui aussi s’éteignit sans héritier direct. Ainsi
s’acheva la XVIIIe dynastie.


L’Égypte, qui sous Horemheb avait recouvré son unité, allait
connaître son ultime apogée de gloire au début de la XIXe dynastie,
sous Ramsès II. C’était de loin le pays le plus riche et le plus puissant
du monde connu, abondant en or, en cuivre et en pierres précieuses. Le commerce
était pratiqué tout le long du Nil – que l’on nommait simplement « le
Fleuve » –, depuis la côte jusqu’à la Nubie et au Soudan, sur la
Méditerranée (la « Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’à la Somalie
(le Pount). Mais ce n’était qu’une étroite bande de terre accrochée aux rives
du Nil, cernée à l’est comme à l’ouest par des déserts, et gouvernée par trois
saisons : le printemps – shemou –, le temps des récoltes
et de la sécheresse, de février à mai ; l’été – akhet –,
le temps des crues du Nil, de juin à octobre ; et l’automne – peret –,
le temps de la végétation, quand poussaient les cultures. Le niveau de la crue
annuelle était d’importance vitale : quelques mètres de trop et les
habitations risquaient d’être emportées, quelques mètres de moins et il n’y
aurait pas de récolte. La différence entre prospérité et famine ne tenait qu’à
cela.


Les anciens Égyptiens vivaient plus près que nous de la
nature et du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le cœur était
le siège de toute pensée, de toute sensation. La fonction du cerveau se
limitait, pensaient-ils, à évacuer les mucosités vers le nez, auquel ils le
supposaient relié.


La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est
infime, comparée aux trois mille ans de civilisation pharaonique, mais elle n’en
fut pas moins cruciale pour l’Égypte. Celle-ci prenait conscience du monde plus
agressif qui s’étendait par-delà ses frontières, et de la possibilité qu’un
jour elle aussi soit conquise et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de
remise en question, d’intrigues et de violence – un miroir lointain où
nous entrevoyons notre propre reflet.


 


Les anciens Égyptiens adoraient de très nombreuses
divinités. Quelques-unes étaient propres à des villes ou à des localités, d’autres
exercèrent un rayonnement qui s’accrut puis diminua au fil du temps. Certains
dieux correspondaient à des notions similaires. Voici les plus importants d’entre
eux :


AMON : roi des
dieux et divinité tutélaire de Thèbes, la capitale du Sud. Représenté sous l’aspect
d’un homme et associé à Rê, le dieu solaire suprême. Le bélier et l’oie lui
étaient consacrés.


ANUBIS : dieu de
l’embaumement, à tête de chacal. C’est lui qui, durant la nuit, protégeait la
momie des forces maléfiques.


ATON : dieu de l’énergie
solaire, représenté sous l’aspect d’un disque dont les rayons s’achèvent dans
des mains protectrices.


BASTET :
déesse-chat.


BÈS : dieu nain à
tête de lion. Protecteur du foyer, et des femmes pendant l’accouchement.


GEB : dieu de la
terre, représenté sous l’apparence d’un homme.


HAPY : dieu du
Nil, spécifiquement en crue. Personnage androgyne dont les seins féminins
symbolisaient la fécondité.


HATHOR : déesse
de l’amour, de la musique et de la danse. Souvent figurée sous l’aspect d’une
vache, ou d’une femme coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle
était aussi la nourrice et la protectrice du roi.


HÉKET : déesse à
tête de grenouille, qui insufflait la vie à l’enfant à naître en présentant
devant ses narines le signe ankh.


HORUS : un des
dieux les plus vénérés. Horus était le défenseur du bien, le fils à tête de
faucon d’Osiris et d’Isis, et appartenait de ce fait à la plus importante
triade de la théologie égyptienne. Il était en outre associé au soleil.


ISIS : mère divine,
épouse et sœur d’Osiris.


KHÉPRI : le
soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était représenté par un scarabée.


KHNOUM :
symbolisait la force créatrice qui avait modelé le monde et les humains. Il
était figuré sous les traits d’un homme devant un tour de potier.


KHONSOU : dieu de
la lune, fils d’Amon.


MAÂT : déesse de
la justice, de la vérité et de l’harmonie du monde.


MIN : dieu de la
fertilité sexuelle.


MOUT : épouse d’Amon,
dépeinte à l’origine sous l’aspect d’un vautour.


NÉFERTEM : fils
de Ptah et de Sekhmet, il personnifiait le premier lotus sorti du chaos
initial.


NEKHBET : la
déesse-vautour de la Haute-Égypte, partie sud des « Deux-Terres »
constituant la « Terre Noire ». Le lotus et la couronne blanche
étaient associés à cette région.


NEPHTYS : épouse
de Seth. De même que sa sœur Isis, elle était la protectrice des momies.


NOUN : divinité
incarnant l’océan primordial d’où le monde était sorti.


NOUT : déesse du
ciel, sœur et épouse de Geb.


OSIRIS : roi des
morts ; dieu du monde souterrain et de la résurrection. La vie après la
mort occupait une place fondamentale dans la pensée des anciens Égyptiens.


OUADJET :
déesse-cobra de la Basse-Égypte, partie nord des « Deux-Terres ». Le
papyrus et la couronne rouge étaient associés à cette région.


PTAH : démiurge
ayant créé le monde par la parole et la pensée, il avait l’aspect d’un homme
enveloppé d’un linceul, le crâne rasé et un sceptre à la main.


RÊ (ou ATOUM) : principal dieu solaire.


RÉNOUTET : déesse
des moissons.


SEKHMET :
déesse-lionne, elle défendait les autres divinités contre le mal et était
associée à la guérison ; incontrôlée, elle devenait dangereuse et
destructrice.


SETH : dieu au
caractère ambivalent ; tantôt frère et meurtrier d’Osiris, tantôt
protecteur de la barque de Rê. L’orage et la violence lui étaient associés.


SOBEK :
dieu-crocodile.


THOT : dieu du
temps et de l’écriture ; habituellement figuré avec une tête d’ibis, il
revêt quelquefois la forme d’un babouin.


THOUËRIS :
protectrice des femmes enceintes et des enfants, elle était représentée par une
femelle hippopotame pleine, marchant dressée sur ses pattes de derrière.



Principaux personnages de La Cité du désir
(par ordre d’apparition)


Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les
personnalités historiques en minuscules. Les noms en ancien égyptien sont
quelquefois translittérés de diverses manières. Pour ma part, j’ai adopté
« Ankhsenamon » plutôt qu’« Ankhsenpaamon », mais j’ai
préféré « Nézemmout » à « Moutnodjmet ».


 


CHAEMHET, Grand
Intendant de la Deuxième Maison.


MIA, son épouse.


Ay, pharaon régnant.


Ti, Première Épouse Royale.


HORICHÉRI, Grand de la
Première Maison.


Ankhsenamon (Ankhsi), veuve de Toutankhamon ;
petite-fille et Deuxième Épouse du roi Ay.


Horemheb, commandant en chef des armées.


HUY, scribe.


SENSÉNEB, son épouse,
médecin.


TEYÉ, concubine
royale, Directrice des Musiciennes de Pharaon.


KENNA, Scribe Royal.


GÉOUA, Directeur du
Harem du Sud.


IMBOU, serviteur de
Chaemhet.


SAHOURÊ, Grand de la
Troisième Maison.


PSARO, serviteur de
Huy.


OUBENRECH, prostituée.


PASER, capitaine
mézai.


GILOUKHIPA, Troisième
Épouse Royale.


PAÏESTOUNEF, capitaine
du port.


Nézemmout, épouse d’Horemheb, fille du roi.


ROYA, servante du
harem.


MASOU, secrétaire de
Chaemhet.


Djhoutmosé, maître sculpteur.


PSAMMENTICH,
sculpteur.


PIRIZI, lapidaire.






 


 


 


 


 


L’amour
me donne ma force,


L’amour
est mon sortilège.


Je
contemple celle que mon cœur désire :


Devant
moi elle se tient.


 


 


Quel
bonheur, mon bien-aimé,


De
descendre le Fleuve avec toi !


Impatiemment,
j’attends l’instant


Où
tu me demanderas de me baigner sous tes yeux.


 


Fragments
de poèmes d’amour.



1


Comme toujours ces temps-ci, Chaemhet éprouva à son réveil
des sentiments troublés. Certes, il ne pouvait nier le plaisir que lui
procurait la splendeur de sa chambre. La large baie, surplombant les toitures
du quartier du palais, offrait une vue incomparable sur le Fleuve et, par-delà,
sur le Grand Lieu[2] miroitant à l’horizon.
Grâce à son orientation à l’ouest, la pièce était agréable, au matin, et
Chaemhet s’y éveillait frais et dispos. Mia, son épouse, avait dépensé sans
compter pour la meubler. Elle avait néanmoins un goût parfait, et le luxe sans
ostentation de cette chambre, comme de toute leur demeure, ne pouvait susciter
d’aigres réflexions. Au début, Chaemhet s’était inquiété en la voyant commander
le bois dur et noir provenant du Sud lointain, réservé d’ordinaire à l’usage
exclusif des rois. Mais, lui avait-elle rappelé, il était désormais un des plus
hauts serviteurs de l’État. Leur logis ne faisait-il pas partie de la maison
royale ? Il n’y avait donc aucune vanité à vouloir l’embellir. Les
dernières craintes de Chaemhet avaient été apaisées lorsque l’inspecteur des
Fonctionnaires Royaux avait passé en revue toute la décoration sans émettre une
seule réserve.


Dans la chambre à coucher peinte en jaune, une frise de
fleurs de lotus bleu et or rappelait à Mia leur ancienne maison dans le Sud.
Les autres pièces étaient bleu pâle, blanches et orange, chacune caractérisée
par son propre bas-relief, floral ou animalier – papyrus, bouquets de
joncs, vols d’oies et de canards, jeunes taureaux s’ébattant sous l’ardent
soleil du printemps. Des nattes jaunes égayaient le sol de brique et les
encadrements des fenêtres étaient soulignés de réchampis ocre. Des tabourets n’étaient
visibles que dans les quartiers des domestiques, Mia ayant dès le départ
annoncé son intention de n’avoir que des chaises dans sa nouvelle demeure. Là
encore, Chaemhet avait craint des commentaires acerbes ; mais nul n’en
avait formulé, même dans la famille du Grand de la Première Maison, qui
dirigeait personnellement les affaires du pharaon Ay et de son Épouse
Principale, Ti. Certes, le Grand Intendant Horichéri était un homme âgé, qui
avait connu Ay du temps où celui-ci n’était qu’un simple Maître des Écuries au
service d’un autre roi. Les rapports entre le pharaon et Horichéri, cimentés
par une amitié de longue date, ne ressemblaient guère à une domination de
maître à serviteur. Horichéri n’avait rien à redouter des jeunes intendants
ambitieux, dont les épouses rivalisaient par l’opulence agressive de leurs
appartements. Le Grand Intendant n’attachait pas d’importance à de telles
considérations, conjecturait Chaemhet. Depuis la mort de son épouse, bien des
années plus tôt, il vivait en compagnie d’une demi-douzaine de concubines dans
une jolie maison, dotée – honneur insigne – d’un bassin et d’un
jardin clos jouxtant le palais. Chez lui, le mobilier n’était pas en ébène,
mais uniquement en cèdre. Les garnitures des meubles, habituellement en cuivre
et en bronze, luisaient du doux éclat de l’or et de l’argent. Horichéri avait
oublié depuis longtemps les affres de l’ambition. Il s’était élevé aussi haut
qu’il pouvait rêver et, à juste titre, s’estimait comblé.


Chaemhet lui enviait sa sérénité. Mais, ayant vu trente
crues de moins, c’eût été inquiétant qu’il ne ressentît pas quelque
impétuosité. D’ores et déjà il savourait les fruits de la réussite. Si les
dieux, dans leur clémence, lui permettaient d’atteindre l’âge vénérable d’Horichéri,
lui aussi parviendrait au pinacle. Cependant, les pierres d’achoppement ne
manquaient pas, ni les pièges tendus par des rivaux. Comme si cela ne suffisait
pas, Chaemhet s’était chargé d’un fardeau dont la pensée tourmentait son cœur,
mais dont le plaisir pesait plus lourd dans la balance. Du moins pour l’instant…
Sa réticence était toujours plus vive lorsqu’il se réveillait. Chaque jour
paraissait un voyage qui, au moment du départ, semblait ne jamais devoir finir.


Il s’attarda quelques moments sur sa couche, tentant de
délasser sa nuque un peu raide au creux de l’appui-tête en bois lustré. Les
draps de lin souple protégeaient son corps. Dans une autre pièce, ou dans un
coin éloigné de la chambre, un pas léger se fit entendre. Les mouvements d’un
serviteur auraient été plus brusques ; c’était donc probablement Mia. Les
yeux mi-clos, Chaemhet se sentait trop indolent pour chercher à voir ce qu’elle
faisait. Il était encore tôt, rien ne pressait. Il abordait cette nouvelle
journée sans appréhension, mais aussi sans passion, car il se savait à la hauteur
de la tâche qui l’attendait.


Pourtant, sa vie n’était pas exempte de défis. Des défis
modestes, égoïstes, guère plus que l’assouvissement de ses appétits, mais
toutefois bien réels. Et s’il n’y prenait pas garde, il risquait de tomber sous
leur joug.


L’existence était-elle plus facile, autrefois ? Un
homme assumant peu de responsabilités se trouve du même coup moins exposé aux
regards. Avec l’insouciance, avait-il perdu de son charme, sauf aux yeux des
rares personnes qui l’aimaient pour lui-même, et l’avaient aimé alors qu’il
avait encore tout à construire ? Force était de se rendre à l’évidence.
Néanmoins, Chaemhet n’aurait pas renoncé aux nouveaux honneurs dont il
jouissait pour s’affranchir du risque accru. L’un des avantages du pouvoir
était qu’il procurait les moyens de se protéger, pour peu que l’on sût s’en
servir.


Les pas avaient cessé, remplacés par un bruissement de
papier auquel Chaemhet savait donner un sens. Dans l’œil de son cœur, il voyait
son épouse penchée au-dessus de la table, entre la fenêtre et la porte. Elle
prenait connaissance des lettres arrivées la veille, par le Fleuve. Les eaux
baissaient en cette saison de peret, temps de la germination, où la
Terre Noire renaissante luisait sous son nouveau manteau de limon fertile. La
crue avait été bonne. Bientôt les fermiers draineraient puis ensemenceraient
les champs, et enfin la terre sortirait de sa torpeur. Le courrier, en
provenance de la capitale du Nord, avait trait à la visite que devait y
accomplir la Deuxième Épouse, dont Chaemhet était l’intendant. En tant que
Grand de la Deuxième Maison, il était responsable de tout ce qui concernait la
reine Ankhsenamon durant les heures du jour et de sa protection durant la nuit.


Sa nomination était récente, de même que l’existence de la
Deuxième Maison. Comme Chaemhet, pendant de longues années Ay n’avait eu qu’une
seule épouse. Toutefois, un an plus tôt, il avait fait revenir sa petite-fille
de l’exil qu’elle s’était imposé au sud de l’Empire et l’avait l’épousée. Cette
union n’avait pas été sans susciter d’émoi. En effet, Ankhsenamon avait
longtemps passé pour morte. Pourquoi le souverain en avait-il décidé
ainsi ? Par mesure de sécurité. Et pourquoi avait-il résolu de s’unir à
elle ? Pour mieux la protéger. Une autre raison s’imposait, évidente :
pour asseoir sa propre légitimité. Ankhsenamon était la veuve du pharaon
Toutankhamon et la fille de Néfertiti, la plus belle femme qui eût foulé le sol
de la Terre Noire. Son père, Akhenaton, avait apporté au pays la splendeur puis
la tourmente. Certains prétendaient que dans les veines de la nouvelle reine
coulait le sang des dieux et des démons, et que sous sa peau la chair était
bleue. Mais pourquoi Pharaon cherchait-il à conforter ses droits, si ceux-ci
étaient réellement indiscutables ? Cette question ne laissait pas de faire
jaser. Chacun savait que, dans l’ombre, le général Horemheb attendait son
heure – celle où il gravirait les marches du trône en grande pompe. Bien
que moins âgé que le roi, lui-même engagé dans sa septième décennie, Horemheb
avait vu trop de crues pour se payer le luxe de la patience. Depuis deux cycles
de saisons, il avait un fils, Touthmosis, un enfant pâle et malingre qui ne
quittait jamais la demeure paternelle dans la capitale du Sud, où il résidait
avec sa mère. Tous deux étaient placés sous bonne garde, pendant qu’Horemheb
menait sa longue campagne contre le nouvel ennemi qui harcelait la Terre Noire
au septentrion. Ay n’avait pas d’héritier mâle, or Ti n’était plus en âge de
procréer. Espérait-il qu’Ankhsi lui assurerait une postérité ? Un fils
issu d’une telle lignée pourrait à bon droit prétendre coiffer la double
couronne.


Lors de la précédente fête d’Opet[3],
le dieu Amon avait enfin mis un terme à ces spéculations. Les grands prêtres l’avaient
fait sortir de sa chambre de pierre, en vue du grand voyage annuel vers son
sanctuaire du Sud. Le prêtre stoliste[4] l’avait baigné
avant de le revêtir du lin le plus fin, blanc, rouge, bleu et vert, d’appliquer
du maquillage sur ses paupières et son visage, et de le parer de bijoux. Pour
finir, à l’aide du petit doigt de sa main droite, il avait oint d’onguent le
dieu protégé par toutes sortes d’amulettes et fortifié par des sceptres. Alors,
les prêtres-ouâb[5] l’avaient emporté
vers son tabernacle, puis de là, en six rangées de quatre précédées de
prêtres-sem[6], ils l’avaient
escorté jusqu’au Fleuve. Chaemhet avait assisté à maintes fêtes semblables,
mais il se rappelait celle-ci avec une acuité particulière, car elle avait
marqué sa consécration. Comme il avait vibré à l’appel rauque des trompettes
ordonnant de faire place au dieu ! Comme les effluves d’encens étaient
lourds dans l’air immobile !


Le dieu fut déposé sur sa barge afin d’accomplir le bref
voyage vers le sanctuaire du Sud, en compagnie de son épouse Mout, de leur fils
Khonsou et de Pharaon en personne. Les cordes furent empoignées par les
Haleurs – des courtisans qui avaient intrigué toute une année pour se voir
octroyer ce privilège, et dont Chaemhet faisait partie. Ils étaient habillés de
lin blanc éblouissant. Plus tard, souillés et puant la sueur, ces vêtements
seraient rangés dans un précieux coffret de cèdre pour ne plus jamais
resservir. Les sandales déjà pleines de sable et de poussière, les hommes se
préparèrent à suivre les sentiers de halage tandis qu’une haie de soldats
contenait la foule de spectateurs. Sur de hautes estrades, des danseuses du
Pays des Deux-Fleuves évoluaient avec grâce ; des musiciennes faisaient
tournoyer leur sistre et de jeunes prêtres marquaient la mesure en frappant des
mains, sous le regard grave d’hommes grands et secs, à la peau foncée, venus
des provinces de Kouch et d’Ouaouat[7].


Dans le sanctuaire du Sud, on avait déjà procédé à l’abattage
rituel des huit taureaux et découpé leurs pattes en vue du sacrifice. Les
tabernacles, hissés sur les épaules des prêtres, furent placés de façon à
recevoir les offrandes de Pharaon.


Ay, en costume d’apparat bleu et or, paré du pschent[8]dont
la tige recourbée s’érigeait dans les airs, semblait arborer un masque en dépit
de l’anxiété qu’il devait ressentir. Parmi la foule se dissimulaient des
espions à la solde d’Horemheb. Ce mariage avec Ankhsenamon avait été le dernier
coup du roi dans la partie de senet[9] que disputaient les
deux hommes et, sans nul doute, le général mûrissait sa riposte…


L’effigie du dieu fut déposée à côté de la Chambre de la
Naissance Sacrée, où aurait lieu l’accouplement mystique d’Amon avec sa Grande
Prêtresse. Puis vint le moment des questions. Pharaon fut assuré de la
protection de la divinité. La nouvelle reine Ankhsenamon trouva grâce auprès du
grand dieu, et donnerait à la Terre Noire un digne successeur. Gloire et
puissance à Ay, l’Aimé des dieux, Incarnation de l’union des Deux Terres !


Les réjouissances avaient duré vingt-deux jours. Ankhsi ne
présentait aucun symptôme indiquant que sa matrice fût habitée. Le mariage
était encore récent, mais à en croire les rumeurs, Ay ne rendait pas de
fréquentes visites à sa nouvelle épouse. Pas plus, du reste, qu’à ses
concubines. Les reins de Pharaon devenaient froids.


Ces observations, Chaemhet les gardait pour lui. À quoi bon
les partager, même avec Mia ? Elle était assez fine pour imaginer combien
la vie de la Deuxième Épouse était vide. Peut-être le voyage vers la capitale
du Nord réconforterait-il son ka[10]. Il ne faisait
aucun doute qu’elle désirait un fils, et Amon lui avait souri. Néanmoins les
dieux se montraient parfois perfides.


Tout cela n’importait à Chaemhet que dans la mesure où son
sort était lié à celui de sa maîtresse. Pour l’heure, malgré l’irrégularité de
ses visites, Ay souhaitait sans conteste honorer sa nouvelle épouse. Le Grand
Intendant priait pour que leur union fût féconde, car la position d’Ankhsi s’élèverait
d’autant et, du même coup, la sienne. Il nourrissait l’espoir de gagner bientôt
la confiance de la jeune reine, car alors son avenir serait assuré.


Certes, Chaemhet aurait préféré ne pas avoir à dissimuler un
lourd secret, mais il manquait trop de volonté pour renoncer. Peut-être un jour
trouverait-il le courage de se confier à Huy.


Des années avaient passé depuis que, jeunes étudiants à l’école
des scribes, ils s’étaient liés d’amitié ; bien d’autres encore s’étaient
écoulées sans qu’ils se fussent revus. Ils exerçaient dans des villes
différentes et avaient suivi des voies diamétralement opposées. Puis, un beau
jour, Huy s’en était revenu dans la capitale du Sud, avait été réintégré dans
ses fonctions et affecté aux Archives, section Production d’Orge – un
tombeau pour les vivants… Chaemhet n’avait guère eu l’occasion de rencontrer
son vieil ami. Quelque temps plus tard, il avait appris sans surprise que
celui-ci avait abandonné sa profession pour refaire sa vie à Méroé, à l’extrême
sud de l’Empire.


Mais voilà qu’à nouveau Huy était de retour. Il comptait
parmi les familiers d’Ankhsenamon. Chaemhet ne se dissimulait pas que c’était
en partie pour cette raison qu’il avait renoué connaissance. Par bonheur, sa
femme et celle de Huy s’entendaient assez bien, d’autant que – à cette
pensée, une ombre fugitive passa dans son cœur – les deux hommes n’avaient
l’un et l’autre qu’une seule épouse, ce qui contribuait à rapprocher Mia et
Senséneb.


L’avenir se présentait sous de radieux auspices ;
rasséréné à cette idée, Chaemhet se leva. Mia avait quitté la table de travail
pour s’approcher de la fenêtre et lisait un petit rouleau de papyrus, les yeux
plissés. Une femme ravissante, quoique parfois, bien qu’il essayât de se
leurrer, il eût préféré un caractère un peu moins froid et un corps un peu
moins plat. Treize ans déjà, qu’ils avaient échangé le serment ! Ils
avaient eu quatre enfants, dont deux petites filles mortes en bas âge. Quant
aux deux garçons, ils étudiaient à leur tour à l’école des scribes, où ils
couchaient et prenaient leurs repas. Comme cet appartement semblait vide !
Il n’avait jamais abrité que Chaemhet et son épouse, car lorsqu’ils s’y étaient
installés, les enfants étaient déjà partis. Était-ce ce vide immense qui le
rendait insatisfait ? Était-ce le vide de son foyer et de son existence
qui l’avait poussé dans les bras de Teyé ? Des bras charmants dont il
savourait la caresse, mais qui par moments semblaient l’emprisonner dans leur
étreinte. Il ne trouvait pas la force de s’en libérer et n’était même pas
certain de le vouloir. Un fait était sûr : tôt ou tard il faudrait mettre
un point final à cette liaison. Chaemhet se refusait à faire le premier
pas ; toutefois, il savait que plus il tardait, plus cela serait pénible.


« Que lis-tu ? » demanda-t-il à son épouse.


En apparence, ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre.
Chaemhet était bien trop prudent.


« La dernière lettre concernant la composition de la
suite lors du voyage au nord.


— Alors, qu’en penses-tu ?


— Je vois que Senséneb accompagne la Deuxième
Épouse. »


Pour sa part, Mia ne considérait pas la femme de Huy comme
une amie. Elles évoluaient dans le même cercle et, par la force des choses,
étaient amenées à se fréquenter. Rien de plus.


« En effet, répondit Chaemhet.


— Elle a de la chance. »


Avait-il décelé une pointe de jalousie dans la voix de
Mia ? Mais non ! Il prenait simplement ses désirs pour la réalité.
Combien il eût aimé que son épouse fût du voyage ! Pendant une fraction de
seconde, il supputa s’il n’y avait pas moyen d’arranger la chose. Se promettant
d’y repenser plus tard, il se borna à demander :


« Pourquoi ? Tu aimerais y aller ?


— Non. La capitale du Nord est ennuyeuse à
mourir. »


Ayant reçu la réponse qu’il attendait, Chaemhet indiqua d’un
signe à son serviteur qu’il était prêt à prendre son bain. L’homme hocha la
tête et disparut en direction de la salle d’eau, au fond de l’appartement. Dans
leur ancienne maison, celle-ci était située près d’un jardin, auquel Chaemhet
songea avec une soudaine nostalgie. Malgré son décor foisonnant de plantes
exotiques et de riches feuillages importés du Pount, la terrasse du toit ne
constituait qu’un pis-aller. Son cœur s’attarda sur ses souvenirs du Pount, ce
pays situé au sud-est de la capitale du Sud, au bord de la Grande Mer qui part
vers le levant. Il y avait effectué un bref séjour. Le Pount, sa reine obèse,
ses montagnes déchiquetées où abondait le gibier… Si seulement il était là-bas,
loin de cette prison étouffante à laquelle sa lâcheté le condamnait ! Mais
il était très jeune du temps où il avait accompagné la délégation ; ces
jours-là étaient depuis longtemps retournés aux dieux.


« Tout de même, insista Mia, je m’étonne qu’Ankhsenamon
emmène Senséneb. »


Ainsi, c’était bien de la jalousie !


« Pourquoi ? C’est son médecin personnel. »


Chaemhet prit la serviette rêche que lui présentait son
serviteur et frictionna son corps en nage. Il enfila ensuite une tunique
fraîche et ample, qu’il remettrait pour prendre le premier repas du jour et
accomplir sa besogne de la matinée. Enfin, après s’être à nouveau rafraîchi et
changé, il se rendrait aux Chambres de Supervision.


Pendant sa toilette, il s’inspecta progressivement dans un
miroir de cuivre poli tenu par un domestique. Son corps blanc frôlait la
maigreur, ce qui le mécontentait car à son âge il se devait d’arborer un
embonpoint seyant à sa fonction. Il avait les épaules étroites et un long cou
au-dessus duquel son visage anguleux, ridé par le soleil et par la réflexion,
demeurait obstinément pâle. Las de ce teint presque féminin, il s’était laissé
pousser une barbe fine, sévèrement réduite par le rasoir à un mince collier
autour des lèvres et de la mâchoire, pour souligner sa virilité et son rang. La
coupe nette de ses cheveux bruns épousait ses oreilles et sa nuque. Il était
très peu maquillé – un léger trait de galène autour des yeux et un soupçon
d’ocre rouge sur les joues. Quant aux bijoux, en dehors des emblèmes de sa
charge, il n’en portait pas d’autre que l’anneau d’or qu’il tenait de son père,
orné d’un cachet en forme de scarabée.


Au moment où il commençait à se sentir satisfait de lui, l’image
de Teyé surgit tel un démon dans son cœur.


Il tâcha de se raisonner, songeant aux risques qu’il
courait, mais en vérité il s’était déjà aventuré trop loin dans les eaux du
Fleuve pour faire demi-tour.


 


Huy s’éveilla, baigné par l’aurore éclatante. Plissant les
yeux, il contempla le ciel bleu dur qui emplissait le rectangle de sa fenêtre.
Quelques nuages pareils à des rubans atténuèrent les rayons implacables du
soleil, procurant un répit de courte durée. Mais la vue des vieux toits
familiers sous la lumière ardente amena un sourire sur les lèvres du scribe.


Il était rentré depuis un an, pourtant il se sentait
toujours aussi reconnaissant de ne pas s’éveiller à Méroé, où il avait espéré
refaire sa vie. Les dieux en avaient décidé autrement et, par une terrible
malédiction, cette tentative avait eu pour conséquence la cécité de Senséneb.
La jeune femme avait été lente à recouvrer la vue. Pendant de longs mois, il
sembla qu’elle ne distinguerait jamais plus que de vagues contours, et les
gradations de l’ombre et de la lumière. Elle avait enduré cette épreuve avec
une force, une patience qui emplissaient Huy d’humilité. Bizarrement, jamais
Senséneb n’avait blâmé l’homme qui était la cause de son malheur – Henka,
un sbire du roi Ay, qui les avait suivis jusqu’à Méroé afin de les supprimer[11].
Au fil des jours, tandis que Huy soignait Senséneb, l’amour mêlé d’admiration
qu’il ressentait pour elle n’avait fait que croître et cristalliser. Malgré les
contraintes liées à son infirmité, elle l’avait acceptée avec dignité, presque
avec détachement. À présent, enfin guérie, elle était redevenue elle-même,
aimante, attentive, bien que farouchement indépendante. Pourtant, quoique le
scribe se refusât à l’admettre, des fêlures presque imperceptibles commençaient
à affaiblir leur relation. Il parvenait encore à se convaincre que tout était
normal, mais non sans effort. Aussi n’était-il pas fâché que Senséneb
accompagne la Deuxième Épouse dans la capitale du Nord.


Un an plus tôt, le retour à Thèbes avait été difficile.
Ankhsi, destinée à partager la couche de son grand-père, acceptait son sort
avec une froideur de marbre. Chaque fois qu’il pensait à elle, l’admiration et
la crainte le disputaient dans le cœur de Huy. Elle avait perdu son petit
garçon, son fils aimé, et, avec lui, ses chances de remonter sur le trône. Elle
ne vivait que dans l’espoir d’avoir un autre fils. Si la semence de son premier
époux ne pouvait se transmettre dans la lignée des rois, elle, la fille d’un
grand pharaon, ferait en sorte d’assurer sa propre descendance. Après avoir
donné le jour à l’héritier présomptif, elle prendrait la préséance sur la
Première Épouse.


Huy voyait rarement Ankhsi. Elle possédait sa propre
résidence au sein du quartier palatial. Aussitôt rétablie, Senséneb était
redevenue son médecin attitré, si bien qu’un lien subsistait. En revanche, Huy
avait renoué avec un vieil ami, Chaemhet, qu’il n’avait pas vu depuis la
disgrâce dont il avait été frappé à la mort du pharaon Sémenkhkarê. Que de fois
Huy ne s’était-il pas interrogé sur la volonté capricieuse des dieux ! Ils
avaient poussé le roi même qui l’avait sauvé à décréter sa mort, avant de
décider pour finir de l’épargner. Ay savait-il que Huy l’avait percé à
jour ? Il lui montrait une exquise politesse, sans rien dévoiler de ses
intentions. Et pourquoi pas, après tout ? Il était Pharaon : toute
vie résidait au creux de sa main.


Les noces s’étaient déroulées dans la plus stricte intimité,
avec seulement cinq cents invités, et n’avaient été suivies que de trois jours
de fête. La Grande Épouse Royale avait présidé à la cérémonie et, peu après, la
Première Union ayant eu lieu en présence des Intendants de la Chambre, Ay avait
convoqué Huy. Les affaires de l’État n’étaient jamais éloignées de son
cœur : avançant en âge, il jugeait le temps doublement précieux. De même,
Huy en comprenait la valeur un peu plus chaque jour.


« Inutile de te demander si tu as trouvé Méroé à ton
goût ! avait lancé Ay, presque malicieusement, au début de l’entretien.


— Cette cité avait besoin d’être en de bonnes mains,
répondit Huy, un peu pincé.


— L’est-elle, à présent ? L’incurie et la
corruption la rongeaient, admit le pharaon, fronçant les sourcils. Mais j’aurais
dû me douter que tu remuerais toute cette boue.


— Les circonstances m’y ont contraint.


— Je te l’accorde. Mes gens ont fait preuve d’une
incompétence inadmissible. Mais j’ai envoyé des hommes de valeur aider le
gouverneur. Taschérit saura-t-il rétablir l’ordre ?


— Oui, je le crois. »


Ay frotta lentement ses longues mains sèches.


« Bien ! Quant aux autres, nous verrons s’ils
apprécient la vie dans les mines d’or. En un sens, ils ont réalisé leur
ambition, eux qui voulaient s’entourer de richesses. »


Huy releva les yeux en entendant le rire chuintant du roi.


« Parles-tu de Nesptah et de ses partisans ?


— Précisément. Nesptah a déjà tenté par trois fois de mettre
fin à ses jours. Tôt ou tard, il réussira.


— A-t-on retrouvé Apouky ?


— Qui dis-tu ?


— L’intendant, celui qui…


— Ah, ce scélérat ? Non, il a disparu dans le
désert. Ne me dis pas que tu es déçu, Huy ! Tu as trop d’expérience pour
croire encore en la justice de la vie.


— La pilule n’en est pas moins amère.


— Le sort en a voulu ainsi. Apouky coulera peut-être
des jours paisibles, en dépit de ses forfaits. Mais à la fin, il devra
affronter l’Épreuve du Jugement et la Pesée du Cœur. »


Huy garda le silence.


« Il fut un temps où tu suscitas ma colère, poursuivit
le pharaon, changeant de sujet. Tu as un esprit par trop indépendant. J’avais
espéré que la Production d’Orge te guérirait. Visiblement, il n’en est
rien. »


Une fois encore, le scribe s’abstint de répliquer. D’ailleurs,
Ay n’attendait pas de réponse.


« Je t’ai laissé partir, pensant qu’une fois loin tu
serais inoffensif. Mais seul le cœur des sots ne change pas ; je comprends
à présent que tu es une arme trop précieuse pour être livrée à la rouille, et
trop dangereuse pour rester hors de son fourreau. »


Marquant une pause, le roi joignit l’extrémité de ses
doigts, avant de reprendre ses allées et venues dans la haute salle austère où
il passait le plus clair de son existence.


« Je préfère, en vérité, ne pas te perdre de vue,
reprit-il enfin. Je souhaite que tu vives en paix, mais à certaines conditions
et sous certaines réserves. En retour, je n’exigerai pas de toi des tâches
auxquelles tu répugnes. Je sais que tu n’agis pas pour le compte d’Horemheb, et
je ne t’obligerai pas à l’espionner tant que j’aurai l’assurance de ta
neutralité. Si jamais je découvre que tu m’as trahi, tu es un homme mort.
Est-ce clair ?


— Oui, seigneur.


— Bien. Une dernière chose. Je soupçonne que tu n’as
pas un désir immodéré de réintégrer la Production d’Orge. »


Huy s’était préparé à une remarque de ce genre. Il ferma les
yeux et pria, par Bès et par Horus, pour ne plus replonger dans cette mort
lente.


« Ton ancien beau-frère, Téhouty, y est bien en place.
Un jour, il en sera le directeur. Je sais quelle inimitié vous oppose. Que deux
fonctionnaires qui sont des ennemis en puissance se côtoient journellement ne
serait pas bon pour la sûreté de l’État.


— Je préférerais ne pas retourner là-bas, avoua Huy.


— Il m’appartient d’en décider ! lui rappela Ay,
avec comme un vague regret. Je pourrais t’envoyer dans la capitale du Nord.
Cependant, ajouta-t-il en voyant le visage du scribe s’allonger, ainsi que je
le disais je tiens à te garder ici afin de te surveiller et de… recourir à tes
services en cas de besoin. »


Ay laissa planer le silence. Sachant que cela faisait partie
d’une stratégie, Huy fit appel à toute sa volonté pour ne pas se laisser
déstabiliser. Il jeta un coup d’œil vers la table où Kenna, comme toujours,
était assis la tête penchée, au milieu d’une montagne de rouleaux. Son pinceau
en jonc volant de l’encrier au papier, le secrétaire écrivait, oubliant ce qui
l’entourait pour se concentrer sur le document qui prenait forme sous ses
doigts. Les deux hommes s’étaient affrontés, par le passé ; mais Kenna n’avait
pas que des défauts et Huy savait qu’il n’avait rien à craindre de sa part tant
qu’il ne menaçait pas sa position. De son côté, Kenna avait enfin compris que
Huy n’éprouvait aucun goût pour les intrigues de cour, et dès lors une amitié
prudente avait commencé à naître entre eux.


« Je te nomme Adjoint des Archives Culturelles. Tu
seconderas le scribe en chef Nakht. J’espère que tu es satisfait ? »


Cette question n’invitait pas au commentaire. Ay se montrait
simplement poli, ce à quoi rien ne l’obligeait. Il n’offrait pas un poste à
Huy, il le lui attribuait. En cette affaire, donc, pas question de choix. Mais,
tout bien pesé, c’était une fonction intéressante que beaucoup convoitaient,
car elle conférait un statut élevé parmi les fonctionnaires. Quant à Nakht, que
Huy ne connaissait pas personnellement, il passait pour un homme fin et
cultivé, réputé pour accorder sa confiance à ses collaborateurs au point de les
laisser mener leur tâche comme ils l’entendaient – la vérité étant qu’il
était un tant soit peu enclin à la paresse. Ay se voulait aussi généreux qu’il
avait été impitoyable. Mais Huy devinait bien pourquoi il lui donnait ce
poste : celui-ci était assez stimulant pour le tenir occupé, sans lui
fournir un réel pouvoir. Ay le considérait-il à ce point comme un danger
potentiel ? Le petit scribe s’en étonnait, malgré lui, mais un fait
demeurait : Ay était un homme prudent. Il ne courrait aucun risque sans
absolue nécessité et ne laisserait pas déverrouillée une porte inutilisée.


Huy considéra le roi, qui, manifestement, n’en avait pas
fini avec lui.


« Concernant tes autres talents, ta nouvelle
affectation ne te laissera pas le loisir de les exercer en privé. Il se peut,
comme je crois l’avoir mentionné, que de temps à autre je te demande d’entreprendre
des investigations pour mon compte. Mais, par ailleurs, les enquêtes devront
céder le pas à tes devoirs d’attaché aux Archives Culturelles. En fait, sauf
indication contraire de ma part, elles n’occuperont plus aucune place dans ta
vie. »


Sous le regard scrutateur du roi, le scribe parvint à
conserver un visage impassible. Ce n’était pas facile. Tandis qu’il écoutait,
diverses émotions l’envahissaient. Par-dessus tout, une immense ironie à l’idée
que, dès lors qu’il redevenait un fonctionnaire à part entière, on lui
défendait d’exercer le métier qui lui avait permis de survivre une fois sa
carrière brisée. Ainsi, on l’autorisait désormais à être scribe, mais plus à
résoudre des énigmes…


 


Cette scène s’était déroulée un an plus tôt. Les saisons
avaient passé sans guère apporter de changement. Sa tâche s’avérait agréable,
et Nakht était un homme aimable et accommodant qui s’était entouré d’un groupe
tout aussi charmant d’hommes et de femmes cultivés. Absorbé par les soins qu’il
prodiguait à Senséneb, Huy tâchait de ne pas voir les fêlures naissantes dans
leur amour, ou alors de les réparer. L’absence d’enfant les rapprochait, mais
quelquefois Huy pensait malgré lui à Héby, né de son mariage avec Aahmès en d’autres
temps. Il n’avait pas vu son fils depuis tant d’années qu’il ne pouvait être
pour celui-ci qu’un étranger.


Ay avait mis à leur disposition un appartement dans le
quartier du palais, mais Huy, s’y sentant nerveux, avait requis la permission
de s’installer en ville. Les rues populeuses serpentaient tels des labyrinthes,
bordées de maisons branlantes auxquelles leurs propriétaires ajoutaient des
étages à mesure que s’agrandissait leur famille, faute de place sur les côtés.
Certaines voies étaient à peine larges de deux coudées, mais Huy aimait ces
petits îlots où riches et pauvres vivaient côte à côte. Les buttes
irrégulières, formées de monceaux d’ordures, maintenaient la cité au-dessus du
niveau le plus haut de la crue. Senséneb et lui avaient trouvé un appartement
doté d’une vaste antichambre ; dans la pièce principale, quatre colonnes
carrées surmontées de chapiteaux sculptés de lotus soutenaient le plafond. À
une extrémité, le sol surélevé permettait de s’asseoir confortablement. Outre
un bureau pour Huy, l’appartement comptait trois chambres à coucher, une salle
de bains à l’arrière et une cuisine noircie par la fumée, à moitié sous le
niveau de la rue. Le jardinet avait été laissé à l’abandon par le précédent
locataire, mais, grâce aux directives de Senséneb encore aveugle, Huy l’avait
transformé en une oasis de verdure et de fleurs dont les vives couleurs
changeaient au rythme des saisons.


Ainsi l’année avait passé et Huy, désemparé, avait le
sentiment de s’encroûter. Il se rendait compte qu’il vieillissait et cherchait
un moyen d’oublier cette dure réalité, quand Chaemhet vint lui rendre visite.
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Teyé !


Chaemhet s’éveilla en sursaut. Sous l’effet de son rêve, il
avait enlacé son épouse avec tant d’ardeur qu’il l’avait tirée du sommeil.
Ayant recouvré ses esprits, il se tourna de son côté du lit pour ramasser son
appui-tête tombé à terre.


Comme toujours, l’odeur familière de Mia le réconforta. Il
lui caressa doucement le dos. Elle soupira d’aise et se détendit. Les yeux
grands ouverts dans l’obscurité, Chaemhet sentit peu à peu le profond silence
de la nuit apaiser le tumulte de ses pensées. Par la fenêtre, il distinguait la
multitude d’étoiles lointaines constellant le ciel et, sur la rive opposée du
Fleuve, à peine plus gros que des têtes d’épingle, les feux de camp orangés des
ouvriers des tombeaux.


Teyé… Le souvenir de leur rencontre revint le hanter ;
celle-ci n’avait pourtant rien que de très banal. À l’avènement du roi Ay, la
direction du Harem du Sud avait été confiée à Chaemhet. Pour tout fonctionnaire
aspirant à jouer un rôle majeur au sein du palais, cela représentait un pas de
plus vers la responsabilité d’une maison royale. Chaemhet ne l’entendait pas
autrement. Son prédécesseur, un eunuque kouchite entre deux âges, s’était
éteint de consomption. Sur sa recommandation personnelle, le pharaon avait
nommé Chaemhet, dont le père avait été un ami très proche du mourant.


Cette désignation lui avait valu quelques plaisanteries de
la part de ses collègues, mais Chaemhet avait pris ses devoirs au sérieux et,
pendant quelque temps, n’avait même pas porté les yeux sur les trois cents
recluses dont il avait la charge. Elles passaient de longues heures à tisser,
et il lui incombait de préparer la vente des riches étoffes qu’elles
fabriquaient. Il organisait également un roulement pour les présenter devant
Ay. Au cours des deux années suivant le couronnement, peu de concubines furent
appelées par le roi. Certaines ne l’avaient jamais vu, sans même parler de
partager sa couche. La plupart de ces jeunes filles, d’une beauté tantôt
originale, tantôt barbare, étaient des étrangères, cadeaux de princes et de
chefs d’État. Certaines avaient des cheveux d’or – c’étaient celles-là que
Chaemhet trouvait les plus étranges : des femmes vulgaires à l’ossature
large, dont la peau laiteuse rougissait et brûlait au soleil. Les autres, au
teint mat ou olivâtre, venaient des pays voisins ; quelques-unes étaient
noires et avaient les traits épais d’Ouaouat et de Kouch.


Il avait remarqué Teyé pour la première fois pendant les
préparatifs de la fête d’Opet, où le gynécée jouait un rôle non négligeable.
Les Morts étaient conviés à festoyer avec les vivants, et leurs âmes, quittant
les Champs d’Éarrou[12], regagnaient la
Terre Noire pour y être honorées. Le palais leur offrirait cette année cinq
cent cinquante galettes plates, cent miches de pain blanc, cinquante jarres de
bières rouge et noire brassées par les dames du harem. Lors du banquet donné
pour l’occasion, Teyé dirigerait l’orchestre féminin chargé de divertir les
invités.


Chaemhet était déjà l’intendant d’Ankhsenamon quand se
produisit leur première rencontre. En tant qu’organisateur du festin, il avait
toute latitude de s’entretenir avec les concubines chargées d’en assurer le bon
déroulement, en dehors du protocole. Il considérait son mariage comme une
complète réussite et se félicitait d’être un chef de famille, un homme rangé,
pris dans la routine d’une carrière somme toute prometteuse. Cette banalité
même le rassurait. Il n’avait jamais aimé la polémique ni défendu des opinions
subversives. Il tenait à son confort et se croyait bien protégé par les
murailles qu’il avait dressées autour de lui, lorsqu’il fit la connaissance de
Teyé. Il fut immédiatement frappé par sa beauté et apprit avec stupeur qu’elle
avait vingt ans – une vieille femme, selon les critères du harem où les
plus jeunes étaient âgées de quatre ou cinq ans. Il s’étonna qu’une telle
personnalité ne se fût pas fait connaître à lui auparavant, d’autant qu’elle
était un présent de Keftiou[13]. Elle était entrée
au harem peu après la nomination de Chaemhet, et aurait dû, comme toute
nouvelle venue, se présenter à lui. Mais, lui expliqua Teyé, elle était alors
trop farouche, trop pleine de nostalgie pour sa patrie. Arrachée à sa famille
et à l’homme auquel elle était promise, ne connaissant pas la langue de ce
nouveau pays devenu le sien par la force des choses, elle se voyait condamnée à
une vie de chasteté en groupe, rompue par de rares et violents moments d’intimité
avec un étranger qui ne connaîtrait même pas son nom.


Teyé sut sonder Chaemhet et devina que cette vie
soigneusement planifiée laissait peu de place au plaisir des sens. Armée de cet
indice, il lui fut facile de trouver la faille. Il lui suffit, en fait, d’un
regard pour le rendre fou. Mais elle sentit seulement qu’ils avaient quelque
chose en partage lorsqu’ils préparèrent ensemble le banquet d’Opet, dont ils
devaient être les maîtres de cérémonie.


Elle le comprit bien avant Chaemhet, qui, lui, était
obnubilé par le coût du festin. Ay aimait à connaître le poids précis du grain.
Sous ses immédiats prédécesseurs, et notamment Akhenaton – le Grand
Criminel –, le pouvoir avait cessé de se répercuter à travers la Terre
Noire pour se concentrer dans une nouvelle capitale, la cité de l’Horizon, dont
les ruines n’étaient plus habitées que par les démons. À cette époque, une
gangrène insidieuse avait affaibli l’État, le pharaon en place négligeant les
rouages administratifs pourtant vitaux pour le pays au jour le jour. Bien que
le nouveau roi Ay eût révoqué des milliers de fonctionnaires pour les envoyer
vers l’exil ou vers la mort, la plaie n’était pas encore cicatrisée. Une
cellule de jeunes collecteurs d’impôts avait été instituée pour compenser les
pertes que la corruption avait infligées au Trésor Blanc. Ils s’étaient abattus
tel un fléau sur la Terre Noire, mais, en dépit de leur zèle, ils ne pouvaient
accomplir de miracle. Les dernières récoltes avaient été maigres. Ay faisait
mesurer tous les mois le niveau du Fleuve, car ses revenus dépendaient plus
encore de la crue que des mines d’or.


Vu ces circonstances, Chaemhet avait grand mal à obtenir les
sommes colossales nécessaires aux réjouissances. Toutefois, il trouva un allié
dans le khou[14] du pharaon, qui
poussait celui-ci à réaffirmer constamment son pouvoir face à son rival, Horemheb.
Ay résista, fulmina et temporisa, mais finit par céder, dans son désir d’offrir
au peuple des festivités grandioses qui lui permettraient de démontrer sa
puissance.


Cette nuit-là, Chaemhet revécut mille fois dans son cœur l’instant
triomphal où il avait quitté le palais, fort de la promesse du roi. C’était l’apothéose
de sa carrière et de sa vie ; il avait envie de la célébrer dignement,
mais Mia n’était pas la compagne idéale pour fêter ce bonheur intense. Il
écouta le souffle paisible de sa femme, qui lui tournait le dos. Elle ne se
serait pas opposée à ce qu’il prît une seconde épouse ; simplement, il n’en
avait jamais éprouvé le désir. Et maintenant, il n’avait pas trouvé mieux que
de s’éprendre, entre toutes, d’une femme appartenant à Pharaon !


Sous la légère morsure des premiers rayons du soleil,
Chaemhet fut saisi d’un besoin impérieux de partager son triomphe avec celle
qui s’investissait autant que lui dans cette mission. Il regarda le dieu Rê
modifier la couleur des maisons à mesure qu’il s’élevait dans le ciel,
raccourcissant les ombres, et son cœur se réjouit. À cet instant précis, il eut
la vision des yeux brillants de Teyé – des yeux sombres, presque trop
grands pour l’ovale délicat de son visage encadré par un flot de boucles
noires. Sans réfléchir, il se rendit aussitôt là où il était sûr de la
trouver – la salle où elle répétait avec ses musiciennes.


Elle avait le dos tourné et dirigeait ses femmes, installées
sur une estrade. La musique, qui résonnait sur les murs de pierre et le plafond
haut, semblait prêter vie aux dieux gigantesques peints entre les
demi-colonnes. L’orchestre se composait de deux doubles flûtes, deux
chalumeaux, deux tambours et deux chanteuses. Alors que Chaemhet s’approchait,
Teyé interrompit le morceau pour donner une indication d’une voix vibrante,
puis rejeta sa chevelure en arrière tout en redonnant la mesure. Son corps
semblait habité par un rythme nerveux, pareil à celui de la Grande Verte que
Chaemhet n’avait jamais vue, mais qu’il imaginait d’après les descriptions qu’il
avait entendues. Un vaste désert d’eau jamais en repos, qui fractionnait la
lumière en milliers de scintillements, se ruait en avant puis reculait,
réduisant le Fleuve placide aux dimensions d’un nain.


Les musiciennes avaient vu entrer Chaemhet. Sa présence n’ayant
rien d’insolite, elles ne manifestèrent aucune surprise. Il attendit patiemment
la fin de la répétition. Il aurait juré que Teyé savait qu’il était là,
pourtant elle ne se retourna pas avant que les instruments fussent posés pour
la dernière fois. Les chanteuses apaisèrent leur gorge sèche en buvant à longs
traits de la bière tiède.


Et puis elle se retourna.


Chaemhet ne s’était jamais véritablement remis du regard qu’elle
lui avait lancé alors – un regard comme on en reçoit rarement dans toute
une existence. Il eut la sensation d’être enveloppé d’une lumière chaude et
dangereuse. Dans les yeux de Teyé, il lisait bien davantage que tous les
langages du monde ne sauraient exprimer. Rien de ce qu’elle lui avait dit par
la suite n’avait été aussi fort que le message de son regard en cet unique
instant. À compter de ce moment-là, elle avait pris possession de lui. Ou
plutôt, elle avait fait de lui un homme libre, un homme heureux. C’était un
sentiment complexe, mais il ne trouvait que ces mots-là en sentant son cœur
prendre son essor tel un oiseau s’envolant de sa cage.


Rien de plus ne s’était produit. Il restait encore trop à
faire, et trop peu de temps avant Opet. Mais au jour dit, la fête fut une
totale réussite.


Ay avait commandé un repas principal de mille couverts.
Chaemhet avait dû passer au crible le zoo de la capitale pour adjoindre des
singes supplémentaires à ceux déjà formés au rôle de porteur de torche. La
seule anicroche fut causée par l’un d’entre eux qui, la nuit venue, se brûla
les pattes et, dans un hurlement de terreur, jeta le brandon enflammé
par-dessus la tête des dîneurs. Affolé, il détala en bondissant sur les tables,
renversant les coupes et les gobelets de bronze, brisant la vaisselle en
faïence et en terre cuite. Sa panique se communiqua aux invités les plus
proches, aussi fallut-il quelque temps pour rétablir l’ordre, bien que la
torche eût immédiatement été éteinte et le fauteur de troubles remplacé par un
vieux babouin docile, qui aidait d’ordinaire aux pressoirs.


L’atmosphère de la grande salle était saturée jusqu’à l’écœurement
par les cônes à parfum que toutes les femmes et quelques hommes portaient sur
leur perruque d’apparat. La graisse imprégnée d’effluves était constamment
remplie par des jeunes filles, nues à l’exception de lourds pendants d’oreilles
et d’une ceinture de perles, qui circulaient parmi les convives. Certaines
servaient des mets succulents présentés sur des plats en bois massif ; d’autres
proposaient du vin – par ordre du roi, seulement les meilleurs crus
maréotiques. Quelques-unes encore, munies de coupes en bronze à larges bords,
restaient bien en vue au milieu des centaines de tables du bas, guettant l’appel
à l’aide d’un dîneur ayant trop fait bombance. Un certain Paouah, réputé pour
sa gloutonnerie, fut malade par cinq fois au cours du festin. Après s’être
vidé, il continua à manger et à boire jusqu’à ce qu’on l’emporte enfin, tout
puant.


Chaemhet était partout à la fois. Il se frayait un chemin
entre les tables, lui-même presque grisé par les odeurs de bœuf rôti, d’huile
de palme et de vin. Il s’était interdit toute boisson à l’exception d’un ou
deux gobelets de bière rouge, peu alcoolisée, et ne mangerait qu’à l’issue de
la fête. Il était soulagé que tout se déroulât si bien et, plus d’une fois, il
jeta de loin un coup d’œil vers Ay, qui présidait les tables d’honneur dans la
tribune avec un mince sourire révélant sa satisfaction.


Les parures des invités étincelaient de mille feux dans la
lumière vacillante des flambeaux, et même dans la pénombre, sur les côtés de la
salle que leur halo ne pouvait atteindre, on voyait luire les boucles d’oreilles
et les colliers d’or. La soirée s’avançant, quelques couples s’éclipsèrent dans
l’ombre, où des divans garnis de coussins de lin avaient été disposés. Plus
tard, ils regagnèrent leur table et reprirent la conversation tout en
poursuivant leur repas.


Pendant les longues pauses séparant les principaux plats de
viande, des acrobates souples et légers exécutaient des sauts périlleux sur une
estrade, au milieu des tables. Des filles solides, aux cuisses fines et
musclées – des compatriotes de Teyé –, s’élançaient sur les épaules
massives de Kouchites pour former des pyramides humaines aussi stupéfiantes qu’éphémères.
Toute la soirée, le brouhaha des conversations fut accompagné par la musique de
l’orchestre, dont la virtuosité, pensa Chaemhet, eût mérité un plus digne
public. Cette musique-là se devait d’être écoutée en silence. Mais lui-même
avait rarement le temps d’y prêter l’oreille.


Enfin, tout fut fini. Ay se leva et partit en compagnie de
ses épouses après qu’on eut servi les précieux fruits du depeh[15]
dans des paniers aussitôt vidés. Ce fut le signal du départ pour les plus
nobles invités ; mais aux tables du bas, beaucoup s’attardèrent, leur
maquillage coulant, leur cône à parfum fondu dégoulinant sur leur
perruque ; ils ne pensaient qu’à s’empiffrer jusqu’à ce que l’aurore leur
rappelle impitoyablement que le plaisir ne dure qu’un temps. Chaemhet, lui, se
sentait frais et dispos. Il s’était changé deux fois au cours du banquet et
ressentait la calme supériorité de l’homme sobre au milieu des ivrognes.


Les gardiens des portes avaient ouvert les grands portails
nord pour laisser entrer la lumière du soleil levant. De longs rais tombèrent
sur la salle, suivis d’une brise qui dissipa bien vite les relents d’alcool et
de sueur qui s’étaient infiltrés dans tous les recoins pendant que le soleil
cheminait dans la Barque de la Nuit[16]. Une jeune femme,
grasse avant l’âge, s’était accroupie en une triste posture et vomissait dans
une coupe en cuivre, s’y accrochant comme si sa vie en dépendait. L’homme qui l’escortait
avait passé un bras autour de ses épaules, mais les frôlait à peine en un geste
timide de réconfort. Embarrassé et nerveux, il jetait des regards autour de
lui, aspirant plus que tout à quitter sa compagne et à s’en aller. Chaemhet
envoya une des servantes les assister par ses bons offices.


Il était inutile de rester pour superviser le nettoyage, qui
avait déjà commencé. Les assiettes s’entrechoquaient avec un tintement
mélancolique dans la froide clarté du matin. Chaemhet était libre de s’en
retourner chez lui, pourtant il s’attardait. Le banquet était un franc succès
dont l’honneur rejaillirait sur Ay. Alors, le pharaon ne manquerait pas de se
rappeler l’intendant. Celui-ci restait-il pour savourer son triomphe ?


Les acrobates étaient partis depuis longtemps, mais les
musiciennes rangeaient leurs instruments dans des paniers et retouchaient avec
lassitude leur maquillage avant de regagner le harem. Peut-être
retardaient-elles le moment du départ, elles aussi, avides de demeurer quelques
instants encore dans le monde du dehors. Les pas de Chaemhet le portèrent vers
les femmes, mais Teyé n’était pas parmi elles. Mesurant sa déception, il sut qu’il
n’était resté que pour être auprès d’elle, certain qu’elle ne partirait pas
sans ses compagnes. Mais après tout, rien dans le protocole ne le lui
interdisait. Même sans escorte, les femmes retournaient au harem : elles n’avaient
aucun autre endroit où aller.


Chaemhet envisagea de s’enquérir de Teyé, puis hésita. Il n’avait
plus aucune raison valable de se soucier d’elle, plus aucune excuse pour
rechercher un tête-à-tête. Pourtant, il s’attarda près des musiciennes, sous
prétexte de critiquer l’équipe de nettoyage qui s’affairait à la table voisine.


Il eut conscience de sa présence avant même de la voir.
Était-ce son parfum ou son aura ? L’avait-elle appelé dans son cœur ?
Le plus troublant était ce mélange de soulagement et d’anxiété qu’il sentit
monter en lui à l’idée qu’elle était là. Un moment plus tôt, il était déçu,
mais indemne. Il se trouvait maintenant confronté à une force qui l’arrachait à
sa forteresse et le jetait, nu, sur le sable.


Il se tourna pour lui faire face, rencontra de plein fouet
son regard envoûtant et sut qu’il avait capitulé avant même de livrer bataille.
Mais il n’était pas prêt à renoncer à tout pour cette femme-là… pas encore. Il
connaissait trop bien les risques qu’il courrait en s’embarquant dans une
liaison avec une concubine royale.


Allongé sur son lit, Chaemhet contemplait la nuit en
souhaitant que le ciel s’éclaire enfin. Il se sentait moite, sous le drap, et
se serait levé s’il n’avait craint de réveiller Mia. Il battit des paupières
pour apaiser ses yeux brûlants. Jusqu’alors, il avait su tirer son épingle du
jeu. Son épouse ne se doutait de rien, en dépit de son cœur soupçonneux. Lorsqu’il
imaginait sa carrière anéantie à cause d’une femme, les jambes lui manquaient.
Mais pour l’instant il était apprécié, écouté, il pouvait s’élever encore plus
haut. Dès le lendemain, il romprait. Teyé comprendrait, elle si discrète, si
pleine de sollicitude ! Il ne savait par quel miracle nul n’avait
découvert leur secret. Il est vrai que leurs rencontres n’étaient guère
fréquentes – une fois tous les dix jours, pendant deux heures de la
barque-seqtet quand la cité était endormie. Le cœur de Chaemhet revint
une fois de plus à l’instant fatidique.


Sans un mot, elle s’était contentée de lever vers lui un
regard interrogateur, à la fois plein d’espoir et un peu narquois. Un regard à
rendre fou. Elle savait. Elle avait tout compris et il ne pourrait rien y
changer.


« Tu as accompli un travail remarquable, dit-il d’une
voix solennelle.


— Pour la plus grande gloire de mon seigneur et
maître », répondit-elle sur le même ton.


Mais, dans leurs yeux, les mots cascadaient telles les eaux
d’une cataracte. Malgré lui, Chaemhet regarda alentour pour voir si on les
observait. Pourtant, leur conduite n’était nullement répréhensible. En vertu de
ses fonctions passées et présentes, Chaemhet était parfaitement libre de
converser en public avec une dame du harem.


« J’ai une chambre pour moi toute seule, à présent,
murmura Teyé.


— Vraiment ?


— Une faveur accordée aux femmes plus âgées. Le roi ne
requiert plus ma présence. Tu es bien placé pour le savoir.


— C’est vrai. »


Teyé avait partagé la couche du pharaon à maintes occasions.
Il fut un temps où il la traitait en favorite. La connaissant enfin, Chaemhet
ne s’en étonnait pas. Une telle femme était mille fois préférable à une petite
princesse timide et sans grâce, venue de quelque province reculée.


« Tu ne nous rends jamais visite !
continua-t-elle, élevant la voix juste assez pour que les autres femmes, prêtes
à partir, tournent la tête.


— Je ne suis plus le directeur du harem, lui rappela
Chaemhet, essayant de ne pas balbutier.


— Non, et notre sort t’est devenu indifférent.


— Je ne doute pas que l’on vous traite avec égards.


— Comme te voilà pompeux ! Est-ce ton rang élevé
qui t’a rendu ainsi ?


— Je suis heureux que vous vous souveniez de moi.


— Tu restes à jamais dans nos cœurs. »


Une des femmes pouffa de rire, et les autres ne purent
retenir un sourire.


« Reviens nous voir ! » dit Teyé.


Elle l’avait quitté sans attendre de réponse, sans même un
regard en arrière.


Cela avait suffi. Il avait saisi le premier prétexte pour se
rendre au harem deux jours plus tard, à l’heure où peu de gens étaient dans les
parages.


Teyé possédait effectivement sa propre chambre. Elle ne
montra pas qu’elle l’attendait et il n’avait pu l’avertir de sa venue. Jusqu’au
dernier moment, il s’était senti sidéré par la folie qu’il s’apprêtait à
commettre et, durant cette première visite, il crut évoluer dans un songe. Il
ne resta pas longtemps, mais, comme un guerrier pendant la bataille ou un
dormeur dans son rêve, il remarqua chez Teyé une multitude de détails : un
minuscule grain de beauté juste au coin externe de l’œil gauche ; ses
pieds étroits, légèrement tournés en dedans ; les doigts de sa main
droite, légèrement plus longs que ceux de la main gauche. Ses dents blanches
luisaient quand elle souriait, ce qu’elle faisait souvent, et deux parmi celles
de devant se chevauchaient. Chaemhet mourait d’envie de la toucher, toutefois
il s’était maîtrisé : il répugnait à se soumettre au pouvoir de cette femme,
sachant d’expérience qu’un harem était un nid de vipères. Par précaution, il
rendit visite à plusieurs autres recluses, puis, avant de partir, à son
successeur, Géoua, un nain dont le pagne de cérémonie se tendait sur une
imposante bedaine. Mais dès lors, son désir grandissant de jour en jour,
Chaemhet ne pensa plus qu’au moyen de revoir Teyé en cachette.


La première étape consista à faire intervenir Imbou, son
fidèle serviteur, un homme doux et taciturne qui lui était attaché depuis l’enfance
et qui eût volontiers donné sa vie pour lui. Celui-ci fut chargé de trouver une
chambre confortable du côté du port où, au milieu d’une population toujours
changeante, nul ne poserait de question. Imbou accomplit sa mission et joua le
rôle du locataire, payant le propriétaire qui ne venait jamais sur place. C’était
un pilier des séances de senet qui avaient lieu presque toutes les nuits
à la taverne du quartier sud, dans l’enceinte du palais. Chaemhet y jouait, lui
aussi, et le connaissait vaguement. À sa profonde horreur, il s’aperçut que ce
petit détail de son plan l’excitait encore plus. Tous ses actes avaient pour
lui l’irréalité d’un rêve. Son khou lui répétait sans relâche que non
content d’être infidèle à son épouse, il cocufiait le roi.


En outre, du point de vue diplomatique, si Teyé était une
concubine, elle était aussi un présent. Chaemhet, haut fonctionnaire de
Pharaon, abusait de la confiance d’un État vassal en avilissant son cadeau.


S’il était découvert, il risquait d’être enterré vivant.


Tel était le châtiment. Pourquoi, alors, acceptait-il de
courir ce risque suicidaire ? Son ab lui disait qu’il ne risquait
rien. Teyé n’était plus la favorite et ne l’était pas restée longtemps.
Probablement Ay l’avait-il oubliée. S’il avait jamais aimé une femme, c’était
la Grande Épouse Royale. En outre, ces jours-ci il était accaparé par sa
nouvelle reine et le désir forcené d’avoir un héritier. Personne ne prêtait
plus attention à Teyé.


Certes, convenait sa raison, mais qu’en était-il de ses
ennemis ? Pourquoi prêter le flanc à des attaques ? Teyé demeurait
une concubine royale. Ay ne pourrait fermer les yeux devant une telle
insulte ! Un bref instant, Chaemhet songea à Sahourê, le Grand de la
Troisième Maison. S’il venait à l’apprendre, quel usage ferait-il de cette information ?


Son cœur vola tel un papillon vers Teyé. Et elle, pourquoi
prenait-elle un tel risque ? Son destin ne serait pas la mort – aucun
habitant de la Terre Noire n’eût offensé un pays vassal en tuant un présent
humain –, mais elle serait condamnée à vivre en recluse dans sa chambre.
Privée de soleil, de tout contact avec ses semblables, elle se fanerait et
dépérirait en quelques saisons.


Elle aussi serait enterrée vive, à ceci près que son agonie
serait plus lente, car Teyé, elle, serait nourrie.


Ainsi, le Grand Intendant réfléchissait tandis que ses yeux
las scrutaient l’obscurité, aspirant à voir renaître l’aube. Il savait qu’il ne
pouvait plus se passer de Teyé. Maintenant qu’il l’avait possédée, il ne
parvenait plus à refréner son désir. Elle avait débridé en lui des instincts
insoupçonnés. Ils n’avaient rien en commun ; elle était barbare et
inculte, en dehors de sa musique, qui semblait faire partie d’elle au même
titre que sa créativité sexuelle. En la matière, elle déployait une imagination
à l’opposé du devoir conjugal tel que le concevait Mia. L’une était une cascade
d’eau vive, l’autre un canal stagnant entre des champs. Auprès de Teyé, les
mots devenaient inutiles tant leurs corps se comprenaient.


Chaemhet ignorait par quels subterfuges elle réussissait à s’échapper
du harem. Sa troupe de musiciennes préparait les cérémonies prévues au
calendrier de la cour ; peut-être prenait-elle les répétitions pour
prétexte. Elle était peu sage, si elle comptait sur le silence de ses
compagnes ! Combien de femmes s’étaient-elles aperçues de son
absence ? Avait-elle acheté la complicité du nain ? La possibilité
existait, bien qu’elle n’eût jamais réclamé d’argent à Chaemhet. Autant de
questions qu’il n’osait lui poser.


Un jour pourtant, ils étaient étendus sur le grand lit qui
constituait le mobilier de la pièce avec une table de toilette et un tabouret.
C’était la fin du jour, et le soleil filtrait à travers la fenêtre en longs
rayons d’un jaune intense, presque opaque. Alanguis par la chaleur, les amants
enlacés se caressaient doucement, savourant la tendresse après la passion.


« Qu’est-ce qui t’attire en moi ? demanda
Chaemhet.


— Tu m’étais destiné de toute éternité. »


Il crut se perdre dans son regard. Saisi par une peur mêlée
d’excitation, il sut qu’il venait de s’enfoncer un peu plus dans les eaux
troubles qui risquaient de l’engloutir. Il enfouit son visage au creux du cou
de Teyé et huma lentement son parfum. Il n’était pas rassasié d’elle, il ne
pouvait plus vivre sans elle. La jeune femme rit, l’étouffant dans une étreinte
presque maternelle sous la masse noire de ses cheveux. Elle savait.


 


Dans sa chambre, Chaemhet ouvrit les yeux. Il avait fini par
sombrer dans le sommeil et la place de son épouse était froide. Mia s’était
levée pour procéder à sa toilette et peut-être prendre son petit déjeuner.
Chaemhet sentait l’odeur appétissante des gâteaux au miel à peine sortis du
four, et de la purée de haricots en train de frire. Le soleil apportait l’apaisement
à son cœur las. Il resta quelques moments encore dans la tiédeur des draps,
heureux que ses démons nocturnes eussent disparu le temps d’un nouveau voyage
des barques solaires. Comme pour la plupart des hommes, la lumière du jour
dissipait ses angoisses et lui donnait une assurance illusoire… jusqu’à la
prochaine nuit.


Il se tourna pour regarder par la fenêtre, mais ses yeux
confirmèrent ce que son cœur savait déjà. Rê venait à peine d’éclairer l’horizon.
Chaemhet n’était pas en retard, malgré son insomnie. Il rejeta le drap, se leva
en dénouant l’étroit pagne lombaire qu’il portait au lit et savoura la caresse
du vent sur son corps en sueur.


Imbou s’approcha, muni d’une serviette dont il l’enveloppa
pour le sécher, puis l’aida à enfiler une tunique. En traversant l’appartement
vers la vaste pièce à ciel ouvert, donnant sur le Fleuve, où le couple prenait
le repas du matin, son travail de la journée se déroula dans son cœur. Quelques
points de détail restaient à régler en rapport avec le très prochain départ de
la Deuxième Épouse et de sa suite, néanmoins les principales dispositions
avaient déjà été prises et le reste pouvait être confié aux soins des
sous-intendants en toute quiétude.


Durant ses heures de veille, Chaemhet avait pris une
décision. Il y songeait depuis longtemps mais l’avait chaque fois remise à plus
tard, comme font si souvent les hommes confrontés à la vérité. Connaissant la
réputation de son ami Huy, il avait résolu de lui demander conseil. Peut-être
ses craintes étaient-elles sans fondement. Ragaillardi à cette idée, il sourit
à son épouse, qui elle aussi parut l’accueillir avec plaisir.


« Tu es bien matinale ! constata-t-il.


— C’est vrai », dit-elle sans cesser de sourire.


Chaemhet se servit du lait chaud et du miel. Un serviteur
lui proposa des dattes et des petits légumes marinés au vinaigre, qu’il refusa
d’un signe de main. L’insomnie lui avait coupé l’appétit.


Il observa Mia et pensa qu’il connaissait ce sourire-là. C’était
une invite à une question.


« Tu as une nouvelle à m’annoncer ?


— Oui.


— Est-elle bonne ? »


Elle se pencha vers lui et posa une main déjà moite sur son
bras.


« Oui, en vérité !


— Je suis tout ouïe.


— Bientôt, tu devras préparer le pavillon de naissance.
J’ai consulté la sage-femme, qui m’a confirmé que j’attendais un enfant. Après
m’avoir ointe d’huile-béhen, elle m’a annoncé que dans trois cycles
lunaires cet enfant verrait le jour. »


Le cœur de Chaemhet se divisa et lui fit entendre deux voix.
L’une lui disait : « Réjouis-toi ! » et l’autre, forte et
pleine d’espoir : « Dans la matrice réside aussi la mort pour le fœtus,
comme pour celle qui le porte. »


 


Huy écouta Chaemhet et sentit immédiatement que celui-ci ne
lui avait pas tout dit. Il avait scellé les étroits couloirs cachés au fond de
son cœur, où les démons étaient tapis. Mais le peu qu’il avait entendu suffit à
lui faire considérer son vieil ami à demi oublié avec un mélange de compassion
et de tristesse.


« Que puis-je faire ? demanda Chaemhet, heureux d’avoir
confié ses tracas, mais conscient que ce soulagement serait de courte durée.


— Si tu souhaites recouvrer ton indépendance, il faut
surmonter ta faiblesse et couper court à cette liaison.


— Je dois rompre avec les deux.


— Non.


— Mais pourquoi… ?


— Sûrement pas en même temps, et peut-être n’est-il pas
indispensable de mettre un terme à ton mariage. Cependant, tu dois te détacher
de Teyé. Vous êtes devenus vos propres geôliers.


— C’est une prison bien douce.


— De même que la boisson, répliqua Huy, qui avait fait
l’amère expérience de cette prison-là et n’en était pas encore sorti, quoiqu’il
aperçût la lumière au bout du tunnel. D’ailleurs, puisqu’elle est si douce,
pourquoi ne souhaites-tu pas y rester ? »


Chaemhet lui lança un regard meurtri. Il savait,
hélas ! que Huy avait raison.


« Lui as-tu parlé ? reprit le scribe.


— Pas encore.


— Pourquoi ?


— J’appréhende sa réaction.


— Qu’as-tu à craindre ?


— Elle ne me laissera pas partir.


— Elle ne peut te retenir contre ta volonté. Quel
pouvoir a-t-elle sur toi ? »


Sans mot dire, Chaemhet baissa les yeux. Huy comprit :
Teyé ferait un scandale. Mais comment le pourrait-elle sans en pâtir ?


« Vous êtes prisonniers l’un autant que l’autre, dit-il
à son ami. En s’accusant, elle s’attirerait le courroux du pharaon.


— Elle s’y résoudrait peut-être.


— Rares sont ceux qui souhaitent leur propre perte.


— De telles personnes existent.


— Seulement celles qui sont lasses de la vie et de la
solitude. »


Chaemhet aurait voulu se confier davantage, expliquer à Huy
que cette femme l’envoûtait. Mais son amour-propre l’en empêchait ; et, de
toute manière, cela n’aurait servi à rien. Lui seul pouvait se dégager des rets
que Teyé avait tendus autour de lui, et malheureusement le courage lui
manquait.


« Que veut-elle ? soupira-t-il.


— Toi, tout simplement, répondit Huy.


— C’est un espoir impossible.


— Depuis quand Hathor permet-elle aux hommes de rester
lucides ?


— Les femmes sont plus lucides que nous sous le fouet d’Hathor. »


Huy était trop conscient de la justesse de ces paroles pour
le contredire. La grossesse de Mia n’arrangeait rien. Bien entendu, Chaemhet
avait feint d’en être heureux, mais Huy devinait ses sentiments et en était
navré, tout en les comprenant. La vie ne laissait pas de repos.


« En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas… Dis-moi ce que je dois faire.


— Je te l’ai dit, mais tu ne t’y sens pas prêt. »


Chaemhet regarda en lui-même et se remémora ces après-midi
arrachés au temps, tous ces instants magiques qu’elle et lui s’étaient tissés
dans leur petite chambre. Il songea à cette passion dont il ne pouvait se
passer et à l’ascendant que Teyé exerçait sur lui. S’il rompait, le
trahirait-elle pour se venger ? Avait-elle autant besoin de lui que lui d’elle ?
Il l’ignorait, et son angoisse durerait aussi longtemps que cette incertitude.
Une pensée ténébreuse, dont il se garda de parler, commençait à s’insinuer dans
son cœur.


« Il doit bien exister une solution… dit-il enfin.


— Prends ton mal en patience. Le temps est le meilleur
des médecins. Il guérit tout.


— Les proverbes ne sont que du vent ! répliqua
Chaemhet.


— C’est que, vois-tu, je t’imagine très mal en assassin. »


Le Grand Intendant tressaillit et se mordit les lèvres.


« Malgré mon désir de te venir en aide, je crains de ne
pouvoir t’être d’une grande utilité, poursuivit Huy comme si de rien n’était.
Le roi m’a ordonné de me cantonner à mes devoirs de scribe. Il est vrai qu’autrefois
j’aidais les autres à résoudre leurs problèmes pour gagner mon pain, dans la
faible mesure de mes moyens. Mais, bien souvent, j’étais tout autant qu’eux le
jouet des événements. L’issue réside entre les mains des dieux.


— C’est toi qui parles ainsi ? Toi, qui as vécu à
la cour de l’ancien roi ?


— Et que d’ennuis cela m’a valus ! Tu as été bien
inspiré de ne pas te joindre à nous, en ce temps-là.


— Je ne me souciais que de ma carrière.


— N’est-elle plus ta préoccupation première ?


— Elle est devenue ma prison.


— Nous vivons dans toutes sortes de prisons – une
pour chacun des dix jours de la semaine.


— Serais-tu devenu paresseux ? lâcha Chaemhet d’un
air pincé.


— Paresseux, non, mais blasé, sûrement. J’ai depuis
bien longtemps l’impression d’être revenu de tout.


— Pourtant, tu avais foi en son Enseignement ! Il
disait que nous n’étions pas des pions entre les mains des dieux…


— Il se trompait.


— Crois-tu ? »


Huy écarta les mains, refusant de se laisser entraîner sur
ce terrain.


« Son idéal s’est évanoui dans le désert oriental, avec
Mosé[17]
et ses disciples. Je ne les ai pas suivis.


— Que sont-ils devenus ?


— Cela ne concerne plus la Terre Noire. Ils sont partis
et, nous, nous sommes toujours ici.


— Pourquoi disais-tu que tu me voyais mal en
assassin ?


— J’ai lu en toi, répondit Huy en souriant. Tu es un
homme de bon sens. Un tel geste serait concrètement de peu d’utilité. Comment t’y
prendrais-tu ? Laquelle supprimerais-tu, et comment pourrais-tu vivre aux
côtés de l’autre, après cela ? »


Penché en avant dans l’ardeur de la discussion, Huy ne
livrait rien des soucis qui résidaient dans son propre cœur. Les conseils
étaient toujours plus faciles à donner qu’à recevoir.


« Écoute-moi, l’exhorta-t-il. Renonce à Teyé. Reste
auprès de Mia, mais prends une autre épouse. Trouve-toi tes propres
concubines. »


Laissant Chaemhet se pénétrer en silence de cette
conclusion, Huy leur servit du vin. Il ne pouvait rien faire de plus.
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Chaemhet n’avait pu déléguer autant qu’il l’escomptait les
tâches requises par le départ d’Ankhsenamon. Bien que Teyé l’obsédât, sa
carrière conservait pour lui une importance vitale ; or, de l’attention qu’il
portait à la Deuxième Épouse dépendait son ascension.


Il croyait comprendre la jeune reine. Cette femme menue au
doux visage possédait une immense fierté. Elle ne prenait aucune part à la vie
sociale du quartier palatial, toutefois une sorte d’amitié était née entre elle
et Ti, la Première Épouse. Celle-ci l’encourageait dans son espoir d’avoir un
héritier. Ay n’invitait Ankhsi à partager sa couche qu’une fois tous les cinq
jours, et son étreinte se réduisait à une pénétration, devant des serviteurs
témoins de cette union. Aussitôt après, ils raccompagnaient la reine jusqu’à
ses appartements. Ay lui marquait de la bonté et la comblait de présents, mais
dans son cœur elle doutait que de telles circonstances fussent propices à la
procréation d’un héritier. Et voilà que cette visite officielle, la première
depuis son retour sur le trône, entraînait une séparation. Chaemhet ne savait
comment l’interpréter. Ay espérait-il, par l’abstinence, restaurer ses forces
déclinantes ? Si une nouvelle vie palpitait dans la matrice de la reine,
Chaemhet eût été parmi les premiers informés.


Le jour du départ pour la capitale du Nord se leva en une
aube radieuse. Chaemhet envoya son sous-intendant s’assurer que tout était en
ordre sur la barque royale où le groupe accomplirait ce voyage de dix jours.
Les rayons dorés effleuraient à peine le sommet des falaises du Grand Lieu, sur
la rive opposée du Fleuve, quand son subordonné arriva au port. Construite pour
Nebmaâtré Aménophis[18] quarante crues
plus tôt, la nef immense virait lentement. Son capitaine dirigeait la manœuvre
afin de placer la lourde coque dans le sens du courant. Derrière la proue relevée,
plus haute que les mâts de charge et plaquée d’or pur, le pilote se tenait à
son poste sur la plate-forme bordée d’une balustrade montant à mi-corps.
Derrière lui encore, de part et d’autre du bas-mât, cinquante rameurs au total
avaient pris place. Et, derrière le mât, resplendissait la cabine royale peinte
en blanc et or, prolongée par un vélum bleu pâle à longues franges d’argent. Le
sous-intendant descendit sur le quai, attendit que le navire fût solidement
amarré, puis se hâta de franchir la passerelle. À bord, il épousseta les
étagères pour en ôter le sable, tapota les coussins ventrus et vérifia que le
vin était maintenu au frais dans les jarres en terre cuite entreposées dans la
cale, avec toutes les autres provisions nécessaires à l’expédition. Pour finir,
il s’assura que, sur les quatre vaisseaux impériaux constituant l’escorte, tout
était paré pour cette importante mission.


Comme les autres membres de la suite royale, Senséneb devait
se trouver à bord avant la Deuxième Épouse. Ses bagages ayant été embarqués la
veille, elle vaquait à ses ultimes préparatifs. Elle fit ses dernières
recommandations à Oupouatmosé et Tarékap, le couple qui tenait la maison,
concernant les soins à donner aux plantes et aux animaux. Senséneb avait
toujours aimé les bêtes. Outre les deux chiens, les deux chats et les deux oies
ramenés de Méroé, elle avait une gazelle apprivoisée, achetée sur le marché
proche du zoo de la capitale du Sud, qui la suivait partout. Huy avait opposé
un refus catégorique au bébé macaque dont son épouse avait été tentée de faire
l’emplette lors de cette même visite au marché. En grandissant, les singes ne
créaient que des ennuis.


« Au revoir, aimé de mon cœur, lui dit-elle.


— Au revoir, ma belle et tendre. »


Ils se regardèrent, ne sachant qu’ajouter. Senséneb se
réjouissait d’entreprendre ce voyage tout en regrettant de quitter Huy. De son
côté, celui-ci avait hâte d’être seul et s’en sentait coupable. Ils unirent
leurs mains, contemplèrent leurs doigts entrelacés, puis relevèrent la tête avec
au fond des yeux comme un air d’excuse. Chacun se demandait s’il possédait
encore le pouvoir d’atteindre les pensées de l’autre. Cette faculté qu’ils
avaient eue jadis s’était émoussée au fil de la vie commune. Désormais, Huy et
Senséneb ne pénétraient plus le cœur de l’autre. Peut-être ne le voulaient-ils
pas, ou ne l’osaient-ils pas. À moins que, tout simplement, cela leur fût
devenu impossible. Ils échangèrent malgré tout les mots qu’ils employaient
avant chaque séparation :


« Mon cœur appellera le tien.


— Et le mien lui répondra. »


Huy ne pouvait descendre au port pour la voir partir. Ils se
frottèrent le nez sur le pas de la porte, s’embrassèrent une dernière fois,
puis elle prit place dans une voiture à porteurs envoyée par le palais pour la
chercher. Alors, comme il aimait toujours le faire, Huy parcourut à pied les
quelques rues tortueuses qui le séparaient des Archives Culturelles. Il devait
rédiger un rapport pour Nakht concernant la réfection des statues votives du
temple de Sekhmet, nécessaire depuis trop longtemps. Non sans ironie, le scribe
médita sur l’étrange coïncidence voulant que Senséneb parte pour la capitale du
Nord, placée sous la triple influence de Sekhmet, la déesse-lionne, de son
époux Ptah et de leur fils Néfertem, tandis que lui se consacrerait à la tâche
aride de décrire l’état de leurs statues. Que de chemin parcouru, depuis l’époque
où il ne vivait que pour son métier ! Désormais, il ne pouvait se défendre
d’une insatisfaction qui l’incitait à la nonchalance. Il repensait sans cesse
aux confidences de Chaemhet. Cette situation était à surveiller et, comme elle
concernait indirectement le roi, Huy se sentait en droit de le faire. De plus,
il avait de l’affection pour Chaemhet et ne voulait pas qu’il lui arrivât
malheur. Cette histoire aurait-elle des conséquences ? Peut-être pas… Ce n’était
sûrement pas la première fois qu’une concubine et un courtisan avaient une
liaison et parvenaient à garder le secret. Toutefois, comme son ami, il
connaissait le châtiment que valait un tel crime, s’il était découvert. Ce qui
l’intriguait le plus était que cela fût arrivé. Sans être très lié avec Mia, il
avait formé l’impression qu’elle était l’épouse idéale pour un homme se
destinant à la carrière de Chaemhet. Elle était belle, féconde, intelligente et
dotée d’un esprit qui charmait les amis et les collègues de son mari. Elle
donnait des réceptions coûteuses, mais sans luxe ostentatoire ; elle avait
gagné la bienveillance d’Ankhsi et l’approbation du roi. Si elle ne contentait
pas Chaemhet au lit, pourquoi ne prenait-il pas une autre épouse, une autre
concubine ? Une seule femme suffisait amplement à Huy, mais son ami était
un homme influent.


Le scribe soupira en sortant du dédale de ruelles, tout en
haut de la colline où le bâtiment massif se dressait tel un navire échoué. Son
raisonnement était simpliste et ne tenait pas compte de l’essentiel :
Chaemhet ne désirait pas n’importe quelle femme, mais Teyé. Et celle-ci,
semblait-il, partageait ses sentiments. C’était, hélas, un problème insoluble.


Dans le port tout en bas régnait une grande effervescence.
De là où se tenait Huy, les trompettes des hérauts rendaient un son grêle,
assourdi par la chaleur qui n’avait cessé de croître depuis que le scribe s’était
mis en route. Leur sonnerie annonçait l’arrivée de la Deuxième Épouse. En
plissant les yeux, Huy discerna le vélum de lin flottant dans la brise fraîche.
Les silhouettes miroitaient dans la brume de chaleur, mais il distingua celle d’Ankhsi,
descendant de sa chaise à porteurs pour parcourir la courte distance la
séparant de la passerelle. On avait tapissé sa route de joncs, frais et verts.
Senséneb se trouvait certainement à bord, car le scribe ne la voyait nulle
part. Bizarrement, une partie de lui-même commençait à éprouver de la
mélancolie. Son absence durerait cinq cycles du char lunaire. Qui sait ?
Peut-être leur serait-elle bénéfique.


Une nouvelle sonnerie de trompettes salua l’entrée du
pharaon. Même de cette distance, Huy aperçut la haute silhouette maigre trônant
sur un char de cérémonie tiré par deux bœufs blancs. Ay arborait la couronne
bleue de la guerre, puisque son épouse s’en allait vers le septentrion. Pas
aussi loin, certes, que les frontières où guerroyait Horemheb, mais la
référence à cette zone instable de l’Empire était capitale aux yeux des
ambassadeurs et des négociants étrangers, venus eux aussi assister à ce départ
solennel. Ay avait près de lui le desheret, la couronne rouge de la
Basse-Égypte. Il en ceignit le front d’Ankhsi, qui se tenait debout devant lui.
Alors elle embarqua, précédée d’un soldat portant l’effigie d’Ouadjet, la
grande déesse-cobra protectrice du Nord, qu’il déposa à la proue du navire
tandis que le roi et sa suite se retiraient.


Huy détourna les yeux pour contempler, au-delà des
faubourgs, les champs fourmillant d’activité sur la terre sortie des eaux. Des
centaines de silhouettes se penchaient sur une houe, creusaient des tranchées
ou réparaient les minces canaux d’irrigation rectilignes ; d’autres
élevaient des murets d’argile pour délimiter les champs, dont la démarcation
avait été détruite par la crue. Certains construisaient des systèmes de levage
pour les seaux en cuir qui serviraient à transporter l’eau vers les terres trop
hautes pour être imprégnées par l’inondation. Le sol encore humide luisait doucement
au soleil. La plupart des fermiers et des paysans étaient enfoncés jusqu’aux
chevilles dans le limon.


Ce spectacle captiva tant et si bien Huy que, lorsqu’il se
retourna vers le port, la grande nef formant un quinconce avec les vaisseaux
impériaux s’engageait déjà au milieu du Fleuve. Les rameurs sondaient les flots
à la recherche du courant le plus rapide, leurs avirons évoquant les membres
frêles d’un gros coléoptère. Sous le regard du scribe, les navires s’élancèrent
en avant. Sur les quais où la foule se dispersait, une seule silhouette
attentive continuait, comme lui, à scruter l’horizon. Bien que trop loin pour l’identifier,
Huy savait que c’était Chaemhet. Le scribe s’attarda encore, le temps de voir
la nef suivre la large boucle que décrivait le Fleuve juste au nord de la cité,
puis il se dirigea à contrecœur vers les vastes portails des Archives
Culturelles.


 


Dix jours plus tard, Chaemhet était assis dans son bureau de
la Deuxième Maison, où l’atmosphère était bien calme depuis le départ de la
reine. Il attendait un pigeon voyageur confirmant l’arrivée à bon port d’Ankhsenamon
et de sa suite. À défaut, un vaisseau impérial, qui même à contre-courant
ferait le voyage en deux jours, reviendrait avec des lettres dès qu’ils
auraient atteint la capitale du Nord. Les pigeons étaient trop souvent victimes
des éperviers.


Il avait rêvé d’avoir du temps libre pour rejoindre Teyé
plus fréquemment, et pourtant, maintenant que l’occasion s’en présentait, il ne
la saisissait pas. Que penserait-elle, en se voyant ainsi délaissée ? Il
se le demandait, mais restait passif. Il rendit visite à ses fils, à l’école
des scribes, examina leur travail et s’entretint avec leur tuteur. Il emmena
son épouse se promener le soir et, dès son premier jour de congé, il fit préparer
sa nacelle pour aller chasser le gibier d’eau avec Mia. De son bâton de jet, il
abattit cinq canards qui tombèrent dans les roseaux.


Par-dessus tout, il pensait à l’enfant qui grandissait dans
la matrice de sa femme. Mia n’avait pas beaucoup grossi ; son ventre s’arrondissait
à peine sous les robes à plis qu’elle portait désormais. Lui-même n’aurait rien
remarqué. Il voyait rarement son épouse dans sa nudité. Chaemhet avait décidé
de se réjouir de cette future naissance et de s’en remettre à la volonté des
dieux. Avec Mia, il offrit les oblations traditionnelles à Hathor, Thouëris et
Rénoutet. Il avait honte d’avoir imaginé que cette grossesse pût s’achever dans
la mort, le délivrant de ses chaînes du même coup. Il enfouit cette pensée au
plus profond de son cœur pour ne plus l’en laisser sortir. Il ne reverrait pas
Teyé. Il ne lui enverrait pas de message par l’entremise d’Imbou. Il en avait
fini de faire le chien couchant. Il n’avait pas besoin d’elle. Peut-être son
silence le lui signifierait-il mieux que tout.


Chaemhet cherchait à l’oublier par une activité incessante,
mais, malgré lui, l’image de sa maîtresse le hantait. Que pensait-elle ?
Comment réagirait-elle ? Elle serait bien obligée de se résigner ! Il
évitait les réunions où se produisaient les musiciennes du roi. Mia levait
parfois un sourcil interrogateur, mais ne disait rien. Impossible qu’elle eût
des soupçons… Chaemhet redoublait de prévenances à son égard.


À mesure que les jours passaient, il se sentait plus fort,
plus confiant. Finie, l’angoisse de la décision à prendre, et sans le moindre
drame ! Cela passerait tout naturellement, comme une fleur coupée, dans un
vase, ne donne que l’illusion de la vie qu’elle a possédée. Il pouvait
désormais vivre en paix avec lui-même. Il fuyait Huy, honteux de s’être
épanché. Il eût été plus sage de tenir sa langue ! Une faiblesse partagée
est une faiblesse dévoilée.


Le pigeon avait sans doute été la proie d’un prédateur, mais
le vaisseau arriva enfin de la capitale du Nord, porteur des premières nouvelles.
Chaemhet tria les différentes instructions rédigées par Ankhsi au cours du
voyage. Une lettre de Senséneb y étant enclose à l’attention de Huy, il
griffonna une note afin de ne pas oublier de la lui adresser. Il regrettait d’avoir
coupé les ponts, finalement. Peut-être irait-il voir le scribe dans quelque
temps, quand cette affaire serait de l’histoire ancienne. Huy sortait peu et se
tenait à l’écart de la vie mondaine, mais c’était un homme pour qui l’amitié n’était
pas un vain mot. Chaemhet avait eu l’idée de l’inviter à dîner ainsi que
Sahourê, le Grand de la Troisième Maison, avec qui les deux hommes avaient fait
leur apprentissage à l’école des scribes, mais il hésitait. Sahourê se montrait
toujours extrêmement affable, cependant le poste de Chaemhet représentait pour
lui le degré suivant sur l’échelle sociale. En matière d’avancement, il fallait
se méfier de ses meilleurs amis.


Les missives de la reine contenaient des instructions de
routine que Chaemhet classa par ordre d’importance, comptant tout régler dès qu’il
serait revenu de sa tournée d’inspection du milieu de matinée. Tandis qu’il
finissait de mettre en ordre ces documents, il entendit des voix dans le
vestibule. Presque immédiatement, son secrétaire apparut, suivi – à la
profonde surprise de Chaemhet – du nain bedonnant qui lui avait succédé
comme Directeur du Harem du Sud. Géoua lui avait déjà rendu visite deux fois
pour lui demander conseil, mais en l’occurrence il n’arborait pas son sourire
coutumier, dont l’absence altérait son visage ingrat de façon saisissante.


« Salut à toi, Géoua.


— Salut à toi », répondit le nain, passant la main
sur ses cheveux ras et prenant un siège.


Sur un coup d’œil de Chaemhet, son secrétaire quitta la
pièce pour revenir peu après avec un plateau où était disposée l’offrande
traditionnelle – bière rouge, petits pains blancs et dattes. Il le plaça
sur une table basse, près du visiteur.


« Mon secrétaire doit-il rester ? s’enquit
Chaemhet.


— Non, autant parler seul à seul. Il n’est pas
nécessaire de consigner cette conversation, qui n’a aucun caractère
officiel. »


Le secrétaire inclina la tête et se retira. Sans cérémonie,
Géoua se servit généreusement de la bière et but avidement. Lorsqu’il leva le
bras, Chaemhet remarqua qu’il transpirait abondamment. En cette fin de matinée,
le soleil allait bientôt changer de barque.


Chaemhet attendit patiemment que son hôte fût prêt à parler.
Géoua reposa le gobelet vide, s’essuya les lèvres puis le front dans la
serviette en lin préparée à côté de la cruche et fixa le Grand Intendant avec
un regard indéchiffrable.


« Je détiens une nouvelle susceptible de t’intéresser,
dit-il enfin.


— Vraiment ? »


Au bout de quelques instants, Géoua annonça avec toute la
subtilité dont il était capable :


« C’est une nouvelle qui vaut son pesant d’or.


— Dois-je comprendre que je suis censé t’acheter l’information
dont tu parles ?


— C’est quelquefois l’usage, répondit cyniquement le
Directeur du Harem.


— Pas à la cour du roi Ay. Tu t’adresses à un
fonctionnaire de haut rang, lui rappela Chaemhet d’un ton sévère.


— Je sais. La chute serait d’autant plus dure. »


Il sembla à Chaemhet que ces mots mettaient une éternité à
prendre un sens dans son esprit. Il jeta un regard vers le passage voûté. De l’autre
côté, son secrétaire écoutait-il cette conversation ? Que n’avait-il eu la
prévoyance de l’envoyer faire une course ! De toute évidence, c’était
cette fois une affaire d’ordre privé qui amenait Géoua.


« Es-tu venu solliciter un conseil ? demanda-t-il
pour gagner du temps.


— Tes conseils, je n’en ai plus besoin ! »


Les lèvres épaisses de Géoua enserrèrent la datte qu’il
avait portée à sa bouche de sa petite main grasse et potelée – une main d’enfant.
Il mastiqua bruyamment et cracha le noyau avec adresse dans une soucoupe en
cuivre, sur la table.


« Je suis ton prédécesseur. Il n’y a pas si longtemps,
tu me montrais plus de déférence et de gratitude. »


Le nain lui jeta un regard de mépris et répliqua d’un ton
peu amène :


« Tu as mené la vie trop douce à ces femmes. Avec moi,
elles ont intérêt à marcher à la baguette ! Je gardais les vaches, dans
mon enfance.


— Tu as fait du chemin », répondit calmement
Chaemhet.


Il avait fort envie d’appeler son secrétaire et de mettre un
terme à cette entrevue. Mais l’affaire prenait mauvaise tournure et il ne
pouvait se permettre d’éveiller l’hostilité de son désagréable visiteur.


« Ne le prends pas de haut avec moi ! s’indigna
Géoua, haussant le ton. Ce n’est pas parce que je suis comme ça que tu vaux
mieux que moi.


— Je ne pensais pas à ton apparence. »


Le Directeur du Harem cracha un autre noyau de datte et se
resservit de la bière, qui ruissela sur les parois de la cruche.


« J’impose la discipline et je me mêle de mes affaires,
voilà comment je conçois mon travail. Ça t’étonne, pas vrai ? Mais ne
perdons pas de temps en propos acerbes.


— Alors expose-moi la raison de ta venue.


— Seulement contre deux débens[19]
d’or.


— C’est un prix exorbitant ! »


Cet homme était au courant. Comment l’avait-il appris ?
Le jour où Chaemhet était allé au harem, il avait eu soin de lui rendre une
visite officielle… Il devait découvrir coûte que coûte l’information que
possédait Géoua, mais il tenta à nouveau de gagner du temps.


« Pourquoi cela aurait-il autant de valeur pour
moi ?


— À cause de la dame dont je suis le messager. »


La première réaction de Chaemhet fut la colère.
Comment ! Teyé, toujours si discrète, était allée faire des confidences à
cette crapule ? Quel but poursuivait-elle ?


« Je ne te donnerai pas plus d’un demi-dében. »


Le nain parut moins déçu qu’ennuyé d’avoir surestimé son
jeu. Il balança ses jambes et fixa le Grand Intendant.


« Tu es dur en affaires.


— Quelles affaires ? Je devrais te faire jeter
dehors et rédiger un rapport ! Sous ce règne, les pots-de-vin n’ont plus
cours. De tels usages appartiennent au passé.


— Les vieilles habitudes ont la vie dure, grogna Géoua.
Quant à violer les usages, je me demande si je suis le seul ? »


Il regarda méchamment Chaemhet, qui à cet instant perdit le
peu d’illusions qui lui restaient. Son secret était éventé. Malheureuse
Teyé ! Qu’avait-elle fait ?


Sombrement, il tira sa bourse en cuir de sa ceinture et
sortit des piécettes d’or, qu’il poussa sur la table. Géoua les ramassa et les
laissa tomber par petites poignées dans sa propre bourse. « Ce petit
chantage est de son invention, pensa Chaemhet. Il ne devait servir que d’intermédiaire. »


« Et maintenant, ta nouvelle, exigea-t-il froidement.


— La voici : Ay a rappelé Teyé dans sa
couche. »


Chaemhet ferma les yeux. L’information ne pouvait provenir
que de Teyé. Géoua n’aurait eu aucune raison d’inventer une telle énormité, ni
suffisamment de finesse. Il ne savait rien de leur liaison ! Teyé l’avait
simplement envoyé transmettre ce message et il était parvenu à ses propres
conclusions.


Voilà les ennuis que s’était attirés Chaemhet pour avoir
rompu tout contact avec elle. Était-elle retournée dans leur chambre du
port ? Il n’avait pas résilié le bail, mais il n’y avait pas remis les
pieds et n’y avait plus envoyé Imbou. Regardant en lui-même, Chaemhet eut un
sourire sans joie. Il mesurait la patience de Teyé, et était seul responsable
du guêpier où il s’était fourré. Il avait du mal à dissimuler son sentiment de
culpabilité à Géoua, qui, détendu, souriait d’un air de connivence.


« Elle veut te voir, dit-il.


— Pourquoi Ay… ? commença Chaemhet, pensant tout
haut.


— Oui, n’est-ce pas ? Alors qu’il y en a tant d’autres
plus jeunes. Il cherche sans doute une femme expérimentée, pour qu’elle lui
rappelle tout ce qu’il a oublié. »


Chaemhet l’écoutait avec accablement. S’il n’avait commis un
crime de lèse-majesté, avec quel plaisir il aurait fait jeter cet individu
abject hors de son bureau ! Maintenant, en un sens, ils étaient complices.
Il serait forcé de renouer avec Teyé, par peur des représailles. L’aurait-elle
contacté, si Ay ne l’avait envoyé chercher ? Pourquoi avait-elle choisi ce
messager entre tous ? N’avait-elle pas une seule servante à qui elle
pouvait se fier ? Non. Au sein du harem, on n’accordait sa confiance à
personne.


Et au milieu de toutes ces émotions qui déferlaient dans son
cœur en bouillonnant telle l’eau d’un chenal, il s’aperçut avec stupeur qu’il
était jaloux à la seule pensée de Teyé dans les bras du roi. Certes, Ay n’avait
plus de goût pour l’amour physique. La pénétration était simplement le
mécanisme inévitable pour qui désirait un enfant. Pourtant, Chaemhet se
représentait un tableau tout différent, où un roi libidineux saisissait la tête
de Teyé entre ses mains, empoignait rudement sa chevelure soyeuse et la forçait
à descendre vers son membre en érection. Chaemhet essaya de chasser cette
vision dont la force le sidérait, consterné par l’excitation qu’elle faisait
naître en lui. Oh, oui, il était jaloux ! Il aurait voulu non pas la tuer,
peut-être, mais la frapper, l’humilier.


Conscient du regard insistant de Géoua, il ferma les yeux et
respira profondément pour reprendre son calme. C’était une attaque de Seth. Il
était un homme civilisé. Il ne tuerait personne, pas même dans ses fantasmes.


Géoua finit sa bière et se leva, essuyant ses lèvres
humides.


« Je ne peux m’attarder davantage. Quelle réponse
dois-je lui donner ?


— En a-t-elle demandé une ? »


Géoua le regarda sans piper mot.


« Je n’ai pas de message à lui transmettre.


— Tu n’as rien à lui dire ? s’étonna le nain.


— Rien.


— Elle couche avec Ay ! Elle a l’oreille du
roi… »


Quel mal pouvait-elle faire à Chaemhet sans se détruire du
même coup ? À moins qu’aux yeux de Teyé, cela n’eût plus aucune espèce d’importance.


« Pas de réponse. Et maintenant, va-t’en. »


Quand Géoua fut parti, Chaemhet appela son secrétaire et fit
mander Imbou. En attendant l’arrivée de son serviteur, il parvint enfin à
dominer ses émotions. Il écrivit à Teyé, lui proposant un rendez-vous et
tentant de justifier son silence, mais il s’enlisa dans ses explications et
déchira la lettre. Aussitôt, il mesura quelle folie il avait failli commettre.
Imbou était digne de confiance, mais si un tel message venait à tomber entre
les mains de Géoua ou d’une femme du harem, son destin serait scellé. Il
ramassa les fragments éparpillés sur son bureau et les réduisit en menus
morceaux avant de les fourrer dans sa bourse. Il les brûlerait plus tard. Un
autre plan commençait à se former dans son cœur.


Il se leva à l’entrée d’Imbou et, entraînant son serviteur à
l’écart, lui donna ses instructions.


 


Huy avait achevé à grand-peine son rapport sur les statues,
aussi entendit-il avec agacement Nakht insister pour que plusieurs sections
fussent lavées et récrites. Il ne put rentrer chez lui qu’à une heure tardive.
Les chiens lui firent fête – bien plus que lorsque Senséneb était
là – et une odeur alléchante de foul[20]
montait de la cuisine, pourtant la maison paraissait vide. Pourquoi n’aimait-il
jamais autant Senséneb que lorsqu’ils étaient séparés ?


Il fut accueilli par Psaro, le serviteur revenu avec lui de
Méroé.


« Mon maître a de la visite.


— Qui est-ce ?


— Une dame que je ne connais pas. Son nom est Mia.


— Où est-elle ?


— Je l’ai conduite sur la terrasse ; il y fait
plus frais.


— Attend-elle depuis longtemps ?


— Non.


— Dis-lui que je ne serai pas long. »


Huy se rafraîchit et se changea à la hâte, tout en se
demandant quelle raison incitait l’épouse de Chaemhet à venir le voir. Celui-ci
était certain de ne pas avoir éveillé de soupçons, mais il était possible qu’il
se trompât.


La visiteuse était assise sur le toit en terrasse, face au
nord, offrant son visage à la brise apaisante du soir. Elle était vêtue d’une
robe à plis dénudant ses seins et d’un mantelet. Elle portait une perruque
courte, tressée de fils d’or et de turquoises, et peu de maquillage. Elle n’avait
pour tous bijoux qu’un large collier de perles rouges et bleues, maintenu en
place dans le dos par un contrepoids en forme d’ankh[21],
des pendants d’oreilles et des bracelets d’or. Huy remarqua qu’elle n’avait pas
touché au vin et aux gâteaux au miel apportés par Psaro. Elle leva vers lui un
regard anxieux.


« Mia… ?


— Tu es l’ami de mon époux, n’est-ce pas ?


— Le tien aussi, j’espère.


— Il ignore que je suis ici.


— Qu’y a-t-il ?


— Depuis longtemps, commença-t-elle, détournant les
yeux, je sens en lui de la réserve. Il m’est difficile de t’en parler, mais…


— Je suis sûr que si la moindre chose le tracassait, il
s’en serait ouvert à toi », répondit le scribe non sans embarras.


Cette conversation lui déplaisait au plus haut point. Il n’avait
pas revu Chaemhet depuis un certain temps et préférait ne pas se mêler de ses
soucis conjugaux.


« Pourquoi viens-tu me voir ? s’enquit-il. Est-il
arrivé quelque chose ?


— Oui… Non. Dans la journée, il a réclamé Imbou et,
plus tard, un message de son secrétaire m’a informée qu’il rentrerait seulement
dans la soirée, car Ay désirait s’entretenir avec lui. Cependant, il n’est pas
auprès du roi.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai de nombreux amis au palais. »


Une pensée vint subitement à Huy :


« Fais-tu surveiller ton époux ?


— Huy ! se récria-t-elle, atterrée. Je me sens
pleine de désarroi et, connaissant ta réputation, j’ai pensé que tu pourrais m’aider.


— Il m’est désormais interdit d’exercer mon ancien
métier.


— Je le sais. Je ne suis pas venue dans l’idée de t’engager
et sache que je n’espionne pas mon mari. Seulement, j’ai besoin de… de m’assurer
qu’il me dit la vérité.


— Depuis quand éprouves-tu ce besoin ?


— Depuis déjà quelques semaines. Chaemhet se conduit
étrangement. Chaque fois qu’il m’enlace, je sais que son cœur est ailleurs. Non
que cela se produise très souvent.


— Qu’attends-tu de moi ?


— Je ne sais pas, dit-elle, désemparée. Que tu me
rassures, je crois. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.


— Mais, en dehors de son travail, je ne connais rien de
la vie de ton époux, prétendit le scribe, qui détestait mentir mais ne voulait
pas être entraîné dans les démêlés du couple. Veux-tu que je lui parle ?


— Non ! Comment le pourrais-tu, sans lui révéler
que je suis venue te voir ? »


Assis à côté d’elle, Huy avait conscience d’être terriblement
maladroit. Il répondit, en lui prenant la main :


« Toi, parle-lui.


— Je n’ose pas.


— Pourquoi ?


— J’ai peur de la vérité.


— L’incertitude est sûrement bien pire.


— Pas toujours. Et s’il était furieux contre moi ?
S’il demandait le divorce ? C’est ce que je redoute. »


Pitoyable, elle se détourna de lui. Il comprenait son
embarras. Humiliée par Chaemhet, elle souffrait d’avouer au scribe des détails
si intimes de sa vie privée, faute d’un meilleur confident.


« Je regrette de n’avoir rien dit de tout cela à
Senséneb. Le courage m’a manqué.


— Pourtant, tu viens chez moi le soir même de son
départ. Qu’est-ce qui t’en a enfin donné la force ? »


Le regard douloureux, elle ouvrit sa paume pour révéler l’objet
qu’elle étreignait.


« Ceci. »


C’était une magnifique amulette : un nœud d’Isis en or
et en cornaline.


« Prends-la, dit Mia d’une voix dure et soudain aiguë.
Retourne-la, et vois par toi-même l’inscription gravée au dos. »


Il dut plisser les yeux pour déchiffrer les minuscules
hiéroglyphes :


 


Le sang d’Isis, la force d’Isis et les paroles d’Isis
auront le pouvoir de protéger cet être grand et divin, de le préserver contre
celui qui pourrait lui porter atteinte et qu’il tient en abomination.


 


« C’est la prière habituelle, constata-t-il en relevant
la tête.


— Attends de lire la suite. »


De nouveau il baissa les yeux, tournant l’amulette vers la
lumière du crépuscule.


 


Que cette amulette te protège. Que ce gage soit un lien
entre nous. Que ce gage préserve ta matrice du fruit de nos amours, qui pour
nous entraînerait la destruction. Je t’appartiens, Teyé, comme tu m’appartiens.
Nous sommes la tige et les pétales d’une même fleur. Chaemhet.


 


Huy ne savait que dire. Le vent projeta sur le sol une
vieille feuille racornie, coincée dans quelque trou depuis de nombreuses
saisons. Toujours à court de mots, Huy la vit se loger entre deux briques de
terre crue avant d’être emportée et de disparaître dans l’obscurité.


« Qui est cette Teyé ? interrogea Mia.


— Je ne la connais pas.


— Il ne t’a donc rien dit à son sujet ?


— Nous étions ensemble à l’école des scribes. M’aurait-il
fait des confidences si personnelles alors que nous venions à peine de renouer
connaissance ? »


Huy s’en voulait de mentir, mais la vérité n’aurait fait que
compliquer les choses, pour eux comme pour lui. Il contempla Mia. Une jolie
femme, et riche de surcroît… Son père avait longtemps vécu à la cité de la Mer[22],
où il avait fait fortune dans le commerce du cèdre. Pourquoi Chaemhet
courait-il le risque de la perdre – et de pareille façon ? Il fallait
être possédé pour voler au-devant du danger en faisant graver une telle
inscription.


« Où as-tu trouvé ce pendentif ? demanda-t-il.


— Chez nous.


— S’il a été fabriqué à l’intention de Teyé, que
faisait-il chez toi ?


— Je n’en sais rien. Chaemhet n’a sans doute pas eu le
temps de le lui donner. »


Cette hypothèse laissait Huy extrêmement sceptique.


« Où était-il, au juste ?


— Au milieu des amulettes, dans la niche des dieux
domestiques. »


Une excellente cachette. Huy songea à ses propres statuettes
d’Horus et de Bès, qui, après avoir vu bien du pays, gardaient sa porte du haut
de leur plinthe. Il les regardait rarement mais savait qu’elles étaient là, et
ainsi en allait-il dans chaque foyer de la Terre Noire. En revanche, il ne
possédait pas d’autre amulette que l’œil d’Horus qu’il portait au cou. Senséneb
avait conservé celle, en forme d’appui-tête, qu’elle avait rapportée de Méroé.
Elle ne lui avait jamais révélé sa provenance et il n’avait pas insisté.
Certains secrets se devaient d’être respectés.


Mais si Chaemhet et Mia recouraient à des amulettes pour
renforcer la protection de leurs dieux domestiques, et si son ami avait fait
faire un nœud d’Isis pour Teyé, le choix d’un tel emplacement ne manquait pas d’astuce.
Par contre, prendre tant de risques en offrant ce présent était absurde. Et
pourquoi ne l’avait-il pas dissimulé dans son bureau de la Deuxième
Maison ? Huy essayait de cerner les motifs de Chaemhet. Là-bas aussi, on
risquait de trouver le bijou, mais Teyé était un prénom assez répandu. Avoir
une maîtresse et lui offrir un talisman pour la prémunir contre une grossesse
non désirée était un secret embarrassant, mais inoffensif. Même si cela
éclatait au grand jour, Ay n’y verrait pas une raison suffisante pour se passer
d’un serviteur zélé. Cependant, si le roi exigeait de connaître la maîtresse…
Huy avait beau chercher en lui-même, il avait la sensation de tourner en rond.


Le soleil s’était couché et l’atmosphère avait fraîchi. Mia
se leva.


« Je dois partir.


— Je suis navré de n’avoir pu t’aider.


— Au contraire, cela m’a fait du bien de te
parler. »


Il s’apprêtait à lui rendre l’amulette, mais elle repoussa
impulsivement sa main.


« Non ! Je préfère que tu la gardes. Laissons-le
se demander ce qu’elle est devenue. Il n’osera pas me poser la question en face
et, moi, cette chose me dégoûte. »


Un lourd silence s’installa entre eux.


« Que vas-tu faire ? s’enquit le scribe.


— Rien.


— Tu ne le quitteras pas ?


— Non, dit-elle, refoulant ses larmes. Le pire, c’est
que j’attends un enfant. Dans quel genre de famille mon bébé va-t-il voir le
jour ?


— Je n’ai aucune crainte à ce sujet.


— Oh, Huy ! Je n’arrive pas à croire cela de
lui. »


Huy aussi avait peine à y croire. Même sachant ce qu’il
savait, il ne discernait pas la place de cette amulette dans l’histoire que lui
avait confiée Chaemhet. Il faudrait tâcher de lui en parler.


Il glissa la petite pierre dans sa bourse.


 


Chaemhet s’était renseigné discrètement sur les allées et
venues de Teyé – les heures où elle sortait du harem et les lieux où, avec
sa troupe, elle donnait ses représentations. Il lui fut donc facile d’entrer en
contact avec elle et d’organiser un rendez-vous par l’entremise du fidèle
Imbou. C’est ainsi que Chaemhet, vêtu très simplement pour se fondre dans la
foule, était assis dans leur chambre du port, l’estomac noué à chaque pas
résonnant au-dehors. Il reconnaîtrait ceux de Teyé entre tous – à
condition qu’elle vînt. D’après Imbou, elle était d’accord pour le rencontrer.
Il regrettait d’avoir à recourir aux services de son domestique, de l’avoir mis
à ce point dans la confidence, mais tel était le prix à payer pour cette
liaison. Il n’y avait pas d’autre issue.


À bout de nerfs, Chaemhet se leva, se rassit, fit les cent
pas, puis se servit du vin qu’il ne but pas. Il avait peine à supporter cette solitude,
que ne troublait même pas l’invisible présence d’un serviteur. Si Teyé
arrivait, au moins il ne serait plus seul. Face à son propre cœur, prendre une
décision lui semblait impossible. Teyé, par son attitude, trancherait pour lui…
d’une façon ou d’une autre.


Plongé dans ses réflexions, il ne l’avait pas entendue
approcher quand, enfin, la porte s’ouvrit. Elle savait faire son entrée et
resta immobile sur le seuil, droite et hautaine, avant de refermer la porte
derrière elle et de se diriger vers le tabouret, à bonne distance de lui. Elle
s’assit d’un mouvement gracieux, les traits impassibles mais le regard de
braise. Jamais Chaemhet n’avait contemplé tant de beauté. L’image de Teyé dans
les bras du roi revint le tourmenter, attisant son désir.


« Je me réjouis que tu sois venue.


— Nous nous sommes retrouvés en des heures plus
heureuses », répondit-elle avec froideur.


Il résista à l’élan qui le poussait vers elle, sûr d’essuyer
une rebuffade. Qu’une femme eût tant de pouvoir sur lui le consterna.


« Pourquoi ton cœur a-t-il changé ?
demanda-t-elle, après l’avoir scruté en silence.


— À cause du message de Géoua. Tu ne t’attendais pas à
ce que j’y reste indifférent !


— Le message de Géoua ?


— Oui.


— De quoi parles-tu ? » interrogea Teyé d’un
air perplexe.


Chaemhet se troubla.


« Mais… Géoua est venu me trouver et m’a appris… m’a
appris que… »


Elle le laissa bredouiller stupidement sans tenter de l’aider,
sans même l’encourager par une question, et se borna à l’observer de ses grands
yeux insondables.


Transpirant et rougissant, Chaemhet jeta un coup d’œil sur
la coupe de vin qu’il s’était servie, mais au lieu de boire, il servit
également Teyé pour se donner une contenance.


« Il m’a dit que le roi te voulait dans sa
couche. »


Elle continua à le fixer, énigmatique, puis esquissa un
sourire.


« N’en a-t-il pas le droit ? Je suis sa concubine.


— Je sais, admit Chaemhet, baissant la tête.


— J’ai été ravie de me sentir à nouveau désirable,
reprit-elle d’un ton léger. Tu me négliges. Il est clair que tu ne veux plus de
moi.


— Ce n’est pas vrai ! »


Il avait protesté sans réfléchir. Les yeux soudain
expressifs de Teyé lui révélèrent qu’il avait commis un faux pas.


« Alors pourquoi as-tu agi ainsi envers moi ?
Rien, pas un mot, pas le moindre message de ton serviteur toujours grave et
obséquieux !


— Pourquoi Géoua est-il venu me voir ? »


La jeune femme le toisa dédaigneusement.


« Cet homme n’est pas aveugle. Il a eu des soupçons et
s’est dit que ce petit jeu pouvait être payant.


— Il a pris un grand risque !


— Qu’aurais-tu fait, si tu avais été innocent ?
riposta-t-elle avec une franchise brutale qui lui fit l’impression d’un coup de
fouet. Tu l’aurais jeté dehors ? Tu l’aurais dénoncé à la police mézai
pour tentative de corruption ? »


Chaemhet ne répliqua pas. Comment Géoua avait-il
deviné… ? Il s’était montré si prudent ! Mais, visiblement, pas
assez.


« Combien t’a-t-il soutiré ? »
interrogea-t-elle.


Le voyant persister dans son mutisme, elle l’accabla d’un
rire railleur.


« Écoute ! Je sais que le nain n’est pas dans son
élément, dans la cour modèle instaurée par Ay. Il prend de l’argent partout où
il peut et chaque fois qu’il le peut. Un jour ou l’autre, il tombera. Mais ce n’est
certes pas toi qui causeras sa chute.


— Comment peut-il être au courant, pour nous
deux ?


— As-tu imaginé qu’il le tenait de moi ?


— Oui ! répondit-il avec fureur. Comment,
sinon… ? »


Elle dégusta quelques gorgées de vin, puis annonça
calmement :


« Maintenant, je m’en vais. »


Elle se leva et se dirigea vers la porte. En un clin d’œil,
il l’avait rattrapée et la retenait par le bras. Au seul contact de sa peau, il
sentit son ardeur se déchaîner et les traits d’Hathor le transpercer. Sa main
se fit caressante, presque suppliante.


« Ne pars pas », dit-il d’une voix rauque.


Teyé ne tenta pas de se dégager. À la sentir si proche, il
aurait voulu la prendre sur-le-champ, mais quelque chose l’en empêchait.


« As-tu changé d’avis ? » demanda-t-elle d’une
voix plus douce.


Comme si c’était la première fois, Chaemhet remarqua ses
lèvres pleines et satinées. Il contempla ses boucles sombres sur ses épaules
nues, si brunes. La jeune femme se tourna vers lui et leurs corps s’effleurèrent.
Il la prit dans ses bras. À l’intérieur de lui, le dieu Min dressa son
mât ; elle était assez près pour le sentir.


Elle l’enlaça, les yeux souriants. Pourquoi éprouvait-il
tant de gratitude à se savoir pardonné ? Avec un soupir, il l’attira
contre lui, s’enivra de son parfum, de sa présence, heureux de sentir à nouveau
les bras de Teyé autour de lui. Que valaient la réflexion et le bon sens,
comparés à ce délice ? Un tel bonheur méritait quelques sacrifices.


Il entendit la voix de Teyé, semblant venir de très
loin :


« Me veux-tu encore pour tienne ?


— Oui.


— Dis que tu es à moi… »


 


Seul dans ses appartements, au-dessus du harem, Géoua
repensait avec satisfaction à cette journée fort lucrative. Les pièces étaient
exiguës, les plafonds bas et tous les meubles de petite taille, excepté ceux
destinés aux invitées : quelques sièges, deux ou trois tables en bon bois
de palmier, mais rien de trop grandiose, et le lit. Géoua ramenait fréquemment
des courtisanes, dont les tarifs n’étaient accessibles qu’aux dignitaires du
palais et aux prêtres de haut rang. Mais même lorsqu’il passait la nuit seul,
il aimait se vautrer sur l’énorme matelas rempli d’herbes aromatiques et de
fleurs de seshen[23].


Pour l’heure, il était assis à sa propre table, isolé de l’obscurité
environnante par le halo d’une lampe à huile. Il versait les recettes de la
journée dans son coffre. L’or portait le sceau personnel du Grand Intendant,
toutefois c’était sans conséquence. Géoua pourrait le faire fondre ou le
dépenser peu à peu. Cela lui permettrait d’acquérir de nombreux khar[24]
de blé. Son devin ayant prédit une mauvaise crue pour l’an prochain, ce serait
un excellent investissement. À l’argent de Chaemhet, il ajouta la somme que
Teyé lui avait remise. Il avait craint, un moment, que l’intendant refusât de
payer ; en ce cas, il en aurait été réduit à communiquer le message
gratuitement, ou à ne pas le transmettre, ce qui lui eût valu de fâcheux
désagréments si ces deux-là le découvraient. Mais tout s’était déroulé à la
perfection, et s’ils étaient assez sots pour se compromettre, ce n’était pas à
lui de les en dissuader. Ceux qui se laissaient mener par Min et par Hathor
méritaient bien d’être tondus comme des moutons. Chaemhet, pompeux et arrogant,
croyait faire la pluie et le beau temps ; il apprendrait sous peu ce qu’il
en coûtait d’être l’esclave de ses passions.


Dans le profond silence de la nuit, Géoua percevait de temps
en temps les piaffements d’un cheval dans les écuries du harem ou l’aboiement d’un
chien. Il referma le coffre, le remit en place dans sa niche murale qu’il
dissimula derrière une brique, fixant celle-ci à l’aide de chevilles en bois.
Pour fêter sa bonne fortune, il avait envoyé son serviteur chercher sa
prostituée favorite, qui ne tarderait guère à arriver. Il alluma une seconde
lampe et prépara une cruche de vin de Dakhlah. Il but une rasade d’alcool de
figue qui embrasa sa gorge, puis mâcha quelques feuilles de menthe pour se
rafraîchir l’haleine.


À peine avait-il terminé ces préparatifs qu’on frappa un
coup léger à la porte. Déjà ! Il s’empressa d’aller ouvrir, son souffle s’accélérant
à la pensée de la nuit à venir. Il aimait les femmes aux formes opulentes,
comme Oubenrech qui venait d’au-delà de la Grande Verte.


Souriant, il ouvrit largement la porte. Avant même de voir
qui se tenait derrière, il ressentit une violente piqûre à l’estomac, puis une
douleur insoutenable. La pointe du khepech le transperça avec tant de
force qu’elle heurta sa colonne vertébrale. Il suffoqua lorsque la lame
recourbée ressortit en opérant un mouvement latéral et, les yeux exorbités, vit
ses entrailles glisser de la plaie tels des serpents.


Encore vivant, encore debout, il entendit une voix
psalmodier :


« Je suis l’Enfant, je suis l’Enfant, je suis
l’Enfant, je suis l’Enfant. Salut, Abou-our, dis-tu le jour venu :
tu sais que le billot est prêt et que tu es voué à la pourriture. »


Géoua tenta d’implorer, de supplier, mais le sang étouffait
ses paroles. Il tenait encore sur ses pieds, lucide, quand à nouveau la lame le
pénétra.
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« Ainsi, depuis vingt jours vous piétinez ? »


Ay était furieux, quoiqu’il fallût bien le connaître pour s’en
rendre compte. Ses traits anguleux étaient plus figés que de coutume, les rides
au coin de ses paupières semblaient plus marquées et ses longs doigts
froissaient les documents épars sur son bureau sans trouver le repos.


Mal à l’aise, Huy se tenait à côté du jeune capitaine mézai
avec qui il partageait cette verte semonce. De l’instant où le roi l’avait
convoqué, le matin suivant la mort de Géoua, le scribe n’avait ménagé aucun
effort pour démasquer le meurtrier, néanmoins il ne disposait pas du plus petit
indice. En revanche, ceux qui avaient un mobile étaient légion. Géoua n’avait
su inspirer que la haine et la nouvelle de sa mort provoquait un soulagement
unanime. Huy avait découvert que le nain jouait volontiers les maîtres
chanteurs, et ses petites manigances ne semblaient avoir épargné que de très
rares personnes dans l’enceinte du palais.


Huy se remémora le début de l’enquête. Paser, le capitaine
mézai – un homme de haute taille, aux épaules carrées, son cadet d’une
dizaine d’années –, était arrivé chez lui peu avant l’aube, porteur d’un
message marqué du sceau royal. Ils s’étaient présentés devant le pharaon sans
tarder.


« Ah, Huy ! s’était exclamé Ay en le voyant. L’occasion
de déployer tes anciens talents t’est offerte plus vite que nous ne le
pensions. Un meurtre a été commis au harem. Paser est chargé de l’enquête
judiciaire, cependant je lui ai demandé d’opérer en collaboration avec
toi. »


Le capitaine arborait un visage de marbre et avait manifesté
à Huy une froideur opiniâtre tout le temps qu’ils avaient passé ensemble,
rendant l’ingrate besogne encore plus déprimante.


Ils avaient quitté les appartements du roi pour se rendre
chez Géoua. Au centre du lit massif, le Directeur du Harem du Sud baignait dans
son sang. Son élégante tunique était en lambeaux. Il gisait sur le ventre, son
visage bouffi reposant sur le menton, la tête en arrière, la bouche et les yeux
ouverts. Une profonde blessure barrait son estomac, et une estafilade creusait
une entaille en travers de son front. Mais il n’était pas mort dans son
lit ; cela, du moins, la traînée de sang poisseux qui partait de la porte
l’apprit à Huy.


Sur un banc près de la fenêtre, une jeune femme plantureuse
vêtue de la robe moulante des prostituées attendait, le maquillage zébré de
larmes. Son expression pathétique permettait d’imaginer la petite fille qu’elle
avait été. Huy, qui la connaissait, alla s’asseoir auprès d’elle et prononça
son prénom avec douceur :


« Oubenrech…


— Huy ! s’exclama-t-elle avec surprise.


— Comme la Cité des rêves paraît loin ! dit-il,
évoquant le bordel dont il était un client familier en des temps si reculés qu’ils
semblaient appartenir à une autre vie[25]. Je vois que tu as
fait ton petit bonhomme de chemin. »


Elle hocha la tête, mais ses poings crispés l’un dans l’autre
trahissaient son désarroi. Huy lui prit la main et la caressa.


« C’est toi qui l’as trouvé ?


— Oui. Il m’attendait.


— Tu le voyais souvent ?


— Tous les dix, quinze jours. Il savait se montrer
généreux.


— Où était-il ?


— Sur le lit.


— As-tu croisé quelqu’un ?


— Non. Le serviteur était venu me chercher. J’ai tout
de suite couru donner l’alarme.


— Je comprends.


— Je n’ai rien vu du tout… »


Huy sut qu’il ne tirerait rien de plus d’elle ; en
outre, Paser lui lançait déjà des regards ulcérés. Haussant les épaules, il
laissa au Mézai le soin de poursuivre l’interrogatoire pendant qu’il inspectait
les lieux. La faible hauteur des plafonds ne le gênait pas, mais Paser et la
plupart de ses hommes étaient obligés de se courber. Huy n’avait aucune idée de
ce qu’il devait chercher parmi les meubles de taille réduite qui encombraient
les pièces, mais après avoir parcouru tout l’appartement dans l’espoir de
trouver une piste, il remarqua, dans la petite pièce qui faisait office de
bureau, une brique maintenue dans le mur par des chevilles. Il l’ôta prestement
et, comme il s’y attendait, vit un coffre dans la cavité qu’elle dissimulait.
Malgré le sceau brisé sur le couvercle, il découvrit à l’intérieur diverses
pièces en cuivre et en argent, ainsi que des petits lingots de bronze. Pas une
fortune, mais un butin bon à prendre si le mobile avait été le vol.


Pourquoi le sceau était-il brisé ? s’interrogea Huy,
les sourcils froncés. Il se pouvait que Géoua eût tout simplement oublié de le
recacheter avant de le ranger, mais c’eût été surprenant, même de la part d’un
autre que lui. Le scribe garda le problème en réserve dans son esprit, bien
décidé à y réfléchir sitôt qu’il en aurait le loisir.


Il fut heureux, au début, de reprendre son ancien métier,
bien que Nakht se montrât peu aimable en le dégageant de ses obligations aux
Archives. À cela s’ajoutait un plaisir un peu caustique d’avoir été réclamé par
Ay. Les Mézai de la capitale du Sud étaient bons pour patrouiller dans les rues
et pour protéger les intérêts du pharaon – surtout sous le nouveau régime.
Toutefois, dans leurs rangs, rares étaient les cœurs capables de discerner les
vraies questions et de se fier à l’instinct, qualités indispensables pour
résoudre une énigme. Mais plus Huy sondait le terrain, plus celui-ci s’avérait
stérile. Les exactions de Géoua reposaient moins sur des crimes réels que sur
la peur. Une multitude de fautes vénielles furent dévoilées et plusieurs
fonctionnaires se virent déchus de leurs fonctions ; au grand soulagement
de Huy, ce fut Paser qui, avec délectation, se chargea de cette triste besogne.
La piste refroidissait de jour en jour et pour finir le scribe dut s’avouer
vaincu. Le petit nombre de courtisans dont le nain n’avait pas entaché la
réputation étaient anxieux de se laver de tout soupçon. Pendant ce temps, la
colère silencieuse du roi grandissait. L’assassinat d’un haut fonctionnaire
était pour lui un affront personnel, un défi à son autorité. Huy savait que,
faute d’arrêter le coupable, on trouverait un bouc émissaire. La prostituée
Oubenrech était la suspecte idéale. Paser l’avait déjà interrogée cinq fois et
ne faisait pas mystère de ses soupçons. Le scribe et lui risquaient de payer de
leur vie un éventuel échec, comme c’en était jadis la coutume. Par bonheur, Ay
comprenait la futilité de soumettre des fonctionnaires expérimentés à une telle
pression. Sa froide lucidité savait percevoir, sans cruauté ni pitié, ce qui
servait au mieux ses intérêts. En l’occurrence, cela aurait pour heureuse
conséquence d’épargner Oubenrech. À moins qu’après tout Paser jugeât préférable
de désigner un coupable, même au prix d’une injustice.


L’enquête avait remis Huy et Chaemhet en présence. Le scribe
n’avait pu se résoudre à aborder le sujet de l’amulette. Il avait bien
conscience que Chaemhet l’évitait, honteux de s’être livré. Cependant, il ne
pouvait se dérober à un entretien ordonné par Ay.


L’entrevue avait débuté non sans gêne de part et d’autre.
Huy avait réussi à ce qu’elle eût lieu hors de la présence de Paser, ce dont
Chaemhet lui fut reconnaissant. Ils se rencontrèrent à son bureau de la
Deuxième Maison. Huy remarqua que Chaemhet était complètement seul.


« Ton secrétaire est absent ?


— Il se trouve en ce moment chez le Scribe Royal.
Aujourd’hui est arrivé un rapport de ton épouse concernant la santé de la reine
Ankhsenamon.


— Est-elle souffrante ? s’inquiéta Huy.


— Non, tout va bien. Sa visite est un succès. Le Vizir
du Nord est tombé sous son charme.


— Le contraire serait étonnant !


— Huy, tu es ici en mission officielle.


— C’est exact.


— J’espère que ce que je t’ai révélé en toute
confidence n’influera pas sur ta façon de mener cette enquête.


— Sois assuré que non. Cependant, j’ai à te parler.
Pour avoir été le prédécesseur de Géoua, tu as sans doute eu de fréquents
contacts avec lui ?


— Non. Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, comme n’importe
qui te le confirmera. Ces rencontres étaient de pure forme et concernaient
strictement les affaires du palais.


— Tu es retourné au harem ?


— En deux ou trois occasions.


— Mais pas pour voir Teyé ?


— Je ne suis pas à ce point stupide ! De plus,
comme je te l’ai dit, mes relations avec elle n’ont aucun lien avec le
meurtre. »


Huy crut voir de la dissimulation dans les yeux de son ami.
Mais peut-être se trompait-il.


« Selon toi, pourquoi l’a-t-on assassiné ?


— Je l’ignore.


— C’était un homme qui vendait chèrement son
silence. »


Pour la première fois, Chaemhet regarda Huy bien en face.


« S’il comptait tenter sa chance avec moi, il n’en
avait pas pris l’initiative.


— Lui en avais-tu fourni l’occasion ?


— Qu’entends-tu par là ?


— Savait-il que Teyé et toi aviez une liaison ?


— Non.


— Tu en es sûr ?


— J’étais son supérieur. Il choisissait ses victimes
parmi ses subalternes, à moins de posséder une preuve accablante.


— Alors c’est une chance que tu ne sois pas tombé en
son pouvoir, car ton secret t’aurait coûté cher. »


Chaemhet accusa le coup en silence, puis répondit :


« J’ai menti en prétendant que je n’étais pas stupide,
car j’ai commis une folie. Mais à présent, c’est fini.


— Tu as agi sous l’emprise d’Hathor. L’amour fait
perdre toute raison. Tu dois mettre fin à cette liaison, sans quoi elle causera
ta perte. »


Chaemhet le regarda d’un air suppliant.


« Je m’y efforce.


— Pourquoi t’obstinais-tu à m’éviter ?


— Je craignais de t’en avoir trop dit. Ne devines-tu
pas l’humiliation que m’inspire ma propre faiblesse ?


— Alors montre-toi fort !


— Facile à dire…


— Tu patauges comme un hippopotame blessé ! s’écria
Huy, cédant à la colère. Tu fonces tout droit vers ceux-là mêmes qui peuvent t’achever ! »


Chaemhet songea à l’or que, dans sa panique, il avait remis
à Géoua. De l’or marqué de son sceau ! Quelle erreur monumentale ! De
lui-même, il s’était précipité dans le piège que lui tendait le nain. Pourtant,
Huy n’en avait pas fait mention. Il fallait avancer avec prudence.


« Pourquoi t’emportes-tu ?


— Tiens, voilà pourquoi ! »


Exaspéré, Huy sortit l’amulette de sa bourse pour la poser
entre eux, sur la table. Chaemhet la fixa sans comprendre et bien que le scribe
l’observât attentivement, il aurait juré que son ami ne jouait pas la comédie.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Prétends-tu que tu ne le sais pas ?


— Je suis censé connaître cet objet ?


— Pardi !


— Parle plus bas, on va t’entendre…


— Lis l’inscription qui y est gravée. »


Chaemhet tendit une main prudente vers l’amulette comme si
elle risquait de le piquer et la saisit avec délicatesse. Il regarda le scribe,
qui détourna la tête. Alors il déchiffra l’inscription. Huy le scruta
intensément. Il vit toute couleur déserter son visage horrifié, son sang
refluant par les canaux de son corps vers son cœur, où il serait en lieu sûr.


Livide et les traits défaits, Chaemhet avait l’aspect d’un
spectre. Il semblait figé dans sa lecture à tout jamais, incapable de détacher
ses yeux de l’incantation. Enfin, il parvint à en arracher son regard et,
atterré, interrogea Huy :


« En vérité, qu’est-ce que cela signifie ? »


Devant cette stupeur qui paraissait si sincère, Huy se
sentit désarçonné.


« Tu ne le sais pas ?


— Je n’y comprends rien… C’est de la sorcellerie !


— Tu ne destinais pas cette amulette à Teyé ?


— Pas du tout !


— Comment oses-tu nier, alors que tu la tiens entre tes
mains ?


— C’est la première fois de ma vie que je la vois.


— Allons, me prends-tu pour Géoua ? Tu sais bien
que je ne le répéterai pas.


— C’est la vérité ! protesta Chaemhet, qui
semblait se débattre comme un homme emporté par le courant. Je suis victime d’une
machination ! Qui t’a ordonné de me harceler ?


— Personne.


— Comment es-tu entré en possession de cet objet ?


— Rends-le-moi, exigea Huy, sentant le contrôle de la
situation lui échapper.


— Pourquoi ? interrogea Chaemhet avec colère.


— Puisque tu ne l’as jamais vu, il ne t’appartient pas.
Je trahirais la confiance de la personne qui me l’a confié si je le laissais
entre tes mains.


— Me diras-tu, au moins, d’où te vient cette chose
immonde ? »


Huy n’eut pas besoin de réfléchir une seconde pour décider
de ne rien lui révéler. Mia ne souhaitait pas entrer en guerre ouverte avec son
époux. Elle avait laissé l’amulette à Huy afin qu’il se charge à sa place de
confondre Chaemhet. À son corps défendant, c’était bien ce que le scribe
tentait de faire.


« On l’a trouvée, éluda-t-il.


— Qui ça, « on » ? persista Chaemhet,
refusant d’être abusé.


— Je ne te répondrai pas. Tout ce qui t’importe est de
savoir que cela restera entre nous. Fie-toi à moi. »


Si Chaemhet soupçonnait Mia, il ne le dit pas. Pour finir,
il écarta les paumes en un geste de résignation.


« Soit, je m’en remets à toi puisque je n’ai pas le
choix. Mais en retour, crois-moi quand je t’affirme que je n’ai jamais vu ce
talisman. Réellement, penses-tu que j’aurais été assez fou pour faire graver
une telle inscription ?


— L’amour mène parfois à la folie.


— Non. Il aveugle, mais il ne rend pas fou. Du moins,
pas au point de pousser un homme à rechercher une mort certaine.


— Je t’avoue, mon ami, que je ne sais plus que penser.


— Je t’ai parlé en toute franchise.


— Puisse Maât apporter à cette affaire une heureuse
conclusion.


— Je le souhaite ardemment. »


Il n’y avait rien à ajouter. Les deux hommes s’étaient
regardés en échangeant un timide sourire d’adieu, ne sachant quelles seraient
les circonstances de leur prochaine rencontre.


 


Tout en repassant dans sa mémoire le fil de l’enquête, Huy
écoutait distraitement la diatribe du roi – car c’était bien de cela qu’il
s’agissait, même si Ay s’exprimait sans hausser le ton. Il était assis sur son
siège d’or et d’ébène, derrière le bureau en cèdre massif surchargé, comme
toujours, de rouleaux de papyrus. C’est quand il méditait un plan qu’il se
livrait à des allées et venues incessantes, frottant ses mains en un
bruissement de feuilles sèches. À côté du scribe, Paser demeurait impassible,
mais Huy sentait que l’homme se réjouissait de sa déconfiture, bien qu’il
partageât aussi le blâme pour cet échec. Non, Oubenrech n’était pas tirée d’affaire…
Huy se sentit navré pour elle. Victime de sa gentillesse, elle ne cessait d’être
une dupe. Peut-être Paser avait-il exhumé assez de corruption pour satisfaire
le roi ? Huy se croyait à même de démontrer l’innocence de la prostituée,
mais à quoi bon, si le pharaon était déterminé à frapper, pour l’exemple ?


Ay énumérait les nombreux détails qui, soutenait-il,
permettaient de remonter jusqu’au meurtrier. Huy savait pour sa part que c’était
impossible. Il croisa le regard compatissant de Kenna assis à sa table, un
pinceau en jonc calé derrière l’oreille, ses mains tachées d’encre pour une
fois inactives… À nouveau, Huy s’abîma dans ses pensées, concernant un autre
des principaux protagonistes de ce drame.


Sahourê… Sans le taxer d’arrivisme, il fallait reconnaître
qu’avec beaucoup moins de talent que Chaemhet mais une égale capacité à éviter
les ennuis, il s’était élevé presque aussi haut, et sur la même échelle. Il
devait en partie sa position de Grand de la Troisième Maison à sa famille, car
sa mère était une cousine de l’avant-dernière épouse du roi. Là résidait bien
sûr une cause de tension. La création de la Deuxième Maison avait relégué
celle-ci au troisième rang. La Troisième Épouse, Giloukhipa, était une
princesse du Mitanni, allié dont ils étaient désormais coupés par les guerres
aux frontières du nord. Les liens diplomatiques étant provisoirement affaiblis,
Ay ne risquait pas d’infliger une offense en la faisant déchoir de son rang. De
plus, bien qu’elle lui eût donné six enfants, tous étaient morts en bas âge et
le temps de la fécondité était pour elle révolu.


Giloukhipa avait dû renoncer au titre de Deuxième Épouse, et
la reine Ankhsenamon avait désormais la préséance sur elle, de plein droit. La
Mitannienne s’y était résignée. Toutefois, Sahourê avait baissé dans la
hiérarchie en même temps que sa maîtresse. N’avait-il pas de quoi nourrir un
grief contre celui qui avait pris sa place ?


Sahourê, Chaemhet et Huy étaient ensemble à l’école des
scribes. De très jeunes gens, pour qui l’avenir s’annonçait rassurant et tracé
d’avance. L’exemple du passé ne leur donnait aucune raison d’en douter. Depuis
des millénaires, la Terre Noire était ancrée sur l’immuabilité. À leur tour,
ils deviendraient des rouages de la grande machine, évolueraient avec elle
telles les herbes au gré du Fleuve, sereins dans leur anonymat, heureux de
perpétuer la stabilité et le calme de leur belle nation. Mais le règne du Grand
Criminel avait voué aux flammes toutes les valeurs établies. Le pays, à ce
jour, en tremblait encore sur ses bases. Au dire des prêtres, cette souillure ne
disparaîtrait qu’à la mort de toute la génération qui l’avait connue.


Chaemhet et Sahourê s’étaient sortis indemnes de ce
désastre. Au long des douze années écoulées depuis, ils avaient bâti des
carrières exceptionnelles. Quant à Huy, il n’avait pas envie de repenser à la
tourmente qui avait été tout près de le briser.


Bien entendu, le fait d’avoir été compagnons d’études ne
signifiait pas qu’ils étaient amis. Chaemhet et Huy étaient très liés, à l’époque.
Sahourê restait en marge ou, plutôt, au centre de tout, mais sans en faire
vraiment partie. Dans les fêtes, il jouait les boute-en-train ; pourtant
il arrivait et partait seul. Son attitude envers les gens était toujours
ouverte et affable. Qu’y avait-il en réalité, derrière ce masque
souriant ? Pas une seule fois, Huy n’avait vu Sahourê s’emporter ou
pleurer. En tout cas, dans l’âge mûr l’homme était aussi solitaire qu’à l’adolescence.
Contrairement à ses pairs, il n’avait pas fondé de famille et était resté
célibataire.


Le matin où Huy comptait lui rendre visite débuta sous de
bien étranges auspices. Le ciel avait échangé son bleu dur habituel contre un
gris pâle et terne, où le soleil n’était qu’un disque blanc sans éclat. Tandis
que le scribe parcourait les rues, de nombreux passants levaient la tête vers
Nout avec anxiété, comme s’ils s’attendaient à une catastrophe imminente. Vu la
fraîcheur de l’air, Huy avait troqué sa tunique de lin contre une autre, en
laine légère. Les marchés manquaient d’animation. Les bâtiments, privés de leur
couleur vibrante, avaient un air sinistre et délabré. Des hommes portant des
abris en papyrus roulés sur leur dos partaient pour les champs, où des
silhouettes courbées travaillaient dans l’urgence.


Huy coupa par le port et s’arrêta pour observer les scribes
mesurant le niveau des eaux, qui avaient entamé leur décrue. Les degrés du
puits communiquant avec le Fleuve indiquaient une baisse d’une demi-coudée. Huy
connaissait un des hommes de vue et ils se saluèrent d’un signe de tête. Un
matou galeux croisa sa route en bondissant pour se glisser dans un étroit
passage entre deux dépôts de marchandises, sur le quai. Une fois à l’abri, il s’immobilisa,
aux aguets, ne révélant plus sa présence que par un bout de queue fouettant l’air.
Huy tourna vers l’est et s’engagea dans une des rues sinueuses qui montaient
vers le quartier du palais.


Les murailles rouges aussi hautes que des falaises lui
parurent oppressantes, ce jour-là, avec leurs colosses de pierre au regard
lointain. Dans la grisaille, on eût dit les murs d’une prison. Huy emprunta la
Troisième Porte, puis l’avenue rectiligne conduisant à l’édifice où le bureau
de Sahourê était situé. Il commençait à sentir la caresse du soleil sur son dos
et, tout en marchant, leva la tête vers les nuages, où apparaissait enfin une
échappée de bleu. Un tel début de matinée ne présageait rien de bon.
Machinalement, Huy effleura son œil d’Horus avant de pousser la grande porte en
cèdre, aux charnières de bronze.


Le scribe fut surpris par le froid qui régnait à l’intérieur,
au lieu de l’agréable fraîcheur coutumière. Il y avait peu de monde. Huy
indiqua au préposé chargé de l’accueil qu’il était attendu, et par qui.


« Archives Culturelles ? demanda l’employé, qui l’avait
reconnu.


— Non. Émissaire du roi.


— Ah ! C’est en rapport avec la mort de Géoua ?


— Oui.


— Eh bien, Sahourê n’y est pour rien !


— J’en suis convaincu.


— Il ne ferait pas de mal à une mouche. Et d’ailleurs,
il ne connaissait pas Géoua.


— Vraiment ? Le Directeur du Harem semblait
pourtant connu de tous.


— Méprisé de tous, tu veux dire.


— Il n’en était pas moins un serviteur du roi. À
travers lui, le meurtrier a porté atteinte au souverain.


— Il lui a plutôt rendu un signalé service. »


Heureux de ne pas être accompagné de Mézai, Huy considéra
avec un brin d’étonnement cet employé si franc.


« Tu devrais surveiller tes propos, lui
recommanda-t-il.


— Je te parle ainsi parce que tu es seul, car il est
bon que tu le saches. Sahourê ignore la perfidie.


— Ta loyauté envers ton maître est tout à ton honneur.


— Il est digne de louanges. »


Franchissant le vestibule, Huy réfléchit au plaidoyer un peu
trop véhément de l’employé. Lui avait-on fait la leçon ? Un homme tel que
Sahourê pouvait juger utile de faire vanter ses mérites avant ce genre d’entrevue.


Le scribe pénétra dans une grande pièce très lumineuse. Elle
était peinte en jaune et ses fenêtres, plus larges que la moyenne, étaient
orientées au nord. On apercevait le joyeux désordre des toits de la cité, avec
leurs piles de bouse séchée et leurs tas de petit bois, leurs cordes à linge et
leurs statuettes des divinités du foyer. Sur nombre d’entre eux, des femmes et
des hommes filaient, secouaient des draps, jouaient avec des enfants ou
guettaient anxieusement l’apparition du soleil.


En haut des murs du bureau, une frise bleu et vert décrivait
une chasse à l’hippopotame. Ici, un animal blessé mugissait avec fureur dans
les marais ; là, un autre renversait une fragile nacelle en papyrus et
broyait un chasseur entre ses énormes mâchoires, tandis que, de l’embarcation
voisine, les compagnons du malheureux observaient la scène avec une inquiétude
compassée, tout en agitant leurs lances, prêts à le venger. Les détails du
Fleuve – les berges frangées de roseaux, les oiseaux blancs, les eaux
tumultueuses – avaient été représentés à plus petite échelle pour
accentuer l’impression d’un grouillement de vie. Des centaines d’hippopotames
étaient abattus tandis que, sur les rives, des crocodiles verts agglutinés en
une foule compacte attendaient un destin similaire.


Les meubles, clairs eux aussi, étaient fabriqués dans un
bois blond que Huy ne connaissait pas et qui réverbérait la lumière. Sur le
bureau, les documents étaient rangés en rouleaux nets à côté des casiers à
pinceaux et des encriers agencés avec une symétrie parfaite. L’impression de
clarté et d’ordre qui émanait de cette scène était presque écrasante.


Près d’une des fenêtres, des tabourets bas et une table
étaient disposés de façon moins formelle. Une cruche de vin indiquait que
Sahourê avait pris le premier rafraîchissement du matin. D’évidence, il venait
de se lever pour s’avancer vers la porte à l’annonce de l’arrivée de Huy.
Celui-ci n’eut pas à attendre un instant, mais fut immédiatement invité à
entrer.


Sahourê en imposait par sa stature. Il était grand, même
pour un habitant de la Terre Noire, mais il n’avait pas la minceur habituelle
des hommes de haute taille. Tout en lui était saisissant. Plus carré d’épaules
que Paser, il avait des jambes épaisses et de longs pieds. Dans ses mains
énormes, un pinceau avait la fragilité d’un fétu de paille. Son estomac eût
paru trop lourd, n’étaient son torse et ses reins puissants. Son visage
également était large et charnu. Son nez était un monument, ses yeux, deux
hémisphères de lumière sombre. Seules ses lèvres, dissimulées en partie sous
une barbe fine, étaient petites et minces, malgré le sourire affiché en
permanence. Le volume de sa voix allait de pair avec sa carrure. Huy avait
oublié combien cet homme était fort et bruyant. De même, il avait oublié sa
désagréable habitude de se tenir trop près de son interlocuteur, lui donnant l’impression
de l’écraser sous sa masse.


« Huy ! Que de temps a passé, depuis notre
dernière rencontre ! On me dit pourtant que tu es dans notre capitale
depuis un cycle de saisons. Tu as manqué à tes devoirs en me négligeant à ce
point ! »


Huy hésita à lui rappeler qu’il ne s’agissait pas d’une
visite de courtoisie, ce que Sahourê savait fort bien, car sa réflexion eût été
embarrassante pour chacun d’eux. À son vif soulagement, le Grand Intendant n’attendait
pas de réponse. Il s’empressa de servir lui-même du vin à son hôte, ignorant le
geste esquissé par l’échanson pour s’en charger.


Huy n’avait pas envie d’alcool, mais était forcé de boire,
par politesse. Ainsi, Sahourê faisait en sorte de donner à cette entrevue un
tour moins solennel. Bien plus, en suggérant que Huy avait failli à ses
obligations en s’abstenant de lui rendre visite, il mettait le petit scribe en
situation d’infériorité, même si, de son côté, Sahourê n’avait pas cherché non
plus à renouer avec lui depuis son retour de Méroé. Tout cela agaçait
prodigieusement Huy.


Mais, changeant de tactique, Sahourê coupa court à l’échange
de compliments auquel s’attendait le scribe. Ayant invité son visiteur à s’asseoir,
il se pencha en avant et dit de but en blanc :


« Je sais que, par ordre du pharaon, tu enquêtes sur l’affaire
Géoua. En quoi puis-je t’aider ? »


Aussitôt, il se tourna vers son secrétaire, qui était entré
avec Huy, pour lui chuchoter des instructions. Après quoi il se retourna vers
son hôte, un sourire aux lèvres, et s’installa confortablement tandis que le
secrétaire sortait en hâte et que l’échanson remplissait leurs coupes. Sahourê
était vêtu d’un long pagne jaune – sur lequel débordait son ventre –,
agrémenté de franges bleues, vertes, orange et or. Le cuir blond de ses
sandales pointues tranchait sur ses pieds sombres. Ses bracelets d’or
étincelaient dans les rayons du soleil enfin vainqueur. Tout ce qui entourait
Sahourê était un peu trop éclatant au goût de Huy.


« Bien ! reprit le Grand Intendant, se composant
un air grave. Tu as toute mon attention. »


Huy avait profité du bref échange avec le secrétaire pour
examiner rapidement la pièce. Il savait désormais ce que cachait cet ordre trop
parfait : en réalité, Sahourê n’avait strictement rien à faire.


« Tu as raison, je viens à propos de Géoua.


— Oui. Le nain assassiné.


— Le connaissais-tu ?


— Pas du tout, affirma Sahourê avec un sourire.


— Il était pourtant, comme toi, un haut fonctionnaire
du roi ?


— Nos charges respectives concernaient des domaines
fort éloignés.


— Le roi appelle-t-il souvent la reine Giloukhipa
auprès de lui ? » interrogea Huy, tentant une manœuvre différente.


Sahourê détourna les yeux.


« Non. La Troisième Épouse occupe la même position
honoraire que l’Épouse Principale. »


Huy ne dit mot. Si Ay avait jamais aimé une femme, c’était
Ti, qu’il avait épousée longtemps avant de rêver au Trône d’Or. De leur union
étaient nées deux filles, grâce auxquelles il avait pu s’élever.


« Géoua était sans doute beaucoup plus souvent que toi
convoqué par le roi, remarqua Huy, les yeux pétillant de malice.


— Ils communiquaient par messagers interposés, rectifia
Sahourê, le sourire légèrement crispé. Géoua n’était pas l’intendant d’une
Épouse Royale.


— Aimes-tu travailler ici ? » demanda le
scribe, dégustant son vin tout en se demandant s’il oserait prendre, avant d’y
être invité, un des petits gâteaux au miel que le serviteur avait apportés.


Sahourê fronçait les sourcils.


« Suis-je tenu de répondre à cette question dans le
cadre de ton enquête ?


— Je te la posais en ami », précisa Huy, un rien
narquois.


Cette fois, le sourire de Sahourê ne parvint pas à masquer
son embarras.


« J’ai travaillé des années pour accéder à cet honneur.


— Il est vrai. Ces gâteaux sont très alléchants…


— Sers-toi, je t’en prie ! »


Huy en choisit un gros, dans lequel il mordit à belles
dents. Ce gâteau était excellent – léger, avec juste assez de miel pour
donner du goût sans dégouliner sur les doigts. Décidément, le scribe commençait
à apprécier cette conversation. Conscient que son interlocuteur était devenu
plus circonspect, il reprit :


« Un honneur extrêmement gratifiant, je suppose. Tout
de même, quelle frustration tu as dû ressentir quand le pharaon a pris
Ankhsenamon pour femme !


— Pharaon est le dieu sur terre. Ses moindres désirs
ont force de loi.


— Certes. Mais la déception est un sentiment
humain… »


Huy était allé trop loin. Sahourê battit des paupières et
répliqua :


« J’ai pour devoir de rester loyal envers le souverain
et l’épouse royale que je sers. Je ne cherche pas plus loin. »


Mais la raideur de son attitude ne fit que confirmer les
soupçons du scribe. Toute cette rancœur était-elle dirigée contre Ay ou contre
Chaemhet ? On ne pouvait reprocher à ce dernier d’avoir intrigué pour l’emporter
sur Sahourê – du moins, pas à la connaissance de Huy. En outre, même si
Chaemhet était déchu de ses fonctions, rien ne garantissait que Sahourê
obtiendrait son poste. Si Ay avait voulu le placer au service d’Ankhsenamon, il
l’y aurait nommé dès le début.


Il était temps d’en revenir à Géoua, ce que Huy ne manqua
pas de faire, mais durant le temps qui lui restait il ne put rien tirer d’intéressant
de son compagnon. Celui-ci avait le don d’éluder si habilement les questions
que Huy n’était pas plus avancé qu’avant. Malgré sa contrariété, le scribe ne
trouva pas moyen de mettre son ancien camarade d’études au pied du mur, dans
cette situation d’autant plus ambiguë qu’ils étaient censés être amis. Il ne se
faisait toutefois aucune illusion sur ce point, pas plus que Sahourê.


Les deux hommes se séparèrent froidement. Il semblait à Huy
qu’un élément déterminant lui avait échappé – détail qu’il ne
mentionnerait pas dans son rapport. Ay exigerait qu’il reprenne l’interrogatoire
et, en tant qu’agent officiel du roi, il se sentait pieds et poings liés. En
effet, les détails troublants qu’il entrevoyait confusément sortaient du cadre
strict de cette affaire, et aux yeux du pharaon l’enquête prendrait fin sitôt
le mystère du meurtre éclairci.


 


Le cœur de Huy revint au moment présent. Ay concluait sa
harangue. Comme c’était à prévoir, il leur accordait de mauvaise grâce quelques
jours de plus. Huy n’en était pas moins inquiet. À supposer que Sahourê fût
impliqué dans le meurtre, comment le prouver à temps pour sauver
Oubenrech ? Et, au fond, le scribe doutait que l’intendant fût coupable.
Pourquoi sa rancœur contre Chaemhet se serait-elle retournée contre
Géoua ? Non, Sahourê n’avait eu aucune raison de le tuer. Même Paser n’avait
pu déterrer le moindre scandale malodorant à son sujet. Peut-être Géoua s’y était-il
lui aussi cassé les dents.


Mais si Sahourê avait découvert avec qui Chaemhet avait une
liaison, alors, en vérité, Seth-le-démon s’était mis de la partie.
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Les jours s’écoulaient insidieusement. La saison de peret
progressait sans que Chaemhet y prît garde. Bientôt sonnerait l’heure du retour
pour la reine Ankhsenamon. De nouveau, il se réfugierait dans le travail,
cherchant à oublier son dilemme dans ce faux-fuyant réconfortant. Il se sentait
toujours déchiré entre sa femme et sa maîtresse. Le ventre de Mia était rond.
Le temps de la délivrance approchant, on répétait des incantations magiques et
le prêtre de Thouëris étudiait le dessin des veines, sur les seins de la future
mère, pour déterminer le sexe de l’enfant à naître.


Chaemhet n’avait guère revu Huy. L’enquête n’avait abouti à
rien, mais rares étaient ceux qui le savaient. Le scribe était retourné à ses
fonctions aux Archives Culturelles, après avoir essuyé un ultime sermon sur son
incompétence. Déçu, le pharaon s’était néanmoins abstenu de toute exécution
sommaire. Paser avait été muté dans un poste mézai de la petite ville de Tanis,
près du Delta. Oubenrech, la prostituée, s’était vu infliger cinq plaies et
cent coups de bâton. Géoua avait eu droit à un modeste enterrement, organisé en
hâte. En raison de sa petite taille, le processus était beaucoup moins long que
le rituel de soixante-dix jours. Il n’avait pas de famille pour le pleurer, et
l’État avait pris en charge les frais d’embaumement. Il reposait désormais à l’extrême
limite du Grand Lieu, dans un étroit tombeau, avec des offrandes de pierre pour
apaiser son ka. La prière apposée au fronton enjoignait aux passants de
prononcer son nom afin de perpétuer sa vie dans les Champs d’Éarrou. Mais en
réalité, le sentier presque effacé qui y menait était rarement emprunté, hormis
par les ouvriers des tombes. Géoua serait oublié et personne ne le
regretterait. Tous ses biens avaient été transférés dans les coffres de l’État,
et son poste était désormais occupé par un scribe entre deux âges, exhumé de la
Maison de la Correspondance en récompense de ses longues années de bons et
loyaux services. Ay ne voulait pas voir son harem éclaboussé par un nouveau
scandale et, longtemps, personne ne fut autorisé à y entrer ou à en sortir.


Chaemhet en éprouva un certain soulagement, mais, au vu des
lettres que Teyé s’arrangeait pour lui faire parvenir, il était clair qu’elle n’avait
nulle intention d’être abandonnée. Ce qui le rongeait le plus, c’était la
mystérieuse amulette. Il savait Huy digne de confiance, mais craignait de la
voir tomber entre d’autres mains. Si Huy commettait la moindre imprudence… Mia
connaissait-elle l’existence du bijou ? Elle n’y avait jamais fait
allusion, et lui-même s’était bien gardé d’évoquer ce sujet. On ne réveille pas
le crocodile qui dort ! Peut-être espérait-il que, s’il feignait assez
longtemps de ne pas s’en préoccuper, son problème se résoudrait tout seul et
disparaîtrait. Mais, au fond de son cœur, Chaemhet savait qu’il subsisterait
tant que Teyé vivrait.


Sahourê n’était pas passé à l’action, néanmoins c’était un
piètre réconfort. Aussi longtemps que l’accès du harem demeurait interdit, il
ne pouvait rien, même s’il nourrissait de sombres visées. Chaemhet avait tenté
de cultiver ses bonnes grâces en l’invitant deux fois à dîner, et Sahourê avait
réagi avec la jovialité impénétrable qui était chez lui une seconde nature.
Cependant, il ne lui avait pas rendu la politesse. Quant à Huy, il n’avait plus
jamais reparlé de Teyé et semblait désireux de se démarquer de l’affaire. En
vérité, celle-ci ne le concernait en rien ; il avait fait la preuve de son
amitié en gardant le secret.


Dans les champs, déjà apparaissaient les premières pousses
vertes, tel le léger duvet sur les joues de l’adolescent dont la voix commence
à muer. Le Fleuve scintillait au soleil et le peuple était heureux. À cette
époque de l’année, comment envisager l’avenir avec tristesse ? Chaemhet s’obstinait
à ignorer son problème mais, comme une épine au pied, celui-ci se rappelait
constamment à lui. Cette indécision faisait désormais partie de sa vie. Il se
laissait guider par les événements, surtout s’ils lui fournissaient un prétexte
pour retarder encore l’instant de la décision.


Les paysans récoltaient les premières moissons quand Ay mit
fin à l’isolement du harem. Aussitôt, Chaemhet devint nerveux – à juste
titre. Dès le lendemain, un des petits garçons qui servaient de messagers dans
la cité se présenta à son bureau. Comme le secrétaire l’expliqua d’un ton d’excuse
mêlé de curiosité en le faisant entrer, il tenait absolument à remettre sa
lettre en main propre. Chaemhet devina avant même de l’avoir vue de qui elle
provenait, et frissonna en songeant au risque. Il prit la lettre, dit à son
secrétaire de donner à l’enfant un hin[26]
de bière rouge, puis, une fois seul, décacheta le message.


Quelques lignes étaient tracées sur un fragment de papyrus
presque translucide à force d’avoir été réutilisé. Comme c’était à craindre, on
suggérait une rencontre à l’endroit habituel, et le plus tôt possible. Le jour
même ? Qu’il envoie la réponse par Imbou. Le temps avait été si
long ! On avait hâte de le voir.


Le ton de la lettre était à la fois suppliant et menaçant.
Cette fois, il fallait se tirer de ce guêpier. Chaemhet serait-il capable d’assez
de fermeté ?


Il était impossible d’éviter une rencontre et vain d’atermoyer.
De retour chez lui, Chaemhet profita de l’absence de Mia pour appeler Imbou et
lui dicter le message à transmettre à Teyé – rien de plus que l’heure où
il se trouverait à l’endroit convenu, ce soir-là. Il n’apprécia pas l’expression
réprobatrice de son serviteur. Dorénavant, devrait-il également se montrer
méfiant à son égard ? Non. Il avait trop besoin de lui pour ne pas le
mettre dans la confidence. Il fallait une fois pour toutes en finir avec Teyé.
Que de plaisirs déraisonnables se transformaient en un joug impossible à
secouer !


 


Chaemhet en était venu à détester cette chambre familière.
La simple vue du lit réveillait sa mémoire, évoquant péniblement le temps où il
agissait sous l’emprise d’un démon. Le souvenir du dernier rendez-vous,
commencé par des accusations et conclu par des ébats amoureux, affligea son
cœur. Était-ce encore de l’amour ? Sûrement pas. Non, il ne se laisserait
plus manipuler.


Il ne parlerait même pas de l’amulette à Teyé. À quoi
bon ? Elle prétendrait tout ignorer, de même qu’elle s’était défendue d’avoir
livré leur secret à Géoua.


Elle portait un long fourreau de lin blanc translucide, qui
laissait deviner les contours de son corps. Nouée à la taille, une cordelière
tressée de rubans marron rappelait les franges de la robe et les bracelets d’émail
et d’or dont Teyé s’était parée. Sur le manteau court qui couvrait ses épaules,
elle avait posé un collier bleu et vert, au doux éclat vernissé rehaussé par un
liséré d’or. Sa perruque opulente tombait tels les pans d’un rideau sombre sur
son dos et sur ses seins. Elle avait franchi la porte, altière et lointaine,
mais dans ses yeux se lisait une invite. Circonspect, Chaemhet l’observait sans
parvenir à soutenir son regard.


« Que de temps a passé depuis que nous nous retrouvions
ici ! lui dit-elle. Je suis longtemps restée prisonnière.


— À présent Ay t’a libérée, remarqua-t-il sans feindre
une satisfaction qu’il était loin d’éprouver.


— La surveillance est plus stricte. Même mes
représentations à l’extérieur avec mes musiciennes seront limitées. Pour ce
rendez-vous, j’ai surmonté maintes difficultés. Mais tu comptes tellement, pour
moi ! »


Il tressaillit. Ces paroles amoureuses pesaient sur lui
aussi lourd que des chaînes.


« Je me consume pour toi, Chaemhet… »


Elle se tenait très droite, près à le toucher, cherchant à
le tenter afin qu’il la prît dans ses bras, mais il ne bougea pas. Il eut
conscience de l’humiliation de Teyé, impuissante à le séduire.


« N’as-tu rien à me dire ? » insista-t-elle.


Non, en vérité, ou si peu, et il ne pouvait le lui dire en
face. Il chercha au plus profond de lui, en pure perte. Il la regarda,
désemparé, se haïssant d’avoir encore le désir de sa peau douce, contre toute
attente et en dépit de sa volonté.


« Je ne veux plus continuer ainsi, répondit-il.


— Je sais, dit-elle en baissant les yeux, si affligée,
si seule qu’il en eut le cœur brisé. Et moi, je resterai prisonnière,
prisonnière de la Terre Noire et du harem. Oh ! Comme je languis loin des
vertes collines de mon pays ! J’aimerais tant y retourner et te le
montrer !


— Je le voudrais bien, dit-il sans réfléchir, puis,
voyant l’espoir renaître dans les yeux de la jeune femme, il ajouta très vite,
pour se rattraper : Hélas ! C’est un impossible rêve. Crois-moi, j’en
suis navré. »


Elle resta silencieuse. Mais, loin de se résigner, elle lui
demanda en le regardant dans les yeux :


« Pourquoi serait-ce impossible ?


— Rappelle-toi où nous sommes, et qui nous sommes.


— En quoi cela devrait-il nous arrêter, si nous
aspirons à changer de vie ? Nous nous appartenons… Nous avons échangé le
serment.


— Je n’ai échangé le serment qu’avec Mia !


— Mais tu ne lui appartiens pas. »


Teyé se rapprocha, et l’espace entre eux devint plus court
que la lame d’un poignard. De sa robe montait le parfum suave de la grenade.
Pour la première fois, Chaemhet remarqua les minuscules turquoises fixées dans
sa perruque.


« Il te serait facile de rompre tous les liens qui t’attachent
à elle.


— Cela me rapprocherait-il de toi pour autant ? Tu
es une concubine royale.


— Aussi longtemps que je fais partie du harem…


— À quoi veux-tu en venir ? »


Elle fit les cent pas, s’approcha de la fenêtre pour
contempler la rue. Le soleil déclinant baignait son visage d’un éclat doré.
Chaemhet voulait-il perdre tant de beauté et de passion ? Sa position
sociale et la vie qu’il menait avec Mia valaient-elles ce sacrifice ? Il
se reprit avec un sursaut, effrayé de se poser de telles questions. Il était un
haut dignitaire de la Terre Noire ! Il avait une famille, deux fils nés de
sa propre chair et qui rappelleraient son nom lorsqu’il serait au pays des
Morts. Chaemhet prononça son Nom en lui-même. Il ne suivrait pas cette femme au
risque de se perdre.


Mais peut-être rien qu’une seule, une dernière fois,
pourrait-il posséder ce corps splendide ?


Comme si elle lisait en lui ses moindres désirs, Teyé
dégrafa son mantelet et le laissa tomber. Chaemhet but des yeux ses épaules et
ses seins. Elle dénoua sa ceinture, et son fourreau glissa jusqu’au sol. Alors
elle se tourna vers lui, nimbée d’or par la lumière. Elle le regarda comme une
petite fille et lui ouvrit les bras.


« Tiens-tu à ce que ce corps appartienne à tout jamais
au pharaon ? »


Et de nouveau Chaemhet succomba.


 


Plus tard, dans la pénombre, il ne songeait plus qu’au moyen
de partir loin de cette chambre, conscient de payer chèrement le prix de sa
concupiscence. Les effluves mêmes qui lui avaient paru si doux l’incommodaient,
à présent. Leur haleine était malodorante et froide était leur sueur. Mais Teyé
continuait à l’étreindre.


« Ce rêve est à notre portée, murmurait-elle. Tu es de
taille à lui donner réalité. Un marchand de Keftiou, digne de confiance et
possédant un navire, nous ferait descendre le Fleuve jusqu’au Delta, puis
traverser la Grande Verte. Tu n’aurais pas à indiquer notre identité, tu
sais ; pourvu que tu le paies généreusement, il ne poserait pas de
question.


— C’est irréalisable, persista-t-il, se dégageant des
bras qui l’enlaçaient. Je ne peux tout quitter du jour au lendemain. Et, jusqu’à
nouvel ordre, Ay continue à te vouloir dans sa couche. Comment ton absence
passerait-elle inaperçue ? »


En son for intérieur, Chaemhet se demanda par quelle ruse
elle avait pu organiser ce rendez-vous. Il avait eu tort de ne pas l’interroger
plus tôt. Maintenant, l’occasion était passée.


— Nous trouverions un moyen ! Ô, mon bien-aimé,
pourquoi ne fuirions-nous pas ensemble ? Crois-tu qu’il lancerait ses
vaisseaux-faucons[27] à notre
poursuite ? Ou que ses chars voleraient vers le nord pour donner l’alerte
à Perou-Néfer[28], afin qu’on nous y
intercepte ?


— Ce n’est que trop probable. La fureur du roi ne
connaîtrait pas de borne. Sais-tu quel sort nous attendrait, s’il nous
reprenait ? »


Il se leva à seule fin de s’éloigner d’elle. Il traversa la
chambre et se nettoya. Comment justifierait-il sa longue absence à Mia ?
Peut-être ne lui demanderait-elle rien, préférant ne pas savoir. Accablé de
honte, son ba se recroquevillait en lui.


« Le Fleuve est long. Le Fleuve est large.


— C’est impossible.


— Pourquoi couches-tu avec moi, si tu ne veux pas de
moi ? »


Il ne sut que répondre.


« Je ne supporterai pas cette vie plus longtemps,
dit-elle, soupirant dans l’obscurité et le silence. J’aimerais te montrer mon
pays et vivre là-bas, libre, avec toi. »


Chaemhet considéra cette perspective avec une horreur
muette. Certains de ses amis avaient séjourné dans les contrées barbares qui s’étendaient
outre-mer. Il tenta de se représenter les villages misérables, les collines
desséchées par le soleil, la culture primitive, et son pouls s’affola.


« Si seulement tu devinais ma solitude !


— On te chasserait de Keftiou. Tu as été offerte au
pharaon.


— Mon île n’est pas aussi petite que tu le crois. Je
connais des endroits où nous pourrions vivre à l’insu de tous.


— Jusqu’à la fin de notre existence, nous resterions
des fugitifs.


— Peut-être. Mais tu ne tiens pas à moi et tu ne veux
pas partir. Tu penses que ta vie est ici.


— Oui.


— Je préférerais mourir que continuer ainsi. Je
préférerais que nous mourions tous les deux.


— Non, ce n’est pas vrai.


— Prétends-tu m’apprendre ce qu’il y a dans mon
cœur ? »


Chaemhet avait hâte de s’échapper, et tant pis si ses
questions demeuraient sans réponse. Il s’habilla rapidement, réconforté au
contact de ses vêtements dans lesquels il se sentait moins vulnérable. Il écoutait
à peine ce que lui disait Teyé, aspirant plus que tout au silence et à la
fraîcheur de la nuit. Il étouffait dans cette chambre, qui pour lui n’était
plus qu’une prison.


Il ignorait comment Teyé projetait de regagner le harem,
mais en atteignant la rue, il remarqua une litière sombre et deux porteurs
adossés au bâtiment d’en face. Chaemhet ne leur laissa pas le temps de tourner
la tête dans sa direction. Teyé les avait-elle achetés, eux aussi ? Quelle
excuse avait-elle inventée pour se rendre dans ce quartier de la cité ? Eh
bien, elle n’aurait plus à chercher de prétexte, car il en avait fini avec
elle ! Dès le lendemain matin, il chargerait Imbou de résilier le bail.
Ensuite, il enverrait un message à Teyé. Elle n’aurait qu’à se faire une
raison. Une partie de son être se riait de lui : penser qu’un homme
investi de tels pouvoirs s’était laissé mener par le bout du nez ! Mais il
avait moins été l’esclave de Teyé que de son propre désir.


Il prit la fuite dans la ruelle étroite, butant sur les
pierres, sursautant quand un chien enchaîné dans une cour aboyait furieusement
sur son passage. La lune était haute et pleine et le dieu Khonsou baignait la
cité de sa froide lumière d’argent. Dans chaque ombre au bas des murs, Chaemhet
imaginait un espion. Loin au-dessus de lui, les étoiles luisaient dans le corps
de Nout, celles-qui-ignorent la lassitude poursuivant leur course au milieu de
leurs compagnes fixes.


Il allait d’un pas vif à travers les rues désertes. Une
fois, croyant entendre un bruit derrière lui, il s’arrêta pour écouter.
Pourtant, il eut beau tendre l’oreille, il ne perçut que le silence et le
rythme de son cœur battant la chamade. Il se força à ralentir, mais au bout de
quelques pas il accéléra, le souffle court et la gorge sèche. Une douleur cuisante
lui brûlait la poitrine. Quelque part derrière lui, dans les ténèbres, il
devinait une présence.


La nuit rendait étranges et inquiétantes ces rues pourtant
familières. Pourquoi n’y avait-il pas de patrouille mézai, de mendiant, ou même
de passant comme lui-même ? Pourquoi n’avait-il pas emmené Imbou avec lui,
commandé une litière ou une chaise à porteurs ? Non. Pour Imbou, passe
encore, mais l’idée de s’en remettre à la discrétion d’un inconnu lui était
intolérable. Nul ne devait savoir. Cela suffisait amplement d’avoir été percé à
jour par Géoua ! Et même si celui-ci était mort, comment être certain qu’il
n’en avait parlé à personne ?


Chaemhet songea au ka du défunt, solitaire et sans
amour dans l’étroit tombeau, mangeant sa nourriture de pierre, buvant son vin
peint, attendant en vain que son nom fût prononcé par des habitants du monde
des Vivants. Géoua resterait-il dans sa maison d’éternité ou reviendrait-il
hanter son meurtrier ? Chaemhet ferait porter une offrande à son
tombeau – des miches de pain blanc et du lait. Non seulement cela
apaiserait le défunt, mais une telle marque de respect envers son ancien
collègue serait tout à son éloge.


Ses pensées l’avaient absorbé pendant que ses pas l’entraînaient,
et soudain il s’aperçut qu’il était presque arrivé. Enfin, il ralentit. L’enceinte
du palais se dressait, haute et noire, au-dessus de lui. Au portail, deux
soldats montaient la garde, l’arme au clair, tandis qu’à proximité leurs
camarades étaient assis autour des braises rougeoyantes d’un brasero. Il ne
faisait pas froid, mais le feu prodiguait du réconfort et de la lumière.


À quelque distance de là, l’ombre qui avait veillé
amoureusement sur le Grand Intendant au long des rues désertes s’enfonça à
nouveau dans la nuit.


 


Les sentinelles reconnurent Chaemhet et le contrôle fut de
pure forme, mais les quelques mots échangés avec ces hommes l’apaisèrent.
Désormais, il était en sécurité. Les soldats s’interposaient entre lui et l’être
ou la chose qui le suivait, si ces pas n’étaient pas le fruit de son imagination.


Il allait au milieu des gens et des lumières. Il était moins
en retard qu’il le craignait. Mia ne lui demanda pas d’où il venait. Il fut
frappé par son indifférence. Depuis quand était-elle ainsi ? En vérité, il
avait négligé son foyer tant il était possédé par le désir des sens. Depuis
combien de temps n’avait-il pas entraîné son épouse vers leur couche ?


Il avait oublié qu’ils attendaient des invités pour le
dîner. Ceux-ci n’étaient pas encore là et il eut le temps de se baigner avant
de se changer, se débarrassant de l’odeur et du souvenir de Teyé. Il savoura la
fraîcheur du lin neuf sur sa peau, revigoré rien qu’à le porter. Le serviteur
qui l’assistait dans sa toilette lui massa le dos avec quelques gouttes d’huile
et lui donna du parfum. La lumière de la lampe formait un halo réconfortant et,
du salon, provenait la rumeur d’une conversation. Si les démons rôdaient encore
dehors, au-delà du carré noir de la fenêtre, ici ils ne le suivraient pas.


Au même instant, ayant rejoint ses musiciennes à la fin de
leur concert, Teyé franchissait l’enceinte du palais par une autre porte, dans
sa litière.


 


Les moissons avançaient et tous ceux qui n’étaient pas
retenus dans la cité par des affaires urgentes travaillaient aux champs, menant
une course contre le temps pour couper les récoltes à maturité : blé, lin
et orge. Dans le coin du jardin aménagé en potager, l’ail et les oignons
croissaient avec exubérance et Huy, ne connaissant rien au jardinage, n’osait y
toucher. Pendant ces mois les plus doux de l’année, le scribe enviait les
hommes et les femmes qui travaillaient en plein air, et par-dessus tout les
bateliers, qui aspiraient la brise du Fleuve à pleins poumons.


Il s’en voulait de n’avoir pu élucider le meurtre de Géoua,
toutefois il y avait assez à faire aux Archives Culturelles pour empêcher son
cœur de remuer les cendres en quête d’une étincelle de vérité. La possibilité d’une
tournée d’inspection dans les mines de turquoises du Nord-est l’incitait à
redoubler de zèle. Par bonheur, il en avait été quitte pour une semonce. Il
était soulagé d’avoir échappé au sort de Paser – l’exil dans une lointaine
province, sa carrière brisée à tout jamais. Mais la mansuétude dont il
bénéficiait n’endormait pas sa méfiance. D’évidence, Ay le jugeait encore utile
et n’en avait pas fini avec lui.


Outre le meurtre de Géoua, le principal objet de ses pensées
était le retour imminent d’Ankhsenamon et de sa suite. Il semblait incroyable
que ce voyage, dont la durée paraissait interminable au départ, eût finalement
passé en un clin d’œil. Selon la rumeur, Ay attendait avec impatience sa
nouvelle reine. Le pharaon avait reçu plusieurs visites des médecins de la
Maison de Vie, et l’on parlait d’un regain miraculeux de virilité.


Un vaisseau envoyé de Memphis avait volé sur les eaux afin
de faire savoir quand la cérémonie d’accueil devait être préparée. Le matin du
retour, Huy se leva tôt et se vêtit avec soin, rentrant son estomac ramolli par
le manque d’exercice pour enfiler un nouveau pagne en lin blanc. Psaro le rasa
de près et, son maître ne portant pour tout maquillage qu’un trait noir de mesdemet[29]
autour des yeux, insista pour qu’il se pare d’un mince collier d’or. Les
domestiques étaient surexcités par le retour de Senséneb, et toute cette
effervescence à nettoyer et à cuisiner mettait Huy de bonne humeur. La maison
revenait à la vie. Il espérait que cette séparation aurait été bénéfique à leur
couple, mais préférait éviter de s’interroger sur ses sentiments profonds, si
tant est qu’il les connût.


Le vent s’était levé, soulevant dans les rues des
tourbillons de poussière. Huy décida de ne pas se rendre au port à pied et
commanda une litière, afin d’être protégé par les rabats de lin. Ce mode de
locomotion inconfortable lui interdisait de regarder au-dehors, mais, du moins,
il éviterait de se salir. Quand il arriva au port, le vent était tombé, ce dont
il se réjouit car il était en avance. Sur les quais, les rares ouvriers le
dévisagèrent avec curiosité, mais ils n’avaient pas le temps de bayer aux
corneilles : tout le monde s’activait à éloigner les bateaux de charge des
pontons afin que rien ne déparât la cérémonie d’accueil de la barge royale. Huy
adressa un petit signe de tête au capitaine Païestounef, pour lequel il avait
une grande sympathie, et s’installa dans une des tavernes de la place, où il
commanda du pain de seigle et du lait au miel pour tromper l’attente.


À mesure que raccourcissaient les ombres, les badauds
commencèrent à s’attrouper. Ils auraient été plus nombreux en une autre saison,
car les moissons ne pouvaient être interrompues et peu de gens étaient
disponibles, mais bien des ouvriers profitaient avec joie de cette occasion
pour faire une courte pause. Les marchands ambulants vinrent grossir leurs
rangs ; ils accouraient toujours lors de tels rassemblements, avec leur
bâche, leur trépied et leur grand sac en cuir rempli de comestibles –
épices, grenades ou poissons. Un petit marché surgit spontanément sous les yeux
de Huy. Sur un étal étaient déployées des étoffes, un autre proposait des
cruches et des pots à bière ; un homme qui avait entrepris de dresser une
buvette fut chassé par le patron de la taverne voisine. Des chats et des chiens
observaient cette agitation inaccoutumée avec une prudente curiosité.


Le commerce marchait au ralenti, et les nuées de mouches et
de taons n’étaient pas pour arranger la situation. En voyant les insectes
tourner autour des étals, Huy se rappela que son idéal de vie au grand air
était purement sentimental. Il se félicitait de s’être oint d’huile de
térébinthe pour se prémunir contre ce fléau. Les moustiques aussi étaient
terriblement agressifs en cette saison et pendant la crue. Seuls les mois de shemou
offraient quelque répit.


Le roi, accompagné de sa cour, arriva à la fin de la
première heure de la barque-matet. Il apparut sur un char de cérémonie
blanc et or, tiré par deux étalons fougueux empanachés de plumes d’autruche.
Ces nobles bêtes étaient les descendantes des chevaux amenés par les Hyksos,
les meilleurs du pays. Cette fois encore, le roi avait coiffé la couronne bleue
pour proclamer au monde entier, par le biais des ambassadeurs étrangers dûment
assemblés, qu’il ne cesserait les hostilités au septentrion qu’après la
reconquête de tous les territoires perdus par le Grand Criminel. Dans sa main,
Ay arborait tel un dieu le sceptre-ouas à tête de chien.


Derrière le char du roi s’avançaient ceux de ses épouses, la
reine Ti accompagnée d’Horichéri et de ses dames d’honneur, puis la reine
Giloukhipa, avec à ses côtés Sahourê et une suite plus modeste. Partout
resplendissaient le blanc et l’or, et les tuniques richement ornées flottaient
au vent léger. À proximité du quai où accosterait la nef royale, Chaemhet, les
traits tirés, attendait auprès des dignitaires de la Deuxième Maison.


Huy avait été désigné pour représenter les Archives
Culturelles. De la position avantageuse où il s’était posté à l’annonce du
cortège, il cessa de s’intéresser à Chaemhet, envers qui son amitié avait
considérablement tiédi, pour se concentrer sur la reine Giloukhipa, qu’il
observa en plissant les yeux. Elle portait une lourde perruque et, au-dessus d’une
dépouille de vautour, la couronne blanche de Nekhbet, protectrice du Sud. En
effet, la Troisième Épouse s’était vu conférer le titre honorifique de Grande
Prêtresse de Nekhbet, malgré les rumeurs insinuant qu’elle vénérait toujours
Ishtar et Tammouz, les dieux anciens de ses lointains ancêtres. D’autres, en
revanche, affirmaient qu’elle avait adhéré en secret au culte d’Aton.
Cependant, quand Mosé le Fou, porteur de cette foi, s’était enfoncé dans le désert
du Nord-est suivi de disciples en haillons et d’ouvriers venus de l’est de la
Grande Verte, Giloukhipa ne s’était pas jointe à eux. Ay avait envoyé un
détachement à leur poursuite, mais la troupe les avait perdus sur le rivage de
la mer Orientale et s’en était revenue, décimée par la maladie. Après cela, le
pharaon avait cessé de se soucier d’eux.


La Troisième Épouse avait le teint plus sombre que les
habitantes de la Terre Noire, et ses pommettes hautes, son nez fort et
prononcé, ses lourds sourcils et son cou gracile rappelaient les traits des
femmes de son pays. Sa beauté paraissait éternelle et, de fait, rares étaient
ceux qui connaissaient son âge. Huy supposait qu’elle vivait son quarantième
cycle de saisons. Si noirs étaient ses yeux qu’on ne distinguait pas l’iris de
la pupille, et ses pensées demeuraient un mystère. Ayant longtemps vécu sur la
Terre Noire, elle en parlait couramment les langages. Ni les oreilles
indiscrètes ni les mauvaises langues du palais n’avaient réussi à produire
davantage que de vagues rumeurs à son encontre. Bien des gens avaient vu avec
regret Ankhsenamon la supplanter, mais au pays des Deux-Terres, chacun
dépendait du bon vouloir de Pharaon et nul n’y pouvait rien changer. Quant à
Giloukhipa, elle supportait son sort avec la sérénité innée des peuples du
désert.


En vérité, son cœur était indéchiffrable. Les secrets y
étaient scellés comme dans un tombeau de pierre à l’intérieur d’un temple, dont
les simples mortels ne pouvaient fouler le sol et qui opposait au monde extérieur
de hauts murs aveugles et une porte close.


Une clameur montant de la foule salua l’arrivée de la nef
royale et Huy tourna son regard vers les flots. La phalange de vaisseaux
impériaux provoqua la débandade parmi les frêles embarcations du Fleuve, qui,
une fois en sûreté près des berges, dansèrent sur l’onde tandis que leurs
occupants se redressaient pour mieux voir le spectacle. Deux nacelles de
papyrus se renversèrent et leurs passagers tombèrent à l’eau avec force
éclaboussures, puis retournèrent l’esquif et remontèrent à bord, luisant sous
le soleil. Ce jour-là, du moins, les crocodiles ne constituaient pas une
menace : ce bruit et cette agitation les avaient fait fuir loin du port,
où les ordures flottant sur l’eau les attiraient d’ordinaire en si grand nombre
que des navires de patrouille devaient les disperser.


Un long laps de temps s’écoula entre l’apparition de la
flotte et l’entrée au bassin. De la rive, on voyait luire les muscles d’airain
des rameurs qui peinaient pour maintenir le lourd navire à contre-courant. Mais
le timonier, un gigantesque Kouchite, travaillait sur la barque royale depuis l’époque
de Nebmaâtré Aménophis ; pour prix de la vieillesse, il avait acquis l’habileté
et l’expérience. Huy se sentit l’estomac noué quand les marins postés sur le
flanc du bateau lancèrent les amarres. Dans un moment, on dresserait la
passerelle et les passagers débarqueraient. Parmi eux, Senséneb… Malgré son
plaisir de la revoir, il n’aurait pas juré qu’elle lui avait manqué. L’émotion
qui l’étreignait à la pensée de la retrouver ne s’évanouirait-elle pas dès les
tout premiers mots ? Le pire, c’est qu’il savait sans l’ombre d’un doute
que son épouse éprouvait des sentiments similaires. De leur ancien don de
communiquer par le cœur, il ne restait que cela.


Les hérauts embouchèrent leur trompette de cuivre et
lancèrent une sonnerie de bienvenue, dont l’écho fut étouffé par la chaleur.
Sur la passerelle s’avancèrent tout d’abord cinq porteurs d’offrandes, chacun
présentant un cadeau du Vizir du Nord à l’intention du roi. Parmi ces somptueux
présents se trouvaient deux statues, l’une en calcaire pour symboliser l’immense
carrière qui s’étendait entre la capitale du Nord et la cité du Soleil[30] ;
l’autre en albâtre, provenant des carrières du Sud. Les deux porteurs suivants
étaient chargés de paniers, l’un rempli d’émeraudes et l’autre de grenats,
extraits dans les mines du désert du Nord-est. Le dernier arborait un grand
rouleau de papyrus, car la plante à papier poussait à foison sur les bras du
Fleuve proches de la Grande Verte. Sur le document était inscrite, dans la
langue hiératique de Sésostris et d’Amménémès, la liste des victoires du
général Horemheb, agrémentée de représentations de Pharaon piétinant ses
ennemis dans la fange. Certains de ceux qui les virent confièrent par la suite
que le souverain ainsi dépeint présentait une ressemblance troublante avec le
général, mais si Ay le remarqua, il garda le silence.


Ensuite vinrent les messagers, leur palette de scribe
accrochée à l’épaule gauche, suivis des musiciennes agitant leurs sistres. Le
crépitement sec des crécelles marqua alors le signal de départ d’une autre
fanfare. À l’approche de la suite d’Ankhsenamon, Huy regarda de tous ses yeux,
la gorge serrée. Senséneb se trouvait parmi eux. Pourquoi était-il si tendu à
la perspective de la revoir ? Il la découvrit soudain, à la cinquième ou
la sixième place dans la procession de vingt personnes qui quittait la nef, et
détourna la tête, conscient qu’elle scrutait la foule à sa recherche. Il ne
voulait pas encore croiser son regard, mais il était soulagé de l’avoir
aperçue.


La reine serait la prochaine à descendre.


Chaemhet s’avança à sa rencontre afin de l’escorter jusqu’à
la litière, qui l’attendait. Tous deux arboraient une expression figée, comme
il convenait en la circonstance, cependant les yeux d’Ankhsenamon lui
souriaient. Aucune rumeur malveillante à son sujet n’était parvenue aux
oreilles de la reine. Elle se tourna vers le roi et leva les bras. Ay lui
rendit son salut. Puis elle salua les autres Épouses Royales. À deux reprises,
les trompettes firent éclater leur note gutturale et monotone.


Enfin, la reine prit place dans sa litière dont le rideau
blanc retomba. Les trompettes sonnèrent une dernière fois et, conduite par
Pharaon, la procession royale se reforma lentement pour rebrousser chemin vers
le palais. Huy remarqua dans la foule son ancien beau-frère, représentant la
section Production d’Orge. Lui-même reprit sa place aux côtés des autres
délégués, à bonne distance de Senséneb qui s’était jointe aux membres de la
Deuxième Maison.


Le temps ne manquerait pas pour lui parler. L’heure n’en
était pas encore venue.
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« En vérité, tu n’arrives pas à te le sortir du cœur.
Cela tourne à l’obsession ! »


Senséneb avait tenté de se montrer patiente, mais Huy, après
avoir écouté d’une oreille distraite le récit de son voyage, lui avait infligé
pour la troisième fois une analyse détaillée de l’affaire Géoua. Le scribe
était assis devant son assiette, où le morceau d’oie rôtie préparée en l’honneur
de la maîtresse de maison était resté intact. Il comprenait enfin que ce qui
lui avait manqué le plus, c’était quelqu’un à qui confier ses inquiétudes.


« Je ne peux m’en empêcher, c’est plus fort que moi.


— Cette affaire n’est plus de ton ressort.


— Ay me l’avait confiée et j’ai échoué. Les facultés de
mon cœur auraient-elles décliné ?


— Personne n’aimait Géoua. De vilains échos étaient
même parvenus jusqu’à mes oreilles. Puisque nul ne le regrette, il ne faut pas
avoir l’intelligence de Thot pour comprendre qu’on ne t’aidera pas à démasquer
son meurtrier.


— C’était un personnage énigmatique.


— Par la force des choses ! N’ayant pas d’amis, à
qui aurait-il livré ses secrets ?


— Tout le monde ressent le besoin de se confier, tôt ou
tard. »


Huy se força à manger, de crainte de vexer Psaro qui lui
savait un solide appétit. L’alcool de figue qu’il avait bu ce soir-là faussait
le gouvernail de son jugement. Néanmoins, il sut se montrer raisonnable et n’avala
pas une goutte de vin au dîner.


« Même les domestiques ne m’ont rien appris,
poursuivit-il.


— Ces gens lui étaient-ils loyaux ?


— Ils exécutaient la besogne pour laquelle ils étaient
payés.


— Mais as-tu eu l’impression qu’ils appréciaient
Géoua ?


— Non, cet homme n’était pas plus aimé chez lui qu’à la
cour. »


Senséneb reposa son couteau et son pain. Après les fatigues
du voyage, elle avait espéré un meilleur accueil. Certes, ses animaux lui
avaient fait la fête, la maison étincelait de propreté et le dîner était
délicieux à souhait, mais son époux lui manifestait bien peu de tendresse.
Amèrement, elle regarda en elle-même et songea que ce n’était pas nouveau.


« Et son serviteur attitré ? »
suggéra-t-elle.


Huy sentit sa tristesse et lui prit la main, se reprochant
sa froideur. Elle était partie pour Méroé avec lui, elle y avait été frappée de
cécité. Sans doute, argumenta une autre voix en lui, mais il l’avait soutenue
par ses soins attentifs et désormais elle était guérie.


Senséneb lui caressa la main, mais ils restèrent à table et
la conversation continua de rouler sur Géoua.


« Ce serviteur veillait uniquement à organiser ses
repas et à lui ramener des prostituées. Il n’a jamais joué le rôle d’un
confident. »


Huy repensa à l’homme petit et fluet, dont les manières
onctueuses ne laissaient rien pénétrer de sa personnalité véritable. Mérou
était son nom, et il venait d’un village proche de la capitale du Sud. Il avait
observé Huy tout au long de l’interrogatoire, de ses yeux prudents aux
paupières lourdes et sensuelles.


« Quand as-tu vu ton maître pour la dernière
fois ? avait demandé le scribe.


— Juste avant d’aller chercher cette Oubenrech.


— Et tu l’as conduite ici directement ?


— Oui. Elle était déjà venue, si bien qu’elle n’avait
pas à se présenter au poste mézai. De plus, elle faisait partie des prostituées
du palais.


— Donc, ensuite tu n’as pas revu Géoua ?


— Non. Comme il la connaissait, je l’ai laissée dans le
vestibule et je suis retourné dans ma chambre, conformément aux instructions
que j’avais reçues. Cela n’avait rien d’inhabituel. Mon maître aimait être seul
avec ses femmes. Je crois que personne, à part elles, ne l’a jamais vu nu.


— Ne l’aidais-tu pas à prendre son bain ? s’était
étonné Huy.


— Je préparais le bain, en effet. Mais il se lavait et
se vêtait seul. »


Le scribe, se sentant stupide, avait posé l’incontournable
question :


« Avait-il des amis ?


— Aucun, sauf ceux de sa propre espèce, avait répondu
Mérou sans hésitation.


— Sa propre espèce ?


— Les nains.


— Je vois.


— Mais aucun de son rang.


— Et les compagnes de Nézemmout ? avait hasardé
Huy, pensant aux deux naines qui vivaient dans l’entourage de la seconde fille
du roi.


— Personne n’entre dans son palais. Il est protégé par
la Garde Noire d’Horemheb, qui redoute pour son fils. »


Depuis longtemps, Huy ne s’étonnait plus de l’ampleur des
ragots qui circulaient au sein de la cour.


« Ainsi, tu ne peux nommer aucun ami de Géoua ?


— Venant de moi, ce serait déplacé.


— Et personne ne lui rendait visite dans cette
maison ? avait insisté Huy, la mâchoire crispée.


— À part les filles ? Non. »


L’affaire en était donc restée là. De nombreux nains étaient
employés dans le quartier et bien plus encore dans la cité, où un groupe d’entre
eux avait monté un atelier de fabrication d’ousekh. La confection de ces
larges colliers de perles était une tâche fastidieuse, dans laquelle ils
excellaient grâce à la petitesse de leurs mains. Cependant, Mérou n’avait pas
menti : peu d’entre eux jouissaient d’une position assez élevée dans la
société pour être les amis d’un homme aussi influent que Géoua.


Sur la terrasse de leur jardin, Senséneb et Huy avaient fini
de dîner.


« Mon maître n’a rien mangé, reprocha Psaro en
débarrassant.


— Un démon se démène dans mon estomac.


— Et je sais d’où il vient, répliqua le serviteur. Tu
dois prendre du blé en poudre avec du lait de chèvre et du beurre fondu.


— Pas question ! »


Psaro appela Senséneb à la rescousse.


« Son cœur est pareil à une toile d’araignée. Aucune
ligne droite.


— On rencontre rarement de tels méandres, acquiesça
Senséneb, amusée, avant de s’adresser à Huy : Psaro a raison. Si tu as mal
à l’estomac… »


Le scribe céda de mauvaise grâce.


Soucieux de ne pas commettre d’indiscrétion, il avait omis
de mentionner l’amulette. Avait-il eu raison ? Mia lui avait fait
confiance. Si elle souhaitait que d’autres soient au courant, elle leur en parlerait
elle-même. Mia et Senséneb se fréquentaient. Échangeaient-elles des
confidences ? Deux ou trois fois par le passé, Huy avait eu l’impression
que Mia l’observait d’un air bizarre, et se demandait si son épouse lui avait
raconté leurs soucis conjugaux. Mais Senséneb n’était pas du genre à s’épancher.


Les crampes d’estomac provoquées par l’alcool faisaient
naître une association d’idées, trop vague encore pour qu’il pût la définir, et
qui le turlupinait. Un détail en rapport avec les blessures infligées à Géoua…


« Je comprends que cet échec te pèse, mais il faut l’accepter,
raisonna Senséneb en le voyant préoccupé.


— Des innocents en ont subi les conséquences »,
riposta Huy avec obstination.


Il songea à Oubenrech, qui ne pourrait jamais plus exercer
son métier, à Paser qui, pour antipathique qu’il fût, n’avait pas mérité l’exil
dans une région désolée.


« Que pouvons-nous y faire, puisque c’est la volonté du
roi ? Qui peut jurer que les dieux ne lui révèlent pas l’innocent et le
coupable ?


— S’il savait sonder les cœurs, il n’aurait pas besoin
de moi pour ses enquêtes…


— Cela suffit, maintenant ! coupa sèchement
Senséneb. Tu t’es employé de ton mieux à résoudre ce mystère. À présent c’est
fini, une fois pour toutes. »


Huy ne répondit pas. La mort de Géoua avait-elle tant d’importance ?
Elle n’avait rien changé et personne n’en avait souffert. Bien au contraire, ce
crime avait profité à beaucoup. La mort, même violente, n’était pas une
inconnue. Elle rôdait à chaque coin de rue, hantait la Maison de Vie, s’attachait
au lit des vieillards et, surtout, des accouchées. Il ne fallait pas la
redouter, car elle n’offrait pas moins d’agréments que l’existence. Pour peu
que son corps eût préservé son intégrité et que son nom ne fût pas oublié, le
défunt moissonnerait à jamais dans les Champs d’Éarrou, où aucun serpent n’était
tapi. Alors, à quoi bon se tourmenter ? Les Maximes de Ptahhotep,
écrites mille ans plus tôt, revinrent à la mémoire de Huy :


 


Sois joyeux durant toute ton existence ; ne
réduis pas le temps consacré au plaisir. Ne perds pas ton temps dans les
travaux quotidiens, lorsque tu as fait le nécessaire pour ta maison. Quand la
fortune est faite, suis ton désir ; car la fortune ne sert à rien
si l’on est maussade.


 


Ces paroles de bon sens ne lui furent cependant d’aucun
réconfort.


« Que rumines-tu encore ? s’inquiéta Senséneb.


— Rien… »


Il respira à pleins poumons, savourant la fraîcheur
nocturne. Il n’avait pas envie de rentrer, pas envie de se retrouver avec elle
dans la chambre à coucher.


« Quel bonheur de se reposer et d’oublier ses
soucis ! » soupira-t-elle, se faisant sans le vouloir l’écho de
Ptahhotep.


Senséneb avait raison, mais le repos était étranger à la
nature de Huy.


« Admettons que la mort de Géoua soit dénuée d’importance,
dit-il soudain, se redressant d’un coup sur sa chaise basse. Ce qu’il savait,
en revanche, est nécessairement capital !


— Je ne te suis pas. Où veux-tu en venir ?


— À ceci : depuis longtemps, bien des gens se
seraient réjouis de sa disparition.


— Assurément.


— Pourtant, personne jusqu’ici n’était passé à l’acte.


— Non, il est vrai.


— C’est donc qu’il avait surpris un secret.


— Il avait réuni des informations compromettantes sur
toutes sortes de gens. Tu m’as répété cent fois que…


— Je sais. Mais, en la circonstance, il était en
possession d’une information si dangereuse qu’elle lui a coûté la vie. Il a
visé trop haut.


— Ou alors, il a poussé une de ses victimes dans ses
derniers retranchements. On peut plier longtemps sous la menace, et puis un
jour, pour une vétille – un caillou dans la sandale, une bretelle qui
craque –, on donne libre cours à sa violence, comme une digue cédant sous
la fureur des eaux.


— Tu parles avec sagesse. Pourtant, quelque chose me
dit que cet homme en savait trop. »


Huy se perdit dans ses pensées. Qu’avait appris Géoua pour s’attirer
un tel sort ? Pour qui constituait-il une menace ? Là résidait la
clef de l’énigme.


« Les crimes te fascinent comme une partie de senet,
lui reprocha Senséneb avec douceur. Vois ! Tu te retranches en toi-même.
Tu t’enveloppes dans tes déductions comme un conspirateur dans son manteau.


— Certainement pas plus que lorsque je t’ai rencontrée.
Et pourtant, nos pensées étaient à l’unisson.


— Tu es né pour être scribe.


— Je le croyais.


— Alors, conduis-toi comme tel !


— Puisque les dieux m’ont accordé un don, pourquoi ne
pas m’en servir ? »


Senséneb observa Huy. Ce n’était pas dans son genre d’affirmer
qu’il avait un don, et encore moins d’y croire lui-même.


« Parlons-en, de ton fameux don. Admets au moins qu’il
n’a pas toujours joué en ta faveur.


— Ce que je possède fait de moi ce que je suis,
riposta-t-il, agacé.


— Ce que tu possèdes est transitoire. Chaque instant de
la vie procède d’une évolution. À tout instant, tu es libre de changer.


— Nul n’est libre ici-bas.


— Ce n’est pas réellement ce que tu crois. »


Soudain il sourit et se détendit, conscient d’être trop
sérieux. À cause de l’alcool, lui rappela douloureusement son estomac.


« Non, tu as raison. Mais, tout de même, quelle idée
réconfortante ! »


Sous la lune, le jardin était d’un gris de cendres. Tout
semblait mort dans cette froide lumière. Les animaux dormaient aux pieds de
Senséneb. Pris de remords et de pitié, Huy contempla son épouse. Un vent glacé
le fit frissonner. Il était temps de rentrer.


En se redressant, le scribe ressentit à nouveau une douleur
aiguë au bas de l’estomac. Il tressaillit, et Senséneb, inquiète, se leva
vivement pour le soutenir. Mais Huy réfléchissait, les sourcils froncés. Un
détail en rapport avec les blessures de Géoua… Il était à deux doigts de la
vérité.


 


Comme toutes les femmes, Mia ne cessa de vaquer à ses
occupations quotidiennes qu’au moment des premières douleurs. Elle vérifiait
les comptes avec son intendant quand les contractions commencèrent. Depuis
plusieurs jours, elle sentait le temps tout proche. Sa peau avait légèrement la
teinte de la malachite, son cou était brûlant et son dos glacé.


Les guérisseurs avaient appliqué le moyen éprouvé pour
savoir si elle accoucherait d’une fille ou d’un garçon. Ils avaient pris de son
urine dont ils avaient arrosé de l’orge et du froment plantés en terre. L’orge
poussant plus vite, ils annoncèrent la naissance d’une fille. Chaemhet fit
dresser la tonnelle surmontée de chaume sur la terrasse du toit, au-dessus de
leurs appartements. Il avait sollicité les services d’une sage-femme réputée,
qui avait parachevé sa formation à la Maison de Vie de Per-Bastet[31]
et à Sais, très loin au nord. Il ne regarderait pas à la dépense pour faciliter
la délivrance à son épouse. Nul n’aurait l’occasion de l’accuser de négligence.


On emmena Mia sous le pavillon de naissance, où on l’installa
sur le siège d’accouchement, au-dessus d’un tas de feuilles de palme. Puis on
la dévêtit pour l’envelopper d’un bandage de joncs et de paille. Elle se
sentait anxieuse.


Un jeune messager courut chercher Senséneb, qui arriva alors
que les contractions se rapprochaient.


« Aide-moi ! implora Mia en saisissant sa main.


— N’aie crainte, je reste auprès de toi. »


La sage-femme considéra Senséneb avec méfiance, la sachant
médecin. Mais celle-ci, trop avisée pour lui mettre des bâtons dans les roues,
lui adressa un petit sourire ainsi qu’à ses assistantes. Senséneb n’était pas
de ces praticiens qui tenaient les sages-femmes en mépris.


« L’enfant doit vivre, dit Mia.


— Il vivra.


— Non, elle vivra ! J’ai perdu mes deux
petites filles. Hathor m’en envoie une autre pour adoucir mes vieux
jours. »


Mia était âgée pour enfanter, mais toutes les précautions
avaient été prises. Désormais, elles ne pouvaient qu’attendre. Le prêtre
invoqua Hathor et Thouëris, sans oublier Héket-à-tête-de-grenouille qui avait
formé l’enfant dans la matrice, afin qu’elles accordent leur secours. Les
assistantes soutinrent Mia par les bras et par les flancs. Toutes les femmes
présentes savaient qu’au moment de la naissance, la mort approchait, prête à
emporter la mère ou l’enfant et peut-être les deux, car c’était à cette heure
que la vie était le plus vulnérable.


Mia gémissait et se raidissait. La sage-femme s’agenouilla
pour regarder sous elle.


« Cela prendra du temps », chuchota-t-elle à
Senséneb.


Ces mots indiquaient un danger. Senséneb observa Mia,
dissimulant son inquiétude.


« As-tu des ordres à me donner ? voulut savoir la
sage-femme.


— Non. Tu connais ton métier. »


La sage-femme se détendit et dit en souriant :


« Nous amènerons au jour ce petit être tout neuf. Les
déesses sont ici ! Je sens leur souffle sur ma nuque. »


Mia hurla et se débattit, ébranlant la tonnelle. Senséneb
pensa à Chaemhet qui, chassé de la terrasse, attendait au-dessous dans l’appartement.
Les fils ne savaient rien. On ne le leur annoncerait qu’une fois l’issue
connue : vivante, ou morte. Il était inutile de les inquiéter avant.


Huy avait jeté un voile pudique sur l’infidélité de
Chaemhet, et les usages interdisaient formellement à Senséneb de parler à Mia
la première de ses problèmes. Cependant, elle était assez fine pour sentir que
le couple traversait une crise grave. Chaemhet n’avait pas lésiné sur la
dépense pour aider son épouse, mais dans quelle mesure n’était-ce pas pour
alléger sa conscience ? Aussitôt, la jeune femme se reprocha son
scepticisme et son cynisme. De quoi se mêlait-elle ? Elle eût mieux fait,
pensa-t-elle tristement, de balayer d’abord devant sa porte.


Les assistantes de Mia s’affairaient, entretenaient le
brasero, apportaient des serviettes chaudes et de l’eau bouillie. L’une
débusqua un scorpion tapi sous une pierre et le pourchassa à grands coups de
serviette jusqu’à ce qu’il se réfugie dans une crevasse du mur.


La respiration de Mia se faisait plus rapide et plus
bruyante. Sous l’effet de violentes contractions, son visage jaune et bouffi
luisait de sueur. Sans maquillage, il paraissait plus jeune mais aussi plus
quelconque. Presque celui d’une inconnue.


« Senséneb !


— Je suis là, répondit celle-ci, s’agenouillant auprès
d’elle en tâchant de ne pas gêner les mouvements de la sage-femme.


— Elle ne veut pas sortir ! Elle viendra
mort-née !


— Non, affirma Senséneb en serrant la main moite et
sans force. C’est difficile, voilà tout.


— J’ai déjà mis des enfants au monde. Jamais je n’ai
connu une telle souffrance ! »


Dans les yeux de Mia, Senséneb lisait la peur en même temps
qu’une volonté farouche de donner le jour à cette petite fille tant désirée. Le
vent du nord, souffle d’Amon, fit bruire le toit de chaume. C’était un bon
présage.


Enfin la petite tête humide apparut.


« Bès, protecteur du foyer, écarte les démons de la
mort ! » psalmodia le prêtre.


Sans cesser de prodiguer des encouragements à Mia, la
sage-femme lui plaça sur le ventre le couteau magique taillé dans l’ivoire,
pour éloigner le mal de l’enfant nouveau-né. Elle s’agenouilla, dissimulant l’expulsion
derrière son corps volumineux. Ses mains travaillaient adroitement.


Enfin, elle présenta le bébé en pleine lumière. Une fille,
petite, chétive, fripée. Mais, en dépit de toute réserve, cette laideur
apparente recelait de la beauté. Tous firent le signe des deux mains, saluant
la présence du dieu Khnoum créant le ka invisible de l’enfant sur son
tour de potier. Dès l’instant de la naissance, il l’accompagnerait, fidèle
comme une ombre, et serait son représentant dans la tombe après sa mort. La
sage-femme coupa le cordon, qu’une assistante emporta avec le placenta pour les
entreposer dans un vase. L’enfant n’était pas encore sauvée des griffes des
ténèbres ; pour prophétiser ses chances, il faudrait peut-être lui donner
du lait mêlé à une partie du placenta haché. Le reste serait séché puis
conservé sa vie durant, afin de l’accompagner dans le tombeau, car, selon la
maxime, on devait repartir avec tout ce que l’on avait en venant.


On nettoya la mère et l’enfant. On installa un lit sous le
pavillon et l’on apporta des fards à Mia, afin qu’elle se prépare pour la
visite de son époux. On la vêtit d’une longue robe de lin fin bordée d’une
frange vert et or, et on lui fit boire du lait. Une servante courut chercher un
chasse-mouches, et un babouin apprivoisé monta des appartements avec des draps
pour le lit. Mia passerait sur la terrasse toute la période de purification.
Elle en attendrait le terme avec impatience, car sa maison et ses meubles lui
manqueraient.


On lui présenta l’enfant, et elle lui donna la tétée, comme
elle le ferait pendant les trois prochains cycles de saisons. Malgré sa
lassitude, dans son regard brillait une lueur de triomphe que Senséneb avait
déjà vue dans les yeux de nouvelles accouchées, mais jamais avec une telle
intensité.


Enfin elle fut prête.


« Que mon époux vienne à moi. »


Pour ne pas troubler ce moment d’intimité, seules deux
assistantes devaient demeurer sur la terrasse. Toutefois, d’un signe, Mia
retint Senséneb.


« N’as-tu pas envie d’être seule avec lui ?


— Ce n’est pas comme si c’était la première fois,
expliqua Mia, un sourire aux lèvres. Je me sentirais plus à l’aise si tu
restais. Nous n’avons pas eu une vie facile, ces derniers temps.


— J’en suis désolée.


— Ce n’est rien, répondit Mia, mais elle dissimulait
mal son désarroi et caressait son bébé autant pour le réconforter que pour se
donner du courage.


— Désires-tu en parler ?


— Il m’a… négligée. Mais non, je ne dirai pas de mal de
lui. Quand un couple se défait, chacun est à blâmer et pourtant nul n’est
réellement coupable.


— Je te trouve bien indulgente. »


Mia la regarda pensivement.


« Pardonne-moi. Je sais que ton existence n’est pas
exempte de chagrin. »


Senséneb comprit que son amie faisait allusion à sa
stérilité, qui, n’eût-elle été un médecin de haut rang, aurait pu lui valoir la
honte. Elle en avait souffert, au début, mais désormais elle n’y attachait plus
autant d’importance. Lorsqu’elle avait recouvré la vue, elle s’était sentie
débordante de gratitude envers les dieux. Comment oser se lamenter, quand on
possédait l’usage de ses membres, et des Neuf Ouvertures de son corps ?


« Ma vie me satisfait, mais lequel d’entre nous n’aspire
pas à l’améliorer ? Sans cela, nous cesserions tout effort.


— Quelquefois, par nos efforts, nous créons un chagrin
plus grand que celui auquel nous tentons d’échapper », remarqua Mia en
réprimant un soupir.


Senséneb l’écoutait, attentive, espérant qu’elle
continuerait à se confier. Elle ne pouvait lui être de quelque secours que si
Mia lui parlait et sollicitait son aide.


Mais alors qu’elle paraissait sur le point d’en dire
davantage, celle-ci hésita et se ravisa.


Chaemhet fut surpris de voir Senséneb, néanmoins il savait
qu’elle ne serait pas restée sans en être priée par son épouse. D’ailleurs, il
n’était pas mécontent de ne pas se retrouver en tête à tête avec Mia. Assise un
peu à l’écart, Senséneb le vit sourire en contemplant le bébé. Il sembla
préoccupé par sa petite taille et questionna Mia à ce propos. Mais aucun des
deux époux n’eut pour l’autre un geste de tendresse et pas une seule fois leurs
regards ne se croisèrent.


« La petite vivra-t-elle ? demanda-t-il plus tard
à Senséneb, quand ils laissèrent Mia se reposer après le retour de la
sage-femme.


— Oui, je le pense. Elle est toute menue, cependant
rien n’indique qu’elle soit souffreteuse.


— Tant mieux. Mia avait tellement envie d’une
fille !


— C’était la volonté des dieux.


— Tout n’est-il pas entre leurs mains ? »
demanda-t-il, citant la formule de rigueur avec une étrange mélancolie.


Senséneb partit peu après, car il lui fallait retourner à la
Maison de Vie. Plusieurs victimes de la peste avaient été amenées des villages
situés à la périphérie de la cité, et l’on craignait que Nergal[32],
le dieu-fléau, n’eût déchaîné sa fureur. Chaemhet avait proposé de la faire
reconduire en litière, mais Senséneb préférait marcher. C’était plus rapide et
l’air frais lui ferait du bien. Elle avait besoin de réfléchir, aussi, et le
mouvement l’y aiderait. Le mouvement et la solitude. Chaemhet s’était montré
inquiet – les rues étaient peu sûres pour une femme seule et les Mézai
avaient signalé une recrudescence de la criminalité. Mais de tels
avertissements n’étaient pas rares dans la capitale du Sud, et tout le monde
savait que le pharaon réprimait sévèrement le vol, réinstituant des châtiments
tombés en désuétude.


Senséneb n’était pas allée loin quand elle entendit une
course précipitée derrière elle. Sa première impulsion fut de fuir, mais elle
conserva son calme et se garda de trahir sa peur en accélérant le pas. Elle se
retourna et reconnut avec soulagement le petit messager qui était venu la
chercher pour l’accouchement de Mia. Lui avait-on donné ordre de la
rappeler ? Un incident fâcheux était-il survenu ? Avait-elle oublié
quelque chose ? Mais il la dépassa, avec cette concentration grave qu’ont
les jeunes chargés d’une importante mission. Il courait si vite que la liasse
de papyrus fixée à sa ceinture ballottait en tous sens, tandis que ses sandales
claquaient sur le sol en terre cuite. Il devait en user une paire par
semaine ! pensa Senséneb en le suivant des yeux. Dans le quartier du
palais, les rues étaient tracées au cordeau, aussi put-elle le suivre du
regard. Elle le vit ralentir, jeter un coup d’œil alentour puis emprunter l’entrée
de service de la Troisième Maison.


Sans doute y portait-il la nouvelle de l’heureuse délivrance
de Mia.


 


Teyé se tenait, pensive, dans sa chambre solitaire, où le
lit drapé ressemblait à une table funéraire. Elle frissonna. Le vent avait
fraîchi et sa fenêtre était exposée au nord. D’au-delà des murs montaient les
sons assourdis du harem. La plupart des femmes se réunissaient dans les parties
communes et les salles de tissage pour bavarder, faisant passer plus vite leur
vie de perpétuelle attente. Teyé avait bien eu l’idée d’organiser une
répétition, mais elle se sentait en proie à une lassitude qui l’empêchait de se
concentrer ou d’accomplir les gestes les plus simples. Se morfondre ainsi lui
broyait le cœur. Chaemhet trouverait-il la force de rompre avec son
passé ? Non, sans doute jamais. Plus maintenant. Son corps aspirait au
réconfort d’une autre chaleur, d’un autre épiderme. Elle caressa l’idée d’un
rendez-vous galant. Un grand nombre, voire la majorité des femmes du harem
cherchaient consolation entre elles, de temps en temps. Plusieurs liaisons de
longue date donnaient naissance à toutes les jalousies, les intrigues, les
duplicités et les chagrins qu’elles auraient inspirés dans le monde extérieur.
Elles ne semblaient qu’un simulacre, mais n’en étaient pas moins réelles pour
autant. Teyé se remémora sa première expérience, peu après son arrivée, alors
que, seule et craintive, elle avait la nostalgie de son pays. Par bonheur, son
amante s’était montrée attentive, presque maternelle. Toutes ne connaissaient
pas une si douce initiation : il arrivait souvent qu’une jolie nouvelle
venue, trop jeune pour se défendre et sa virginité encore intacte, soit
maintenue par ses sœurs tandis qu’une ancienne la pénétrait au moyen d’une
hampe incurvée, en os ou en ébène poli, parfois cruellement longue et épaisse.
« L’hommage de Min », comme elles l’appelaient. Pour certaines, ce
serait l’unique pénétration qu’elles connaîtraient jamais.


Mais Teyé était trop nerveuse, même pour ce genre de
plaisir. Impatiemment, elle guettait le retour de sa messagère.


Plusieurs femmes travaillaient au harem sans avoir le statut
de concubine. Certaines étaient trop âgées pour partager la couche du roi. D’autres
avaient appartenu à d’anciens pharaons. Elles supervisaient le tissage, la
cuisine ou le brassage de la bière. Quelques-unes restaient oisives dans leur
chambre ou près du bassin, s’engraissant par ennui en attendant la mort. Parmi
celles-ci se trouvaient des femmes durement traitées par les dieux. Les
estropiées. Celles privées d’une main, d’une jambe ou du visage par le mal qui
ronge. Celles que leurs membres tors rendaient incapables de marcher. Les
naines. Celles que leur cœur avait abandonnées.


On leur confiait de petits travaux : préparer la masse
fermentée pour la bière, poser les fils sur le métier à tisser, chauler les
murs des poulaillers, nettoyer les viviers et les terrasses. Dans le nombre se
trouvait parfois perdue une personnalité d’exception, qui montrait une
gratitude sans borne si l’on savait la distinguer du lot et la traiter avec
bonté. Teyé connaissait Roya depuis longtemps quand elle découvrit que la
petite silhouette qu’elle voyait sortir chaque matin du dortoir pour nourrir
les oies et changer leur paille avait conscience d’un horizon plus vaste que celui
auquel la vie l’avait condamnée. Elle ne se rappelait plus très bien dans
quelles circonstances elle avait parlé à la jeune fille pour la première fois.
Peut-être avait-elle fait tomber quelque chose que Roya avait ramassé. Il y
avait bien eu un point de départ à cette étrange relation, faite en partie d’amitié,
d’entraide, d’autorité et de soumission. Teyé alors l’avait enfin regardée.
Elle avait remarqué les boucles d’un noir de jais encadrant la tête trop grande
et, dans le visage ingrat, les beaux yeux brillant d’intelligence. Elle s’était
émue en voyant que la robe en lin brun avait été drapée avec une certaine
recherche sur le petit corps, arrêté dans sa croissance. Elle avait contemplé
les épaules enfantines, les bras trop courts, les jambes arquées, les orteils
recroquevillés qui contraignaient Roya à marcher sur la partie externe de la
plante du pied. Et, après avoir observé tous ces détails, Teyé avait ressenti
de la pitié, puis du respect.


On ne la voyait jamais hors du harem en compagnie de Roya,
qui, officiellement, n’avait pas le droit de le quitter. Néanmoins, elle avait
adopté la jeune fille dont elle avait fait sa servante attitrée. Cela n’avait
pas été sans susciter quelques haussements d’épaules, quelques sourires
narquois, mais une fois propre, bien vêtue et parée de bijoux convenant à sa
dignité, Roya avait su tenir tête aux railleuses. Les moqueries glissaient sur
elle sans la blesser. Elle discutait avec Teyé, qui n’était jamais dédaigneuse
envers quiconque. Elle nourrissait des idées très personnelles, des ambitions
dont elle avait peine à parler, après les avoir si longtemps étouffées. Mais à
mesure qu’elle s’attachait à Teyé, elle commença à se livrer. Elle avait été
abandonnée par ses parents, des ouvriers de la cité qui avaient suivi Mosé le
Prophète dans le désert. Elle était alors une très jolie petite fille. Sa
difformité n’était pas encore discernable quand, sur le marché aux esclaves,
elle avait été achetée par une entremetteuse du Harem du Sud qui comptait la
former au service d’une concubine. Lorsqu’on s’aperçut qu’elle ne grandirait
pas, on abandonna cette formation, mais, comme le voulait la coutume, on la
garda au harem. Puisque les dieux avaient fait en sorte qu’elle entre en ces
lieux, il ne fallait pas aller contre leur volonté.


Teyé, elle aussi, en était venue à accorder une confiance
entière à sa nouvelle amie. Elle était moins réservée, mais elle avait des
projets dont elle n’aurait parlé à personne d’autre. Roya se révélait une
alliée précieuse. Agile et forte, elle possédait une vivacité et une présence d’esprit
remarquables. Vêtue de ses vieilles hardes, elle se glissait à sa guise
au-dehors sans se faire remarquer. Elle n’avait pas passé en vain neuf années
au harem – la moitié de sa vie ! Dans les rues de la cité, elle n’était
aux yeux des passants qu’une mendiante ordinaire, à qui l’on devait montrer de
la bonté pour s’attirer la faveur des divinités. C’est ainsi que Roya était
devenue la messagère de Teyé et, quand celle-ci ne pouvait sortir avec ses
musiciennes, une sorte d’alter ego.


Elles avaient longuement attendu l’occasion de mener à bien
cette dangereuse mission. L’accouchement de Mia la leur avait enfin fournie.


Bien que Roya fût partie avant l’aube, le soleil était haut
dans le ciel lorsqu’elle s’en revint, couverte de poussière mais le sourire aux
lèvres. C’était les premières heures de la barque-seqtet, consacrées à
la sieste.


« T’a-t-on vue rentrer ? fut la première question
de Teyé.


— Non. J’ai escaladé la fenêtre de l’arrière-cuisine,
celle par où ils jettent les ordures dans le Fleuve. »


Teyé ne s’était jamais aventurée dans cette partie du harem.
Depuis leur rencontre, Roya lui avait enseigné une géographie dont elle n’avait
jamais rêvé, bordée par la rive du Fleuve, faite de canalisations et de puits d’irrigation,
de passages qui n’étaient que d’étroites ouvertures entre les bâtiments, et de
toits permettant de sauter d’une maison à l’autre.


« As-tu réussi ? »


Teyé sentait son cœur résonner au centre de son être. Comme
c’était étrange qu’elle n’eût pas éprouvé d’anxiété avant cet instant !


« Oui ! » répondit Roya avec un sourire
radieux.


Il y avait quelque chose d’enfantin dans sa façon d’appréhender
la vie. Chaque aventure était un jeu. Elle se sentait forte depuis qu’elle
avait été soustraite au vide de son existence passée, et elle était fière des
nouvelles facultés qu’elle se découvrait.


« Comment t’y es-tu prise ?


— Facile ! Il n’y avait personne.


— Mais les gardes ?


— Ils m’ont donné du blé et m’ont dit d’aller jouer
ailleurs. »


Malicieuse, Roya passa une petite main potelée dans sa
crinière sombre. Cependant, si communicative qu’elle fût, sa confiance
insolente n’était pas partagée par Teyé.


« Tu es bien sûre que personne d’autre ne t’a
vue ?


— Moi, on me voit mais on ne me regarde pas, répondit
Roya, perdant un peu de sa belle humeur. Qui me remarquerait ? »


Teyé lui sourit affectueusement.


« Tu as semé la discorde, petite fille de la nuit.


— Mais j’ai aussi agi pour le bien, objecta Roya. Je l’ai
sauvé.


— Non, c’est moi qui l’ai sauvé. Tu n’as fait qu’obéir
à mes ordres.


— Tu n’y serais pas arrivée sans moi, répliqua la jeune
fille.


— Alors, nous l’avons sauvé toutes les deux. »


Roya laissa éclater son rire joyeux.


« Et maintenant ?


— Maintenant ? Le sort en est jeté. Seuls les
dieux savent ce qui résultera de tout cela. »



7


« Mia t’a-t-elle fait des confidences ?


— Des confidences ? À quel sujet ? »


Senséneb se montrait délibérément obtuse. Elle n’aimait pas
la manière dont Huy tâchait de la sonder. S’il l’interrogeait sur sa
conversation avec Mia à peine accouchée, c’était seulement dans l’espoir de
jeter de la lumière sur la mort de Géoua.


« Sur Chaemhet, dit Huy avec impatience.


— Non.


— Elle ne t’en a pas parlé du tout ?


— Elle a seulement dit que leur couple traversait une
mauvaise passe, ce qui n’a rien d’exceptionnel. »


Senséneb avait regretté que Mia n’en dît pas plus, mais
elle, elle était mue par son intérêt pour autrui, non par un froid désir de
vérifier des hypothèses.


« Pourquoi ne renonces-tu pas ? s’irrita-t-elle.
Géoua est mort et enterré, l’affaire est close. Les eaux se sont refermées sur
le passé.


— Je n’aime pas laisser les choses au hasard.


— On jurerait entendre Ay !


— Est-ce donc répréhensible que d’aspirer à l’ordre ? »


Elle se désolait de cette tension qu’elle sentait monter
entre eux et qui, ces temps-ci, surgissait à tout bout de champ. Depuis son
retour dans la capitale du Sud, ils n’avaient pas passé ensemble une demi-heure
sans se blesser. Quelquefois, ce n’était qu’une question de minutes. Senséneb
se rappelait son séjour dans le Nord comme un répit. Là-bas, elle s’était
sentie libre, elle s’était retrouvée. Elle pouvait parler à son cœur sans la
tempête de sable que déchaînait la vie commune avec Huy. Cela lui faisait mal
de se l’avouer, mais ils ne connaissaient plus l’harmonie. Qui sait, s’ils
avaient eu des enfants… Et peut-être cela aurait-il été pire. Non sans
tristesse, la jeune femme se préparait à l’idée de prononcer les Paroles de
Séparation dans un avenir plus ou moins proche.


Les pensées de Huy suivaient-elles un chemin
similaire ? Elle n’aurait su le dire, puisqu’elle ne lisait plus en lui.
En tout cas, il parut s’adoucir.


« Tu as raison, je devrais abandonner. Il est vain de
gémir quand mugit la tempête. Mais je me fais du souci pour eux. Ce sont mes
amis.


— Laisse-les trouver eux-mêmes l’issue de ce dédale.
Ils te demanderont de l’aide s’ils en ont besoin.


— Chaemhet m’en a demandé. Du moins… d’une certaine
façon, avoua le scribe avec embarras.


— Comment cela ?


— Il a une liaison, et je soupçonne que Géoua avait
éventé son secret.


— Je ne peux le croire ! Alors que sa femme
attendait un enfant ?


— Et pourtant…


— Qui est-ce ?


— Une des concubines.


— Une concubine royale ? se récria Senséneb,
stupéfiée.


— Oui.


— Voilà ce que Géoua avait appris ! Pas besoin de
chercher plus loin !


— N’allons pas trop vite en besogne. Géoua connaissait
de nombreux secrets.


— Une des femmes avait sûrement conçu des soupçons, et
lui en avait parlé.


— Cela paraît vraisemblable. Mais laquelle ?


— Quelle importance ? Le harem dégorge les rumeurs
comme un égout les eaux usées. Chaemhet est-il devenu fou, pour courir un tel
risque ?


— Le sait-il lui-même ? Le désir pousse
quelquefois à d’étranges extrémités.


— Il fait oublier qu’il existe un choix.


— Souhaitons que sa folie soit temporaire. Son bébé l’aidera
peut-être à recouvrer la raison.


— Sais-tu depuis combien de temps dure cette
liaison ?


— Non, il ne me l’a pas dit. Mais quand même assez
longtemps, je crois.


— Et cette femme, comment réagit-elle ?


— Elle voudrait le garder pour toujours.


— C’est de la pure démence ! Ils sont fous tous
les deux. Au fond, elle doit bien se douter que c’est impossible !


— Il y a déjà eu des évasions au harem.


— Et de toutes ces tentatives, combien ont
réussi ? »


Huy garda le silence, incapable d’en citer une seule.


« Qui est cette concubine ? Est-elle jeune ?


— Elle se nomme Teyé et n’est plus dans sa prime
jeunesse. C’est une ancienne favorite, qui est maintenant la Directrice des
Musiciennes du Roi.


— Ah ! Voilà comment elle s’y prend pour sortir.


— Oui.


— Je ne la connais pas.


— C’est aussi bien.


— Pourquoi ? s’enquit Senséneb en le dévisageant.


— Parce que tu focaliserais ta haine sur elle.


— Pourquoi la haïrais-je ? protesta-t-elle,
outrée.


— Voilà que tu ressembles à la panthère du désert. Il
ne faut pas t’emporter ! Pourquoi la haïrais-tu ? Mais, parce que Mia
est ton amie.


— Si Mia avait un amant, le haïrais-tu ? »


Huy se tut, désarmé.


Quand on allait chercher l’amour au-dehors du foyer, c’était
signe que l’on n’en trouvait plus chez soi. Pourtant, les gens restaient
ensemble. Ils craignaient un changement qui n’était pas exempt de risque.
Chaemhet était-il ainsi ? Quelle emprise Teyé avait-elle sur lui ?
Entre eux, le désir était-il donc si fort ? Huy se demanda s’il en avait
jamais ressenti. Pour Aahmès, sa première femme ? Sans doute. Mais c’était
un souvenir lointain, à demi effacé. Il supposait que ce désir avait existé,
car quelque chose l’avait poussé à échanger le serment avec elle. Et pour
Senséneb ? Oui, incontestablement. Mais avec quelle rapidité il s’était
flétri ! Pourtant, à cet instant même où ils se parlaient comme autrefois,
il parvenait enfin, grâce à elle, à clarifier les pensées de son cœur. Qui
était prêt à affronter le vide et la solitude, à moins d’avoir un compagnon
absolument insupportable ? Or, Mia n’était certainement pas insupportable,
aux yeux de Chaemhet. Elle venait de mettre au monde leur enfant. Une petite
fille, dotée des tissus durs de son père et des tissus tendres de sa mère. Plus
tard, leurs traits à tous deux se fondraient dans son visage. Nul ne devait
violer les liens du mariage. Même le grand dieu Amon avait été contraint de
prendre l’apparence de Akhépérenrê Touthmosis[33]
pour engendrer Makarê Hatchepsout avec Ahmosé, sans quoi celle-ci ne l’eût
jamais accepté, bien que le dieu apportât avec lui la douceur enivrante des
parfums du Pount.


« J’aimerais que Chaemhet rompe et préserve son couple,
expliqua Huy. Crois-tu que je l’aie encouragé ? Même s’il était libre, il
encourrait la mort en prenant une telle maîtresse. »


Senséneb se plongea dans ses pensées, puis émit une
hypothèse :


« Imaginons que Géoua soit simplement venu l’avertir,
et qu’il n’y ait pas pris garde ? Géoua n’était sûrement pas le seul à
savoir. Chaemhet doit plus que jamais se montrer prudent.


— Malheureusement, il se conduit avec une rare
inconséquence.


— Pourquoi dis-tu cela ? »


Huy se décida enfin à lui parler de l’amulette. Tout l’y
incitait, car Senséneb serait la dernière à trahir la confiance dont Mia avait
fait preuve envers lui. De plus, elle porterait un regard neuf sur ce dernier
rebondissement. Pourquoi hésiter davantage ?


« À cause de ceci. »


Sans prendre le temps de réfléchir davantage, il chercha
dans sa bourse de cuir l’amulette qui ne le quittait pas depuis que Mia la lui
avait confiée.


Senséneb la retourna en tous sens pour l’observer. Elle lut
l’inscription figurant au dos, puis, le regard sombre, la rendit au scribe.


« C’est du grand art.


— Oui, l’exécution est d’une finesse remarquable.


— Et la stratégie aussi. Qui te l’a donnée ?


— Mia. »


Huy lui exposa dans quelles circonstances l’amulette était
parvenue entre ses mains. Après l’avoir écouté, la jeune femme réfléchit en
silence. Il la contempla, songeur lui aussi, mais Chaemhet et Mia étaient loin
de ses pensées. Il se disait que c’était bien agréable de bavarder ainsi, tout
comme autrefois. Mais pouvait-on ressusciter le passé ? Celui-ci ne
pouvait être interprété qu’à la lumière du présent et s’altérait au fil du
temps, avec la perception que l’on en avait.


Dans une partie de son cœur, Senséneb pensait de même.


« J’aimerais revoir cette amulette », dit-elle.


Il la lui tendit et, une fois encore, elle la retourna entre
ses mains. Des mains petites, adroites, aux doigts déliés. Depuis combien de
temps ne l’avaient-elles pas caressé ? Il regarda les siennes, carrées,
aux doigts courts et épais – des mains de maçon ou de batelier, mais
sûrement pas de scribe. Il lui sembla que c’étaient celles d’un étranger.


« Que croit Mia ? demanda enfin Senséneb, tout en
continuant à jouer avec l’amulette comme si elle pouvait en percer le mystère.


— Qu’il destinait cet objet à Teyé. Mais peut-être se
borne-t-elle à constater son existence, sans chercher plus loin.


— Si c’était vrai, même Chaemhet ne serait pas assez
fou pour le laisser là où elle l’a trouvé.


— La cachette était astucieuse. Le meilleur endroit où
dissimuler une lance, c’est parmi les joncs.


— Mais Mia est une si parfaite maîtresse de
maison ! Ses meubles, ses bibelots… tout est à sa place. Elle se fait du
souci à la seule idée de passer la période qui suit les couches sur la
terrasse, et de ne pouvoir entrer chez elle avant que la purification soit
terminée. Elle se demande dans quel état elle retrouvera sa maison, si elle n’est
pas là pour tout superviser !


— Mais ce sont les domestiques qui enlèvent la
poussière. Ils auraient pu ne rien remarquer ou ne pas s’interroger sur la
présence d’une nouvelle amulette en nettoyant les niches.


— Et si au contraire ils l’avaient retournée, s’ils
avaient lu cette inscription ? Les serviteurs du palais savent lire, à la
différence de ceux des villes ou des villages.


— C’est vrai.


— S’ils l’avaient découverte, n’aurait-ce pas été pire
pour Mia ? Au moins, son humiliation n’est connue que d’elle seule.


— Elle paraissait prendre la chose assez froidement.


— C’est une femme qui sait dominer les démons de l’émotion.


— Oui, néanmoins…


— Surtout devant un homme et, de surcroît, un ami de
son époux. Il fallait qu’elle se sente désespérée pour en arriver à se confier
à toi.


— Elle m’a semblé embarrassée et humiliée, mais je n’ai
vu en elle aucune souffrance, persista Huy.


— Qu’en sais-tu ? Une femme est habile à
dissimuler ses sentiments à un homme, si elle en a décidé ainsi. »


Oui, en vérité, une femme savait s’y prendre pour convaincre
un homme de faire ce qu’elle voulait, et même quand il voyait qu’elle le menait
par le bout du nez, il ne pouvait pas résister. Huy s’abstint toutefois d’en
faire la remarque à haute voix.


« Par pudeur, elle a sans doute préféré te cacher la
pleine mesure de sa peine », continua Senséneb.


Elle parlait en connaissance de cause, elle qui lui taisait
ses sentiments les plus profonds sans qu’il en devinât rien. Mais cela faisait
sans doute partie du processus de séparation.


« Peut-être… » concéda Huy sans grande conviction.


Pour lui, Mia avait une froideur de pierre. Il comprenait,
au fond, que Chaemhet fût allé chercher plus de chaleur ailleurs. Pourtant, ils
avaient des enfants, dont une fillette âgée de quelques heures. Huy n’était pas
assez intime avec Chaemhet pour lui demander quand, pour la dernière fois, il
avait connu son épouse, mais il fallait deux saisons à Héket pour mouler un
fœtus dans la matrice.


« Ton ami aime-t-il ses enfants ? demanda Senséneb
à brûle-pourpoint.


— J’en suis certain. Ils sont la semence de ses os.


— Être certain n’est pas savoir.


— Je ne vais pas aller le lui demander ! À coup
sûr, il me répondra oui !


— Mais quand un père aime ses enfants, cela se
sent ! Parle-t-il souvent d’eux ?


— Il n’en a guère de raison.


— Il saisirait le moindre prétexte pour en parler à n’importe
qui, s’il leur portait une affection sincère.


— Il les aime forcément. Tous les hommes aiment leurs
enfants !


— Qu’en savons-nous, nous qui n’en avons
pas ? »


Elle avait oublié que Huy avait un fils. Héby… Pas un jour
ne passait sans qu’il pensât à lui, même s’il ignorait à quoi il ressemblait
désormais, et même si le souvenir de l’enfant qu’il avait connu s’effaçait dans
sa mémoire. Mais, oui, il savait qu’il l’aimait. Pour ses qualités, parce qu’il
était une partie de lui-même ou peut-être pour ces deux raisons. Il préféra ne
pas rappeler son existence à Senséneb : Héby appartenait à une époque de
sa vie qui n’avait rien à voir avec elle.


« Chaemhet est un égoïste, trancha Senséneb. Il n’aime
que lui.


— Crois-tu qu’un homme soit tout noir ou tout
blanc ? » lui demanda Huy d’une voix douce.


Elle lui lança un regard furibond, mais ne répondit pas. Il
en fut heureux, sachant qu’il l’avait amenée à considérer la question sous un
autre angle. Il sentit un souffle chaud et humide sur sa paume et, baissant les
yeux, vit un des chiens le regarder de l’air suppliant d’un animal intelligent
qui sent un malaise et voudrait qu’on le rassure. Le chien enfouit son museau
dans sa main. Huy lui tapota le sommet du crâne, si doux, si chaud, qui s’adaptait
au creux de sa main ; il chiffonna affectueusement les oreilles tombantes
et les longs poils du cou. De même que son compagnon, c’était un bon chasseur.
Autrefois, les deux chiens excellaient à rabattre de petits daims à la lisière
du désert. Mais Huy n’aimait pas la chasse et n’en avait de toute façon guère
le loisir depuis longtemps. Les chiens devaient s’ennuyer, ainsi privés d’exercice.


« Bekhai », dit-il doucement.


Bekhai regarda Huy par-dessous, avec cette expression
inquiète dans ses yeux dorés. Il se lécha les babines, s’étira et bâilla, puis
il se recoucha.


Malgré l’heure tardive, les grillons poursuivaient leur
stridulation monotone et apaisante. Dans leur vol, de gros scarabées frôlaient
dangereusement les lampes à huile, qui versaient une maigre lumière sur la
table où Huy et Senséneb étaient toujours assis. De temps en temps résonnait un
« floc ! » sourd tandis qu’un poisson troublait la surface du
bassin. Dans la pénombre, les oreilles dressées, les chats allaient et venaient
parmi les massifs de fleurs, explorant les murs à la recherche d’une crevasse
par laquelle s’insinuer. L’un montrait un tempérament beaucoup plus aventureux
que le second, plus grand et plus gras, qui semblait toujours accomplir ses
patrouilles pour la forme.


Senséneb avait reposé l’amulette sur la table, mais ses
doigts la tournaient et la retournaient sans relâche.


« Il l’aurait commandée pour conjurer une grossesse,
réfléchit-elle à haute voix. Mais c’est un homme intelligent. Des moyens
existent pour prévenir l’apparition d’un embryon dans le ventre maternel, et
même pour l’éliminer une fois qu’il a commencé à se former. »


De telles interventions étaient pratiquées, mais surtout si
l’enfant était le fruit d’une agression ou si la mère était trop jeune, ou trop
étroite, pour le porter en toute sécurité. Les dieux acceptaient les prières de
ceux qui ne voulaient pas d’enfant, mais une fois que la semence avait produit
un rejeton, ils voyaient d’un œil mauvais qu’on l’extirpât, car c’était tourner
en dérision ce qu’eux-mêmes avaient planté. Les dieux… songea Huy, non sans
amertume. De combien de malheurs n’étaient-ils pas responsables !


« Moi, je crois que cette amulette a été placée là à
dessein, pour que Mia la découvre, conclut Senséneb, poussant enfin le
pendentif vers Huy à travers la table. Chaemhet connaît suffisamment le
caractère de son épouse pour savoir qu’elle veille à la propreté des
statuettes. Donc, il n’aurait pas placé l’amulette dans la niche s’il ne
voulait qu’elle la trouve, comme par hasard. Quel procédé maladroit, entre mari
et femme !


— Mia n’avait aucun doute quant à sa provenance.


— Lui as-tu posé la question ?


— Non, mais elle paraissait croire que Chaemhet ne l’aimait
plus.


— T’a-t-elle demandé d’intervenir ?


— Non. Elle avait simplement besoin de parler. Elle
regrettait de ne pas avoir eu le courage de s’en ouvrir à toi.


— Pourtant, elle est venue te trouver le soir de mon
départ pour la capitale du Nord.


— Oui. Décèles-tu quelque chose dans cette
attitude ?


— Non, soupira-t-elle. Mais on voulait qu’elle découvre
l’amulette. Chaemhet…


— Il jure ses grands dieux que ce n’est pas lui.


— Il a déjà menti en maintes occasions. Et à toi aussi.


— Mais pas cette fois. Il n’aurait pas montré plus de
frayeur face à un démon.


— C’est un être veule et pusillanime.


— Ne le juge pas trop sévèrement.


— Et pourquoi pas ?


— Qui n’a jamais fait preuve de faiblesse ?


— Mais si ce n’est pas Chaemhet, alors
qui ? »


Huy y avait déjà songé. Un serviteur pouvait avoir été
acheté. Mais ce dernier n’aurait été qu’un instrument entre les mains de celui
dont ils cherchaient à découvrir l’identité. Les visiteurs du couple étaient
nombreux. Mia aimait recevoir et faire admirer sa maison ; de par sa haute
fonction, son époux était fréquemment en consultation avec ses collègues, chez
lui aussi bien qu’à son bureau. Rien que l’emploi du temps des trois grandes
maisons royales devait être vérifié constamment, et les déplacements du pharaon
et de sa cour coordonnés dans les moindres détails. Il y avait les palais des
autres cités – ceux de la capitale du Nord, de la cité du Soleil, de la
cité de la Mer, où se trouvaient d’autres résidences, d’autres harems. Il y
avait la construction de l’hypogée, mise en chantier dès qu’un roi montait sur
le trône. En un seul mois, toute une armée de fonctionnaires entrait et sortait
de chez le Grand Intendant.


Et c’était encore sans compter les amis et les intimes. De
ceux-là, Huy devrait s’entretenir avec Chaemhet. Mais seulement quand ses
devoirs aux Archives Culturelles le lui permettraient, et quand il y serait
autorisé. Ay ne tolérerait pas que Huy reprît de lui-même son ancienne
activité, même pour résoudre cette affaire. Et si le pharaon apprenait qu’il
lui avait désobéi, Huy aurait signé son propre arrêt de mort. Le scribe n’aurait
même pas droit à l’exil dans les provinces, puisque Ay se méfiait trop de lui
pour le laisser s’éloigner.


« Abandonne ! le raisonna Senséneb. Le risque n’en
vaut pas la peine. »


Ainsi, elle avait lu dans ses pensées ; d’ailleurs,
celles-ci devaient se voir sur son visage au point qu’elle ne pouvait s’y
méprendre. Elle s’était fait l’écho de sa voix intérieure, pourtant il lui
opposa un dernier argument :


« Puis-je laisser mes amis dans la détresse, quand j’ai
le pouvoir de les aider ?


— Ton aide ne leur inspirera peut-être aucune
gratitude. Nous sommes tous embarqués sur le Fleuve de la Vie, qui nous emporte
vers l’Océan de la Mort. À nous de gouverner du mieux que nous le pouvons, car
là réside notre seule part de liberté. Nul d’entre nous n’a le choix de la
destination finale. Non, dit-elle en souriant, je crois que tu n’as jamais su
résister à une énigme. Néanmoins, c’est un prix élevé à payer pour satisfaire
ta vanité intellectuelle. »


Huy baissa les yeux. Senséneb était encore plus proche de la
vérité qu’elle ne le soupçonnait, bien qu’elle fût généralement très sûre de
son propre jugement. C’était un de ses traits de caractère qui lui
manqueraient, malgré son côté parfois agaçant.


Il songea aux Archives. Son travail y était intéressant, et
le vieux Nakht méritait amplement sa réputation de paresse. Il était en passe
de se décharger de toutes ses responsabilités sur Huy. Un projet était dans l’air
concernant la restructuration totale des Archives Culturelles ; les
papyrus les plus anciens seraient entreposés dans de profondes caves afin d’éviter
qu’ils ne se dessèchent. Certains étaient déjà si fragiles qu’ils menaçaient de
tomber en poussière au moindre contact, sans même parler de les dérouler. Il
faudrait tout recopier afin de pouvoir continuer à consulter ces informations.
Il était également question d’un voyage dans le Nord. Nakht n’aurait
certainement pas envie de partir alors qu’il pouvait s’occuper tranquillement
de ses vignes, et Huy venait juste après lui dans la hiérarchie.


Et pourtant… Pourtant, il avait été sincère en disant à
Senséneb qu’il n’aimait pas laisser les choses au hasard. L’existence en
comportait tellement ! En fait, elle pouvait être perçue comme une
accumulation de hasards. Bien des gens avaient la chance de s’en réjouir, mais
pas Huy. Il était épris d’harmonie et d’ordre – non pas l’ordre cruel et
rigide qu’Horemheb instaurerait sur la Terre Noire si jamais il accédait au
trône, mais un ordre fait de proportions, de respect, de solutions pondérées.
Toute chose était ordonnée d’avance, affirmaient les prêtres. On ne pouvait
rien changer à ce qui avait été décrété depuis qu’Atoum avait surgi de l’océan
primordial de Noun et façonné les dieux. Mais foncièrement, l’ordre n’existait
pas. Ou alors, seulement sous la forme d’un fin vernis, comme les feuilles d’or
plaquées sur la statue d’un fonctionnaire subalterne. Au-dessous subsistait le
chaos des sentiments débridés. Jamais le cœur de l’homme ne serait tout à fait
capable de les contrôler, et jamais ils ne le vaincraient tout à fait. Mais s’il
baissait les bras, il était perdu.


Ramener la vérité au grand jour, s’il le pouvait, telle
était la façon dont Huy menait son propre combat. Quel qu’en fût le prix, il
résoudrait l’énigme de l’amulette et de la mort de Géoua. Peut-être n’y
avait-il pas grand-chose derrière, mais au moins, il saurait à quoi s’en tenir.


Il était prêt à parier qu’Ay ne le ferait pas assassiner.
Aux yeux du pharaon, il avait de la valeur. De plus, cette affaire concernait
un serviteur de haut rang. Le roi lui accorderait-il une seconde chance ?
Pour l’heure, il ignorait que Huy se proposait de continuer ; peut-être ne
l’apprendrait-il jamais. Le scribe devrait jouer serré car, aux Archives
Culturelles, maints de ses subalternes ne seraient que trop heureux de s’élever
par sa chute. Mais Huy avait été nommé par Ay et jouissait donc officiellement
de sa protection. Il comptait bien s’en prévaloir aussi longtemps qu’il le
pourrait.


« Si je continue, répondit-il enfin, ce n’est pas par
vanité intellectuelle, comme tu le prétends, mais par soif de vérité. »


Elle sourit d’un air las et triste, mais aussi avec
tendresse. L’amour pouvait-il renaître de ses cendres ?


« C’est vraiment une pièce splendide, dit-elle, se
remettant à jouer avec le nœud d’Isis. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’artisans
capables d’une telle perfection dans la capitale du Sud. Celui qui l’a
commandée était un homme de goût.


— Certes. Et sans doute était-il peu habitué à l’intrigue.
Une personne mieux versée dans le mensonge aurait fait graver l’inscription sur
une pierre médiocre.


— Cela désigne encore Chaemhet.


— Mais pourquoi aurait-il agi ainsi ?


— Pour reconquérir Mia.


— Je ne comprends pas, avoua Huy que cette réponse
jetait dans un abîme de perplexité.


— Pour crever l’abcès. Forcer sa femme à lui tenir
tête.


— Tu veux dire… pour qu’elle l’oblige à quitter Teyé,
puisqu’il est trop faible pour rompre de son propre chef ?


— Exactement.


— Je ne crois pas que Chaemhet la provoquerait, même
poussé par un démon intérieur dont il n’aurait pas conscience. Il m’a paru
sincère, en affirmant qu’il n’avait jamais vu cette amulette. Bien sûr, c’est
une opinion toute personnelle. Mais Chaemhet joue mal la comédie.


— Eh bien, l’amulette n’est pas arrivée là toute seule,
et le résultat est le même. À moins qu’on ait voulu dénoncer Chaemhet à son
épouse dans l’espoir de briser définitivement leur ménage. »


Il restait une autre hypothèse, se disait Huy. On avait pu
tenter d’aiguillonner Chaemhet, pour le pousser à agir contre sa femme. Dans un
cas comme dans l’autre, on visait à séparer les deux époux. Cela signifiait une
chose : l’instigateur savait que tout n’était pas clair entre eux, mais il
ne connaissait pas suffisamment Mia pour se douter qu’elle ne confondrait pas
son mari grâce à la preuve si commodément fournie.


Senséneb posa sa main sur celle de Huy.


« Il y a bien longtemps que nous n’avions parlé ainsi.


— Oui. Trop longtemps. »


Ces mots parurent flotter entre eux, et ils se sourirent,
timidement, prudemment, tels deux inconnus.


 


Masou, le secrétaire de Chaemhet, était un mince jeune homme
qui avait gardé de son ancien état de prêtre le crâne et les membres rasés d’un
serviteur des dieux, bien qu’il ne portât plus les sandales blanches.
Minutieux, précis et discret, c’était un collaborateur presque trop parfait. Au
cours de l’enquête officielle, Huy l’avait interrogé et, très vite, avait
conclu qu’il ne savait rien d’important. Sa connaissance des affaires de son
maître se bornait strictement aux questions professionnelles. Toutefois, il
conservait un souvenir exhaustif des différentes dispositions concernant la
Deuxième Maison depuis l’époque de son entrée en fonctions, qui avait coïncidé
avec celle de Chaemhet. Chaque question avait suscité une réponse verbeuse et
détaillée, à tel point que le scribe avait fréquemment cessé d’écouter. Cette
fois, Huy était résolu à supporter une seconde conversation avec Masou.


Chaemhet resterait chez lui pendant les premiers jours de
purification de son épouse. Il la verrait peu, mais superviserait les
changements nécessaires dans leurs appartements et, en compagnie de ses fils,
apporterait des offrandes aux Gardiens de la Naissance. Son absence fournirait
à Huy l’occasion de s’entretenir avec Masou en privé. Toutefois, il ne faudrait
pas éveiller les soupçons du secrétaire quant au caractère officiel de sa
visite. D’après le peu dont Huy avait pu juger, Masou manquait de souplesse et
la moindre irrégularité ferait l’objet d’un rapport. Que ce rapport fût soumis
à l’attention de Chaemhet, voilà ce qu’il fallait éviter si possible.


L’inscription figurant à l’entrée du tombeau de Géoua devait
être rédigée pour les archives avant d’être portée sur le roc. Pareille tâche
aurait échu, en temps normal, à l’un des scribes subalternes des Archives
Culturelles, puisque le défunt était un fonctionnaire de rang moyen. Mais dans
la mesure où il avait succédé à Chaemhet et où celui-ci était l’ami de Huy,
personne ne s’étonna que l’adjoint de Nakht voulût vérifier la bonne conformité
de l’inscription, avant qu’elle fût gravée pour l’éternité.


Dès lors, il était parfaitement logique de convoquer Masou,
réputé pour sa mémoire des détails de procédure, afin de passer les faits en
revue. Chaemhet lui-même approuva l’idée, jugeant que Masou était plus
compétent en la matière.


Huy dut refréner son impatience pendant la première partie
de la conversation. Raide comme un piquet sur son tabouret devant le bureau,
Masou répondait à toutes les questions préparées par Huy et son secrétaire avec
la sécheresse et le léger dédain de l’homme sûr de son petit aroure[34]
de connaissances, dont il était le roi. Huy prit grand soin de flatter son khou,
afin qu’il soit aussi réceptif qu’un enfant attendant des confiseries. Tandis
que son secrétaire était assis en tailleur un peu en retrait, son écritoire en
cuir sur les genoux et son calame courant sur la surface du papyrus déroulé à
mesure, Huy en vint enfin aux visites que Géoua avait rendues à Chaemhet après
que celui-ci eut pris la tête de la Deuxième Maison.


« Tu m’as déjà posé cette question l’autre fois, lui
opposa Masou, se rappelant, comme Huy le craignait, leur précédente
conversation.


— En effet, mais dans un tout autre contexte.


— Ma réponse est inchangée.


— Je souhaite aborder de nouveaux aspects.


— La teneur de mes réponses sera identique. Ne peux-tu
pas – si je puis te le suggérer respectueusement –, ajouta Masou,
voyant Huy changer d’expression et se souvenant de leur différence de rangs, t’épargner
cette perte de temps en te référant au compte rendu de cette discussion ?


— Celui-ci fait partie d’un rapport secret dont les deux
uniques exemplaires sont conservés dans les archives du roi et dans celles de
la police, riposta Huy d’un ton cassant. En outre, l’expérience m’a appris que,
si sûr que soit un homme d’avoir relaté tous les faits, chaque fois qu’il se
remémore un événement, celui-ci apparaît sous un jour différent. »


Masou parut sceptique. Se doutait-il que Huy cherchait à
glaner des informations qui lui auraient échappé la première fois ? Quand
bien même, cela aurait été sans importance, puisque l’entretien officiel concernait
un autre sujet. Masou n’irait pas faire un rapport parce qu’il pressentait en
Huy des intentions cachées. Pourtant, cela n’aurait pas été vu d’un mauvais
œil : même si Ay n’encourageait pas ouvertement la délation, il
récompensait ceux qui venaient le trouver avec un renseignement de réelle
valeur. Mais Masou n’avait guère d’imagination et n’aurait pas agi contre un
supérieur désigné par Pharaon lui-même.


Huy se référa aux notes que son secrétaire lui avait
remises. Les sourcils froncés, il feuilleta les fragments de papyrus et d’ostraca
sur lesquels étaient consignées les informations mineures. Il hocha la tête à
plusieurs reprises comme s’il relevait un détail intéressant, bien qu’il sût
depuis longtemps quelle question il voulait poser :


« Tu as déclaré, semble-t-il, que Géoua a rendu visite
à Chaemhet par trois fois.


— Oui, trois fois en tout et pour tout.


— À sa dernière visite, tu n’étais pas présent.


— Si, j’étais là en ces trois occasions.


— Pendant leur entrevue ? Dans la même
pièce ?


— Non, dans mon bureau, qui communique avec celui de
Chaemhet par un simple passage voûté.


— Donc, tu pouvais tout entendre.


— Oui, cependant je t’ai dit…


— Je sais, je sais. »


Huy s’exprimait d’un ton patient mais pressé, comme si c’était
Masou qui lui faisait perdre du temps. Il prit un document au hasard – une
note sur les frais d’embaumement de Géoua.


« D’après ce rapport préliminaire, tu n’as rien
entendu. Tu es retourné à ton bureau, où tu t’es plongé dans la besogne qui t’attendait
au point que tu as fermé ton cœur à tout le reste, y compris à la conversation
qui se déroulait dans la pièce voisine. »


Huy s’amusait beaucoup de cette petite comédie et constata
qu’elle produisait son effet sur Masou.


« Oui, confirma celui-ci avec moins d’assurance.
Certes, j’entendais leurs voix, mais pour moi ce n’était qu’une rumeur
indistincte… Je ne prenais pas garde au sens de leurs paroles.


— Remarquable discrétion.


— Je t’ai déjà expliqué tout cela l’autre jour, insista
Masou, s’efforçant de garder son calme.


— Je crois que les deux premières fois, Géoua était
venu consulter Chaemhet sur des questions de protocole propres au harem –
des détails administratifs… des moyens de couper à la voie
hiérarchique ? »


Bien que visiblement choqué par cette idée, Masou acquiesça
brièvement.


« Comment es-tu au fait de ces conversations, puisque
tu n’écoutais pas ?


— Chaemhet m’en a fait part ensuite.


— Pourquoi ?


— Il souhaitait me dicter des lettres, des notes, des
réponses manuscrites aux questions de Géoua. Tous ces papiers se trouvent
nécessairement parmi les effets du défunt, à son bureau sinon chez lui…


— Ils sont en notre possession, interrompit Huy.


— Alors, mes collègues te confirmeront que c’est bien
mon écriture, répondit Masou avec raideur.


— Nous ne manquerons pas de leur poser la
question. »


Masou paraissait de plus en plus mal à l’aise, et Huy se
rendit compte qu’il s’était laissé emporter par son désir d’en savoir plus.
Loin de viser à honorer la mémoire du mort, cet entretien prenait le tour d’un
interrogatoire.


« Pour les archives, précisa Huy. Ta précieuse
contribution se doit d’être mentionnée.


— J’en suis reconnaissant. »


Huy inclina la tête. Du coin de l’œil, il vit un léger
sourire flotter sur les lèvres du secrétaire. Tout irait bien si ce garçon n’essayait
pas de jouer au plus fin. C’était un bon scribe, vif et intelligent. Au fond,
Huy avait de la sympathie pour lui. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que
son Héby.


« Et en ce qui concerne la troisième visite de
Géoua ?


— Chaque fois que Chaemhet reçoit un visiteur, il lui
demande s’il souhaite que je prenne note de la conversation. Géoua ne le
désirant pas, j’ai apporté des rafraîchissements et je suis parti. Cette
troisième fois, Chaemhet n’a pas fait allusion à l’objet de l’entretien. Je ne
m’en suis pas étonné, car il arrive fréquemment que des conversations ne soient
pas consignées. Soit parce qu’elles sont sans réelle importance, soit…


— Soit parce qu’elles sont secrètes.


— Oui, admit Masou, avec un peu d’embarras. Mais en
général, c’est en raison de leur insignifiance.


— En l’occurrence, cette entrevue n’était pas si
insignifiante, puisqu’elle est signalée dans le compte rendu de la journée.


— Oh, oui ! Chaemhet était surpris de voir Géoua,
et après son départ il semblait mal à l’aise. Il ne l’aimait pas. Comme la
plupart des gens, il est vrai… Je suis désolé. Je ne fais que me répéter.


— Et donc, à la suite de cette conversation, Chaemhet t’a
envoyé chercher son serviteur, Imbou ?


— Oui. Mais cela n’avait aucun rapport.


— Pourquoi cette remarque ?


— Pardonne-moi. Je pensais que le propos de notre
entretien était d’authentifier l’inscription commémorative de Géoua.


— Assurément.


— Que puis-je te dire d’autre ? » demanda
Masou après un moment de silence.


Il regardait autour de lui, nerveux et tendu, comme s’il lui
tardait de partir, de fuir bien loin de cette atmosphère pesante.


« Je n’ai rien de plus à t’apprendre, ajouta-t-il.


— Tu disais que tu n’écoutais pas la conversation.


— C’est vrai », répondit le jeune homme avec
lassitude, se renfonçant contre le dossier de son siège.


Manifestement, il n’y avait pas d’échappatoire.


« Mais tu avais bien conscience du ton qu’employaient
les deux hommes ?


— Je ne comprends pas.


— Parlaient-ils tout bas ? Ont-ils élevé la
voix ?


— En quoi cela concerne-t-il…


— Ne t’en préoccupe pas ! coupa Huy en le
foudroyant des yeux. Cela, c’est mon affaire. »


Masou esquissa un haussement d’épaules désabusé et répondit
d’un air morne :


« Je n’y ai guère prêté attention.


— Qu’as-tu remarqué ? »


Le secrétaire de Huy avait cessé d’écrire et, son calame en
l’air, lançait à Masou un regard encourageant. Ils échangèrent un coup d’œil
résigné. L’un comme l’autre, ils devaient se soumettre aux excentricités de
leur maître. Mais cette fois, Masou avait le pouvoir de ne pas rendre la tâche
trop ingrate à son collègue.


« Cela remonte déjà à un certain temps.


— Mais cela sortait de l’ordinaire, rappela Huy,
remerciant intérieurement son jeune scribe.


— L’occasion était inhabituelle, en effet. Inhabituelle
pour Chaemhet, bien qu’on ne puisse en dire autant pour Géoua. »


Il s’interrompit le temps de fouiller dans ses souvenirs,
savourant l’importance de l’instant. Huy se reprocha de ne pas avoir employé
cette tactique dès le premier interrogatoire. Le jeune homme se serait-il
montré plus coopératif ? Il s’agissait alors d’une enquête ordonnée par le
palais… Peut-être Masou avait-il voulu protéger Chaemhet, ou alors sa nature le
portait-elle naturellement à la réserve. Huy l’encouragea d’un hochement de
tête.


« J’ai déposé de la bière et des dattes, puis je les ai
laissés. Ils avaient l’air grave, comme s’ils devaient débattre d’une affaire
sérieuse. C’est pourquoi j’ai été surpris que Géoua ne requière pas ma présence
pour coucher leurs propos par écrit.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Je me suis remis à ma tâche. Un secrétaire a fort à
faire ! Les factures du nouveau Temple du Soleil devaient être vérifiées
et classées…


— Mais tu n’as pas quitté ton bureau ? Leurs voix
te parvenaient malgré tout ? »


Huy lui posait ces questions avec douceur, sans plus chercher
à en imposer. Masou s’exprimait d’aussi bon gré qu’il s’était montré réticent
la première fois, comme soudain délivré d’un poids étouffant.


« J’y suis resté en permanence. Et je me souviens qu’au
début leur conversation fut menée à voix basse, mais que le ton monta quelques
moments plus tard.


— Étaient-ils en colère ?


— Ils ne vociféraient pas, ce qui eût été inconcevable.
Toutefois, la tension était manifeste.


— Nous ne voulons les discréditer ni l’un ni l’autre,
néanmoins, nous tenons à savoir la vérité sur Géoua.


— Veux-tu dire que des accusations ont été portées
contre lui ?


— Il importe que son nom soit lavé de toute tache.


— Je suis sûr que c’était une simple divergence de vues
sur des questions professionnelles.


— Ah ? Et lesquelles ?


— Je l’ignore, répondit Masou en hésitant.


— Donc, ils étaient en colère.


— Oui. »


Huy se détendit, entrelaça ses doigts et s’étira.


« Géoua est parti peu après, continua le jeune homme.
Leur entrevue n’a pas duré longtemps.


— Quelle expression avait-il, en sortant ?


— Voilà le plus étrange. Sa colère s’était dissipée. Il
semblait même satisfait.


— Et Chaemhet ?


— Je ne m’en souviens pas. Il m’a prié d’aller chercher
Imbou, son serviteur. Voudras-tu lui parler ?


— Que saurait-il de Géoua ? remarqua Huy. Non.
Nous ne consultons que les hauts fonctionnaires. »


À ces mots, Masou rayonna de fierté. Huy sourit en son for
intérieur et dit en se levant :


« Merci de ton aide. »


Masou l’imita, heureux d’en avoir terminé, mais à mesure qu’il
reprenait ses esprits, il craignait d’en avoir trop dit. Huy espérait qu’il ne
réfléchirait pas au tour qu’avait pris l’entretien. Il l’accompagna lui-même à
la porte, lui réitéra ses remerciements et lui offrit un jeu de pinceaux d’excellente
qualité.


Alors qu’il s’apprêtait à prendre congé, Masou hésita.


« Qu’y a-t-il ? s’enquit Huy.


— Un simple détail, dont je ne suis même pas certain.
Je crois avoir entendu Chaemhet remettre un paiement à Géoua. Je ne sais pas ce
que c’était, mais j’ai distingué le tintement du métal sur le bureau.


— Peut-être Géoua avait-il sollicité un prêt.


— C’est improbable. »


Huy plaça une main amicale sur l’épaule du secrétaire.


« Eh bien, si besoin est, je poserai la question à
Chaemhet.


— Ne lui dis pas que je t’en ai parlé, supplia Masou
avec inquiétude.


— Fort bien. D’autant plus que ce n’était qu’une très
vague impression ?


— Oui… »


Huy le regarda partir. En regagnant son bureau, il serra les
poings pour contenir sa jubilation.


 


Confiné chez lui, Chaemhet avait tout loisir de ressasser
ses malheurs. Depuis la naissance de sa fillette, les murs de sa prison
semblaient se refermer sur lui. Teyé représentait non pas la liberté, mais une
autre forme de menace. Elle n’était certainement pas sérieuse en envisageant de
fuir avec lui ! L’idée était si désespérée qu’elle frisait la folie. Sans
l’attrait que cette femme exerçait sur lui, sans ce corps auquel il était
incapable de résister, il aurait mis un terme à cette liaison depuis longtemps.
À cause de sa faiblesse, il s’enlisait inexorablement, tel un homme qui s’est aventuré
dans des sables mouvants.


Comment s’extirper de ce bourbier ? Ce n’était qu’une
question de temps avant que Mia découvrît tout. Il ne voulait pas d’un divorce.
Mais si Mia, de son côté, exigeait la séparation, la valeur de sa dot et la
moitié des biens de Chaemhet lui reviendraient. Elle perdrait sa position
sociale, bien entendu. Quant à lui, il conserverait des revenus confortables,
mais il ne serait plus aussi aisé. Aux yeux de Chaemhet, ce genre de
considérations méritait réflexion.


Bientôt Mia aurait achevé sa période de purification. De
retour au foyer, elle remettrait tout en ordre, avec ses manies étouffantes. Et
pourtant, elle lui dispensait un soutien, une sécurité que Teyé ne serait
jamais à même de lui apporter. Teyé était une tempête de sable en plein désert.
Mia, c’était le confort et la stabilité, mais aussi la routine. Désespéré,
Chaemhet contempla la pièce au décor raffiné où il était assis. Sa vie s’écoulait
en une succession de moments infimes, une suite d’événements agréables –
banquets, concerts, chasses, spectacles –, qui tous formaient la chaîne
qui le retenait. Il avait beau se réfugier dans le travail, dès qu’il restait
oisif les démons du doute quittaient les replis de son cœur pour danser en son
centre. Bien pire, comme n’importe quelle autre drogue, avec l’accoutumance le
travail commençait à perdre son effet apaisant. Même si Chaemhet s’attelait à
sa tâche de la barque-matêt à la barque-seqtet, il ne réussirait
pas éternellement à repousser les démons. Alors après tout, songea-t-il en un
sursaut de révolte, pourquoi ne pas se laisser tenter ? Pourquoi se
sacrifier pour un cocon confortable, mais artificiel ?


Une autre voix intérieure lui disait qu’il n’aurait jamais
le courage de fuir et de changer de vie.


Il avait suffisamment de décence pour comprendre que si Teyé
lui vouait un amour sincère, il ne devait pas la bercer de faux espoirs. Il n’avait
jamais fait de promesse qu’il n’eût l’intention de tenir. En même temps, force
lui était d’admettre que c’était Teyé qui l’avait mis au pied du mur. Il ne l’avait
pas revue depuis la naissance de la petite. Teyé en avait-elle été
avisée ? Il en était certain. Mia était une personnalité de premier plan
dans le quartier du palais, et tout ce qui la concernait alimentait les
conversations. Pour les recluses du harem, qui n’avaient guère de moyens d’occuper
leur vie, les nouvelles du monde extérieur étaient une véritable pâture. Oui,
Teyé savait certainement. Il grimaça en imaginant son dépit. Pourtant, il n’avait
plus de rapports intimes avec son épouse depuis longtemps. La flamme s’était
éteinte. Les rares fois où il l’avait honorée ces trois dernières années, cela
avait été, pour elle comme pour lui, par sens du devoir.


Il lui faudrait se résoudre à voir Teyé. Il ne pouvait
continuer à repousser l’instant décisif, à mener indéfiniment une sorte de
demi-vie en détruisant non seulement sa propre existence mais aussi celle de
ces deux femmes. Par le biais de son bébé, Mia avait pris une sorte d’initiative.
Teyé, elle, le pressait de s’engager. Toutes deux, chacune à sa manière,
étaient plus fortes que lui et avaient des raisons d’exiger qu’il fasse un
choix.


Il aurait voulu plus que tout être seul. Rester dans la
douce lueur du crépuscule, sentant la fraîcheur monter du Fleuve dont il écoutait
la voix ancienne, seul avec son Cœur, avec son Nom.


Affronter Teyé serait la première étape. Cela lui délierait
un poignet. Mais serait-ce pour mieux dégager l’autre ?


Il appela son serviteur.


« Je veux que tu m’organises un autre
rendez-vous. »


Le visage d’Imbou conserva l’expression agréable qu’il
affichait en permanence, cependant sa réprobation fut nettement perceptible. Il
n’avait jamais fait défaut à Chaemhet, jamais eu une parole ni même une pensée
déloyale, mais, à l’évidence, il se serait réjoui de le voir rompre.


« Pour quand ? se borna-t-il à demander.


— Le plus tôt possible. Rapporte-moi vite la réponse.


— Même si c’était pour aujourd’hui ?


— Même si c’était sur-le-champ. »


En réalité, Chaemhet aurait voulu repousser cette rencontre
fût-ce d’un seul jour. Après tout, il restait maître du temps aussi longtemps
qu’il était prêt à le perdre.


« Après ce rendez-vous, Imbou, nous ne louerons plus la
chambre du port. J’ai décidé d’en finir une fois pour toutes. »


Le serviteur ne répondit pas et aucun muscle de son visage
ne tressaillit, mais il s’inclina et partit rapidement, comme s’il craignait
que son maître pût encore se raviser.
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Elle était plus belle que jamais et ses yeux incrédules
étaient brillants de larmes. Comme s’il l’avait frappée, comme s’il avait
enfoncé en elle un pieu chauffé au rouge. Chaemhet devait faire un effort pour
se rappeler qu’elle était la plus forte ; mais cela n’atténuait pas l’impression
qu’un démon se débattait dans sa poitrine pour la faire éclater. La chambre
sembla osciller, se troubler comme les falaises du Grand Lieu miroitant dans la
fournaise. Et soudain, cette sensation cessa. Avec une acuité accrue, il perçut
tous les détails sordides auxquels il n’avait pas pris garde auparavant :
une toile d’araignée dans un coin, oubliée par la fille qui s’occupait du
ménage ; au plafond, une craquelure aussi fine qu’un cheveu ; une
bosse de plâtre laissée par un ouvrier maladroit, évoquant une dune de sable
miniature ; la peinture écaillée sur les piliers du lit…


« Ainsi, c’est fini ? dit Teyé, d’une voix où se
mêlaient le défi et la déception.


— Il le faut.


— Pourquoi ?


— Je ne puis demeurer pour toi ce que j’ai été. »


Les yeux de la jeune femme étincelèrent de colère.


« C’est à cause de l’enfant !


— Non. La petite m’a ramené à la raison ; mais ma
décision était prise de longue date.


— Alors, pourquoi m’as-tu laissée vivre dans l’espoir ?
Je croyais que tu m’aimais ! Comment as-tu pu m’abuser si
cruellement ? »


Il baissait la tête sans mot dire, blêmissant devant cette
douleur, cette rage exposées dans toute leur nudité.


« Je t’ai donné mon cœur !


— Séparons-nous ici, d’un commun accord.


— Nous pourrions continuer… hasarda-t-elle.


— Non.


— Pourquoi ? »


Il garda le silence.


« Tu n’oses pas la quitter ! » cria Teyé.


Il releva des yeux assombris par la fureur.


« J’agis comme bon me semble. Si je reste avec mon
épouse, c’est que j’en ai décidé ainsi. »


Anéantie, elle se renversa sur le lit. À nouveau, Chaemhet
eut l’impression de l’avoir frappée.


« La vérité, je la connais.


— Quelle est-elle ? Si tu le sais, dis-le-moi, car
je ne la connais pas.


— La vérité, lança-t-elle en le regardant droit dans
les yeux, c’est que tu ne m’aimes pas assez. Tu le sais, mais tu ne peux l’admettre. »


Oh non, c’était encore bien pire ! En vérité, non
seulement il le savait et supportait parfaitement cette idée, mais il voulait
garder Teyé pour maîtresse. S’il n’en avait qu’après son corps, pourquoi son
désir se cristallisait-il sur celui-ci plutôt qu’un autre ? Pourquoi
avait-il la certitude qu’aucune femme, hormis elle, ne pourrait l’assouvir ?


La vérité était trop complexe pour être devinée.


Assise sur le lit, les genoux relevés et les bras croisés
sur sa poitrine, elle se recroquevillait sur elle-même, mais son regard l’enveloppait,
l’emprisonnait. Non ! Il devait s’échapper immédiatement, trouver une
issue pour s’éloigner de ce lit de roseaux emmêlés ! S’il n’y en avait
pas, il s’en ouvrirait une à coups d’épée. Teyé se caressait le bras. Il
contempla ses longs doigts, se rappela comme, autrefois, ils touchaient et
exploraient sa peau… Cela ne se reproduirait plus jamais, s’il la quittait. Le
choix dépendait de lui seul. Combien il eût voulu qu’il en fût autrement !
Il ferma les yeux, tentant de chasser les images qui l’assaillaient ;
hélas ! même les paupières closes il se revoyait avec elle, leurs membres
entrelacés, leurs bouches telles des fleurs unissant leurs corolles…


Ouvrant les yeux, Chaemhet s’aperçut qu’elle s’était levée
pour s’approcher de lui. Il lut sur ses traits une expression qu’il connaissait
bien. Mais elle ne l’enjôlerait plus ! Il prononça son propre Nom en
silence pour apaiser les hurlements de son cœur. Il recula, et vit le regard de
Teyé durcir fugitivement avant de reprendre son expression blessée. Elle est
plus forte que toi, se répéta-t-il ; elle t’assigne le rôle du protecteur
pour mieux te garder dans ses filets.


« Je ne me soucie pas que de moi, prétendit-il. Ta
propre sécurité est en jeu. Je ne serais pas seul à tomber si le roi apprenait
ce qui s’est passé entre nous. Toi aussi, tu mourrais. Est-ce réellement ce que
tu souhaites ? Si Géoua savait, d’autres sont au courant. »


Il jeta un coup d’œil inquiet vers la porte dans l’ombre,
comme si une oreille indiscrète se dissimulait derrière le panneau.


« La mort me serait plus douce que la vie sans
toi. »


Il en aurait ri, s’il n’avait été aussi nerveux.


« Ce sont des choses que l’on dit sans y croire.


— Peut-être sur la Terre Noire. Mais dans mon pays…


— Non, nous ne craignons pas la mort. De là à rejeter
la vie que les dieux nous ont offerte…


— Plutôt que d’en faire mauvais usage, ne vaut-il pas
mieux la leur rendre ?


— Accepter notre destinée est un devoir.


— Le devoir ! railla-t-elle avec colère. Un mot
inventé par les faibles, pour esquiver leurs véritables responsabilités.


— Mais l’espérance, du moins…


— L’espérance, à présent ! De quels mots tu te
berces ! Chez moi, nul n’ignore que l’espérance est la maîtresse du
mensonge. Pourtant j’ai espéré, oui, espéré ma liberté, rêvé de vivre à tes
côtés… Où cela m’a-t-il menée ? Que de temps tu m’as fait perdre !


— Moi aussi, j’ai perdu mon temps. Mais c’est terminé,
à présent.


— Est-ce tout ce que j’ai signifié pour toi ? Une
perte de temps ?


— Il me semble que c’est toi qui viens de m’en faire le
reproche.


— J’ai parlé hâtivement », admit-elle, baissant
les yeux.


Courage ! s’exhortait Chaemhet. Pars, va-t’en !
Dehors le soleil brille, les passants pressés ne savent rien de ton histoire,
ils ont leurs problèmes, leurs préoccupations, leurs amours et leurs ambitions.
Si tu pouvais jeter les tiens dans la poussière et les échanger à ton gré,
lesquels choisirais-tu ? Tout est si simple ! Tu as vécu un rêve.
Réveille-toi ! Pars donc ! Imbou t’attend. Tu n’auras même pas à
rentrer seul chez toi.


Mais une autre pensée attendait d’entrer en lice, talonnant
la première : Mesures-tu à sa juste valeur ce que tu rejettes ?
Pareille occasion ne se représentera plus. Sais-tu bien à quel bonheur tu
renonces par ton refus de courir un risque ?


Il ferma les yeux. Si seulement de tels choix n’existaient
pas ! De la rue animée montait un brouhaha irréel. La lumière du soleil
semblait peinte sur les murs. Même la chaleur, le bourdonnement d’une mouche n’étaient
qu’illusion. Pas question de partir sans en avoir fini ! Il l’avait assuré
à Imbou. L’opinion de son serviteur importait-elle ? Imbou lui resterait
loyal quoi qu’il fît, quoi qu’il décidât.


« Je t’ai aimée. Eussions-nous été libres, nous aurions
pu vivre une belle histoire ensemble. Mais la vie est une succession de cages.
Nous ne sortons de l’une que pour pénétrer dans une autre, et le ciel, nous ne
le voyons qu’à travers des barreaux.


— As-tu conscience de ce que tu dis ? Tu
abandonnes ! Tu subis la mort tout en restant vivant ! »


Il eut un sourire amer : elle disait vrai, et il
connaissait le pire des deux mondes.


« Si tu crois que ta vie est une prison, plaida Teyé,
laisse-la et va-t’en ! À quoi te sert tout ce que tu possèdes, si cela t’inspire
un sentiment de claustration ? »


Elle lui tendit la main. Chaemhet eut la conviction que ce
geste était dénué de calcul : il était provoqué par une générosité
spontanée, celle d’un être humain envers son prochain, d’une chatte envers son
chaton. Il pensa fugitivement aux marques de tendresse des animaux les plus
simples à l’égard de leurs petits. Mais pas l’homme, non ; pas
nécessairement, et pas toujours. Les dieux avaient rendu cette créature assez
intelligente pour survivre, mais pas assez pour réussir. Et, comble de malheur,
ils lui avaient donné la connaissance. Un jour ou l’autre, le monde en serait anéanti,
s’ils ne s’étaient pas lassés avant de leur sinistre plaisanterie.


« Je voudrais prendre ta main et je ne le peux
pas », avoua Chaemhet avec sincérité.


Teyé ne représentait rien de plus qu’une autre geôle, dans
laquelle il n’était pas encore entré. Il s’écartait de la main de cette femme
comme il se fût écarté de la porte d’une prison, si attirante que parût la
lumière qui y brillait.


Teyé laissa retomber son bras, un pli amer au coin des
lèvres.


« Ce n’est pas tout », dit-elle d’une voix plus
dure.


Il aurait dû se douter qu’elle avait un autre tour en
réserve.


« Parle. »


Il jeta un coup d’œil vers la porte. Pourquoi ne pas tourner
les talons et partir simplement, sans un regard en arrière ?


« Cette nouvelle pourrait te faire plaisir, dit-elle en
remarquant son expression.


— J’en serais étonné.


— Je vais te l’annoncer malgré tout. Il faut que tu
saches, quelles qu’en soient les conséquences.


— De quoi s’agit-il ? »


Il était impatient et irrité par la tension qu’elle créait à
dessein. Pour lui, la conversation était terminée. Il avait franchi le Fleuve
en brûlant les ponts derrière lui. Déjà soulagé, il n’aspirait plus qu’à se
retrouver au grand air.


« Je porte en moi un enfant. »


Il la regarda fixement, mais elle détournait les yeux, la
tête basse. Quelque chose dans sa pose paraissait grandiloquent et théâtral.
Elle ajouta, relevant la tête :


« Héket est à l’œuvre dans mon ventre. »


Chaemhet crut entendre Seth ricaner sous terre : Ce
retournement inattendu était-il le fait du dieu roux de la discorde ? Il
passa une main tremblante sur son front en nage.


« Qui est le père ? » furent les seuls mots
que parvinrent à articuler ses lèvres sèches.


Il chercha du regard une cruche d’eau, s’en approcha pour se
servir, mais la trouva vide.


« Tu veux dire, est-ce toi ou bien Ay ? ironisa-t-elle.
Je ne le sais pas. La nouvelle est toute récente, aussi est-il possible que l’enfant
soit du roi. Personnellement, j’espère qu’il est de toi. »


Elle s’était rapprochée de Chaemhet, que tout désir avait
déserté.


« Qui est au courant ?


— La femme qui m’a donné le melon mélangé à du lait.
Quand j’ai vomi, le doute n’était plus permis.


— Mais tu devais bien soupçonner…


— Certes. Mais ce n’était qu’une légère sensation.
Ah ! Et quelqu’un d’autre encore est au courant.


— Qui ?


— Cela, c’est ma garantie, dit-elle en souriant. Ainsi,
même ma mort ne te délivrerait pas.


— Que vas-tu imaginer ? s’écria-t-il, horrifié.


— Je suis seule et dois veiller à mes propres
intérêts. »


Teyé était la concubine du roi. Ces derniers temps, elle
était redevenue sa favorite. Le fait qu’elle fût enceinte serait interprété
comme une bénédiction d’Hathor. Ay avait-il présenté une offrande à la
déesse ? À supposer que l’enfant fût un garçon et que la reine Ankhsenamon
ne donnât pas d’héritier au roi, alors le fœtus que Teyé portait dans sa
matrice et que déjà Héket-à-tête-de-grenouille façonnait en être humain
grandirait pour devenir pharaon. Et si l’enfant était de lui et non celui du
roi, Chaemhet aurait été béni dans sa descendance, mais ne pourrait jamais
revendiquer cette paternité.


Ces pensées se bousculaient dans son cœur troublé. De
nouveau il observa Teyé, qui paraissait lire en lui.


« Ay reconnaîtra l’enfant, affirma-t-il.


— À moins que son temps dans la matrice ne soit trop
court. Tu fus mon amant bien avant le roi, et tu l’es resté. »


Elle lui adressa un sourire aguichant, qui, encore à cet
instant, exerça sur lui son pouvoir.


« Mais peu m’importe, poursuivit-elle.


— Comment ?


— Tout m’est égal.


— Si tu es enceinte des œuvres du roi et si tu lui donnes
un héritier mâle, un destin fabuleux t’attend.


— Sans toi, l’or le plus fin est aussi vil que du
sable.


— Je dois partir, dit-il, refusant de se laisser
entraîner sur ce terrain dangereux.


— Alors, tu persistes à vouloir me quitter ?


— Oui.


— C’est impossible ! supplia-t-elle, tentant de le
fléchir une dernière fois. Je suis certaine que l’enfant est de toi ! La
semence du roi ressemble à du lait coupé d’eau. Elle tombe en moi goutte à
goutte, sans même couler. Elle stagne à l’entrée de l’orifice puis roule
au-dehors. C’est à peine si elle est tiède ! Sa verge est molle. Même
quand le roi me désire, je dois raviver sa vigueur et la maintenir en place. Ay
serait incapable de me faire un enfant. Mais toi, oui, et tu m’en as donné
un ! Maintenant, tu dois nous aider et nous ramener à
Keftiou ! »


Teyé se tordait les mains, tendait les bras vers lui,
implorante, prête, pour Chaemhet, à renoncer à tous les privilèges que lui
vaudrait cette naissance. Elle s’était jetée à ses pieds, se livrait
entièrement à sa merci. L’humiliation, s’il la repoussait à présent, serait
terrible. Pendant une fraction de seconde, il hésita avant d’accomplir le grand
saut. Il était au bord d’un abîme, mais reculer était inconcevable.


« Je ne peux pas. »


Il fit demi-tour et quitta la pièce sans un regard en
arrière tandis qu’elle tombait à genoux. Sitôt la porte close, il courut vers
la rue, son cœur se tordant comme un crocodile blessé. Mais au milieu de ces
tourments résidait aussi un certain soulagement. Quoi qu’il advînt par la suite,
du moins aurait-il pris sa décision.


Il présenterait des offrandes à Hathor et à ses sœurs en
guise de propitiation. Les déesses lui pardonneraient. Il était un homme qui
cheminait en silence.


Teyé gémissait, la tête contre le sol. Si elle ne pouvait l’avoir,
personne ne l’aurait. Et même s’il essayait de la quitter, elle ferait en sorte
de le contrecarrer. Ils suivraient le même chemin.


Voyez ! Le dieu à la face unique est avec
moi, pria-t-elle. Salut à vous, Sept Êtres qui promulguez les décrets,
qui soutenez les plateaux de la balance dans la Nuit du Jugement de l’Outchat,
qui tranchez les têtes, qui taillez les cous en pièces, qui prenez
possession des cœurs par la violence, qui saccagez le lieu où le cœur est fixé,
qui vous livrez au carnage dans le Lac de Feu. Je vous connais et je connais
vos noms, aussi connaissez-moi comme je vous connais. Je viens à vous, aussi
venez à moi, car vous vivez en moi et je vivrai en vous. Donnez-moi le
pouvoir du bâton de commandement qui est entre vos mains.


La jeune femme demeura longtemps prostrée, souillant sa robe
et ses bras dans la poussière. Enfin, ses sanglots diminuèrent, s’espacèrent,
puis s’apaisèrent. Teyé se leva et contempla son reflet dans le miroir de
cuivre qu’elle avait apporté, et qu’elle avait laissé près de la cruche vide.
Elle était assez présentable pour retourner au harem sans attirer de regards
curieux. Elle se trouva même plus belle qu’elle ne s’y attendait.


Elle sursauta en entendant derrière elle une petite voix,
pourtant familière :


« Teyé, te sens-tu bien ?


— Oui, Roya, répondit-elle. Comment es-tu arrivée
ici ?


— Je t’ai suivie par les toits. Il me semblait que ton
âme m’appelait avec tristesse.


— Oh, je suis si malheureuse ! Écoutais-tu ?


— Non. »


Roya mentait, contenant sa colère. Ménager Teyé était l’essentiel
et passait avant tout.


« Après t’avoir suivie, j’ai attendu. Je tenais à
rester dans les parages au cas où ma présence s’avérerait nécessaire. As-tu
besoin de moi, ou préfères-tu que je parte ?


— Reste.


— A-t-il dit qu’il l’a trouvé ?


— Non. »


Visiblement déçue, Roya suggéra :


« Sans doute n’est-il pas encore retourné à la Deuxième
Maison.


— C’est juste. Il est resté chez lui… avec son
épouse. »


Leurs paroles résonnaient lugubrement dans la petite chambre
étouffante, où régnait jadis une félicité digne des Champs d’Éarrou. À présent
elle apparaissait dans sa sinistre réalité, morne et crasseuse.


« Rentrons à la maison, soupira Teyé.


— Quelle maison ?


— Le harem.


— C’est la première fois que tu en parles comme si c’était
chez toi.


— Je sais, admit Teyé avec un sourire las. Mais je n’ai
plus le choix. »


Elles marchèrent en silence, dissimulant leur visage
derrière leur châle. Teyé songeait que plus jamais elle ne prendrait un tel
risque, mais son cœur était triste. Réussirait-elle à dominer sa peine ?
Elle savait que la douleur lancinante qui la meurtrissait s’estomperait une
fois qu’elle se serait résignée. Mais elle ignorait combien de temps cela
prendrait, car elle ne désirait pas porter remède à ce mal, à cette souffrance
qui était le dernier lien avec son amour.


Il restait néanmoins un ultime devoir à accomplir.


« Et à lui, quand le lui diras-tu ? s’enquit Roya.


— Pas plus tard que maintenant. Tu vas lui porter la
nouvelle.


— Il sera déçu !


— Que son espoir ne meure pas avec le mien. »


Teyé contint un rire sans joie. Elle s’était moquée de l’espérance
et n’en était pas moins victime, elle aussi.


« Il t’a soutenue, insista Roya.


— Pour mieux tenir lui-même.


— Pas seulement…


— Roya, c’est toi qui es censée être
forte ! »


Teyé tentait de prendre un ton désinvolte, mais Roya
accusait le coup avec l’air affligé d’une fillette.


« Moi, je suis laide. Je ne saurai jamais ce que c’est
d’être aimée.


— La laideur n’est pas un obstacle. Et d’abord, tu n’es
pas laide. »


Roya eut un rire dur, sans complaisance.


« Dans tes yeux toute ton âme se révèle, poursuivit
Teyé. C’est là qu’elle réside. Et si tu savais comme elle est belle !


— Au moins, j’aurai vu ce que c’est d’aimer. »


Et l’amour, pensa Teyé, était ce qui importait le plus au
monde, quoi qu’il entraînât dans son sillage.


Elles passèrent par des rues peu fréquentées, bien que cela
les obligeât à emprunter un itinéraire plus long. La plupart des citadins se
trouvant au marché, les deux femmes ne croisèrent que de rares promeneurs et
des chiens somnolents, affalés dans des flaques d’ombre. Elles longèrent les
murailles de la ville, où l’odeur moussue de l’eau stagnante parvint à leurs
narines. Dans les champs, de minces silhouettes tannées par le soleil se
courbaient sur les récoltes, la tête enturbannée, une faucille serrée dans leur
main noueuse. Leurs ombres flottaient, silhouettes fantomatiques, sur la terre
verdoyante.


Enfin Teyé et sa compagne arrivèrent au pied du quartier du
palais et franchirent l’enceinte par une entrée secondaire. Elles dépassèrent
une longue rangée de statues d’Amon-le-Grand-Bélier alignées tels des soldats,
jambe gauche en avant, et coiffées de la couronne à deux plumes. Ici aussi les
rues étaient désertes. Elles avaient choisi leur heure judicieusement. Quelqu’un,
pourtant, attendait avec impatience le retour de Teyé.


Comme elles atteignaient la haute porte de la Troisième
Maison, Roya quitta sa maîtresse et se faufila à l’intérieur.


 


La litière de Chaemhet brinquebalait au long des rues
étroites et encombrées. Les marchés étaient animés et, à travers les pans de
toile baissés, le passager captait des odeurs d’épices, d’huile et de sueur, et
distinguait les cris de ses porteurs qui se frayaient un chemin dans la foule
bigarrée. Imbou marchait en silence près de la litière, la main sur la garde de
son épée. Chaemhet se sentait toujours en sécurité, quand son serviteur était
près de lui. Quelquefois, il eût aimé qu’Imbou fût une femme. Mais il préférait
chasser bien vite ce genre de réflexion quand elle surgissait.


La révélation de Teyé le consternait. Certes, elle ne
pouvait le trahir sans se condamner en même temps ; mais s’en
souciait-elle ? Sans doute réfléchirait-elle, pèserait-elle le pour et le
contre, épargnerait-elle sa propre vie pour le bien de son enfant ! Chaemhet,
lui, avait tout à perdre. S’était-il, au moins, comporté honorablement ?
Il regarda en lui-même sans trouver de réponse, mais il ne regrettait pas sa
décision. Ay croirait-il Teyé ? Lui accorderait-il son pardon ou la
laisserait-il vivre jusqu’à ce qu’elle eût mis l’enfant au monde, pour la faire
exécuter ensuite ? Quelles mesures prendrait-il à l’encontre de
Chaemhet ? Étant un haut dignitaire attaché au palais, il se verrait sans
doute épargner le pal, mais la mort l’attendait à coup sûr.


Il n’avait aucune idée de la fréquence des rapports entre
Teyé et le pharaon. Il n’avait jamais interrogé la jeune femme à ce propos,
jugeant la question malséante et ne tenant pas vraiment à savoir. Une autre
pensée lui vint : Ay mettrait le grappin sur le premier enfant dont il
pourrait endosser la paternité. La visite de la nouvelle reine au nord avait
été imposée par les considérations diplomatiques, mais le roi avait voulu ce
séjour aussi court qu’il était possible sans offenser la population du Delta.
Faisait-il consigner les dates où il appelait sa concubine dans sa
couche ? Quand cela avait-il eu lieu pour la dernière fois ? Depuis
combien de temps l’enfant était-il en gestation dans le ventre de sa
mère ?


Toutes ces questions assaillaient le cœur de Chaemhet tel le
ciseau du tailleur de pierre martelant le roc.


De retour chez lui, il eut la sensation d’étouffer, dans son
bureau, et ne réussit pas à reprendre le fil de sa vie ordinaire, bien qu’il
tentât de lire les rapports envoyés par Masou de la Deuxième Maison. Il errait
de pièce en pièce, écoutant les sons assourdis provenant de la terrasse, où Mia
prenait le repas de midi. Chaemhet était bien trop tendu pour avoir faim. Il
regarda les meubles, passa négligemment l’index sur leur surface. Tout était d’une
propreté méticuleuse, tout reflétait le goût irréprochable et froid de Mia. De
sa personnalité à lui, en revanche, on ne voyait nulle trace. Il eut une envie
folle de balancer un coup de pied dans une table afin de détruire cette belle
symétrie. Un sourire sardonique se dessina sur ses lèvres à l’idée de planter
une vulgaire statuette de Min sodomisant une brebis au beau milieu des exquises
figurines d’obsidienne et de faïence représentant les dieux, sur la niche à
côté de l’entrée.


Son malaise grandissant, il prétexta qu’une nouvelle, dans
la liasse de documents adressés par Masou, requérait de toute urgence son
attention, et se rendit à pied à la Deuxième Maison. Bien que ce fût l’heure
paisible de la sieste, il trouva, comme toujours, son secrétaire courbé sur sa
table de travail. Lui arrivait-il de s’en éloigner ? Masou bondit sur ses
pieds à la vue de son maître.


« Chaemhet ! Je ne t’attendais pas…


— Tout se passe-t-il bien ?


— Mais oui, répondit Masou avec un regard fuyant.


— Tu en es sûr ?


— Dans le cas contraire, je t’en aurais avisé.


— Et la reine ?


— Elle déjeune en compagnie du roi. Je crois qu’elle va
passer beaucoup de temps auprès de lui, désormais.


— Paraît-elle heureuse ?


— Tout… tout à fait, bredouilla Masou.


— Fort bien. »


Chaemhet lui adressa un signe de tête pour le
rassurer – un jeune homme sérieux, mais excessivement nerveux – et
entra dans son propre bureau. Là aussi régnait un ordre parfait, et il songea
avec chagrin que même ce lieu ne portait pas vraiment l’empreinte de sa
personnalité. Qui était-il ? Un fonctionnaire de haut rang. Qu’était-ce
donc qui faisait de lui ce qu’il était ? Voilà une question qu’il ne s’était
encore jamais posée. Son éducation, son métier, sa famille, son ambition… Tant
de choses avaient concouru à étouffer ses doutes ! S’il avait été heureux
en ménage, s’il n’avait jamais rencontré Teyé, il ne se serait certainement
jamais interrogé de la sorte. Fallait-il en être reconnaissant ?


La pièce présentait la même apparence que lorsqu’il l’avait
quittée. Elle n’était pas aussi impeccable que sa demeure. Par endroits, la
frise se craquelait et la peinture pelait. Il aimait que son bureau eût l’air d’avoir
servi. Il portait, sinon sa marque, du moins son odeur, son aura. Chaemhet en
fit le tour du regard, respirant déjà plus librement. La table de travail
formait un angle droit avec le mur. Mû par un esprit de rébellion, Chaemhet la
déplaça, raclant les pieds du meuble sur le sol en brique cuite. Ce faisant, il
remarqua un détail anormal sur le mur, à l’endroit où il rangeait son
coffre-fort. En haut, une des quatre chevilles en bois qui maintenaient la
brique en place était mal enfoncée. Si son regard n’avait été accoutumé à l’ordre,
il ne se serait aperçu de rien.


Il traversa la pièce et sortit son coffret. À l’intérieur,
il découvrit une bourse en cuir marron, qu’il n’avait jamais vue. Frissonnant
et surveillant le passage voûté au bout duquel travaillait Masou, il dénoua le
cordon et vida le contenu sur sa paume.


Il avait sous les yeux les pièces d’or qu’il avait remises à
Géoua, pour prix de son silence.


Sous le choc, en entendant des voix dans l’antichambre il se
crut revenu au jour où le nouveau Directeur du Harem s’était présenté ici pour
la troisième fois, et l’avait soumis à son chantage. Y avait-il un spectre, de
l’autre côté du mur ? Chaemhet remit prestement l’or dans la petite bourse
et la dissimula dans celle, plus large, qu’il portait à sa ceinture. Alors
seulement, il reconnut la voix de son visiteur.


Huy apparut dans le bureau, Masou sur les talons, plus nerveux
que jamais.


« J’arrive de chez toi, où l’on m’a appris que je te
trouverais ici.


— Tu as de la chance, je m’apprêtais justement à
partir.


— Très bien ! Je t’accompagne.


— J’ai quelques courses à faire.


— Je te tiendrai compagnie.


— C’est inutile.


— Allons ! Tu ne me refuseras pas ce
plaisir ? »


Chaemhet pinça les lèvres. Il observa Huy, dont le visage
était agréable et ouvert malgré la rudesse des traits. Sans rien pouvoir y
déchiffrer, il sut qu’il était pris au piège. Pourquoi Masou le regardait-il de
cet air de chien battu ?


Il n’avait pas remis en place la brique scellant son coffre.
Il s’en chargea donc, mais recommanda à son secrétaire de tout refermer
soigneusement aussitôt après son départ.


« Tu as réglé rondement tes affaires, remarqua Huy sur
un ton plaisant. Tes serviteurs m’ont dit que je t’avais manqué de peu.


— Oui, c’est à croire que tu as mis des ailes à tes
sandales pour voler jusqu’ici.


— Rien de si poétique ! J’ai pris une chaise à
porteurs. Un peu d’exercice me ferait toutefois le plus grand bien, soupira Huy
en tapotant son ventre.


— N’oublie pas qu’une certaine corpulence est la marque
de la réussite sociale.


— Je t’avoue que c’est une marque dont je me passerais
volontiers.


— Quel homme étrange tu es, Huy ! dit Chaemhet
avec un sourire forcé.


— Alors, où allons-nous ? »


Chaemhet ne sut que répondre.


« Tes fameuses courses, lui rappela le scribe.


— Ah, oui… ! dit-il, cherchant fébrilement. Eh
bien… je dois me rendre au port.


— Parfait. J’ai appris qu’on y décharge une cargaison
de vin nouveau, en provenance du Nord. Nous serons les premiers à le
goûter. »


Chaemhet acquiesça et donna pour la forme ses dernières
instructions à son secrétaire avant de s’en aller.


Dans la cour, Huy lui demanda : « Y allons-nous à
pied ?


— Comme tu voudras.


— Tu n’es pas vraiment pressé ?


— Pas vraiment, concéda Chaemhet, certain que Huy
voyait clair dans son jeu.


— Si ma présence t’importune, dis-le-moi franchement.


— Non, Huy, tu ne me gênes pas.


— Mais, en réalité, tu n’as pas de courses à faire.


— Non. J’avais besoin de m’échapper de la maison. Je m’y
sens trop à l’étroit. Vois-tu, j’ai besoin de réfléchir.


— À quoi ?


— À des affaires personnelles, éluda Chaemhet.


— Désolé, répondit Huy.


— C’est pourquoi je préférais être seul.


— Donc, je suis bien de trop, tout compte fait.


— Non. Tu es mon ami. Je sais que tu ne te formaliseras
pas si je marche en silence. »


Ils se dirigèrent vers le portail principal de l’enceinte.
Un valet vêtu de la livrée royale croisa leur chemin en courant, une expression
anxieuse sur le visage.


« Je me demande quel message il porte, s’interrogea
Huy.


— Une nouvelle concernant les impôts, répondit
Chaemhet. Les récoltes sont presque terminées et un large contingent de
scribes-inspecteurs a été détaché pour en établir le relevé. Si tu travaillais
encore à la Production d’Orge, tu n’aurais pas le loisir de te promener avec
moi. »


Ils bifurquèrent à gauche pour prendre la première ruelle
descendant vers le port. Elle serpentait entre des murs ponctués çà et là par
une fenêtre haute ou une double porte dissimulant une cour intérieure ;
des fleurs aux couleurs vives, s’échappant de jardins clos, retombaient en
cascade par-dessus la maçonnerie.


« Qu’y avait-il, dans ton coffre-fort ? s’enquit
négligemment Huy.


— Pourquoi me demandes-tu cela ? » répliqua
Chaemhet après un bref silence, tout en pensant : « Et comment
oses-tu me le demander ? »


Il est vrai que le scribe faisait souvent fi des conventions
quand il posait ses questions.


« Excuse-moi, mais j’ai vu que tu l’avais ouvert. J’ai
supposé que cela avait trait à l’affaire urgente qui t’avait amené au bureau.
Mais, assurément, cela ne me regarde pas.


— Assurément.


— Je tâcherai de m’en souvenir.


— Excellente idée », approuva Chaemhet avec un
sourire crispé.


Ils firent encore quelques pas en silence. Huy aspirait l’air
avec délice. Les effluves qui se mêlaient dans ses narines l’enchantaient :
les riches parfums d’épices montant des marchés et d’invisibles cuisines, la
fraîche haleine du Fleuve… même l’odeur de la poussière parvenait à le ravir.
La lumière avait autant d’éclat que la peau d’une grenade.


« J’aimerais néanmoins te poser une ou deux
questions », poursuivit le scribe, d’un air contrit qui mit instantanément
Chaemhet sur ses gardes.


Huy fit mine de soupeser ses paroles, mais il se montra des
plus directs :


« De quoi as-tu parlé avec Géoua, la troisième fois qu’il
t’a rendu visite ?


— De peu de chose, répondit Chaemhet, le visage aussi
figé qu’un masque.


— Tu ne te rappelles pas votre conversation ?


— Il désirait encore un conseil, je suppose. Il n’avait
pas le sens de l’organisation. Il ne s’élevait qu’en piétinant les autres.


— Tu ne déplores donc pas sa mort ?


— Personne ne regrette cet homme-là.


— Tout de même, quel soulagement tu as dû
ressentir ! »


Chaemhet fit volte-face si violemment qu’un passant s’arrêta
pour observer tour à tour les deux hommes. Une rixe allait-elle éclater ?
Devait-il s’interposer ? Conscient d’attirer l’attention, Chaemhet se
calma.


« Qu’essaies-tu d’insinuer ?


— Moi ? Rien. Ta réaction parle d’elle-même.


— Huy, tu mets ma patience à bout ! Nous avons été
amis, autrefois, et j’espère que nous le sommes encore. Cependant, entre amis
il devrait y avoir de la confiance. Il devrait y avoir du respect. Je ne trouve
en toi ni l’une ni l’autre. »


Que de fois la culpabilité se dissimule sous de nobles
sentiments ! pensa Huy, qui répondit avec politesse :


« Je te prie de m’excuser.


— L’enquête sur la mort de Géoua est terminée. Veux-tu
que je rapporte à Ay que tu t’obstines dans tes investigations ?


— Et toi, veux-tu que je lui rapporte que tu couches
avec une de ses concubines ? » riposta paisiblement le scribe.


Ils étaient parvenus au bout de la ruelle, qui débouchait
sur la place du port. L’heure de la sieste était passée et les ombres s’allongeaient
sous la lumière plus douce. Les étals et les échoppes commençaient à rouvrir,
et les débardeurs reprenaient nonchalamment leur besogne sans fin.


Les deux hommes observèrent la scène quelque temps. Le lien
qui les avait unis était-il brisé ? Huy le craignait. Il n’avait jamais
sérieusement soupçonné Chaemhet d’avoir assassiné Géoua, mais cherchait
simplement à atteindre la vérité. Maât se dissimulait au centre d’un
labyrinthe. Elle était toujours difficile à découvrir et quelquefois la tâche s’avérait
impossible. Ce n’était pas une raison pour renoncer.


« Alors ? dit Chaemhet.


— Trouvons un endroit où nous asseoir », proposa
le scribe.


Ils traversèrent la place et s’installèrent sous un auvent,
où ils purent commander le vin que Huy attendait de goûter avec impatience.


« On vient de le décharger. Il n’a pas eu le temps de
refroidir, avertit le patron de la taverne.


— Apporte-le quand même.


— Je vous le mets à rafraîchir dans une bassine d’eau,
dit l’homme, s’éloignant d’un air affairé.


— Géoua était au courant, n’est-ce pas ? reprit
Huy.


— Dire que j’avais en Masou une confiance
entière ! s’indigna Chaemhet. Mais il me le paiera ! Je briserai sa
carrière.


— Masou ne t’a pas trahi, bien au contraire. Il n’a
cherché qu’à te protéger.


— Pourtant, il a dû te dire…


— Il s’en est tenu au strict minimum, mais, connaissant
la fâcheuse réputation de Géoua, je n’ai eu aucun mal à déduire le reste.


— Ce n’est pour toi qu’un exercice intellectuel, lui
reprocha Chaemhet, à nouveau en colère. Pourquoi refuses-tu d’admettre ton
échec ? Tu n’as donc pas assez de tes propres problèmes, que tu te mêles
de ceux des autres ?


— Justement, expliqua Huy avec douceur. C’est ce qui me
permet d’oublier mes soucis et de ne pas me miner. »


Chaemhet se détourna de lui, écœuré. Il avait terriblement
envie de se désaltérer, mais il jugeait indigne d’être le premier à servir.


« Promets-moi de ne pas mentionner cette conversation à
Masou, continua le scribe.


— Pour quelle raison ?


— Je lui ai plus ou moins assuré que je ne t’en
parlerais pas. Il est jeune. Inutile de le plonger dans le désarroi sans
nécessité.


— Tu es froid, Huy.


— Je ne le pense pas.


— Allons ! Viens-en au fait.


— Ne crois pas que je prends plaisir à te harceler. Le
problème n’est pas si Géoua savait ou non, mais comment il l’a appris.


— Il était informé de bien des secrets. N’importe qui
au harem a pu le lui dire.


— Soit. Mais il était détesté, alors que Teyé compte de
nombreuses amies qui lui sont loyales. De plus, je la crois généreuse.


— On n’achète pas la sécurité, là-bas. Les langues sont
aussi effilées que des poignards.


— Mais vous étiez prudents.


— C’est vrai.


— D’autant plus que, pour avoir dirigé le harem, tu
savais d’expérience par quelles précautions te prémunir.


— En effet.


— Alors comment expliques-tu… ? »


Peut-être les soupçons planaient-ils dans le cœur de
Chaemhet depuis le début. Peut-être les sentiers de sa pensée étaient-ils
dégagés, maintenant qu’il avait rompu. Ou peut-être avait-il seulement eu
besoin d’un point de vue extérieur, comme celui de Huy, pour se poser les vraies
questions. La vérité s’imposait d’elle-même.


« Teyé… Elle le lui a dit.


— Je le crois aussi, acquiesça Huy. Elle l’a
probablement payé pour venir te trouver.


— Ainsi, ce fils de Seth a mangé à tous les
râteliers !


— Comment cela ?


— Moi aussi, je lui ai donné de l’or », avoua
Chaemhet, qui parut soudain porter le poids du monde sur ses épaules.


Le scribe contint son hilarité en se penchant sur la table
pour remplir leurs gobelets.


« Ce vin devrait être assez frais, à présent. »


Chaemhet but avidement et reposa son verre.


« C’est terminé, annonça-t-il à Huy, qui l’observa
attentivement, sans répondre. Oui, terminé ! Avec quelle rapidité une
chose touche à son terme quand les dieux en ont décidé ainsi ! J’ai dit à
Teyé que je ne la reverrais pas.


— La scène a été pénible ?


— Si tu savais ! »


À sa propre surprise, Chaemhet fut reconnaissant de pouvoir
s’épancher. Huy ne s’était jamais montré indigne de sa confiance. Il aurait dû
s’en souvenir plus tôt.


« Elle voulait que nous fuyions ensemble.


— Elle t’aime.


— Oui.


— Et toi, que ressens-tu pour elle ?


— Comment le dire ?


— Si tu ne le peux pas, c’est que tu ne l’aimes pas.


— Ce n’est jamais aussi simple.


— Oh, si ! Toujours. Ce qui est dur, c’est de
regarder la vérité en face.


— J’ai Mia, ma famille, ma carrière…


— Hum !


— C’est tout ce que tu trouves à dire ?


— Nul ne peut juger la valeur de la vie d’un homme à sa
place. »


Chaemhet baissa la tête. Huy reprit du vin. Le premier verre
avait embrumé, puis totalement clarifié ses pensées. Il servit également Chaemhet
et réclama un autre pichet.


« Il est bon ? voulut savoir le patron.


— Excellent, quoiqu’un peu jeune.


— Le vin, la bière et les femmes sont meilleurs
ainsi. »


Satisfait d’avoir placé cette plaisanterie éculée, leur hôte
regagna les profondeurs de sa taverne.


« As-tu tué Géoua ? interrogea Huy de but en
blanc.


— Non.


— Je crois que cela pourrait être toi.


— J’en aurais été incapable.


— Tu connais le harem comme la paume de ta main. Tu
pouvais le suivre sans que ta présence paraisse surprenante.


— Quelqu’un m’a-t-il aperçu là-bas ?


— Je l’ignore. Ce sont les Mézai qui se sont chargés
des interrogatoires.


— Et alors ? A-t-on fait allusion à moi ?
insista Chaemhet, ébranlé par le calme de son compagnon.


— Ton nom n’apparaît pas dans les rapports.


— Tu n’insinues pas que j’ai acheté leur silence !


— Tu n’en serais ni à ta première folie ni à ton
premier mensonge. »


Chaemhet dévisagea Huy, qui le regardait d’un air
implacable.


« Je te jure que je ne l’ai pas tué. Je n’aurais même
pas su comment m’y prendre !


— Ne sois pas ridicule. Nous savons tous tuer. C’est la
première chose qu’on nous enseigne.


— En théorie, pas en pratique.


— Tu as tué des animaux. Tu étais bon, à la lance.


— C’était quand nous nous entraînions.


— Combien lui as-tu donné ?


— Un demi-dében, dit Chaemhet, humilié.


— Tu as marchandé ?


— Oui.


— Où est l’or, à présent ? »


Chaemhet garda le silence.


« On n’en a pas trouvé trace chez Géoua. Son
coffre-fort n’était pas vide, mais ne contenait pas d’or. Sur le coup, cela m’a
paru étrange.


— J’ai rompu avec Teyé, et je ne suis pas l’assassin de
Géoua. Tout ce que je demande, c’est qu’on me permette de reprendre ma vie
normale. J’ai eu mon content d’aventures.


— Tu ne peux modifier ce que les dieux ont décidé pour
toi.


— Puisque tout est écrit d’avance, pourquoi te
donnes-tu tant de mal pour continuer l’enquête ?


— Cela aussi fait peut-être partie du plan divin. Tu l’as
tué sous l’emprise du désespoir ? Ce serait compréhensible, tu sais.


— Si cela te fait plaisir… Mais non, je ne l’ai pas
tué.


— Bon. Où est passé cet or ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi recommences-tu à me mentir ? Je cherche
à t’aider. Géoua n’a aucune importance, à mes yeux.


— Que tu dis !


— Voici votre vin, annonça le tavernier, surgissant
comme de nulle part et remplaçant la cruche vide dans la bassine d’eau froide.
Combien allez-vous me payer ? s’enquit-il en les regardant tour à tour.


— Un hékat[35] de bon froment sur
la récolte de l’an dernier, dit Huy. Mon serviteur te l’apportera.


— C’est généreux, approuva l’hôte.


— Ton vin le vaut largement », répondit le scribe.


Quand le patron fut reparti, les deux hommes s’entre-regardèrent
un court moment, puis Huy expliqua :


« Tu es vulnérable tant que le moindre soupçon s’attache
à toi. Tu ne voudrais pas prêter le flanc aux manœuvres de Sahourê !


— Sahourê ?


— Ce n’est qu’une possibilité qui m’est venue à l’esprit,
dit Huy avec un geste apaisant. Qu’y avait-il dans ton coffre ?


— Tu mentais tout à l’heure : tu t’amuses à me
harceler.


— Mais que crois-tu ? Moi aussi, je suis dans la
paume des dieux. »


Non, Huy ne s’amusait pas, surtout lorsqu’il pensait à
Oubenrech, la pauvre prostituée injustement battue, défigurée et privée de son
gagne-pain. En silence, Chaemhet sortit de sa bourse celle, plus petite, qu’il
y avait dissimulée et la posa entre eux, sur la table.


« C’était à l’intérieur. En arrivant, j’ai remarqué qu’on
avilit touché à la brique. J’ai ouvert mon coffre et voici ce que j’y ai
trouvé. Je te jure que c’est la vérité.


— Qu’avais-tu remarqué d’anormal ?


— Une des chevilles était mal fixée. Je l’ai vue peu
avant que tu viennes. Me crois-tu ?


— Je n’en suis pas sûr. »


Huy vida la bourse de cuir et observa les piécettes d’or.


« Elles portent ton sceau ! »


Chaemhet hocha la tête d’un air penaud.


« Encore une folie.


— Oui, je sais. »


L’expression de Chaemhet était si pitoyable que Huy fut
presque tenté de lui révéler qu’il était venu dans l’espoir d’examiner le
contenu du coffre en son absence.


« Soupçonnes-tu ton secrétaire ?


— Non.


— Pourquoi ? »


Chaemhet écarta les paumes avec lassitude.


« Faut-il toujours que tu doutes de tout et de
tous ? C’est quasiment maladif, chez toi ! Quel mobile aurait eu
Masou ? »


Huy garda le silence.


« En as-tu terminé avec moi, à présent ?


— Chaemhet… J’ai honte de t’avoir offensé.


— Tu crois que j’ai tué Géoua ? Il ne valait même
pas une rognure d’ongle !


— Oui, mais qui sait, sous l’effet de la panique… Tu
lui as bien donné de l’or marqué.


— Les pièces auraient pu être en circulation.


— Toutes en même temps ?


— Ce n’était pas tant que cela.


— Tu as raison, soupira Huy. Même en considérant tous
les risques que tu as pris, celui-ci eût été démesuré par rapport à l’avantage
qui en découlait.


— Ton cœur s’est ravisé ? Tu ne crois plus que je
l’ai tué ? demanda Chaemhet, plein d’espoir.


— Je n’en suis pas sûr, répéta Huy.


— Mais tu ne me dénonceras pas ?


— Certainement pas ! Et puis, comme tu le disais
si bien, ce n’est pas mon affaire. Seulement, il me déplaît de laisser les
choses au hasard.


— N’aie plus aucune inquiétude. Ma vie va reprendre son
cours normal. »


Cependant, Huy remarqua que Chaemhet paraissait hésiter, et
insista :


« Es-tu certain que rien d’autre ne te tracasse ?


— Je ne sais si je fais bien de t’en parler, quoique
cela me soulagerait. Je n’ai personne d’autre à qui me confier.


— Je t’écoute, Chaemhet. »


Incapable de soutenir le regard du scribe, il se resservit
du vin et but sans reprendre haleine.


« Teyé porte un enfant.


— Elle t’a dit cela ? interrogea Huy, le scrutant
d’un air grave.


— Oui.


— Quand ?


— Au moment de la rupture.


— L’enfant sera du roi.


— Assurément.


— Il ne peut en aller autrement. Tu as fait ton choix,
pas question de revenir dessus. »


Chaemhet se leva pesamment. Il s’apprêta à répondre mais, se
ravisant, contempla le Fleuve en plissant les yeux. La journée avait été si
longue…


« Attendons quelque temps avant de nous revoir, dit-il
à Huy.


— Comme tu voudras. Je n’ai aucun désir de t’importuner.


— Sauf en cas d’absolue nécessité », ironisa
Chaemhet.


Huy baissa les yeux.


« Il se peut que j’emmène Mia en voyage, dans ma ferme
du Sud.


— Le souhaite-t-elle ?


— Je le pense. Quand sa période de purification sera
terminée. »


Huy ramassa la bourse que Chaemhet avait laissée sur la
table et la lui tendit.


« Non, garde-la !


— Je ne peux pas, dit le scribe.


— Mais moi, je ne veux pas de cet argent.


— Emploie-le à soulager la misère. »


Huy regarda son ami s’éloigner vers la cité, puis se tourna
vers le Fleuve scintillant sous les feux du couchant. L’heure de la journée qu’il
préférait.


Il remplit de nouveau son gobelet – le dernier, se
promit-il – et sortit de sa bourse un petit objet qu’il examina
pensivement.


L’amulette dédiée à Teyé n’avait pas eu l’action désirée. À
moins que l’enfant fût réellement du pharaon ?


Les paupières closes, Huy absorbait la chaleur du soleil
comme un lézard. Une brise légère soufflait doucement, porteuse de la promesse
d’une soirée agréable. Huy évita de se demander pourquoi il préférait s’attarder
au port au lieu de rentrer chez lui. Chaemhet n’était pas le seul qui éprouvait
quelque peine à regarder la vérité en face.
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Sahourê s’éveilla en sursaut et ouvrit les yeux dans la nuit
noire. Puis il distingua le parapet de la terrasse et, au-dessus de sa tête, la
voûte du ciel où luisaient des myriades d’étoiles, ancêtres des divinités les
plus anciennes, gardiennes et guides éternels.


Dormir sur le toit par ce temps lui procurait une infinie
quiétude, et rien d’habitude ne troublait son sommeil. Sahourê se souleva sur
un coude et regarda autour de lui, mais tout paraissait normal. Sur une natte à
faible distance son serviteur personnel dormait profondément, de même que son
chien, qui eût certainement donné l’alerte s’il avait senti une présence
étrangère sur le toit.


Sans doute un rêve, pensa Sahourê. Pourtant, il n’en
conservait aucun souvenir. Les nouvelles récentes n’étaient pas préoccupantes
au point de le tenir en éveil. Il n’était pas homme à remâcher la défaite et, d’ailleurs,
la bataille n’était pas encore perdue. À l’exemple de sa maîtresse Giloukhipa,
il supportait les revers du destin avec philosophie.


La nuit était apaisante. Il contempla pensivement les
étoiles. La période de purification de Mia s’achèverait bientôt. Il avait hâte
de voir l’enfant ! Une petite fille… Il se demandait quel nom ils lui
avaient donné. Il songea à Mia et à ce petit bébé, dormant ensemble sur une
terrasse toute proche. De jour, il pouvait même les apercevoir.


Il s’étira voluptueusement. Il avait le temps, oui,
amplement. Calme, à demi endormi, il vit s’insinuer à l’orient du ciel la lueur
grisâtre précédant l’aube. Alors, les paupières lourdes, il glissa de nouveau
dans un sommeil paisible.


 


Huy s’éveilla de bonne heure. Il ordonna à son serviteur de
lui apporter de l’eau dans la cour, où il se lava de la tête aux pieds,
nettoyant non seulement son corps mais aussi son cœur du souvenir de la veille.
Il avait réussi à s’abstenir de boire après le départ de Chaemhet, ce dont il
était récompensé par un esprit lucide. Toutefois, à force de se promener, perdu
dans ses pensées, il avait regagné très tard son logis. Senséneb avait laissé
paraître sa surprise qu’il ne fût pas ivre. Cette expression légèrement
méprisante était une des choses, chez elle, qui lui portaient sur les nerfs.


Mais ce matin-là, Huy ne la vit nulle part et savoura sa
solitude. De la fenêtre sud, il regarda la barque-matet éclabousser les
murailles du palais d’un rouge doré. Il enfila un vieux pagne confortable et
des sandales de cuir fatiguées. Remarquant ce laisser-aller, Psaro, qui était
venu le rejoindre après avoir préparé le poisson et le concombre au vinaigre
que Huy avait demandés pour son petit déjeuner, commenta en levant un sourcil
dubitatif :


« Nakht n’appréciera pas.


— Je ne vais pas aux Archives.


— Ah ?


— Je m’accorde une journée de congé. Il y a peu à faire
avant le Temps de la Sécheresse. On ne peut voyager commodément quand toutes
les terres sont encore bourbeuses.


— Seras-tu chargé du voyage dans le Nord ?


— Je pense que oui. »


Psaro éprouvait une curiosité dévorante à l’égard des
régions septentrionales de la Terre Noire. Il avait usé d’allusions plus ou moins
subtiles pour faire comprendre son désir d’accompagner Huy et, depuis peu, il
le harcelait presque quotidiennement dans l’espoir d’avoir des nouvelles.


« Cela ne jouera pas en ta défaveur ?


— Quoi donc ?


— Que tu prennes du temps pour toi ?


— Pas le moins du monde. Après tout, je ne m’absente qu’un
seul jour. »


Le scribe finit rapidement de se vêtir car il préférait
partir avant que Senséneb fût levée. Après s’être restauré, il sortit par la
porte du jardin, qui donnait sur une contre-allée. Déjà des paysans arrivaient
des champs, presque invisibles sous d’énormes bottes de verdure, afin de vendre
le premier produit de leur récolte. Des hommes aux membres secs, qui sentaient
le limon. Huy, naturellement robuste et bien charpenté, se sentait mou et gras
à côté d’eux. Comme toujours, il fut repris par une envie irraisonnée d’échanger
sa vie contre la leur.


Le scribe leur emboîta le pas vers le centre de la
cité ; son allure pas plus que ses pensées n’était nonchalante. Il
parcourut les rues encombrées, traversa des petites places rafraîchies par leur
nouvelle parure où se mêlaient le vert et le brun des moissons, pour se rendre
au quartier des sculpteurs. Certes, ce n’étaient pas ses affaires et cela n’avait
aucun rapport avec le meurtre, qui, à vrai dire, ne l’intéressait plus guère.
Mais la curiosité l’aiguillonnait. Car si c’était Teyé qui avait envoyé Géoua à
Chaemhet…


Huy arriva devant une porte basse encastrée dans un mur.
Elle céda en grinçant sous la pression de sa main. Il pénétra dans une courette
où les rayons du soleil semblaient se concentrer. Tout le long des murs, des
auvents dispensaient de l’ombre. Au-dessous, devant des établis jonchés d’outils
de bronze et de cuivre, les artisans et les apprentis de Djhoutmosé
travaillaient avec ardeur.


Djhoutmosé lui-même avait vieilli et ne jouissait plus des
honneurs qu’il avait connus du temps où il était le maître sculpteur de la
Grande Reine Néfertiti, une bonne décennie plus tôt. Mais il exerçait toujours
son art, peut-être parce que le roi Ay conservait une place dans son cœur pour
l’homme qui, par son talent, avait su immortaliser la beauté de sa fille aînée.
L’ébauche originale du buste célèbre trônait encore dans l’atelier, au centre d’une
étagère réunissant des maquettes, et la fierté que son œuvre inspirait à l’artiste
était manifeste.


Celui-ci avait dix ans de plus que Huy. Leur amitié, née du
temps où ils étaient ensemble à la cité de l’Horizon, ne s’était jamais
démentie. Djhoutmosé avait connu une courte disgrâce durant laquelle l’exercice
de son métier lui fut interdit. Ses portraits du pharaon d’Aton avaient été
fracassés à travers tout le pays. Mais son talent était trop prodigieux pour
être laissé en friche, et bientôt le sculpteur fut à même de remonter un
atelier dans la capitale du Sud.


L’homme était vigoureux, encore athlétique en dépit des
années, glabre et chauve à l’instar d’un prêtre. Comme toujours, l’argile
séchée formait une croûte sur ses mains et une couche impalpable de calcaire
poudrait sa peau. En découvrant Huy, il posa le ciseau à dents qu’il était
occupé à nettoyer et se leva, les bras grands ouverts, pour donner l’accolade à
son ami.


« Huy ! s’écria-t-il, serrant le petit scribe dans
un nuage de poussière blanche. Quel bon vent t’amène ? Cela fait si
longtemps ! Mais je suppose que ce sont les affaires, et non l’amitié, qui
me valent le plaisir de ta visite. La cour a-t-elle une commande importante à
nous faire ?


— Je ne suis pas envoyé par les Archives, répondit Huy
en souriant. Nakht ne se priverait pas du plaisir de passer commande
personnellement.


— Certes ! Il sait que je déboucherais une pleine
jarre de vin pour fêter l’événement, opina Djhoutmosé avec un bon rire. Mais
rien ne nous en empêche. »


Il se tourna pour faire signe à l’un de ses apprentis.


« Non ! l’arrêta Huy.


— Non ? Ma parole, tu n’es plus l’homme que j’ai
connu ! Un petit gobelet, au moins ! Nous n’avons pas bu ensemble
depuis un an. »


Il adressa un signe de tête à l’apprenti, qui fila en
direction de la cave.


Huy observa la cour autour de lui. La plupart des hommes
travaillaient sur des statuettes du pharaon et de ses épouses, destinées au
palais et aux royaumes vassaux. Le scribe remarqua parmi elles plusieurs
représentations d’Ankhsi, que certaines figuraient enceinte – Ay prenait
ses désirs pour la réalité. Au centre de la cour se dressait un torse massif,
que deux des artisans avaient dégrossi à l’aide de burins pointus ; ils
laissaient leurs assistants terminer l’ébauche avant de s’attaquer aux détails
et au polissage. Le torse était taillé dans le granit rose foncé du Sud, un
matériau infiniment plus dur à travailler que le fin calcaire de Toura :
la moindre maladresse risquait de le gâcher. La tension se lisait sur le visage
des apprentis, qui étaient plus grands et plus âgés que leurs compagnons et sans
doute en passe de devenir membres à part entière de leur corporation.


L’air résonnait du martèlement ferme mais irrégulier des
maillets de bois sur les ciseaux de cuivre, du choc métallique des ciseaux sur
la pierre. Dans un coin de lumière, un jeune garçon polissait une tête grandeur
nature de Pharaon à l’aide d’un silex rond qui s’adaptait à sa paume. Huy
reconnut cette pierre striée de blanc, que Djhoutmosé utilisait déjà du temps
de la cité de l’Horizon. Un autre adolescent, muni d’un récipient plein d’eau,
facilitait l’opération en passant sur la surface une éponge humide. Huy les
observa, songeant qu’une telle patience lui serait à jamais étrangère. Un petit
chien blanc allait d’un pas important d’établi en établi et s’en éloignait
dédaigneusement, jusqu’au moment où, jetant enfin son dévolu sur l’un d’eux, il
voulut lever la patte et s’attira un chapelet de jurons et une grêle de débris
de pierre.


« Viens ! dit Djhoutmosé à son ami. Le soleil
cogne, aujourd’hui. »


Huy se baissa pour passer sous l’auvent, heureux de se
mettre à l’ombre. Dans son atelier ouvert, le maître sculpteur débarrassa un
banc de ses gravats en l’époussetant avec un chiffon avant d’inviter le scribe
à y prendre place.


« Je vois que tu n’as pas mis tes plus beaux habits
pour cette visite, remarqua-t-il en souriant.


— N’en sois pas offensé. Il se peut que j’aie un long
chemin à faire dans la cité, aujourd’hui, avant de pouvoir me changer. Je
préférais être à l’aise.


— Entre amis, il ne devrait jamais en aller
autrement. »


Huy sourit du compliment. Exposer le motif de sa visite
étant prématuré, ils échangèrent avec politesse des nouvelles de leurs familles
jusqu’à ce que le jeune garçon apportât le vin. Celui-ci était frais et léger,
avec un léger arrière-goût métallique. Il y avait de la poussière de calcaire
au fond des gobelets en terre cuite. Huy jeta un regard circulaire sur la
pièce. En dehors des gravats ôtés du banc où il était assis, et que le petit
apprenti entraînait dans un coin à coups de balai, tout était d’une propreté
surprenante. Sur la table, une silhouette aux seins et au ventre épanouis qui
pouvait être Hapy, incarnation du Fleuve, était le seul signe d’un travail en
cours. Les outils de Djhoutmosé, suspendus en ordre parfait sur leur râtelier,
luisaient dans les minces rais de soleil filtrant par les interstices de l’auvent.
Le sculpteur suivit le regard de Huy.


« C’est vrai, je travaille moins, à présent. Mes yeux
ne supportent plus la lumière crue et, ici, il fait trop sombre pour peaufiner
les détails.


— Je suis navré de l’apprendre.


— Ne t’inquiète pas. C’est le signe qu’il est temps
pour moi de raccrocher. Regarde ça, dit-il, désignant sa dernière création. Qu’est-ce,
à ton avis ?


— Hapy.


— Tout juste ! approuva Djhoutmosé, ravi. Mais
vois un peu ce manque de proportions ! Rien n’est à sa place. Le ventre
est trop gros et les bras trop courts.


— Mais la plénitude qui s’en dégage est un plaisir pour
les yeux.


— Ça ne ressemble pas à Hapy.


— Bien au contraire ! Cela ressemble à tout ce que
le dieu incarne. Son essence même.


— On sent effectivement une certaine plénitude, admit
le sculpteur, dubitatif. Mais les prêtres ne donneront jamais leur aval.


— Sans doute ne sont-ils pas encore prêts pour de
telles innovations.


— Aucune innovation là-dedans. La vérité, c’est que je
ne sculpte plus aussi bien qu’avant. Allons ! soupira Djhoutmosé. Je vais
demander à Psammentich de revoir les contours.


— Psammentich ?


— Mon meilleur élément. Il dirige l’atelier, mais il se
spécialise dans les travaux de précision. Les amulettes, ce genre de
chose… »


Cela ne pouvait mieux tomber.


« Reconnaîtrait-il celle-ci ? » demanda Huy,
sortant de sa bourse le petit nœud d’Isis en cornaline.


Djhoutmosé le retourna en tous sens dans sa grande main
vigoureuse. Ses yeux s’adoucirent et son visage se détendit, pleins de la
concentration de celui qui sait.


« Je ne pense pas que ce soit son œuvre, mais je vais l’appeler
pour en avoir confirmation.


— Est-ce du bon travail ?


— Oui, remarquable. »


Psammentich, long et fluet, aux mains aussi petites que celles
d’un enfant, entra peu après en époussetant le vieux tablier en cuir qu’il
portait par-dessus son pagne déchiré.


« Tu as raison, confirma-t-il au premier coup d’œil.
Cette amulette n’est pas de moi, en dépit de la beauté des caractères. Elle
serait digne de mon talent, ajouta-t-il avec un large sourire.


— Saurais-tu qui l’a réalisée ? interrogea Huy.


— Un seul homme, à part moi, est capable d’une telle
perfection, annonça le sculpteur après avoir examiné plus longuement l’objet.


— Et qui est ce phénomène ? demanda le scribe, à
bout de patience.


— Pirizi le Mitannien. Pose-lui donc la
question », dit Psammentich en rendant le talisman à Huy.


 


L’échoppe de Pirizi ne fut guère facile à trouver. Elle se
dissimulait au bas d’une allée tortueuse évoquant un goulet entre des
rochers ; en outre, celle-ci était perdue au milieu d’un dédale de ruelles
bondées, où hommes et mulets se bousculaient dans leur hâte à en sortir.
Pourtant, l’allée elle-même était presque déserte. Le calme n’en était troublé
que par l’écho léger des ouvriers travaillant le métal et la pierre dans d’invisibles
ateliers.


« Oui, c’est bien moi qui l’ai faite », déclara
Pirizi, un vieillard rabougri dont le teint blafard suggérait qu’il voyait
rarement la lumière du jour.


Sa peau n’était plus qu’un enchevêtrement de rides où
disparaissaient ses yeux. Pour tenir l’amulette, il se servait de ses longs
doigts déliés comme de pinces, tels des instruments poussés sur son propre
corps.


« Pourrais-tu me dire à quelle époque ? s’enquit
le scribe.


— J’en fais de nombreuses semblables, répondit le
lapidaire avec un haussement d’épaules.


— Toutefois, l’inscription… »


Pirizi plissa son visage dans son effort pour la déchiffrer,
en l’approchant tout près de ses yeux. Puis il se tourna vers Huy, qui devina que
le vieillard le regardait.


« Elle est d’un nommé Chaemhet à une certaine Teyé.


— Je sais cela.


— J’ai fabriqué cette amulette pour l’homme, j’imagine.


— Te rappelles-tu qui te l’a commandée ? Un homme…
ou une femme ? »


Pirizi reporta son attention sur l’amulette, puis releva la
tête vers Huy. D’une manière indéfinissable, son expression s’était altérée.


« Pourquoi veux-tu le savoir ?


— Je suis un fonctionnaire de la cour ! dit
sèchement le scribe.


— Mais moi, j’ai un devoir de discrétion envers mes
clients, répliqua Pirizi. Je ne suis pas un artisan de bas étage. On me paie
grassement mon ouvrage, et en retour…


— Chaemhet est mon ami. Il est marié. Le nom de son
épouse n’est pas Teyé.


— Même dans ces conditions…


— Peux-tu me dire, au moins, s’il s’agissait d’un homme
ou d’une femme ?


— D’un homme, de toute évidence.


— Serait-il impossible qu’une femme te demande de
ciseler une amulette, afin de se la faire offrir par son amant ?


— Évidemment ! À qui viendrait une idée aussi
saugrenue ? En tout cas, je me souviens que c’était un homme. Ce travail
est récent. Je me rappelle exactement les circonstances.


— Alors, qui était-ce ?


— Je ne fréquente guère le monde. Je dors au-dessus de
ma boutique, je vis seul et je n’ai qu’un apprenti. Comment saurais-je te dire
qui était cet homme ?


— Il doit pourtant t’avoir donné son nom ?


— Oui : Chaemhet.


— L’as-tu observé ? À quoi ressemblait-il ?


— Cela non plus, je ne peux te l’apprendre.


— Et pourquoi ?


— Parce que, pour moi, le monde visible s’arrête au
bout de mon nez. Tel est le prix que je paie pour m’être usé la vue pendant
tant d’années. Mes yeux, c’est mon apprenti qui m’en tient lieu.


— Et lui, a-t-il vu ton client ?


— Non, car il s’était absenté. Je le charge parfois de
petites courses. Il n’était ici ni quand le client est venu passer commande, ni
quand il est revenu chercher la marchandise.


— Comment le paiement s’est-il effectué ?


— Directement à mon grenier à grain, près du Fleuve. J’y
ai un superviseur.


— Est-ce ton client qui… ?


— Non. À en juger par son parler, c’était un homme
extrêmement cultivé. Il s’exprimait mieux que toi. Et il avait de quoi payer
rubis sur l’ongle. Crois-tu qu’il serait venu régler le montant convenu en
personne ?


— Combien t’a-t-il donné ?


— Un khar du meilleur blé de l’an dernier.


— C’est en effet fort généreux.


— Cette amulette a exigé de longues heures de travail.
C’est une de mes plus belles pièces. L’inscription à elle seule…


— Reconnaîtrais-tu la voix de cet homme ?


— Peut-être.


— Pourrais-je parler à ton apprenti ?


— Il n’est plus à mon service. Il est reparti il y a
cinq jours pour le Mitanni. »


Huy envisagea la possibilité d’amener Chaemhet jusqu’ici
afin que le lapidaire pût entendre sa voix. Il n’entrevoyait rien d’autre pour
le moment. Il remercia Pirizi et rebroussa chemin vers les artères principales.
Si le mystérieux client était bien Chaemhet, il avait pris le risque de venir
ici en personne au lieu d’envoyer Imbou. Quant au vieux Mitannien, il ne s’était
pas montré des plus coopératifs, mais il n’avait pas donné à Huy l’impression
de mentir.


Cela signifiait-il nécessairement que Chaemhet l’avait
trompé ? Huy avait beau regarder en lui-même, il ne voyait que des
ténèbres.


 


« Je n’ai aucune envie d’y aller ! déclara Mia,
fixant son époux d’un air pincé.


— Pourtant, ce serait agréable de quitter la cité en
cette saison. Toi qui aimes tant la campagne…


— La petite vient à peine de naître. Je ne veux pas l’emmener
si tôt en voyage.


— Le bon air lui ferait du bien. »


Son épouse le considéra avec froideur. Sa période de
purification était terminée, elle venait de reprendre sa maisonnée en main, son
bébé se portait bien et tétait avec appétit. Mia n’avait pas absolument tout ce
qu’elle désirait, mais elle gardait ses secrets pour elle. Les espoirs qu’elle
nourrissait auraient été contrecarrés par un départ, et Chaemhet avait fait
allusion à plusieurs semaines. Lui reviendrait en ville pour exécuter les
devoirs de sa charge, mais elle resterait en exil.


La campagne… Il fut un temps où la perspective d’y séjourner
l’enchantait, mais sa vie avait changé et maintenant cette simple idée lui
causait autant de contrariété que de frustration.


Elle tenta une manœuvre différente :


« J’aime mieux rester. Toi, va à la ferme puisque tu le
désires. Quant à moi, je préfère la capitale. Il fait plus frais ici, près du
Fleuve.


— La ferme aussi se trouve au bord du Fleuve.


— Le quartier du palais est reposant, à cette époque de
l’année. Les grandes cérémonies sont derrière nous. Maintenant que la petite
est bien réglée, je ne veux pas la perturber en changeant ses habitudes. »


Elle le dévisageait, les yeux et le cœur de glace. Comment
pouvait-il être à ce point aveugle ? Il est vrai que, depuis longtemps, il
n’y avait presque plus rien entre eux. Elle avait calculé ses jours de
grossesse, se demandant s’il en avait fait le compte. Dans ce cas, il avait
choisi de ne rien dire. Tenait-il à éviter une dispute à tout prix ? Un
divorce eût divisé sa fortune par deux, tandis que les biens de Mia étaient
gérés par son père et qu’elle ne perdrait rien. Elle savait que Chaemhet était
préoccupé, et elle savait pourquoi. Combien de fois elle avait senti sur lui l’odeur
de l’autre quand il rentrait en retard, prétextant une affaire urgente à
terminer ! Elle s’était abstenue de tout commentaire. Pourquoi ne
voulait-il plus la toucher ? Mia se savait désirable. Elle en avait eu la
preuve. Elle ferma les yeux et savoura ce souvenir. Bientôt se présenteraient
de nouvelles occasions de revivre ces heures si douces. Mais pas si son époux l’expédiait
à la campagne !


Mia observa Chaemhet avec attention. Elle non plus ne
souhaitait pas une dispute irréparable. Un divorce l’aurait déchue de son rang,
or elle ne voulait pas perdre cette maison, ni sa position sociale au sein du
palais. Dans le désert de ce mariage, il devait bien y avoir quelque chose qui
valût la peine de rester, de se sacrifier. Du moins avait-elle trouvé une
consolation.


Chaemhet l’observait, lui aussi, et remarqua qu’un peu de
noir avait coulé au coin de son œil gauche. Sitôt cette conversation finie, son
épouse irait, comme d’habitude, vérifier son apparence dans le miroir. Elle en
avait placé un dans chaque pièce. Elle serait horrifiée à l’idée de lui avoir
parlé alors que son maquillage n’était pas impeccable. Qu’est-ce qui les
poussait à rester ensemble ? Les convenances ? L’éducation ? Le
sens du devoir ? Leurs enfants – un bébé, deux fillettes mortes et
deux adolescents qui grandissaient déjà loin du foyer, et qui ne reviendraient
jamais y vivre de façon permanente. Ils entreraient en apprentissage chez des
scribes et parcourraient la Terre Noire en tous sens pendant leurs premières
années de formation. Non, songea Chaemhet, rien ne les liait plus l’un à l’autre,
Mia et lui, sinon la comédie qu’ils se jouaient mutuellement, par intérêt.


Le jeu en valait-il la chandelle ? Non, lui répétait
énergiquement son cœur. Mais y remédier était une tout autre affaire. Si
seulement il avait pu faire de Teyé sa concubine, ou sa deuxième épouse !
C’eût été oublier le caractère de Mia. Avec Teyé dans la maison, et sa propension
à semer autour d’elle un joyeux désordre, la vie serait vite devenue intenable.
Chaemhet faillit même rire à cette idée. Il lui aurait fallu posséder deux
maisons et donc, pour ce faire, une partie des biens de Mia, que son père, en
homme avisé, avait conservés pour les léguer plus tard en héritage.


« Agis comme bon te semble », dit-il, cédant ainsi
qu’elle s’y attendait.


Intérieurement, Mia n’en fut pas moins soulagée. S’il l’avait
voulu, Chaemhet aurait pu se prévaloir du droit de l’époux à être obéi et
personne, pas même son père, ne serait allé contre lui. Elle ne comprenait pas
que, sachant cela, Chaemhet n’en tirât jamais avantage. Voyait-il en-elle une
menace ? Ou son sentiment de culpabilité le poussait-il à une faiblesse
qui prenait le visage de la bonté ? Mia se demandait ce que Huy avait fait
de l’amulette. En avait-il découvert la véritable origine ? Chaemhet ne l’aurait
jamais dissimulée dans la maison, donc ce n’était pas lui. Quelqu’un essayait
de briser leur ménage. Il aurait aussi bien pu s’éviter cette peine !
Chaemhet et elle continuaient à vivre sous le même toit uniquement parce que
cet arrangement leur convenait. Mia avait scruté avec appréhension le visage du
nouveau-né pour voir si les traits de son père y étaient déjà inscrits, mais il
était trop tôt, hormis quelques signes donnant à penser que la petite fille
aurait la beauté de sa mère. Quel soulagement ! Cela laissait à Mia un
répit. Mais était-ce de temps qu’elle avait besoin ? N’aurait-elle pas
accueilli avec bonheur, sans vouloir se l’avouer, une circonstance l’obligeant
à mettre enfin un terme à cette union ?


Chacun des deux conjoints souhaitait en secret la mort de l’autre.


« Merci de ta considération, répondit-elle.


— Exaucer tes désirs est un plaisir », conclut-il
avec courtoisie, bien que son cœur fût sombre.


Il quitta son logis pour marcher un peu dans les jardins du
palais, où quelques autres promeneurs savouraient les derniers instants de
repos de l’après-midi. Chaemhet soupesa les possibilités qui s’offraient à lui.
À la Deuxième Maison, tout allait bien. La reine Ankhsenamon avait repris ses
visites régulières à son grand-père, mais il ignorait comment se déroulaient
ces entrevues. Si Ankhsi se montrait cordiale, elle n’avait pas fait de lui son
confident et conservait une expression insondable. Assurément, elle n’était pas
encore enceinte. Il pourrait peut-être s’éloigner quelque temps de la cité sans
son épouse. Cela serait inhabituel, mais ne donnerait guère lieu à des
commérages. Peut-être la tension qu’il ressentait à vivre avec Mia serait-elle
atténuée, ainsi que sa douleur d’avoir perdu Teyé, qui commençait déjà à lui
manquer. Il s’efforçait de ne pas penser à elle. Chaque fois, il imaginait des
scènes par trop cruelles. Il ne pouvait la ravoir, mais il ne voulait pas que
le harem se refermât sur elle comme un tombeau. Elle avait raison : la
mort était parfois préférable.


 


Teyé regardait tristement par la fenêtre de sa chambre. À
certains moments, rares et brefs, Chaemhet n’occupait pas ses pensées. Elle ne
voulait pas qu’ils deviennent plus longs, qu’ils deviennent des jours ;
pas plus qu’elle ne pouvait imaginer qu’elle oublierait, quoi qu’en dît Roya,
se fiant à son expérience de seconde main pour la consoler. Avec Chaemhet, elle
avait eu l’illusion de ne pas être seule ; sans lui, sa solitude était
accablante et les efforts maladroits de la pauvre Roya pour la réconforter
accroissaient encore cette impression. Elle sentait même, non sans ingratitude,
qu’elle méritait mieux que la compagnie d’une domestique naine, et que si telle
était la plus belle amitié qu’elle pouvait recueillir, elle préférait s’en
passer. Roya devinait le mur dressé entre elles et s’en désolait.


« Teyé… commença-t-elle d’une voix timide.


— Quoi ?


— Si seulement tu trouvais comment employer ton temps…


— Que veux-tu que j’en fasse ?


— Une activité quelconque, pour te changer les idées.


— Je ne veux pas me changer les idées ! Je ne veux
pas me distraire ! Ma souffrance est tout ce qui me reste. »


Roya baissa la tête, haïssant Chaemhet pour tout le mal qu’il
avait causé. Elle ne connaissait que l’horizon étroit de sa vie. Elle n’aurait
jamais la chance d’inspirer les sentiments qui faisaient tant souffrir Teyé.
Elle n’attirerait jamais personne et n’oserait jamais tomber amoureuse. C’était
déjà bien assez d’aimer Teyé et de se sentir exclue, même en sa présence, même
en bavardant avec elle. Roya ne savait pas comment elle pourrait vivre sans
Teyé.


« Combien de jours cela fait-il ?


— Je n’ai pas compté.


— Si peu de temps peut sembler une éternité. Rien de
nouveau n’arrivera plus sous le soleil. La Saison de la Végétation cédera la
place à la Saison de la Sécheresse ; le roi mourra et un autre lui
succédera, mais rien de tout cela n’importera, car ces événements, je les
vivrai sans lui. Je ne pourrai pas même lui en parler.


— Mais le changement est inéluctable. »


Teyé se perdit longtemps dans ses pensées. Elle restait si
parfaitement immobile que Roya crut qu’elle s’était endormie, debout, près de
la fenêtre. Cela n’aurait rien eu de surprenant : depuis des jours, Teyé
refusait le sommeil jusqu’au moment où elle s’écroulait, vaincue. Mais cette
fois, elle murmura :


« Inéluctable… jusqu’à ce que nous choisissions d’y
mettre un terme.


— Le changement ne s’achève pas avec le voyage dans la
Barque de la Nuit, protesta Roya.


— Le crois-tu vraiment ?


— Il le faut. Je dois croire au changement, car pour
moi il ne peut signifier qu’une amélioration. Dans les Champs d’Éarrou, je
serai grande et belle. Là-bas, mes parents ne m’abandonneront pas. »


Sa tristesse rabattit l’orgueil de Teyé, mais attisa aussi
sa propre peine qui l’enveloppait telle une brume, émoussant ses perceptions.
Seule son affliction, aussi aiguë qu’un poignard, remuait en elle comme une
créature vivante lui rappelant constamment sa présence.


Cependant, une idée se cristallisait dans son cœur depuis
deux ou trois jours, ces jours qui se succédaient pour l’emporter loin de l’instant
des adieux. Sa vie ne se reconstruisait pas, ne se renouvelait pas, pourtant
Teyé discernait un chemin s’ouvrant devant elle. Quelque part, la fleur
maléfique de l’espoir refusait de se faner.


« Il est encore une chose, peut-être, que tu pourrais
faire.


— Tout ce que tu voudras.


— Je ne suis pas sûre que ce soit un bon moyen.


— Tant que ce n’est pas la mort…


— Je ne sais pas », soupira Teyé avec lassitude.


Elle envoya Roya chercher de quoi écrire. Pendant ce temps,
elle se lava, enleva sa perruque et se rafraîchit la tête à l’eau froide,
penchée au-dessus d’une cuvette. S’étant séchée dans une serviette en lin, elle
revêtit une robe et des sandales propres, puis choisit une perruque plus
légère. Tandis qu’elle l’ajustait, elle se sentit beaucoup mieux, comme si elle
venait de faire peau neuve. Soigneusement, elle oignit son corps d’huile et se
maquilla avec l’adresse machinale née de l’habitude. Son reflet la
contemplait : une femme ravissante aux yeux vides.


Elle se servit une coupe de vin de Dakhlah et le but à longs
traits, le sentant rafraîchir les conduits du métou[36].
Elle sourit et prit place, droite et fière, sur le tabouret en bois poli. Elle
posa sur sa table un petit rouleau de papyrus neuf, dont elle déroula le début.


Roya s’en revint, apportant une palette et des joncs. Teyé
en choisit un et en mâcha l’extrémité afin de former le pinceau, puis dilua la
poudre d’encre noire avec de l’eau. Elle se livra à tous ces préparatifs avec
calme et détermination.


Assise par terre, le dos contre le mur, Roya l’observait en
silence, écoutant le bruit léger du calame courant sur la page. La main de
Teyé, tout d’abord hésitante, prit rapidement de l’assurance. La chambre
disparut et la jeune femme ne vit plus que le pinceau et la surface où elle
écrivait. On eût dit que le soleil s’était couché, ne laissant que cette petite
flaque de lumière.


Enfin, elle traça les dernières lettres. Elle ne relut pas
son message mais, sitôt l’encre séchée, roula étroitement le papyrus, le noua
avec une ficelle de joncs et le cacheta.


La voyant prête, Roya se leva.


« À qui dois-je le porter ? demanda-t-elle,
sachant d’avance la réponse.


— À lui. Assure-toi que lui seul puisse le trouver.


— Comment parviendrai-je à le lui remettre ?


— Je te fais confiance », dit Teyé en souriant.


Plus tard cette même nuit, la missive reposait dans le
coffre-fort de Chaemhet.


 


Huy enrageait. Au terme de sa journée de congé, il était
rentré chez lui pour trouver un message de Nakht, le convoquant à son bureau.
Le scribe en chef était d’humeur loquace et mit un certain temps à en venir au
fait. Enfin, il avisa Huy que non seulement sa tournée dans les mines de
turquoises était confirmée, mais qu’elle aurait lieu plus tôt que prévu. Huy
devait commencer ses préparatifs immédiatement, car son navire partait dans
quelques jours.


Toute discussion eût été vaine. Le scribe ne pouvait se
dérober à ses responsabilités, d’autant plus que le fait d’être choisi pour
cette mission constituait un honneur. Mais la piste qu’il comptait suivre après
sa visite à Pirizi devrait attendre, au moment précis où il avait enfin l’impression
d’être sur la bonne voie.


« Tu devrais te réjouir de partir, lui dit Senséneb.
Que veux-tu qu’il arrive, en ton absence ? Et puis, tu n’es pas censé
enquêter sur cette affaire… si l’on peut la qualifier ainsi.


— Tu parles en toute vérité, mais ce n’est pas facile d’abandonner
la chasse alors qu’on aperçoit le gibier.


— Ce gibier-là ne se sauvera pas. Montre un peu de
patience ! »


Huy ne répondit mot. Si un malheur survenait en son absence,
il ne le saurait pas. Car même si Senséneb le tenait régulièrement au courant,
ses lettres mettraient des semaines à lui parvenir.


« Combien de temps pars-tu ?


— Le voyage en lui-même est long, et Ay n’a pas encore
précisé la quantité d’informations qu’il souhaite. »


Il se mit à tourner comme un lion en cage. Senséneb l’observait,
sachant combien son joug lui pesait. Mais il lui faudrait se résigner.


« Au moins, Psaro sera heureux ! remarqua-t-elle,
tâchant de le dérider.


— Il sera bien le seul. »


Huy haussa les épaules. Comme toujours, son épouse avait
raison : il ne pouvait que se soumettre.


 


Chaemhet avait regagné son appartement à contrecœur. Une
succession d’invités étaient venus admirer le bébé et présenter leurs
félicitations aux heureux parents. Chargés de cadeaux et de douceurs, ils
formulaient des prières à Rénoutet afin que la déesse protège l’enfant en ses
premiers jours si périlleux ici-bas. Cette fois, c’était au tour de Sahourê.
Lui qui n’avait ni épouse ni même, visiblement, la moindre femme dans sa vie,
fut un des derniers à se présenter.


Le Grand de la Troisième Maison entra, pour une fois presque
timide, embarrassé par son corps massif qui réduisait les meubles exquis de Mia
aux proportions de délicates miniatures. Après avoir hésité, il choisit enfin
de s’asseoir sur un banc d’ébène taillé par les sculpteurs du Pount, habitués à
la corpulence de leur reine difforme. Sahourê avait apporté des poupées
costumées en danseuses, des animaux en bois et un tout petit nécessaire de
toilette avec de minuscules cuillers à cosmétiques. Deux ans au moins
passeraient avant que le bébé pût les apprécier.


Mia l’accueillit avec plaisir. En vérité, il y avait bien
longtemps que Chaemhet ne lui avait vu un regard si animé. Sahourê, en
revanche, semblait singulièrement maussade ; il s’exprimait par
monosyllabes et s’obstinait à fixer ses pieds. Il sursauta avec nervosité quand
Imbou, qui s’était approché sans qu’il l’eût remarqué, lui présenta de l’eau
pour se laver les mains.


Ils causèrent à bâtons rompus pendant qu’on leur servait des
gâteaux au miel et du vin, après quoi Mia se leva.


« Il est temps pour toi de faire la connaissance de
notre enfant. »


Chaemhet, le cœur obsédé par Teyé, était un peu distrait. Il
remarqua cependant qu’en dépit de la fraîcheur la lèvre supérieure de Sahourê
était couverte de sueur.


Les hommes se levèrent donc et traversèrent le vestibule
pour entrer dans la petite pièce, face au nord, où couchait le bébé. Elle
dormait, pelotonnée sur le côté, sur un matelas de lin rembourré. Près du petit
lit à hauts bords, une nourrice kouchite agitait un chasse-mouches. La chambre
était plongée dans la pénombre, car des écrans avaient été placés en travers de
la fenêtre pour bloquer la lumière crue du dehors et n’avaient pas encore été
enlevés.


« Qu’elle est belle ! chuchota Sahourê comme il se
devait, bien que son émerveillement parût réel.


— Ne la dérangeons pas », recommanda Mia.


Selon l’usage, Chaemhet invita son collègue à rester pour
partager leur dîner. Cela faisait longtemps qu’ils ne parlaient ensemble que de
travail et cette proposition relevait de la courtoisie la plus élémentaire,
mais Chaemhet espérait que Sahourê refuserait. Celui-ci hésita, également par
politesse, mais Mia insista et, à la surprise et à l’irritation de son époux,
Sahourê finit par accepter.


Entretenir la conversation pendant le dîner ne fut guère
facile, mais Chaemhet, encore préoccupé, s’arrangea pour aborder des affaires
sans importance liées au palais. De récentes courses fluviales avaient été l’occasion
de nombreux paris. Sahourê et Chaemhet en discutèrent avec plus d’enthousiasme
qu’ils n’en ressentaient réellement. Ils s’accrochaient à ce sujet comme des
naufragés à une épave. À un certain moment, Chaemhet s’excusa et alla se
dégourdir les jambes dans la cour. Tout son corps brûlait et ses tempes
palpitaient. En dépit de la chaleur de la nuit, la rue était déserte. Il s’assit
sur un banc de pierre, les bras sur les genoux. De l’intérieur de la maison lui
parvenait le rire de Mia. Il regarda la fenêtre, tout en haut, que les lampes à
huile dessinaient en un rectangle orange dans l’obscurité bleutée. L’air frais
ne lui procurait aucun soulagement. Il se sentait oppressé comme s’il évoluait
dans un mauvais rêve.


Enfin la soirée arriva à son terme – Sahourê n’était
pas resté longtemps. Chaemhet s’attarda à la porte, contemplant la lune basse
dans le carré étoilé que délimitaient les masses sombres des bâtiments
alentour. Son souffle était court et ses yeux picotaient lorsqu’il les fermait.


« Tu as l’air fatigué, observa Mia en le voyant
rentrer.


— C’est vrai.


— Veux-tu dormir sur le toit ? Tu seras plus au
frais. »


Et loin de toi, pensa-t-il.


« Et toi, où dormiras-tu ?


— Dans la chambre à côté de celle de la petite, au cas
où elle aurait besoin de moi.


— Très bien.


— Je crois que tu n’aimes pas Sahourê, lança-t-elle
avec une brusquerie qui le surprit.


— Comme tu le sais, nous étions ensemble à l’école des
scribes. Cela ne fait pas de nous des amis pour autant, mais je n’ai envers lui
aucune animosité.


— Tu es mal à l’aise, avec lui.


— Peut-être l’est-il avec moi.


— Quel dommage, entre collègues ! Tu es son
supérieur. Tu devrais te montrer plus généreux.


— Généreux ? Je le suis bien assez ! »


Chaemhet n’aimait pas le tour que prenait la
conversation ; mais Mia abordait invariablement des sujets désagréables
quand il était vulnérable. Elle le sentait et choisissait ces moments-là pour
obtenir ce qu’elle voulait. Et elle gagnait toujours.


« Nous en reparlerons, si tu veux, lui dit-il. Mais pas
maintenant. »


À sa surprise, elle baissa les yeux et n’insista pas. Elle
donna ses instructions aux serviteurs qui débarrassaient la table avant de se
diriger vers la porte, où elle se tourna pour lui dire d’une voix suave :


« Puisse ton sommeil être aussi paisible qu’une petite
mort.


— Le tien de même. »


Il n’aurait su dire pourquoi, mais cette expression
conventionnelle lui déplaisait.


Chaemhet mit longtemps à s’endormir. Il regardait les
étoiles, les comptait, somnolait, sentait ses pensées incontrôlées se tourner
vers Teyé et s’éveillait en sursaut. Mais enfin, par bonheur, il sombra dans l’inconscience.


C’est alors qu’il entendit un cri si net, si réel qu’il se
leva d’un bond et regarda autour de lui. Il crut d’abord n’avoir dormi que
quelques minutes, mais la lune était haute, la nuit froide et silencieuse. Rien
ne bougeait. Même le vent était tombé. Il continuait à tendre l’oreille,
vaguement inquiet. Avait-il rêvé ? C’était la voix de Teyé, et ce cri
avait vibré jusqu’au fond de son cœur.


 


Elle gisait sur son lit, sur le dos, comme elle était
tombée, glissant en partie vers le sol. La solitude dont elle avait si
longtemps souffert appartenait au passé. Pour elle, l’heure tant attendue avait
sonné : l’ombre après la fournaise, l’eau après la soif, la vue après la
cécité. Sur son visage s’était peinte une légère surprise, d’où le soulagement
n’était pas absent. Ses lèvres étaient entrouvertes, ses yeux brillaient
encore, comme si derrière eux elle n’était pas partie.


Peut-être sa mort avait-elle été douce. Son corps ne
présentait aucune marque de violence. La mince lame de bronze à double
tranchant qui l’avait tuée était encore en elle ; seule la garde incrustée
de scènes de chasse en or et en argent était visible et projetait une ombre sur
sa peau foncée, tandis que Rê chassant du ciel le char de Khonsou inondait 1a
pièce de sa lumière.


Ce fut la jeune fille de la chambre voisine qui la
découvrit. Elle venait du pays des Deux-Fleuves et n’était arrivée au harem que
la saison précédente, avec le tribut offert par son pays. C’était, comme l’expliquait
la lettre d’accompagnement, une perle fine, la plus jeune et la plus précieuse
des filles du roi. Personne ne pouvait encore en juger. La princesse, à peine
âgée de quinze ans, gardait en permanence un regard tragique. Elle ne
connaissait que quelques mots de la Terre Noire et fuyait toute compagnie. Mais
Teyé avait su gagner son amitié et la protéger, si bien qu’à son insu sa
nouvelle existence n’avait pas été aussi brutale qu’il était à craindre. Elle
avait un don remarquable pour la double flûte et Teyé l’avait fait entrer dans
sa troupe. Ay ne la connaissait pas et ne la verrait probablement jamais.


Les pires heures, pour la jeune princesse, étaient celles
qui précédaient le sommeil et, plus atroces encore, celles juste avant l’aube.
Alors sa solitude l’accablait dans toute son horreur. Elle restait allongée,
les yeux grands ouverts, redoutant l’interminable journée qu’elle aurait à
affronter. Quelquefois, ne pouvant le supporter, elle se faufilait hors de sa
chambre et se réfugiait chez Teyé, avant que ne reprît le bourdonnement de
ruche du harem.


Ainsi en fut-il ce matin-là. Longtemps elle regarda les
ombres se détacher de la nuit pendant que le ciel devenait gris. C’était l’heure
où rôdait le chien du désert, l’heure où les revenants étaient le plus
dangereux, n’ayant plus qu’un court moment sur terre pour terminer leur tâche
avant de regagner le Monde de l’Occident. C’était l’heure de la naissance, ou l’heure
de la mort.


La princesse s’exhortait au courage, mais elle fut vaincue à
l’idée d’écouter seule le harem se réveiller, annonçant le recommencement de la
vie qu’elle abhorrait. C’est ainsi qu’elle se dirigea vers la chambre de Teyé,
sachant que celle-ci ne s’en formaliserait pas puisqu’elle était son amie.


Elle frappa doucement à la porte. Teyé avait le sommeil
léger et se levait tôt. Étonnée de ne pas entendre de réponse, la princesse
tourna avec précaution la poignée et ne rencontra pas de résistance. Elle se
tint immobile sur le seuil.


Dans la chambre régnait un profond silence. Elle sut
immédiatement que Teyé était morte, avant même d’avoir vraiment remarqué la
posture anormale du corps sur le lit. Un souffle de vent, un simple courant d’air,
caressa son visage aussi nettement qu’une main et elle recula en étouffant un
cri.


Était-ce le ka de Teyé qui passait près d’elle ?
Les habitants de la Terre Noire croyaient au ka. Celui de Teyé monterait
la garde, s’assurant du bon traitement réservé à sa dépouille avant de l’accompagner
dans sa demeure d’éternité. La princesse restait figée tandis que l’événement
prenait place dans son cœur dans toute sa réalité. Teyé était morte ! Une
douleur égoïste monta en elle. Désormais, elle n’aurait plus personne pour la
consoler à l’aube, plus personne pour l’enlacer, plus personne sur qui s’appuyer.
Comment Teyé en était-elle arrivée là ? Pourquoi cette fleur superbe
avait-elle été fauchée ?


Craintive, quoique certaine de ne rien avoir à redouter du
fantôme de Teyé, elle s’approcha du lit et se pencha timidement au-dessus du
corps. Elle plongea son regard dans les yeux ouverts et crut voir un gouffre
sans fin.


« Teyé… Teyé… ! » murmura-t-elle, désespérée
de la savoir partie dans la Barque de la Nuit, la rappelant à elle
inlassablement.


Soudain elle entendit un bruit. Sur le seuil, une petite
silhouette s’arrêta, interdite, puis franchit la distance qui la séparait du
lit à une vitesse irréelle. Un bras court mais robuste repoussa la princesse,
qui reconnut la nouvelle venue et recula dans un coin de la chambre. Si sa
douleur était immense, combien plus cruelle serait celle de Roya !


Celle-ci grimpa sur le lit sans se soucier de sa présence.
Elle s’assit en tailleur, faisant de ses jambes comme un berceau où elle posa
maladroitement la tête de Teyé. Elle se pencha pour baiser les lèvres de son
amie et, quand elle releva la tête, la lumière fit scintiller ses larmes.
Pourtant, loin de sangloter, Roya se mit à chanter, d’abord tout bas puis avec
plus de fermeté. La princesse ne comprenait pas les paroles, mais ce rythme
était le même dans tous les pays du monde.


Roya chantonnait une berceuse.
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Crispé par la fureur, le pharaon Ay était assis à sa table
de travail débarrassée des nombreux rapports qui l’encombraient d’ordinaire ;
seul restait un document, sur lequel il appuyait ses deux poings serrés.
Derrière lui, discret comme à son habitude, Kenna gardait la tête courbée sur
ses tablettes. Huy, qui se tenait debout en face du roi, fut frappé de voir
combien le Scribe Royal s’était voûté. Le processus avait été si graduel qu’il
ne l’avait pas remarqué.


Mais il fallait bien répondre à la question du roi.


« Je ne m’explique pas sa réaction, avoua piteusement
Huy.


— Penser… penser que cela ait pu arriver… »


La rage empêchait Ay d’articuler. Huy ne l’avait jamais vu
dans un tel état.


« … Un second meurtre dans mon harem ! Comment
puis-je instaurer la loi et l’ordre sur la Terre Noire quand la violence sévit
dans mon propre palais ? Le châtiment de Chaemhet sera exemplaire !
Cela, j’en réponds !


— S’il s’avère qu’il a commis ce crime…


— S’il s’avère ? Comment cela, « s’il s’avère » ?
Oses-tu suggérer qu’un doute subsisterait ?


— Eh bien, à dire vrai…


— Silence ! tempêta Ay, abattant son poing sur la
table. J’ai accordé ma confiance à cet homme, je l’ai élevé à de hautes
distinctions, je l’ai placé à la tête de ma Deuxième Maison ! C’est lui
qui veillait sur mon épouse ! »


Au son de sa voix, Huy comprit que pour Ay, Ankhsi était
devenue le membre le plus important de la famille royale, malgré la stérilité
de leur union.


« Et c’est ainsi que je me vois récompensé de mes
largesses ? Sans parler des rapports qu’il a pu entretenir avec ma
concubine ! Mais à cela, du moins, point n’est besoin de faire
allusion », ajouta-t-il d’un ton d’avertissement.


Tout le monde se douterait que Chaemhet et Teyé avaient eu
une liaison ; Ay était trop réaliste pour l’ignorer, mais il comptait bien
laver son honneur par la plus cruelle des punitions. En prenant la fuite,
Chaemhet avait dissipé tous les doutes qui auraient pu jouer en sa faveur. Huy
ne s’en étonnait guère, vu l’effectif imposant de Mézai envoyé pour l’arrêter
et la rumeur sur le sort fatal qui l’attendait, déjà sur toutes les lèvres
quelques heures à peine après la découverte du second meurtre.


« Tout ce que je te demande, reprit Ay, c’est s’il a
également assassiné Géoua. Les liens me semblent évidents. Je suis surpris que
tu n’aies pas déterré cette sordide petite affaire pendant ton enquête sur la mort
du nain. Pas besoin de coucher cela par écrit ! grogna-t-il par-dessus son
épaule à l’intention de Kenna. Vraiment, Huy, tu m’as amèrement déçu. Peut-être
n’es-tu pas aussi indispensable que je l’imaginais.


— Je ne suis pas absolument sûr que Chaemhet ait tué
Géoua.


— Pas question de rouvrir le dossier ! Géoua n’avait
aucune importance. Il est grand temps d’en finir avec cette histoire.


— Il semble que ce soit le cas.


— Ah oui ? Tu n’y es pas pour grand-chose !


— Je mentirais, si j’affirmais que tout désigne
Chaemhet comme le meurtrier.


— Admets néanmoins que de fortes présomptions pèsent
contre lui ! Comprends-moi, Huy : ton ami est condamné quoi qu’il
advienne. Je tiens simplement à m’assurer qu’aucun autre criminel ne rôde
autour de mon palais. Déjà les langues vont bon train, poursuivit Ay d’un air
troublé. La nouvelle de ces fâcheux événements parviendra à Horemheb, qui
arguera d’une menace à notre sécurité…


— Il est trop loin, objecta Kenna, et la guerre le
retient.


— C’est une bien triste époque, que celle où l’on est
reconnaissant à ses ennemis de retenir son propre général en chef loin de la
capitale ! Non, Huy, admets-le : Chaemhet a perpétré ces deux
meurtres.


— Pourquoi faut-il que je le confirme ?


— Parce que tu es un homme intelligent, auquel j’accorde
le privilège de parler librement.


— Cela m’est impossible. Je ne puis aller contre mes
convictions.


— Dehors ! »


Huy reculait pour sortir, quand Ay se ravisa :


« Non, attends. Kenna m’a appris que tu désires
repousser ta tournée d’inspection dans les mines de turquoises.


— Il est vrai.


— Pour quelle raison ?


— Des raisons… familiales, répondit le scribe, marquant
une légère hésitation.


— Tu fourres encore ton nez là où tu ne devrais
pas ! Cette permission t’est refusée. Tu partiras d’ici à la fin de la
semaine, et je ne souhaite pas te revoir avant soixante jours. Kenna te
précisera la date où tu dois te présenter devant moi avec un rapport complet,
incluant le détail des comptes. Maintenant, hors de ma vue ! »


Huy sortit à reculons, comme le voulait l’étiquette. Dès qu’il
eut passé la porte, il regagna rapidement son bureau, où il pourrait s’accorder
quelques instants de réflexion avant de se consacrer aux préparatifs du départ.
Il s’en voulait terriblement de s’être dressé contre Ay, s’ôtant ainsi toute
chance d’éviter ce voyage importun alors qu’enfin apparaissait une piste. Comme
si tous ces motifs de frustration ne suffisaient pas, sa mauvaise humeur s’était
communiquée à Psaro, qui arborait une mine maussade.


Il ne restait à Huy qu’à se résigner une fois de plus, à
refréner son irritation et à prier Horus et Bès que rien de fâcheux n’arrivât
en son absence. Mais toute prière était futile, il le savait. Il redoutait le
châtiment que le roi réservait à Chaemhet et ne doutait pas que son ami serait
pris. Ni la nature ni l’expérience ne l’avaient prédisposé à survivre loin des
conforts de la cour. Peut-être n’avait-il même pas franchi l’enceinte.


Les preuves contre Chaemhet étaient accablantes et sa fuite
ne faisait qu’aggraver son cas. Dès que la jeune princesse eut alerté le
Directeur du Harem du Sud, qui, à son tour, avait dépêché un messager à Kenna,
Ay avait mis ses Mézai sur l’enquête. C’étaient les meilleurs policiers de la
Terre Noire, mais leurs talents étaient mal employés. Huy avait déjà soumis
plusieurs plans à Ay par le passé afin d’améliorer leur formation, qui laissait
grandement à désirer. Toutefois, il put lire le rapport qu’ils venaient d’adresser
à Kenna, car celui-ci n’hésita pas à le lui montrer, et jugea pour une fois qu’ils
avaient mené les investigations avec rigueur et minutie.


Assis à son bureau, le scribe s’efforça de reconstituer les
événements décrits par le rapport, mais la chaleur étouffante l’empêchait de se
concentrer. Il demanda donc à son secrétaire de rassembler les documents
nécessaires à sa mission, puis sortit pour se promener sans but, au long des
rues. L’atmosphère de la cité changeait de manière presque imperceptible. Après
les moissons viendrait une brève période de vacances.


Comme toujours, Huy se trouva attiré irrésistiblement par le
Fleuve. Il suivit un chemin de halage à travers les champs où quelques ouvriers
fauchaient du lin, et aperçut un vieux banc en bois. Après en avoir enlevé le
sable et la poussière, il s’assit avec circonspection puis, constatant que le
siège résistait sous son poids, appuya son menton sur ses mains et se perdit
dans la contemplation du courant.


La jeune concubine avait découvert Teyé à l’aube. Le
meurtrier avait agi en silence, car elle n’avait rien entendu pendant la nuit,
bien qu’elle dormît très peu et occupât la chambre voisine.


« Que s’est-il passé quand tu es entrée ? lui
avaient demandé les Mézai.


— J’ai pensé : « Elle est morte. »


— Comment le savais-tu ?


— Je l’ai regardée et j’ai vu que son esprit avait
quitté son corps. J’ai senti son souffle sur moi.


— As-tu remarqué un détail anormal, dans la
pièce ?


— Non, rien.


— Tu étais seule ?


— Au début, oui.


— Comment cela, au début ?


— Après, Roya est venue. »


En lisant ce témoignage, ces mots sans vie tracés sur le
papier, Huy avait tenté d’imaginer le ton de la jeune fille, le sens qu’elle
avait insufflé à chacune de ses paroles. Il rageait de n’avoir pu l’interroger
personnellement, mais il ne se faisait pas d’illusion. Il n’en aurait sans
doute rien tiré de plus que les Mézai.


Il émergea brièvement de ses réflexions et reprit conscience
du Fleuve, nonchalant sauf durant ses changements saisonniers, rarement
furieux, mais toujours indifférent aux créatures minuscules qui s’accrochaient
à ses berges et dont la survie dépendait de lui.


Huy se prit à songer à Roya… Une naine, avait dit la
princesse. Rien d’inhabituel à cela. De nombreux nains résidaient dans le
quartier palatial. Mais celle-ci avait aimé Teyé.


Le capitaine mézai avait interdit à ses hommes d’entrer dans
la chambre avant l’arrivée du médecin, appelé de toute urgence de la Maison de
Vie. D’après le rapport, le praticien avait ôté l’arme délicatement. Pas une
goutte de sang n’avait suinté de la blessure, elle-même à peine distincte. Le
corps ne présentait aucune autre marque, ni ecchymose ni contusion. Deux
hypothèses étaient possibles : soit la victime était debout au moment où
le poignard l’avait frappée et elle était tombée à la renverse sur son lit,
soit elle était couchée ou assise, et avait à moitié glissé à terre dans son
agonie. Elle n’avait pas opposé de résistance ; ses vêtements, remontés
sur sa peau avant que le coup fût assené, n’étaient ni en désordre, ni
déchirés, ni souillés.


Les lettres étaient dissimulées au fond d’un coffret à
bijoux. Toutes étaient signées de Chaemhet. Pour la plupart, de simples
messages fixant rendez-vous, mais rédigés avec une fébrilité qui trahissait le
but de ces rencontres. Le capitaine avait veillé à ce qu’aucun de ses hommes ne
pût les lire et les avait remises en main propre à Kenna. Le Scribe Royal avait
appris à Huy, en toute confidence, que la cinquième de ces missives exprimait
une passion brûlante. L’écriture, comme dans les quatre autres, était
manifestement de la main de Chaemhet.


Quelqu’un avait forcé le coffret et jeté pêle-mêle les
colliers et les boucles d’oreilles qu’il contenait, sans toutefois découvrir le
double fond. Les tiroirs avaient été fouillés, sans violence, en une recherche
rapide et silencieuse. On ne pouvait certifier qu’il ne manquait rien,
cependant plusieurs objets de valeur étaient restés en place. En dirigeant les
recherches, le capitaine avait découvert la preuve déterminante : par
terre, entre le mur et le pied de la table, un petit sceau en pierre portant le
nom de Chaemhet.


Faute de trouver Roya, on n’avait pu l’interroger. La jeune
concubine l’avait quittée pour courir chercher de l’aide. À son retour, Roya
avait disparu et depuis nul ne l’avait revue. Son intimité avec Teyé n’étant
pas un secret, certains affirmaient que la douleur l’avait rendue folle. Les
recherches entreprises pour la retrouver avaient été bien vite abandonnées. L’innocence
de Roya ne faisait aucun doute et son témoignage ne pouvait apporter plus de
lumière que celui de la princesse. D’ailleurs, les Mézai avaient réuni plus de
preuves qu’il n’en fallait. L’ordre d’arrestation fut rédigé et cacheté du
sceau royal. Toutefois, on ne put empêcher des fuites ; la nouvelle se
répandit et, le temps d’arriver chez Chaemhet, les officiers ne trouvèrent plus
que Mia, affolée.


Huy retourna à contrecœur aux Archives Culturelles,
cherchant toujours en vain un prétexte pour éviter ce maudit voyage. En
pénétrant dans son bureau, il vit que son secrétaire y avait déposé un monceau
de papyrus. Il s’approcha des rouleaux et les regarda sans y toucher. Tout cela
attendrait. Huy demanderait des copies des documents essentiels afin de les
emporter avec lui. Le voyage serait long.


Les jours suivants s’écoulèrent en préparatifs qu’il
accomplit dans un état second. Il avait tenté de retrouver Roya, questionnant
ses vieilles connaissances du quartier du port ; malheureusement, le temps
lui était compté. Le seul bienfait de cette situation était qu’à l’approche du
départ toute tension entre Senséneb et lui avait disparu.


Personne n’avait de nouvelle de Roya. On ne la connaissait
ni dans les bordels ni du côté des quais. Avait-elle quitté la cité ? C’était
improbable. Peut-être, alors, s’était-elle noyée dans le Fleuve. La seule chose
de sûr, c’était qu’elle avait disparu comme si elle n’avait jamais existé.


L’avant-veille de son départ, après une dernière tournée de
visites et d’interrogatoires infructueux, à force de traîner vers le port Huy
se retrouva tout près de son ancien logis, où il avait vécu avant de rencontrer
Senséneb. Il eut envie de le revoir et s’aperçut avec stupeur qu’il devait
réfléchir pour s’en rappeler le chemin. Alors qu’il hésitait, immobile, un
homme sortit des ténèbres et lui effleura le bras. Non sans surprise, Huy
reconnut le serviteur de Chaemhet.


« Pardonne-moi, scribe Huy.


— Qu’y a-t-il, Imbou ?


— Si tu veux bien me suivre… »


Sans attendre davantage, Imbou repartit le long de la place
en évitant les terrasses des deux tavernes encore ouvertes, où luisait la
lumière sourde des lampes à huile. Aucun des quelques clients qui y étaient
attablés ne leur prêta attention. Les mouvements d’Imbou étaient tellement
silencieux et discrets que Huy, qui tentait de l’imiter, avait l’impression de
suivre une ombre.


Ils plongèrent dans une des venelles obscures qui s’éloignaient
du port. Huy la reconnut et se rendit compte qu’ils allaient passer devant son
ancienne demeure. Et soudain il la vit, au coin de cette petite place où quatre
rues se rejoignaient. De la lumière filtrait sous la porte, mais il n’avait pas
le temps de s’attarder et dut se contenter de ce simple coup d’œil.


Imbou accéléra le pas. Les rues montaient de plus en plus et
Huy commençait à perdre le souffle. Alors le serviteur s’arrêta brusquement
devant un mur envahi de vigne vierge, dont les branches enchevêtrées jetaient
sur leur visage une ombre plus dense.


Ils se trouvaient sur une placette, ou plus exactement une
sorte d’élargissement de la rue d’où ils venaient de déboucher. En face d’eux,
une porte massive surmontée d’une arcade donnait sans doute sur une cour
intérieure. Imbou demeurait sur le qui-vive, mais le silence était omniprésent.


« Viens », enjoignit-il au scribe.


Le serviteur traversa la rue d’un mouvement souple et
rapide. Huy le rejoignit sous l’arcade et s’appuya contre le montant de bois
tandis qu’Imbou ouvrait la porte sans bruit.


La cour était minuscule. Au-dessus de leur tête, une
coursive en bois branlante longeait le premier étage, où le mur était percé de
petites fenêtres. Imbou s’approchait déjà de l’échelle permettant d’y accéder.
Huy lui emboîta le pas et suivit la coursive jusqu’à une porte, qu’Imbou ouvrit
sans frapper. Il fit entrer Huy un peu trop énergiquement à son goût et referma
la porte.


Le scribe attendit quelques secondes afin de reprendre
haleine pendant que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre. Il savait qu’il n’avait
rien à craindre. C’était heureux, car depuis longtemps il s’était séparé du
coutelas de bronze qui ne le quittait pas à l’époque où il exerçait son ancien
métier.


Une longue fenêtre donnait vue sur le Fleuve, miroitant au
clair de lune par-delà les toits. Huy commençait à distinguer l’intérieur de la
pièce, meublée avec simplicité. Quant à la silhouette silencieuse assise sur le
lit, les mains serrées entre ses genoux, il avait depuis longtemps deviné de
qui il s’agissait.


« Chaemhet…


— Je suis heureux que tu sois venu, Huy. Cela faisait
des jours qu’Imbou guettait l’occasion de t’aborder discrètement. J’avais
presque perdu espoir de te revoir avant ton départ.


— Tu es au courant ?


— Imbou a été mes yeux et mes oreilles.


— Peut-être lui fais-tu un peu trop confiance.


— Il serait le dernier à me trahir. Il était déjà mon
serviteur quand nous étions enfants. Et si, ce que je ne puis croire, il avait
été tenté d’obtenir une récompense en me livrant, il l’aurait fait depuis
longtemps. Mais j’espère que je peux me fier à toi aussi.


— Est-ce toi qui as tué Teyé ?


— Non.


— Ay te croit coupable et t’accuse également du meurtre
de Géoua.


— Je m’en doutais.


— Sais-tu qu’on a trouvé tes lettres, dans la chambre
de Teyé ?


— Oui, dit Chaemhet avec accablement.


— Tu n’aurais pas dû lui écrire ! Les lettres sont
toujours dangereuses, car elles peuvent être interprétées contre toi.


— J’étais fou de désir ! Seth m’avait fait perdre
la raison.


— Es-tu retourné les chercher ?


— Non.


— As-tu envoyé Imbou ?


— Non.


— Pourtant, c’est lui qui portait tes messages au
harem.


— Oui.


— Et toi, tu ne doutes pas de sa loyauté ?


— Il est aussi constant que le Fleuve. »


Mais peut-être, songea Huy, ce zélé serviteur n’aimait-il
pas voir son maître creuser sa propre tombe.


« Tout était fini, soupira Chaemhet. J’avais rompu avec
elle. Imbou te le confirmera. C’est ici que nous nous retrouvions… Je m’apprêtais
à résilier le bail. Si je m’étais douté que je reviendrais dans cette chambre
pour m’y cacher ! Je ne puis comprendre comment tout cela s’est retourné
contre moi ! »


Il baissa la tête, secoué de violents sanglots, mais les
yeux secs. Huy s’assit auprès de lui et passa son bras autour de ses épaules.
Plein de pitié, il regarda le pagne en lin fin, sali et fripé, les élégantes
sandales de cuir poussiéreuses et éraflées, les ongles des orteils cassés.
Chaemhet ne s’était pas rasé et dégageait une aigre odeur de sueur.


« As-tu une lampe, ici ?


— Oui, mais j’hésite à m’en servir.


— Tu crains d’être reconnu par les voisins ?


— Ils ignorent qui je suis.


— Et le propriétaire ?


— Il ne réside pas ici.


— Allumons, alors. »


Huy fit du feu. Il restait peu d’huile dans la lampe, aussi
baissa-t-il la mèche afin de l’économiser. Chaemhet aurait grand besoin de
lumière pour se réconforter lorsqu’il serait à nouveau seul.


« Comment aurais-je pu imaginer que je finirais
ainsi ?


— Il existe sûrement une issue !


— J’en doute.


— Alors pourquoi m’as-tu envoyé chercher ? »


Au lieu de répondre, Chaemhet rit avec amertume.


« Qu’y a-t-il ? s’étonna Huy.


— Je pensais à Sahourê et à la reine Giloukhipa. Quelle
satisfaction pour eux !


— Tu parles sans diriger ta flèche. En quoi tes
malheurs peuvent-ils leur profiter ?


— Sahourê me succédera. Il s’installera dans ma demeure
et veillera à promouvoir les intérêts de la Troisième Épouse.


— Crois-tu qu’il ait cherché à te nuire ?


— Je n’irais pas jusqu’à l’affirmer, mais sa jalousie
sera assouvie. »


Huy resta pensif.


« Chaemhet, si tu l’as tuée, tu dois me le dire.


— Ce n’est pas moi !


— Ils ont retrouvé ton sceau, dit doucement le scribe,
sans regarder son ami.


— Quoi ! Imbou ne m’en avait rien dit ! s’écria
Chaemhet, atterré. Où était-il ?


— Par terre, au pied de la table. Tu as dû le faire
tomber sans y prendre garde.


— Je ne suis jamais entré dans la chambre de Teyé, sauf
une fois, voici très longtemps !


— As-tu perdu un sceau ?


— Il s’est passé tant de choses… Je crois bien qu’il m’en
manquait un.


— Quand ?


— Je ne sais plus. Ces petits objets s’égarent si
facilement !


— À quoi ressemble celui auquel tu penses ?


— C’est une pierre noire. »


Huy soupira. Chaemhet était très naïf ou jouait très bien la
comédie, l’un n’excluant pas l’autre.


« Cela correspond à ce qu’ils ont trouvé ?


— Tout juste.


— Quelqu’un me l’a volé, dit Chaemhet en se levant,
affolé. Qui ?


— Où était-il, la dernière fois que tu l’as vu ?


— Je ne sais pas ! Chez moi, ou à mon bureau de la
Deuxième Maison. Je ne m’en servais pas fréquemment. »


Il se tourna vers Huy, qui était resté assis sur le lit, et
l’empoigna par les épaules.


« Quelle importance, à présent ? Maintenant qu’ils
l’ont, ils ne tarderont pas à en tirer leurs propres conclusions.


— C’est déjà fait. »


Chaemhet parcourut la pièce des yeux comme un prisonnier
contemple la cellule où il vient d’être jeté.


« Comment sortir d’ici ? Ils me tueront ! Ay
imaginera pour moi le pire des supplices. Aide-moi, je t’en prie ! »


Huy garda le silence.


« Je ne l’ai pas tuée, je te jure…


— Si seulement je pouvais en être sûr ! »


Chaemhet le lâcha et se tourna vers la fenêtre.


« Si tu ne me crois pas, il ne me reste qu’à me rendre.
Je tâcherai d’accepter mon sort la tête haute. Mais puissé-je connaître la
seconde mort à l’Occident si jamais j’ai tué des innocents ici-bas. Non,
ajouta-t-il d’un ton amer, c’est elle qui m’a fait cela. Elle s’est arrangée
pour que je la suive.


— Que dis-tu ?


— Rien, je n’ai rien dit. Va-t’en.


— Pas encore. Explique-moi de quoi tu parlais. »


Chaemhet se pencha sur le lit et ramassa sa bourse, dont il
sortit un mince rouleau de papyrus.


« Voici la dernière lettre que Teyé m’a envoyée. Je l’ai
trouvée à mon bureau, dans le coffre-fort du mur, comme pour l’or.


— Comment est-elle arrivée là-bas ?


— Teyé parlait avec les démons. »


Huy garda la lettre entre ses mains, la fixant sans mot
dire.


« Lis. »


Lentement, le scribe déroula le papyrus. C’était une lettre
d’amour, mais aussi une lettre d’adieu. Pendant qu’il la parcourait rapidement,
il avait conscience des yeux de Chaemhet rivés sur lui. L’écriture ferme et
nette montrait qu’il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation dans le cœur de
celle qui l’avait tracée.


 


Il me faut accepter, et renoncer à ces instants trop
brefs que nous nous plaisions à dérober au temps. Cela me fait mal d’avoir
à m’y résoudre, mais continuer à vivre sans savoir serait encore pire. Je ne
peux m’empêcher de penser à tout ce que j’aurais aimé partager avec toi, et que
maintenant nous ne connaîtrons jamais. C’est d’autant plus cruel que le bonheur
était à portée de main. Mais je vois que tu ne m’aimes pas assez pour consentir
aux sacrifices nécessaires pour vivre pleinement auprès de moi. Comme j’aurais
aimé me baigner nue devant toi dans le Fleuve, et t’y entraîner avec moi !
Il m’aurait été doux de te montrer mon pays et de vivre à tes côtés dans mes
collines. Mais cela ne sera pas. Le rêve est terminé ; à présent je dois
me réveiller. Peut-être en est-il de même pour toi. Je prie pour que les dieux
nous accordent dans les Champs d’Éarrou le bonheur que nous n’avons pas su
saisir en ce monde. Mon amour pour toi ne mourra pas avec cette séparation. C’est
en lui que subsiste désormais notre seul lien, et mon ka l’emportera
dans l’éternité.


 


Huy eût été heureux d’inspirer un tel amour s’il n’en avait
émané quelque chose d’étouffant. Sentant toujours le regard de son ami peser
sur lui, il avoua simplement :


« Je ne sais que dire.


— Moi, je comprends tout ! déclara Chaemhet, comme
sur le point d’énoncer une vérité aveuglante. Elle est partie vers les Champs d’Éarrou
et veut que je l’y rejoigne. Elle a tout préparé. Après tout, pourquoi n’irais-je
pas au-devant de mon destin ?


— Non ! protesta Huy. Tu as été aveugle et
égoïste, mais, dès que tu en as trouvé la force, tu as rompu les chaînes qui te
retenaient. Personne ne peut te blâmer.


— Néanmoins, tu doutes de mon innocence.


— Je voudrais y croire, mon ami, mais pour l’instant
tout t’accuse.


— Il ne me reste plus qu’à mourir », s’affligea
Chaemhet.


Avec tristesse, le scribe songea au châtiment que le pharaon
réserverait à celui qui avait trahi sa confiance. Il ne se sentait pas le droit
d’abandonner son compagnon et se mit à réfléchir fébrilement.


« Il y aurait bien une solution, mais tu dois te fier à
moi », dit-il enfin.


L’espoir renaquit sur les traits de Chaemhet. Triste
spectacle que le ver de l’espérance dressant sa tête hideuse ; mais,
songea Huy, c’est de cette illusion que nos vies sont nourries.


« Je t’aiderai à t’enfuir. Je te donnerai de l’argent,
des vêtements et je te trouverai un bateau. Tu te rendras dans un village, non
loin d’ici, où tu verras une ferme. Elle est habitée par une veuve et ses enfants.
Celle-ci t’hébergera et te cachera. J’ai bien connu son mari, autrefois[37]. »


Brièvement, l’image du grand et généreux Néhésy revint dans
son cœur, et son front s’assombrit. Mais le temps pressait.


« Où est Imbou ? interrogea-t-il.


— Il est retourné chez moi. Mia est hors d’elle à l’idée
de perdre l’appartement.


— Il doit t’accompagner, puis revenir aussitôt. Quant à
moi, je ne pourrai te revoir avant mon retour.


— Je ne peux pas rester seul !


— Tu n’as pas d’autre choix. Quitte cette pièce. Avant
longtemps, quelqu’un signalera ta présence aux Mézai.


— Quand dois-je partir ?


— Aux dernières heures de la nuit. J’enverrai un
message à Imbou.


— Ton absence sera longue.


— C’est pourquoi nous devons gagner du temps. Là réside
notre seul espoir. Si tu es innocent, nous trouverons une solution. »


Huy s’en fut peu après et rentra chez lui d’un pas vif. Il
enjoignit à Psaro de transmettre un message verbal à Imbou. Toujours sensible à
l’humeur de Huy, Psaro se réjouit de voir briller ses yeux.


« Tu es heureux de t’en aller, finalement ?
demanda-t-il à son maître.


— Heureux, non ; mais je me sens plus léger à l’idée
d’avoir pu agir concrètement avant mon départ. »


Senséneb n’était pas rentrée. Trois cas d’épidémie s’étaient
déclarés dans le quartier nord de la cité et l’avaient retenue à la Maison de
Vie. Huy en fut soulagé : il avait suffisamment à faire sans devoir se
justifier auprès de son épouse. Il envoya un messager à la veuve de son vieil
ami, Néhésy, regrettant de ne pouvoir s’y rendre lui-même. Puis il réunit des
vêtements, quelques petits lingots d’or et de bronze que Chaemhet pourrait
troquer à sa convenance. Il empaqueta le tout dans un sac de toile. Païestounef
serait-il déjà au port ? Le scribe apprécierait grandement l’aide d’un
ami. Mais il était resté en excellents termes avec plusieurs des capitaines
travaillant pour Taheb, la propriétaire de la principale flotte fluviale. Un
peu plus tard, il se mit donc en route vers le port, afin de négocier une place
pour le fugitif.


La nuit s’annonçait longue. Tout à ses occupations, Huy n’avait
nullement conscience que des yeux attentifs épiaient ses moindres gestes.


 


Le navire impérial leva les voiles avant l’aube, et la cité
n’était plus qu’une silhouette basse sur la rive orientale du Fleuve quand le
soleil se leva derrière elle. Appuyé à la balustrade à l’arrière, juste assez
loin du timonier pour ne pas le gêner, Huy regarda la capitale du Sud devenir
un point minuscule. Sur sa gauche, serrés le long du Fleuve, défilaient les
fermes et les hameaux dont les champs nourrissaient la cité. Huy distingua
celle où Chaemhet devait à présent se trouver en sûreté. Tout avait été
organisé à la perfection, et même si par malheur il était découvert, la veuve
de Néhésy ne serait pas inquiétée. Le fugitif se cachait dans une grange
abandonnée, où il aurait pu se glisser à son insu. Les Mézai ne chercheraient
pas à savoir comment il s’était procuré de l’eau et des vivres. Les nombreux
puits avaient recueilli les eaux de la crue, les champs étaient encore jonchés
d’épis à glaner et, non loin, se trouvaient des greniers remplis de céréales du
sol au plafond. Évidemment, après soixante jours ou plus de ce régime, Chaemhet
serait méconnaissable – maigre, la peau calleuse et brûlée par le soleil.
Mais cette leçon lui serait peut-être profitable.


Le départ de Huy coïncidait avec le début de la longue
préparation de Teyé au tombeau. Avec la grâce des dieux, il serait revenu avant
la fin des soixante-dix jours requis par l’embaumement. Alors la dépouille de
la défunte, séchée, éviscérée, enveloppée dans deux cents coudées de
bandelettes de lin et enfermée dans un sarcophage en bois peint, accomplirait
son voyage vers le Lieu de Beauté, sur l’autre rive du Fleuve. Là, elle
occuperait une place d’honneur, dans un hypogée déjà taillé et enduit de
plâtre, auquel ne manquaient plus que des peintures à sa mémoire. Son ka
y résiderait dans l’obscurité pendant le jour, rôdant la nuit dans la cité
selon son bon plaisir. Regretterait-elle encore les collines de Keftiou et le
bruit du ressac ? Qui sait si l’éternité ne lui semblerait pas encore plus
solitaire que ce monde où elle avait fait un si court passage ? Quelqu’un –
Chaemhet ? – prierait-il pour elle ? Huy prononça dans son cœur
une brève incantation : Puisse son ombre ne pas être dévorée.


La cité avait totalement disparu à l’horizon. Huy se
redressa et retourna vers la proue, où Psaro offrait avec bonheur son visage au
vent. Le scribe décida de ne plus penser à Chaemhet. Il n’était après tout qu’un
pion entre les mains du roi, contraint d’obéir aux ordres. Cela ne l’empêcha
pas d’adresser une prière muette à ses protecteurs afin que les journées
passent plus vite.


 


Et en vérité, le séjour de Huy dans le Nord s’écoula tel un
songe. Il fit ses inspections, rédigea ses rapports, fondit dans les vallées
embrasées du désert et se rafraîchit dans un bras de la mer Orientale. Il était
souvent trop absorbé pour penser à ce qui se passait dans la cité. Les
nouvelles étaient rares. Il reçut deux lettres de Senséneb, qui faisaient
mention de Chaemhet seulement pour indiquer qu’il était toujours en fuite, bien
que les Mézai eussent passé la région au peigne fin. L’épidémie était enrayée.
La deuxième moisson, celle des céréales mûrissant pendant la sécheresse qui
désormais était sur eux, s’annonçait abondante. Une oie avait disparu et l’un
des chats avait failli se noyer dans le bassin.


Quelquefois, la nuit venue, Huy songeait à Teyé, recouvrant
sa beauté sous les doigts expérimentés des embaumeurs. Sous la direction du
Contrôleur des Mystères, elle passerait de la tente-ibou à la
maison-ouâbet, de la mort à la résurrection. Mais il était difficile, le Voyage
de l’absence de l’étoile du Chien[38]. Le scribe
marquerait les endroits du corps à inciser, avant que n’intervienne le
trancheur, armé de sa lame en silex. Le corps serait vidé de ses organes, sauf
du cœur – Puisse-t-il ne pas se lever en témoignage contre elle dans la
chambre des Deux Justices –, puis rempli de tampons de lin. Alors Teyé
serait prête à partir à la rencontre du batelier Makhaf et à subir l’épreuve de
la Pesée du Cœur. Un jour, Huy connaîtrait le même sort. Il espérait qu’il y
aurait quelqu’un pour le munir du Livre du Sortir au Jour[39],
veiller à ce qu’il empruntât sans encombre la Barque de la Nuit, et nourrir son
ka quand celui-ci aurait été abandonné par les sept autres Éléments. Huy
avait vu trente-huit crues ; il ne pouvait guère s’attendre à beaucoup
plus. Seuls les grands rois avaient atteint l’âge vénérable de cent années, et,
de mémoire d’homme, nul n’était parvenu à l’idéal philosophique des cent dix
ans. Peut-être cela s’était-il produit jadis, avant que les anciens monarques
aient fait bâtir les Grands Tombeaux du Nord. Nombre de connaissances avaient
été perdues ; parmi elles avait pu disparaître ce savoir.


Celui qui a toute la vie devant lui est comme un homme qui
se rend au marché avec des biens à troquer. Il est sûr d’avoir amplement de
quoi trouver son bonheur, mais, bien plus tôt qu’il n’imaginait, il a épuisé
toutes ses réserves. Incrédule, il compte et recompte les cent dépenses futiles
qu’il a accumulées et constate qu’elles correspondent, inexorablement, à la
somme qu’il possédait au départ. Il voudrait repartir de zéro, mais c’est trop
tard. Soixante jours, vus à leur début, semblent une éternité ; considérés
à leur terme, ils paraissent avoir passé en un clin d’œil. Tandis qu’approchait
le jour de son retour à la capitale, Huy pensait qu’en somme la perception du
temps était erronée : l’homme accordait à sa durée une valeur toute
relative. Trois saisons, et une année était passée. Mais qu’était une
année ? Un seul cycle de saisons : crue, germination, sécheresse. Si
peu en vérité… Certes, bien des événements pouvaient survenir, mais par
minuscules poussées, comme dans une course de vitesse. Ces événements, suscités
par les dieux ou par ce que l’on prenait pour un choix personnel, mettaient des
années à se réaliser, donnant l’illusion d’une vie bien remplie. Néanmoins,
tant d’agitation ne menait pas à grand-chose. À la fin, se retournant vers ce
passé si vite écoulé, on songeait à la vanité de ce que l’on avait accompli.


Lassé du voyage, Psaro n’aspirait qu’à rentrer. Il avait
déjà commencé les bagages quand arriva la troisième lettre. Elle n’était pas de
Senséneb et Huy ne connaissait pas cette écriture malhabile. Sous le regard
inquisiteur de son serviteur, il décacheta la missive.


Elle provenait d’Imbou, qui s’excusait avec politesse de n’avoir
pas dicté son message à un scribe. J’espère que tu comprendras pourquoi
quand tu liras ma nouvelle. Chaemhet vient d’être arrêté. Il ressortait
clairement, d’après les éléments communiqués par le domestique, que son maître
avait fait l’objet d’une dénonciation. Les Mézai avaient déjà exploré toute la
région sans succès, mais cette fois ils s’étaient dirigés droit vers la grange.
Ils avaient surgi aux dernières heures de la nuit. Chaemhet n’avait pas eu la
moindre chance de s’enfuir. Il est épuisé et n’a pu se raser. Ses jambes
sont maigres et son ventre creux. À présent, il croupissait en prison, dans
le quartier palatial. Il serait jugé par un jury de grands scribes, au nombre
desquels siégeraient Nakht et Sahourê, sous la présidence du roi Ay. Celui-ci
avait autorisé Mia à conserver l’appartement, et Sahourê agissait en qualité d’intendant
suppléant de la Deuxième Maison en attendant que la culpabilité de Chaemhet fût
établie. Mais Pharaon a pris parti contre lui dans son cœur, car la rumeur
court qu’il a déjà fixé le châtiment.


 


Jamais Huy n’avait été plus heureux de revoir la capitale du
Sud, dont les parfums flottèrent à ses narines avant même qu’elle se fût
détachée des basses collines sablonneuses contre lesquelles elle était bâtie.
Dans les champs, un brun poussiéreux succédait au vert éclatant de la
germination, et les murets de séparation commençaient à se craqueler sous la
chaleur ardente de la nouvelle saison.


Les premiers jours suivant son arrivée, Huy ne sut plus où
donner de la tête. Les comptes rendus devaient recevoir l’agrément de Nakht
avant d’être soumis à Ay. Mais le scribe en chef des Archives Culturelles y
jeta à peine un coup d’œil avant de les approuver, tant il était absorbé, comme
le reste de la cité, par le procès imminent. De son côté, Huy, dont la
préoccupation première avait été de s’entretenir avec son ami, constata que
tous les accès de la prison lui étaient fermés. Il devrait se contenter des
nouvelles fournies par Imbou et s’astreindre à la patience jusqu’à ce que le
serviteur reprît contact avec lui.


Ce fut un autre domestique qui lui apporta un message
laconique de Mia. Il se présenta à peine quelques heures après que le scribe
fut rentré de voyage, ce qui indiquait avec quelle impatience l’épouse de
Chaemhet attendait son retour. Huy répondit à son invitation sitôt qu’il en eut
fini avec ses obligations officielles.


Elle le reçut seule, dans un petit salon surplombant les
jardins. Malgré ses traits tirés, elle paraissait très jeune à la lumière de la
lampe. Sa nervosité était flagrante, mais c’était une caractéristique que Huy
avait toujours remarquée chez elle.


« Merci d’être venu si vite, commença-t-elle.


— Je suis consterné par ce qui s’est passé.


— Chaemhet en est seul responsable. »


Elle s’exprimait calmement, sans amertume, comme si sa
compassion n’était pas assez vaste pour s’étendre au malheur de son époux.


« Il a agi inconsidérément, convint le scribe.


— Pour le moins.


— Il tentait depuis longtemps de rompre avec Teyé, et
venait de lui signifier que tout était fini.


— J’aimerais le croire, mais…


— C’est la vérité. »


Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux.


« Est-ce lui qui l’a tuée ?


— Je ne sais pas.


— Que te dit ton cœur ?


— Rien. J’erre dans le noir le plus total. »


Elle se détourna, frottant ses petites mains soigneusement
manucurées. Sa coiffure, sa robe à l’élégant drapé, ses bijoux – tout
était d’un goût parfait.


« Tu n’es pas l’homme idéal à qui parler lorsqu’on
cherche à se rassurer.


— La vérité est préférable.


— Toujours ?


— Toujours. »


Mia garda le silence un moment, avant de s’enquérir :


« L’as-tu aidé ?


— Oui, dans la mesure de mes moyens.


— Je m’en doutais. Cela m’étonnait, qu’il parvienne si
bien à se cacher. Et je suis sûre qu’Imbou l’a aidé, lui aussi.


— Je ne saurais le dire.


— Je ne lui en tiens pas rigueur, bien qu’il ait fait
courir un risque à ma famille.


— Il est depuis toujours le serviteur de
Chaemhet. »


Huy se sentait mal à l’aise. Mia, qui se comportait d’habitude
en hôtesse irréprochable, ne lui avait pas offert la bière rouge et le pain
comme le requérait la politesse la plus élémentaire. Paraissant soudain s’en
rendre compte, elle s’approcha vivement d’une console fragile aux pieds
sculptés en forme de pattes de lion, sur laquelle était posé du vin dont elle
lui servit une coupe.


« Pardonne-moi.


— Ce n’est rien.


— J’ai l’impression de vivre un cauchemar. »


À nouveau ce décalage, cette légère inquiétude sans commune
mesure avec le sort de son époux. Refusait-elle d’admettre que Chaemhet pût
courir un réel danger ?


« Quels sont tes projets ? » lui demanda le
scribe.


Elle soupira, comme forcée d’aborder un sujet désagréable.


« Mon père prend des dispositions afin qu’une maison
soit prête à nous accueillir. Nous y vivrons retirés du monde. J’enverrai les
garçons dans une autre école, dans la capitale du Nord. J’espère que, là-bas,
toute cette boue ne rejaillira pas sur eux.


— Chaemhet n’a pas encore été jugé coupable. »


Elle lui lança un regard dur, plein de mépris. Puis, comme
si elle craignait de l’avoir offensé, elle afficha un air de confiance éperdue.
Mia ne faisait pas illusion, mais cachait cependant assez bien son jeu pour
plonger Huy dans la perplexité.


« Tout ira bien, assura-t-il. Tes amis te soutiendront.
Les pairs de Chaemhet ne le condamneront pas arbitrairement.


— Ce procès n’est qu’un simulacre, sous-tendu par la
volonté du roi. Mais Sahourê est un ami précieux dans la détresse. Il ne votera
pas contre Chaemhet. »


Surpris, Huy s’aperçut qu’elle pleurait. Des larmes
silencieuses coulaient le long de ses joues, sans qu’elle eût changé d’expression.


« Et toi, nous aideras-tu ? demanda-t-elle d’une
petite voix.


— Bien sûr. »


À cet instant, il sut que depuis le début il attendait ces
mots-là.


« Peut-être tout n’est-il pas perdu. Si seulement on
parvenait à démontrer son innocence… »


Le scribe répugnait à lui donner espoir. Pourtant, Mia
paraissait largement de taille à supporter la vérité, en dépit de ses réserves.


« Il reste bien peu de chances. »


Huy sentait obscurément que la clef du mystère était liée à
Roya. Mais où la trouver ? Et quelle certitude avait-il qu’elle savait
réellement quelque chose ? Il s’accrochait à un fétu de paille.


« Mia, connais-tu la peine réservée à ton époux, s’il
est inculpé ?


— J’ai eu vent de certaines rumeurs. »


Machinalement, elle caressa le haut dossier d’un fauteuil.


« Le procès débute après-demain. Dans dix jours, Teyé
sera inhumée. Si Chaemhet est déclaré coupable, il sera enfermé vivant avec
elle, pour servir et apaiser son ka. »


Un lourd silence s’installa. Sous le choc, Huy imagina
Chaemhet, abandonné dans les ténèbres glacées du tombeau. Lui laisserait-on de
la lumière ? Les dieux permettraient-ils que, par quelque fissure, l’air
entre en suffisance afin qu’il pût respirer ? Combien de temps
survivait-on, emmuré ? Résisterait-il à la tentation de dévorer les mets
destinés au ka de son ancienne maîtresse ?


« Ce n’est pas possible…


— Telles sont les rumeurs », répondit Mia,
fataliste.


Ce châtiment s’accordait en effet à l’imagination du roi.
Contrairement à Horemheb, qui, sans état d’âme, faisait appel aux pires
tortionnaires pour parvenir à ses fins, Ay avait horreur de la violence.
Toutefois, il savait se montrer cruel quand cela s’avérait opportun. Et lorsqu’il
y était résolu, il frappait implacablement.


« As-tu toujours l’amulette ? interrogea Mia.


— Oui.


— Détruis-la. »
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Des messagers avaient été envoyés à Keftiou pour porter la
nouvelle de la mort de Teyé. Elle serait enterrée selon les rites réservés à
une princesse de deuxième rang. Par cet immense honneur, Ay comptait montrer la
valeur qu’il attachait à ses concubines. Il prouverait à son peuple qu’il était
un souverain jaloux de sa propriété.


Les femmes du harem avaient tiré au sort pour désigner
celles qui les représenteraient dans le cortège funèbre. À l’aube du jour fixé,
celles-ci se vêtirent de blanc et se répandirent de la poussière sur les
cheveux. Devant le portail attendaient les pleureuses professionnelles, le
visage strié de cendre sous leur longue perruque. À voix basse, elles
répétaient la plainte que bientôt elles laisseraient éclater pour accompagner
la longue procession jusqu’au Fleuve, puis la traversée, et enfin la marche
jusqu’au tombeau.


À l’intérieur du harem, les servantes avaient dépouillé la
chambre de Teyé de ses meubles, qui seraient transportés dans sa demeure d’éternité
afin que son ka pût continuer à en disposer. Toute la nuit durant, les
cuisiniers avaient préparé les victuailles qui seraient placées dans le
tombeau. Des centaines d’oies et de canards avaient été abattus et même, selon
le désir exprimé par Ay, un bœuf superbe – largesse insigne, pour une
simple concubine. Cinquante miches de fine fleur de froment avaient été
confectionnées. D’énormes paniers pliaient sous le poids des fruits du perséa[40]
et du depeh. À tout cela s’ajoutaient des jarres d’huile d’olive et d’onguents,
des cônes à parfum, des fleurs de lotus fraîchement coupées, des épices et des
aromates, un fauteuil d’ébène et toutes sortes d’amulettes. Enfin, terminant
cette partie du cortège, une armée de petits ouchabtis[41]
qui serviraient Teyé et travailleraient à sa place dans les Champs d’Éarrou, où
les serpents n’existaient pas, où le blé atteignait la taille d’un homme et où
le fil de la faucille jamais ne s’émoussait.


Des serviteurs en pagne immaculé venaient ensuite, portant
une statue de Teyé, d’une ressemblance saisissante bien qu’exécutée dans la
hâte, et peinte dans une robe vert et or. Derrière, suant à grosses gouttes
sous sa peau de léopard, le prêtre-sem précédait d’un pas lent et
solennel le sarcophage, dont le rouge, le jaune, le bleu et le vert vibraient
au soleil. Les deux représentantes du harem, coiffées respectivement de la
couronne de Nephtys et de celle d’Isis, marchaient de part et d’autre de leur
compagne défunte. Des membres de la cour suivaient le convoi, peu nombreux mais
éminents, et qui ne manquaient jamais une occasion d’être vus de leur
souverain. Certains d’entre eux, versant des larmes hypocrites, lui
présentèrent leurs respectueuses condoléances. Ay allait seul, offrant aux
regards une expression impénétrable.


Tout à la fin de la procession venait une litière fermée et
gardée par dix soldats.


Les deux barques funéraires drapées de lin blanc attendaient
au port, amarrées à la jetée royale. Il fallut une demi-heure au cortège rien
que pour embarquer en vue du bref voyage vers la rive occidentale. Une fois
arrivés, tous descendirent à terre aussi rapidement que le permettait la
gravité de l’événement. Le soleil déjà haut annonçait une chaleur accablante.
On s’achemina vers la maison-ouâbet où aurait lieu l’ultime
purification.


Huy et Senséneb se trouvaient parmi le petit groupe de
personnalités officielles, mené par Sahourê et le Directeur du Harem du Sud.
Tous regardèrent le Grand Embaumeur superviser la mise en place de la momie,
protégée par des amulettes glissées dans les épaisseurs de ses bandelettes, à l’intérieur
du sarcophage. Alors le couvercle fut scellé, tandis que les pleureuses se lamentaient
avec un regain d’ardeur.


La dernière portion du voyage était la plus courte mais
aussi la plus pénible, car elle montait en pente raide vers l’entrée de l’hypogée.
Là-haut, deux Mww, coiffés de parures à plumes, attendaient d’exécuter
la danse de bienvenue. C’étaient des hommes musclés à la peau foncée, auxquels
Huy trouva une forte ressemblance avec Psaro.


Ay avait voulu pour Teyé les honneurs suprêmes. À la porte
du tombeau, on dressa le lourd cercueil à la verticale pour l’Ouverture de la
Bouche, afin de restituer à la défunte l’usage de ses fonctions vitales. Ay en
personne porta l’herminette et les quatre amulettes aux lèvres de Teyé, et ce
fut Sahourê qui brisa les deux Vases Rouges. Alors le mobilier, et tout ce qui
réconforterait Teyé dans l’au-delà, fut déposé dans le tombeau.


Sous une immense tente blanche frangée d’or, des serviteurs
préparèrent le banquet réservé aux membres du cortège. Huy et Senséneb se
trouvèrent assis presque au centre, assez près du pharaon pour retenir une fois
son regard, qui ne livrait rien des pensées de son cœur. Puis vint le moment de
l’Offrande.


Quatre prêtres-lecteurs disposèrent la nourriture et les
boissons dont Teyé se sustenterait magiquement au long de l’éternité. Les
Formules de Puissance furent prononcées, puis placées à l’intérieur de la
tombe. Enfin arriva le moment d’installer Teyé dans sa chambre mortuaire. L’assistance
se regroupa autour du catafalque et attendit le signal du roi.


Ay éleva un bras ; aussitôt les trompettes de cuivre
résonnèrent. Même par cette chaleur torride, leurs accents glaçaient le sang.
Les porteurs de la litière avancèrent jusqu’au tombeau et la déposèrent à côté
du cercueil. Un des soldats brisa les sceaux pour ouvrir les panneaux, qui,
remarqua Huy, étaient en bois. À l’intérieur, il devait faire chaud comme dans
un four.


Un homme entravé par des cordes en descendit, vacilla et s’écroula
sur le sable. Sale, le menton mangé par une barbe épaisse, Chaemhet ne tenait
plus debout. Une foule de serviteurs du palais, qui connaissaient leur rôle à
la perfection, l’entraînèrent vers une petite tente aux pans relevés que l’on
avait dressée pendant le festin ; là, ils le lavèrent, puis le rasèrent
avant de le revêtir d’un pagne et d’une tunique immaculés. Chaemhet se
soumettait à cette préparation comme un homme qui a bu de l’extrait de
mandragore. Sa tête roulait sur ses épaules, son regard se perdait dans le
vide, pourtant, il garda suffisamment conscience de ce qui l’entourait pour se
lever quand ils eurent fini. Délivré de ses liens, il paraissait résolu à
montrer de la dignité.


« Que va-t-il se passer ? » chuchota
Senséneb.


Huy avait déjà compris que les rumeurs évoquées par Mia
étaient fondées. Les trompettes résonnèrent à nouveau, et d’une voix haute et
claire, Ay déclara :


« Voici mon serviteur Chaemhet, qui m’a mécontenté. Il
purgera sa peine en exécutant les désirs de Teyé dans l’éternité. »


Un frémissement parcourut l’assistance. Les prêtres-lecteurs
avaient cessé de psalmodier les chapitres du Sortir au Jour dès la
première sonnerie de trompettes. Tous les yeux étaient rivés sur Chaemhet, que
l’on amenait devant le pharaon. Le Grand Intendant gardait la tête basse, mais
les épaules droites.


« Acceptes-tu mon jugement ? demanda Ay.


— Oui, répondit Chaemhet d’une voix à peine audible.


— Précède ta maîtresse dans sa nouvelle demeure »,
ordonna le roi.


Pétrifiés, tous retenaient leur souffle. Chaemhet devait
pénétrer seul à l’intérieur du sépulcre. Y être emmené de force, hurlant et se
débattant, eût été une infamie dont sa famille aurait conservé à jamais la
flétrissure. L’avenir s’annonçait déjà assez sombre et l’eût été plus encore si
Mia n’avait été riche. Lentement, dans un silence de mort, Chaemhet se tourna
vers le passage enténébré. La brise gonfla ses vêtements et, un instant, il
offrit son visage au vent et au soleil comme pour en savourer une dernière fois
la caresse sur sa peau. Puis, sans un regard en arrière, le condamné s’enfonça
dans le tombeau.


Tandis que les ombres l’engloutissaient, les trompettes
firent entendre pour la troisième fois leur longue clameur. Cinq soldats munis
de torches entrèrent dans l’hypogée, suivis du cercueil porté par dix hommes.
Cinq prêtres fermaient la marche. Les soldats ligoteraient-ils Chaemhet ?
Lui feraient-ils absorber de l’extrait de mandragore, afin de le droguer pour
faciliter la tâche des prêtres accomplissant les derniers rites sacrés ?


« Je n’arrive pas à y croire, chuchota Senséneb avec
indignation.


— Sa faute était impardonnable.


— Ce châtiment l’est infiniment plus !


— Le roi est au-dessus de telles considérations. Nul ne
conteste son jugement. »


Senséneb dévisagea son époux sans mot dire. Quelques
instants plus tard, les soldats et les prêtres ressortirent, le visage grave.
En dernier, celui incarnant Thot balayait à reculons les traces de leur
passage, afin qu’il n’en subsiste rien. Quand il eut terminé, il s’adressa à l’assistance :


« Teyé repose dans sa dernière demeure, mais elle reste
avec nous à jamais. Prononcez son Nom. Prononcez son Nom. Prononcez son
Nom. »


Un murmure pareil au souffle du vent passa dans la foule
tandis que chacun répétait par cinq fois le nom de Teyé, pour rassurer son ka
qui tendait l’oreille dans les profondeurs de la chambre mortuaire.


Ainsi s’acheva la cérémonie. N’étant plus obligé d’aller à
pied, Ay s’installa dans sa litière afin de redescendre vers la berge. L’assistance
le suivit sans hâte. Déjà, le Fleuve était encombré de barges, de bacs et de
nacelles de papyrus regagnant le port. La vie poursuivait son cours. Personne
ne se retourna vers le tombeau, où les ouvriers entassaient des pierres cassées
et des gravats pour en murer l’entrée.


Leur besogne les occupa pendant le plus clair de la journée.
La barque-seqtet avait presque terminé son voyage quand ils se
préparèrent à poser la dernière couche. C’est alors qu’ils entendirent un
hurlement terrible s’élever à l’intérieur. Ils avaient beau savoir que c’était
Chaemhet, ils échangèrent des regards terrorisés. Les effets de la drogue s’étaient
dissipés plus tôt que prévu.


« Laissez-moi de la lumière ! » implora une
voix.


Les ouvriers hésitèrent, désemparés.


« Par pitié ! De la lumière ! »


La voix était toute proche. Chaemhet avait réussi à remonter
le conduit de la chambre mortuaire. Dans ce tombeau, aucune porte coulante ne
barrerait la voie à d’éventuels pillards. Seuls les hypogées royaux étaient
dignes d’en posséder.


Les ouvriers s’entre-regardaient, ne sachant que faire.


« C’est la volonté du roi », observa l’un d’eux.


Sans un mot, les autres se remirent à leur tâche. Eux-mêmes
n’étaient que des instruments exécutant les ordres de Pharaon, Incarnation de
la volonté divine sur la Terre Noire, située au centre du monde.


À leur intense soulagement, plus un cri ne monta de la
tombe. Et quand, le lendemain, les maçons et les plâtriers vinrent sceller définitivement
le mur, ils eurent beau tendre l’oreille, terrifiés à l’idée de ce qu’ils
risquaient d’entendre, ils ne distinguèrent rien.


Peu après leur départ, le vent commença à projeter du sable
sur le portail d’entrée, où il forma de petites vagues, début d’un océan d’oubli.


 


« As-tu vu Mia ? » demanda Huy à son épouse,
plus tard ce jour-là.


Il s’était rendu aux Archives Culturelles dans l’espoir d’apprendre
de Nakht comment s’était déroulé le procès, mais le vieux fonctionnaire avait
refusé de le recevoir. Avait-il honte d’avoir permis qu’une sentence aussi
cruelle frappât un de ses collègues ? Mais qu’aurait-il pu faire pour l’empêcher ?


« Oui, cet après-midi, répondit Senséneb.


— Comment supporte-t-elle cette épreuve ?


— Elle s’y attendait et s’y était préparée. Néanmoins,
je n’imaginais pas qu’on puisse posséder tant de sang-froid.


— Quels sont ses projets, dans l’immédiat ?


— Elle prépare son départ. Sahourê était avec elle.


— Sahourê ?


— Oui. Elle dit avoir trouvé en lui un ami et un
soutien.


— Il occupe provisoirement les fonctions de Chaemhet.
Je me demande si Ay le confirmera à ce poste.


— Huy…


— Quoi donc ?


— Tu dois coûte que coûte reprendre l’enquête. N’abandonne
pas ton ami. Quoi que j’aie pu penser de lui, personne ne mérite une telle
mort !


— Que veux-tu que je fasse ? Rien ne prouve qu’il
soit innocent. Après tout, il a été l’amant de Teyé ! Ay aurait pu le
faire empaler.


— Oui. Ou alors le rendre aveugle, ou lui faire
trancher le nez et les oreilles.


— Ces châtiments auraient-ils été plus doux ?


— Nous sommes d’accord. Tous sont atroces, ce n’est qu’une
question de degré. Mais, Huy… tu pourrais encore le sauver. Il reste un peu de
temps où tout demeure possible. Toi seul en es capable.


— Donne-moi une seule bonne raison de le sauver, dit le
scribe, cherchant à la sonder pour conforter sa propre résolution.


— N’est-il pas ton ami ? Tu sais au fond de toi
que sa culpabilité n’est pas prouvée.


— On a retrouvé ses lettres, son sceau… »


Exaspérée, Senséneb se détourna. Huy songea à Mia, qui supportait
si bien son deuil, et aux nombreux éléments contradictoires. Oui, Senséneb
voyait juste alors qu’il cherchait à s’aveugler.


« Combien de temps peut-il survivre,
là-dedans ? »


Son épouse s’anima et répondit d’un ton professionnel :
« Cinq jours tout au plus. Il fait frais, à l’intérieur. Il lui est
interdit de consommer le vin, mais j’espère qu’il enfreindra les règles sacrées
et se nourrira. Teyé le lui pardonnerait.


— Je le crois en effet.


— Son ka veillera sur lui. Je ne puis penser qu’elle
désirait une telle vengeance.


— Tu ne la connaissais pas.


— Je le sens dans mon cœur. »


Senséneb avait semé dans un terreau fertile, qui n’attendait
que de donner des fruits. Toutefois, Huy dut longuement parlementer pour
persuader Kenna de lui attribuer une audience privée auprès du roi.


« Je te le répète, il faut compter plusieurs semaines d’attente.


— Et moi, je te répète que je n’en ai pas le temps.


— Quand souhaites-tu le voir ?


— Aujourd’hui même.


— Impossible !


— La vie d’un homme en dépend. »


Kenna considéra le scribe pensivement.


« Je vois bien où tu veux en venir, mais le roi a rendu
son verdict et sa sentence est irrévocable. En ce qui le concerne, Chaemhet est
déjà mort.


— Dis-lui qu’une erreur s’est glissée dans mon
estimation de la prochaine production de turquoises, et que je sollicite l’autorisation
de m’en entretenir avec lui.


— Crois-tu t’en tirer sain et sauf ? Tu n’es pas
invulnérable !


— J’en assume la responsabilité pleine et entière.


— Tu te moques de tout, n’est-ce pas, Huy ?


— Cela, vois-tu, c’est mon secret. »


De guerre lasse, Kenna consulta la liste des rendez-vous
pour la journée.


« Reviens à la dernière heure de la barque-seqtet,
mais arme-toi de patience, car l’attente sera longue. »


À la troisième heure de la nuit, Ay fut enfin prêt à entendre
le scribe. Un huissier fit entrer Huy dans une pièce qu’il n’avait jamais vue,
et où le roi, seul à une petite table, dînait frugalement d’un plat de
lentilles et de bière rouge. Huy se sentit désorienté. Jamais le roi ne l’avait
reçu en faisant fi de tout protocole. Relevant la tête, Ay congédia l’huissier
d’un geste.


« Alors, Huy, il paraît que tu souhaites me parler des
mines de turquoises ?


— Oui.


— Assieds-toi donc. »


Sidéré par cette invitation sans précédent, Huy chercha un
siège des yeux. Il repéra un tabouret, similaire à celui du roi.


« Allons, insista Ay, ne reste pas planté
là ! »


Huy s’assit en tremblant, certain, cette fois, d’être tombé
dans un traquenard. Ay claqua des doigts et tourna la tête vers son échanson,
qui s’empressa de placer un gobelet devant le scribe et lui servit de la bière.


« Comment as-tu trouvé les funérailles ? »
demanda le roi.


Il sait ! pensa Huy.


« Dignes de la concubine d’un grand pharaon.


— Teyé fut ma favorite, autrefois. À bien des égards,
elle l’était encore. Mais tu es venu me faire part d’une erreur dans ton
estimation de la production de turquoises ? »


Huy baissa la tête sous le regard sarcastique du roi.


« Non, ce n’est pas vraiment de cela qu’il s’agit, n’est-ce
pas ?


— Mon seigneur… Si Chaemhet n’est pas coupable, un
dangereux criminel rôde en toute impunité.


— Donc, tu as encore des doutes.


— Oui.


— Je me demande pourquoi je ne te fais pas exécuter
séance tenante.


— Sûrement, dans ton infinie clémence…


— Tu m’aiguillonnes encore mieux que ma conscience, voilà
pourquoi ! Allez, va, que veux-tu savoir ?


— Puis-je te demander quand, pour la dernière fois,
Teyé avait partagé ta couche ?


— Chercherais-tu à obtenir la permission de reprendre l’enquête ?
Je t’ai pourtant averti des risques que tu courais…


— C’est d’une importance capitale.


— Je ne l’avais pas réclamée depuis trois ans.


— Étrangement, elle avait affirmé le contraire à
Chaemhet. Elle lui avait envoyé Géoua pour lui signifier que tu l’avais à
nouveau fait appeler.


— Tu m’intrigues ! »


Ay reposa sa cuiller et considéra le scribe, attendant la
suite. Huy écarta les mains en un geste d’impuissance.


« Je ne sais rien de plus. Pour une raison quelconque,
elle lui avait menti.


— Elle voulait le rendre jaloux. Il est des hommes que
cela stimule.


— Mais si elle lui a menti, elle a pu mentir à d’autres,
fit valoir le scribe. Cela ne laisse-t-il pas de place au doute ?


— Tu es de parti pris. Chaemhet était ton ami.


— Tu parles de lui au passé, néanmoins il n’est pas
encore mort.


— J’en ai décidé autrement.


— Reconsidère ton verdict ! Libère-le au moins
jusqu’à ce que j’en apprenne davantage.


— Le tombeau est muré.


— Revenir sur une décision est le privilège des grands.


— Tu ne m’auras pas par la flatterie, Huy.


— Je le sais. C’est en toute sincérité que je m’adresse
à toi. »


Ay réunit soigneusement ses doigts bout à bout.


« Une raison profonde l’a poussée à mentir à Chaemhet,
en lui transmettant cette fausse information par le biais de Géoua. C’est par
là que tu dois commencer. »


Huy laissa échapper un soupir de soulagement.


« Toutefois, Chaemhet ne quittera pas le tombeau. Je me
doute qu’ayant consulté Senséneb, tu sais combien de temps il peut survivre.
Tel est le délai dont tu disposes pour démontrer son innocence. Si tu échoues,
qu’il en soit selon la volonté des dieux. »


Huy accueillit cette réponse en tâchant de conserver un
visage de marbre.


« J’ai une faveur à te demander.


— Une seule, vraiment ? » ironisa Ay,
retenant un sourire.


Huy prit soudain conscience du froid qui régnait dans cette
pièce. Le seul endroit, dans toute la capitale du Sud, où l’on se sentait pris
de chair de poule. Les rues la nuit étaient d’une chaleur torride, en
comparaison.


« Je voudrais interroger le Grand Embaumeur – le
Contrôleur des Mystères.


— Pour quelle raison ?


— Le corps de Teyé recelait peut-être des secrets dont
j’ignore encore la nature.


— Si tu estimes qu’il peut t’être utile, soit. Je ne
souhaite pas te mettre des bâtons dans les roues, Huy. J’avoue que tu as su
piquer ma curiosité. Kenna te délivrera les autorisations nécessaires.


— Merci.


— Pars, à présent. J’attends ton rapport. »


Huy se leva et, s’inclinant profondément, s’approcha de la
porte à reculons. Au moment où il allait sortir, Ay lui lança :


« Au fait, j’avais déjà fait vérifier tes comptes. Je
te félicite : ils sont d’une rigoureuse exactitude. »


Osant un rapide coup d’œil vers le roi, Huy remarqua son
expression d’amusement et de satisfaction.


Le scribe se dirigea vers l’enceinte, muni du précieux
document lui conférant tous pouvoirs pour enquêter au nom du roi, que Kenna lui
avait remis d’un air ébahi. En chemin, l’idée lui vint de faire un léger
crochet afin de passer devant chez Chaemhet. Levant les yeux vers les fenêtres
éclairées, il vit des ombres sur les murs. Un instant, il pensa rendre visite à
Mia, mais se ravisa. L’amulette était toujours dans sa bourse, à sa ceinture.
Il ne la détruirait pas avant d’avoir découvert son secret.


À cette heure tardive, il ne pouvait se présenter chez le
Contrôleur des Mystères. Aucun passeur n’accepterait de lui faire franchir le
Fleuve, car dans le silence de la nuit les crocodiles convergeaient vers la
cité, cherchant leur pitance parmi les roseaux. À force de se repaître des
ordures ménagères, les animaux étaient devenus plus indolents, néanmoins ils
conservaient une prédilection pour les proies vivantes. Rares étaient les
pêcheurs qui s’aventuraient sur les flots après le crépuscule, à moins de
disposer d’une grande et solide embarcation.


Une silhouette se détacha de l’ombre du bâtiment qu’il
observait pour s’approcher de lui.


« Scribe Huy…


— Imbou ?


— J’étais dans le jardin quand je t’ai aperçu.
Pardonne-moi de t’importuner, mais… as-tu vu le roi ? »


Le serviteur avait grand-peine à maîtriser le tremblement de
sa voix. Huy, qui l’examinait attentivement dans la pénombre, remarqua ses
joues baignées de larmes.


« Oui, Imbou, j’ai pu lui parler.


— On dit que Chaemhet a marché vers la mort avec
dignité.


— Il a fait preuve d’une force d’âme admirable. »


Comprenant qu’Imbou rassemblait tout son courage, Huy
attendit patiemment qu’il en vînt au fait.


« Reste-t-il le moindre espoir ?


— Ay ne m’a pas interdit de reprendre l’enquête. »


Imbou ferma les yeux de soulagement.


« Me suivais-tu ? s’enquit le scribe.


— Non.


— Comment savais-tu, alors, que je passerais par
là ?


— J’étais dans le jardin. Il faut remplir le bassin et
c’est mon tour de m’en occuper. Mais j’aurais saisi la première occasion de
venir te voir, toi qui étais son ami. »


Le serviteur murmura enfin ce qui lui tenait tant à
cœur :


« Permets-moi de t’aider. »


Huy lui tapota l’épaule.


« Le mieux que tu puisses faire est de veiller sur
Mia. »


Il resta médusé en voyant l’expression qui passa sur les
traits d’Imbou. Bien que fugitive, ce n’en était pas moins de la haine, intense
et violente.


« Le cas échéant, je ne manquerai pas de te demander de
l’aide, conclut-il. Je trace un sillon solitaire, mais quand le soc accroche,
il est bon de trouver une main secourable pour le dégager.


— Merci, scribe Huy. »


Aussi silencieusement qu’il était arrivé, Imbou disparut
dans l’ombre. Huy décida de descendre au port. Il avait besoin de réfléchir et
n’éprouvait encore aucune envie de rentrer chez lui.


Finalement, il passa la nuit dehors. Que Senséneb pense ce
qu’elle voulait ! Le patron de la taverne était un vieil ami chez qui il
pouvait prendre ses aises ; de plus, le scribe ne craignait pas d’abuser
de la boisson. Il lui faudrait toute sa lucidité pour mener à bien ses
démarches dans le très court laps de temps qui lui était imparti.


Il fit donc durer jusqu’à l’aube ses deux cruches de vin de
Kharga, et savoura son pain d’orge trempé dans de l’huile d’olive en
contemplant le Fleuve et le ciel nocturne. Tout était calme, et seule la petite
lampe brûlant sur sa table dissipait l’obscurité. De temps en temps, Huy
somnolait, pour être réveillé en sursaut par un bruit d’éclaboussures produit
par un crocodile, un gros poisson ou un démon. Une fois, il remonta la mèche.
Il était seul. Le tavernier avait depuis longtemps fermé son établissement pour
aller se coucher, laissant le dernier client garder la terrasse.


Aux premières lueurs de l’aube, beaucoup plus en forme qu’il
ne le méritait, Huy se rendit sur les quais où les équipes des bacs se
préparaient pour la journée.


Comme le scribe, le Contrôleur des Mystères était un homme
trapu et musclé. Toutefois, ses traits fins et ses lèvres minces indiquaient qu’il
était né au nord du pays. Ses mains aussi étaient délicates, avec de longs
doigts déliés, quoique robustes. Huy les regarda avec respect, songeant au
travail qu’elles accomplissaient.


Le Contrôleur lut attentivement le document paraphé par
Kenna, puis considéra Huy.


« Puisque le roi t’accorde sa confiance, je n’ai rien à
te cacher.


— Je saurai être discret, promit le scribe. J’ai avant
tout une question à te poser. La défunte portait-elle un enfant ?


— Non.


— Tu en es sûr ?


— J’imagine que si cette question t’est venue à l’esprit,
c’est que quelqu’un l’avait laissé entendre. Cette personne s’est trompée. Nous
n’avons pas trouvé de fœtus dans la matrice. Dans le cas contraire, nous l’aurions
embaumé afin de l’ensevelir avec elle.


— Je comprends.


— Nous serions partis du principe que cet enfant était
du roi. Les dieux en soient loués, le problème ne s’est pas posé. Vu les
circonstances, la colère du pharaon n’aurait pas connu de borne.


— Même ainsi, le châtiment de Chaemhet aurait été
inique.


— Est-ce à dire que tu le crois innocent ?


— Oui, j’en ai de plus en plus la conviction. »


 


Pendant tout ce temps, Roya n’avait rien perdu des faits et
gestes de Huy. Elle s’était réfugiée chez les deux naines qui résidaient chez
Nézemmout, et qui étaient ses amies depuis de longues années. L’avantage de se
cacher dans le palais d’Horemheb, parmi l’entourage de son épouse, était que
personne, dans la cité, n’était autorisé à y entrer. Nézemmout vivait en recluse
avec son fils chétif et ne prenait aucune part à la vie de la cour pendant que
le général était au loin. Elle faisait peine à voir, solitaire et s’ennuyant à
mourir, toute sa beauté enfuie après une succession de fausses couches. Elle s’accrochait
au petit Touthmosis avec une passion presque morbide. L’enfant ne s’exposait
jamais au soleil, n’avait aucun compagnon de son âge par crainte d’une
infection. Des précepteurs, retenus pratiquement prisonniers au palais,
inculquaient les principes de la monarchie à un cœur si jeune qu’il maîtrisait
à peine le langage. Horemheb était dévoré d’ambition pour la dynastie qu’il
rêvait de fonder.


Roya étouffait, dans ce palais. Elle priait pour que s’achève
bien vite cette longue attente et que vienne le temps où elle aurait la
certitude que Chaemhet était mort. Néanmoins, comme elle ne s’interdisait pas
quelques incursions dans la cité, elle avait appris que Huy le scribe avait
reçu la permission d’enquêter sur la mort de Teyé. Elle devait agir, mais
comment ? Le seul intermédiaire qu’elle connaissait ne l’aimait pas, et
elle n’était pas sûre de pouvoir se fier à lui. Cependant, elle n’avait pas le
choix.


Les dieux cherchaient-ils à se divertir, ou voulaient-ils qu’il
en soit ainsi ? À moins qu’ils ne fussent aussi aveugles et indifférents
que les étoiles, la laissant aller à sa perte sans même s’en douter.


Avant les premiers feux de l’aurore, Roya s’introduisit dans
l’appartement de Sahourê. Elle s’attendait à le trouver seul, mais elle
constata avec surprise que la porte n’était pas verrouillée. Elle entra avec
prudence. Pour elle, éviter les rondes de nuit dans le quartier du palais était
un jeu d’enfant, toutefois les premiers domestiques ne tarderaient pas à se
lever et elle ne voulait pas risquer d’être vue. Elle se sentait vive et
alerte, tous ses sens aiguisés par le goût de l’aventure. Au plus profond d’elle-même
résonnait un avertissement – elle avait rencontré jusqu’alors une chance
insolente. Attention à l’excès de confiance… Mais ne méritait-elle pas d’avoir
un peu de chance, elle qui avait été brisée dans la matrice, qui n’avait jamais
connu et ne connaîtrait jamais l’amour d’un homme ? Il est vrai qu’elle
avait été aimée d’une femme. L’accouplement n’était pas le but suprême.


Le profond silence qui planait dans tout l’appartement lui
apprit que celui-ci était désert. Elle passa vivement d’une pièce à l’autre,
furtive comme une ombre sur ses pieds tordus. Personne… Tant mieux ! Ici,
elle trouverait peut-être une nouvelle preuve accablante contre Chaemhet. Sahourê
n’avait aucun intérêt à le voir prospérer. N’en avaient-ils pas souvent
discuté, quand Teyé était encore en vie ? N’avait-il pas essayé lui-même,
avec une maladresse ridicule, de précipiter la chute de son rival ? On
pouvait supposer, évidemment, que si Sahourê possédait d’autres éléments, il
les aurait d’ores et déjà utilisés. Mais il était à deux doigts de se voir
confirmer dans les anciennes fonctions de Chaemhet. Présenter des preuves
contre celui qu’il avait supplanté aurait pu sembler suspect. Peut-être les
gardait-il en réserve, pour s’en servir en dernier recours ? Et puis, Huy
n’était pas infaillible. Il n’avait pas su élucider le meurtre de Géoua et,
pour l’heure, rien n’indiquait qu’il parviendrait à sauver son ami.


Roya ne se faisait pas d’illusion. Elle ne se fondait que
sur des racontars, des rumeurs glanées dans les coulisses de la cour. Peut-être
Sahourê n’avait-il plus rien dans sa manche. Toutefois, cet appartement vide
lui offrait une opportunité qu’elle ne pouvait négliger.


Elle cherchait la brique mobile masquant le coffre-fort dans
le mur en espérant que les chevilles du haut ne seraient pas hors d’atteinte,
quand les Mézai firent irruption. Cinq hommes immenses, qui la regardèrent avec
un mélange de triomphe et de crainte. Elle lança un coup d’œil vers la fenêtre
pour mesurer la distance qui l’en séparait. Trop loin.


Elle les toisa d’un air de défi. S’ils voulaient la
capturer, ils n’allaient pas trouver la tâche facile.


 


« Je ne l’avais jamais vu dans une telle fureur !
soupira Kenna. Imagine-toi qu’hier j’ai dû me remonter avec un peu d’alcool de
figue avant de me présenter devant lui. C’est bien la première fois que cela m’arrive ! »


Huy hocha la tête d’un air compréhensif.


« Par bonheur, tu avais repris l’enquête
officiellement, continua Kenna. Ainsi, il ne te rend pas responsable de la mort
de Sahourê.


— Même indirectement ? Il ne croit pas que la
reprise de l’enquête l’a poussé au suicide ?


— De toute évidence, non. »


Au milieu des jardins de la Deuxième Maison, un serviteur
avait découvert Sahourê flottant sur le ventre, dans le bassin. Le khepech
était resté planté dans sa poitrine. La blessure était nette. Sahourê avait dû
tomber en avant, bien que personne n’eût rien entendu, pas même un bruit d’éclaboussures.
Les poissons entouraient le mort avec curiosité, grignotant ses flancs et ses
yeux. Le serviteur avait alerté une patrouille mézai. Des policiers, envoyés à
la Troisième Maison pour fouiller l’appartement du Grand Intendant, étaient
arrivés juste à temps pour y surprendre la naine du harem, jusqu’alors
disparue.


Huy relut la lettre :


 


Je ne peux plus supporter ce fardeau. Maintenant que j’ai
réalisé mon ambition, je me rends compte que je ne peux en profiter, sachant
que je ne dois pas ce succès à mon mérite propre, mais à la disparition d’un
homme qui était mon ami.


 


Le doute ne semblait pas permis, cependant un détail
intriguait le scribe, qui dit à Kenna en lui rendant la lettre :


« Ne remarques-tu rien d’étrange ?


— Non.


— Regarde bien.


— J’ai lu et relu ce message plusieurs fois.


— Alors regarde-le mieux. »


Kenna examina les hiéroglyphes en fronçant les sourcils.


« Je suis allé à l’école des scribes avec Sahourê,
expliqua Huy. Il n’était pas le meilleur – ni moi non plus, d’ailleurs ! –,
mais c’était un bon élève. Observe cette écriture.


— C’est la sienne.


— Je me demande…


— Je reconnais son écriture, persista Kenna. Les
caractères manquent de finesse, je l’admets, mais considère l’état d’esprit
dans lequel il se trouvait. »


L’argument était plausible, Huy en convenait. Néanmoins, il
ne pouvait se ranger à cet avis. Quelque chose d’indéfinissable le troublait
dans cette écriture. On eût dit qu’on lui adressait une sorte de signal, un
message qu’il ne parvenait encore à déchiffrer.


« Pourquoi se serait-il suicidé ? objecta-t-il.


— Il en indique la raison. Huy, tu cherches si loin la
vérité que tu finis par t’égarer.


— Un habitant de la Terre Noire ne met fin à ses jours
que sur ordre du roi.


— C’est assurément inhabituel. Mais sans doute l’humiliation
était-elle trop forte.


— Où est la naine Roya ?


— Dans la prison du palais.


— A-t-elle subi la torture ?


— Je l’ignore. En tout cas, Ay n’en a pas donné l’ordre.


— Je t’en prie, tâche de l’en dissuader à tout prix. Il
faut absolument que je puisse m’entretenir avec elle. »


 


Le cachot était situé dans le sous-sol de l’édifice. Il
était entièrement nu, à l’exclusion d’un banc de brique crue dans un coin et,
en face, d’un tas de paille infestée de vermine. En entrant, on était saisi par
une humidité glacée. La seule qualité que l’on ne pouvait dénier à cette geôle
infecte, c’est qu’on n’y souffrait pas de la chaleur.


Roya était assise, très droite, sur le banc. Elle balançait
ses jambes, les mains sur les genoux. Malgré la pénombre, Huy vit qu’elle avait
un bleu énorme sur la tempe et la lèvre supérieure fendue. Pourtant, les yeux
de Roya avaient une lueur de défi.


« Heureuse de faire enfin ta connaissance, Huy.


— Tu me connais donc ?


— Ta renommée te précède à grands pas.


— Moi aussi, j’ai beaucoup entendu parler de toi.


— Flatteur !


— Acceptes-tu de me répondre ? »


Sans mot dire, Roya tourna son regard vers le mur.


« Je n’ai rien contre toi, expliqua le scribe. Je
cherche seulement à découvrir la vérité.


— Que sais-tu au juste ?


— Rien. Je tâtonne dans le noir.


— Tu ne peux rien prouver !


— Mais je n’ai rien à prouver, Roya. En revanche, je
bénéficie de la confiance du roi. T’imagines-tu qu’on te jugera ? Seule
mon intervention t’a permis de rester en vie.


— Parce que tu t’imagines que j’ai envie de
vivre ? riposta Roya en tournant enfin les yeux vers lui.
Regarde-moi !


— Tu n’es pas la seule dans ton cas. Beaucoup de tes
semblables vivent néanmoins heureux.


— Parce qu’ils ont quelqu’un à aimer.


— Et toi, tu n’as personne ?


— Plus maintenant. »


Malgré elle, Roya sentit ses yeux s’embuer. Elle parvint à
refouler ses larmes, mais son émotion n’avait pas échappé à Huy.


« Tu en rends Chaemhet responsable ?


— Ce sale fils de Seth a fait perdre à Teyé toute
raison, tout bon sens.


— Comment as-tu découvert sa cachette ? »


Elle lui lança un regard fier et garda le silence.


« Que tu me le dises ou non, tu mourras, affirma le
scribe. Il ne tient qu’à toi que cette mort soit douce et brève. Réfléchis
bien… J’ai la conviction que tu m’as suivi. Il paraît que tu es douée pour
ça ?


— On le dit.


— J’aurais voulu t’avoir pour équipière »,
reconnut-il avec sincérité.


Après sa menace cruelle, aussitôt regrettée, Huy vit s’allumer
une lueur d’intérêt – et peut-être d’espoir – dans les yeux de la
prisonnière.


« Tu étais très facile à suivre, bien que, parfois, j’aie
eu l’impression que tu t’en doutais.


— Oui, mais sans jamais en avoir l’absolue certitude.


— Hors de la cité, tu m’as donné plus de fil à
retordre.


— Tu te cachais derrière les murets ?


— Oui. Ou derrière les puits. Et aussi dans les
blés. »


Il sourit tout en l’observant.


« À qui l’as-tu dit ?


— À Sahourê, répondit-elle avec simplicité.


— Et il s’est chargé d’informer les Mézai ?


— Oui. Venant de lui, l’information avait plus de
poids.


— Évidemment. Mais… pourquoi Sahourê plutôt qu’un
autre ?


— Teyé et moi, nous menions des négociations avec lui,
annonça-t-elle avec orgueil.


— Pourquoi n’as-tu pas dénoncé Chaemhet
sur-le-champ ? »


Soudain nerveuse, Roya releva ses genoux sur lesquels elle
posa son menton.


« J’ai soif. Ils ne me donnent jamais d’eau. J’en suis
réduite à boire de ça, dit-elle en indiquant le vase.


— Que veux-tu ?


— De la bière rouge… non, noire. »


Huy s’approcha de la porte et ordonna qu’on apporte de la
bière noire. Les geôliers obéirent précipitamment. Ils avaient vu le
laissez-passer et, même s’ils ne savaient pas lire, ils avaient reconnu le
sceau du roi.


Roya but avidement – plus d’un hin. Elle essuya
doucement ses lèvres tuméfiées sur sa manche.


« J’ai attendu que Teyé soit presque prête pour le
tombeau. J’ai été maligne ! J’avais prié Bès et Maât pour que justice soit
faite. J’ai laissé fermenter la haine du pharaon afin que son cœur conçoive le
pire des châtiments. Et puis, laisser croire à Chaemhet qu’il avait réussi
faisait également partie de ma vengeance. Plus l’espoir grandit, plus la
déception est amère et douloureuse.


— Tu ne craignais pas qu’il s’en aille ?


— Il se reposait entièrement sur toi. Sans ton aide,
Huy, il n’était qu’une loque, dit-elle avec mépris. Je savais qu’il resterait
terré dans sa cachette jusqu’à ton retour. Quant à Sahourê, il m’a suffi de lui
révéler l’endroit. Il n’était pas comme toi, lui. Il ne posait pas de
question !


— Te réjouis-tu de ce qui s’est passé ?


— Oh, oui ! répondit-elle d’un air radieux. Il
mourra avec Teyé. C’est mon cadeau d’adieu.


— Elle l’aimait. »


Roya se rembrunit un instant, puis répliqua :


« Alors, elle sera heureuse, puisqu’il restera auprès d’elle
à jamais.


— Elle n’aurait pas voulu lui infliger cette torture.


— Mais lui souhaitait sa mort ! Je me demande si
elle lui pardonnera. Puisse la Bête Ammit[42]
dévorer l’ombre de ce maudit ! Tu ne le sauveras plus, à présent. »


Ses yeux noirs comme le jais affrontèrent durement le regard
du scribe.


« Selon toi, donc, c’est lui qui a assassiné
Teyé ?


— Oui ! Il n’a trouvé que ce moyen pour se
débarrasser d’elle. Pourtant, elle avait accepté de lui rendre sa
liberté ! Elle consentait à se sacrifier, par amour pour lui.


— De même que, toi, tu étais prête à te sacrifier pour
elle.


— Oui.


— C’est dur d’aimer quelqu’un au point d’accepter de le
perdre.


— À quoi veux-tu en venir ?


— Ne semble-t-il pas plus facile de partir
soi-même ?


— Tu veux dire, en mourant ?


— Oui.


— Teyé ne s’est pas suicidée. Sa chambre avait été
fouillée ! Il n’avait pas retrouvé ses lettres et il avait perdu son
sceau.


— Comment Teyé avait-elle lié connaissance avec
Sahourê ? »


Mais Roya détournait la tête, maussade, réfléchissant malgré
elle aux objections du scribe.


« Elle ne s’est pas tuée ! Elle vivait dans l’espoir.


— Dis-moi, quelle part a jouée Sahourê dans cette affaire ? »


Roya baissa les yeux sans répondre.


« Le silence ne te sauvera pas. Qu’au moins l’on se
souvienne de ce que tu as accompli par amour !


— Ce serait une trahison.


— À présent, Teyé est bien au-dessus des trahisons de
ce monde.


— Tu me le jures ? lui demanda-t-elle, hésitante.


— Oui.


— Sahourê était au courant des rendez-vous entre
Chaemhet et ma Teyé. Il convoitait le poste de Grand de la Deuxième Maison. Si
Chaemhet quittait le pays, il avait de fortes chances de l’obtenir. Teyé rêvait
de s’enfuir avec son amant. Ils avaient donc des intérêts communs.


— As-tu revu Sahourê après la mort de ta maîtresse,
hormis la fois où tu lui as appris que Chaemhet se cachait dans cette
ferme ?


— Non.


— Donc, ce n’est pas toi qui l’as tué ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Que cherchais-tu, dans son appartement ?


— J’étais simplement venue lui parler. Je voulais m’assurer
que tu ne sauverais pas Chaemhet, et je pensais que Sahourê possédait peut-être
d’autres preuves contre lui.


— Je sais que tu dis vrai, approuva Huy. Sa blessure
était haute ; tu n’aurais pu le frapper au cœur. »


Il marqua une pause, fixant le mur au-delà de Roya, comme s’il
revoyait une scène.


« Néanmoins, sur le corps de Géoua, la blessure était
anormalement basse. »


Roya fit entendre un rire espiègle.


« Tu m’as démasquée ! Je me demandais si tu y
parviendrais.


— Je n’ai aucune preuve.


— Quelle importance ?


— L’affaire Géoua appartient au passé. En ce moment,
toutefois, ton sort repose entre mes mains.


— Si tu crois m’impressionner !


— Pourquoi as-tu supprimé Géoua ?


— Pour Teyé, dit-elle en haussant les épaules. Elle
savait qu’il faisait chanter Chaemhet et regrettait d’avoir eu recours à ses
services. Il était dangereux, et elle s’était placée à sa merci. J’ai tué
Géoua, après quoi j’ai récupéré l’or de Chaemhet et je l’ai remis dans son
coffre. Ma Teyé était si fière de moi !


— As-tu eu du mal à en finir avec Géoua ?


— Non, dit Roya pensivement. Il attendait une
prostituée et n’était pas armé. Physiquement, c’était un mollasson. Moi, je
suis forte et j’ai agi sans hésiter. Par contre, je n’ai pas pensé à frapper de
haut en bas. Tu as l’œil pénétrant : un véritable œil d’Horus.


— Maintenant, je vais m’employer à te faire sortir d’ici.


— Ne te donne pas cette peine. Je suis déjà
morte. »


Pourtant, Huy remarqua que, tandis qu’elle prononçait ces
mots, elle levait tristement la tête vers l’étroite meurtrière qui permettait à
peine d’entrevoir le ciel.


« Aide-moi à sauver Chaemhet.


— Non !


— Ton cœur est plein de bon sens et tu sais t’en
servir. Alors, écoute : le sceau a pu être jeté sous la table à dessein.
La fouille a pu être mise en scène, pour lancer la police sur une fausse piste.
Teyé aurait-elle agi ainsi afin que son sang retombe sur Chaemhet et qu’il soit
incriminé ?


— Jamais elle n’aurait fait accuser un innocent.


— Qui, alors ? »


Roya le fixa avec une expression malicieuse.


« Pose donc la question à Mia. »
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On eût dit que Mia attendait le scribe. Cette fois, elle ne
dérogea pas aux usages et à l’exquise politesse sans laquelle elle n’eût pas
été elle-même. Mais l’un comme l’autre avaient conscience de la tension
ambiante. Huy sentait qu’il touchait au but ; désormais, ce n’était plus
qu’une question de minutes.


« Je ne peux pas t’aider, assura-t-elle avec nervosité
en évitant son regard.


— Veux-tu que Chaemhet meure ?


— Non. Pourtant, j’en aurais de bonnes raisons !
Voilà un homme qui m’a épousée pour ma fortune, puis qui a délaissé ma couche
pour celle d’une sorcière.


— Peux-tu imaginer ce qu’il ressent en ce moment même,
s’il est encore vivant ?


— Oui. Mais j’oublie toute pitié dès que je pense à l’amulette. »


Comme elle se tournait vers lui, il vit les cernes bleutés
de la souffrance sous ses yeux. Elle avait tenté de les camoufler avec du fard
et s’était trop maquillée, ce qui donnait à son visage un air dur et vulgaire.


« Si ce n’était pour ma petite fille, je me laisserais
mourir.


— Tes fils aussi ont besoin de toi.


— Oui… bien sûr.


— Que va-t-il se passer ?


— Je pars le plus tôt possible, dit-elle, promenant sur
la pièce un regard déjà nostalgique. On vient emballer le mobilier demain. C’était
si bon de vivre dans cette maison…


— Et tu occupais une place en vue dans la meilleure
société.


— Oui, dit-elle, esquissant un geste las.


— Crois-tu que Sahourê aurait obtenu le poste de
Chaemhet ? »


Elle le dévisagea froidement.


« Quelle différence cela aurait-il fait pour moi ?


— Je croyais qu’il était ton ami, répondit Huy d’un ton
d’excuse.


— Pas plus que ça.


— Ah ! Quel aveugle j’ai été ! s’écria
soudain le scribe en se tapant le front.


— Que dis-tu ?


— Ce n’est pas Chaemhet qui a assassiné Teyé ! C’est
Sahourê ! »


Elle resta silencieuse, le souffle court entre ses lèvres
entrouvertes.


« Tu n’es pas aveugle mais, pour le coup, tu es devenu
complètement fou.


— Il a manigancé son crime de manière à faire croire
que Chaemhet avait fouillé la chambre pour récupérer les lettres
compromettantes. Il voulait s’assurer que son rival serait condamné. T’avait-il
demandé le sceau, ou l’avait-il dérobé ?


— Quelles inepties ! Tes paroles n’ont aucun
sens !


— La comédie est terminée, répliqua Huy. Les principaux
protagonistes sont morts. Tous, sauf un. Il est encore temps de le sauver. Tu n’étais
pas fâchée d’être débarrassée de Teyé. Elle constituait une menace, à tes yeux,
non seulement parce qu’elle te volait ton époux, mais parce qu’il était le
Grand de la Deuxième Maison. Cette position signifiait beaucoup pour toi.


— C’était autant la mienne que la sienne ! Sans
moi, sans ma fortune, il ne l’aurait jamais atteinte.


— Savais-tu que Sahourê voulait la tuer ?


— Bien entendu, dit-elle avec un sourire narquois,
puisque l’idée était de moi. Je n’aurais jamais cru qu’il en aurait le
cran ! Cependant, j’ignorais qu’il comptait faire retomber les soupçons
sur Chaemhet.


— Et pourtant, tu lui as donné le sceau.


— C’était il y a longtemps… pendant la dernière crue.
Sahourê admirait beaucoup cette pierre. Je ne sais comment, je l’avais
retrouvée dans l’entrée, au milieu des amulettes. Sahourê désirait la faire
copier par un artisan remarquable qu’il connaissait dans la cité. C’était un
amateur d’œuvres d’art. J’en fus d’autant plus flattée que c’est moi qui avais
offert ce sceau à Chaemhet.


— Pourquoi ne lui as-tu pas demandé de te le
rendre ?


— J’ai oublié. J’étais enceinte et j’avais bien d’autres
soucis dans mon cœur.


— Cela m’étonne de toi, si méticuleuse. »


Elle le regarda d’un air las, sans répondre.


« Qu’est-ce qui t’a décidée à supprimer Teyé ?


— Ne cesses-tu jamais de poser des questions ?


— Je suis comme l’eau qui coule sur une pierre.


— Tu es un vrai bourreau.


— Quand je vois un écheveau de laine emmêlé, je ne peux
m’empêcher de vouloir le débrouiller.


— À quoi cela t’avance-t-il ?


— Peut-être à rien. Alors ? Pourquoi la mort de
Teyé est-elle devenue soudain indispensable ? Tu étais au courant de cette
liaison depuis longtemps. »


Après un long silence, Mia céda.


« Teyé et Sahourê avaient conclu un pacte. Elle voulait
mon époux, lui voulait son poste. Mais Sahourê n’avançait pas assez vite à sa
guise. Pour lui forcer la main, elle a menacé de révéler à Chaemhet…


— Quoi ?


— Allons, Huy ! Ne me dis pas que tu n’as pas
compris », dit-elle avec un sourire résigné.


Ce fut au tour du scribe de garder le silence.


« Qu’espérais-tu gagner ? demanda-t-il enfin.


— Du temps, afin de continuer comme si de rien n’était.
Voilà ce que je voulais.


— Comment eût-ce été possible ? Tu savais bien qu’il
n’aspirait qu’à supplanter Chaemhet.


— Je ne parvenais pas à lire au plus profond de son
cœur. Ses pensées demeuraient pour moi impénétrables. »


Mia baissa la tête. Machinalement, elle rectifia l’ordonnance
des bibelots disposés sur la table.


« Comment as-tu su qu’il avait tué Teyé ? Y a-t-il
fait allusion ?


— Non, mais les détails ont été connus très rapidement.
En entendant la description de l’arme du crime, j’ai compris. Je lui avais fait
présent de ce poignard tout récemment.


— Quand exactement ?


— À la naissance de notre fille. J’avais peur que
Chaemhet ne devine. Il s’était écarté de moi si longtemps !


— Comment as-tu pu croire que rien ne changerait ?


— J’avais perdu pied et je me noyais. Je voulais les
garder tous les deux. Alors, je me suis menti à moi-même. »


 


Dès lors, tout se passa très vite. Au terme d’un entretien
orageux où Kenna le seconda magistralement, Huy convainquit Ay qu’en se
montrant magnanime envers Chaemhet, il en retirerait un surcroît de gloire. Le
décret innocentant le prisonnier fut délivré. L’anxiété était lourde, tandis
que les ouvriers perçaient l’entrée du tombeau, car on n’était pas sûr de
trouver le Grand Intendant encore en vie ; cependant, les soldats le ramenèrent,
blanc comme le calcaire de Toura, couvert de crasse et, au dire de certains, à
moitié fou. On le conduisit à la Maison de Vie pendant que les scribes royaux
déployaient une activité fébrile. Chaemhet n’avait pas touché aux aliments
sacrés. L’histoire d’une prétendue liaison avec la concubine fut réfutée et
mise sur le compte d’une rumeur malveillante propagée par Sahourê. Ce dernier
fut également accusé d’avoir manipulé Géoua puis de l’avoir assassiné. Quant à
Roya, sur l’intervention de Huy, elle fut envoyée à la Maison de Vie de la
capitale du Nord pour y apprendre le métier d’infirmière. La jeune fille avait
tué uniquement par amour, et le scribe savait que la mort de Teyé était un
châtiment dont elle souffrirait sa vie durant.


Avec le temps, Chaemhet se rétablit et fut réinstallé dans
ses fonctions. Il tenait à sa petite fille comme à la prunelle de ses
yeux ; elle était son bonheur et sa joie de vivre. Ay parlait souvent en
termes élogieux du Grand de la Deuxième Maison et de sa famille modèle. Dans le
quartier du palais, on disait qu’il succéderait à Horichéri lorsque celui-ci
prendrait sa retraite. Mais Chaemhet fuyait Huy comme la peste. Il évitait même
de croiser son regard quand ils se rencontraient au cours d’occasions publiques
ou de festivités.


La Saison de la Crue était sur la Terre Noire quand le
scribe reçut la visite de son ami. C’était la fin du jour, et Huy se hâtait de
terminer un long rapport concernant une statue qui s’était fracassée sur sa
barge de transport, alors qu’on l’acheminait vers la capitale du Sud.


« Chaemhet ? Cela faisait longtemps ! »


Il lui fit signe de s’asseoir et pria son secrétaire d’apporter
du pain et de la bière. Chaemhet ne toucha à rien. Il avait pris du poids et
son teint était moins hâve, mais ses yeux demeuraient sombres et graves.


« Ce souvenir m’obsédera à tout jamais. Où que j’aille,
j’ai l’impression d’avoir un démon sur mon épaule.


— Que voulais-tu me dire, Chaemhet ?


— C’était Imbou. Je ne m’en étais jamais douté…


— De quoi parles-tu ?


— Il m’aimait, Huy. C’est pour me venger qu’il l’a
tué. »


Il fallut au scribe quelques instants pour discerner le sens
de ces propos ; mais alors le détail infime, sur lequel il avait tenté en
vain de mettre le doigt et qui était resté enfoui dans le recoin le plus profond
de son cœur, lui apparut avec une clarté aveuglante. Voilà pourquoi, sur le
dernier message de Sahourê, l’écriture lui avait paru gauche et, en même temps,
étrangement familière ! Sans doute le serviteur avait-il pris modèle sur
des lettres de Sahourê, toutefois l’expérience lui faisait défaut pour réussir
parfaitement sa supercherie. Avait-il eu conscience du risque immense qu’il
courait, ou cela n’avait-il plus d’importance à ses yeux ? Personne, en
tout cas, ne l’avait soupçonné.


« Et donc, il te l’a enfin avoué, constata le scribe.


— Oui. Son secret l’étouffait. »


Huy se servit de la bière pour s’accorder un temps de
réflexion, puis conclut :


« Il serait inutile de rouvrir cette plaie. Les morts
ont déjà été trop nombreux. Les grands prêtres ont intercédé en faveur du ka
de Sahourê. Il franchira la tête haute la chambre des Deux Vérités ; son
cœur ne se dressera pas comme témoin contre lui. La froide vérité, c’est qu’il
n’existe aucune faute dont le pardon ne puisse être acheté. »


Mais Chaemhet paraissait accablé.


« C’est trop tard. Mia le sait, et l’a dénoncé au chef
de la police.


— Je vais le voir de ce pas, décida Huy. On étouffera l’affaire.


— C’est trop tard ! répéta Chaemhet. Les Mézai
sont déjà venus chercher Imbou.


— Où l’ont-ils conduit ?


— Dans les carrières du Sud. »


Et de cet enfer, nul ne revenait… Un terrible sentiment d’impuissance
s’abattit sur Huy.


« Il n’y aura pas de scandale, reprit Chaemhet. Kenna a
tout réglé à l’insu du roi.


— Mia a commis une folie ! Tout était arrangé.
Sahourê portait l’entière responsabilité de cette triste affaire. Si Ay avait
senti sa dignité menacée une fois de plus, il vous aurait fait disparaître,
vous et vos enfants ! Aux yeux de tous, cela aurait ressemblé à un
accident.


— Comment pouvais-je deviner qu’elle réagirait
ainsi ? Imbou m’aimait, Huy, voilà pourquoi il a tué Sahourê. Il était au
courant de leur liaison et m’a reproché d’avoir repris Mia. Je lui ai rappelé
qu’il n’était qu’un serviteur et n’avait pas d’ordre à me donner. Je devais
penser à ma position ! Je ne pouvais plus me permettre le moindre
scandale. Divorcer était impensable. »


Et tu ne voulais pas te priver de la fortune de ton épouse,
pensa Huy. As-tu enfin compris que ta petite fille n’est pas de toi, ou as-tu
jeté un voile sur ton cœur ?


« Il pensait que tu ne découvrirais jamais la vérité,
continua Chaemhet. Il t’avait offert son aide.


— Quel dommage qu’il ne se soit pas confié à moi !
dit pensivement le scribe. Mais je ne comprends pas. Comment Mia a-t-elle pu l’apprendre ?


— Je lui ai tout dit », avoua Chaemhet, baissant
les yeux.


 


Ainsi, Chaemhet ne quitta pas son épouse. Emprisonnés par
leur rang et leur richesse, ils poursuivirent leur vie de mensonges et de
faux-semblants. Quelques jours après sa conversation avec le Grand de la Deuxième
Maison, Huy reçut un message de Djhoutmosé, le maître sculpteur.


« Pirizi le Mitannien a une nouvelle pour toi »,
annonça-t-il quand ils eurent dégusté une première coupe de vin dans l’atelier.


Comme toujours, il était couvert de poussière. Sa tenue et
son attitude étaient empreintes d’un naturel qui faisait à Huy l’effet d’une
grande bouffée d’air frais.


« Il ne savait comment entrer en contact avec toi. En
ce moment, il est surchargé de travail et n’a pas le temps d’envoyer son
apprenti dans le quartier du palais.


— De quoi s’agit-il ?


— Il s’est décidé à te révéler l’identité de son
client – tu sais, celui pour lequel il avait réalisé la fameuse amulette
qui t’intriguait tant.


— Je la connais déjà, dit Huy en souriant.


— Ah ? Et qui était-ce ?


— Un amant jaloux, cherchant à semer la discorde entre
sa maîtresse et son époux.


— Il a réussi ?


— Non. »


Tout à coup, le vin eut dans la bouche de Huy un goût amer.


 


Comme souvent ces temps-ci, le scribe n’était guère pressé
de rentrer chez lui. Il traîna du côté du port et, contemplant le Fleuve,
suivit le chemin de halage vers le nord jusqu’à ce qu’il eût quitté la cité.


Il s’arrêta près des roseaux, effarouchant par sa présence
un couple d’aigrettes qui s’envolèrent dans de grands battements d’ailes. Huy n’était
pas venu là par hasard. Fouillant dans sa bourse, il sortit la petite amulette
de cornaline qui ne l’avait pas quitté depuis des mois. Une dernière fois, il
relut l’inscription, puis, sans hésiter, jeta la pierre de toutes ses forces au
milieu du courant.


 


 


 


FIN






[1]
Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes à
controverse entre les différentes écoles d’égyptologues. Certains situent la
mort d’Akhenaton vers 1373, d’autres vers 1379, de même pour Toutankhamon dont
certains situent la naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.É.)







[2]
Le Grand Lieu : la nécropole. (N.d.T.)







[3]
Opet : grande
fête annuelle qui avait lieu à Thèbes pendant les crues du Nil, en l’honneur d’Amon.
(N.d.T.)







[4]
Le stoliste était chargé de l’habillement du dieu. (N.d.T.)







[5]
Les prêtres-ouâb (littéralement, « purs ») veillaient
notamment au transport des objets sacrés et étaient tenus à des règles d’hygiène
très strictes. (N.d.T.)







[6]
Le prêtre-sem, présent dans toutes les cérémonies religieuses, était
chargé entre autres du culte des statues. (N.d.T.)







[7]
Kouch, royaume indépendant conquis par l’Égypte au Nouvel-Empire, devint le
terme générique pour désigner la Nubie, dont Ouaouat constituait une région. (N.d.T.)







[8]
Pschent : la couronne royale, formée d’une mitre blanche et d’un
mortier rouge emboîtés, symbolisant l’union de la Haute-Égypte et de la
Basse-Égypte. (N.d.T.)







[9]
Senet (littéralement, « passer ») : jeu se présentant sous
la forme d’une tablette ou d’un coffret doté de trente cases. On y jouait à l’aide
de pions noirs et blancs et d’osselets. (N.d.T.)







[10]
Ka : le double spirituel. Né avec l’homme, il grandit avec lui et le
protège. Après la mort, il aspire à poursuivre dans la tombe la vie qu’il a
menée sur terre. (N.d.T.)







[11]
Cf. La Cité des mensonges, coll. 10/18, no 2 786.







[12]
Champs d’Éarrou (ou d’Ialou) :
séjour des bienheureux dans le monde souterrain, où tout poussait en abondance,
et où les âmes des défunts pouvaient mener une vie similaire à l’existence
terrestre. (N.d.T.)







[13]
Keftiou : la
Crète. (N.d.T.)







[14] Khou : l’intelligence. Avec le khat (le corps), le ren
(le nom), l’ab (le cœur), le khaibit (l’ombre), le ba (l’âme,
figurée par un oiseau à tête humaine), le sahou (la momie) et le ka, elle
composait les Huit Éléments qui formaient l’être humain. (N.d.T.)







[15]Des pommes.
(N.d.T.)







[16]
Pour l’Égyptien, l’idée de voyage évoquait avant tout
celle de navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le soleil
se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.)







[17]
Mosé : nom égyptien de Moïse. (N.d.T.)







[18]Aménophis III. (N.d.T.)







[19]
Dében : étalon-or de 91 grammes. (N.d.T.)







[20]Foul : plat à base de fèves. (N.d.T.)







[21]
Ankh : le signe de vie, en forme de croix ansée. (N.d.T.)







[22]La
cité de la Mer se trouvait sur les lieux de la future Alexandrie. (N.d.T.)







[23]
Seshen : le lotus bleu. (N.d.T.)







[24]
Khar : littéralement, « sac ». Grande mesure de capacité
pour les grains et les liquides, équivalant à un peu plus de 75 litres. (N.d.T.)







[25]
Cf. La Cité des rêves, coll. 10/18, no2663.







[26]
Hin : mesure équivalant à un demi-litre. (N.d.T.)







[27]
Navires impériaux, ainsi surnommés en raison de leur rapidité. (N.d.T.)







[28]
Perou-Néfer (littéralement, « Bon voyage ») : port fluvial
proche de Memphis. (N.d.T.)







[29]
Mesdemet : fard à base de galène. (N.d.T.)







[30]
La cité du Soleil : Héliopolis. (N.d.T.)







[31]
Per-Bastet (ou Boubastis) : ville du Delta, dédiée à la déesse-chat. (N.d.T.)







[32]
Nergal : dieu suméro-babylonien, apportant la guerre, la pestilence et la
dévastation. (N.d.T.)







[33]
Touthmosis Ier. (N.d.T.)







[34]
Aroure : surface d’environ 2 735 m2, équivalant à cent
coudées sur cent. (N.d.T.)







[35]
Hékat : mesure de capacité pour les grains, équivalant à 4,54
litres. (N.d.T.)







[36]
Métou : conduits du corps humain, par où certains fluides étaient
censés transiter. (N.d.T.)







[37]
Cf. La Cité des morts, coll. 10/18, no 2730.







[38]
Les soixante-dix jours d’embaumement étaient associés à l’étoile Sirius, qui
disparaissait pendant la même durée. (N.d.T.)







[39]
Autre nom du Livre des
Morts. (N.d.T.)







[40]
Les fruits du perséa, en forme d’amande, avaient la taille d’une poire
et un goût de pomme. (N.d.T.)







[41]
Ouchabti : littéralement, « répondant ». Statuette en bois,
en terre cuite ou en faïence, représentation magique des serviteurs chargés de
veiller sur le mort dans l’au-delà. (N.d.T.)







[42]
Ammit : littéralement, la « Dévoreuse ». Animal hybride, tenant
du crocodile, de l’hippopotame et du lion. (N.d.T.)
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