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Les Personnages


TI Jen-tsie, magistrat du district de Pou-yang. Dans ce roman, le
juge passe quelques jours chez un de ses collègues, dans le district voisin de
Chin-houa.


Lo Kouan-chong, magistrat du district de Chin-houa, et poète
amateur.


KAO Fang, conseiller du tribunal de Chin-houa.


CHAO Fan-ouen, docteur en littérature, ex-président de l’Académie
impériale.


CHANG Lan-po, poète de cour.


Yo-lan, célèbre poétesse.


Frère Lou, moine zen.


MENG Siu-chaï, marchand de thé.


SONG Aï-ouen, candidat aux examens littéraires.


Petit Phénix, danseuse.


SAFRAN, gardienne du sanctuaire du Renard noir.


 









 


VUE CAVALIÈRE DE LA RÉSIDENCE

DE LO KOUAN-CHONG,

MAGISTRAT DU DISTRICT DE CHIN-HOUA


 


1 Entrée principale


2 Avant-cour


3 Appartement du juge Ti


4 Appartements et bibliothèque de
l’académicien


5 Appartements du poète de cour


6 Cour principale et salle du
banquet


7 Quatrième cour


8 Appartements des femmes


9 Autel du Renard et chambre de
frère Lou


10 Arrière-cour et cuisines.
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Un moine refuse grossièrement une
invitation courtoise ! La présence du juge Ti le fait changer d’avis.


 


 


ASSIS EN TAILLEUR à une extrémité
du large banc, le moine obèse regardait son visiteur d’un œil impassible. Au
bout d’un moment, il lui répondit d’une voix éraillée :


— Ma réponse est non. Je
dois quitter la ville cet après-midi même. Les gros doigts poilus de sa main
gauche serraient un livre corné, posé sur ses genoux.


L’espace d’un instant, son
interlocuteur, un homme élancé en robe bleue et manteau de soie noire, resta
sans mot dire. Il était fatigué car il avait dû descendre à pied toute la rue
du Temple, et son hôte, peu civil, n’avait pas daigné lui offrir un siège.
Après tout, il serait aussi bien que ce moine hideux, grossier de surcroît, ne
vienne pas déparer une compagnie aussi raffinée… Il contempla avec dégoût la
grosse tête rasée du moine, enfoncée entre des épaules massives, son visage
boucané aux joues flasques et poilues, son nez charnu et sa bouche lippue. Avec
ses yeux étonnamment gros et proéminents, l’homme le fit irrésistiblement
penser à un crapaud répugnant. L’odeur rance qui se dégageait de sa robe
rapiécée se mêlait au parfum de l’encens dans l’atmosphère confinée de la pièce
vide. Le visiteur prêta un moment l’oreille au bourdonnement monotone des
prières en provenance de l’aile opposée du temple de la Subtile
Clairvoyance ; puis, réprimant un soupir, il reprit :


— Le magistrat Lo en sera
navré. Mon maître donne un dîner à la résidence et il a prévu pour demain soir
un banquet pour la fête de la mi-automne, sur la falaise d’Émeraude.


Son hôte renifla bruyamment.


— Le magistrat Lo devrait
être plus raisonnable ! Des réceptions, tiens donc ! Et pourquoi
a-t-il envoyé son conseiller au lieu de venir me voir lui-même, hein ?


— Le préfet est de passage
ici ; tôt ce matin, il a fait mander mon maître à la résidence du
gouverneur – à l’ouest de la ville – pour une réunion des quatorze
magistrats de district dépendants de cette préfecture. Il est convié ensuite au
repas offert par le préfet.


Le conseiller s’éclaircit la
gorge, puis reprit en manière d’excuse :


— Ces festivités se
dérouleront en toute simplicité et en petit comité. Il s’agit avant tout d’une
réunion poétique, et comme vous…


— Quels sont les autres
invités ? demanda abruptement le moine.


— Eh bien, il y a tout
d’abord l’académicien Chao, ensuite Chang Lan-po, le poète de cour, tous deux
arrivés ce matin chez le magistrat, et…


— Je les connais depuis
longtemps, ainsi que leurs œuvres d’ailleurs. Donc je peux très bien me passer
de leur compagnie. Quant aux vers de mirliton de Lo…


Après avoir jeté un regard
lugubre à son visiteur, il ajouta à brûle-pourpoint :


— Qui d’autre ?


— Il y aura le juge Ti,
magistrat de Pou-yang. Il est arrivé hier, car le préfet l’a également
convoqué.


— Ti, de Pou-yang ?
répéta l’affreux moine en sursautant. Mais pourquoi diable ?… Vous n’allez
pas me faire croire qu’il a l’intention de participer à cette joute
poétique ? ajouta-t-il avec humeur. J’ai toujours entendu dire qu’il était
plutôt terre à terre. Sinistre compagnie…


Le conseiller lissa posément sa
moustache noire avant de répondre d’un air pincé :


— Ami et collègue de mon
maître, le magistrat Ti est considéré comme faisant partie de la maison et
prend par conséquent part à toutes les festivités, comme il se doit.


— Vous ne vous mouillez pas,
hein ! railla le moine.


 





 


LE CONSEILLER KAO


REND VISITE AU FOSSOYEUR


 


Il resta songeur un moment,
gonflant les joues, ce qui le fit encore davantage ressembler à un crapaud.
Puis un sourire tordu retroussa ses grosses lèvres, révélant une rangée de
dents gâtées.


— Ti, hein ?


Il rivait sur son visiteur ses
gros yeux globuleux tout en frottant pensivement ses joues mal rasées. Ce
crissement exaspérant irrita le conseiller.


— Après tout, ce peut être
une expérience intéressante, grommela le moine en baissant les yeux. Je me
demande bien ce qu’il pense des renards ! On le dit diablement
intelligent.


Puis, relevant brusquement les
yeux, il grogna :


— Rappelez-moi votre nom,
conseiller ! Comment avez-vous dit, Pao, Hao ?


— Je m’appelle Kao. Kao
Fang, pour vous servir.


Le moine fixait intensément un
point, derrière le conseiller. Celui-ci regarda par-dessus son épaule, mais
personne n’était entré.


— Parfait, monsieur Kao,
déclara soudain le moine. J’ai changé d’avis. Vous pouvez dire à votre maître
que j’accepte son invitation.


Jetant un regard soupçonneux au
messager impassible, il demanda d’un ton sec :


— Au fait, comment votre
maître a-t-il su que j’étais dans ce temple ?


— Le bruit courait que vous
étiez arrivé en ville il y a deux jours. Le magistrat Lo m’a ordonné ce matin
d’aller me renseigner dans la rue du Temple, et l’on m’a indiqué ce…


— Je vois. Effectivement
j’avais bien l’intention d’arriver deux jours plus tôt, mais en réalité je ne
suis ici que depuis ce matin. J’ai été retenu en chemin… Mais ce n’est pas
votre affaire. Je me rendrai chez le magistrat Lo pour le repas de midi,
conseiller. Veillez à ce que l’on me serve un repas végétarien et à ce qu’on me
loge dans une chambre petite et calme. Petite, mais propre surtout ! À
présent, veuillez m’excuser, monsieur Kao, mais j’ai un certain nombre de
choses à faire. Un frère fossoyeur à la retraite a encore des obligations,
voyez-vous. Enterrer les morts, entre autres… Ceux du passé et ceux du
présent !


Le gros rire qui secoua ses
lourdes épaules s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé.


— Bonne journée !
conclut-il d’une voix rauque.


Le conseiller Kao s’inclina
respectueusement, les bras croisés dans ses longues manches, avant de se
retirer.


L’obèse frère fossoyeur ouvrit le
livre corné posé sur ses genoux. C’était un vieux livre de divination. Suivant
de son gros index les caractères du titre du chapitre, il lut à haute
voix :


— « Le renard noir sort
de son trou. Prenez garde. »


Puis il ferma le livre et fixa la
porte d’un air de crapaud impassible.
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DEUX MAGISTRATS FONT UNE PROMENADE
DIGESTIVE EN PALANQUIN. UN MEURTRE LES CONTRAINT À SE PASSER DE SIESTE.


 


 


— LE CANARD FUMÉ était
exquis, déclara le magistrat Lo en croisant les mains sur son ventre. Mais les
pieds de cochon étaient trop vinaigrés, à mon goût tout au moins.


Le juge Ti s’adossa au mœlleux
capiton du confortable palanquin de son collègue, qui les reconduisait de la
résidence du gouverneur au tribunal.


— Vous avez probablement
raison, Lo, en ce qui concerne les pieds de cochon, dit le juge en caressant sa
longue barbe noire, mais tout le reste était excellent ; ce fut un
somptueux festin. Et le préfet m’a fait l’impression d’être un homme compétent,
prompt à se faire une idée sur les événements. J’ai trouvé très instructif son
compte rendu final de notre réunion.


Le magistrat réprima discrètement
un petit rot, en portant à sa bouche sa main replète. Puis il redressa les
pointes de la fine moustache qui agrémentait son visage lunaire.


— Oui, très instructif. Mais
assez ennuyeux aussi. Grands dieux, ce qu’il peut faire chaud ici !


Le magistrat repoussa de son
front moite la coiffe de velours noir aux deux ailes empesées. Les deux hommes
avaient revêtu leurs habits de cérémonie en brocart vert, ainsi que l’exigeait
la présence du préfet, leur supérieur direct. La matinée d’automne avait été
fraîche, mais à présent les rayons du soleil frappaient le palanquin.


— Eh bien, poursuivit Lo en
bâillant, maintenant que nous en avons terminé avec notre colloque, nous allons
pouvoir nous consacrer à des activités plus plaisantes ! J’ai prévu un
programme chargé pour les deux jours pendant lesquels vous allez m’honorer de
votre présence, frère-né-avant-moi ! Et un programme des plus agréables,
bien que ce soit moi qui le dise !


— Je ne voudrais pour rien
au monde abuser de votre hospitalité, Lo ! Je vous en prie, ne faites
surtout rien pour moi. Si j’ai la possibilité de lire un peu dans votre belle
bibliothèque, je…


— Cher ami, vous n’en aurez
guère le temps !


Lo tira le rideau de la fenêtre
du palanquin. Ils étaient dans la grand-rue. Le magistrat montra du doigt les
devantures des boutiques, gaiement décorées de lampions de toutes formes et tailles.


— C’est demain la fête de la
mi-automne ! Nous allons commencer à la célébrer ce soir même par un grand
dîner ! En petit comité, mais bien choisi !


Le juge sourit poliment, mais en
entendant son collègue évoquer la fête de la mi-automne, il ressentit un
pincement de regret. Plus que toute autre festivité annuelle, il s’agissait
d’une réjouissance familiale, organisée par les femmes de la maison et à
laquelle les enfants participaient aussi dans une large mesure. Le juge aurait
voulu passer cette fête à Pou-yang, au sein de sa famille. Mais le préfet lui
avait ordonné de rester encore deux jours à Chin-houa, au cas où il désirerait
le convoquer à nouveau avant son retour à la capitale, la semaine suivante. Le
juge Ti poussa un soupir. Il aurait grandement préféré rentrer tout de suite à
Pou-yang, non seulement à cause de la fête, mais aussi parce qu’une complexe
affaire de fraude qu’il tenait à régler personnellement était en cours de
jugement.


C’est la raison pour laquelle il
était parti seul à Chin-houa, laissant derrière lui son fidèle conseiller, le
sergent Hong, et ses trois lieutenants, afin qu’ils achèvent de réunir tous les
éléments pour le réquisitoire final.


— Pardon ? Qui,
avez-vous dit ?


— L’académicien Chao, mon
cher ! Il a consenti à honorer ma misérable demeure de sa présence !


— Vous ne voulez pas parler
de l’ancien président de l’Académie ? Celui qui, jusqu’à très récemment, a
rédigé tous les édits impériaux de première importance ?


Le visage du magistrat Lo
s’éclaira d’un large sourire.


— Lui-même ! L’un des
plus grands hommes de lettres de notre temps, en poésie comme en prose. Et le
poète de cour, l’honorable Chang Lan-po, se joindra également à nous.


— Juste ciel ! Encore
un nom illustre ! Vous ne devriez pas continuer à vous prétendre amateur,
Lo ! La présence même de ces grands poètes est une preuve de votre…


Le magistrat bedonnant
l’interrompit d’un geste de la main.


— Absolument pas, Ti !
Je n’ai pas cette chance, c’est un pur hasard ! Il se trouve que
l’académicien, de retour vers la capitale, est de passage dans notre ville.
Quant à Chang, qui est né et a passé toute sa jeunesse à Chin-houa, il est venu
faire ses dévotions à l’autel de ses ancêtres. Et comme vous le savez, le
bâtiment où se trouvent le tribunal, ainsi que ma résidence officielle, est un
ancien palais d’été princier ; il appartenait à ce fameux Neuvième Prince
qui voulut usurper le trône, il y a vingt ans de cela. Les cours y sont
nombreuses et les jardins ravissants. Nos deux distingués hôtes n’ont accepté
mon invitation que parce qu’ils ont estimé qu’ils seraient mieux chez moi qu’à
l’auberge réservée aux fonctionnaires.


— Vous êtes bien trop
modeste, Lo ! Chao et Chang sont tous deux très exigeants, ils n’auraient
jamais accepté votre invitation s’ils n’avaient pas été frappés par votre
talent poétique. Quand doivent-ils arriver ?


— Ils devraient déjà être
là, frère-né-avant-moi ! J’ai dit à mon intendant de leur servir à
déjeuner dans la grande salle, en compagnie de mon conseiller qui me
représentera pour l’occasion. Nous n’allons pas tarder à arriver. Grands
dieux ! s’écria-t-il en ouvrant le rideau. Que fait donc Kao par
ici ?


Passant la tête par la fenêtre,
il donna l’ordre de s’arrêter au chef des porteurs.


Alors que le palanquin était
déposé à terre, devant l’entrée principale du tribunal, le juge Ti aperçut par
la fenêtre un petit groupe de gens sur les larges degrés, parmi lesquels il
reconnut, à son manteau noir et à sa robe bleue, Kao, le conseiller de Lo.
L’individu de haute taille, en veste et pantalon bruns bordés de noir portant
un casque laqué noir à plumet rouge, était probablement le chef des sbires. Les
deux autres avaient l’air de simples citoyens. Trois sbires se tenaient un peu
à l’écart. Ils portaient la même livrée que leur supérieur, mais leurs casques
étaient dépourvus de plumet rouge. En revanche, ils portaient autour de la
taille de fines chaînes auxquelles pendaient des poucettes et des menottes. Kao
descendit vivement les quelques marches et s’inclina profondément devant la
fenêtre du palanquin.


— Que se passe-t-il,
Kao ? demanda d’un ton sec le magistrat Lo.


— Il y a une demi-heure, le
commis de monsieur Meng, le marchand de thé, est venu nous annoncer un meurtre,
Excellence. Monsieur Song, le candidat aux examens littéraires qui louait l’arrière-cour
de la demeure de Meng, a été découvert égorgé. Tout son argent a disparu. Le
meurtre a, semble-t-il, été commis très tôt ce matin.


— Un meurtre une veille de
fête ! Quelle déveine ! grommela Lo à l’adresse du juge Ti. Qu’en
est-il de mes invités ? ajouta-t-il en regardant Kao d’un air soucieux.


— Son Excellence
l’académicien Chao est arrivé peu après votre départ, Noble Juge, aussitôt
suivi par l’honorable Chang. Je leur ai fait visiter leurs appartements, en
m’excusant de l’absence de Votre Honneur. Ils allaient passer à table quand
frère Lou, le fossoyeur, est apparu. Après le repas, ces trois messieurs se
sont retirés pour la sieste.


— Parfait. Cela me permet de
me rendre tout de suite sur les lieux du crime ; je pourrai ainsi
accueillir mes visiteurs après leur sieste. Envoyez en avant le chef des sbires
et deux de ses hommes à cheval, Kao. Dites-leur de veiller à ce qu’on ne touche
à rien, n’est-ce pas ! Avez-vous prévenu le contrôleur des décès ?


— Oui, Excellence. J’ai
également cherché dans nos archives les papiers concernant la victime et son
propriétaire, monsieur Meng.


Le conseiller sortit de sa manche
une liasse de documents officiels et les tendit respectueusement à son maître.


— Très bien ! Vous
allez rester au tribunal, Kao. Voyez s’il est arrivé des papiers importants et
réglez les affaires courantes ! Vous savez où habite monsieur Meng ?
cria-t-il au chef des porteurs qui n’avait rien perdu de la discussion. Près de
la porte Est, dites-vous ? Eh bien, allons-y !


Tandis que le palanquin
s’éloignait, Lo prit le juge Ti par le bras et lui dit précipitamment :


— J’espère que cela ne vous
dérange pas de vous passer de sieste, Ti ! J’ai besoin de votre aide et de
vos conseils. J’ai trop mangé pour m’occuper tout seul d’une affaire de meurtre.
J’aurais dû y aller doucement sur le vin… Je crains que ma dernière coupe n’ait
été suivie de beaucoup d’autres !


Lo essuya son visage en sueur et
reposa sa question d’un air inquiet :


— Vous êtes sûr que cela ne
vous dérange pas, Ti ?


— Mais non, voyons ! Je
serais ravi de vous rendre service.


Le juge se caressa la moustache
puis ajouta d’un ton sec :


— D’autant plus que je serai
avec vous, Lo. Ainsi vous ne pourrez rien me cacher, comme vous l’avez fait
récemment dans l’île du Paradis !


— Vous n’étiez pas très
bavard non plus, frère-né-avant-moi ! L’année dernière, j’entends, quand
vous êtes venu enlever ces deux ravissantes jeunes filles[1] !


Le juge Ti esquissa un pâle
sourire.


— D’accord. Disons que nous
sommes quittes ! Mais j’espère qu’il s’agit d’une affaire ordinaire, comme
la plupart des assassinats suivis de vol. Voyons voir qui était la victime…


Lo s’empressa de remettre la
liasse de papiers entre les mains du juge Ti.


— Jetez-y un coup d’œil le
premier, frère-né-avant-moi ! Je vais fermer les paupières une seconde ou
deux, afin de rassembler mes idées. Nous en avons pour un bon moment avant
d’arriver à la porte Est.


Le magistrat Lo rabattit
profondément sa coiffe sur ses yeux et se carra confortablement entre les
coussins en poussant un soupir de satisfaction.


Le juge ouvrit le rideau de la
fenêtre qui se trouvait de son côté afin de pouvoir lire plus commodément.
Toutefois, avant de commencer, il contempla d’un air songeur le visage
empourpré de son collègue. Il serait intéressant de voir la manière dont Lo
allait mener son enquête. Un magistrat, songea-t-il, n’ayant pas le droit de
quitter son district sans ordre exprès du préfet, a très rarement l’occasion de
voir travailler l’un de ses collègues. En outre, Lo était un personnage tout à
fait hors du commun. Il possédait une fortune personnelle confortable, et l’on
disait qu’il n’avait accepté son poste à Chin-houa que parce qu’il lui
conférait une position officielle indépendante et la possibilité de se livrer à
ses passe-temps favoris : le vin, les femmes et la poésie. Chin-houa a
toujours été un poste difficile à pourvoir, car seul un magistrat doté de
revenus personnels conséquents était susceptible de faire face aux frais
d’entretien du palais résidentiel, et l’on chuchotait, dans les milieux officiels,
que c’était principalement pour cette raison que Lo était maintenu à ce poste.
Mais le juge Ti avait souvent eu le sentiment que cette réputation faite à Lo,
d’être un bon vivant se désintéressant totalement des responsabilités de sa
charge, était en grande partie fallacieuse et soigneusement cultivée, et qu’en
réalité il administrait son district plutôt convenablement. Et d’ailleurs, ne
venait-il pas d’être heureusement surpris par sa décision de se rendre
immédiatement sur les lieux du crime ? Plus d’un magistrat aurait chargé
l’un de ses sous-fifres de ces formalités routinières. Le juge déroula les
documents. Le premier faisait état de renseignements officiels concernant le
candidat assassiné.


Il s’appelait Song Aï-ouen, était
âgé de vingt-trois ans et célibataire. Après avoir brillamment réussi son
examen littéraire, il avait bénéficié d’une bourse afin de rédiger un mémoire
sur l’histoire d’une ancienne dynastie. Song était à Chin-houa depuis quinze
jours et s’était aussitôt présenté au tribunal pour demander l’autorisation d’y
séjourner un mois. Il avait expliqué au conseiller Kao qu’il désirait consulter
les archives historiques locales.


Quelques siècles plus tôt, au
cours de la période que Song étudiait, une révolte paysanne avait éclaté à Chin-houa,
et il espérait bien découvrir dans les archives des informations
supplémentaires sur ce sujet. Le conseiller lui avait fourni un laissez-passer
pour consulter les dossiers du tribunal. D’après la liste jointe en annexe, il
apparaissait que Song avait passé tous ses après-midi à la bibliothèque du
tribunal. Il n’y avait rien d’autre.


Les autres documents concernaient
le propriétaire du candidat : le marchand de thé Meng Sou-chaï. Meng avait
hérité ce négoce de son père. Il avait épousé dix-huit ans auparavant la fille
d’un de ses collègues, Houang, qui lui avait donné une fille, aujourd’hui âgée
de seize ans, et un fils, de quatorze ans. Il avait une concubine officielle.
Les actes de mariage et de naissance étaient joints au dossier. Le juge Ti hocha
la tête d’un air satisfait ; le conseiller Kao était de toute évidence un
fonctionnaire consciencieux. Le négociant Meng avait aujourd’hui quarante
ans ; il payait ponctuellement ses impôts et versait des fonds à des
œuvres de charité. Il devait être bouddhiste, puisqu’il versait des oboles au
temple de la Subtile Clairvoyance, l’un des nombreux sanctuaires de la rue du
Temple. À propos de bouddhisme, cela rappela quelque chose au juge Ti, et il
poussa du coude son compagnon qui ronflait.


— Votre conseiller a bien
parlé d’un frère fossoyeur tout à l’heure, de qui s’agit-il ?
demanda-t-il.


— Un frère fossoyeur ?
répéta Lo en le regardant d’un air endormi.


— Kao n’a-t-il pas dit qu’un
frère fossoyeur avait déjeuné chez vous ?


— Ah oui ! Vous avez
certainement entendu parler de frère Lou, non ?


— Non, jamais. J’évite de
frayer avec ces gens-là.


En bon confucianiste, le juge Ti
désapprouvait le bouddhisme, et la conduite scandaleuse des moines du temple de
la Sagesse Transcendantale, dans son propre district, n’avait fait que le
renforcer dans son hostilité.


— Frère Lou n’appartient à
aucune clique, Ti, repartit Lo en riant. Vous allez être ravi de faire sa
connaissance, frère-né-avant-moi, et prendrez un véritable plaisir à sa
conversation ! Maintenant que je me suis éclairci les idées, laissez-moi
jeter un coup d’œil à ces papiers !


Le juge Ti lui tendit la liasse
de documents et resta silencieux pendant tout le reste du trajet.
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UN MARCHAND DE THÉ JOUE LES
DÉTECTIVES. UN BONNET INTRIGUE DEUX MAGISTRATS.


 


 


LA DEMEURE DU MARCHAND DE THÉ
était située dans une rue si étroite que le palanquin y passait à peine, mais
les hauts murs de brique, surmontés de vieilles tuiles vertes, qui la bordaient
de chaque côté, indiquaient qu’il s’agissait d’un ancien quartier résidentiel
de la ville, habité par des gens aisés. Les porteurs firent halte devant un
portail laqué de noir, abondamment orné de ferronnerie. Le chef des sbires qui
attendait devant leva son fouet, dispersant le petit rassemblement de curieux.
La double grille s’ouvrit toute grande, tandis que le dais du palanquin frôlait
les gros chevrons noircis par les ans de la loge du gardien.


Descendant de la litière sur les
pas du magistrat Lo, le juge Ti inspecta d’un regard l’avant-cour bien
entretenue. De grands ifs dispensaient la bienfaisante fraîcheur de leur ombre,
de part et d’autre des marches de granit menant à une vaste salle dont le
plafond était soutenu par des piliers laqués de rouge. Un homme mince, vêtu
d’une longue robe vert olive et coiffé d’un bonnet carré noir en crin plissé,
descendit précipitamment les marches pour accueillir les visiteurs. Lo se porta
à sa rencontre en quelques pas rapides et affectés.


 





 


UN MARCHAND DE THÉ


ACCUEILLE DEUX MAGISTRAT


 


— Vous êtes le négociant
Meng, je suppose ? Merveilleux ! Ravi de faire la connaissance du
propriétaire d’un de nos plus célèbres établissements de thé. Quelle horreur,
un meurtre et un vol dans votre vénérable et distinguée demeure ! Et la
veille de la fête de la mi-automne, qui plus est !


Monsieur Meng s’inclina
profondément devant son hôte et se lança dans des excuses pour le désagrément
qu’il causait aux fonctionnaires de la Justice. Mais le petit magistrat ne
tarda pas à l’interrompre.


— Nous sommes constamment au
service des citoyens, monsieur Meng ! Constamment ! Soit dit en
passant, ce monsieur est un de mes amis, un collègue qui se trouvait par hasard
avec moi quand j’ai appris le meurtre.


Lo redressa sa coiffe de
cérémonie, lui donnant une inclinaison des plus effrontées.


— Bon, conduisez-nous sur
les lieux. Dans l’arrière-cour, si ma mémoire est bonne.


— Exactement, Votre Honneur.
Puis-je me permettre de vous offrir tout d’abord quelques
rafraîchissements ? Ainsi pourrais-je expliquer en détail à Votre Honneur
la façon dont…


— Non, non, ne vous dérangez
pas, mon cher ! Menez-nous donc dans l’arrière-cour, je vous prie.


Le marchand de thé eut l’air
contrit, mais il s’inclina néanmoins avec résignation et conduisit le groupe
par un passage couvert qui longeait la salle principale jusqu’à un jardin
entouré de murs, vers l’arrière de la demeure, bordé de rangées de fleurs en
pots. Deux servantes s’éclipsèrent prestement en voyant leur maître passer le
coin en compagnie de deux hauts dignitaires. Le chef des sbires fermait la
marche, en faisant cliqueter à chaque pas les menottes suspendues à sa
ceinture. Monsieur Meng indiqua un long bâtiment :


— Ce sont les appartements
de ma famille, Excellence. Nous allons les contourner en prenant cette allée
sur la gauche.


Tandis qu’il empruntait l’étroite
allée pavée qui courait sous l’auvent, longeant les fenêtres ajourées, laquées
de rouge, le juge Ti aperçut un pâle visage dans une pièce : une jeune
fille plutôt jolie, se dit-il.


Ils atteignirent un vaste verger
où une grande variété d’arbres fruitiers semblaient inextricablement emmêlés.


— Ma défunte mère avait une
passion pour la culture des arbres et des fleurs, expliqua le marchand de thé.
Elle supervisait personnellement le travail des jardiniers. Depuis sa
disparition, l’année dernière, je n’ai pas réussi à trouver le temps de…


— Oui, je vois, dit le
magistrat en relevant les pans de sa robe pour ne pas se prendre dans les
buissons d’épineux. Ces poires m’ont l’air délicieuses !


— Il s’agit d’une espèce
particulière, Votre Honneur. Elles sont à la fois grosses et savoureuses.
Ah ! l’arrière-cour que louait monsieur Song se trouve juste derrière,
vous pouvez apercevoir le toit du bâtiment. Votre Honneur comprend à présent
pourquoi je n’ai entendu ni cri ni bruit à minuit. Nous…


Lo s’arrêta sur place.


— Hier soir ? Et
pourquoi le meurtre ne nous a-t-il été signalé que ce midi ?


— C’est l’heure à laquelle
on a découvert le corps, Excellence. Monsieur Song déjeunait toujours le matin
de quelques gâteaux à l’huile achetés chez le marchand du coin et se faisait
lui-même son thé. En revanche, à midi et le soir, ce sont mes servantes qui lui
apportaient son riz. Comme Song n’ouvrait pas quand ma servante se présenta
avec le riz de midi, elle est venue me chercher. J’ai frappé plusieurs fois à
la porte et l’ai appelé. N’entendant aucun bruit à l’intérieur, j’ai craint
qu’il ne fût gravement malade. C’est pourquoi j’ai ordonné à mon majordome
d’enfoncer la porte et…


— Je vois. Eh bien,
continuons !


Un sbire gardait la porte du
bâtiment bas en brique, au fond du verger. Il l’ouvrit précautionneusement, car
le panneau était fendu et les gonds arrachés. En pénétrant dans la petite
bibliothèque, le marchand de thé constata d’un air indigné :


— Voyez comme le meurtrier a
saccagé cet endroit, Excellence ! Quand je pense que c’était la pièce
préférée de ma mère. Après la mort de mon père, elle y venait presque tous les
après-midi – c’était si tranquille –, elle pouvait contempler ses
arbres par la fenêtre. Elle s’asseyait là, au bureau, pour lire et écrire. Et
aujourd’hui…


Il jeta un regard découragé sur
le bureau en bois de rose, près de la fenêtre : les tiroirs en avaient été
sortis, leur contenu dispersé sur le sol, papiers, cartes de visite et
nécessaire à écrire, pêle-mêle. À côté du fauteuil garni de coussins, gisait
une cassette en cuir rouge, au couvercle arraché. Elle était vide.


— Je vois que madame votre
mère aimait la poésie, remarqua le magistrat Lo avec satisfaction.


Il parcourut du regard les
ouvrages aux titres inscrits sur des étiquettes rouges, empilés sur les
étagères, contre le mur latéral. Ils étaient truffés de signets. Lo fut sur le
point d’en prendre un, mais il se ravisa et demanda abruptement :


— La chambre se trouve
derrière ce rideau, là-bas au fond, n’est-ce pas ?


Au signe affirmatif de Meng, Lo
tira le rideau d’un coup sec. La chambre était légèrement plus grande que la
bibliothèque. Contre le mur du fond était poussé un simple châlit, aux
couvertures tirées, et à la tête duquel se trouvait une petite table de nuit où
une bougie s’était entièrement consumée. Au mur, une flûte en bambou était
accrochée à un clou. En face, il y avait une coiffeuse en ébène sculptée. Le
coffre à vêtements en peau de porc rouge avait été tiré de sous le lit et
ouvert ; il contenait des vêtements masculins dans le plus grand désordre.
Dans le mur du fond se découpait une porte massive, munie d’un gros verrou. Un
homme trapu, en robe bleue, était agenouillé auprès du cadavre du jeune homme,
étendu sur le sol. Le juge Ti découvrit par-dessus l’épaule de Lo que le
candidat était un garçon maigre, aux traits réguliers, portant une petite
moustache et une barbiche. Son chignon s’était défait, et ses cheveux étaient
collés dans la mare de sang caillé sur le tapis. Son bonnet noir, taché de
sang, gisait à côté de sa tête. Il était en robe de nuit blanche et avait aux
pieds des chaussons de feutre dont les semelles portaient des traces de boue
séchée. Il avait une vilaine blessure derrière l’oreille droite.


Le contrôleur des décès se releva
prestement et s’inclina devant les magistrats :


— L’artère, sur le côté
droit du cou, a été tranchée par un coup violent, Votre Honneur, porté sans
doute avec un grand couteau ou un hachoir. Aux environs de minuit, à en juger
par l’état du corps. Il était exactement ici, face contre terre. Je l’ai retourné
pour vérifier s’il n’y avait pas d’autres traces de violence, et je n’en ai pas
trouvé.


Le magistrat Lo murmura quelque
chose, puis dirigea ses regards sur le marchand de thé qui était resté à
l’entrée. Tortillant sa moustache entre le pouce et l’index, il examina Meng
d’un air rêveur. Le juge Ti trouvait au marchand de thé un air plutôt
distingué : un long visage émacié, dont la minceur était encore accentuée
par une moustache tombante et une maigre barbiche.


— Vous aussi, monsieur Meng,
avez parlé de minuit, dit soudain Lo. Pourquoi minuit ?


— Une chose m’a frappé,
Excellence, répliqua posément le marchand de thé. Monsieur Song était en
chemise de nuit et son lit n’était pas défait. Or il se couchait tard ; la
lumière brillait chez lui jusqu’à minuit. C’est pourquoi j’ai pensé que
l’assassin avait surpris Song au moment où il allait se mettre au lit.


Lo hocha la tête.


— Comment le meurtrier
est-il entré, monsieur Meng ?


Le marchand de thé poussa un
soupir, puis répondit en secouant la tête d’un air contrarié :


— J’ai l’impression que
monsieur Song était quelque peu distrait, Excellence. Les servantes ont confié
à mon épouse que lorsqu’elles lui apportaient ses repas, il s’asseyait à table
et rêvassait, sans leur répondre quand elles lui parlaient. Hier soir, il a
oublié de cadenasser la porte de service de son appartement ainsi que de
remettre la barre sur le portail du jardin. Suivez-moi, Votre Honneur, je vous
prie.


Le sbire assis dans le petit
jardin sur un banc branlant se mit vivement au garde-à-vous. Le juge Ti se dit
que Lo avait fait diligence pour placer ses gens : poster des gardes à
toutes les issues du lieu d’un crime était une précaution trop souvent négligée
par nombre de magistrats insouciants. Il jeta un rapide coup d’œil à l’appentis
qui servait de cuisine et de cabinet de toilette avant de rejoindre Lo et Meng
qui franchissaient la petite porte ménagée dans le grand mur du jardin. Le chef
des sbires les suivit dans l’allée qui longeait l’enceinte de la propriété de
monsieur Meng jusqu’à l’entrée principale et à la rue parallèle. Désignant les
monceaux de détritus qui encombraient l’étroite ruelle, le marchand de thé
remarqua :


— La nuit, il n’est pas rare
que des vagabonds et des chiffonniers rôdent dans les parages, Excellence, pour
fouiller ces tas d’ordures. J’ai toujours dit à monsieur Song de bien veiller à
mettre tous les soirs la barre à la porte du jardin. Il a dû aller faire un
tour hier soir, et en rentrant oublier mes recommandations. D’ailleurs, il n’a
pas fermé à clef non plus la porte de sa chambre, car elle était entrouverte
lorsque j’ai découvert son cadavre. Quant à la porte du jardin, elle était
fermée, mais sans la barre. Je vais vous montrer exactement comment je l’ai
trouvée.


Monsieur Meng reconduisit ses
hôtes dans le jardin. À côté de la petite porte, une lourde barre de bois était
posée contre le mur du jardin.


— On peut aisément
reconstituer les faits, Votre Excellence, poursuivit monsieur Meng. Un
malandrin s’est aperçu, en passant dans l’allée, que la porte du jardin n’était
pas fermée. Il s’est glissé à l’intérieur, puis dans la maison, pendant que son
occupant dormait. Mais Song, qui se préparait à se mettre au lit, le surprit.
Voyant que le candidat était tout seul, le gredin n’a pas hésité à le tuer
sur-le-champ. Ensuite, il a fouillé toute la chambre et la bibliothèque. En
découvrant la cassette, il a pris l’argent et est reparti comme il était venu.


Le magistrat Lo hocha lentement
la tête.


— Monsieur Song avait-il en
général beaucoup d’argent sur lui ?


— Cela je l’ignore,
Excellence. Il avait réglé un mois de loyer d’avance, mais il devait avoir au
moins de quoi payer son voyage de retour à la capitale. Et il y avait
probablement quelques babioles dans son coffre à vêtements.


— Nous ne serons pas longs à
mettre la main sur notre lascar, Excellence, remarqua le chef des sbires. Ces
gredins se mettent aussitôt à dépenser sans compter quand ils ont fait bonne
pêche. Dois-je ordonner à mes hommes de faire le tour des gargotes et des
tripots, Excellence ?


— Oui, absolument. Qu’ils se
renseignent aussi discrètement chez les prêteurs sur gages. Mettez le corps
dans un cercueil provisoire et faites-le transporter à la morgue. Nous devons
également prévenir ses proches.


Le magistrat Lo se tourna vers le
marchand de thé :


— Song a bien quelques amis
ou parents en ville, n’est-ce pas ? s’enquit-il.


— Apparemment, il n’en avait
aucun, Excellence. Personne ne s’est présenté chez moi pour le demander, et
autant que je m’en souvienne, il n’a jamais reçu personne. Monsieur Song était
un jeune homme sérieux et studieux, très solitaire. La première fois que je
l’ai vu, je lui ai dit qu’il serait toujours le bienvenu pour une tasse de thé
ou une petite conversation après dîner, mais, au cours de ces deux semaines, il
n’a pas répondu une seule fois à mon invitation. Cela m’a un tant soit peu
surpris, Excellence, car c’était un jeune homme bien élevé et courtois. Et la
moindre des politesses aurait été de…


— Très bien, monsieur Meng,
je vais dire à mon conseiller d’écrire au ministère de l’Éducation, à la
capitale, pour leur demander de prévenir la famille de Song. Retournons dans la
bibliothèque.


Lo offrit au juge Ti le fauteuil
du bureau, avant de prendre place sur une chaise curule, près de la
bibliothèque, et choisit quelques livres qu’il entreprit de feuilleter.


— Ah, ah !
s’exclama-t-il. Votre mère était une femme de goût, monsieur Meng ! Elle
lisait aussi les œuvres des poètes mineurs, à ce que je vois. Mineurs, au
regard des canons officiels, tout au moins.


Après avoir jeté un bref coup
d’œil au juge Ti, il ajouta en souriant :


— Mon ami Ti, étant quelque
peu conservateur, ne sera probablement pas de mon avis. Mais personnellement,
je trouve ces poètes soi-disant mineurs plus originaux que ceux officiellement
recensés par le catalogue impérial.


Lo rangea l’ouvrage et en prit
d’autres qu’il feuilleta, puis il poursuivit sans relever les yeux :


— Puisque monsieur Song
n’avait ni parents ni amis à Chin-houa, monsieur Meng, comment a-t-il su que
vous aviez quelque chose à louer ?


— Il se trouve que j’étais
allé voir le conseiller de Votre Honneur, monsieur Kao, le jour où Song est
venu se faire enregistrer, il y a deux semaines. Monsieur Kao, sachant
que – ma mère étant morte – j’avais l’intention de louer cette partie
de ma propriété, a eu l’amabilité de me présenter à monsieur Song. Je suis donc
rentré avec lui et lui ai montré l’endroit. Il en fut entièrement satisfait, et
dit que c’était exactement le genre de logement calme qu’il désirait. Il a
ajouté qu’au cas où ses recherches aux archives lui prendraient plus de temps
que prévu, il prolongerait sa location. J’étais très content moi aussi, car il
n’est pas facile de…


Le marchand de thé se tut car Lo
visiblement ne l’écoutait plus. Il était absorbé par la lecture d’une bande de
papier glissée dans l’ouvrage posé sur ses genoux. Le petit magistrat leva les
yeux.


— Les commentaires de votre
mère sont très pertinents, monsieur Meng. Et elle avait une écriture
remarquable !


— Elle faisait de la
calligraphie tous les matins, Votre Honneur, et elle a continué en dépit de sa
mauvaise vue. Mon père était lui aussi très versé dans l’art poétique, et ils
discutaient très souvent ensemble les…


— Admirable ! s’exclama
Lo. Vous pouvez vous enorgueillir de posséder un bel héritage littéraire, monsieur
Meng. J’imagine que vous-même perpétuez cette noble tradition ?


Le marchand de thé sourit d’un
air contrit.


— Malheureusement, le ciel
n’a répandu ses bienfaits que sur une seule génération, Votre Honneur. Je n’ai
pas le moindre don pour la littérature, mais il paraît que mon fils et ma
fille…


— Merveilleux ! Eh
bien, monsieur Meng, nous n’allons pas vous retenir plus longtemps. Vous êtes
sans aucun doute pressé de vaquer à vos affaires. Votre magasin se trouve au
carrefour de la grand-rue et de la rue du Temple, n’est-ce pas ? Avez-vous
encore du thé amer du Sud ? Oui ? Parfait ! Je vais dire à mon
majordome de vous passer commande. Le meilleur thé qui soit après un bon repas.
Je vais faire tout mon possible pour retrouver au plus vite le gredin qui a commis
ce meurtre atroce. On vous tiendra au courant dès qu’il y aura du nouveau. Au
revoir, monsieur Meng.


Le marchand de thé salua
profondément les deux magistrats avant d’être reconduit au-dehors par le chef
des sbires. Une fois seul avec le juge Ti, Lo rangea soigneusement les livres
sur l’étagère, puis se croisa les mains sur le ventre.


— Juste ciel !
s’exclama-t-il en roulant des yeux. Quel manque de chance,
frère-né-avant-moi ! Nous voilà embringués dans une complexe histoire de
meurtre avec préméditation, au moment où je devrais divertir des hôtes de
marque, et non des moindres ! Et cela va me prendre d’autant plus de temps
et d’attention que le meurtrier est diaboliquement intelligent, à ce que je
vois. Vous êtes bien d’accord avec moi, Ti, le bonnet est la seule grave erreur
qu’il ait commise, n’est-ce pas ?
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UN PETIT MAGISTRAT JOUE DE LA
FLÛTE. ET VA CHOISIR DES DANSEUSES.


 


 


LE JUGE JETA À SON COLLÈGUE un
regard pénétrant puis se carra dans son fauteuil et lissa posément ses longs
favoris.


— Oui, Lo, dit-il enfin, je
suis entièrement d’accord avec vous : ce meurtre n’est pas l’œuvre d’un
voleur attiré par l’occasion. Quand bien même admettrions-nous que Song ait été
distrait au point d’oublier de mettre la barre à la porte du jardin et de
fermer celle de sa chambre à clef, un voleur, découvrant une porte ouverte en
pleine nuit, aurait fait une reconnaissance avant de s’introduire dans les
lieux. Ainsi, il aurait par exemple percé un petit trou dans le papier de la
fenêtre. Voyant que Song s’apprêtait à se coucher, il aurait attendu une heure
ou deux et ne serait entré qu’après s’être assuré que le candidat était
profondément endormi.


Comme Lo opinait énergiquement du
bonnet, le juge poursuivit :


— J’incline à penser qu’au
moment où Song a ôté son bonnet et enlevé sa robe de dessus pour mettre une
robe de nuit, prêt à se coucher, il a entendu quelqu’un frapper à la porte du
jardin. Il a donc remis son bonnet avant d’aller voir qui c’était.


— Exactement ! s’écria
Lo. Vous avez aussi remarqué la boue sèche qui maculait ses chaussons
d’intérieur !


— En effet ! Song
connaissait peut-être son visiteur. Le candidat a ôté la barre de la porte et
l’a fait entrer, le faisant probablement attendre dans la bibliothèque pendant
qu’il se changeait de nouveau. Quand Song eut le dos tourné, le visiteur le
frappa par-derrière. Je dis bien par-derrière, car la plaie se trouve sous
l’oreille droite de la victime. Quoi qu’il en soit, c’est effectivement une
grave erreur que d’avoir laissé le bonnet à l’endroit où il est tombé. Car
aucun homme ne garde son bonnet sur la tête en se déshabillant. Le meurtrier
aurait dû en faire disparaître les taches de sang, et le mettre à sa vraie
place : sur la table de nuit, à côté de la bougie.


— Absolument !
s’exclama Lo. Mais pour l’instant, nous continuerons à prétendre officiellement
que l’assassin a tué pour voler, afin de ne pas alerter notre homme. Pour ce
qui est du mobile, Ti, cela m’a tout l’air d’être du chantage.


— Du chantage ?
s’étonna le juge en se redressant sur son siège. Qu’est-ce qui vous fait croire
cela ?


Le petit magistrat prit un livre
sur une étagère et l’ouvrit à une page marquée par une petite bande de papier
griffonnée.


— Regardez,
frère-né-avant-moi ! La mère de Meng était une vieille dame très soigneuse
qui rangeait parfaitement ses livres. Or l’ordre des ouvrages a été bouleversé
en maints endroits. En outre, chaque fois qu’elle tombait sur un poème qui lui
plaisait particulièrement, elle rédigeait quelques annotations sur un morceau
de papier comme celui-ci, et le glissait dans le livre exactement en face du
poème en question. Or, en feuilletant quelques ouvrages tout en discutant avec
le vieux Meng, je me suis aperçu que plus d’un signet avait été déplacé et
remis si négligemment que certains étaient même pliés. Certes, je veux bien
admettre que le candidat ait pu agir ainsi, mais je me suis également aperçu
qu’il y avait des traces de doigts récentes sur la poussière de l’étagère,
derrière les livres. D’après moi, l’assassin n’a fouillé la pièce que pour faire
croire qu’un rôdeur avait cherché de l’argent, mais ce qu’il cherchait en fait,
c’était un document. Et quelle meilleure cachette pour un papier important que
les pages d’un livre précis, au cœur d’une bibliothèque bien fournie ? Et
quand quelqu’un tient à découvrir ce document au point de ne pas hésiter à
commettre un meurtre pour arriver à ses fins, on est enclin à penser qu’il
s’agit d’un document compromettant ; et donc d’un chantage.


— Là, vous venez de marquer
un point, Lo ! Ces notes confirment votre théorie selon laquelle le
meurtrier cherchait en fait un document, ajouta le juge Ti en tapotant la pile
de papiers entassés sur le bureau. Il s’agit des recherches historiques de
Song. Les six premières pages sont couvertes de sa petite écriture de lettré
appliqué, les quinze autres sont encore vierges. On voit que Song était un
garçon méthodique, car il a numéroté chaque page. Or les feuilles sont
mélangées, et il y a des traces de doigts sur certaines feuilles vierges ;
ce qui prouve que quelqu’un les a feuilletées. Et quel rôdeur se donnerait la
peine de feuilleter une liasse de notes manuscrites ?


Lo se leva en poussant un soupir.


— Le lascar a sans doute
trouvé le papier qu’il cherchait : il a eu toute la nuit pour cela !
Mais je pense, Ti, que nous devrions à nouveau inspecter les lieux, on ne sait
jamais.


Le juge Ti se leva à son tour, et
les deux hommes entreprirent de passer la bibliothèque au peigne fin. Après
avoir trié et rangé dans les tiroirs les papiers éparpillés sur le sol, le juge
remarqua :


— Il n’y a là que des
factures, des quittances et autres papiers de la famille Meng. La seule chose
qui appartînt à Song est cette petite brochure Airs pour la flûte droite,
écrite de sa main et portant son sceau. C’est une partition complexe, inconnue
de moi, en caractères abrégés, autant que je puisse en juger. Il y a une
douzaine de morceaux environ, mais dépourvus de titres et de paroles.


Lo, qui venait d’examiner le sol
sous le tapis, se releva et remarqua :


— Oui, Song jouait de la
flûte. Il y en a une longue, en bambou, accrochée au mur de sa chambre. Je l’ai
remarquée car j’en ai joué moi aussi.


— Avez-vous déjà vu ce
système de notation ?


— Non, jamais. J’ai toujours
joué à l’oreille, répondit fièrement Lo. Bon, passons dans la chambre, Ti, il
n’y a rien ici.


Le juge glissa le recueil de
musique dans sa manche et suivit le magistrat dans l’autre pièce. Le contrôleur
des décès était occupé à rédiger son rapport d’autopsie. Le magistrat Lo prit
la flûte suspendue à un clou par un cordon de soie. Relevant ses manches d’un
geste décidé, il porta l’instrument à ses lèvres, mais ne réussit à produire
que quelques surprenantes notes aiguës. Rabaissant vivement la flûte, il
remarqua d’un air contrit :


— Je ne jouais pas trop mal,
mais il y a longtemps que je ne m’y suis pas remis. C’est néanmoins une bonne
cachette pour un document, une fois bien roulé…


Lo scruta l’intérieur de la
flûte, avant de secouer la tête, dépité. Puis les deux magistrats allèrent
inspecter le contenu du coffre à vêtements, où ils ne découvrirent que les
papiers d’identité de Song et quelques documents administratifs concernant ses
examens littéraires. Il n’y avait aucune lettre ni note personnelles.


— D’après son propriétaire,
rappela le juge Ti en époussetant sa robe, Song ne connaissait personne dans ce
district. Par ailleurs, Meng reconnaît n’avoir vu que rarement son locataire.
Nous devons interroger les servantes qui lui apportaient ses repas, Lo.


— Eh bien, je vous en
charge, frère-né-avant-moi ! Il faut absolument que je rentre chez moi à
présent : je dois présenter mes respects à mes honorables hôtes, n’est-ce
pas. Et mes Première, Septième et Huitième Épouses m’ont dit ce matin qu’elles
désiraient me consulter sur les achats à faire en vue de la fête de la Lune.


— Parfait, je vais m’en
occuper.


Et, tout en reconduisant son
collègue à la porte, le juge poursuivit :


— Cette fête va être une
grande joie pour nos enfants, Lo. Combien en avez-vous ?


Le visage de Lo s’éclaira d’un
large sourire.


— Onze garçons et six
filles, annonça-t-il fièrement, avant de prendre une mine tragique. J’ai huit
épouses, voyez-vous. C’est une lourde charge, Ti. Affectivement, j’entends. Au
début de ma carrière officielle, je n’avais que trois épouses, mais vous savez
comment ça se passe. On s’éprend ailleurs et l’on estime qu’il serait bien plus
simple d’introduire la dame en sa demeure puis, un beau jour, vous apprenez que
vous avez une nouvelle épouse ! Et il est navrant de voir la manière dont
un tel changement de position peut affecter le caractère d’une femme, Ti. Quand
je pense combien ma Huitième était charmante et accommodante du temps où elle
était danseuse au Boudoir de Saphir… Lo se frappa brusquement le front. Juste
ciel ! J’allais oublier ! Je dois m’arrêter au Boudoir de Saphir pour
y choisir les danseuses qui animeront mon petit dîner de ce soir. Je mets
toujours un point d’honneur à les choisir moi-même ; mes hôtes ont droit à
ce qu’il y a de mieux. Bon, heureusement, le Boudoir de Saphir est tout près
d’ici.


— C’est une maison de rendez-vous ?


Lo jeta au juge un regard
réprobateur.


— Enfin, mon cher, vous n’y
pensez pas ! Appelons ça une officine pour la promotion des talents
locaux, ou un centre de formation aux arts d’agrément.


— Centre de formation ou
officine pour ce que vous voudrez, répliqua le juge d’un ton sec, il ne serait
pas surprenant que le candidat Song n’ait quelque nuit égayé philosophiquement
sa solitude en ce boudoir. Il serait utile de savoir, Lo, si un jeune homme
répondant à son signalement s’y est présenté.


— Oui, je vais me
renseigner… Il faut également que je m’occupe d’une petite surprise pour ce
soir, ajouta Lo en riant sous cape. Je vous la réserve tout spécialement,
Ti !


— C’est absolument hors de
question ! repartit le juge avec aigreur. Je vous avouerai que j’ai du mal
à comprendre comment vous pouvez encore songer à batifoler alors que cette
affaire de meurtre…


— Vous ne m’avez pas
compris, frère-né-avant-moi ! s’exclama Lo en levant la main. Ma petite
surprise est en rapport avec une étonnante énigme judiciaire.


— Ah bon, je… je vois,
répondit le juge d’un air gêné. Quoi qu’il en soit, reprit-il vivement, il me
semble que nous pouvons nous passer d’une affaire criminelle supplémentaire,
Lo. Le meurtre de Song est bien assez déconcertant comme cela ! Si seulement
ce malheureux candidat avait été originaire d’ici, nous aurions au moins su où
chercher des indices et une piste. Mais il est tombé du ciel, pour ainsi dire,
je crains donc…


— Vous savez bien, Ti, que
je ne mélange jamais les affaires et les plaisirs, intervint Lo. Le meurtre de
Song fait partie des affaires officielles. Quant à la surprise que je vous
réserve, c’est un problème purement théorique, car ses suites judiciaires ne
concernent aucun de nous deux. Vous rencontrerez la protagoniste principale lors
du dîner de ce soir, Ti ! C’est une énigme qui va vous passionner !


Le juge Ti jeta à son collègue un
regard méfiant.


— Lo, demandez, je vous
prie, à l’intendant de m’amener la servante qui avait l’habitude de servir
Song, dit-il soudain. Et envoyez donc un palanquin me chercher,
voulez-vous ?


Tandis que le magistrat Lo
s’engageait dans l’allée qui traversait le verger, deux gardes, portant une
civière en bambou, s’écartèrent pour le laisser passer. Le juge Ti les fit
entrer dans la chambre. Une fois le corps roulé dans une natte et placé sur le
brancard, le juge lut le rapport officiel que lui avait remis le contrôleur des
décès, avant de le glisser dans sa manche.


— Vous indiquez en tout et
pour tout que le coup fatal a été porté par un objet tranchant. J’ai remarqué
que la plaie n’était pas nette. Que penseriez-vous d’un ciseau à bois ou d’une
lime, ou encore de quelque outil de charpentier ?


— C’est fort possible,
Excellence, répondit le contrôleur des décès d’un ton pincé. Mais j’ai préféré
ne pas m’avancer dans la mesure où nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime.


— Très bien, vous pouvez
disposer. Je remettrai votre rapport au magistrat.


Un vieil homme voûté fit entrer
deux jeunes filles. Elles portaient toutes deux une robe bleue serrée à la taille
par une large ceinture noire. La plus jeune était petite et n’était pas
particulièrement jolie ; en revanche, la seconde avait un visage rond et
sympathique, et son comportement indiquait qu’elle en avait parfaitement
conscience. Le juge Ti leur fit signe de le suivre dans la bibliothèque. Une
fois qu’il se fut installé dans le fauteuil, le vieux majordome poussa en avant
la plus petite des servantes et déclara en s’inclinant fort bas :


— Voici Pivoine, Excellence.
C’est elle qui servait à Song son riz de midi, faisait le ménage et son lit.
Celle-là, c’est Aster. Elle lui apportait son repas du soir.


— Eh bien, Pivoine, commença
le juge en s’adressant très gentiment à la petite fille disgraciée, monsieur
Song a dû vous donner bien du travail ; surtout lorsqu’il avait de la
compagnie.


— Oh, non, Excellence !
Monsieur Song ne recevait jamais personne. Et un peu plus de travail ne me fait
pas peur, car c’est une maison facile, depuis la mort de madame. Il n’y a que
le maître, la première et la seconde maîtresse, leur fils et leur fille. Ils
sont tous très gentils, Excellence. Et monsieur Song était un monsieur très
gentil lui aussi. Il me donnait un petit pourboire quand je lui lavais son
linge.


— Vous discutiez souvent
ensemble, non ?


— Non, juste
« bonjour », « bonsoir », Excellence. C’était un grand
savant. Quand je pense que maintenant…


— Je vous remercie.
Reconduisez Pivoine, dit le juge au majordome.


Une fois seul avec l’aînée des
deux filles, le juge reprit :


— Pivoine est quelque peu
rustique, n’est-ce pas, Aster ? Vous m’avez l’air beaucoup plus dégourdie
et au courant de…


Le juge s’attendait à la voir
sourire, mais Aster le regardait fixement, de ses grands yeux où brillait une
lueur de crainte.


— Est-ce vrai ce qu’a dit le
majordome, Excellence ? demanda-t-elle soudain. Qu’il a été égorgé ?


— Égorgé, dites-vous ?
s’étonna le juge en levant les sourcils. Qu’est-ce que ces sottises ?
Monsieur Song a eu la gorge tranchée par un…


Le juge s’interrompit au milieu
de sa phrase, en repensant à la vilaine blessure au cou de Song.


— Parlez ! reprit-il
avec humeur. Pourquoi avez-vous dit « égorgé » ?


— Monsieur Song avait une
bonne amie, répondit-elle d’un air revêche en fixant ses mains jointes. Je sors
avec le chef des serveurs de la grande maison de thé, à une rue d’ici, et
l’autre soir, on était en train de bavarder au coin de la ruelle de derrière,
quand monsieur Song s’est glissé dehors, comme un voleur, tout vêtu de noir.


— L’avez-vous vu rejoindre
son amie ?


— Non, Excellence. Mais il y
a quinze jours, il m’a demandé si le bijoutier, derrière le temple de
Confucius, avait toujours de ces épingles à cheveux à tête ronde. Il voulait
certainement en faire cadeau à son amie. Et elle… elle l’a tué…


Le juge Ti lui jeta un regard
perplexe.


— Mais que voulez-vous dire
exactement ? lui demanda-t-il posément.


— C’était une renarde,
Excellence ! Une renarde qui se faisait passer pour une jolie jeune fille,
afin de mieux l’ensorceler. Et quand il fut entièrement à sa merci, elle l’a
égorgé.


Devant le sourire méprisant du
juge Ti, elle s’empressa de poursuivre :


— Il était envoûté,
Excellence, je vous le jure ! Et il le savait, car un jour il m’a demandé
s’il y avait beaucoup de renards par ici et où ils…


— Une jeune fille aussi
raisonnable que vous, coupa le juge, a mieux à faire qu’à croire à ces
histoires de sorcellerie. Les renards sont de charmantes petites bêtes,
intelligentes et inoffensives.


— Ce n’est pas l’avis des
gens d’ici, Excellence, répliqua-t-elle d’un air buté. Je vous dis qu’il a été
ensorcelé par une femme-renarde. Vous auriez dû entendre les airs qu’il jouait
le soir à la flûte ! Cette mystérieuse musique portait jusqu’à l’autre
bout du verger ; je l’ai entendue alors que je coiffais la fille de mon
maître.


— En passant devant les
appartements de la famille Meng, j’ai aperçu une ravissante jeune fille qui
regardait par la fenêtre. C’est la fille de monsieur Meng, n’est-ce pas ?


— Oui, certainement,
Excellence. Non seulement elle est belle, mais gentille et généreuse. Elle n’a
que seize ans, et on la dit très douée pour la poésie.


— Revenons à votre ami,
Aster. Monsieur Song s’est-il rendu dans la maison de thé où il
travaille ? C’est tout près, m’avez-vous dit.


— Non, Excellence. Mon ami
n’a jamais vu le candidat Song nulle part. Pourtant, il connaît bien toutes les
maisons de thé et les gargotes des environs, trop bien ! S’il vous plaît,
Excellence, ne parlez pas de mon ami à mon maître, il est très vieux jeu et…


— Ne vous inquiétez pas,
Aster, je n’en ferai rien, promit le juge en se levant. Je vous remercie
beaucoup.


Une fois dehors, il pria le
majordome de le raccompagner à l’entrée principale où l’attendait une petite
litière.


Tout en se laissant reconduire au
tribunal, le juge pensa que le meurtre du candidat Song ne serait probablement
pas élucidé avant son départ pour Pou-yang. Il s’agissait apparemment d’une
affaire difficile. Enfin, le magistrat Lo saurait bien la démêler. Son collègue
avait mené son enquête sur les lieux tambour battant et, de plus, il était
extrêmement observateur. Il en viendrait certainement à la conclusion qu’il
fallait chercher la solution à l’intérieur de la maison même. Le marchand de
thé était bien trop pressé de les convaincre que le crime était l’œuvre d’un
rôdeur venu du dehors. Il y avait toutes sortes de possibilités intéressantes.


Le juge sortit de sa manche les
six pages de notes qu’avait rédigées le candidat Song et les lut attentivement.
Puis il se carra confortablement sur la banquette et se tirailla les moustaches
d’un air songeur. Les notes étaient détaillées. Y figuraient les noms de chefs
rebelles que ne mentionnait pas l’histoire officielle, ainsi que des
renseignements concernant la situation économique du district à l’époque de la
révolte paysanne, deux siècles auparavant. Pourtant, le résultat semblait maigre,
au regard des quinze après-midi que Song avait passés aux archives du tribunal.
Le juge décida d’attirer l’attention de Lo sur l’éventualité que les recherches
historiques de Song n’aient été qu’un prétexte, et que le jeune homme soit en
réalité venu à Chin-houa pour une tout autre raison.


Il était curieux que cette
superstition concernant les renards fût si fortement ancrée dans ce district.
Dans tout le pays, la croyance populaire dotait le renard de pouvoirs
surnaturels, et les conteurs du marché prenaient un malin plaisir à raconter
des histoires de renards prenant l’apparence de belles jeunes filles pour
ensorceler les jeunes gens, ou de vieillards vénérables pour débaucher
d’innocentes jeunesses. En revanche, selon les classiques, le renard possédait
des pouvoirs magiques contre les esprits malfaisants. C’est pourquoi il n’était
pas rare de trouver dans les anciens palais et les bâtiments publics un petit
autel consacré à l’esprit du renard, censé éloigner le mal et protéger tout
particulièrement les sceaux officiels, emblèmes du pouvoir. Le juge se rappela
avoir vu un tel autel dans la résidence de son collègue.


Il se demanda avec inquiétude
quelle surprise pouvait bien lui réserver son ami au dîner, car il se méfiait
de l’humour taquin propre à Lo. Qui sait quelle mauvaise plaisanterie il lui
avait préparée ! Lo lui avait laissé entendre que l’un des invités était
impliqué dans une affaire judiciaire. Il ne pouvait s’agir de l’académicien, ni
du poète de cour, tous deux hauts dignitaires et hommes de lettres réputés,
assurément capables de démêler tout seuls leurs affaires, judiciaires ou
autres ! Ce devait donc être ce mystérieux frère fossoyeur. Enfin, il ne
tarderait pas à être éclairé. Le juge ferma les yeux.
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LE JUGE TI RÊVE DE BOIRE UN THÉ. IL
SE VOIT CONTRAINT DE PARLER POÉSIE LA GORGE SÈCHE.


 


 


EN TRAVERSANT LE GRAND CORRIDOR
du tribunal, en face des appartements de Lo, le juge Ti regarda machinalement
la douzaine de fonctionnaires, occupés à écrire derrière leurs hauts bureaux
chargés de dossiers et de papiers. Centre administratif de tout le district, le
tribunal n’est pas seulement le siège de la cour de justice, mais c’est aussi
là que l’on enregistre les naissances, les mariages, et les décès, ainsi que
les actes de vente et d’achat des biens fonciers ; en outre, c’est le
tribunal qui collecte les impôts, entre autres les impôts fonciers. En
franchissant la porte à claire-voie au bout du corridor, le juge aperçut à
travers le lattis le conseiller, penché sur son bureau. Il ne connaissait Kao
que de vue. Sans y réfléchir, il ouvrit la porte et pénétra dans le bureau
scrupuleusement rangé.


Kao leva la tête et quitta
précipitamment son siège.


— Veuillez vous asseoir,
Excellence ! Puis-je vous offrir une tasse de thé ?


— Ne vous dérangez pas, monsieur
Kao. Je ne fais que passer, je suis attendu à la résidence. Le magistrat Lo
vous a-t-il rendu compte de notre visite sur les lieux du meurtre de
Song ?


— Mon maître était pressé de
rejoindre ses invités, Excellence. Il s’est arrêté en coup de vent pour me
demander d’informer le ministère de l’Éducation de l’assassinat de Song, afin
que ses proches soient prévenus. J’ai également demandé au ministère de
s’enquérir des désirs de la famille quant aux funérailles, ajouta-t-il
entendant au juge le brouillon de sa lettre.


— C’est parfait, monsieur
Kao. Vous devriez ajouter une demande de renseignements sur le passé du
candidat Song, pour que son dossier soit complet.


Après avoir rendu son brouillon à
Kao, il poursuivit :


— Monsieur Meng nous a dit
que vous lui aviez présenté Song. Vous connaissez bien le marchand de
thé ?


— Oui, très bien,
Excellence. J’ai fait sa connaissance ici, dans un cercle d’échecs, juste après
ma mutation de la préfecture à Chin-houa, il y a cinq ans. Nous nous voyons une
fois par semaine pour jouer aux échecs. C’est un homme d’une grande élévation
d’esprit, Excellence. Plutôt conservateur, mais nullement vieux jeu. Et un
joueur d’échecs redoutable !


— Il est donc à supposer que
monsieur Meng tient parfaitement sa maison, n’est-ce pas ? Pas la moindre
rumeur de relation clandestine ni de…


— Absolument pas ! Je
dirais que c’est un foyer modèle ! Lors d’une visite de courtoisie, j’ai
eu l’honneur d’être présenté à madame sa mère, qui était alors encore de ce
monde. Elle était très connue ici pour ses talents de poétesse, Excellence.
Quant au fils de monsieur Meng, c’est un garçon intelligent ; il n’a que
quinze ans, mais il a déjà pratiquement terminé ses études en ville.


— En effet, monsieur Meng
m’a fait une très bonne impression. Eh bien, je vous remercie de vos
renseignements, monsieur Kao.


Le conseiller conduisit le juge
Ti jusqu’au portail monumental des appartements privés du magistrat Lo. Au
moment où le juge allait entrer, un soldat à l’impressionnante carrure sortit.
Il portait la vareuse noire bordée de rouge de la préfecture, un sabre dans le
dos, et le long plumet rouge de son casque de fer indiquait qu’il était sergent
de la Garde. Le juge était sur le point de lui demander s’il avait apporté un
message du préfet quand il se ravisa en découvrant la plaque de bronze ronde
retenue à son cou par une chaîne, signe qu’il était en mission spéciale, chargé
de convoyer un prisonnier à la capitale. Le grand officier traversa
précipitamment la cour pour rattraper le conseiller Kao. Le juge se demanda un
instant quel criminel important on pouvait bien avoir escorté jusqu’à
Chin-houa.


Il se dirigea vers l’aile droite
de la première cour et ouvrit la porte étroite, laquée de rouge, qui donnait
accès à la courette et aux appartements que Lo avait mis à sa disposition. Elle
était carrée et petite, mais harmonieuse, et ses hauts murs lui conféraient une
agréable atmosphère de paisible intimité. Deux marches menaient à une galerie
qui longeait la spacieuse chambre à coucher-salon. Au centre de la courette,
pavée de carreaux de couleur, il y avait un petit bassin à poissons rouges,
avec une rocaille. Le juge s’arrêta un instant sur la galerie aux poutres
laquées de rouge et contempla le charmant spectacle : des touffes de
minces bambous et un petit buisson de baies rouges rutilantes poussaient dans
les anfractuosités de la rocaille couverte de mousse. De l’autre côté du mur,
apparaissaient les cimes des grands érables du parc qui entourait la résidence.
Une brise légère jouait dans leurs feuillages aux tonalités automnales
chatoyantes : rouge, brun et jaune.


Le juge estima qu’il devait être
aux environs de quatre heures. Il se retourna, fit glisser le panneau de lattis
rouge et se dirigea droit vers la théière protégée de son panier molletonné,
car il avait très soif. À son grand désappointement, il la trouva vide. Aucune
importance, se dit-il, les deux autres invités allaient pouvoir lui offrir un
thé. Mais devait-il ou non se changer ? Tel était le premier problème
qu’il lui fallait résoudre. L’académicien et le poète de Cour étant tous deux
ses aînés et d’un rang plus élevé, il devait donc se présenter devant eux tel
qu’il était : en habit de cérémonie. Mais d’autre part, ni l’un ni l’autre
n’occupaient pour l’heure de fonction officielle. L’académicien avait pris sa
retraite l’année précédente et Chang avait démissionné de son poste à la Cour,
afin de se consacrer entièrement à l’édition de ses œuvres poétiques complètes.
Si le juge allait les voir en tenue de cérémonie, ils pourraient considérer cela
comme un affront, une façon de leur bien montrer qu’il était contrairement à
eux un dignitaire en exercice. Poussant un profond soupir, il pensa au vieil
adage : « Il est plus facile de braver un tigre dans sa tanière que
d’approcher un haut dignitaire. » Il opta finalement pour une robe
violette à manches longues, avec une large ceinture noire, et un haut bonnet
carré de gaze noire, espérant que sa tenue digne mais modeste serait approuvée,
puis sortit.


Le juge avait déjà remarqué que
si les bâtiments de l’avant-cour, dont ses propres appartements, n’avaient pas
d’étage, ceux des autres cours en revanche, en avaient un, pourvu de larges
balcons. Sur celui du grand bâtiment, au fond de la cour principale, allaient
et venaient à présent des serviteurs et des servantes. Ils s’affairaient
visiblement en vue du grand dîner du soir. Le juge estima que le personnel de
son collègue devait se monter à une centaine de serviteurs au bas mot, et
frémit en pensant au coût que représentait le train de vie d’un tel palais
résidentiel.


Il héla un serviteur qui lui
apprit que le magistrat Lo avait cédé à l’académicien sa bibliothèque
personnelle, située dans l’aile gauche de la seconde cour, et logé le poète de
cour dans l’appartement d’angle de l’aile droite. Le juge ordonna au garçon de
le conduire tout d’abord à la bibliothèque. Après avoir frappé au panneau
sculpté, il entendit une voix grave le prier d’entrer.


Le juge vit au premier coup d’œil
que Lo avait fait de sa bibliothèque un endroit agréable et confortable. C’était
une pièce spacieuse au plafond haut, dont les claustras des grandes fenêtres
composaient des motifs géométriques complexes qui se détachaient sur les
panneaux de papier huilé immaculés. De belles étagères bien rangées couraient
sur deux murs, interrompues çà et là par des niches dans lesquelles étaient
disposés quelques vases et bols anciens de choix. Les meubles étaient en bois
sculpté, le dessus des tables en marbre de couleur et sur les chaises il y
avait des coussins de soie rouge. De grands vases posés sur des socles d’ébène
et garnis de chrysanthèmes jaunes et blancs encadraient le banc massif placé
devant la bibliothèque. Un homme corpulent et lourd y était assis, plongé dans
sa lecture. Il abaissa l’ouvrage et regarda le juge Ti d’un air interrogateur
en levant un de ses sourcils broussailleux. Il portait une large robe bleu
saphir, échancrée au cou, et un bonnet de soie noire, orné sur le devant d’un
disque de jade rond d’un vert translucide. Les longs pans de sa large ceinture
nouée à la taille retombaient par terre. De courts favoris et un collier de
barbe parfaitement taillé encadraient son large visage aux lourdes bajoues,
selon la mode alors en vigueur à la Cour. Le juge savait que l’académicien
approchait de la soixantaine, mais sa barbe et ses favoris étaient encore noirs
comme le jais.


Le juge s’avança, fit un profond
salut et lui tendit respectueusement des deux mains sa carte de visite rouge.
L’académicien y jeta un rapide coup d’œil.


— Alors vous êtes Ti, de
Pou-yang ! fit-il d’une grosse voix en glissant la carte dans sa vaste
manche. Effectivement, le jeune Lo m’a appris que vous étiez parmi nous. C’est
agréable ici, n’est-ce pas, mieux que cette chambre étriquée de l’auberge
officielle où j’ai passé la nuit. Ravi de faire votre connaissance, Ti. Vous
avez fait du bon travail à Pou-yang en nettoyant ce temple. À présent, vous
avez des ennemis à la Cour, mais aussi des amis. Tous les gens intègres ont à
la fois des amis et des ennemis, Ti.


L’académicien se leva et se
dirigea vers le secrétaire. Prenant place dans le fauteuil, il désigna un
tabouret bas.


— Eh bien, prenez donc ce
siège en face de moi !


Le juge s’assit et commença à
débiter les phrases de politesse convenues :


— La personne qui se trouve
devant vous désirait depuis longtemps trouver l’occasion de présenter ses
respects à Votre Excellence. Aujourd’hui que…


L’académicien agita sa grosse
main.


— Laissons tomber tout cela,
voulez-vous ? Nous ne sommes pas à la Cour. Ce n’est qu’une simple réunion
entre poètes amateurs. Vous écrivez aussi des poèmes, n’est-ce pas, Ti ?


Il fixait le juge de ses grands
yeux où le noir des iris se détachait nettement du blanc.


— Très peu, répliqua le juge
sur la défensive. J’ai appris la prosodie, bien sûr, quand je faisais mes
études. Et j’ai lu nos célèbres anthologies classiques, admirablement éditées
par vos soins. Mais pour ma part, je n’ai écrit qu’un seul poème.


— La gloire de plus d’un
homme illustre repose sur un unique poème, Ti !… Bien entendu, vous avez
déjà pris votre thé, je suppose, ajouta-t-il en approchant de lui la grande
théière en porcelaine bleue.


Au moment où l’académicien se
servit une tasse, une délicate bouffée de jasmin parvint aux narines du juge
Ti. Après avoir dégusté quelques petites gorgées, il reprit :


— Alors, dites-moi, Ti, de
quoi traitait donc votre poème ?


— C’était un poème
didactique sur l’importance de l’agriculture, répondit le juge après s’être
éclairci sa gorge sèche. J’ai essayé de résumer en une centaine de strophes
toutes les directives pour les travaux des champs, en fonction des saisons…


 





 


LE JUGE TI REND VISITE À L’ACADÉMICIEN


 


L’académicien lui jeta un regard
médusé.


— Non ! Vraiment ?
Mais pourquoi avez-vous choisi ce, euh… ce thème plutôt étrange ?


— J’ai pensé qu’une fois
mises en vers, avec leur rythme et leurs rimes, ces directives seraient plus
facilement assimilées par les simples paysans.


L’académicien sourit.


— La plupart des gens
trouveraient votre réponse stupide, Ti. Mais moi, non. Il est en effet facile
de se rappeler les poèmes. Non seulement à cause des rimes, mais surtout parce
qu’ils répondent aux pulsations de notre cœur et au rythme de notre
respiration. Le rythme est la charpente de tout bon poème, et de la prose
également. Récitez-m’en quelques vers, Ti !


Le juge s’agita sur son siège
d’un air gêné.


— À vrai dire, il y a plus
de dix ans que je l’ai écrit. J’ai bien peur de ne pas me souvenir du moindre
vers. Mais si je puis me permettre, je vous en ferai parvenir une copie, car…


— Ne vous donnez pas cette
peine, Ti ! Laissez-moi vous dire en toute sincérité que ce devait être un
fort mauvais poème. S’il y avait eu quelques bons vers, vous ne les auriez pas
oubliés. Dites-moi, avez-vous lu le Palimpseste impérial adressé aux
officiers et soldats de la Septième Armée ?


— Je le connais par
cœur ! s’exclama le juge Ti. Ce message d’exhortation à une armée en
déroute a modifié l’issue de la bataille ! Ces premières phrases
historiques…


— Exactement, Ti ! Vous
n’oublierez jamais ce texte parce que c’était une prose excellente, qui battait
au rythme du sang de tous les soldats, des généraux aux hommes de troupe. Voilà
pourquoi on le récite encore aujourd’hui à travers tout l’Empire. C’est moi qui
l’ai écrit pour Sa Majesté, soit dit en passant. Eh bien, Ti, dites-moi un peu
ce que vous pensez de l’administration locale. J’aime avoir l’avis de jeunes
fonctionnaires, voyez-vous. Occuper une haute charge à la Cour nous éloigne des
fonctionnaires provinciaux et j’ai toujours considéré cela comme un des
nombreux désagréments de ma position. Et les problèmes de district
m’intéressent énormément, Ti. C’est bien entendu l’échelon administratif le
plus bas, mais il est néanmoins d’une importance fondamentale.


L’académicien vida lentement sa
tasse de thé sous le regard envieux du juge Ti, s’essuya soigneusement la
moustache et reprit en souriant à ces souvenirs :


— J’ai moi-même commencé ma
carrière comme magistrat de district ! Mais je n’ai occupé qu’un seul
poste car j’ai rédigé mon mémoire sur la réforme judiciaire, et l’on m’a promu
préfet dans le Sud, puis muté ici même ! C’était au moment où le Neuvième
Prince se rebella, il y a quelque vingt ans. Et dire que nous nous trouvons
aujourd’hui dans sa demeure ! Eh oui, le temps passe, Ti ! Bon, alors
j’ai publié mes commentaires critiques sur les classiques et je fus nommé
lecteur à l’Académie impériale. Je reçus l’autorisation de suivre Sa Majesté
dans l’auguste tournée d’inspection des régions occidentales. Lors de ce
voyage, je composai mes Odes aux montagnes du Séchouan. C’est ce que
j’ai fait de mieux, Ti.


L’académicien ouvrit le col de sa
robe, découvrant son cou large et musclé, ce qui rappela au juge qu’il avait
été dans sa jeunesse un lutteur et un bretteur réputé, et prit le livre ouvert
sur le bureau.


— J’ai découvert cela dans
la bibliothèque de Lo : un choix de poèmes du conseiller Houang sur le
Séchouan. Il a visité les mêmes endroits que moi. Nos impressions sont très
intéressantes à comparer. Cette strophe est très bonne, mais…


Il se pencha sur la page puis
secoua la tête.


— Non, cette métaphore n’est
pas très juste…


Se rappelant soudain la présence
de son invité, il releva les yeux et dit en souriant :


— Je ne devrais pas vous
ennuyer avec tout cela, Ti. Vous avez certainement beaucoup à faire avant le
dîner.


Le juge se leva. L’académicien
l’imita aussitôt et, malgré les dénégations de son visiteur, insista pour le
raccompagner à la porte.


— Ravi de notre petite
discussion, Ti ! C’est toujours passionnant d’avoir le point de vue de
jeunes fonctionnaires. Cela donne, pour ainsi dire, un regard neuf sur les
choses. À ce soir !


Le juge Ti se dirigea vivement
vers l’aile droite, car sa gorge sèche avait grand besoin d’une bonne tasse de
thé. De nombreuses portes donnaient sur la galerie, et il chercha en vain un
serviteur qui pût lui indiquer quelle était celle de la chambre du poète de
cour. C’est alors qu’il aperçut un homme mince, vêtu d’une robe gris passé,
occupé à donner à manger aux poissons rouges d’un bassin de granit, au bout de
la galerie. Il portait un bonnet plat noir, bordé d’une fine couture rouge.
C’était apparemment l’un des intendants de son collègue. Le juge marcha à lui
et lui demanda :


— Auriez-vous l’amabilité de
me dire où je pourrais trouver l’honorable Chang Lan-po ?


L’homme se redressa et le
considéra de la tête aux pieds. Puis un pâle sourire retroussa ses lèvres
minces que soulignait une barbiche grisonnante et broussailleuse.


— Le voici, dit-il d’une
voix morne. Je suis Chang Lan-po, pour ne rien vous cacher.


— Oh, veuillez
m’excuser ! répondit le juge en s’empressant d’offrir cérémonieusement au
poète une de ses cartes de visite. Je suis venu vous présenter mes respects.


Le poète considéra la carte de
visite d’un air absent.


— C’est très aimable à vous,
Ti, dit-il machinalement. Montrant le bassin, il poursuivit d’un ton plus
animé : Regardez ce petit poisson, là, sous les herbes, dans le
coin ! Remarquez-vous la lueur perplexe qui brille dans ses gros yeux
proéminents ? Il me fait irrésistiblement penser à nous, les hommes…
observateurs ahuris. Pardonnez-moi, je vous prie, ajouta-t-il en relevant la
tête. L’élevage des poissons est un de mes passe-temps favoris ; j’en
oublie toute politesse. Depuis quand êtes-vous ici, Ti ?


— Je suis arrivé avant-hier.


— Ah oui ! J’ai entendu
dire que le préfet avait convoqué les magistrats. J’espère que vous vous
plaisez à Chin-houa, Ti ; je suis originaire de cette province,
voyez-vous.


— C’est une belle ville, et
je suis extrêmement honoré d’avoir enfin l’occasion de rencontrer son plus
distingué et brillant…


— Non, pas brillant,
interrompit le poète en secouant la tête. Absolument plus, malheureusement.


Il remit dans sa manche la petite
boîte d’ivoire qui contenait la nourriture des poissons.


— Excusez-moi, Ti, mais je
ne me sens pas très bien aujourd’hui. La visite à l’autel de mes ancêtres m’a
replongé dans le passé…


Il s’interrompit et jeta un
regard timide à son visiteur.


— Je serai un peu plus
brillant ce soir, au dîner. Il le faudra bien, car mon ami l’académicien
m’entraîne chaque fois dans des polémiques littéraires. Il possède une connaissance
véritablement encyclopédique de la littérature, Ti, et une maîtrise de la
langue inégalée. Peut-être est-il quelque peu hautain, mais… J’espère que vous
êtes allé le voir avant de venir ici, non ? ajouta-t-il d’un ton inquiet.


— Oui, bien sûr.


— C’est parfait. Je dois
vous avertir qu’en dépit de ses airs bohèmes, Chao se fait une très haute idée
de sa position et se vexe pour un rien. La petite réunion de ce soir va vous
plaire, Ti, j’en suis convaincu. On ne risque pas de s’ennuyer avec frère Lou !
Et c’est un rare privilège que de rencontrer notre fameux collègue aujourd’hui
si célèbre. Nous devons… Il se ferma la bouche d’un geste brusque de la
main : J’ai failli trop parler ! Lo, notre ami commun, m’a fait jurer
le secret ! Il adore les petites surprises, comme vous le savez
certainement. Bon, je suis désolé de ne pas vous proposer un thé, mais je me
sens vraiment fatigué, Ti, je vais faire un petit somme avant dîner. J’ai très
mal dormi cette nuit, l’auberge était si bruyante…


— Mais oui, je comprends
parfaitement, c’est bien naturel !


Le juge prit congé du poète en le
saluant respectueusement, les mains glissées dans ses longues manches.


En sortant de la galerie, il
décida, à présent qu’il avait accompli ses devoirs de courtoisie, de mettre la
main sur Lo pour lui faire part de ce que lui avait appris la petite servante
du marchand de thé ; et de se faire enfin offrir une tasse de ce breuvage.
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DEUX MAGISTRATS POLÉMIQUENT SUR
L’EXISTENCE DES FEMMES-RENARDES. UNE PETITE SURPRISE ATTEND LE JUGE TI.


 


 


LE JUGE Ti se rendit au bureau de
Kao et lui demanda si le magistrat Lo pouvait le recevoir. Le conseiller
réapparut quelques minutes plus tard.


— Mon maître serait ravi de
vous voir, Excellence. Il est dans son cabinet particulier, au fond… J’espère
que vous parviendrez à lui remonter le moral, Excellence, ajouta-t-il
timidement.


Le petit magistrat, installé dans
un fauteuil garni de coussins, derrière un gigantesque bureau en ébène polie,
contemplait d’un air maussade la pile de documents amoncelés devant lui. Il se
leva d’un bond à l’entrée du juge en s’écriant :


— Tous ces soi-disant
experts du calendrier de notre ministère des Rites devraient être renvoyés,
Ti ! Tous, sur-le-champ ! Ils ne connaissent rien à leur
travail ! Ces imbéciles ont prétendu que ce jour était particulièrement
faste, et depuis midi, presque tout va de travers !


Il se laissa retomber sur son
siège, gonflant de rage ses grosses joues.


Le juge Ti prit place dans le
fauteuil avancé près du bureau et se servit une tasse de thé chaud. Après
l’avoir bue avec avidité, il s’en versa une seconde puis, confortablement
installé, poussa un soupir d’aise et écouta en silence les doléances de son
collègue.


— Tout d’abord, nous avons
eu ce vilain meurtre du candidat Song, juste après un copieux repas, ce qui m’a
gâché la digestion. Ensuite, la tenancière du Boudoir de Saphir m’a appris que
sa meilleure danseuse était malade. Je devrai me contenter ce soir de deux
danseuses de second ordre et, pour le clou du spectacle, d’une gamine qui se
nomme Petit Phénix et dont la mine ne me revient pas : petit visage niais et
maigre comme un clou, si j’ose dire ! Passez-moi donc la théière,
voulez-vous ?


Lo resservit le juge Ti avant de
se servir lui-même une tasse de thé, en but une gorgée et reprit :


— Pour finir, la bonne
surprise que je vous réservais est tombée à l’eau. L’académicien et le poète de
cour vont être terriblement déçus eux aussi. En outre, nous ne serons plus que
cinq à table : vous et moi, Chao, Chang et frère Lou. Un chiffre impair à
table porte malheur. Et le calendrier précise pourtant qu’il s’agit d’un jour
faste ! Bah !… Alors, quoi de neuf à propos de notre meurtre ?
demanda-t-il avec humeur en reposant bruyamment sa tasse. Le chef des sbires
est venu me dire il y a un instant que ses hommes n’avaient pas découvert la
moindre trace d’un bandit claquant son argent sans compter ; cela n’a
d’ailleurs rien d’étonnant.


Le juge but sa troisième tasse de
thé.


— Aux dires d’une des
servantes affectées au service de Song, il était déjà venu à Chin-houa.
Apparemment, il avait une petite amie ici.


— Diable ! s’exclama
Lo. En tout cas, certainement pas au Boudoir de Saphir. Je l’ai décrit aux
filles, elles ne l’ont jamais vu.


— Par ailleurs, poursuivit
le juge, je soupçonne Song d’être venu ici pour une raison qu’il tenait à
garder secrète et que ses recherches historiques n’aient été qu’un prétexte.
Sortant de sa manche les notes de Song, il les tendit à Lo : Ces six
petits feuillets représentent toutes les notes qu’il a prises au cours de ces
quinze jours !


Lo parcourut les pages en hochant
la tête d’un air entendu.


— Song a passé tous ses
après-midi aux archives pour sauver les apparences, poursuivit le juge. C’est
la nuit qu’il s’occupait de ses véritables affaires. La servante l’a vu sortir
furtivement un soir, vêtu de noir.


— Pas le moindre indice, Ti,
de l’endroit où il se rendait ni de ce qu’il faisait ?


— Non, la servante connaît
un garçon de la maison de thé voisine, qui m’a tout l’air d’être un joyeux
luron, mais il n’a jamais vu Song dans ces parages. Cette servante croit aux
histoires de renardes, ajouta-t-il après s’être éclairci la gorge. Elle
soutient que l’amie de Song en était une, et qu’elle l’a tué !


— Ah oui, c’est vrai, le
renard joue un grand rôle dans le folklore local, Ti. Un autel lui est consacré
dans la résidence ; il est censé la protéger. Et il y en a un grand dans
une friche abandonnée, non loin de la porte Sud. Les gens prétendent que le
lieu est hanté. Eh bien, Ti, gardons-nous bien de mêler la sorcellerie à toute
cette affaire ! Elle est bien assez compliquée comme cela !


— Je suis tout à fait
d’accord avec vous, Lo. Vous n’écartez pas non plus l’éventualité qu’il
s’agisse d’une affaire domestique, n’est-ce pas ?


— Non, en effet. Monsieur
Meng jouit d’une des meilleures réputations qui soient, mais cela ne veut rien
dire, naturellement. Il a pu avoir fait la connaissance de Song lors de son
premier séjour dans la province ; en outre, Ti, il s’est livré à sa petite
enquête personnelle après avoir découvert le corps. De plus, il mourait d’envie
de nous faire partager sa théorie. Rien ne lui était plus facile que de faire
le tour de sa propriété et de frapper à la porte de son propre jardin ! Et
cette histoire de petite amie ne me dit rien qui vaille. Je n’aime pas ça du
tout ! Qui dit femmes dit ennuis… remarqua-t-il en soupirant. Quoi qu’il
en soit, il n’y a pas d’audience demain au tribunal, à cause de la fête de la
mi-automne. Cela nous laisse au moins un certain délai.


Lo se servit une autre tasse de
thé et sombra dans un silence maussade.


Le juge Ti le regarda d’un air
expectatif, attendant qu’il lui expliquât comment il envisageait de poursuivre
ses investigations. Si l’affaire s’était produite à Pou-yang, il aurait
aussitôt ordonné à ses trois lieutenants, Ma Jong, Tsiao Taï et Tao Gan, de
glaner des informations dans les parages de la propriété de Meng, sur le
marchand de thé, sa famille et son locataire. Des agents expérimentés pouvaient
collecter chez les marchands de légumes, les poissonniers et les bouchers une
quantité de renseignements impressionnante. Sans compter ce qu’ils pouvaient
apprendre des marchands ambulants et des vendeurs en plein air auprès desquels
se retrouvaient les porteurs de palanquin et les coolies. Voyant que son
collègue restait silencieux, le juge Ti déclara :


— Nous ne pouvons rien faire
ce soir, à cause du dîner. Avez-vous détaché des membres de votre personnel
pour approfondir les recherches ?


— Non, Ti, je n’emploie le
personnel du tribunal qu’aux tâches routinières. Toutes les enquêtes
confidentielles sont menées par mon vieil intendant.


Devant la mine stupéfaite du juge
Ti, Lo s’empressa d’ajouter :


— Ce vieux bougre est né et
a grandi ici, voyez-vous ; la ville n’a pas de secret pour lui. Il a trois
parents éloignés, des types très malins, qui travaillent respectivement chez un
prêteur sur gages, un orfèvre et dans un restaurant populaire du marché. Je les
paie généreusement de mes propres deniers pour me servir d’indicateurs et
d’agents de renseignement. Cela fonctionne assez bien, tout en me permettant de
garder le contrôle sur mon conseiller ainsi que sur le reste du tribunal.


Le juge hocha lentement la tête.
Lui-même se reposait en toute confiance sur son vieux conseiller Hong et ses
trois lieutenants. Mais tout magistrat était libre d’agir à sa guise, et le
système de Lo ne semblait pas trop mauvais ; d’autant plus qu’à l’occasion
de son dernier séjour, il avait pu juger personnellement de l’habileté de son
vieil intendant.


— Avez-vous demandé à votre
intendant de… commença-t-il, quand on frappa à la porte.


— Une demoiselle Yo-lan
souhaiterait être reçue, Excellence, annonça le chef des sbires du pas de la
porte.


Le visage de Lo s’illumina d’un
grand sourire.


— Elle a sans doute changé
d’avis ! s’exclama-t-il en frappant du poing sur son bureau. C’est
peut-être un jour faste, après tout ! Faites-la entrer, mon brave !
Tout de suite !


Et il dit au juge Ti en se
frottant les mains :


— À ce que je vois, la
petite surprise que je vous réservais va avoir lieu, frère-né-avant-moi !


Le juge leva les sourcils.


— Yo-lan ? Qui
est-ce ?


— Mon cher ami ! Vous
n’allez pas me faire croire que vous, l’un des plus grands spécialistes en
criminologie, n’avez jamais entendu parler du meurtre de la servante, au
monastère du Héron blanc ?


Le juge Ti sursauta sur son
siège, bouche bée.


— Grands dieux, Lo ! Ne
me dites pas qu’il s’agit de l’affaire de cette abominable nonne taoïste qui
fouetta à mort sa servante ?


— Elle-même, Ti !
s’exclama joyeusement Lo. La grande Yo-lan, courtisane, poétesse, nonne taoïste,
célèbre…


Le juge était devenu blême de
rage.


— Une monstrueuse
criminelle, oui ! s’écria-t-il furieux.


— Du calme, Ti, du calme, je
vous en prie ! répliqua le magistrat Lo en levant sa petite main potelée.
Pour commencer, dois-je vous rappeler que de l’avis unanime des milieux
littéraires, elle a été accusée à tort ? Son cas a été jugé par le
tribunal du district, de la préfecture, puis de la province, et aucun n’a pu
prononcer de verdict. C’est la raison pour laquelle on l’emmène à présent à la
capitale, où elle sera jugée par la cour métropolitaine de justice. Ensuite,
elle est indubitablement la femme écrivain la plus accomplie de l’Empire.
L’académicien et le poète de cour la connaissent tous deux très bien, et ils
ont été enchantés d’apprendre que j’avais demandé à son escorte de l’autoriser
à s’arrêter un ou deux jours chez moi.


Le magistrat Lo se tut un instant
en tiraillant sa moustache.


— Or, quand je suis allé la
voir cet après-midi, à l’auberge, derrière le Boudoir de Saphir, où elle est descendue
avec son escorte, elle refusa tout net mon invitation, prétendant qu’elle ne
voulait pas revoir ses anciens amis avant d’avoir été lavée de tout soupçon.
Vous imaginez un peu mon humiliation, Ti ! J’avais espéré pouvoir vous
offrir l’occasion de parler de l’affaire criminelle la plus sensationnelle de
l’année avec l’accusée en personne ! Je vous propose une intrigue
passionnante qui a mis en échec trois enquêtes judiciaires, je vous l’offre sur
un plateau, si je puis dire ! Je sais que la poésie n’est pas précisément
votre fort, Ti, et je désirais vous fournir quelque chose de plus approprié à
vos goûts.


Le juge Ti lissa sa longue barbe,
tout en se remémorant les détails du meurtre.


— J’apprécie votre
intention, Lo. Mais je continue à souhaiter qu’elle ne vienne pas. Car en
matière d’intrigues, nous avons…


La porte s’ouvrit. Le chef des
sbires introduisit une femme élancée, en veste et robe noires. Ignorant le juge
Ti, elle se dirigea droit vers le bureau et s’adressa à Lo d’une voix profonde
et mélodieuse :


— Je dois vous dire que j’ai
changé d’avis, magistrat. J’accepte votre aimable invitation.


— Parfait, ma chère,
parfait ! Chao et Chan sont tous deux impatients de vous revoir. Frère Lou
est ici aussi, savez-vous. Et permettez-moi de vous présenter un autre de vos
admirateurs, mon ami Ti, le magistrat de Pou-yang. Ti, je vous présente la
grande Yo-lan !


Cette dernière jeta au juge un
regard distrait et le salua négligemment. Quand il eut répondu à son salut par
un petit signe de tête, elle reporta son attention sur le petit magistrat qui
s’était lancé dans une description détaillée des appartements qu’il lui avait
fait préparer, à côté de ceux de ses épouses, à l’arrière de la résidence.


Le juge lui donnait une trentaine
d’années environ. Elle avait dû être très belle. Ses traits étaient encore
réguliers et expressifs, mais des poches étaient apparues sous ses yeux ainsi
qu’un pli profond entre ses longs sourcils à la courbe gracieuse, et de petites
rides bordaient sa bouche charnue, vermeille, que mettait en valeur la pâleur
de son visage. Ses cheveux étaient remontés en trois rouleaux noirs comme le
jais, retenus par deux simples épingles d’ivoire. La stricte robe noire
accentuait la plénitude de ses hanches, la finesse de sa taille et les rondeurs
un peu trop imposantes de sa poitrine. Lorsqu’elle se pencha sur le bureau pour
se servir une tasse de thé, il remarqua combien ses mains, parées de bagues et
de bracelets, étaient blanches et nerveuses.


— Je vous remercie mille
fois de tout ce que vous avez fait pour moi, dit-elle en coupant court aux
explications de son hôte, avant de poursuivre avec un doux sourire :


— Et surtout de m’avoir
prouvé que j’avais encore des amis ! Je commençais à croire ces dernières
semaines que j’étais abandonnée de tous… Si je comprends bien, il va y avoir un
dîner ce soir ?


— Exactement, mais ce sera
quelque chose de très simple, chez moi. Demain soir, nous irons tous à la
falaise d’Émeraude pour y célébrer ensemble la fête de la mi-automne !


— Tout cela est très
alléchant, magistrat. Surtout après six semaines passées dans diverses prisons.
Je dois avouer qu’ils m’ont fort bien traitée, mais quand même… Eh bien, dites
à votre chef des sbires de me conduire à votre résidence et de me présenter à
l’intendante des appartements de vos épouses. Il faut que je me repose et me
change avant le dîner. Les femmes aiment briller de tout leur éclat en de
telles occasions, quand bien même ne seraient-elles plus de la première
jeunesse !


— Mais faites donc, ma
chère ! s’exclama Lo. Prenez tout votre temps ! Nous dînerons tard et
festoierons jusqu’à une heure avancée de la nuit, comme les anciens !


— Ah, au fait ! Petit
Phénix est avec moi, ajouta la poétesse au moment où Lo rappelait le chef des
sbires en frappant dans ses mains. Elle désirait jeter un coup d’œil à la salle
où elle doit danser ce soir. Vous avez fait un excellent choix, magistrat.
Faites entrer la jeune fille ! ordonna-t-elle en s’adressant au chef des
sbires.


Une mince jeune fille de dix-huit
ans environ entra et fit une révérence. Elle portait une robe bleu foncé toute
simple, serrée autour de sa taille de guêpe par une large ceinture rouge. Le
magistrat Lo la détailla d’un œil critique, les sourcils froncés.


— Ah oui ! Ha, ha, hum…
bafouilla-t-il. Eh bien, chère petite, cela m’étonnerait que vous trouviez à
redire à la salle de réception !


— Allez, ne faites pas le
méchant, magistrat ! intervint sèchement la poétesse. Elle prend son art
très à cœur et désire adapter ses danses à l’espace disponible. Elle dansera ce
soir sur ce morceau merveilleux : Un phénix parmi les nuages pourpres.
C’est sa prestation la plus populaire, et le titre lui convient tellement
bien ! Approche, ma chérie, ne sois pas timide ! N’oublie jamais
qu’une jolie fille n’a aucune raison d’avoir peur des messieurs, hauts
dignitaires ou pas !


Quand la danseuse releva la tête,
le juge Ti fut frappé par son singulier visage : son long nez et ses
grands yeux éteints aux coins extérieurs nettement relevés le faisaient
ressembler à un masque. Dégageant son grand front lisse, ses cheveux étaient
tirés en arrière et simplement retenus à la base de son cou frêle. Elle avait
des épaules anguleuses et de longs bras minces. Il se dégageait de toute sa
personne un charme équivoque, asexué. Le juge n’eut aucun mal à comprendre la
déception de son collègue, connaissant le goût de Lo pour les femmes
plantureuses.


— L’humble personne ici
présente déplore la médiocrité de ses talents, susurra la danseuse d’une toute
petite voix. C’est un grand honneur pour moi de pouvoir danser devant une
assemblée aussi distinguée.


— C’est bien, ma chérie,
conclut la poétesse en lui tapotant gentiment l’épaule. Je vous reverrai ce
soir au dîner, Messieurs !


Après un rapide salut, elle
quitta vivement la pièce, suivie de la timide danseuse.


Le magistrat Lo leva les bras au
ciel en s’exclamant :


— Cette femme a tout pour
elle ! Une grande beauté, un talent extraordinaire et une étonnante
personnalité. Dire qu’un funeste destin me l’a fait rencontrer trop tard !


Tout en hochant la tête d’un air
navré, Lo ouvrit un tiroir d’où il sortit un volumineux dossier.


— J’ai réuni à votre
intention, Ti, des copies de tous les documents concernant le crime, pensant
que vous désireriez connaître en détail l’affaire du Héron blanc. Pour que vous
vous y retrouviez, j’y ai joint un résumé succinct de sa carrière. Vous devriez
peut-être y jeter un coup d’œil avant le dîner…


Le juge se sentit touché. Son
collègue avait visiblement tout fait pour qu’il ne risquât pas de s’ennuyer.


— Je vous remercie
infiniment de votre attention, Lo ! déclara-t-il chaleureusement. Vous
êtes vraiment un hôte parfait !


— Ce n’est rien,
frère-né-avant-moi ! Ce fut très vite fait !


Jetant un rapide coup d’œil au
juge, il poursuivit d’un ton un peu contrit :


— Hum… je dois vous avouer que
j’ai une petite idée derrière la tête, Ti. Voilà, j’avais l’intention de
publier un jour une édition annotée de l’œuvre poétique complète de Yo-lan,
voyez-vous. J’en ai déjà rédigé la préface. Une inculpation de meurtre
compromettrait définitivement mon entreprise, cela va de soi. J’ai pensé que
vous pourriez peut-être l’aider à prouver irrévocablement son innocence,
frère-né-avant-moi. Vous avez un tel talent pour rédiger tous ces documents
juridiques… Vous me suivez ?


— Parfaitement, répliqua
sèchement le juge.


Après avoir jeté un regard
glacial à son collègue, il se leva et glissa le dossier sous son bras.


— Eh bien, autant me mettre
à l’œuvre tout de suite.
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UNE AFFAIRE INTRIGANTE PASSIONNE
LE JUGE TI LA PERSPECTIVE D’UN JOYEUX FESTIN NE L’ENTHOUSIASME GUÈRE.


 


 


ALORS QU’IL FRANCHISSAIT le
portail principal de la résidence, le juge Ti s’arrêta net et jeta un regard
stupéfait au personnage loqueteux qui se tenait à la porte de ses appartements.
C’était un gros homme courtaud, à la tête ronde et rasée, vêtu d’une vieille
robe de moine toute rapiécée, chaussé de larges sandales de paille éculées. Se
demandant comment un tel miséreux avait pu pénétrer dans la résidence, le juge
alla à sa rencontre.


— Que désirez-vous ?
s’exclama-t-il sans aménité.


L’individu se retourna et fixa le
juge de ses gros yeux protubérants.


— Ah, magistrat Ti !
dit-il d’un air bourru. Je suis passé vous voir il y a un instant, mais il n’y
avait personne.


Il avait une voix plutôt
grossière mais s’exprimait avec éducation et autorité. Soudain, le juge
comprit.


— Enchanté de faire votre
connaissance, frère Lou. Le magistrat Lo m’a dit que…


— Vous déciderez plus tard
si vous êtes enchanté ou non de m’avoir rencontré, Ti ! coupa le moine.


Ses yeux fixaient un point
derrière le juge, et celui-ci ne put s’empêcher de regarder par-dessus son
épaule. La cour était déserte.


— Non, Excellence, vous ne
pouvez les voir. Pas encore. Mais ne vous inquiétez pas : les morts sont
toujours parmi nous. Partout.


Le juge Ti lui jeta un long
regard. L’affreux personnage le mettait quelque peu mal à l’aise. Pour quelle
raison Lo… ?


— Vous vous demandez
pourquoi Lo a bien pu m’inviter, n’est-ce pas, Ti ? En ma qualité de
poète, ou plutôt d’écrivain de sentences. Mes poèmes ne font en effet jamais
plus d’une ou deux lignes. Vous ne les avez certainement pas lus, Ti ;
vous qui ne vous intéressez qu’aux paperasses officielles ! s’exclama-t-il
en désignant de son gros index le dossier que portait le juge sous le bras.


— Entrons prendre une tasse
de thé, proposa le juge Ti en lui ouvrant courtoisement la porte.


— Je vous remercie, j’ai
quelque chose à prendre dans ma chambre avant d’aller faire une course en
ville.


— Où se trouvent vos
appartements, frère Lou ?


— J’habite près de l’autel
du renard, dans le coin droit de la cour principale.


— Ah oui, Lo m’a parlé de
cet autel, remarqua le juge en esquissant un sourire.


— Et pourquoi donc le
magistrat Lo ne conserverait-il pas cet autel, hein ? rétorqua le moine
avec agressivité. Les renards font partie intégrante de la vie universelle, Ti.
Leur monde a autant d’importance, ou aussi peu, que le nôtre. Et de même qu’il
existe des affinités électives entre deux êtres humains, de même certains
d’entre eux sont liés à un animal particulier. Rappelez-vous que les signes du
zodiaque, qui influent sur nos destins, sont représentés par des animaux,
Ti !


Il scruta intensément le visage
du juge, tout en frottant ses joues poilues.


— Vous êtes de l’année du
tigre, n’est-ce pas ? demanda-t-il brusquement au juge.


Devant le signe d’approbation du
magistrat, les lèvres épaisses de l’affreux moine se retroussèrent en un rictus
affecté, le faisant ressembler à un crapaud.


— Un tigre et un
renard ! Que demander de mieux !


Soudain, son visage s’affaissa,
creusant de profondes rides de part et d’autre de son nez charnu.


— Vous feriez bien d’être
vigilant, Ti ! déclara-t-il d’un ton lugubre. Il y a eu un meurtre hier
soir, à ce que je sais, et il s’en prépare un second. Ce dossier sous votre
bras porte le nom de Yo-lan ; elle risque la peine de mort. D’autres morts
vous tiendront bientôt compagnie, Ti !


Le moine releva sa grosse tête
ronde et fixa de nouveau un point au-delà du juge, les yeux brillant d’une
étrange lueur.


Le juge Ti ne put s’empêcher de
frissonner. Avant qu’il ait pu répondre quelque chose, le moine poursuivit, du
ton agressif qui lui était habituel :


— N’attendez aucune aide de
ma part, Excellence. Je tiens la justice des hommes pour une piètre mascarade,
et je ne lèverai pas le petit doigt pour attraper un criminel ! Ils s’attrapent
tout seuls ! Ils tournent en rond dans des cercles encore plus étroits que
les autres, sans pouvoir en sortir jamais. À ce soir, Ti !


Et il s’éloigna, accompagné du
bruit mat de ses sandales sur les pavés de la cour.


Après l’avoir suivi un instant
des yeux, le juge entra précipitamment chez lui, irrité de s’être ainsi laissé
mettre mal à l’aise.


Les domestiques avaient tiré les
rideaux du lit à baldaquin, au fond de la chambre. Il avisa avec satisfaction
la grande théière posée sur la table, bien au chaud dans son panier ouatiné, à
côté de l’imposant chandelier en étain. Debout devant la coiffeuse, il se
frictionna le visage et le cou avec la serviette parfumée que les domestiques
avaient préparée dans la bassine en cuivre. Il se sentit tout de suite mieux.
Frère Lou n’était qu’un original, et de tels personnages adoraient proférer des
extravagances. Il approcha la table des portes coulissantes, s’assit face au
jardin de rocaille, puis ouvrit le dossier.


Il y trouva tout d’abord la
notice biographique de Lo sur la poétesse, une vingtaine de feuillets environ.
C’était un résumé rédigé avec talent, si bien écrit que le juge en déduisit que
Lo songeait à le faire figurer en appendice à son édition des œuvres poétiques
de Yo-lan. Il contenait tous les faits concernant l’affaire, dont le contexte
était décrit en termes voilés, dépourvus de tout caractère offensant, mais
néanmoins très clairs. Après avoir soigneusement lu cette notice, le juge se
carra dans son fauteuil puis, croisant les bras, songea à la vie mouvementée
qu’avait connue Yo-lan.


La poétesse était la fille unique
d’un petit aide-pharmacien de la capitale, amateur de littérature autodidacte
qui lui avait appris à lire et à écrire alors qu’elle n’avait que cinq ans.
Mais il gérait mal ses affaires et, quand sa fille eut seize ans, il était si
endetté qu’il fut contraint de la vendre à un célèbre bordel. Au cours des
quatre années qu’elle y passa, elle fréquenta assidûment des hommes de lettres,
jeunes et vieux et, grâce à ces relations, fit de rapides progrès dans tous les
arts d’agrément, révélant un talent prononcé pour la poésie. À dix-neuf ans,
alors qu’elle était en passe de devenir une courtisane fameuse, elle disparut
du jour au lendemain. La Guilde des tenanciers de maisons closes lança à sa
recherche ses plus fins limiers, car elle représentait un investissement
considérable, mais personne ne retrouva sa trace. Deux ans plus tard, elle fut
découverte par hasard dans un hôtel borgne, dans le nord du pays, sans
ressources et malade. C’est le jeune poète Wen Tung-yang qui l’y découvrit. Ce
jeune homme était célèbre pour son esprit acéré, sa belle mine et la
considérable fortune dont il avait hérité. L’ayant connue à la capitale, il
était resté amoureux d’elle. Il régla toutes ses dettes et en fit sa compagne
inséparable. Ils furent de toutes les fêtes et de toutes les soirées données
dans la capitale. Wen publia un recueil de poèmes qu’ils s’étaient écrits l’un
à l’autre et qui furent bientôt connus de tous les lettrés du pays. Le couple
voyagea beaucoup, visita tous les hauts lieux de l’Empire, accueilli par les
hommes de lettres les plus célèbres. Ils s’arrêtaient parfois plusieurs mois
dans un endroit qui leur plaisait. Leur association dura quatre ans, au bout
desquels Wen quitta soudain Yo-lan, étant tombé amoureux d’une acrobate
itinérante.


Yo-lan quitta alors la capitale
pour le Séchouan où elle utilisa un somptueux cadeau d’adieu que lui avait fait
Wen pour s’acheter une magnifique propriété. Elle s’y installa avec une petite
compagnie de servantes et de chanteuses, et sa villa devint le centre de la vie
intellectuelle et artistique de cette province reculée. Elle réservait ses
faveurs à un cercle choisi d’admirateurs, tous hommes de lettres et hauts
fonctionnaires qui la couvraient de coûteux présents. Le magistrat Lo n’avait
pu résister à la tentation d’employer à ce sujet la formule éculée :
« Chacun de ses poèmes était estimé à mille onces d’or. » Lo
indiquait également que Yo-lan était particulièrement liée à certaines amies,
auxquelles elle avait dédié des poèmes. Étant donné que l’on apprenait ensuite
que deux ans plus tard elle avait dû quitter précipitamment le Séchouan à cause
d’une de ses élèves, la fille d’un préfet des environs, la conclusion
s’imposait.


Après avoir quitté le Séchouan,
la poétesse changea complètement de mode de vie. Elle acquit le monastère du
Héron blanc, petit sanctuaire taoïste situé dans la splendide région des lacs,
et se déclara convertie au taoïsme. Elle ne garda auprès d’elle qu’une
servante, n’admit la présence d’aucun homme et se consacra exclusivement à la
poésie religieuse. Elle avait toujours dépensé son argent aussi facilement
qu’elle le gagnait, et avait en outre largement dédommagé les membres de sa
nombreuse suite en quittant le Séchouan. L’achat du monastère du Héron blanc
avait englouti le reste de sa fortune, mais elle n’était cependant pas dans le
besoin car les notables de la région la rétribuaient grassement pour enseigner
à leurs filles l’art poétique. Le texte de Lo s’arrêtait là. « Prière de
se reporter aux documents judiciaires ci-joints », avait-il noté au bas de
la dernière page.


Le juge Ti se redressa et
feuilleta la liasse de documents officiels. Son regard exercé lui permit de
distinguer promptement les faits essentiels. Deux mois auparavant, à la fin du
printemps, les sbires du tribunal local avaient un beau jour fait irruption au
monastère du Héron blanc, et entrepris de creuser au pied d’un cerisier, dans
le jardin de derrière. Ils y découvrirent le corps nu de la servante de Yo-lan,
une jeune fille de dix-sept ans.


L’autopsie révéla qu’elle était
morte trois jours auparavant, le corps lacéré de coups de fouet. Yo-lan fut
arrêtée et accusée d’homicide volontaire. Elle nia obstinément. Trois jours
plus tôt, expliqua-t-elle, la servante lui avait demandé l’autorisation de
s’absenter une semaine pour aller voir ses vieux parents, et elle était partie
après lui avoir préparé son riz du soir. Elle ne l’avait pas revue depuis.
Après dîner, elle était allée faire une longue promenade solitaire au bord du
lac. En rentrant, une heure avant minuit, elle s’était aperçue que la petite
porte du jardin avait été forcée et avait découvert, en inspectant les lieux,
que les deux candélabres en argent du monastère avaient disparu. Elle rappela
au magistrat qu’elle avait signalé le vol dès le lendemain matin. Elle avança
l’hypothèse que la servante, ayant oublié quelque chose, était revenue au
monastère et avait surpris des voleurs. Ceux-ci avaient essayé de lui faire
avouer où sa maîtresse cachait son argent, et elle avait succombé sous leurs
tortures.


Puis le magistrat entendit divers
témoins qui affirmèrent qu’il arrivait souvent à la poétesse de se disputer
violemment avec sa servante, et qu’ils l’avaient même entendue plusieurs fois
crier en pleine nuit. Le monastère était assez isolé, mais quelques personnes y
étaient passées lors de cette nuit funeste et n’avaient pas vu dans les parages
l’ombre d’un voleur ni d’un vagabond. Le magistrat déclara que la déposition de
Yo-lan n’était qu’un tissu de mensonges, et l’accusa d’avoir elle-même forcé la
porte du jardin et jeté les candélabres dans un puits. Se référant également à
son passé agité, il était sur le point de la condamner à la peine capitale,
quand une ferme des environs fut attaquée par des voleurs qui taillèrent en
pièces le fermier et son épouse. Le magistrat différa donc son jugement et
envoya ses hommes à la poursuite des voleurs, susceptibles de corroborer la
version de Yo-lan. La nouvelle de l’arrestation de la célèbre poétesse s’était
alors répandue dans tout le pays, et le préfet ordonna le transfert de
l’affaire dans sa propre juridiction.


La minutieuse enquête du
préfet – grand admirateur de la poétesse – fit apparaître deux points
en sa faveur. Tout d’abord, il apparut que le magistrat avait essayé un an plus
tôt d’obtenir les faveurs de Yo-lan et qu’elle s’était refusée à lui. Cela, le
magistrat le reconnut mais nia en avoir été influencé. Il avait reçu une lettre
anonyme lui apprenant qu’un cadavre était enterré au pied du cerisier, et il se
devait de vérifier cette allégation. Le préfet estima que le magistrat avait
préjugé de la culpabilité de Yo-lan et le démit temporairement de ses
fonctions. Par ailleurs, la police militaire arrêta un voleur qui avait fait
partie de la bande responsable de l’attaque de la ferme, quelques semaines
auparavant. Il affirma avoir entendu son chef parler d’un butin possible au
monastère du Héron blanc, et dire qu’il vaudrait peut-être la peine d’aller y
jeter un coup d’œil à l’occasion. Cela semblait confirmer la théorie de Yo-lan
sur le meurtre. Sur la base de ces nouvelles données, le préfet transmit
l’affaire au tribunal de la province, en recommandant l’acquittement de
l’accusée.


Submergé de lettres de
personnalités haut placées en faveur de la poétesse, le gouverneur allait
prononcer son acquittement quand un jeune porteur d’eau de la région des lacs
se présenta. Il s’était absenté plusieurs semaines, devant accompagner son
oncle auprès des divers tombeaux de la famille. Il avait été le petit ami de la
servante et il affirma que cette dernière lui avait maintes fois dit que sa
maîtresse l’importunait et, se voyant repoussée, la battait. Les doutes du
gouverneur furent renforcés par le fait que la jeune fille était vierge. Si
elle avait été assassinée par des voleurs, ils auraient certainement commencé
par la violer. Il donna donc l’ordre à ses hommes de passer la province au
peigne fin pour découvrir les voleurs qui avaient attaqué la ferme, leur
témoignage étant de la plus haute importance. Mais les recherches furent
vaines. On ne découvrit pas non plus la moindre trace de l’auteur de la lettre
anonyme. Le gouverneur préféra donc se débarrasser de cette affaire épineuse en
la confiant à la cour métropolitaine de justice.


Le juge Ti referma le dossier, se
leva et se rendit sur la galerie. Une douce brise automnale, annonciatrice
d’une belle soirée, agitait les bambous de la rocaille.


Effectivement, son collègue
n’avait pas menti. C’était une affaire intéressante, troublante, pour mieux
dire. Il se tirailla pensivement les moustaches. Le magistrat Lo lui avait dit
qu’il s’agissait d’un casse-tête purement théorique, mais il savait très bien
que cette affaire représenterait pour lui une sorte de défi personnel ;
sans parler de sa rencontre avec la poétesse, qui l’impliquait plus
directement, le confrontant pratiquement au problème de savoir si elle était
coupable ou non.


Le juge arpenta la galerie, les
mains derrière le dos. Il ne possédait que des informations de seconde main sur
cette affaire déconcertante. C’est alors que l’horrible face de crapaud du
moine lui revint à l’esprit. Cet étrange personnage lui avait rappelé qu’il
s’agissait pour la poétesse d’une question de vie ou de mort. Il se sentit
soudain envahi par une sensation de malaise, comme un vague pressentiment.
Peut-être parviendrait-il à s’en débarrasser en se replongeant dans le dossier
et en analysant scrupuleusement tous les témoignages. Il n’était que cinq
heures, il lui restait donc encore deux heures environ avant le repas.
Cependant, il n’avait pas véritablement envie de se repencher sur ces textes
officiels, préférant remettre cette tâche à plus tard, lorsqu’il aurait plus
amplement discuté avec la poétesse, au cours du dîner. Il écouterait alors ce
que l’académicien et le poète de cour diraient à Yo-lan, et tenterait de savoir
ce qu’ils pensaient de sa culpabilité. Le joyeux dîner que lui promettait son
collègue prit soudain à ses yeux d’horribles allures de cour de tribunal,
délibérant sur une condamnation à mort. Il avait à présent le pressentiment
d’un malheur imminent.


Tout en s’efforçant de chasser
ses sombres pensées, il réfléchit au meurtre du candidat Song. C’était une
autre affaire irritante. Bien qu’ayant assisté sur place aux recherches, il ne
pouvait cependant rien tenter et devait s’en remettre entièrement aux éléments
qu’apporteraient les hommes de Lo. Cette fois encore, il était obligé de
travailler avec des informations de seconde main.


Soudain, le juge s’arrêta de
marcher, les sourcils froncés ; il réfléchit un instant puis entra dans la
pièce et prit sur la table le recueil de musique de Song. À part les notes
historiques du candidat, c’était le seul lien direct avec le mort. Il en
feuilleta de nouveau les pages à l’écriture serrée, et sourit tout à coup.
C’était hasardeux, mais cela valait la peine d’être tenté ! En tout cas,
c’était toujours mieux que de rester assis à broyer du noir dans sa chambre, à
ressasser tout ce qu’avaient déclaré des gens qu’il n’avait jamais vus de sa
vie.


Le juge se changea et revêtit une
simple robe bleue. Après avoir mis une petite coiffe noire, il sortit, le
recueil sous le bras.
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LE JUGE TI S’INTÉRESSE À LA
MUSIQUE. IL BOIT EN COMPAGNIE D’UN FLÛTISTE ALCOOLIQUE.


 


 


LA NUIT TOMBAIT. Dans
l’avant-cour de la résidence, deux servantes allumaient les lampions suspendus
aux poutres des bâtiments.


Une fois parvenu au milieu de la
foule qui grouillait dans la grand-rue, devant l’entrée principale du tribunal,
le juge Ti poussa un soupir de contentement. Son sentiment de frustration avait
été essentiellement provoqué par l’impression d’être cloîtré dans le palais
résidentiel de son collègue, coupé de la vie de cette cité qu’il ne connaissait
pratiquement pas. À présent qu’il s’agitait, il se sentit tout de suite mieux.
Il se laissa porter par la foule, examinant en chemin les devantures
joyeusement décorées des boutiques. Quand il aperçut l’enseigne d’un marchand
d’instruments de musique, il se fraya un passage jusqu’à sa porte.


Il fut accueilli par un vacarme
assourdissant : une demi-douzaine de clients essayaient tous en même temps
des tambours, des flûtes et des violons à deux cordes. À la veille de la fête
de la mi-automne, tous les musiciens amateurs se préparaient pour les
festivités du lendemain. Le juge se dirigea vers le bureau, dans l’arrière-boutique,
où le patron était occupé à avaler gloutonnement un bol de nouilles, tout en
surveillant ses employés aux prises avec les clients. Visiblement impressionné
par l’air digne du juge Ti, l’homme se leva précipitamment et lui demanda ce
qu’il désirait.


Le juge lui tendit la partition.


— Ce sont des morceaux pour
la flûte droite, dit-il. Pourriez-vous par hasard me les identifier ?


Après avoir jeté un rapide coup
d’œil au recueil, le marchand de musique le rendit au juge avec un sourire
désolé.


— Nous ne connaissons pas ce
système de transcription, monsieur. Ce doit être un ancien mode de notation.
Vous devriez consulter un spécialiste. Lao-liu est votre homme, monsieur, c’est
le meilleur flûtiste de la ville, il déchiffre absolument tout, les anciens comme
les modernes, quel que soit le système de notation. Il habite tout près d’ici.
Le seul ennui, ajouta-t-il en frottant son menton graisseux, c’est que Lao-liu
boit, monsieur. Il commence vers midi, après ses cours de musique et, en
général, il est ivre à l’heure qu’il est. Il dessoûle un peu plus tard dans
l’après-midi, lorsqu’il doit aller jouer dans des réceptions. Il se fait pas
mal d’argent, mais il dépense tout en vin et en femmes.


Le juge Ti posa une poignée de
sapèques sur la table.


— Demandez à un de vos
employés de m’y conduire tout de même.


— Mais naturellement,
monsieur. Merci, monsieur ! Hé, toi, Wang ! Emmène ce monsieur chez
Lao-liu. Et reviens tout de suite, hein !


Alors que le jeune commis
descendait la rue avec le juge Ti, il le tira tout à coup par la manche.
Indiquant la boutique d’un marchand de vin, il remarqua en souriant d’un air
narquois :


— Si vous voulez vraiment
vous entendre avec Lao-liu, monsieur, vous auriez intérêt à lui apporter un
petit cadeau. Quel que soit son état d’ébriété, il se réveillera si vous lui
passez un pichet d’alcool sous le nez !


Le juge acheta un pichet d’alcool
blanc, fort, destiné à être bu glacé, puis le jeune garçon lui fit emprunter un
étroit passage qui débouchait sur une ruelle sombre et nauséabonde, bordée de
masures en bois délabrées et éclairée par les rares lumières qui filtraient çà
et là à travers le papier sale des fenêtres.


— C’est la quatrième maison
à votre gauche, monsieur !


Le juge Ti donna un pourboire au
garçon qui repartit en courant.


La porte de la maison du flûtiste
branlait dans ses gonds. De gros jurons retentirent à l’intérieur, suivis d’un
strident rire de femme. Le juge n’eut qu’à appuyer la main sur le panneau pour
que la porte s’ouvrît toute grande.


Dans la petite pièce nue, éclairée
par une lampe à huile qui fumait, planait une puissante odeur d’alcool bon
marché. Un gros homme, à la large face rougeaude, était assis au fond sur un
banc de bambou. Il portait un pantalon flottant et une veste courte ouverte sur
le devant, laissant apparaître son ventre nu et luisant. Une femme était assise
sur ses genoux : c’était Petit Phénix. Lao-liu leva vers le juge des yeux
vitreux. Quant à la danseuse, elle s’empressa de rabaisser sa robe sur ses
cuisses, musclées et étonnamment blanches, et se réfugia dans le coin le plus
reculé de la pièce, le visage rouge de honte mais toujours aussi impassible et
lisse comme un masque.


— Ça alors ! Qui
êtes-vous ? demanda le flûtiste d’une voix pâteuse.


Ignorant la jeune fille, le juge
Ti s’assit près de la table basse en bambou et y déposa le pichet.


Lao-liu écarquilla ses yeux
injectés de sang.


— Un pichet de vraie Rosée
de Rose, grands dieux ! s’exclama-t-il en se levant avec difficulté. Vous
êtes le bienvenu, même si vous ressemblez au Roi de l’Enfer en personne, avec
cette grande barbe ! Débouchez-le, mon ami !


Le juge posa la main sur le
goulot du pichet.


— Vous allez devoir mériter
ce breuvage, Lao-liu, déclara-t-il en posant le recueil musical sur la table.
Je voudrais savoir de quels airs il s’agit là.


Debout devant la table, le gros
bonhomme ouvrit la brochure de ses doigts boudinés mais étrangement agiles.


— Facile !
grommela-t-il. Je vais quand même me rafraîchir un petit peu.


Il tituba jusqu’à la table de
toilette et entreprit de se frictionner le visage et le torse avec une
serviette sale.


Le juge le regarda faire en
silence, ignorant toujours la danseuse. Ce qu’elle faisait ici ne regardait
qu’elle. Petit Phénix hésita, puis s’approcha de la table et balbutia
timidement :


— Je… j’essayais de le
convaincre de venir jouer au dîner de ce soir, monsieur. C’est une brute, mais
un musicien extraordinaire. Comme il refusait, je me suis laissé un peu
caresser…


— Je ne jouerai pas ce damné
Lai du renard noir, même si tu restais avec moi jusqu’au matin !
grogna le gros homme.


 





 


UN FLUTISTE SE DISPUTE AVEC UNE DANSEUSE


 


Il fouilla parmi la douzaine de
flûtes suspendues à des clous au mur délabré.


— Je pensais que vous alliez
danser sur Un phénix parmi les nuages pourpres, fit négligemment
remarquer le juge.


La danseuse lui faisait plutôt
pitié, avec son visage impassible et ses épaules étroites et voûtées.


— Oui, effectivement,
monsieur. Mais après avoir vu la belle salle du magistrat… et avoir été
présentée à ces deux grands dignitaires de la capitale, et au célèbre frère
Lou, je me suis dit que cette occasion ne se représenterait jamais plus. Alors
j’ai pensé que je pourrais essayer de danser sur l’autre morceau. Il permet des
mouvements rapides et tournants…


— Tortille donc ton petit
derrière sur une bonne musique, railla Lao-liu. Le Lai du renard noir
n’est pas bon.


Le flûtiste s’assit sur un
tabouret bas et ouvrit le recueil de musique sur son gros genou.


— Humm… Vous ne désirez pas
entendre le premier, je suppose : Les nuages blancs me rappellent sa robe,
les fleurs son visage. Tout le monde connaît cette romance. Quant au
second, on dirait…


Il porta la flûte à ses lèvres et
joua les premières mesures, très rythmées.


— Ah oui, c’est Ode à la
lune d’automne, très en vogue à la capitale l’an dernier.


Le gros homme parcourut ainsi
tout le recueil, jouant de temps à autre quelques mesures pour identifier le
morceau. Le juge ne prêtait guère attention à ses explications ; il était
déçu de voir son hypothèse réduite à néant, mais il dut admettre que c’était une
idée un peu tirée par les cheveux. Le fait que les morceaux n’aient ni titre ni
paroles et aient été écrits selon un système de transcription complexe, qu’il
ne connaissait absolument pas, lui avait laissé penser qu’il ne s’agissait
aucunement d’une partition musicale, mais de notes secrètes que le candidat
Song avait rédigées en utilisant une sorte de code musical. Un juron obscène le
tira de ses réflexions.


— Que je sois damné !
s’écria le flûtiste, les yeux rivés sur le dernier morceau du recueil. Pourtant,
les premières mesures ont l’air différentes, grommela-t-il avant de porter la
flûte à ses lèvres.


Des sons graves s’élevèrent,
selon un rythme lent et pathétique. La danseuse se leva, l’air stupéfaite. Le
rythme s’accéléra ; des notes aiguës et stridentes composèrent une
inquiétante mélodie. Le gros homme abaissa sa flûte.


— C’est ce damné Lai du
renard noir ! déclara-t-il d’un ton dégoûté.


La danseuse se pencha sur la
table.


— Donnez-moi cette
partition, monsieur, je vous en prie.


Ses grands yeux fendus en amande
brillaient à présent d’un éclat fébrile.


— Avec cette partition,
n’importe quel bon flûtiste peut m’accompagner !


— Tant que ce n’est pas
moi ! maugréa le gros musicien en jetant le recueil sur la table. Je
préfère rester en bonne santé !


— Je vous prêterai
volontiers ce livre, répondit le juge à la danseuse. Mais vous allez me dire
d’abord ce que vous savez sur ce Lai du renard noir. Je m’intéresse à la
musique, figurez-vous.


— C’est un vieux morceau
d’ici, monsieur, très peu connu et qui ne figure dans aucun manuel pour la
flûte. Safran, la gardienne du sanctuaire du Renard noir, le chante tout le
temps. J’ai essayé de le lui faire écrire, mais elle n’a plus toute sa tête, la
pauvre ; elle ne sait ni lire ni écrire, alors vous pensez ! Une partition
difficile ! Mais c’est la plus extraordinaire musique pour danser au…


— Vous me le rendrez ce
soir, au dîner, dit le juge Ti en lui tendant le petit livre.


— Oh, merci mille fois,
monsieur ! Il faut que je me dépêche maintenant, parce que le musicien
voudra s’entraîner un peu. S’il vous plaît, monsieur, ne dites à personne que
je vais danser là-dessus, je veux que ce soit une surprise ! ajouta-t-elle
à la porte.


Le juge acquiesça d’un signe de
tête.


— Sortez deux grandes
tasses, dit-il au gros flûtiste.


Le musicien prit deux tasses en
terre sur l’étagère pendant que le juge débouchait le pichet. Il remplit à ras
bords la tasse de Lao-liu.


— C’est de la bonne
marchandise ! s’exclama le musicien en humant son récipient, avant de le
vider d’un trait.


Le juge ne but qu’une petite
gorgée de sa tasse.


— Drôle de fille, cette
danseuse, remarqua-t-il négligemment.


— Si c’est bien une
fille ! Cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit une femme-renarde, avec une
queue en panache sous sa robe. C’est exactement ce que je cherchais à vérifier
quand vous êtes arrivé !


Le flûtiste grimaça un sourire,
remplit sa tasse et but une gorgée, puis il fit claquer ses lèvres et
poursuivit :


— Renarde ou pas, elle s’y
connaît pour faire sécher sur pied les clients, la sale petite putain ! Ça
accepte les cadeaux, ça se laisse un peu tripoter et embrasser, mais pour le
plat de résistance, plus personne, non merci, monsieur ! Non,
jamais ! Et cela fait un an que je la connais. C’est une bonne danseuse,
je dois l’admettre. Il haussa les épaules. Enfin, peut-être a-t-elle raison
après tout. J’en viens à le croire, j’ai vu tellement de bonnes danseuses
s’effondrer parce qu’elles avaient trop fait de galipettes !


— Comment avez-vous connu le
Lai du renard noir ?


— Je l’ai entendu il y a des
années, chanté par un couple de vieilles biques. Des accoucheuses qui
arrondissaient leurs gages en chassant les mauvais esprits de la maison de la
future mère. Je ne connais pas très bien l’air, pour tout vous dire. Mais la
petite sorcière du sanctuaire, là-bas, elle le connaît bien.


— Qui est-ce ?


— Une satanée sorcière,
voilà ce que c’est ! Un véritable esprit-renard, celle-là ! Une
vieille chiffonnière l’a trouvée dans la rue, un adorable petit bout de chou.
C’est du moins ce dont elle avait l’air ! Elle a grandi à demi folle, et
n’a commencé à parler qu’à quinze ans. Elle avait tout le temps des crises,
elle roulait des yeux et proférait des choses mystérieuses et horribles. La
vieille a eu peur, alors elle l’a vendue à un bordel. Elle était mignonne,
paraît-il. Enfin, la tenancière du bordel empocha une somme rondelette quand
elle la donna à déflorer à un vieil amateur. Le vieux monsieur a dû regretter
de lutiner une femme-renarde. Resservons-nous, monsieur, c’est la première fois
de la journée que je bois vraiment.


Après avoir vidé sa tasse, le
gros bonhomme hocha tristement la tête.


— La gamine lui a mordu le
bout de la langue quand il a essayé de l’embrasser, puis elle a sauté par la
fenêtre et s’est réfugiée dans le sanctuaire abandonné, près de la porte Sud.
Elle y est toujours. Les plus gros bras de la Guilde des tenanciers de bordels
n’ont jamais osé s’y aventurer ! Le lieu est hanté, voyez-vous. Des
centaines d’individus y ont été assassinés, hommes, femmes et enfants. La nuit,
leurs fantômes se promènent sur la friche où se trouve le sanctuaire. Les gens
superstitieux déposent au bord des ruines de la nourriture que la gamine
partage avec les renards sauvages. L’endroit en est infesté. La fille danse
parmi eux au clair de lune, en chantant cette sat… satanée chanson. Il se mit
soudain à bredouiller. Cette… cette… danseuse est une renarde, elle aussi.
C’est la seule qui ose y aller. Une sat… satanée renarde, voilà ce qu’elle est…


— Si vous devez jouer ce
soir, vous feriez aussi bien d’y aller doucement sur ce pichet, conseilla le
juge en se levant. Au revoir !


Le juge Ti se dirigea vers la
grand-rue et demanda à un passant comment se rendre à la porte Sud.


— C’est assez loin,
monsieur. Vous devez descendre cette rue, passer le grand marché et suivre la
rue du Temple jusqu’au bout. Après, c’est tout droit, vous verrez la porte
devant vous.


Le juge arrêta une petite litière
et demanda aux deux porteurs de le conduire au sanctuaire de l’extrémité sud de
la rue du Temple. Il ferait tout aussi bien de s’arrêter là, pensa-t-il, et de
faire le reste du trajet à pied. Les porteurs sont bien connus pour leur
indiscrétion.


— Vous voulez parler du
temple de la Subtile Clairvoyance, monsieur ?


— Exactement. Vous avez un
pourboire si vous faites vite.


Les hommes hissèrent les longs
brancards sur leurs épaules calleuses et partirent au petit trop, en poussant
de sonores hé ! ho ! pour faire s’écarter la foule devant eux.
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Le juge Ti visite un temple
abandonné. Il est accueilli par des renards.


 


 


LE JUGE SERRA SA ROBE CONTRE
LUI ; dans la litière découverte, la fraîcheur du soir se faisait vivement
sentir. Il avait repris courage car le Lai du renard pouvait fort bien
se révéler le premier indice important sur le meurtre du candidat Song. Le
marché était bondé de monde, et les éventaires faisaient de bonnes affaires.
Mais après un tournant, dans une large rue sombre, la foule se raréfia. De
chaque côté s’élevaient de hautes portes en pierre qui alternaient avec de
longs pans de murs de brique délabrés. Les inscriptions tracées sur les grandes
lanternes suspendues au-dessus de chaque portail indiquèrent au juge que les
principales sectes bouddhistes étaient représentées dans la rue du Temple. Les
porteurs déposèrent la litière devant une loge à deux étages. On pouvait lire
sur la lanterne éclairant la double porte laquée de noir les trois grands
caractères : « Temple de la Subtile Clairvoyance ».


Le juge Ti descendit tandis que
les deux porteurs s’empressaient de sécher leurs torses trempés de sueur.


— Vous pouvez vous reposer
ici, déclara-t-il au plus âgé. J’en ai pour une demi-heure environ, pas plus.
Combien de temps faut-il pour se rendre d’ici à la porte Est ? ajouta-t-il
en lui donnant un pourboire.


— En litière, cela vous
prendra une demi-heure à peu près. Mais en passant par les raccourcis, vous y
serez beaucoup plus vite à pied.


Le juge hocha la tête. Cela
signifiait que le candidat Song avait facilement pu se rendre au sanctuaire du
Renard. Pénétrant dans l’enceinte du temple par la petite porte qui s’ouvrait à
côté du grand portail, il découvrit une cour déserte. Une lumière brillait
derrière la fenêtre du bâtiment principal, dans le fond. Sur la droite de ce
dernier, un corridor à claire-voie longeait le mur extérieur de l’enceinte. Le
juge l’emprunta, pensant quitter le temple par la porte de derrière et, de là,
rejoindre la porte Sud de la ville. Ainsi, les porteurs ignoreraient sa
véritable destination.


Le corridor menait à un étroit
passage ménagé derrière le bâtiment principal, entre deux bâtiments bas qui
devaient abriter les appartements des moines. Ce passage était faiblement
éclairé par quelques petites lanternes qui pendaient aux poutres. Le juge
pressa le pas jusqu’à la porte de derrière qui s’ouvrait au bout. Au moment où
il passait devant la dernière fenêtre avant le coin du bâtiment, sur sa droite,
il jeta machinalement un coup d’œil à l’intérieur, et s’arrêta net : il
crut avoir reconnu le frère fossoyeur, assis en tailleur sur le banc, au fond
de la pièce vide, qui le fixait de ses yeux de crapaud.


Le juge posa les mains sur le
rebord de la fenêtre et scruta la pièce. Il s’était trompé. Dans la lueur
incertaine que projetait la lanterne accrochée sur le bâtiment opposé, il vit
qu’il s’agissait seulement de robes de moine empilées sur le banc, surmontées
d’un tambour de prieur en bois en forme de crâne. Il poursuivit son chemin,
irrité par sa méprise : de toute évidence, il était obsédé par l’image
troublante du mystérieux fossoyeur.


Il traversa la forêt de pins
clairsemée, derrière le temple, et ne tarda pas à déboucher sur une large route
bien pavée. Au loin, la silhouette élancée de la porte Sud se découpait sur le
ciel étoilé.


Heureux que sa ruse ait si bien
réussi, il descendit vivement la route, éclairée çà et là par la lampe à huile
tremblotante d’un étalage. Sur la gauche, se trouvaient quelques maisons
abandonnées, obscures, et de l’autre côté, des arbres entourés d’épais taillis,
ainsi qu’un portail de pierre en ruine. Au moment où il s’apprêtait à
traverser, apparut un long cortège de gens courbés sous le poids de divers
paquets et sacs, discutant joyeusement entre eux. Visiblement, ils quittaient
la ville pour aller passer la fête de la mi-automne à la campagne, chez leurs
parents. Tout en les laissant passer, le juge se demanda où se trouvait la
falaise d’Émeraude que le magistrat Lo avait choisie pour son banquet du
lendemain soir. Probablement quelque part dans les montagnes, à l’ouest de la
ville. Scrutant le ciel, il ne vit pas le moindre nuage dans le brillant halo
de la lune d’automne. En revanche, le bois qui s’étendait de l’autre côté de la
route était sombre et peu engageant. Le juge alla acheter une petite
lampe-tempête à un marchand ambulant, après quoi il traversa la route.


Il ne restait que les deux
piliers de l’antique portail. Approchant sa lanterne de celui de gauche, il
découvrit un tas de fruits frais et un bol de riz en terre cuite, à demi
recouvert de feuilles vertes. Ces offrandes étaient la preuve qu’il s’agissait
bien du portail du sanctuaire.


Le juge Ti se fraya rapidement un
chemin à travers les buissons enchevêtrés qui obstruaient l’étroit sentier.
Après le premier tournant, il glissa les pans de sa robe dans sa ceinture et
remonta ses longues manches. Il découvrit dans les buissons un solide bâton
pour dégager les branches épineuses, puis avança le long du sentier sinueux.


Tout était étrangement calme et
sauvage ; on n’entendait même pas crier les oiseaux de nuit. Seul le chant
des cigales troublait le silence, ainsi qu’un léger bruissement de temps à
autre dans les fourrés.


— Cette danseuse est une
fille courageuse, maugréa-t-il. L’endroit est décidément lugubre !


Tout à coup, il s’arrêta et serra
fortement son bâton. Il entendit un petit bruit dans les buissons, juste devant
lui. Deux yeux verts le fixaient, à deux pieds environ du sol. Il ramassa
aussitôt une pierre et la lança. Les yeux disparurent. Il se produisit une
agitation intense dans le feuillage, puis tout rentra dans l’ordre. Il y avait
donc bien des renards dans le secteur ; mais ils ne s’attaquaient jamais à
l’homme. Un souvenir troubla cependant le juge : il avait entendu dire que
les cas de rage n’étaient pas rares chez les renards et les chiens errants. Et
un renard enragé pouvait s’en prendre à tout ce qu’il voyait. Relevant sa
coiffe, le juge pensa avec amertume qu’il avait peut-être agi à la légère en
entreprenant cette petite expédition sans arme. Une épée ou mieux une courte
pique lui auraient été bien utiles. Mais le feutre épais de ses jambières le
protégerait ; il décida donc de continuer tout de même.


Le sentier s’élargit bientôt. Il
aperçut entre les arbres une vaste étendue en friche, sinistre à la lueur de la
lune. Une pente douce, recouverte de hautes herbes et jonchée de gros cailloux
moussus, conduisait aux ruines d’un temple, noir et massif. Le mur extérieur
s’était effondré en maints endroits et le toit recourbé de l’unique bâtiment
penchait dangereusement. À mi-pente, une silhouette sombre sauta prestement sur
une pierre et s’assit sur son train arrière. Le juge distingua parfaitement ses
oreilles pointues et sa longue queue en panache. L’animal était d’une taille
étonnante.


Il observa un moment les ruines
obscures sans voir aucun signe de vie et gravit en soupirant le sentier sinueux
marqué par des pierres grossièrement taillées. En arrivant à la hauteur du
renard, il brandit son bâton. L’animal se laissa tomber à terre d’un bond
gracieux et disparut dans l’obscurité. Le mouvement des herbes indiquait la
présence de nombreux autres renards aux alentours.


Parvenu à la hauteur du portail,
le juge s’arrêta un instant pour observer la petite avant-cour, jonchée de
détritus. Des poutres pourries étaient tombées au pied du mur, et une légère
odeur de putréfaction flottait dans l’air. Dans le coin, s’élevait une statue
de renard grandeur nature, assis sur un haut piédestal de granit. La guenille
rouge enroulée autour de son cou était le seul indice d’une présence humaine.
Le temple lui-même était un bâtiment carré à un étage, en brique, noirci par le
temps et envahi par le lierre. L’angle droit s’était effondré et c’était là que
le toit s’affaissait dangereusement. De nombreuses tuiles étaient tombées,
laissant apparaître les grosses poutres noires de la charpente. Le juge gravit
les trois marches de granit et frappa de son bâton à la porte en lattis. Un pan
de bois pourri s’écroula avec un fracas qui résonna dans le silence du soir. Il
attendit, mais aucun son ne lui parvint de l’intérieur.


Le juge poussa la porte et entra.
Une faible lueur venait de la petite pièce à sa gauche. Il passa le coin et
s’arrêta net : sous une bougie qui brûlait dans une niche du mur, une
forme enroulée dans un tissu sale lui apparut. La tête était un crâne qui le
fixait de ses orbites vides et béantes.


— Cessez ces
enfantillages ! ordonna froidement le juge.


— Normalement vous auriez dû
crier et vous enfuir, fit une petite voix juste derrière lui. Et vous vous
seriez cassé une jambe.


Alors qu’il se retournait
lentement, il se retrouva face à une mince jeune fille portant une veste
flottante de tissu grossier, et un pantalon usé jusqu’à la corde. Elle avait un
joli visage, mais sans expression, si ce n’était la peur qui se lisait dans ses
grands yeux. Cependant la pointe d’un long couteau s’enfonçait dans le flanc du
juge, et la main qui le tenait ne tremblait aucunement.


— Maintenant, je suis
obligée de vous tuer, ajouta-t-elle de la même voix douce.


— Quel beau couteau vous
avez là ! remarqua posément le juge. Regardez cet éclat bleuté !


Comme elle baissait les yeux, le
juge laissa tomber son bâton et lui saisit prestement le poignet.


— Ne faites pas de bêtises,
Safran ! lança-t-il. C’est Petit Phénix qui m’envoie, et j’ai vu monsieur
Song.


Elle hocha la tête en se mordant
la lèvre inférieure.


— En entendant mes renards
s’agiter, j’ai cru que c’était Song, dit-elle en fixant le mannequin allongé.
Dès que je vous ai vu monter le chemin, j’ai allumé la bougie au-dessus de mon
amoureux.


Le juge lui relâcha le poignet.


— Ne peut-on pas s’asseoir
quelque part, Safran ? Je voudrais vous parler.


— Rien que parler, pas
jouer, répondit-elle avec sérieux. Mon amoureux est très jaloux.


La jeune fille glissa le couteau
dans sa manche et se dirigea vers le mannequin couché.


— Je ne le laisserai pas
jouer avec moi, mon chéri ! Je te le promets ! murmura-t-elle en
arrangeant le linceul rapiécé.


Après lui avoir fait une petite
caresse sur le crâne, elle prit la bougie dans la niche et franchit une porte
voûtée qui s’ouvrait dans le mur d’en face.


Le juge la suivit dans la petite
pièce à l’odeur de moisi. Elle posa la bougie sur une table, formée par
quelques planches de bois brut, et s’assit sur un siège bas de bambou. À part
un tabouret en rotin, il n’y avait pas le moindre meuble, mais, dans un coin,
un amoncellement de chiffons lui servait apparemment de couche. Le haut du mur
du fond s’était effondré, de même qu’une partie du toit, de sorte que l’on
voyait le ciel par endroits. Le lierre avait envahi la brèche et pendait en un
épais rideau contre les briques nues. Des feuilles mortes tombèrent en
bruissant sur le sol couvert de poussière.


— Il fait très chaud ici, se
plaignit-elle en enlevant sa veste.


 





 


LE JUGE TI AU SANCTUAIRE


DU RENARD NOIR


 


Elle la jeta sur la pile de
guenilles, dans le coin de la pièce. Ses épaules rondes et sa jolie poitrine
étaient maculées de poussière. Le juge essaya le tabouret branlant avant de
s’asseoir. La jeune fille regardait fixement devant elle tout en se frottant la
poitrine. Il faisait plutôt frais dans la pièce, mais de petits filets de sueur
lui coulaient entre les deux seins, traçant des traînées noirâtres sur son
ventre plat. Ses cheveux sales et emmêlés étaient retenus par un chiffon rouge.


— Mon amoureux a l’air très
impressionnant, n’est-ce pas ? remarqua-t-elle tout à coup. Mais il est
très gentil, il ne me quitte jamais et m’écoute toujours patiemment. Il n’avait
pas de tête, le pauvre, alors je lui ai mis le plus gros crâne que j’ai pu
trouver. Et chaque semaine, je lui mets une robe neuve. Je les déterre dans
l’arrière-cour, là-bas. Il y a beaucoup de crânes et d’ossements… et de beaux
morceaux de tissu aussi. Pourquoi Song n’est-il pas venu ce soir ?


— Il est très occupé ;
il m’a chargé de vous le dire…


Elle hocha lentement la tête.


— Je sais. Il a beaucoup à
faire avec tout ce qu’il doit trier. C’est arrivé il y a si longtemps, il y a
dix-huit ans, m’a-t-il dit. Mais celui qui a tué son père est encore ici. Quand
il l’aura retrouvé, il lui fera trancher la tête. Sur l’échafaud.


— J’essaie moi aussi de le
retrouver, Safran. Rappelle-moi son nom, déjà ?


— Son nom ? Song n’en
sait rien. Mais il le retrouvera. Si quelqu’un avait tué mon père, moi aussi
je…


— Je te croyais
orpheline ?


— Pas du tout ! Mon
père vient me voir, parfois. Il est très gentil. Mais alors… pourquoi m’a-t-il
menti ? s’étonna-t-elle d’un ton plaintif.


Voyant ses yeux briller soudain
d’un éclat fiévreux, le juge lui dit d’une voix douce :


— Tu dois te tromper. Je
suis sûr que ton père n’a pu te mentir.


— Mais si ! Il prétend
qu’il garde toujours son écharpe autour de la tête parce qu’il est très laid.
Mais Petit Phénix l’a vu quand il est parti d’ici, l’autre soir, et elle m’a
dit qu’il n’était pas laid du tout. Pourquoi ne veut-il pas que je voie son
visage ?


— Où est ta mère,
Safran ?


— Elle est morte.


— Ah oui… Alors, qui t’a
élevée, ton père ?


— Non, ma vieille tante.
Elle n’a pas été gentille avec moi ; elle m’a donnée à des gens méchants.
Je me suis enfuie, mais ils sont venus me chercher ici. Il y en a eu d’abord
deux, en plein jour. Je suis montée sur le toit, avec une provision de crânes
et d’os. Ils se sont enfuis dès que j’ai commencé à les leur lancer dessus. Ils
sont revenus à trois, la nuit. Mais mon amoureux était là et ils sont partis en
hurlant. Il y en a un qui a buté dans une pierre et qui s’est cassé la
jambe ! Il fallait voir comment les autres l’ont emmené !


La jeune fille éclata d’un rire
strident qui résonna dans la pièce vide. Quelque chose bougea dans le lierre.
Le juge Ti se retourna : quatre ou cinq renards, juchés en haut du mur en
ruine, fixaient sur lui leurs étranges yeux verts.


Puis il reporta son regard sur la
jeune fille : elle s’était plongé le visage dans les mains. Un long
frisson lui parcourut le corps, mais ses épaules étaient couvertes de sueur.


— Song m’a dit qu’il venait
souvent ici avec monsieur Meng, le marchand de thé, s’empressa de dire le juge
Ti.


Safran laissa retomber ses mains.


— Un marchand de thé ?
répéta-t-elle. Je ne bois jamais de thé ; rien que l’eau du puits. Et je
n’aime même plus ça maintenant… Ah oui ! Song m’a dit qu’il habitait chez
un marchand de thé.


Elle resta pensive un instant,
puis reprit avec un lent sourire :


— Song est venu tous les
autres soirs avec sa flûte. Mes renards aimaient bien sa musique, et lui
m’aimait beaucoup ; il a dit qu’il m’emmènerait dans un bel endroit, où je
pourrai entendre de la musique tous les jours. Mais je ne dois en parler à
personne, parce qu’il ne pourra jamais m’épouser. Je lui ai répondu que je ne
pourrais jamais partir d’ici ni épouser qui que ce soit. Car j’ai mon amoureux
et je ne le quitterai jamais. Jamais !


— Song ne m’a pas parlé de
ton père.


— Bien sûr que non !
Père m’a dit de ne jamais parler de lui à personne. Et voilà que je vous en ai
parlé !


Elle lui jeta un regard affolé
puis porta ses mains à sa gorge.


— J’ai du mal à avaler… et
j’ai tellement mal à la tête et à la gorge. C’est de pire en pire…
ajouta-t-elle en se mettant à claquer des dents.


Le juge Ti se leva. Il fallait la
transporter ailleurs au plus vite : elle était gravement malade.


— Je vais prévenir Petit
Phénix que tu ne te sens pas bien, et nous reviendrons te voir tous les deux
demain. Ton père ne t’a jamais proposé d’aller vivre avec lui ?


— Non, pourquoi ? Il a
dit que je ne pourrais être mieux ailleurs pour m’occuper de mon amoureux et de
mes renards.


— Fais quand même attention
à eux, s’ils te mordaient…


— Comment osez-vous dire une
chose pareille ! coupa-t-elle d’un air furieux. Mes renards ne me mordent
jamais ! Certains dorment même avec moi, là-bas, dans le coin, et me
lèchent le visage. Allez-vous-en, je ne vous aime plus !


— J’adore les animaux,
Safran. Mais il leur arrive de tomber malades, comme nous. Et s’ils te
mordaient, tu serais malade toi aussi. Je reviendrai demain. Au revoir !


Elle le suivit jusqu’à
l’avant-cour où, montrant la statue du renard, elle demanda timidement :


— J’avais envie d’offrir
cette belle écharpe rouge à mon amoureux. Vous croyez que le renard de pierre
en serait fâché ?


Le juge réfléchit à la question.
Décidant qu’il valait mieux pour la sécurité de la jeune fille que le mannequin
restât aussi impressionnant, il répondit :


— Je pense que le renard de
pierre en serait fou de rage. Mieux vaut lui laisser son écharpe.


— Merci. Je ferai une agrafe
au manteau de mon amoureux avec les épingles à cheveux d’argent que Song m’a
promises. Dites-lui de me les apporter demain, voulez-vous ?


Le juge Ti acquiesça et franchit
le vétuste portail. Il n’y avait plus un renard en vue dans la friche que
baignait le clair de lune.
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DE HAUTS DIGNITAIRES PHILOSOPHENT.
UN CRIME VIENT TROUBLER UNE JOYEUSE RÉUNION.


 


 


AVANT DE RESSORTIR de la forêt de
pins, derrière le temple de la Subtile Clairvoyance, le juge abandonna sa
lanterne au pied d’un arbre. S’étant épousseté tant bien que mal, il pénétra
dans l’enceinte du temple par la porte de derrière. La fenêtre de la pièce
d’angle où il avait cru voir le frère fossoyeur était à présent fermée.


Deux moines discutaient sur les
marches du bâtiment principal. Il s’avança vers eux.


— Je suis venu voir frère
Lou, mais apparemment il est sorti.


— Le révérend Lou est arrivé
avant-hier, monsieur. Mais il est installé depuis ce matin à la résidence de
Son Excellence le magistrat Lo.


Le juge les remercia et se
dirigea vers l’entrée principale. Ses deux porteurs, accroupis sur la route,
jouaient quelque argent avec des cailloux noirs et blancs. Ils s’empressèrent
de se relever à l’arrivée du juge qui les pria de le ramener au tribunal.


Une fois parvenu à destination,
le juge Ti gagna aussitôt la cour principale : il désirait s’entretenir
avec Lo avant l’arrivée des autres invités ; ensuite seulement, il se
dépêcherait de se changer pour revêtir une tenue plus adaptée aux
circonstances.


Une demi-douzaine de servantes
s’affairaient dans l’élégant jardin paysager, devant le bâtiment principal,
occupées à suspendre des lampions multicolores aux buissons fleuris, tandis que
deux domestiques masculins installaient au-delà de l’étang de lotus un
échafaudage en bambous destiné aux feux d’artifice. Levant les yeux vers le
balcon, le juge aperçut le magistrat Lo en grande discussion avec son
conseiller. Le magistrat portait une élégante robe de brocart bleue et un haut
bonnet de gaze noire à deux ailes. Heureux de constater que le dîner n’avait
pas encore commencé, le juge Ti gravit prestement le large escalier de bois
ciré.


En le voyant apparaître sur le
balcon, le petit magistrat s’exclama d’un air stupéfait :


— Enfin, mon cher, vous ne
vous êtes pas encore changé ! Les invités vont arriver d’un instant à
l’autre !


— J’ai un message urgent
pour vous, Lo ; c’est personnel.


— Kao, allez donc voir si
l’intendant n’a pas besoin de vous dans la salle du banquet ! Eh bien, de
quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton sec une fois son conseiller parti.


Appuyé à la balustrade, le juge
Ti rapporta à son collègue la façon dont le Lai du renard noir l’avait
conduit au sanctuaire abandonné ainsi que l’essentiel de sa conversation avec
Safran.


— Magnifique !
Frère-né-avant-moi, magnifique ! s’exclama Lo avec un grand sourire quand
le juge eut terminé son récit. Autrement dit, nous avons élucidé la moitié de
ce meurtre, puisque nous en connaissons à présent le mobile ! Song est
venu débusquer l’assassin de son père ; ce dernier en a eu vent et a tué
le pauvre bougre. Et ce sont les notes de Song concernant un meurtre vieux de
dix-huit ans que ce gredin cherchait chez le candidat. Et qu’il a trouvées !


Devant le geste approbatif du
juge, Lo poursuivit :


— Song a consulté nos
archives pour découvrir des détails sur l’assassinat de son père. Nous devons
dès à présent nous pencher sur tous les dossiers de l’année du chien pour y
chercher un meurtre, une disparition, un enlèvement ou autre affaire non
élucidée, concernant une famille du nom de Song.


— N’importe quelle affaire
du genre, rectifia le juge. Dans la mesure où le candidat désirait garder ses
recherches secrètes, Song peut fort bien être un nom d’emprunt. Il avait
l’intention de révéler son identité et de porter une accusation officielle dès
qu’il aurait découvert son homme et obtenu la preuve de sa culpabilité. Eh
bien, l’homme a bien tué Song, mais maintenant nous sommes sur ses traces !
Il est un autre homme que j’aimerais bien rencontrer, c’est le père de Safran,
poursuivit le juge en tiraillant sa moustache. Cet infâme vaurien accepte de
voir son enfant illégitime vivre dans ces lieux immondes, c’est une
honte ! Et elle est malade, qui plus est. Nous devons faire parler la
danseuse, Lo. Peut-être a-t-elle reconnu le père de Safran. Sinon, elle peut au
moins nous en fournir un signalement, car elle l’a vu alors qu’il quittait le
sanctuaire, débarrassé de son écharpe, à visage découvert. Une fois l’individu
repéré, nous lui ferons dire quelle femme il a séduite et envisagerons ce que
nous pouvons faire pour cette malheureuse enfant. Petit Phénix est-elle déjà
arrivée ?


— Oh oui, elle est au foyer
que nous avons aménagé pour les danseuses, derrière la salle du banquet. Yo-lan
l’aide à se maquiller et à se préparer. Allons la chercher. Les deux autres
danseuses y sont également, et il serait préférable de lui parler en
particulier. Grands dieux ! s’exclama-t-il en se penchant au balcon. Voilà
Chang et l’académicien ! Il faut que je descende vite les accueillir.
Passez donc par cet escalier, là au fond, et dépêchez-vous de vous changer,
Ti !


Le juge Ti emprunta l’étroit
escalier, au bout du balcon, et s’empressa de rejoindre ses appartements.


Tout en enfilant une robe bleu
foncé aux discrètes impressions florales, il pensa qu’il était vraiment dommage
d’être obligé de partir si vite et de ne pouvoir assister au déroulement de
cette étrange affaire de meurtre. Une fois connue l’identité du père de Song,
assassiné dix-huit ans plus tôt, Lo devrait se pencher sur les circonstances de
sa mort en interrogeant toutes les personnes l’ayant connu habitant encore à
Chin-houa. Cela prendrait des jours, si ce n’était des semaines. Quant à lui,
il veillerait personnellement à ce que Safran soit conduite dans un endroit
convenable. Une fois soignée, Lo pourrait la faire parler de ses conversations
avec le candidat assassiné.


Mais pourquoi Song allait-il donc
voir Safran ? se demanda le juge. Était-ce uniquement à cause de son
intérêt pour cette étrange musique ? Cela semblait peu probable. Song
avait dû tomber amoureux d’elle. La servante de Meng avait fait allusion à la
préférence de Song pour les chansons d’amour. Les épingles à cheveux d’argent,
au sujet desquelles il l’avait consultée, étaient apparemment destinées à
Safran. Le juge Ti voyait s’ouvrir toutes sortes de perspectives intéressantes.
Après avoir ajusté sa coiffe de velours aux grandes ailes devant le miroir de
la coiffeuse, le juge gagna rapidement la cour principale.


Le chatoiement des robes de
brocart sur le balcon brillamment éclairé lui apparut. Les invités étaient
visiblement occupés à admirer les illuminations du jardin avant le dîner. Cela
lui épargna la gêne d’avoir à faire son entrée dans la salle du banquet devant
des hôtes de marque déjà installés à table.


Parvenu sur le balcon, le juge Ti
salua tout d’abord l’académicien, somptueusement vêtu d’une ample robe de
brocart et portant le haut bonnet carré de l’Académie, pourvu de deux longs
rubans noirs qui lui pendaient dans le dos, frère Lou avait revêtu une robe
lie-de-vin bordée de noir qui lui conférait un certain air de dignité. Le poète
de cour avait choisi pour sa part une robe de soie brune rehaussée d’un motif
floral broché et un haut bonnet bordé d’or. Chang, visiblement de meilleure
humeur, était en grande conversation avec le magistrat Lo.


— Ne pensez-vous pas, Ti,
demanda Lo d’un ton brusque, que la puissance expressive est une des
caractéristiques de la poésie de notre honoré ami ?


Chang Lan-po secoua vivement la
tête.


— Ne perdons pas notre temps
précieux en vains compliments, Lo. Depuis que j’ai demandé à être relevé de mes
fonctions à la Cour, j’ai consacré l’essentiel de mon temps à l’édition de mes
poèmes de ces trente dernières années, et c’est précisément la force expressive
qui leur fait défaut ! Lo voulut protester, mais le poète leva la main. Et
je vais vous en dire la raison : j’ai toujours mené une vie calme et
retirée. Mon épouse, comme vous le savez peut-être, écrit elle aussi des
poèmes, et nous n’avons pas d’enfants. Nous habitons une charmante maison de
campagne, tout près de la capitale où je m’occupe de mes poissons rouges et de
mes paysages miniatures, tandis que mon épouse prend soin de notre jardin de
fleurs. Des amis de la ville viennent dîner de temps en temps, et nous
bavardons et écrivons des poèmes jusque tard dans la nuit. J’ai toujours cru
que j’étais heureux, jusqu’à récemment, lorsque j’ai brusquement réalisé que ma
poésie ne faisait que refléter un monde imaginaire que je m’étais construit.
Dans la mesure où mes poèmes sont dépourvus de tout lien avec la vie réelle,
ils ont toujours été insipides et morts. Et aujourd’hui, après être allé me
recueillir auprès de l’autel de mes ancêtres, je ne cesse de me demander si
quelques volumes de poésies conventionnelles suffisent à justifier cinquante
années d’existence.


— Ce que vous appelez votre
monde imaginaire, rétorqua Lo, est en fait bien plus réel que la prétendue vie
réelle. Notre univers quotidien, extérieur, est transitoire ; alors que
vous avez saisi les qualités immuables de la vie intérieure.


— Je vous remercie de vos
compliments, Lo. Je continue néanmoins à penser que si je pouvais vivre quelque
moment d’émotion intense, une tragédie même, un événement qui bouleverserait
entièrement ma paisible existence, je pourrais alors…


— Vous vous trompez du tout
au tout, Chang ! intervint l’académicien d’une grosse voix tonitruante.
Approchez, frère fossoyeur, je désire connaître votre opinion à vous
aussi ! Écoutez-moi bien, Chang, je n’ai pas moins de soixante ans et suis
de dix ans environ votre aîné. Pendant quarante années, j’ai occupé presque
toutes les fonctions importantes au gouvernement ; je possède une grande
famille et j’ai éprouvé toutes les émotions fortes qu’un individu peut
ressentir dans sa vie publique et privée ! Et je peux vous dire que c’est
seulement depuis ma retraite, l’année dernière, à présent que je peux visiter
tout seul et à loisir les endroits que j’aime, que je commence à déchirer le
voile des apparences et à réaliser que les valeurs éternelles résident en
dehors de notre vie terrestre. Vous, Chang, en revanche, vous avez pu vous
épargner cette étape préalable. Vous, mon ami, avez découvert le chemin du
paradis, sans même mettre le nez à votre fenêtre !


— Alors comme ça, vous citez
les textes taoïstes ! remarqua le frère fossoyeur. Le fondateur du taoïsme
n’était qu’un vieux bavard. Après avoir prétendu que le silence valait mieux
que tous les discours, il dicta un ouvrage de cinq mille mots !


— Je ne suis absolument pas
d’accord ! protesta le poète de cour. Bouddha…


— Bouddha était un misérable
mendiant et Confucius un pédant intrigant, lança le fossoyeur.


Outré par cette dernière
réflexion, le juge Ti regarda l’académicien, attendant de sa part une vive
protestation. Mais il se contenta de sourire.


— Puisque vous rejetez en
bloc nos trois religions, remarqua Chao, à quelle confession appartenez-vous
donc ?


— À aucune, répliqua
vivement le moine obèse.


— Oh ! Je ne vous crois
pas : vous appartenez à la calligraphie ! s’exclama l’académicien.
Voici ce que nous allons faire, Lo ! Après dîner, nous descendrons par
terre le grand écran de soie qui se trouve dans votre salle de banquet et le
vieux Lou nous y tracera une de ses sentences. Avec un balai, ou tout ce qu’il
voudra !


— Excellente idée !
repartit Lo. Et nous garderons précieusement l’écran pour les générations à
venir !


Le juge se rappela alors avoir vu
parfois sur des façades de temples ou d’autres bâtiments de superbes
inscriptions de plus de six pieds de haut, signées « Le Vieux Lou ».
Il regarda alors l’affreux moine avec un respect nouveau.


— Comment faites-vous pour
tracer ces inscriptions gigantesques ? lui demanda-t-il.


— Je monte sur un
échafaudage muni d’une brosse de cinq pieds de long et je trace mes
inscriptions en me déplaçant le long d’une échelle disposée en travers.
Demandez donc à vos domestiques de me préparer un plein baquet d’encre,
Lo !


— Qui a besoin d’un baquet
d’encre ?


La voix mélodieuse de la poétesse
s’éleva soudain. Soigneusement maquillée, elle était d’une étonnante beauté, et
la coupe de sa robe vert olive estompait habilement ses formes généreuses. Le
juge admira l’aisance spontanée avec laquelle elle se mêla à la conversation
générale, trouvant le ton juste avec l’académicien et avec Chang : la
familiarité d’un confrère en poésie, assortie d’une pointe de respect. Seule
une longue carrière de courtisane pouvait conférer à une femme cette façon
d’être directement de plain-pied avec des hommes n’appartenant pas au cercle de
famille.


Le vieil intendant ouvrit les
portes coulissantes et Lo invita ses hôtes à passer dans la salle de réception.
Sur les quatre grosses colonnes laquées de rouge qui soutenaient les poutres
aux couleurs gaies, s’étalaient, en signe d’heureux augures, des inscriptions
en grands caractères dorés. On pouvait lire sur la première : « Tout
le monde se réjouit des années de paix universelle », et sur la seconde,
le pendant de cette sentence : « Heureux de se trouver gouverné avec
sagesse et piété. » Les montants des portes latérales étaient artistement
ouvragés. Celle de gauche donnait sur une petite pièce où les domestiques
réchauffaient le vin. Dans la pièce opposée, se tenaient les six musiciens de
l’orchestre : deux flûtistes, deux violonistes, une joueuse d’harmonica et
une autre jeune fille assise devant une grande cithare. Alors que l’orchestre
attaquait le joyeux air de Bienvenue aux hôtes de marque, le petit
magistrat conduisit cérémonieusement Chang et l’académicien à leurs places d’honneur,
à la table faisant face au gigantesque écran de soie blanche à trois panneaux
tendu contre le mur du fond. Tous deux se récrièrent devant ces marques de
respect, mais ils se laissèrent néanmoins faire. Lo invita le juge Ti à
s’asseoir sur la gauche, de sorte qu’il se retrouva le voisin de Chang, puis
plaça le fossoyeur en haut à droite. Après avoir prié la poétesse de prendre
place à la droite du juge Ti, il s’assit quant à lui à gauche de Frère Lou.
Chacune des trois tables était recouverte d’une riche nappe de brocart rouge,
rehaussée d’or ; les plats et les bols étaient en fine porcelaine peinte,
les coupes de vin en or pur et les baguettes en argent. Les plats étaient
chargés de viandes et de poissons épicés, de tranches de jambon salé, d’œufs de
cane et autres appétissants mets froids. Et, outre les hautes lampes à pied qui
éclairaient la salle, deux bougies brillaient sur chaque table, disposées dans
des chandeliers en argent massif. Une fois que les servantes eurent servi le
vin, le magistrat Lo leva sa coupe et but à la santé et au bonheur de ses
hôtes ; puis chacun saisit ses baguettes.


L’académicien se mit aussitôt à
évoquer avec Chang leurs relations communes de la capitale. Le juge se trouva
ainsi libre de s’adresser à la poétesse, à laquelle il demanda courtoisement
depuis quand elle était arrivée à Chin-houa.


Elle y était depuis deux jours,
escortée par un sergent et deux soldats, et avait pris une chambre dans une
petite auberge, derrière le Boudoir de Saphir. Sans la moindre gêne, elle expliqua
que la vieille gérante avait travaillé dans le même célèbre bordel qu’elle, à
la capitale, et qu’elles avaient évoqué ensemble le bon vieux temps.


— J’ai rencontré Petit
Phénix au Boudoir de Saphir, ajouta-t-elle. C’est une excellente danseuse et une
fille très brillante.


— Elle a l’air un peu trop
ambitieuse à mon goût, remarqua le juge.


— Vous, les hommes,
n’entendez jamais rien aux femmes, repartit la poétesse d’un ton sec. Ce qui
est probablement une très bonne chose… pour nous !


Elle jeta un regard contrarié à
l’académicien qui s’était lancé dans un discours alambiqué.


— Ainsi, je suis certain de
parler en notre nom à tous pour adresser nos sincères remerciements au
magistrat Lo, poète talentueux, excellent administrateur et hôte
irréprochable ! Nous le remercions d’avoir réuni ici, en cette veille de
l’heureuse fête de la Lune, ce petit groupe de vieux amis, sympathiquement unis
en une parfaite harmonie pour ce festin ! Yo-lan, ajouta-t-il en dirigeant
son regard brillant sur la poétesse, vous allez nous composer une ode en
l’honneur de cette occasion ! Voici le thème : « La joyeuse
réunion ».


La poétesse leva sa coupe et la
tourna dans ses mains quelques instants. Puis elle déclama d’une voix chaude et
sonore :


 


Le vin ambré est chaud dans
les coupes d’or


Les rôts et venaisons exhalent
leur parfum


Dans la vaisselle d’argent


Et les chandelles rouges
brillent haut et clair.


 


Le magistrat Lo hocha la tête en
souriant de satisfaction mais le juge remarqua la lueur de gêne qui brillait
dans les gros yeux du fossoyeur rivés sur la poétesse. Celle-ci récita alors le
couplet parallèle :


 


Mais le vin est la sueur et le
sang des pauvres,


Les rôts et les venaisons leur
chair et leurs os,


Et les chandelles rouges


Répandent leurs larmes de
désespoir.


 


Il se fit soudain un silence
consterné. Le poète de cour, cramoisi, jeta à la poétesse un regard courroucé.


— Vous faites allusion à des
difficultés passagères, Yo-lan, et que l’on ne rencontre que dans les régions
touchées par les inondations ou la sécheresse, dit-il en maîtrisant
difficilement son émotion.


— On les rencontre partout
et toujours. Et vous le savez ! répliqua-t-elle sèchement.


Le magistrat Lo frappa vivement
dans ses mains. Les musiciens entamèrent un air gai et rythmé, et deux
danseuses firent leur apparition. Elles étaient toutes deux très jeunes ;
l’une portait une longue robe flottante de gaze transparente, l’autre une robe
bleu ciel. Après avoir exécuté une profonde révérence devant la table
principale, elles levèrent les bras au-dessus de leur tête et se mirent à
tournoyer lentement, en faisant voler autour d’elles leurs longues manches.
Tandis que l’une dansait sur la pointe de ses pieds minuscules, l’autre pliait
un genou, et elles alternèrent ces figures très rapidement : c’était la
célèbre danse des « Deux hirondelles au printemps ». Quoiqu’elles
fissent de leur mieux, les deux jeunes filles avaient néanmoins pleinement
conscience de leur nudité sous leurs légers vêtements et ne parvenaient pas à
atteindre l’abandon des danseuses expérimentées. Les invités ne prêtèrent guère
attention à leurs évolutions, et quand les serviteurs apportèrent les plats
cuits à la vapeur, la conversation était générale.


Le juge Ti observa discrètement
le visage tendu de sa voisine qui grappillait négligemment sa nourriture. Il
avait appris par sa biographie qu’elle avait connu la plus grande misère et il
apprécia sa franchise. Son poème n’avait pourtant pas été aimable pour leur
généreux hôte, mais bien plutôt cruel.


— Ne pensez-vous pas que
votre poème était quelque peu injuste ? lui demanda-t-il en se penchant
vers elle. Je sais que sous ses dehors débonnaires le magistrat Lo est un
fonctionnaire hautement consciencieux qui dépense sa fortune personnelle non
seulement pour nous recevoir somptueusement, mais aussi pour en faire
généreusement don à toutes sortes d’œuvres de charité.


— Qui désire la
charité ? rétorqua-t-elle dédaigneusement.


 





 


LE BANQUET DE LA RÉSIDENCE


 


— Désirée ou non, cela aide
toujours un bon nombre de gens, remarqua sèchement le juge, pour qui cette
étrange femme était une véritable énigme.


La musique s’arrêta et les deux
jeunes danseuses saluèrent, froidement applaudies par l’assemblée. D’autres
plats furent apportés sur les tables, ainsi que du vin. Après quoi Lo se leva
et déclara avec un large sourire :


— Ce que vous venez de voir
n’est qu’un modeste préambule au spectacle principal ! Après le ragoût de
carpe, il y aura un petit intermède pendant lequel nous irons sur le balcon
regarder les feux d’artifice. Ensuite, vous assisterez à une danse ancienne,
très rare et propre à cette région, qu’exécutera Petit Phénix, accompagnée par
deux flûtes et le petit tambour. Le titre en est : Lai du renard noir.


Lo regagna sa place sous les
murmures des invités stupéfaits.


— Excellente idée, Lo !
s’écria l’académicien. Enfin une danse que je ne connais pas !


— C’est très intéressant,
commenta le poète de cour. En tant qu’originaire de ce district, je sais qu’il
existe une vieille tradition concernant les renards, mais je n’ai jamais
entendu parler de cette danse.


— Pensez-vous qu’il est
convenable de faire exécuter une danse rituelle à ce… ? croassa le frère
fossoyeur.


Le reste de sa phrase se perdit
dans les vifs accords que l’orchestre venait d’attaquer. Le juge Ti désirait
entamer une nouvelle discussion avec la poétesse, mais celle-ci lui dit d’un
ton brusque :


— Plus tard,
voulez-vous ! J’aime cette musique ; j’ai dansé là-dessus, dans le
temps.


Le juge consacra toute son
attention à la carpe aigre-douce, véritablement exquise. Soudain, on entendit
un sifflement en provenance du jardin. Une fusée fendit l’air, laissant
derrière elle une longue trace de couleur.


— Sur le balcon, s’il vous
plaît ! s’écria le magistrat Lo. Éteignez tout ! ajouta-t-il à
l’adresse de l’intendant qui se tenait près de l’écran.


Tout le monde se leva et sortit
sur le balcon. Le juge Ti s’accouda à la balustrade laquée de rouge, près de la
poétesse. Lo se plaça de l’autre côté de cette dernière, tandis que le
conseiller Kao et le vieil intendant prenaient place un peu plus loin. Le juge
aperçut en se retournant la grande silhouette indistincte de l’académicien.
Chang et le fossoyeur devaient être là aussi, pensa-t-il, mais il ne put s’en
assurer car la salle du banquet était plongée dans les ténèbres.


Une grande roue de lumières multicolores
tournoyait en projetant des étincelles sur l’échafaudage installé dans le
jardin. Elle se mit à tourner de plus en plus vite pour s’épanouir brusquement
en une pluie d’étoiles de toutes les couleurs.


— Très joli ! remarqua
l’académicien, derrière le juge Ti.


Puis il y eut un bouquet de
fleurs qui explosa bruyamment au bout d’un moment, libérant des myriades de
papillons, et enfin, une longue suite de signes symboliques, aux couleurs
extraordinaires. Le juge désirait reprendre sa conversation avec la poétesse
mais il se ravisa en découvrant son visage blême et crispé. Tout à coup, elle
se tourna vers Lo :


— Vous nous traitez
somptueusement, Magistrat. C’est un spectacle magnifique !


Les dénégations de son voisin se
perdirent dans une série de détonations fracassantes. Le juge Ti huma avec
plaisir l’âcre odeur de poudre qui s’élevait du jardin. Cela lui éclaircit
quelque peu les idées, car il avait bu de nombreuses coupes, à un rythme
soutenu. Un vaste tableau apparat alors, représentant la triade conventionnelle
des caractères du bonheur, de la prospérité et de la longévité. Il y eut un
dernier lâcher de pétards, puis le jardin redevint noir.


— Merci mille fois, Lo, dit
le poète de cour.


Il s’était approché de la
rambarde en compagnie de l’académicien et de frère Lou. Alors qu’ils
félicitaient le magistrat, Yo-lan dit au juge à voix basse :


— Cette triade
conventionnelle est absolument stupide. Si vous êtes heureux, les richesses
vous rendront malheureux, et une longue vie viendra à bout de votre bonheur.
Rentrons, il commence à faire froid et ils rallument les chandelles.


Tandis que les invités
rejoignaient leurs places, six serviteurs entrèrent avec des plateaux de
beignets. La poétesse ne s’était toujours pas assise.


— Je vais voir si Petit
Phénix est prête pour sa danse, expliqua-t-elle au juge. Elle espère se faire
une réputation en dansant devant cette assemblée choisie, voyez-vous ; et
je suis certaine qu’elle rêve d’être invitée à la capitale ! ajouta-t-elle
avant de disparaître par la porte voûtée qui s’ouvrait derrière leur table.


— Je propose de porter un
toast à notre généreux hôte ! s’exclama l’académicien.


Tout le monde leva sa coupe de
vin. Le juge saisit un beignet. Il était farci de porc et d’oignons hachés
menu, parfumés au gingembre. Il remarqua que l’on avait servi au fossoyeur un
plat végétarien de haricots, auquel il ne toucha pas. Il écrasait entre ses
gros doigts un morceau de fruit confit, les yeux fixés sur la porte par
laquelle venait de disparaître la poétesse ; quand soudain, le magistrat
Lo laissa brutalement tomber ses baguettes sur la table et montra la porte en
poussant une exclamation étouffée. Le juge Ti pivota sur son siège.


La poétesse se tenait dans
l’encadrement de la porte. Le visage mortellement pâle, elle contemplait ses
mains d’un air hagard. Elles étaient couvertes de sang.
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LE JUGE TI PRÉSIDE UNE SOIRÉE
POÉTIQUE. UN FOSSOYEUR FAIT DES VERS.


 


 


COMME YO-LAN CHANCELAIT, le juge,
qui était le plus près d’elle, bondit et la retint par le bras.


— Êtes-vous blessée ?
lui demanda-t-il d’un ton cassant.


La poétesse leva vers lui des
yeux hagards.


— Elle… elle est morte,
parvint-elle à prononcer. La… la gorge tranchée. J’en ai… sur les mains.


— Bon sang ! Que
dit-elle ? s’écria l’académicien. S’est-elle coupée ?


— Non, il paraît que la
danseuse a eu un accident, déclara calmement le juge à l’assemblée. Nous allons
voir ce que nous pouvons faire.


Le juge fit signe à Lo et
conduisit la poétesse hors de la salle ; elle s’appuyait de tout son poids
sur son bras. Dans la petite pièce attenante, le conseiller Kao et l’intendant
donnaient des instructions à une servante. En voyant passer la poétesse, ils
restèrent médusés, et la servante laissa tomber par terre le plateau qu’elle
portait. Alors que le magistrat Lo se précipitait vers lui, le juge lui
chuchota dans un souffle :


— La danseuse a été
assassinée.


— Courez à l’entrée
principale et donnez l’ordre de ne laisser passer personne ! dit Lo à son
conseiller. Demandez à un employé du tribunal d’aller chercher le contrôleur des
décès !


Et à l’adresse de son
intendant :


— Faites fermer
immédiatement toutes les issues de la résidence, et appelez l’intendante de mes
épouses !


Puis, tournant autour de la
servante abasourdie, il hurla :


— Conduisez mademoiselle
Yo-lan dans l’antichambre, au bout de la galerie, installez-la confortablement
dans un fauteuil et restez avec elle jusqu’à l’arrivée de l’intendante !


Le juge Ti avait pris à la jeune
domestique la serviette qu’elle portait glissée dans sa ceinture et en essuyait
hâtivement les mains de Yo-lan. Il n’y avait aucune trace de blessure.


— Par où accède-t-on au
foyer ? demanda-t-il à son collègue en confiant la poétesse à la servante.


— Suivez-moi ! répondit
brusquement Lo avant de s’engager dans un étroit couloir qui longeait le côté
gauche de la salle du banquet. Arrivé au bout, il poussa la porte et s’arrêta
net sur le seuil, bouche bée. Après avoir jeté un rapide coup d’œil vers la
volée de marches plongée dans l’obscurité qui partait en face de la porte, le
juge Ti suivit le magistrat dans l’étroite pièce oblongue où régnait une odeur
de sueur et de parfum. Il n’y avait personne, mais la grande lampe à pied de
soie blanche éclairait le corps à demi-nu de Petit Phénix qui gisait sur le
dos, en travers du banc d’ébène. Elle ne portait qu’une robe de dessous
transparente ; ses jambes blanches et musclées pendaient vers le sol. Ses
bras graciles étaient grands ouverts et ses yeux aveugles fixaient le plafond.
Le côté gauche de son cou n’était plus qu’une plaie béante par laquelle le sang
gouttait lentement sur la natte de jonc du banc. Il y avait des empreintes de
doigts tachés de sang sur ses maigres épaules. Sous l’épais maquillage, son
visage de masque, avec son long nez et sa bouche tordue qui laissait apparaître
une rangée de petites dents pointues, évoqua au juge le museau d’un renard.


Le magistrat Lo posa la main sous
l’un de ses petits seins tendus.


— Cela s’est produit il y a
quelques minutes à peine ! murmura-t-il en se redressant. Et voilà l’arme
du crime ! ajouta-t-il en montrant par terre une paire de ciseaux couverts
de sang.


Tandis que Lo se penchait sur
l’arme, le juge Ti jeta un coup d’œil aux vêtements féminins, soigneusement
pliés sur une chaise, devant la modeste coiffeuse. Une volumineuse robe de soie
verte à larges manches, une ceinture rouge et deux longues écharpes de soie
transparente étaient accrochées à un haut portemanteau, dans le coin de la
pièce.


— Elle a été tuée au moment
où elle allait enfiler cette tenue de danse, remarqua-t-il en se tournant vers
son collègue.


Le juge ramassa sur la table le
cahier de musique du candidat Song et le glissa dans sa manche ; son
regard tomba sur une petite porte, à angle droit par rapport à celle par
laquelle ils étaient entrés.


— Où mène-t-elle ?


— À la salle du banquet, expliqua
le magistrat Lo. Elle donne juste derrière l’écran mural.


Le juge Ti tourna la poignée. Une
fois la porte entrouverte, il entendit la voix du poète de cour :


— … que Lo ait un
médecin à demeure. Car…


Le juge Ti referma tout doucement
la porte.


— Vous allez certainement
inspecter les lieux, Lo, dit-il. Ne pensez-vous pas que je ferais mieux de
retourner dans la salle du banquet et de vous y remplacer comme hôte ?


— Oh oui, je vous en prie,
Ti ! Heureusement que vous avez dit qu’il s’agissait d’un accident.
Tenons-nous-en à cette version des faits ; il est inutile d’inquiéter les
invités. Dites qu’elle s’est coupée avec des ciseaux. Je vous reverrai tout à
l’heure, quand j’aurai fini d’interroger tout le monde.


Le juge acquiesça et sortit. Il
ordonna au groupe de domestiques affolés réunis dans l’office de se remettre à
leur travail et entra dans la salle du banquet.


— La danseuse, s’est blessée
avec des ciseaux au pied droit, déclara-t-il en regagnant sa place ; elle
s’est ouvert une veine. La poétesse a essayé d’arrêter le sang, mais elle a
failli s’évanouir, et s’est précipitée pour nous demander de l’aide. Je vais
remplacer Lo, si je puis me permettre.


— Faites confiance aux
femmes pour faire des bêtises en un moment pareil ! dit l’académicien. Je
suis ravi que ce ne soit pas Yo-lan qui se soit blessée. Mais je suis quand
même désolé pour cette petite danseuse. Toutefois, je ne peux pas dire que je
regrette de ne pas voir cette danse du renard. Nous sommes réunis ici dans un
but beaucoup plus élevé que de regarder une gamine faire des entrechats !


— C’est triste pour une
danseuse de se blesser au pied, remarqua le poète. Eh bien, maintenant que nous
ne sommes plus que quatre, nous pourrions peut-être nous passer de toute
cérémonie. Pourquoi ne réunirions-nous pas ces trois tables en une seule ?
Si Yo-lan réapparaît, nous lui ferons une place.


— Très bonne idée !
s’exclama le juge.


Il frappa dans ses mains et
ordonna aux domestiques de repousser les deux tables latérales devant la table
d’honneur. Il déplaça son siège et le fossoyeur fit de même, de sorte que les
deux hommes se retrouvèrent assis en face de Chao et de Chang, de part et
d’autre de la table carrée ainsi improvisée. Puis le juge fit signe aux
domestiques de remplir à nouveau leurs coupes. Après avoir bu au prompt
rétablissement de la danseuse, deux serviteurs apportèrent un plateau de canard
rôti, pendant que l’orchestre attaquait un nouveau morceau. C’est alors que
l’académicien leva la main et s’écria :


— Dites-leur de remporter ce
plateau, Ti ! Et renvoyez également ces violoneux. Nous avons suffisamment
mangé et entendu de musique ! À présent, nous pouvons nous mettre à boire
sérieusement !


Le poète de cour proposa un
nouveau toast, puis ce fut au tour de frère Lou et enfin le juge en porta un
aux trois invités au nom de leur hôte absent. L’académicien entraîna le poète
dans une discussion compliquée sur les mérites comparés de la prose classique
et des œuvres modernes. Cela donna la possibilité au juge de bavarder avec
frère Lou. Le fossoyeur avait beaucoup bu, visiblement ses vœux d’abstinence
n’incluaient pas le vin. Le léger voile de sueur qui recouvrait son grossier
visage le faisait plus que jamais ressembler à un crapaud.


— Avant dîner, commença le
juge, vous avez dit que vous n’étiez point bouddhiste. Pourquoi donc avez-vous
pris le titre de frère fossoyeur ?


— J’ai reçu ce titre quand
j’étais jeune, et il m’est resté, expliqua-t-il d’un ton bourru. À tort, je le
reconnais. Car je laisse les morts enterrer leurs morts, précisa-t-il avant de
vider sa coupe d’un trait.


— Il y a beaucoup de
bouddhistes dans ce district, semble-t-il. J’ai vu une rue bordée d’une
demi-douzaine de temples bouddhistes ; mais je n’ai eu le temps que d’en
visiter un seul : le temple de la Subtile Clairvoyance. De quelle secte
s’agit-il ?


Le fossoyeur le regarda de ses
gros yeux où brillait à présent une étrange lueur rougeâtre.


— D’aucune. Ils ont
découvert que la voie la plus courte vers la vérité dernière doit être
recherchée en chacun de nous. Nous n’avons pas besoin que Bouddha nous dise où
et comment la découvrir. Il n’y a ni autels fastueux, ni livres saints, ni
bruyants offices religieux. C’est un endroit paisible et c’est là que j’habite
quand je viens à Chin-houa.


— Hé ! Fossoyeur !
s’écria l’académicien. Chang vient de me dire que ses poèmes sont de plus en
plus courts ! Ils n’auront bientôt plus que deux lignes, comme les vôtres,
s’il continue dans cette voie.


— Si seulement j’en étais
capable ! répondit avec des regrets dans la voix le poète, la face écarlate.


Chang supportait moins bien
l’alcool que l’académicien dont les joues flasques étaient restées pâles et qui
arborait un air toujours aussi impassible.


— Au premier abord, frère
Lou, vos vers semblent d’une grande banalité, poursuivit le poète en hochant la
tête ; on a même parfois l’impression qu’ils ne veulent rien dire du
tout ! Et pourtant, ils continuent à vous trotter dans la tête, et un jour
vous en comprenez soudain le sens. Un toast spécial à notre grand poète,
messieurs !


Quand tout le monde eut vidé sa
coupe, le poète reprit :


— À présent que nous avons
cette salle pour nous tout seuls, si je puis dire, que ne traceriez-vous
quelque sentence sur cet écran pour notre hôte, hein, fossoyeur ? Votre
calligraphie sans pareille consolera Lo de tous les toasts qu’il a
manqués !


L’affreux moine reposa sa coupe
de vin.


— Vous m’épargnerez votre
frivolité, Chang, dit-il froidement. Je prends mon œuvre au sérieux.


— Oh, oh !
Fossoyeur ! s’écria l’académicien. Nous n’accepterons aucune excuse. Vous
n’osez pas écrire parce que vous êtes dans un bel état ! Je parie que vous
ne tenez déjà plus sur vos jambes ! Allez, venez, c’est maintenant ou
jamais !


Le poète de cour éclata de rire.
Sans prêter attention à ce dernier, le fossoyeur expliqua calmement au juge :


— C’est beaucoup de travail
que de descendre ce grand écran, et les domestiques ne savent plus où donner de
la tête. Si vous me trouvez une feuille de papier, j’écrirai un poème pour
notre hôte, ici, à table.


— Très bien ! répondit
l’académicien. Nous sommes magnanimes ! Puisque vous êtes trop ivre pour
tracer vos grands caractères, nous vous laisserons faire une toute petite
inscription. Demandez à ces garçons d’apporter de l’encre et du papier,
Ti !


Deux serviteurs débarrassèrent la
table et une domestique apporta un rouleau de papier vierge et un plateau avec
un nécessaire à écrire. Le juge Ti choisit une feuille de papier blanc et épais
de cinq pieds sur deux et la lissa sur la table tandis que le fossoyeur
frottait la pierre à encre, tout en maugréant entre ses lèvres épaisses. Comme
le gros moine saisissait le pinceau à calligraphier, le juge posa les mains à
plat sur le bord supérieur du papier, pour le maintenir en place.


Le fossoyeur se leva. Il
contempla un bref instant la feuille, puis tendit la main et écrivit deux vers,
pratiquement en deux coups de pinceau, aussi vifs et précis qu’un coup de
fouet.


— Ciel ! s’exclama
l’académicien. C’est bien là ce que les anciens appelaient l’écriture
inspirée ! Je ne dirai pas que le contenu me touche particulièrement, mais
la calligraphie mérite d’être gravée dans le roc pour la postérité !


Le poète de cour lut les vers à
voix haute :


 


Nous retournons tous là d’où
nous venons,


Là où s’en est allée la flamme
de la chandelle éteinte.


 


— Vous voulez bien nous en
expliquer le sens, fossoyeur ?


— Non, répliqua-t-il.


Puis il choisit un pinceau plus
petit et dédia le poème au magistrat Lo, signant d’un paraphe compliqué :
« Le Vieux Lou ».


Le juge Ti demanda au domestique
de fixer la feuille sur le panneau central de l’écran mural et fut frappé de
constater que cela pouvait parfaitement servir d’épitaphe à la jeune danseuse
dont le corps reposait dans la pièce à côté.


Le conseiller Kao entra dans la
salle. Se penchant vers le juge Ti, il lui murmura quelque chose à l’oreille.


— Mon collègue me prie de
vous informer, messieurs, qu’à son profond regret il ne pourra nous rejoindre,
annonça le juge. La poétesse Yo-lan, victime d’une violente migraine, vous prie
également de l’excuser. J’espère que cette honorable assemblée me fera la grâce
de se contenter de moi comme hôte.


L’académicien vida sa coupe.


— Vous vous débrouillez très
bien, Ti, mais nous nous en tiendrons là, n’est-ce pas, messieurs ? dit-il
en s’essuyant la moustache.


Nous remercierons Lo demain
matin, quand nous irons ensemble à l’autel de la Lune, ajouta-t-il en se
levant.


Le juge Ti le reconduisit
jusqu’au grand escalier, ainsi que le conseiller, suivi du poète et du
fossoyeur. Tout en descendant les marches, Chao dit avec un large
sourire :


— La prochaine fois, Ti, il
faudra que nous discutions plus longuement tous les deux ! Je brûle de
savoir ce que vous pensez de certains problèmes administratifs. Cela
m’intéresse toujours de savoir ce que les jeunes fonctionnaires ont à dire sur…


L’académicien s’interrompit et
jeta au juge un regard interrogateur, se demandant s’il ne lui avait pas déjà
dit tout cela. Il résolut son problème en concluant jovialement :


— En tout cas, on se voit
demain ! Bonne nuit !


Après avoir pris congé de ses
trois invités et les avoir vus disparaître vers leurs chambres, le juge demanda
au conseiller :


— Où est le magistrat,
monsieur Kao ?


— Dans l’antichambre, là en
bas, dans le bâtiment principal, Excellence. Je vais vous y conduire.


Le petit magistrat était assis à
la table à thé, enfoncé dans un fauteuil, les coudes sur la table, la tête
baissée. En entendant entrer le juge, il leva la tête, l’air hagard. Son visage
rond s’était effondré ; et sa moustache même retombait lamentablement.


— Je suis perdu, Ti,
déclara-t-il d’une voix rauque. Complètement ruiné… pour de bon !


 



12


UN MAGISTRAT EST GRAVEMENT
COMPROMIS. UN OBSCUR ESCALIER ÉCLAIRE LA SITUATION.


 


 


LE JUGE Ti approcha un siège et
s’assit en face de son collègue.


— La situation pourrait
difficilement être pire, déclara-t-il d’un ton calme. Il n’est jamais très
agréable qu’un meurtre soit commis dans sa demeure, j’en conviens, mais cela
arrive parfois. En ce qui concerne le mobile de ce crime atroce, cela vous
intéressera peut-être de savoir qu’aux dires du flûtiste que je suis allé voir
en ville pour les partitions de Song, Petit Phénix était passée maître dans
l’art de faire marcher ses clients. Une fille qui aguiche les hommes puis les
repousse au dernier moment est susceptible de se faire des ennemis acharnés.
Supposons donc que l’un d’eux se soit mêlé aux nombreux fournisseurs pour
pénétrer ici sans se faire remarquer et ait gagné le foyer en empruntant cet
escalier obscur que j’ai remarqué en face de la porte.


Lo écoutait à peine son collègue.
Toutefois, il releva la tête à ses derniers mots et dit d’un air las :


— La porte ouvrant au bas de
cet escalier est fermée depuis mon installation ici. Mes femmes ne sont pas
toujours aussi dociles qu’il le faudrait, mais je suis loin de remettre en
usage l’Escalier de la Consorte.


— L’Escalier de la
Consorte ? Mais grands dieux, de quoi s’agit-il ?


— Ah, c’est vrai, vous ne
lisez pas de poésie moderne, n’est-ce pas ? En réalité, le fameux Neuvième
Prince, qui résidait ici il y a vingt ans, n’était pas seulement un traître, il
était de plus entièrement soumis à sa femme. On dit que c’est poussé par les
chamailleries de son épouse qu’il tenta cette funeste rébellion. C’est elle qui
dirigeait tout « derrière l’écran », comme on dit. Elle s’était fait
construire cette pièce derrière la salle du banquet, ainsi que l’escalier qui
donne sur un couloir menant directement aux appartements des femmes. Il y avait
à l’époque un grand écran, au fond de la pièce, comme aujourd’hui. Lorsque le
prince était assis sur son trône devant l’écran, pour une audience, son épouse
se rendait dans cette pièce et se plaçait derrière pour écouter ce qui se
disait. Si elle frappait un coup contre l’écran, le prince savait qu’il devait
répondre non, et deux coups, oui. Cette anecdote est devenue si célèbre que l’on
emploie fréquemment aujourd’hui dans la littérature l’expression
« Escalier de la Consorte » lorsque l’on veut parler d’un mari
soumis.


Le juge hocha la tête.


— Alors si le meurtrier n’a
pas pu se rendre au foyer par cet escalier, comment a-t-il réussi à…


Lo poussa un profond soupir, en
secouant tristement la tête.


— Vous êtes donc aveugle,
Ti ! Mais la coupable n’est autre que cette déconcertante poétesse,
voyons, c’est évident !


— Impossible, Lo !
s’exclama le juge en se redressant sur son siège. Voulez-vous insinuer que
cette Yo-lan est entrée dans la pièce au moment même où la danseuse… Juste
ciel ! murmura-t-il. Effectivement, elle a très bien pu le faire, c’est
sûr… Mais pourquoi, au nom du ciel ?


— Vous avez lu ma petite
notice biographique, n’est-ce pas ? Je pense que les choses y sont assez
clairement exprimées. Elle ne supportait plus les hommes. Quand elle a vu Petit
Phénix, elle s’est éprise d’elle. J’ai trouvé un peu bizarre qu’elle ait pris
personnellement l’initiative de l’introduire dans mon bureau. Et c’était des
« ma chérie » par-ci, et des « ma chérie » par-là ! Ce
soir, elle est arrivée dans la salle du banquet très en avance, pour aider la
danseuse à se préparer. Se préparer, façon de parler ! Elle est restée au
foyer plus d’une demi-heure ! Elle essayait de séduire la petite, bien
sûr. La danseuse l’a menacée de porter plainte, et pendant la première partie
du dîner, cette damnée poétesse a échafaudé un plan pour la réduire au silence.


— Pour la simple raison
qu’elle l’avait menacée de porter plainte ? s’étonna le juge. Yo-lan s’en
fichait éperdument. Elle a eu autrefois de nombreuses… Le juge se frappa
brusquement le front : Toutes mes excuses, Lo ! Je suis complètement
bouché ce soir ! Auguste ciel ! Une plainte officielle aurait pu envoyer
Yo-lan à l’échafaud ! Elle aurait corroboré le témoignage de l’amoureux de
la servante assassinée et fait pencher le plateau de la balance en sa
défaveur !


— Exactement !
L’affaire qui l’a obligée à quitter le Séchouan a été efficacement étouffée. La
jeune personne concernée étant la fille d’un préfet, il ne risquait pas
d’apparaître de preuve compromettante de ce côté-là. Mais imaginez un peu
qu’une danseuse professionnelle se présente au tribunal et apporte son
témoignage direct, avec tous les odieux détails, sur une tentative commise ici
même, à côté de la salle où se tenait un banquet officiel ! Le compte de
Yo-lan aurait été réglé une bonne fois pour toutes ! La poétesse était aux
abois. Mais pas autant que moi maintenant ! ajouta-t-il en passant sa main
potelée sur son visage moite. En tant que magistrat de ce district, j’avais
tout à fait le droit de détenir chez moi une accusée de passage sur mon
territoire. Mais il a bien sûr fallu que je m’en porte garant auprès du
militaire qui était chargé de sa surveillance. Il est écrit noir sur blanc,
avec mon sceau et ma signature, que je suis entièrement responsable de la
prisonnière tant qu’elle se trouve sous mon toit. Et voilà que cette femme a
commis un meurtre de la même nature que celui dont elle est accusée ! Quel
toupet ! Elle s’attend à ce que je la couvre en accusant le fameux inconnu
venu du dehors. Pour sauver ainsi sa peau, et la mienne ! Mais alors là,
elle se trompe !


Le magistrat poussa un soupir et
poursuivit d’un ton lugubre :


— Quelle déveine, Ti !
Dès que j’aurai fait un rapport sur cette affaire déshonorante, la cour
métropolitaine me suspendra en m’accusant de manquement à mes devoirs et de
négligence criminelle. Je serai condamné aux travaux forcés à la
frontière – avec un peu de chance, et voilà ! Quand je pense que j’ai
invité cette femme afin d’obtenir les suffrages des grands de la capitale pour
ce geste amical envers une célèbre poétesse en détresse !


Lo sortit un grand mouchoir de sa
manche et s’épongea le visage.


Le juge Ti se carra sur sa
chaise, en tortillant ses sourcils broussailleux. Son ami était effectivement
en fort mauvaise posture. L’académicien pourrait certainement faire quelque
chose pour lui, intervenir en essayant de faire juger l’affaire à huis clos
dans la capitale. La publicité ne vaudrait rien non plus à la réputation de
l’académicien. Par ailleurs… non, il allait trop vite en besogne.


— Qu’a dit la
poétesse ? demanda-t-il posément en reprenant son calme.


— Elle ? Elle a dit
qu’après être entrée dans le foyer et avoir découvert la danseuse baignant dans
son sang, elle s’était précipitée vers elle et avait essayé de la soulever par
les épaules, pour voir ce qu’elle avait ! Constatant qu’elle était morte,
elle est accourue vers nous pour chercher du secours. Elle se repose en ce
moment dans la chambre de ma Première Épouse qui la réconforte avec des
serviettes froides et tout ce qu’il faut !


— N’a-t-elle rien déclaré
sur un coupable présumé ?


— Oh si ! Elle m’a
répété avec une légère nuance ce que le flûtiste vous avait dit. Yo-lan
soutient que Petit Phénix était pure, et c’est pourquoi les hommes méchants,
très méchants, la détestaient ! Elle prétend qu’un admirateur éconduit
s’est introduit ici pour la tuer, me fournissant ainsi le meilleur moyen de
m’en sortir ! Je l’ai quittée en m’abstenant de tout commentaire et en lui
demandant simplement de s’en tenir pour l’instant à l’histoire de l’accident.


— Et qu’en est-il du rapport
du contrôleur des décès ?


— Rien de plus que ce que
nous savons déjà ou aurions pu deviner, Ti. Il a confirmé qu’elle avait été
assassinée peu avant que nous l’ayons découverte, dix ou quinze minutes tout au
plus ; et il a ajouté qu’elle était vierge, ce qui n’a rien pour
m’étonner. Ce visage maigrichon, cette poitrine plate ! Enfin, les deux dernières
personnes à l’avoir vue en vie sont les deux jeunes danseuses qui lui ont
apporté du thé et des gâteaux juste avant de ranger leurs affaires et de
rentrer au Boudoir de Saphir. La gamine était alors fraîche comme l’œil !


— Qu’ont dit les domestiques ?
Et les musiciens ?


— Vous pensez toujours à cet
hypothétique inconnu, hein ? Pas de chance ! J’ai interrogé tout le
monde avec mon conseiller. Les musiciens regardaient le feu d’artifice de leur
pièce, et personne n’en est sorti. Et pendant tout ce temps, il y avait des
domestiques partout, dans l’escalier principal, et à chaque bout du balcon. Il
était impossible à votre inconnu de monter à l’étage sans se faire remarquer.
J’ai cuisiné tout le monde : pour savoir si quelqu’un connaissait déjà la
danseuse ; rien à faire. Elle était pure, rappelez-vous ! En outre,
cette paire de ciseaux est une arme typiquement féminine. C’est une belle
affaire, n’est-ce pas ? Sans bavures ! Merveilleusement simple,
conclut-il en frappant du poing sur la table. Juste ciel ! Quel procès
cela va faire ! Un événement national ! Avec votre serviteur du
mauvais côté de la barrière, malheureusement ! La conclusion ignominieuse
d’une carrière prometteuse !


Le juge resta un moment
silencieux, caressant pensivement ses favoris, puis finit par hocher la tête
d’un air dubitatif.


— Il y a une autre
possibilité, Lo, mais je crains qu’elle ne vous plaise pas non plus !


— On ne peut pas dire que
vous soyez particulièrement réconfortant, frère-né-avant-moi, mais dites quand
même : un homme dans une situation aussi désespérée que la mienne se
raccrocherait à un fétu de paille !


Le juge Ti posa les coudes sur la
table.


— Il n’y a pas moins de
trois autres suspects, Lo. À savoir, vos trois honorables invités.


Le petit magistrat bondit de son
siège.


— Vous avez bu un coup de
trop ce soir, Ti !


— C’est probable, autrement
j’aurais pensé plus tôt à cette possibilité. Reportez-vous au moment où nous
regardions le feu d’artifice sur le balcon, Lo. Vous nous revoyez près de la
balustrade ? La poétesse se trouvait à ma gauche, et vous à côté d’elle.
Un petit peu plus loin, il y avait votre conseiller et votre intendant. Or,
malgré la beauté du spectacle, j’ai néanmoins regardé de temps en temps ce qui
se passait autour de moi et je sais que pas un de nous ne s’est éloigné du
balcon. Mais je n’en dirais pas autant de Chao, de Chang ni du fossoyeur qui se
trouvaient quelque part derrière nous. J’ai aperçu une fois l’académicien, au
début, puis à la fin du spectacle, au moment où il s’est approché avec Chang et
le fossoyeur, Lo. Les avez-vous vus pendant le feu d’artifice ?


Le magistrat, qui n’avait pas
cessé d’arpenter la pièce, s’arrêta net et retourna s’asseoir.


— Au début du feu
d’artifice, Ti, le poète de cour était à côté de moi. Je lui ai offert ma
place, mais il a prétendu très bien voir par-dessus mon épaule. J’ai aperçu
également frère Lou, qui se trouvait à côté de Chang. Au milieu du spectacle,
j’ai voulu m’excuser auprès du fossoyeur pour l’absence de motifs bouddhistes
dans les figures symboliques, mais je n’ai pu le voir, la salle du banquet
était plongée dans le noir et j’étais ébloui par l’éclat des feux d’artifice.


— C’est bien ce que je
craignais. Eh bien, vous venez de me faire remarquer que tout poète connaît
l’histoire de l’Escalier de la Consorte, de la pièce au fond de la salle et de
la porte cachée derrière l’écran. Cela signifie que chacun de nos trois invités
a très bien pu tuer la danseuse au foyer. Vous aviez annoncé qu’elle se
produirait juste après le feu d’artifice. Ils avaient donc largement le temps
d’échafauder un plan simple et efficace. Une fois que les domestiques eurent
éteint les lumières et que tout le monde eut les yeux tournés vers le jardin,
le meurtrier est rentré dans la salle, s’est glissé derrière l’écran puis dans
le foyer. Tout en lui disant quelques mots aimables, il a saisi les ciseaux et
l’a tuée. Puis il est revenu calmement sur le balcon par le même chemin. Trois
minutes lui suffisaient largement pour tout cela.


— Et s’il avait trouvé la
porte fermée ?


— En ce cas, il aurait pu se
permettre d’y frapper, Lo, car vos feux d’artifice faisaient énormément de
bruit. Et s’il avait découvert une domestique auprès de Petit Phénix, il
pouvait tout simplement dire que le spectacle l’ennuyait et qu’il était venu
bavarder un instant, remettant son projet de meurtre à une occasion plus
propice. Les conditions idéales pour un meurtre étaient réunies, Lo.


— Assurément, si l’on y
songe, répondit Lo d’un air pensif en tirant sur sa courte moustache. Mais, Ti,
n’est-il pas ridicule de penser qu’un de ces grands hommes aurait…


— Les connaissez-vous bien,
Lo ?


— Eh bien… vous savez
comment cela se passe avec les gens célèbres, Ti. Je les ai tous rencontrés
deux ou trois fois, mais jamais seuls, et nous avons parlé de littérature,
d’art, etc. Non, en réalité, je ne sais pas grand-chose d’eux personnellement.
Mais cherchez ailleurs, frère-né-avant-moi ! Leurs carrières en ont fait
des personnages publics ! S’il y avait dans leur vie quoi que ce fût
d’étrange, cela se saurait… Sauf en ce qui concerne le fossoyeur,
naturellement. Rien ne l’a jamais arrêté, absolument rien ! Il n’a pas
toujours été aussi détaché des choses terrestres, vous savez. Il a commencé par
administrer un vaste domaine religieux de la région des lacs, où il saigna à
blanc les fermiers. Il s’en est repenti par la suite, bien entendu, mais… Lo
eut un léger sourire. À dire vrai, Ti, je ne me suis pas encore réellement
habitué à cette nouvelle hypothèse !


— Je comprends parfaitement,
Lo. C’est effectivement quelque peu gênant de considérer ces trois illustres
individus comme de possibles meurtriers. À propos du fossoyeur, il vous a fait
une très belle inscription, à table. Il l’a accrochée sur l’écran. Eh bien,
oublions tous ces grands talents et éminentes situations pour considérer ces
trois hommes comme de simples suspects dans une affaire de meurtre. Nous savons
que tous trois en ont eu la possibilité. Vient ensuite le problème du mobile.
La première chose à faire, c’est de procéder à une enquête sur la danseuse au Boudoir
de Saphir. Chacun d’eux, semble-t-il, était à Chin-houa depuis un jour ou
deux ; de sorte qu’ils ont très bien pu avoir rencontré Petit Phénix avant
qu’elle ne leur ait été présentée cet après-midi. À propos, comment a-t-elle
fait leur connaissance ?


— Oh ! Au moment où je
montais à l’étage pour montrer à Chao et à Chang la salle du banquet, Yo-lan et
la danseuse en descendaient, et je leur ai présenté la jeune fille. Plus tard,
j’ai aperçu du balcon Petit Phénix qui tombait sur frère Lou, devant l’autel du
Renard. Il occupe la petite chambre juste derrière l’autel, vous voyez ?


— Je vois. Eh bien, à votre
retour du Boudoir de Saphir, nous devons retrouver dans les archives le dossier
qu’y étudiait Song, car…


— Grands Dieux !
L’assassinat du candidat Song ! Deux meurtres à élucider ! Attendez,
voyons, qu’a bien pu me dire mon intendant sur le propriétaire de Song ?
Ah oui, ses hommes ont fait leur petite enquête dans le quartier, et le
marchand de thé y est très populaire Pas l’ombre d’un scandale ni d’affaires
douteuses. À mon avis, il n’a tenu à nous faire partager sa théorie du rôdeur
que pour faire montre de sa perspicacité. Les gens adorent jouer les détectives
amateurs, vous savez bien !


— Oui, nous pouvons donc
écarter Meng. J’avais envisagé l’hypothèse que Song ait eu une liaison avec la
fille de Meng. Elle est jolie et la servante m’a dit qu’elle entendait de sa
chambre les romances que Song jouait le soir à la flûte. Si Meng en avait eu
vent… Mais maintenant nous savons que c’était de Safran que Song était
amoureux, et que c’était à elle qu’il destinait les bijoux d’argent. Et le
candidat a parlé de Meng à Safran, sans laisser entendre qu’il le soupçonnait
d’avoir tué son père ; en conséquence nous ne pouvons rien retenir contre
le marchand de thé. Revenons à Petit Phénix, ajouta-t-il en lissant sa longue
barbe noire. Nous nous apprêtions à lui demander de nous décrire le père de
Safran. Vous pourriez vous renseigner au Boudoir de Saphir pour savoir si par
hasard la danseuse aurait dit que la gardienne du sanctuaire du Renard noir
était une enfant illégitime, et que son père était encore à Chin-houa.
Fixons-nous un programme pour la journée de demain, Lo. Premièrement, vous irez
au Boudoir de Saphir. Deuxièmement, nous rechercherons dans vos vieilles
archives l’affaire de meurtre survenue il y a dix-huit ans concernant le
candidat assassiné. Troisièmement…


— Vous devrez vous charger
du Boudoir de Saphir à ma place, Ti ! J’ai promis à mon épouse et à mes
enfants d’emmener mes invités voir l’autel de la Lune qu’ils ont érigé dans la
quatrième cour et ce, demain matin. Si ma vieille mère se sent assez bien, elle
se joindra à nous.


— Très bien. J’irai au
Boudoir de Saphir juste après le petit déjeuner. Vous seriez aimable de me
faire porter dans mes appartements une lettre d’introduction pour la tenancière
de l’établissement. Je vous rejoindrai ensuite pour voir l’autel de la Lune, et
dès que possible nous nous rendrons ensemble au tribunal pour y consulter les
archives. En ce qui concerne la troisième chose à faire, je m’en
chargerai : il s’agit d’aller au sanctuaire du Renard noir et de
convaincre Safran de quitter cet horrible endroit. Vous avez bien un coin
retiré où l’on pourrait l’installer, j’imagine ?


Son collègue ayant acquiescé, le
juge poursuivit lentement :


— Ce sera difficile de la
séparer de ses renards et de son macabre amoureux, mais j’ai bon espoir de lui
faire entendre raison. En parlant de Safran, Lo, je dois vous préciser que
frère Lou séjournait dans un temple aux abords de la friche. Et il a une
théorie fumeuse selon laquelle certains êtres humains auraient des affinités
particulières avec les renards. Quel dommage de ne pas avoir demandé à Safran
si son père était gros ou maigre !


— Sottises, Ti !
rétorqua Lo avec impatience. Safran vous a dit que d’après la danseuse il était
beau !


Le juge Ti hocha la tête d’un air
approbateur. Sous ses dehors distraits, son collègue était un auditeur très
attentif.


— C’est exact, Lo. Mais
Petit Phénix a peut-être dit cela dans le seul but de faire plaisir à cette
malheureuse enfant. J’irai la chercher au temple abandonné après déjeuner afin
d’avoir tout l’après-midi à consacrer à cette tâche délicate. À moins,
évidemment, que le préfet ne me convoque.


— À Dieu ne plaise !
s’écria Lo consterné. Vous ne pouvez savoir combien je vous suis reconnaissant,
Ti ! Vous m’avez donné une lueur d’espoir !


— Une très petite lueur,
malheureusement. Au fait, à quelle heure avez-vous prévu le festin à la Falaise
d’Émeraude ? C’est en dehors de la ville, n’est-ce pas ?


— En effet. Il s’agit de
notre site le plus pittoresque, frère-né-avant-moi ! Au sommet de la
chaîne de montagnes la plus proche, à une demi-heure environ en litière de la
porte Ouest. À l’occasion de la fête de la mi-automne, vous le savez, on est censé
escalader un endroit escarpé ! Il y a un pavillon, à la lisière d’une
forêt de pins séculaire. Ce lieu vous plaira, Ti, vous verrez ! Les
domestiques nous précéderont pour tout préparer. Nous partirons vers six heures
du soir pour arriver juste au coucher du soleil. Il est minuit passé,
ajouta-t-il en se levant, et je suis épuisé, Ti. Je crois que nous ferions
mieux de nous coucher. Je vais juste faire un saut au premier pour voir
l’inscription tracée par frère Lou.


Le juge s’était levé à son tour.


— Vous allez trouver la
calligraphie magnifique, dit-il. Mais le contenu laisse à penser qu’il savait
que la danseuse était morte.
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LE JUGE TI PREND LE THÉ AVEC UNE
GROSSE DAME. IL SOUPÇONNE DE MEURTRE D’ÉMINENTS PERSONNAGES.


 


 


Le juge Ti se réveilla de bonne
heure.


Il ouvrit les portes coulissantes
et sortit en robe de chambre sur la véranda pour jouir de la fraîcheur du
matin. Le jardin de rocaille était encore dans l’ombre ; un léger voile de
rosée recouvrait les feuilles des bambous.


Pas un bruit ne venait de la
résidence, derrière lui. Personne ne semblait encore levé. Les domestiques
s’étaient certainement couchés tard, ayant dû tout remettre en ordre après le
banquet. Toutefois, on entendait des ordres hurlés et des cliquetis d’armes en
provenance de l’enceinte du tribunal : les gardes exécutaient leurs
manœuvres matinales.


Après avoir fait tranquillement
sa toilette, le juge passa une large robe de soie bleue et coiffa un bonnet
carré de gaze noire empesée. Il frappa dans ses mains et demanda au serviteur,
encore tout endormi, de lui apporter une théière et un bol de gruau de riz avec
des pickles. Le garçon revint avec un plateau chargé de nourriture : du
riz blanc, un assortiment de légumes au vinaigre, du poulet froid, une omelette
au crabe, un ragoût de haricots, une boîte de bambou pleine de beignets et un
plat de fruits frais émincés en tranches. Visiblement, ce genre de somptueux
petits déjeuners était de règle à la résidence. Le juge Ti lui demanda
d’installer la table à l’extérieur, sous la véranda.


Il venait de commencer son petit
déjeuner, quand un employé du tribunal lui apporta une enveloppe scellée.
C’était un mot de son collègue :


 


Frère-né-avant-moi,


L’intendant va emporter le corps
de la danseuse au Boudoir de Saphir. Il leur fera comprendre qu’il y va de leur
intérêt de tenir cette affaire secrète jusqu’à demain, où je la ferai passer en
audience au tribunal. Veuillez trouver ci-joint une lettre d’introduction
adressée à la gérante de l’établissement.


Votre ignorant
frère-né-après-vous,


Lo Kouan-chong


 


Le juge glissa la lettre dans sa
manche et pria l’employé de le conduire à l’entrée principale du tribunal, lui
expliquant qu’il désirait faire une petite promenade. Au coin de la rue, il
loua une litière et ordonna aux porteurs de le mener au Boudoir de Saphir. Tout
en se laissant transporter par les rues déjà envahies de gens qui se rendaient
au marché, il se demanda comment son collègue avait réussi à cacher à son
personnel la mort de la danseuse. Son diligent intendant avait probablement pris
les dispositions nécessaires. Les porteurs déposèrent la chaise devant une
simple porte laquée de noir, dans une paisible rue résidentielle. Le juge était
sur le point de leur dire qu’ils s’étaient trompés d’adresse quand il avisa les
deux caractères « Boudoir de Saphir » gravés sur une petite plaque de
cuivre fort discrète, près de la porte.


Un portier revêche l’introduisit
dans une jolie cour pavée, ornée de plantes en fleurs disposées dans des pots
de marbre blanc sculpté. Au-dessus de la grande porte de laque rouge, au fond,
une inscription s’étalait sur un panneau blanc, en gros caractères bleus :
« Parmi les fleurs, un printemps éternel. » Elle n’était pas signée,
mais la calligraphie ressemblait étrangement à celle du magistrat Lo.


Un individu à la forte carrure,
au visage marqué de petite vérole, prit la lettre du juge Ti d’un air
méfiant ; mais à peine eut-il aperçu au dos le grand sceau rouge du
tribunal qu’il fit un salut obséquieux. Il conduisit le juge à une petite
antichambre, par un passage à claire-voie bordé d’une balustrade sculptée
laquée de rouge qui longeait un charmant jardin fleuri. Le juge Ti s’assit à
une table à thé en bois de santal poli. Un mœlleux tapis de laine bleu
recouvrait le sol, et des tentures de brocart de même couleur, les murs. Des
volutes d’ambre gris s’élevaient du brûle-parfum de porcelaine blanche posé sur
une tablette murale en bois de rose ciselé. Par les portes coulissantes
ouvertes, le juge ne pouvait apercevoir que le coin du bâtiment à étage qui
faisait face au jardin. Le son grêle d’une cithare franchissait les écrans de
lattis dorés qui fermaient le balcon. Les pensionnaires étaient déjà occupées à
leurs cours de musique.


Une femme imposante en robe de
damas brune entra, suivie d’une domestique à l’air grave, chargée d’un plateau
à thé. Les mains croisées dans ses longues manches, la tenancière prononça un
petit discours de bienvenue. Le juge Ti scruta son visage terreux aux joues
pendantes, ses petits yeux sournois, et conclut qu’elle lui déplaisait fortement.


— L’intendant de la
résidence est-il déjà passé ? lui demanda-t-il en coupant court à sa
harangue.


La tenancière pria la servante de
poser le plateau à thé sur la table et de les laisser seuls, après quoi elle
dit, en arrangeant sa robe de sa grande main blanche :


— L’humble personne que je
suis déplore sincèrement ce malheureux accident, Excellence. J’espère de tout
cœur que cela n’a pas importuné l’honorable assemblée.


— Mon collègue s’est
contenté de dire à ses invités que la danseuse s’était blessée au pied.
Pourriez-vous me montrer ses papiers ?


— Je savais que vous
voudriez les voir, répondit-elle avec un sourire affecté.


La dame sortit de sa manche une
liasse de documents qu’elle tendit au juge. Ce dernier vit au premier coup
d’œil qu’il n’y avait rien de particulièrement intéressant. Petit Phénix était
la plus jeune fille d’un marchand de légumes, vendue trois ans auparavant pour
la simple raison qu’elle avait déjà quatre sœurs plus âgées qu’elle et que son
père ne pouvait lui fournir de dot. L’établissement lui avait fait apprendre la
danse, par les soins d’un maître réputé, ainsi que des rudiments de lecture et
d’écriture.


— Était-elle
particulièrement amie avec un client ou une pensionnaire ? s’enquit le
juge.


La tenancière lui versa
cérémonieusement une tasse de thé.


— En ce qui concerne les
messieurs qui fréquentent cet établissement, répondit-elle calmement, ils
connaissent presque tous Petit Phénix. Ses talents de danseuse faisaient que
l’on se disputait sa présence dans les réceptions. N’étant pas précisément
belle, seuls quelques vieux messieurs, séduits sans aucun doute par son allure
ambiguë d’éphèbe, sollicitaient ses faveurs. Elle s’y est toujours refusée, et
j’ai évité d’exercer la moindre pression sur elle, car elle rapportait suffisamment
à la maison en dansant.


Elle fronça légèrement les
sourcils et poursuivit :


— C’était une fille
tranquille, qui n’a jamais eu besoin d’être corrigée et qui prenait très au
sérieux ses cours de danse. Mais elle était détestée des autres filles ;
elles disaient qu’elle… avait une mauvaise odeur et que c’était une
femme-renarde. C’est une lourde tâche, Excellence, que de faire régner l’ordre
parmi toutes ces jeunes femmes… Cela exige beaucoup de patience et un juste
respect de…


— Elle ne s’est jamais trouvée
impliquée dans quelque histoire de chantage ?


La dame leva les bras au ciel en
signe de protestation.


— Je vous prie de m’excuser,
Excellence ! s’exclama-t-elle en jetant au juge un regard réprobateur.
Toutes mes filles savent que la première à oser tenter quoi que ce soit
d’irrégulier serait fouettée sur-le-champ, Excellence ! Naturellement,
elle acceptait les pourboires et… enfin, elle était très habile, semble-t-il,
pour susciter la générosité, par… euh… des moyens variés, mais tous parfaitement
honnêtes. Comme elle était obéissante, je lui ai donné l’autorisation d’aller
voir de temps en temps l’étrange gardienne du sanctuaire du Renard noir ;
mais uniquement parce qu’elle apprenait à Petit Phénix des chansons
intéressantes qui plaisaient beaucoup à nos clients. Toutes sortes de vagabonds
rôdent aux abords de la porte Sud, Excellence, ajouta-t-elle les lèvres
pincées. Il se peut qu’elle y ait fait une connaissance peu recommandable et
que cette personne soit le coupable de ce crime odieux. On ne devrait jamais
laisser les filles sans surveillance, voilà la leçon à en tirer ! Quand je
pense à tout l’argent que j’ai investi en cours de danse et…


— En parlant de la gardienne
du sanctuaire, est-ce de votre établissement qu’elle s’est enfuie
autrefois ?


— Absolument pas,
Excellence ! Cette fille avait été vendue à un petit établissement, près
de la porte Est. Une maison de très basse catégorie, fréquentée par des coolies
et autres vauriens ; un… un bordel, Excellence, si je puis me permettre.


— Je vois. Est-il arrivé à
Petit Phénix de dire que la gardienne du sanctuaire n’était pas orpheline et
que son père habitait toujours ici ?


— Jamais, Excellence. J’ai
demandé un jour à la danseuse si la jeune femme recevait parfois des messieurs…
des clients, mais elle m’a répondu qu’elle était la seule à se rendre au
sanctuaire.


— La poétesse Yo-lan a été
grandement affectée par la mort de la danseuse. Y avait-il entre elles un
sentiment particulier, d’un côté ou de l’autre ?


La dame baissa les yeux.


— L’honorable Yo-lan a été
visiblement très impressionnée par le comportement réservé et la jeunesse de la
danseuse, commença-t-elle par dire, avant de s’empresser d’ajouter : et
par son grand talent, naturellement. Je suis très tolérante en ce qui concerne
les amitiés entre femmes, Excellence. Et comme j’ai eu l’honneur de rencontrer
autrefois la poétesse à la capitale…


La tenancière laissa sa phrase en
suspens et haussa les épaules. Le juge Ti se leva et, se faisant reconduire
jusqu’au portail, il remarqua négligemment :


— Son Excellence
l’académicien, l’honorable Chang Lan-po et le révérend Lou ont été très déçus
de ne pas avoir vu Petit Phénix. J’imagine qu’ils avaient déjà dû la voir
danser…


— Cela me paraît hautement
improbable, Excellence ! Ces deux illustres personnages honorent parfois
ce district de leur visite, mais ne se mêlent jamais aux réceptions, qu’elles
soient publiques ou privées. Le fait qu’ils aient accepté pour une fois
l’invitation de Son Excellence Lo fait grand bruit en ville ! Mais le
magistrat Lo est un homme tellement merveilleux ! Il est toujours si bon
et si compréhensif… Rappelez-moi le nom du religieux que vous venez de
mentionner, Excellence…


— Aucune importance, au
revoir.


De retour au tribunal, le juge Ti
se fit annoncer par un employé au magistrat Lo. Il trouva son collègue dans son
cabinet particulier, debout devant la fenêtre, les mains derrière le dos.


— J’espère que vous avez
bien dormi, Ti, dit-il d’un ton las en se retournant. Quant à moi, j’ai passé
une nuit abominable. Une heure après minuit, je me suis glissé dans la grande
chambre, pensant que j’avais toutes les chances d’y trouver le repos car ma
Première Épouse se couche toujours de bonne heure. Mais elle était bel et bien
réveillée et se disputait avec ma Troisième et ma Quatrième au pied de son
lit ! Et ma Première me demanda de régler leur querelle. Finalement, j’ai
dû suivre ma Quatrième qui m’a tenu éveillé encore une bonne heure en me
racontant par le détail comment la dispute avait commencé !


Désignant la grande enveloppe
officielle posée sur son bureau, il ajouta d’un ton pathétique :


— Un envoyé spécial de la
préfecture vous a apporté cette lettre. Si c’est une convocation du préfet, je
me jette à l’eau !


Le juge Ti ouvrit l’enveloppe. Il
s’agissait d’une brève note officielle lui ordonnant de rejoindre son poste
dans les plus brefs délais, sa présence auprès du préfet n’étant plus
nécessaire.


— Non. On m’ordonne de
rentrer à Pou-yang. Il faudra que je parte demain matin au plus tard !


— À dieu ne plaise ! Eh
bien, cela nous laisse toute la journée. Qu’avez-vous appris de la
tenancière ?


— Des choses qui aggravent
le cas de Yo-lan, Lo. Tout d’abord, la poétesse s’était effectivement éprise de
la danseuse. Ensuite, aucun de vos trois invités ne s’est jamais rendu au
Boudoir de Saphir et, d’après la tenancière, il est très improbable qu’ils
aient rencontré la danseuse auparavant. Connaissez-vous les projets de nos
hôtes pour cet après-midi ? demanda-t-il comme le petit magistrat hochait
la tête d’un air morose.


— Nous devons nous retrouver
à quatre heures dans la bibliothèque pour y lire et discuter mon dernier
ouvrage poétique. Quand je pense avec quelle impatience j’attendais ce
moment !


— Croyez-vous que les hommes
de votre intendant seraient capables de suivre l’un de vos invités, s’il
s’absentait après le riz de midi ?


— Juste ciel, Ti ! Vous
voulez les faire suivre ? Eh bien, ajouta-t-il en haussant les épaules
avec résignation, de toute façon ma carrière est probablement ruinée. Je pense
pouvoir prendre ce risque.


— Parfait. Je désire
également que vous donniez l’ordre au sergent de garde à la Porte Sud de poster
deux soldats armés dans l’une des échoppes situées en face de la friche, pour
en surveiller l’entrée. Qu’ils arrêtent quiconque voudrait se rendre au
sanctuaire du Renard noir. Je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit de
fâcheux à la malheureuse enfant qui s’y trouve, et j’aurai peut-être besoin de
ces hommes quand j’irai moi-même là-bas cet après-midi. Où sont vos invités en
ce moment ?


— Ils prennent leur petit
déjeuner. Yo-lan est avec ma Première Épouse. Cela me laisse le temps de vous
emmener aux archives du tribunal, Ti !


Il frappa dans ses mains et, dès
l’entrée du chef des sbires, il lui donna l’ordre de se rendre en personne à la
porte Sud et de prévenir le sergent de la garde. En sortant de son cabinet, il
informa le conseiller Kao qu’il avait besoin de lui aux archives.


Le magistrat conduisit le juge
par un dédale de couloirs jusqu’à une pièce fraîche et spacieuse. Les murs
étaient couverts, du sol au plafond à caissons, de larges étagères, chargées de
boîtes d’archives en cuir rouge, de grands registres et de dossiers. Il y
flottait une plaisante odeur où se mêlait la cire dont on astiquait les boîtes
et le camphre que l’on répandait dans les papiers pour en éloigner les
insectes. Un vieil employé classait des papiers, installé à un bout de
l’immense table à tréteaux, au centre de la pièce. Penché sur un dossier, frère
Lou était assis à l’autre extrémité.
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UNE ÉTRANGE RENCONTRE A LIEU AUX
ARCHIVES. L’ANNÉE DU CHIEN DÉVOILE SES SECRETS.


 


 


LE GROS FOSSOYEUR avait à présent
revêtu une robe de bure brune, retenue à l’épaule gauche par une agrafe
rouillée. Il reçut d’un air grave les salutations des deux magistrats et écouta
en silence Lo le remercier chaleureusement pour l’inscription qu’il avait
tracée la veille. Puis il tapota de son gros index le dossier placé devant lui
et déclara d’une voix rauque :


— Je suis venu lire ce qui
concerne la révolte paysanne qui a eu lieu il y a deux cents ans. Il y a eu un
massacre à la porte Sud. Si tous ceux qui furent alors passés par les armes
étaient encore dans le secteur, il vous serait impossible de vous frayer un
chemin pour passer ! Vous avez besoin de ce dossier-là, Lo ?


— Non, je suis simplement
venu chercher un document.


Le fossoyeur posa sur lui son
regard de batracien.


— Ah bon ? Eh bien, si
vous ne le trouvez pas, il ne vous reste plus qu’à fermer cette pièce et à
brûler un bâtonnet d’encens sur l’autel du Renard. À votre retour, vous
trouverez le dossier que vous cherchiez, dépassant quelque peu des autres sur
l’étagère. L’esprit renard peut venir au secours des fonctionnaires, à
l’occasion.


Il referma le dossier et se leva.


— N’est-il pas l’heure
d’aller voir l’autel de la Lune ?


— Je vous y conduis tout de
suite ! J’espère que vous nous y rejoindrez plus tard, Ti. Ah, voilà mon
conseiller ! Aidez donc mon collègue à s’y retrouver dans tous ces
dossiers, Kao !


Lo sortit, après avoir
respectueusement ouvert la porte devant le fossoyeur.


— Que puis-je faire pour
vous, Excellence ? s’enquit Kao d’une voix claire et nette.


— J’ai entendu dire qu’il
s’est produit ici, lors de l’année du chien, un meurtre qui n’a pas été
élucidé, monsieur Kao. J’aimerais jeter un coup d’œil à ce dossier.


— L’année du chien est restée
célèbre à cause de la conspiration du Neuvième Prince, Excellence ! Mais
un meurtre inexpliqué, non, je ne me rappelle pas avoir rien lu à ce sujet.
Peut-être que le vieux là-bas en sait quelque chose. Il est d’ici ! Hé,
Liou ! Vous avez entendu parler d’une histoire de meurtre non élucidé
pendant l’année du chien ?


Le vieil employé réfléchit tout
en se passant les doigts dans sa maigre barbe.


— Non, monsieur Kao. Ce fut
une mauvaise année pour nous, à Chin-houa, avec la trahison du général Mo
Te-ling. Mais pas de meurtre non élucidé, non, je ne vois pas.


— Je connais l’affaire du
général Mo, remarqua le juge Ti. Il s’était rallié à la rébellion du Neuvième
Prince, n’est-ce pas ?


— Oui, exactement,
Excellence. Tous les documents se trouvent dans cette grande boîte rouge,
là-haut sur la cinquième étagère, à droite. La liasse d’à côté concerne toutes
les autres affaires judiciaires de cette même année.


— Descendons tout sur la
table, monsieur Kao.


Le vieil archiviste plaça
l’escabeau contre les étagères et tendit les dossiers les uns après les autres
au conseiller qui les disposa par ordre chronologique sur la table. À mesure
que la rangée s’allongeait, le juge réalisa l’ampleur de sa tâche. Ce n’était
pas forcément d’un meurtre non élucidé qu’il s’agissait naturellement.
L’affaire avait très bien pu sembler résolue avec la condamnation d’un
innocent. L’accusateur était ainsi en pratique le meurtrier de l’homme exécuté.


— Vos archives sont
parfaitement tenues, monsieur Kao, remarqua le juge. Il n’y a pas le moindre
grain de poussière !


 





 


LE JUGE TI CONSULTE LES ARCHIVES


 


— Je fais descendre tous les
dossiers une fois par mois, Excellence, expliqua le conseiller avec un sourire
de satisfaction. Les boîtes sont alors cirées et les documents aérés, ce qui
évite en même temps les insectes !


Le juge pensa que, dans ce cas
précis, il était vraiment regrettable que les archives aient été aussi propres.
Si ces vieux dossiers tout en haut des étagères avaient été couverts de
poussière, il aurait pu voir aux traces de doigts ceux qu’avait consultés le
candidat Song.


— Le candidat assassiné
travaillait ici, à cette table, je suppose ?


— Oui, Excellence. Les
dossiers rangés sur l’étagère du bas concernent la révolte paysanne qui
intéressait Song. C’était un jeune homme très intelligent, Excellence, qui
s’intéressait énormément aux questions administratives. Je l’ai souvent vu en
train de consulter des dossiers plus récents. Un chercheur des plus
sérieux ; il n’a jamais essayé de me retenir pour bavarder un moment. Enfin,
voilà, vous avez tout, Excellence.


— Je vous remercie. Je ne
vous retiendrai pas, monsieur Kao. Si j’ai besoin d’un document quelconque, je
m’adresserai au vieil archiviste.


Quand le conseiller eut pris
congé, le juge Ti s’installa à la table et ouvrit le premier dossier, tandis
que le vieillard retournait classer ses papiers, à l’autre bout de la table. Le
juge ne tarda pas à être submergé par une multitude d’affaires diverses. Une ou
deux d’entre elles soulevaient des problèmes intéressants, mais aucune ne
laissait supposer d’erreur judiciaire et le nom de Song n’apparut qu’une seule
fois, comme étant celui d’un accusé dans une affaire de fraude mineure. Au
moment où un jeune employé lui apporta du thé, il apprit à sa grande surprise
qu’il était presque une heure après midi. L’employé lui fit également savoir
que le magistrat se trouvait toujours dans la quatrième cour, en compagnie de
ses invités. Le repas de midi allait être servi sur place, semblait-il.


Poussant un soupir, le juge
décida de s’attaquer à la boîte d’archives concernant la haute trahison du
général Mo : décrété coupable de crime contre l’État, il avait été exécuté
ainsi que tous ses complices, et il n’était pas impossible que l’un d’entre eux
ait été accusé à tort.


À peine eut-il ouvert la boîte
qu’un léger sourire de satisfaction se dessina sur ses lèvres. Les chemises
avaient été rangées sans soin dans la boîte, et en désordre. Étant donné
l’excellente tenue de ces archives, c’était le signe évident qu’il était sur la
bonne voie. Le candidat avait visiblement consulté ce dossier et rangé les
chemises à la hâte en entendant quelqu’un entrer. Le juge les disposa
soigneusement sur la table, en suivant l’ordre selon lequel elles étaient
numérotées.


La première contenait un résumé
de l’accusation contre le Neuvième Prince. Il y était suggéré, en termes
voilés, que ce dernier était d’un caractère instable : d’une suspicion
morbide, sujet à des crises de profonde dépression, jaloux et querelleur. Après
qu’il eut tué un courtisan dans un accès de colère, l’empereur le relégua au
palais de Chin-houa, espérant qu’une vie saine aurait un effet bénéfique sur
son fils. Mais le prince s’était mis à ressasser des offenses imaginaires. Ses
courtisans flagorneurs lui répétaient sans cesse qu’il était le prince préféré
de la nation, et, poussé par une épouse consorte ambitieuse et autoritaire, il
finit par concevoir l’extravagant projet de fomenter une révolte et d’usurper
le trône du Dragon. Alors qu’il essayait de gagner à sa cause certains
fonctionnaires civils et militaires mécontents, le maladroit complot fut
éventé. L’empereur dépêcha à Chin-houa un censeur investi des pleins pouvoirs
exécutifs, accompagné par un régiment de la Garde impériale. Les gardes
encerclèrent le palais, et le censeur convoqua le prince et la consorte pour
les interroger. Il dit au prince que l’empereur était au courant de tout, mais
qu’il était prêt à le pardonner à condition qu’il ordonnât à ses gardes du
corps de rendre les armes et que le couple rentrât sur-le-champ à la capitale.
Le prince tira son épée et tua la consorte avant de se trancher la gorge. Les
gardes envahirent le palais et arrêtèrent tout le monde, tandis que le censeur
confisquait tous les documents. Cela se passait le quatrième jour du second
mois, il y avait dix-huit ans de cela.


Le censeur ouvrit une enquête le
jour même. Tous les courtisans ayant eu connaissance du complot ainsi que les
divers complices du prince furent exécutés sommairement. Car si l’empereur
avait eu l’intention de pardonner son crime au prince, compte tenu de son
esprit dérangé, les autres conspirateurs n’avaient quant à eux aucune excuse.
Au cours des jours qui suivirent, un bon nombre de fausses accusations furent
portées : des gens malveillants profitèrent de l’occasion pour se débarrasser
d’ennemis personnels, phénomène très courant dans les affaires aux vastes
ramifications. Le censeur examina scrupuleusement ces accusations, pour la
plupart anonymes. Il y avait entre autres une longue lettre non signée
établissant la participation du général Mo Te-ling au complot et révélant
qu’une correspondance accablante entre Mo et le Neuvième Prince était cachée
dans les appartements des femmes du général. Le censeur fit donc fouiller la
demeure et les lettres furent effectivement découvertes à l’endroit indiqué. Le
général fut arrêté et inculpé de haute trahison. Il nia catégoriquement tout ce
dont on l’accusait, assurant que les lettres avaient été fabriquées de toutes
pièces et introduites chez lui par un de ses vieux ennemis. Mais le censeur
savait que le général Mo, dépité de ne pas avoir pu bénéficier d’une promotion,
avait quitté l’armée pour se retirer dans son district natal de Chin-houa, où
il ruminait cette injustice. D’anciens associés du général avaient témoigné
qu’il leur avait souvent parlé de changements imminents qui allaient enfin
permettre à tous les individus capables de recevoir leur dû. Le censeur analysa
méticuleusement les lettres et les déclara parfaitement authentiques. Le
général fut condamné et exécuté ainsi que ses deux fils aînés, comme l’exigeait
l’impitoyable loi sur la haute trahison. Tous ses biens furent confisqués par
l’État.


Le juge Ti se carra sur son
siège. C’était une histoire fascinante, rendue encore plus réelle et présente
aux yeux du juge par le fait que ce procès retentissant avait eu lieu dans ce
même tribunal. Le juge prit le dossier où se trouvaient la liste des membres de
la maisonnée du général et celle des biens qui lui avaient été confisqués. Tout
à coup, il eut le souffle coupé. Le général avait eu trois épouses et deux
concubines : le nom de famille de la seconde concubine était Song. Il n’y
avait pas d’autres renseignements sur son compte, car elle n’avait pas été
interrogée : elle s’était pendue le troisième jour du deuxième mois, la
veille de l’arrivée du censeur à Chin-houa. Elle avait donné au général un
fils, nommé Aï-ouen, qui avait cinq ans au moment où ce drame frappa la famille
Mo. Tout concordait ! C’était enfin la piste qu’il espérait
découvrir ! Un sourire de satisfaction éclaira le visage du juge Ti.


Pourtant, ce sourire se figea
brusquement. Le candidat était venu venger son père. Cela signifiait donc que
Song avait découvert la preuve de l’innocence du général Mo, qu’il soupçonnait
l’auteur de la lettre anonyme d’avoir introduit lui-même la correspondance
accusatrice et qu’il le considérait en conséquence comme le meurtrier de son
père. Et le fait que cet inconnu ait assassiné le candidat constituait la
preuve irréfutable que ce dernier avait vu juste. Quelle monstrueuse erreur
judiciaire avait été commise dix-huit ans plus tôt ? !


Le juge prit le dossier contenant
les audiences du procès. Il les parcourut tout en tiraillant lentement ses
favoris. Un seul point plaidait en faveur du général Mo : aucun des autres
conspirateurs ne savait que le Neuvième Prince avait rallié le général à sa
cause. Mais le censeur n’avait pas tenu compte de cet élément sous prétexte que
le Neuvième Prince, étant extrêmement soupçonneux, se défiait de ses propres
partisans. La condamnation reposait exclusivement sur les lettres découvertes
chez le général. Elles étaient écrites de la main du prince, sur son papier à
lettres, et son sceau personnel y était apposé.


Le juge sortit le texte de la
lettre anonyme. C’était une copie de scribe, à l’écriture banale, tous les documents
originaux ayant été envoyés à la capitale. Mais à en juger par le style
irréprochable, elle avait dû être écrite par un homme de lettres accompli. La
copie d’une annotation du censeur figurait dans la marge : « Cette
lettre émane probablement d’un courtisan aigri. Vérifiez le contenu et
l’écriture immédiatement. » À la lecture du document suivant, le juge Ti
apprit qu’en dépit de leurs efforts, les hommes du censeur n’avaient pas réussi
à identifier l’auteur de la lettre. Le gouverneur avait fait proclamer qu’une
substantielle récompense lui était promise, mais personne n’était venu la
réclamer.


Tout en caressant lentement sa
longue barbe, le juge réfléchit à l’affaire. D’une part, il était impossible de
fabriquer de fausses lettres du Neuvième Prince, authentifiées par le sceau
personnel dont il ne se séparait jamais. D’autre part, le censeur avait la
réputation d’être un homme intègre, d’une extrême perspicacité en matière
d’affaires criminelles ; il avait brillamment résolu quelques affaires
épineuses où étaient impliqués des personnages haut placés. Le juge Ti se
rappela que son père, alors conseiller d’État, avait parfois évoqué ces
affaires en faisant l’éloge de la clairvoyance du censeur. Puisqu’il avait jugé
le général coupable, il devait être absolument sûr de son cas. Le juge se leva
et se mit à arpenter la pièce de long en large.


Quelle nouvelle preuve avait bien
pu découvrir le candidat Song ? Il n’avait que cinq ans lors du scandale,
il ne pouvait donc s’agir que d’un ouï-dire ou d’un document écrit. Comment
retrouver la trace de ce que Song avait découvert ? Le candidat avait été
assassiné et l’assassin avait subtilisé le document que Song cachait chez lui.
La première chose à faire, pensa le juge, était de prendre contact avec la famille
de la mère de Song. Il fit signe au vieil employé.


— Y a-t-il beaucoup de
familles du nom de Song à Chin-houa ? lui demanda-t-il.


Le vieillard hocha pesamment la
tête.


— Un grand nombre,
Excellence. Des riches, des pauvres, parents ou pas. Dans l’ancien temps, cette
contrée s’appelait Song, voyez-vous.


— Donnez-moi le registre des
impôts de l’année du chien, mais uniquement celui qui concerne les familles
Song.


Quand le vieil homme eut déposé
un registre ouvert sur la table, le juge consulta la section des Song aux
revenus les plus bas. La mère de Song n’ayant été que seconde concubine, son
père avait dû être fermier, petit boutiquier ou artisan. Il n’y avait qu’une
demi-douzaine de noms. Le troisième était celui de Song Wen-ta, propriétaire
d’un magasin de légumes, ayant une épouse et des filles ; l’aînée avait
épousé un quincaillier du nom de Houang, la plus jeune avait été vendue comme
seconde concubine au général Mo.


— Vérifiez, je vous prie,
dans le registre de la population de cette année si monsieur Song est toujours
en vie, dit le juge Ti en posant le doigt sur le nom.


Le vieil employé se dirigea vers
les étagères et revint les bras chargés de gros rouleaux. Il en déroula
quelques-uns et vérifia les premiers noms de la liste, tout en marmottant dans
sa barbe : « Song Wen-ta… Song Wen-ta…» Enfin il releva les yeux et
hocha la tête.


— Son épouse et lui-même ont
dû mourir sans laisser de descendance mâle, Excellence, car il n’existe plus
personne de la famille Song sur mes registres. Désirez-vous savoir en quelle
année ils sont morts, Excellence ?


— Non, ce n’est pas
nécessaire. Donnez-moi la liste des membres de la Guilde des
quincailliers !


Le juge se leva, c’était sa
dernière chance.


Le vieillard ouvrit une grande
boîte marquée « Guildes mineures ». Il en sortit une mince brochure
qu’il tendit au juge. Tandis que l’archiviste rangeait les rouleaux du registre
de la population, le juge la feuilleta. Il y avait bien un quincaillier nommé
Houang, marié à une femme du nom de Song. Le nom était marqué d’un petit cercle
dans la marge, indiquant que Houang avait du retard dans le paiement de ses
cotisations. Il vivait près de la porte Est. Le juge apprit l’adresse par cœur
puis jeta la brochure sur la table avec un sourire de satisfaction.


En étudiant le dossier concernant
le foyer Mo, il eut la confirmation que toute la famille du général s’était
dispersée après l’exécution de ce dernier. Le fils de la concubine défunte,
Song Aï-ouen, avait été adopté par un oncle éloigné, vivant à la capitale. Le
juge sortit de la liasse la lettre anonyme qui dénonçait le général et la
glissa dans sa manche. Il remercia le vieil employé et lui demanda de ranger
les dossiers, puis s’en fut vers la résidence.


Aux abords de la quatrième cour,
le juge fut accueilli par les cris et les rires des enfants. C’était un
spectacle charmant : une douzaine d’enfants, en costumes éclatants,
s’ébattaient aux alentours de l’autel de la Lune, érigé au centre de la cour
pavée. À hauteur d’homme, trônait la forme blanche du Lapin lunaire aux longues
oreilles, modelé en pâte à pain et juché sur un tas de petits gâteaux-lunes,
tout ronds et truffés de haricots sucrés. Le pied de l’autel était envahi par
les plats et les bols remplis à ras bord de fruits frais et de
confiseries ; de grandes bougies rouges et des brûle-parfums de bronze,
destinés à être allumés à la tombée de la nuit, étaient disposés aux quatre
coins.


Le juge traversa la cour pour se
diriger vers une grande terrasse de marbre d’où un petit groupe contemplait la
scène : le poète de cour et frère Lou, accoudés à la balustrade de marbre,
Lo, l’académicien et, derrière eux, la poétesse, à côté d’un vaste fauteuil en
ébène sculptée, disposé sur une estrade peu élevée. Une dame âgée et frêle,
vêtue d’une longue robe noire, les cheveux, blancs, tirés en arrière, y avait
pris place, et tenait entre ses doigts ridés une canne d’ébène au pommeau de
jade vert. Derrière le fauteuil se tenait une grande et belle femme d’âge
moyen, très raide et droite dans une robe de soie ajustée, rehaussée de broderies
vertes. Il s’agissait sans doute de la Première Épouse du magistrat. La
vingtaine de femmes qui allaient et venaient dans la salle obscure, derrière
elle, étaient probablement les autres épouses de Lo et leurs suivantes.


Ignorant tout le monde, le juge se
dirigea droit vers la vieille dame et lui fit un profond salut. Tandis qu’elle
l’examinait d’un œil vif, Lo se pencha vers elle et lui dit tout bas :


— Je vous présente mon
collègue, Ti, de Pou-yang, Mère.


La vieille dame hocha la tête et
souhaita la bienvenue au juge d’une voix douce mais étonnamment claire. Il
s’enquit respectueusement de son âge : elle avait soixante-douze ans,
apprit-il.


— J’ai dix-sept
petits-enfants, magistrat ! lui annonça-t-elle fièrement.


— Une nombreuse descendance
est la bénédiction des foyers vertueux, madame ! remarqua l’académicien
d’une voix sonore.


La vieille dame secoua la tête
avec un sourire de ravissement. Le juge Ti salua Chao, puis présenta ses
respects au poète de cour et à frère Lou. Enfin, il s’enquit de la santé de la
poétesse. Elle se portait bien, lui répondit-elle, grâce aux soins de la
Première Épouse du magistrat. Le juge la trouva néanmoins pâle et les traits
tirés.


— Le candidat Song était le
fils du général Mo Te-ling et d’une concubine officielle du nom de Song,
confia-t-il à voix basse à son collègue qu’il avait pris à part. Il est venu
ici pour faire la preuve de l’innocence de son père, ainsi qu’il l’a d’ailleurs
dit à Safran. Il a gardé son vrai nom car il a quitté Chin-houa à cinq ans et
il ne lui reste qu’une tante. Courage, Lo ! Bien qu’il semble que la
poétesse ait effectivement assassiné la danseuse, si vous pouvez annoncer en
même temps que le général Mo a été exécuté à tort, vous avez une chance de vous
sortir de ce mauvais pas !


— Auguste ciel, Ti, quelles
bonnes nouvelles ! Vous m’en direz davantage lorsque nous serons à table.
Le repas sera servi en plein air, là-bas !


Lo montra du doigt le passage à
claire-voie qui longeait le fond de la terrasse. Entre les colonnes, on avait
dressé des tables, couvertes de plats froids, alternant avec des montagnes de
gâteaux-lunes, artistement disposés en pyramides.


— Il faut que je parte, Lo.
Je dois aller voir quelqu’un en ville, puis j’irai au sanctuaire du Renard
noir. Mais j’essaierai d’être rentré à quatre heures pour votre petite réunion
poétique.


Dès qu’ils eurent rejoint le
reste des convives, la vieille dame émit le désir de se retirer. L’académicien
la salua, aussitôt imité par les autres invités, puis Lo et sa Première Épouse
la reconduisirent à l’intérieur. Le juge expliqua à l’académicien qu’il avait
reçu un message important de Pou-yang et le pria de l’excuser de ne point
assister au repas.


— Les affaires avant le
plaisir… Vous baissez, Ti !
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LE JUGE TI SE REND CHEZ DES
QUINCAILLIERS. IL DÉGUSTE DU CANARD EN LEUR COMPAGNIE.


 


 


LE JUGE TI S’ARRÊTA tout d’abord
dans ses appartements : il devait préparer soigneusement sa visite. Les
parents d’un homme exécuté pour haute trahison, quel que soit le degré de
parenté, gardent une peur extrême des autorités. Même après de longues années,
de nombreux éléments peuvent apparaître, les entraînant dans des complications
funestes. Le juge sortit de son nécessaire à écrire une bande de papier rouge
où il écrivit en gros caractères : SONG LIANG. Il ajouta à droite
« Représentant » et à gauche une adresse fictive à Canton. Après
s’être changé pour revêtir une simple robe de coton bleu, et avoir mis un petit
bonnet noir, il quitta le tribunal par la porte latérale.


Il trouva une petite litière à
louer au coin de la rue. Quand il eut ordonné aux porteurs de le conduire à la
quincaillerie de Houang, ils protestèrent d’abord, prétextant que c’était trop
loin et dans un quartier où les rues étaient peu praticables. Toutefois, comme
le juge ne chercha pas à marchander et ajouta même par avance un généreux
pourboire, ils se mirent allègrement en route.


L’allure prospère des boutiques
de la grand-rue rappela au juge que Houang n’avait toujours pas payé ses
cotisations à la Guilde : il devait donc être fort démuni. Après avoir
demandé aux porteurs de s’arrêter un instant, il fit l’achat, pour une pièce
d’argent, d’une bonne coupe du meilleur coton bleu. À la boutique voisine, il
acheta deux canards fumés et une boîte de gâteaux-lunes, après quoi il se remit
en route.


Une fois le marché dépassé, ils
traversèrent un quartier résidentiel que le juge reconnut pour être celui où
habitait Meng. Puis ils arrivèrent dans une zone misérable, sillonnée de
ruelles mal pavées, étroites et malodorantes. Les enfants en haillons qui jouaient
parmi les détritus s’arrêtèrent bouche bée pour contempler la litière, véhicule
qu’ils avaient rarement l’occasion de voir dans ces parages. Peu désireux
d’attirer l’attention sur lui, le juge ordonna aux porteurs de l’arrêter devant
une petite maison de thé. L’un d’eux attendrait près de la litière, tandis que
l’autre le suivrait à pied en portant la pièce de tissu et le panier contenant
les canards. Le juge se félicita de cette idée car ils ne tardèrent pas à se
retrouver dans un dédale de ruelles sinueuses où le porteur dut demander plus
d’une fois son chemin dans le dialecte local.


La boutique de Houang n’était
qu’une simple échoppe en plein air dont la toile de bâche rapiécée était
attachée à une misérable remise en pisé. Une rangée de poteries bon marché
était suspendue à une barre, au-dessus d’une table à tréteaux chargée de plats
et de bols. Derrière ce comptoir de fortune, un homme déguenillé enfilait
laborieusement une douzaine de sapèques sur une ficelle. Quand le juge Ti eut
posé la carte de visite rouge sur le comptoir, l’homme secoua la tête.


— Je ne peux que lire
« Song », déclara-t-il d’un ton mauvais. Que désirez-vous ?


— Je m’appelle Song Liang et
suis un représentant de Canton, expliqua le juge. Je suis un cousin éloigné de
votre épouse. Je voulais vous faire une petite visite avant de rentrer à la
capitale.


Le visage renfrogné de Houang
s’éclaira puis, se retournant vers la femme occupée à coudre sur un banc contre
le mur, il s’écria :


— On dirait qu’un de tes
parents a fini par se souvenir de ton existence, femme ! C’est le cousin
Song Liang, de Canton ! Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur, vous avez
fait un long voyage !


La femme se leva prestement,
tandis que le juge ordonnait au porteur de lui remettre ce qu’il venait
d’acheter et d’aller l’attendre dans l’échoppe d’en face.


Le quincaillier introduisit le
juge dans une petite pièce qui leur servait à la fois de chambre, de salle de
séjour et de cuisine. Pendant que Houang s’empressait de passer un chiffon sur
la table graisseuse, le juge s’assit sur un tabouret de bambou et s’adressa à
la femme.


— J’ai reçu de la capitale
une lettre de mon troisième oncle m’apprenant la mort de vos parents, cousine,
et me donnant votre adresse. Comme je passais par Chin-houa, j’ai eu l’idée de
m’arrêter chez vous pour vous faire quelques petits cadeaux, en ce jour de
fête.


Elle avait ouvert le paquet et
regardait avec des yeux ronds la pièce de tissu. Elle pouvait avoir une
quarantaine d’années environ. Elle avait un visage régulier, mais maigre et très
ridé.


— Vous êtes beaucoup trop
généreux, cousin ! s’exclama Houang interloqué. Auguste ciel, tout ce beau
tissu ! Comment pourrais-je jamais vous remercier en retour pour ce
coûteux…


— C’est très simple !
En permettant à un voyageur solitaire de partager ce repas de fête avec ses
proches ! J’ai apporté pour ma part une modeste contribution.


Le juge souleva un des rabats du
panier et donna à Houang la boîte de gâteaux-lunes. Le quincaillier ne
parvenait pas à détacher son regard du contenu du panier.


— Deux canards
entiers ! Découpe-les soigneusement, femme ! Et va chercher dans
l’échoppe un bol neuf et des coupes ! J’avais mis de côté une petite jarre
de vin pour la fête d’aujourd’hui, mais jamais je n’aurais imaginé pouvoir
l’accompagner d’un repas ! Et encore moins d’un tel canard fumé !


Il versa une tasse de thé au juge
puis lui posa quelques questions polies sur sa famille restée à Canton, sur son
travail et le voyage qu’il venait de faire. Le juge Ti lui raconta une histoire
convaincante, en précisant qu’il devait repartir l’après-midi même.


— Nous allons manger un
canard maintenant, annonça-t-il, et vous garderez l’autre pour ce soir.


— Entre maintenant et ce
soir, le ciel et les hommes peuvent nous réserver bien des malheurs, cousin,
déclara gravement le quincaillier. Nous allons manger à satiété sans rien
laisser pour plus tard !


Puis il se tourna vers sa femme
qui avait écouté la conversation, un sourire béat illuminant son visage usé par
les privations.


— Je te promets, femme, que
jamais plus la moindre mauvaise parole à l’égard de ta famille ne franchira mes
lèvres !


La femme regarda le juge d’un air
contrit.


— Depuis cette terrible
histoire, cousin, expliqua-t-elle, personne n’a jamais plus osé venir nous
voir.


— On en a parlé jusque dans
le Sud, remarqua le juge. Il est navrant que votre sœur ait mis fin à ses jours
avant le drame, mais si l’on considère cela d’un point de vue plus général,
dans l’intérêt de notre famille, c’était probablement préférable. Cela nous a
évité d’être mêlés à cette affaire.


Houang et son épouse hochèrent la
tête d’un air entendu.


— Et qu’est devenu
Aï-ouen ? demanda le juge.


— Aï-ouen ? répéta
Houang. J’ai entendu dire il y a deux ans de ça qu’il était devenu un lettré.
Trop prétentieux pour se souvenir de sa tante !


— Pourquoi votre sœur
s’est-elle suicidée, cousine ? Était-elle mal traitée chez le
général ?


— Non, pas du tout, répondit
lentement la femme. Elle était bien traitée, surtout après la naissance
d’Aï-ouen, un joli petit garçon très vigoureux. Mais ma sœur était…


— C’était une satanée…
commença Houang, aussitôt interrompu par son épouse.


— Fais attention à ce que tu
dis !


Et, s’adressant au juge, elle
reprit :


— Elle n’y pouvait rien,
vous savez. Peut-être était-ce la faute de Père, après tout…


La femme remplit les coupes en
poussant un soupir.


— C’était une fille très
calme et obéissante jusqu’à l’âge de quinze ans ; elle adorait les
animaux. Un jour, elle a ramené à la maison un renardeau. Quand mon père s’en
aperçut, il eut horriblement peur, car il était noir : c’était une petite
renarde. Il l’a tuée sur-le-champ. Ma sœur en a fait une crise, et depuis, elle
n’a plus jamais été la même.


Le quincaillier jeta un regard
gêné au juge.


— L’esprit de cette renarde
a pris possession d’elle.


— Père a fait venir un prêtre
taoïste, reprit la femme. Mais malgré ses imprécations, il n’a pas réussi à
chasser l’esprit de la renarde. À seize ans, elle aguichait tous les jeunes
gens qu’elle croisait. Comme elle était jolie, maman fut obligée de la
surveiller du matin au soir. Et puis un beau jour, une vieille femme qui
vendait des peignes et des cosmétiques apprit à Père que la Première Épouse du
général Mo cherchait une concubine pour le vieux maître. Père en fut très
heureux, et dès que ma sœur eut été présentée à la Première Épouse et acceptée,
l’affaire fut conclue. Tout se passait bien ; elle devait travailler dur à
la grande maison, mais la Première Épouse lui offrait une nouvelle robe à
chaque fête, et après la naissance d’Aï-ouen, on ne la battit plus une seule
fois.


— C’est elle qui a tout
gâché, la salope, maugréa Houang avant de vider précipitamment sa coupe.


— Un jour, poursuivit son
épouse en écartant de son front une mèche de cheveux gris, j’ai rencontré au
marché la servante de la Première Épouse. Elle m’a dit que j’avais de la chance
d’avoir une sœur qui n’oubliait pas sa famille et qui insistait même pour aller
voir ses parents une fois par semaine. J’ai aussitôt compris qu’il y avait une
terrible méprise, car ma sœur n’était pas venue nous voir depuis au moins six
mois. Mais ensuite, elle est venue : elle attendait un enfant qui n’était
pas du général. Je l’ai emmenée chez une sage-femme qui lui a fait boire toutes
sortes de choses, mais rien n’a marché. Elle donna naissance à une fille, dit
au général qu’elle avait fait une fausse-couche et abandonna l’enfant dans la
rue.


— Voilà ce qu’elle
était ! s’écria rageusement Houang. Une femme-renarde cruelle et sans
cœur !


— Elle était désolée d’avoir
à faire une chose pareille ! protesta son épouse. Elle a donc emmailloté
l’enfant dans un tissu brun des Indes pour qu’elle n’attrape pas froid, vous
savez, ces tissus safran, très chers, que les bouddhistes utilisent pour…


Devant l’air interloqué du juge,
elle s’empressa d’ajouter :


— Je suis désolée, cousin,
ce n’est pas une très belle histoire ! C’est déjà vieux, mais je continue
à…


Et la femme se mit à pleurer.


— Allons, intervint le
quincaillier en lui tapotant l’épaule, pas de larmes aujourd’hui. Nous n’avons
pas d’enfant, comprenez-vous, précisa-t-il à l’adresse du juge. Ça la met
toujours dans cet état d’en parler ! Enfin, bref, pour résumer, le vieux
général découvrit tout. D’après un de ses porteurs, le vieux l’a menacée de lui
trancher la tête de sa propre main, ainsi que celle du type ! Elle s’est
pendue et le vieux général n’a pas eu le temps de couper la tête de son amant,
car le lendemain même les soldats de l’empereur sont arrivés et c’est à lui
qu’ils ont coupé la tête ! Drôle de monde, cousin ! Buvons encore un
coup. Hé, toi aussi, femme !


— Qui était son amant ?
demanda le juge.


— Je ne l’ai jamais su,
cousin, répondit la femme en séchant ses larmes. Elle m’a juste dit que c’était
quelqu’un de très instruit qui entrait comme il voulait à la grande maison.


— Ravi de ne pas m’être
trompé de sœur ! s’exclama Houang, le visage cramoisi. Ma vieille épouse
travaille dur ; elle fait de la couture pour que nous puissions joindre
les deux bouts, mais elle ne connaît rien de rien aux affaires des hommes,
figurez-vous ! Elle voulait que j’arrête de payer mes cotisations à la
Guilde ! J’ai dit non, va vendre tes vêtements d’hiver. Si un homme
n’appartient à rien, ce n’est qu’un chien perdu ! Et j’ai eu raison,
cousin, car cette belle pièce de tissu va nous habiller superbement pour des
années ! C’est excellent aussi pour mon commerce, un homme bien habillé
derrière le comptoir !


— Présentez-vous avec ma
carte de visite demain à la porte de service de la résidence du magistrat,
cousine, dit le juge après avoir terminé son riz. J’ai fait des affaires avec
l’intendant, et je vais veiller à ce que vous y soyez dorénavant chargée des
travaux de couture.


Sur ces mots, le juge se leva.
Houang et son épouse essayèrent de le retenir, mais il leur expliqua qu’il
devait arriver à temps au bac.


Le porteur le reconduisit à la
maison de thé où l’attendait la litière qui le ramena, perplexe, dans la
grand-rue. Après avoir payé les porteurs au coin de la rue, il se dirigea d’un
bon pas vers le tribunal. En lui ouvrant la porte, le portier lui apprit que le
magistrat se trouvait dans l’antichambre, au rez-de-chaussée du bâtiment
principal. Apparemment, la petite réunion poétique n’avait pas encore commencé.
Le juge gagna rapidement ses appartements.


Il sortit du tiroir le dossier
concernant l’affaire de la poétesse. Debout à sa table, il le feuilleta jusqu’à
ce qu’il ait retrouvé le texte de la lettre anonyme qui avait révélé au
magistrat la présence d’un cadavre enterré au pied d’un cerisier, au monastère
du Héron blanc. Puis il sortit de sa manche la lettre dénonçant le général Mo
et la posa à côté de l’autre. Il les compara tout en lissant sa barbe noire.
Étant toutes deux des copies exécutées par des scribes aux écritures
impersonnelles, seul le style pouvait lui apprendre si elles avaient été
écrites par la même personne. Secouant la tête d’un air dubitatif, le juge
glissa les deux feuilles dans sa manche et sortit pour se rendre dans la cour
principale.


Un pinceau à la main, les lèvres
serrées, le petit magistrat était assis à sa table à thé couverte de papiers.
Il leva les yeux à l’entrée de son collègue et lui dit avec ardeur :


— Je suis en train de relire
et de corriger mes travaux récents, Ti. Pensez-vous que l’académicien va
apprécier le rythme récurrent de cette ode ?


Le petit magistrat s’apprêtait à
lui lire le poème qu’il était en train de corriger, quand le juge l’interrompit
vivement :


— Une autre fois, Lo !
Je dois vous faire part d’une étrange découverte, déclara-t-il en s’asseyant en
face de son collègue. Je serai bref, car je sais que vous devez vous rendre
dans votre bibliothèque, il est près de quatre heures.


— Oh non, nous avons tout
notre temps, frère-né-avant-moi ! Le déjeuner dans la quatrième cour s’est
prolongé fort tard ; le poète de cour et Yo-lan ont écrit quelques poèmes
et nous les avons discutés, en buvant force vin ! Mes quatre invités se
sont tous retirés pour faire une sieste, et aucun n’a encore réapparu.


— Parfait ! Donc pas un
ne s’est absenté et les hommes de votre intendant n’ont pas eu besoin de les
suivre. Voici : la mère du candidat assassiné était une concubine du
général Mo Te-ling. Elle s’est rendue coupable d’adultère avec un inconnu et a
abandonné leur fille illégitime, qui n’est autre que Safran, la gardienne du
sanctuaire du Renard noir.


Devant l’air stupéfait de Lo, le
juge leva la main et poursuivit :


— L’enfant abandonné avait
été emmailloté dans un tissu safran, et en général les gens donnent aux
orphelins un nom en relation avec les vêtements qu’ils portaient quand on les a
découverts. Cela signifie que Safran est la demi-sœur de Song, et c’est la
raison pour laquelle le candidat lui a dit qu’il ne pourrait jamais l’épouser.
Cela signifie également que le père de Safran et l’assassin de Song ne sont
qu’une seule et même personne. La veille de son arrestation, le vieux général
avait dit à sa concubine qu’il avait découvert son adultère avec un de ses
propres amis, et qu’il allait les tuer tous les deux de sa main. La concubine
se pendit aussitôt et le général fut arrêté le lendemain, avant d’avoir pu en
finir avec l’amant.


— Grands dieux, Ti ! Où
avez-vous découvert tout ça ?


— Essentiellement dans vos
archives. Le candidat Song était apparemment convaincu que l’amant de sa mère
avait perfidement fait accuser le général de haute trahison afin de n’être pas
lui-même accusé d’adultère. Song s’est trompé en ce qui concerne le premier
point. J’ai lu le rapport officiel et je suis persuadé que le général était
bien coupable. Mais l’amant de sa concubine devait faire aussi partie du
complot. En ce qui concerne le second point, Song avait parfaitement raison.
L’individu a écrit la lettre anonyme parce qu’il savait qu’il faudrait du temps
au censeur pour démasquer le général et désirait s’assurer que ce dernier
serait bien arrêté le premier jour de l’enquête afin qu’il ne puisse rien
tenter contre lui.


— Pas si vite, Ti !
s’exclama le magistrat Lo en levant la main. Si le général était bien coupable
de haute trahison, pourquoi son dénonciateur a-t-il tué le candidat ? Le
bonhomme avait fait une action méritoire en dénonçant le général !


— Il doit occuper un poste
élevé, Lo, et en conséquence ne peut tolérer que pèse sur lui une accusation
d’adultère. En outre, il était gravement impliqué dans le complot du général,
autrement il n’aurait pu savoir où étaient cachées les lettres du Neuvième
Prince. C’est la raison pour laquelle il ne s’est pas présenté, malgré la
récompense promise par le gouvernement.


— Juste ciel ! Mais qui
donc est-ce, Ti ?


— Je crains que ce ne soit
l’un de vos trois invités, Chao, Chang ou Lou. Non, inutile de protester !
J’en ai la preuve incontestable. Safran va nous dire de qui il s’agit. Bien que
son père se soit caché le visage pour aller la voir, je gage qu’elle le
reconnaîtra à la voix et à l’allure.


— Vous ne pensez pas
sérieusement à frère Lou, Ti ! Quelle femme voudrait jamais de lui comme
amant ?


— Je ne serais pas aussi
catégorique que vous, Lo. La mère du candidat était une femme perverse. D’après
sa famille, elle était possédée par l’esprit d’une renarde noire. Quoi qu’il en
soit, une femme perverse et frustrée – elle avait à peine dix-sept ans
quand elle est entrée chez le général, qui, lui, approchait de la
soixantaine – peut fort bien avoir été séduite par le fossoyeur,
précisément à cause de sa laideur. Par ailleurs, il a une très forte
personnalité, autoritaire, et de nombreuses femmes sont sensibles à ce genre
d’hommes. Lors de la réunion poétique, vous pourriez peut-être essayer de
savoir si Chang et le fossoyeur se trouvaient à Chin-houa au moment du procès
du général Mo. Nous savons déjà que l’académicien y était, en tant que préfet
de cette région. Pourriez-vous faire appeler votre intendant, Lo ?


Le magistrat frappa dans ses
mains et donna un ordre à son domestique.


— J’aimerais également, Lo,
reprit le juge Ti, que vous cherchiez à savoir si l’un de nos trois suspects se
trouvait dans la région des lacs ce printemps dernier, à l’époque de
l’arrestation de Yo-lan, au monastère du Héron blanc.


— En quoi cela vous
intéresse-t-il, Ti ? s’étonna le magistrat Lo.


— Parce que dans l’affaire
de Yo-lan, les autorités se sont également déplacées sur la foi d’une lettre
anonyme, écrite par un lettré. Et un criminel s’en tient toujours à une seule
et même méthode. Dans le cas de la trahison du général Mo, l’accusation s’est
révélée exacte ; mais, en le dénonçant, l’auteur de la lettre anonyme
réalisait en même temps un autre objectif, à savoir empêcher le général
d’entreprendre quelque chose contre lui. Aujourd’hui, dix-huit ans plus tard,
ce même lettré peut fort bien de nouveau avoir eu recours à la lettre anonyme
pour dénoncer un autre crime : celui de la servante, mais encore une fois
sans que cela soit son véritable but. C’est pourquoi…


Le juge se tut en voyant entrer
l’intendant. Il prit le pinceau des mains de Lo et nota sur un morceau de
papier le nom et l’adresse du quincaillier Houang, ainsi que celui de Song
Liang.


— Madame Houang se
présentera demain matin à l’entrée de service de la résidence, avec une carte
de visite au nom de Song Liang, dit-il à l’intendant en lui donnant le papier.
Son Excellence désire que vous lui confiiez les travaux de couture de la
maison. Retenez-la un moment, car il se peut que nous ayons besoin de la voir.
Maintenant, appelez le conseiller Kao.


À peine l’intendant eut-il
disparu que Lo demanda avec humeur :


— Vous avez dit Song
Liang ? Mais qui donc est-ce ?


— Eh bien, il se trouve que
c’est moi, répondit le juge avant de relater en quelques mots à son collègue sa
visite chez le quincaillier. Ce sont des gens très corrects, conclut-il, et ils
n’ont pas d’enfants. J’avais l’intention de vous proposer de leur confier
Safran, une fois la malheureuse complètement rétablie. À présent, il faut que
j’aille la chercher, avec votre conseiller… Voilà deux copies administratives
des lettres anonymes, poursuivit-il en les tendant à Lo. Vous qui excellez dans
l’art des subtiles nuances en matière de littérature, jetez-y un coup d’œil, je
vous prie, et tâchez de découvrir si elles ont pu être écrites par la même
personne. Glissez-les vite dans votre manche, voici votre conseiller !


— Kao, je voudrais que vous
accompagniez mon collègue au sanctuaire du Renard noir, déclara Lo. J’ai pris
la décision de nettoyer cette zone, et la première chose à faire c’est d’aller
chercher cette jeune fille à demi folle qui se prétend la gardienne du
sanctuaire.


— Nous nous y rendrons
ensemble dans un palanquin officiel, monsieur Kao, précisa le juge. Le médecin
de la résidence et l’intendante nous suivront dans un second palanquin, fermé
celui-ci, car j’ai entendu dire que la jeune fille est très malade.


Le conseiller fit un profond
salut.


— Je m’en occupe tout de
suite, Excellence, répondit-il au juge avant de s’adresser à son maître :
Le serviteur de l’académicien attend dehors, Votre Honneur. Il m’a chargé de
vous dire que Son Excellence Chao est prête à recevoir ses invités.


— Grands dieux ! Mes
poèmes ! s’exclama Lo.


Le juge Ti l’aida à ranger les
papiers éparpillés sur la table puis il l’accompagna jusqu’à la seconde cour et
se dirigea seul vers le tribunal.


Le conseiller Kao l’attendait au
grand portail devant lequel un palanquin était prêt à partir.


— Le médecin et l’intendante
sont déjà dans la litière fermée, Excellence, annonça-t-il au juge. On pourrait
transformer la friche en un jardin public, ajouta-t-il une fois en route. Il
n’est pas souhaitable d’avoir à l’intérieur des murs de la ville une zone où
toutes sortes de malandrins peuvent se retrouver. N’êtes-vous pas de mon avis,
Excellence ?


— Si, absolument.


— J’espère que vous avez
trouvé ce que vous cherchiez aux archives, Excellence.


— Oui, oui…


Voyant que le juge n’était pas
d’humeur à converser, le conseiller garda le silence. Toutefois, alors qu’ils
traversaient la rue du Temple, il ne put s’empêcher de reprendre :


— Hier matin, je suis allé
voir frère Lou au temple, au bout de cette rue, Excellence. J’ai eu du mal à
lui faire accepter l’invitation de Son Excellence. Le fossoyeur ne s’est décidé
que lorsque je lui ai appris que vous étiez également invité à la résidence.


Le juge Ti se redressa sur son
siège.


— En a-t-il donné la
raison ?


— Il a fait allusion à votre
réputation de grand déchiffreur d’affaires criminelles, et il a aussi parlé
d’une expérience intéressante, à propos de renards, si je me souviens bien.


— Je vois. Avez-vous une
vague idée de ce à quoi il pouvait faire allusion ?


— Non, Excellence. Le fossoyeur
est un personnage très étrange. Il m’a semblé insister particulièrement sur le
fait qu’il était arrivé à Chin-houa avant-hier soir… Ciel, pourquoi nous
arrêtons-nous ici ?


Le conseiller jeta un coup d’œil
au-dehors. Le chef des porteurs apparut à la fenêtre.


— Un attroupement nous
empêche d’avancer, expliqua-t-il au conseiller. Attendez un instant, je vais
leur dire de laisser le passage.


Le juge Ti perçut un bruit confus
de voix surexcitées. Le palanquin se remit en route, pour s’arrêter un peu plus
loin. Cette fois, un sergent de la Garde apparut à la fenêtre et salua
sèchement le conseiller.


— Je suis navré, lui dit-il,
mais vous feriez mieux de ne pas continuer. La gamine du temple abandonné a
attrapé la rage. Elle…


Le juge ouvrit précipitamment la
portière et descendit du palanquin. Six gardes, les hallebardes pointées en
avant, avaient formé un cordon en travers de la rue, contenant un petit groupe
de curieux. Un peu plus loin, Safran était étendue par terre, sur le dos,
tragiquement immobile dans sa robe en loques souillée. Deux soldats lui
maintenant encore le cou au sol au moyen d’une fourche de dix pieds de long. À
quelques pas de là, au milieu de la route déserte, d’autres soldats étaient en
train d’allumer un grand feu.


— Mieux vaut ne pas approcher,
Excellence, conseilla le sergent au juge Ti. Nous allons brûler son corps, par
sécurité. On ne sait pas très bien comment se transmet cette maladie.


— Que se passe-t-il,
sergent ? demanda d’un ton sec Kao qui venait de se joindre à eux.
Est-elle morte ?


— Oui, monsieur. Il y a une
demi-heure, mes hommes ont entendu des cris sauvages en provenance des
buissons, là-bas, et un étrange aboiement. Pensant qu’un chien enragé était en
train d’attaquer quelqu’un, ils se sont précipités au corps de garde pour y
chercher des fourches. Au moment précis où je franchissais le portail, la
gamine s’est ruée au-dehors en poussant des hurlements stridents. Elle avait le
visage complètement distordu et de la bave aux lèvres. Elle s’est dirigée vers
nous, et l’un de mes hommes l’a jetée à terre en lui prenant le cou dans sa
fourche. Elle se cramponnait au bâton et se débattait tant qu’un deuxième homme
dut intervenir pour la maîtriser. Puis ses mains se sont relâchées d’un coup et
elle est morte. (Le sergent repoussa son casque en arrière pour essuyer son
front moite.) Quel homme extraordinaire, notre magistrat ! Il devait
certainement s’attendre à ce qu’une chose pareille se produise ! J’ai reçu
l’ordre de poster quelques-uns de mes hommes dans l’échoppe d’en face et de surveiller
l’entrée de la friche. Voilà pourquoi nous avons pu intervenir avant qu’elle
n’ait attaqué quelqu’un !


— Notre magistrat est un
malin ! remarqua un soldat hilare.


Le juge Ti fit signe au médecin
qui venait de descendre de la seconde litière.


— Cette jeune femme est
morte de la rage, lui apprit-il. Êtes-vous d’accord pour que l’on brûle le
corps ?


— Absolument, Excellence.
Que l’on brûle aussi la fourche ainsi que les buissons d’où elle vient. C’est
une horrible maladie, Excellence.


— Restez ici pour veiller à
ce que tout soit convenablement exécuté, ordonna le juge au conseiller Kao. Je
rentre au tribunal.
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UNE EXCURSION DANS LA MONTAGNE SE
PRÉPARE. LE JUGE TI TIRE LO D’UN MAUVAIS PAS.


 


 


UN ESSAIM DE JEUNES SERVANTES
s’affairait autour des trois palanquins officiels qui attendaient dans la cour
principale de la résidence. Les unes recouvraient les coussins de couvertures
de brocart, les autres chargeaient les théières et les boîtes de gâteaux.
Exaspéré par leur gai babil, le juge Ti se porta à la rencontre de l’intendant
qui discutait avec le chef de la douzaine de porteurs accroupis contre le mur,
vêtus de vestes brunes impeccables à larges ceintures rouges. Il informa le
juge que la réunion poétique dans la bibliothèque était terminée. Les invités
avaient regagné leurs chambres pour se changer, et le magistrat Lo avait suivi
leur exemple.


Le juge se rendit dans ses
appartements. Il tira un fauteuil devant les portes coulissantes grandes
ouvertes et s’y assit, épuisé. Le coude dans la main gauche, il reposa le
menton sur son poing fermé et contempla sombrement le jardin de rocaille,
paisible dans le pâle soleil de cette fin d’après-midi.


Un long cri traînant au-dessus de
sa tête lui fit lever les yeux. Une bande d’oies sauvages traversa le ciel bleu
en battant tranquillement des ailes. L’automne était bien là.


Enfin, le juge se leva et rentra
dans la pièce. Perdu dans ses pensées, il revêtit la robe violet foncé qu’il
portait la veille. Tandis qu’il coiffait son haut bonnet de gaze noire empesée,
il entendit le cliquettement des bottes de fer dans l’avant-cour. L’escorte
militaire venait d’arriver, ce qui signifiait que l’on n’allait pas tarder à se
mettre en route.


Alors qu’il traversait la cour
principale, Lou le rejoignit. Le fossoyeur portait une robe bleu passé, retenue
autour de sa large taille par une cordelière de chanvre, et des sandales de
paille. Il tenait à la main un bâton au bout duquel était suspendu un baluchon
de vêtements. Quand les deux hommes parvinrent à la terrasse de marbre, devant
le bâtiment principal où se tenaient le magistrat Lo, l’académicien et le poète
de cour, parés de leurs somptueuses robes de brocart, le fossoyeur avertit
l’assemblée d’un ton bourru :


— Ne faites pas attention à
ma tenue, messieurs ! Je me changerai au temple, sur la falaise. Ma plus
belle robe se trouve dans ce baluchon.


— Vous êtes impressionnant
quels que soient vos vêtements, frère Lou ! remarqua gaiement
l’académicien. Je ferai le trajet en votre compagnie, Chang. Nous devons mettre
un terme à nos divergences littéraires.


— Partez devant, dit le
fossoyeur. J’irai à pied.


— Impossible, frère
Lou ! protesta le magistrat Lo. La route est raide et…


— Je la connais très bien et
j’en ai grimpé de bien pires, répliqua le fossoyeur. J’aime les paysages de
montagne ainsi que l’exercice. Je suis simplement passé vous dire de ne pas
vous occuper de moi pour le trajet.


Et il s’éloigna, le bâton sur
l’épaule.


— Eh bien, dans ce cas,
j’espère que vous ferez la route avec moi, Ti, proposa Lo. Mademoiselle Yo-lan
prendra le troisième palanquin, avec la femme de chambre de ma Première Épouse,
qui s’occupera d’elle. Puis-je vous conduire au premier palanquin,
Excellence ? demanda-t-il à l’académicien.


Le magistrat descendit les degrés
de marbre suivi de l’académicien et du poète de cour ; les trente soldats
présentèrent les armes à leur passage. Au moment où Lo et le juge Ti
s’apprêtaient à prendre place dans le second palanquin, ils virent la poétesse
apparaître sur la terrasse ; une légère robe de soie blanche qui lui
battait les pieds et une veste de brocart bleu orné d’un motif floral argenté
lui faisaient une silhouette charmante. Elle avait ramassé ses cheveux en une
haute coiffure élaborée, maintenue par des épingles à cheveux en argent, aux
extrémités ornées de pendeloques en filigranes d’or où brillaient des saphirs.
Elle était suivie par une domestique âgée en simple robe bleue.


— Vous avez vu cette robe et
ces épingles à cheveux, Ti ? demanda Lo avec humeur, après s’être
confortablement installé parmi les coussins. C’est ma Première Épouse qui les
lui a prêtées ! Eh bien, notre petite réunion poétique n’a pas duré très
longtemps. L’académicien et Chang se sont montrés quelque peu réticents à me
donner franchement leur avis sur mes poèmes. Et le fossoyeur n’a pas même
cherché à me dissimuler son ennui ! Quel type désagréable ! Je dois
reconnaître que Yo-lan a fait une ou deux réflexions très pertinentes. Elle a
un sens très aigu de la langue, celle-là. Bon, en ce qui concerne les endroits
où ils se trouvaient à l’époque du procès du général Mo, je n’ai eu aucun mal à
me renseigner. Dès que j’ai fait allusion à l’affaire, l’académicien s’est
empressé de nous faire une conférence dessus. Le censeur l’avait convoqué pour
avoir son avis sur la situation locale, figurez-vous. Quant à Chang Lan-po, il
se trouvait également ici, pour négocier avec des paysans mécontents. Sa
famille possède près de la moitié des terres cultivables du district. Chang a
assisté aux audiences du tribunal, dans le but d’observer le jeu des passions
humaines. En tout cas, c’est ce qu’il a prétendu. Pour ce qui est de frère Lou,
il donnait une série de conférences sur un texte bouddhiste dans un vieux
temple de la ville. Je n’ai pas réussi à leur demander s’ils étaient dans la
région des lacs au moment où Yo-lan fut arrêtée. Qu’avez-vous fait de la fille
du sanctuaire du Renard noir, Ti ?


— Elle est morte de la rage,
Lo. C’est un renard qui a dû la lui transmettre. Elle ne cessait de les
caresser et se laissait même lécher le visage. Donc…


— Que c’est ennuyeux,
Ti !


— Très ennuyeux, parce que
maintenant nous n’avons plus personne pour…


Le juge ne termina pas sa phrase,
interrompu par le vacarme des gongs.


Après être passés de la résidence
au tribunal, les palanquins étaient à présent arrivés au grand portail de
l’enceinte. Douze sbires prirent la tête du cortège, quatre d’entre eux
frappant des gongs de cuivre.


Les autres portaient au bout de
longues perches des pancartes laquées de rouge où s’étalaient en caractères
dorés les inscriptions : « TRIBUNAL DE CHIN-HOUA » ou bien
« LAISSEZ PASSER ! » Certains étaient munis de lanternes,
portant les mêmes inscriptions, et destinées à être allumées au retour, quand
il ferait nuit.


Le lourd portail de fer s’ouvrit
et le cortège avança dans la rue, les sbires en tête, suivis des trois
palanquins, escortés par dix soldats de chaque côté et, fermant la marche, de
dix autres soldats, armés jusqu’aux dents. La foule agitée, en habits de fête,
leur ouvrait un passage. On entendit crier plusieurs fois : « Longue vie
à notre magistrat ! » Le juge Ti enregistra avec satisfaction cette
nouvelle preuve de la popularité de son collègue dans le district. Une fois
dépassée la rue commerçante, et le calme revenu au-dehors, le juge
reprit :


— J’avais compté sur Safran
pour identifier notre homme. Sa mort est un coup terrible, Lo, car je n’ai pas
l’ombre d’une preuve. Mais j’ai cependant la conviction qu’il s’agit de l’un de
vos trois invités. L’un d’eux est certainement le père de Safran et ce même
homme a assassiné son demi-frère, le candidat Song – comme je vous l’ai
dit après ma visite à la tante de Safran. À présent, je peux ajouter que c’est
encore lui qui a tué Petit Phénix, la danseuse.


— Juste ciel ! s’écria
le magistrat Lo. Autrement dit, je…


Le juge Ti l’arrêta d’un geste de
la main.


— Malheureusement ma
découverte ne vous sera d’aucun secours tant que nous n’aurons pas pu prouver
qui est notre homme. Laissez-moi essayer de résumer la situation. Le mieux est
de commencer par le meurtre de Petit Phénix, commis hier. Ensuite, nous
considérerons l’assassinat du candidat, avant-hier, en tenant compte du procès
du général Mo, il y a dix-huit ans. Enfin, nous aborderons le meurtre de la
servante du monastère du Héron blanc. Nous pourrons ainsi traiter tous ces
problèmes dans le contexte chronologique exact.


« Bon, commençons par le
meurtre de la danseuse. Le point essentiel est que Petit Phénix a vu le père de
Safran revenir du sanctuaire, après avoir rendu visite à sa fille. Cette
rencontre ne frappa pas spécialement la danseuse sur le moment, car elle
n’avait jamais vu l’individu auparavant. Hier après-midi, Petit Phénix a voulu
jeter un coup d’œil à la salle du banquet où elle devait danser le soir, et
Yo-lan, qui était amoureuse d’elle, vous l’a amenée ici, à la résidence. Elle a
dit à la poétesse qu’elle allait danser sur Un phénix parmi les nuages
pourpres, son meilleur numéro. Puis elle a rencontré vos trois invités.
C’est cette rapide entrevue, Lo, qui l’a brusquement décidée à modifier son
programme.


« Elle abandonna donc la
danse prévue, qu’elle connaissait parfaitement et qui lui valait un franc
succès, et choisit à sa place le Lai du renard noir – qu’elle
n’avait jamais exécutée en public et pour laquelle elle n’avait pas même de
partition exacte !


— Grands dieux !
s’exclama Lo. La fille avait reconnu l’homme qu’elle avait croisé au
sanctuaire !


— Exactement ! Elle
l’avait reconnu, mais quant à lui, il fit mine de ne pas la reconnaître. Eh
bien, elle s’apprêtait à lui rafraîchir la mémoire : le Lai du renard
noir devait lui servir à cela ! Après la danse, quand elle aurait bu
une coupe de vin en compagnie de chacun des invités, selon la coutume, elle lui
aurait dit qu’elle savait qu’il était le père de Safran et aurait présenté ses
exigences. Étant une jeune fille ambitieuse, se consacrant entièrement à son
art, je suppose qu’en ce qui concerne Chao ou Chang elle leur aurait demandé à
être introduite dans les milieux les plus distingués de la capitale, exigeant
probablement en outre une coquette pension mensuelle. Dans le cas du fossoyeur,
elle aurait insisté pour qu’il devînt son bienfaiteur, qu’il l’adoptât par
exemple, pour que sa carrière artistique soit soutenue par cet illustre nom.
Chantage pur et simple.


Le juge se lissa la barbe un
moment puis poursuivit en poussant un soupir :


— Elle était intelligente,
mais elle a sous-estimé sa victime. Dès qu’il l’a reconnue, il a projeté de
l’assassiner. Lorsque vous avez annoncé qu’elle allait danser sur le Lai du
renard noir, signe évident qu’elle avait reconnu le père de Safran et avait
l’intention d’en tirer parti, il s’est décidé à la tuer dès que l’occasion s’en
présenterait. Le feu d’artifice lui fournit cette opportunité, et il ne la
laissa pas passer, ainsi que je vous l’ai expliqué hier soir. C’est sur la base
de ce raisonnement, Lo, que je maintiens avoir la preuve irréfutable que le
meurtrier est l’un de vos trois invités.


— Que je suis content que
Yo-lan soit hors de cause ! s’exclama le magistrat. Il est vrai que nous
ne savons pas encore lequel des trois est coupable, mais vous avez sauvé ma
carrière, frère-né-avant-moi ! Car, à présent, je peux faire mon rapport
en toute bonne foi sur le meurtre de la danseuse, comme une affaire n’ayant
rien à voir avec la poétesse ! Jamais je ne pourrais assez vous en remercier,
je…


Il fut interrompu par des ordres
clamés et le cliquetis des armes. Le cortège quittait la ville par la porte
Ouest.


— Deuxièmement, s’empressa
de poursuivre le juge, le meurtre du candidat Song. Il n’avait que cinq ans à
l’époque du procès de son père, et fut aussitôt emmené à la capitale par un
oncle. Nous ne pouvons que deviner quand et comment il a obtenu des
renseignements qui le persuadèrent que son père avait été accusé à tort. Je
suppose qu’il était au courant de l’adultère de sa mère ; il se peut que
son oncle ou un autre parent lui en ait parlé, une fois grand, car d’après sa
tante, il n’est jamais venu la voir à Chin-houa. Il a découvert d’une manière
ou d’une autre que Safran était le fruit de cette liaison, et c’est pourquoi il
est venu ici pour entrer en contact avec sa demi-sœur. En même temps, il a
recherché dans vos archives des précisions sur le procès de son père. Safran ne
lui a pas dit que son père venait encore la voir de temps en temps, mais en
revanche, elle a parlé du candidat à ce dernier. Elle lui a dit qu’il
s’appelait Aï-ouen, qu’il était venu à Chin-houa pour livrer à la justice le
meurtrier de son père et qu’il habitait chez Meng. L’homme s’est alors rendu
chez le marchand de thé et a tué Song.


Le petit magistrat acquiesça d’un
air convaincu.


— Ensuite, Ti, il a fouillé
le logement de Song pour y trouver des papiers qui le dénonceraient nommément.
Peut-être le candidat avait-il découvert d’anciennes lettres du général Mo ou
de sa mère. Les autorités avaient confisqué tous les biens du général, mais la
famille avait certainement récupéré une ou deux robes, et il se peut que Song
ait découvert des documents confidentiels cousus dans les coutures, que
sais-je ?


— Cela, Lo, nous ne le
saurons que lorsque nous aurons identifié l’assassin et accumulé assez
d’indices pour l’interroger. Mais pour le moment, je ne vois absolument pas
comment y parvenir ! Avant d’aborder ce problème, je voudrais discuter du
troisième point : l’accusation contre la poétesse selon laquelle elle
aurait fouetté à mort sa servante. Dites-moi, qu’avez-vous tiré des deux
lettres anonymes que je vous ai confiées ?


— Pas grand-chose, Ti. Elles
ont toutes deux été écrites par un excellent lettré, et vous savez combien nos
critères de style sont rigoureux. Nous avons une expression convenue pour
chaque aspect imaginable ou événement de la vie, de la pensée et de l’action,
et tout lettré utilisera la formule exacte précisément là où il le devra. Si
ces lettres avaient été écrites par une personne peu instruite, cela aurait été
différent, naturellement. Il aurait alors été facile d’y distinguer des erreurs
ou des tics de langage. Mais en l’occurrence, je ne peux que relever une
similitude dans l’usage de certaines prépositions, ce qui pourrait laisser
penser que les deux lettres ont été écrites par la même personne. Je suis
désolé, Ti !


— Si seulement je pouvais
voir les originaux de ces lettres ! s’exclama le juge Ti. J’ai fait des
études de graphologie et je n’aurais aucun mal à les analyser ! Mais il me
faudrait passer une journée entière à la capitale et je doute que la cour
métropolitaine me laisse voir ces lettres !


Il tirailla sa moustache d’un air
dépité.


— Qu’avez-vous besoin de ces
lettres, Ti ? Étant donné votre perspicacité, frère-né-avant-moi, vous
avez d’autres moyens de déterminer lequel de mes trois invités est le
meurtrier ! Grands dieux, le coupable a dû mener une double vie !
Vous avez certainement remarqué quelque chose dans leur conversation, ou dans…


Le juge Ti secoua énergiquement
la tête.


— Pas le moindre espoir,
Lo ! Notre problème fondamental est que nos trois suspects sont des
individus hors du commun, dont on ne peut juger les actes et les réactions
selon nos critères ordinaires. Reconnaissez-le, Lo ! Ces trois hommes nous
dépassent par leur savoir, leur talent et leur expérience – sans parler de
la position éminente qu’ils occupent dans notre vie nationale ! En les
interrogeant directement, nous allons droit à la catastrophe, vous et moi. Et
le recours aux petites astuces de notre profession ne nous sera d’aucune
utilité. Ils sont d’une intelligence exceptionnelle, mon ami, d’une grande
maîtrise d’eux-mêmes et ils connaissent la vie ! Et en ce qui concerne
précisément l’académicien, il a une plus longue expérience que nous en matière
d’affaires criminelles ! Nous perdons notre temps à essayer de les bluffer
ou de leur faire peur.


— À vrai dire, Ti, remarqua
Lo d’un air affligé, je ne peux me faire à l’idée que l’un de ces trois grands
écrivains puisse être soupçonné de meurtre. Comment pouvez-vous imaginer de
tels individus en train de commettre des crimes vils et odieux ?


— Nous ne pouvons faire que
de simples suppositions, répondit le juge Ti en haussant les épaules. Je
pourrais imaginer par exemple que l’académicien, blasé par toutes sortes d’expériences,
ayant connu tout ce qu’une vie normale peut offrir, recherche des sensations
hors du commun. En revanche, le poète de cour regrette visiblement de n’avoir
vécu que par procuration, et prétend ainsi que sa poésie ne vaut rien. Un tel
sentiment de frustration peut engendrer les actes les plus surprenants. Quant à
frère Lou, vous m’avez dit qu’avant sa conversion, il avait cruellement opprimé
les fermiers de son monastère. Et maintenant, il a apparemment choisi de se
placer au-delà du bien et du mal, ce qui est une attitude très dangereuse. Je
ne fais que vous livrer certaines des explications qui me viennent à l’esprit,
Lo, mais tout est beaucoup plus compliqué que cela !


Le petit magistrat acquiesça puis
il prit dans l’un des paniers une poignée de confiseries qu’il entreprit de
grignoter. Le juge Ti voulut se verser une tasse de thé, mais la théière se
trouvait sous la banquette et le palanquin se mit à pencher dangereusement à ce
moment. Il tira le rideau de la fenêtre : ils progressaient sur une route
escarpée, bordée de pins élancés. Après s’être essuyé les mains à son mouchoir,
Lo reprit :


— Les vérifications de
routine ne sont pas plus efficaces, Ti. Tout au moins, en ce qui concerne Chao
et Chang. Ils m’ont dit tous deux qu’ils s’étaient couchés de bonne heure
avant-hier soir, la nuit où le candidat a été assassiné. Mais vous savez que
l’auberge municipale où ils sont descendus est très vaste et animée ;
toutes sortes de fonctionnaires y vont et viennent à toute heure du jour ou de
la nuit. Il est donc impossible de vérifier leurs déplacements. D’autant plus
qu’ils ont dû prendre garde de ne point se faire remarquer s’ils sont sortis en
pleine nuit ! Et qu’en est-il du fossoyeur, à propos ?


— Rien de bon, non plus.
N’importe qui peut entrer ou sortir du temple, comme j’ai pu le constater
moi-même. En outre, il en part un raccourci vers le quartier de la porte Est où
habite le marchand de thé. À présent que Safran est morte, je crains que nous
ne soyons dans une impasse, Lo.


Les deux magistrats sombrèrent
dans un silence morose. Le juge Ti fit glisser lentement ses favoris entre ses
doigts.


— Je viens de repenser une
fois de plus au dîner d’hier soir, dit-il au bout d’un long moment. Avez-vous
remarqué combien vos invités étaient aimables les uns envers les autres ?
Tous les quatre, y compris la poétesse ? Courtois, mais réservés, amicaux,
mais impersonnels, avec ce brin de raillerie obligée dans ce genre de réunion
littéraire où chacun des participants a atteint le sommet de sa gloire. Ces
gens se sont vus de temps en temps ces dernières années. Qui sait ce qu’ils
pensent les uns des autres, quels souvenirs d’amours ou de haines mutuelles les
lient ? Aucun des trois ne laissera paraître ses sentiments réels. En ce
qui concerne la poétesse, c’est un peu différent. Elle est d’un naturel
passionné et ces six semaines de prison et d’épreuves l’ont durement affectée.
Hier soir, elle a soulevé une seule fois un coin de son masque, mais j’ai senti
une nette tension dans l’atmosphère pendant un bref instant.


— Vous pensez au moment qui
suivit son poème sur la « Joyeuse réunion » ?


— Exactement. Elle vous aime
bien, Lo, et je suis absolument convaincu qu’elle n’aurait jamais composé ce
poème si elle ne s’était pas trouvée dans un état de tension émotionnelle qui
lui a fait oublier votre présence. Par la suite, quand nous sommes allés
regarder le feu d’artifice sur le balcon, elle s’est plus ou moins excusée
envers vous. Le poème était destiné à l’un de vos trois invités, Lo.


— Je suis ravi de
l’apprendre, répondit avec amertume le petit magistrat. Sa violente sortie m’a
réellement choqué. D’autant plus que son poème était excellent, pour une
improvisation au pied levé.


— Que dites-vous ?
Excusez-moi, Lo, je repensais à ces deux lettres anonymes. Si elles ont été
écrites par la même personne, cela signifie que l’un de vos invités hait
Yo-lan, et qu’il la hait au point de vouloir la voir finir sur l’échafaud. Nous
revenons une fois de plus à la question clé : lequel des trois ? Bon,
je vous promets de discuter de l’affaire du monastère du Héron blanc avec la
poétesse. J’espère en avoir l’occasion ce soir. J’amènerai la conversation sur
la lettre anonyme et observerai discrètement leurs réactions, surtout celle de
Yo-lan. Mais je vous avouerai que je n’attends pas grand-chose de cette
tentative !


— C’est réconfortant !
maugréa le magistrat, avant de se carrer dans les coussins et de se croiser les
mains sur le ventre.


Quelques instants plus tard, la
route redevint plane, et le palanquin s’arrêta dans un brouhaha de voix.


Ils étaient arrivés sur une sorte
d’esplanade entourée de grands pins séculaires dont le profond vert bleuté
avait donné son nom à la falaise d’Émeraude. Un peu plus loin, au bord même de
la falaise, se trouvait un pavillon ouvert sur ses quatre côtés, dont le toit
était soutenu par de gros piliers de bois brut. La falaise surplombait un
profond ravin. Deux chaînes de montagnes s’élevaient en face, l’une à la
hauteur du pavillon et l’autre nettement plus haute se détachait dans le ciel
strié de rouge. De l’autre côté de l’esplanade, un petit temple pointait son
toit au milieu des branches des grands pins. Devant le temple, les éventaires
d’alimentation avaient été fermés à l’occasion de la visite du magistrat. Les
cuisiniers de Lo y avaient installé leurs fourneaux en plein air. Des
serviteurs s’affairaient autour des tables à tréteaux dressées sous les arbres.
C’était là que se restaureraient les sbires, les gardes et autres employés du
tribunal. Les porteurs et les coolies se chargeraient du reste du repas et du
vin.


Au moment où le magistrat Lo
s’approchait du premier palanquin pour accueillir l’académicien et le poète de
cour, la silhouette débraillée du fossoyeur apparut. Il avait glissé les pans
de sa robe bleue dans sa ceinture de chanvre, découvrant ses jambes musclées et
poilues ; il portait sur l’épaule son baluchon de vêtements, à la manière
des paysans.


— Vous avez l’air d’un
véritable ermite, frère Lou ! s’écria l’académicien. Mais de ceux qui se
nourrissent d’autre chose que de pignons et de rosée !


Le moine obèse grimaça un
sourire, découvrant des dents brunes et mal rangées, puis se dirigea vers le
temple. Le magistrat Lo conduisit ses autres invités par un sentier jonché
d’aiguilles de pin, menant aux degrés de granit qui se trouvaient sur l’un des
côtés du pavillon. Le juge Ti, qui fermait la marche, avait remarqué que trois
soldats n’avaient pas rejoint les autres autour de la cuisine improvisée. Ils
s’étaient accroupis au pied d’un grand pin, à mi-chemin entre le pavillon et le
temple. Ils étaient coiffés de casques à pointe et portaient leur épée dans le
dos. Il reconnut le sergent qu’il avait croisé au tribunal : il s’agissait
des gardes qui escortaient la poétesse. La responsabilité du magistrat Lo
n’était engagée qu’autant que celle-ci séjournait chez lui. À présent qu’elle
en était sortie, son escorte était de nouveau sur le qui-vive : en effet,
s’il arrivait quoi que ce soit à leur prisonnière, il y allait de leur vie.
Leur inquiétante présence à cette joyeuse festivité fit soudain frissonner le
juge.
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Des poètes admirent le coucher du
soleil. Ils font des vers et parlent du passé.


 


 


LE JUGE SUIVIT LES AUTRES dans le
pavillon. Après un thé rapide, le magistrat Lo conduisit ses invités vers la
rambarde de marbre sculptée qui longeait le bord de la falaise. Ils regardèrent
en silence le disque rouge du soleil disparaître derrière les montagnes. Puis
l’ombre envahit rapidement la gorge encaissée. En se penchant légèrement, le
juge Ti constata qu’il y avait un à-pic de plus de cent pieds de profondeur. Un
voile de brume s’élevait du torrent qui serpentait entre les rochers
déchiquetés, tout en bas.


— Quel spectacle
inoubliable ! dit en se retournant le poète de cour d’un air admiratif. Si
seulement je pouvais saisir en quelques vers cette magnificence, en évoquant…


— Tant que vous ne me copiez
pas ! coupa l’académicien avec un fin sourire. La première fois que j’ai
visité ce célèbre site – en compagnie du conseiller d’État Chou –,
j’ai écrit quelques couplets sur ce coucher de soleil. Le conseiller les a fait
graver dans ce pavillon, il me semble. Allons voir, Chang !


Ils allèrent tous examiner la
douzaine de panneaux de bois, de toutes tailles, suspendus aux chevrons du
pavillon, sur lesquels étaient inscrits des poèmes et des essais composés par
des visiteurs célèbres. L’académicien demanda au domestique chargé d’allumer
les lampes à pied d’en lever une bien haut.


— Hé, Chao, voilà votre
poème ! s’écria le poète de cour après avoir scruté un instant les
panneaux. Il est très haut mais quand même lisible. Beau style classique !


— « Je marche grâce aux
béquilles des anciennes citations », lut l’académicien. Ils auraient pu
tout de même lui réserver une meilleure place. Ah oui, je me souviens
maintenant ! À cette occasion, le conseiller appela notre réunion :
L’assemblée au-dessus des nuages. Que pourrait-on proposer pour celle de ce
soir ?


— L’assemblée dans le
brouillard, fit une grosse voix.


Le frère Lou, vêtu d’une longue
robe lie-de-vin bordée de noir, venait d’arriver.


— Excellent ! fit le
poète de cour. Il y a effectivement beaucoup de brouillard. Regardez ces
longues nappes entre les arbres…


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, repartit le fossoyeur.


— Espérons que la lune ne
tardera pas à se lever, dit le juge. La fête de la mi-automne lui est
dédiée !


Les serviteurs avaient rempli les
coupes de vin disposées sur une table ronde laquée de rouge, près de la
balustrade, et chargée de mets froids. Le petit magistrat leva sa coupe :


— Je vous souhaite la
bienvenue à l’assemblée dans le brouillard ! Puisqu’il s’agit d’un repas
très simple, rustique, je propose que nous nous asseyons sans tenir compte des
conventions.


Il prit soin cependant d’offrir à
l’académicien la place à sa droite, et celle de gauche au poète de cour. L’air
était frais, mais les sièges étaient pourvus de couvertures molletonnées et
l’on avait installé par terre des repose-pieds de bois pour chacun. Le juge Ti
s’assit en face de son collègue, entre frère Lou et la poétesse.


Les serviteurs apportèrent de
grands bols de boulettes chaudes sur la table. Le cuisinier de Lo avait
visiblement compris qu’en cette nuit fraîche sur la falaise les invités
mangeraient peu d’entrées froides. Deux servantes remplissaient les coupes.
Après avoir vidé la sienne d’un trait, le fossoyeur déclara d’une voix
rauque :


— J’ai fait une superbe
promenade. J’ai vu un faisan doré et deux gibbons qui se balançaient dans les
arbres. Un renard également… très gros… il…


— J’espère que vous allez
nous épargner vos sinistres histoires de renards ce soir, frère Lou !
coupa la poétesse en souriant. La dernière fois que nous nous sommes vus, dans
la région des lacs, il nous a donné à tous la chair de poule !


Le juge Ti lui trouva meilleure
mine qu’à midi, peut-être était-ce dû à son savant maquillage.


Le fossoyeur la fixa de ses gros
yeux saillants.


— Il m’arrive d’avoir un don
de double vue, répondit-il calmement. Si je dis aux autres ce que je vois,
c’est sans doute pour faire le malin mais aussi pour dissiper mes propres
frayeurs. Car je n’aime pas du tout ce que je vois. Personnellement, je préfère
regarder les animaux, dans la nature.


L’air étonnamment abattu du
fossoyeur frappa le juge Ti.


— Lorsque j’étais en poste à
Han-yuan, remarqua-t-il, il y avait de nombreux gibbons dans la forêt, juste
derrière la résidence. Je les regardais tous les matins en prenant mon thé sur
la galerie.


— Il est bon d’aimer les
animaux, articula lentement le fossoyeur. On ne sait jamais quel animal on
était dans une vie antérieure ; ni en lequel nous nous réincarnerons.


— J’imagine que vous étiez
un tigre féroce autrefois, magistrat, fit remarquer malicieusement la poétesse
au juge Ti.


— Un chien de garde, plutôt,
madame ! répondit le juge avant de s’adresser au fossoyeur : Eh bien,
vous avez prétendu ne plus être bouddhiste, et pourtant vous croyez à la
transmigration des âmes…


— Mais oui, bien sûr !
Pourquoi certains vivent-ils dans une abjecte misère du berceau jusqu’à la
tombe ? Ou encore pourquoi un enfant meurt-il dans d’atroces
souffrances ? La seule réponse à cela est qu’ils expient des péchés commis
dans une vie antérieure. Comment les puissances d’en haut imagineraient-elles
que nous puissions expier toutes nos fautes dans le bref laps de temps d’une
vie humaine ?


— Non, non, j’insiste,
Lo ! s’exclama l’académicien en coupant court à la conversation. Il faut
que vous nous récitiez un de vos poèmes libertins ! Pour prouver votre
réputation de grand amoureux !


— Lo est amoureux de
l’amour, remarqua sèchement la poétesse. Il badine avec toutes car il est
incapable d’en aimer aucune.


— C’est une réflexion
désagréable pour notre généreux hôte, observa le poète de cour. Pour vous
punir, vous allez nous réciter l’un de vos poèmes d’amour, Yo-lan !


— Je ne récite pas de poèmes
d’amour. Plus jamais. Mais je vais vous en écrire un.


Le magistrat fit signe à
l’intendant, en lui montrant la table sur laquelle l’encre et le papier avaient
été préparés. Le juge Ti remarqua que son collègue avait étrangement
pâli : la réflexion de Yo-lan avait probablement touché un point sensible.
Tandis que l’intendant choisissait une feuille de papier, l’académicien
s’écria :


— Notre grande poétesse
Yo-lan n’écrira pas ses vers immortels sur un vulgaire bout de papier !
Tracez-les sur ce pilier-là, gravez-les dans le bois pour que les générations
futures puissent les lire et les admirer !


 





 


LA POÉTESSE ÉCRIT UN POÈME


 


La poétesse haussa les épaules.
Elle se leva et se dirigea vers le pilier le plus proche ; une servante la
suivit avec le nécessaire à écrire, tandis qu’une autre brandissait une bougie.
Yo-lan frotta le pilier jusqu’à ce qu’elle découvrît une surface lisse. Le juge
fut à nouveau frappé par la finesse et l’agilité de ses mains. Après avoir
humecté d’encre le pinceau, elle écrivit en élégants caractères :


 


Amertume, je cherche les mots
justes,


Pour ce poème, sous la lampe.


Je ne puis dormir en cette
longue nuit,


Je redoute les couvertures
solitaires.


Dans le jardin d’automne
là-dehors,


C’est le bruissement triste
des feuilles qui voltigent.


La lune luit comme une
abandonnée


À travers les carreaux de gaze[2].


 


— Ah ! s’exclama
l’académicien. Tout le caractère nostalgique de l’automne est saisi dans ces
quatre vers. Notre poétesse est pardonnée ! Buvons tous à sa santé !


Il y eut encore maintes tournées,
tandis que les serveurs apportaient d’autres plats chauds. Quatre grands
braseros de cuivre, remplis de charbons rougeoyants, avaient été disposés aux
quatre coins, car la nuit était tombée ; il commençait à faire froid sur
la falaise et une brume humide montait du ravin. Des nuages noirs obscurcirent
la lune. Le magistrat Lo, perdu dans la contemplation des lampions suspendus
aux pins, se pencha soudain en avant :


— Mais pourquoi diable ces
trois soldats font-ils du feu, là-bas sous les arbres ?


— Ce sont les gardes de mon
escorte, Magistrat, répondit la poétesse d’une voix calme.


— Les impudents
vauriens ! s’exclama Lo. Je vais les faire tout de suite…


— Votre responsabilité
s’arrête à l’enceinte de votre résidence, lui rappela-t-elle vivement.


— Ah… hum… Oui, je vois,
maugréa Lo. Où est la carpe aigre-douce, Intendant ?


Le juge Ti remplit lui-même la
coupe de Yo-lan avant de lui dire :


— Mon ami Lo m’a communiqué
le dossier de votre affaire, madame, pensant que je pourrais peut-être vous
aider à établir votre défense. Je n’écris pas très bien, mais j’ai
attentivement examiné les pièces du dossier et…


— J’apprécie votre aimable
sollicitude, Excellence, répondit la poétesse en reposant sa coupe. Mais ces
six semaines passées dans diverses prisons m’ont donné tout le temps de peser
cette affaire. S’il me manque naturellement votre connaissance de la
phraséologie juridique, j’estime toutefois être la seule personne qualifiée
pour assurer ma défense. Permettez-moi de vous servir à boire !


— Ne soyez pas stupide
Yo-lan ! intervint brusquement le fossoyeur. La réputation de Ti dans ce
domaine n’est plus à faire.


— Cela m’a frappé, reprit le
juge Ti, que l’on n’ait pas accordé toute son importance au fait que cette
affaire ait été déclenchée par une lettre anonyme. Apparemment, personne n’a
cherché à savoir comment l’auteur connaissait l’existence du cadavre. La lettre
ayant été écrite par un lettré, cela exclut la bande de voleurs. Vous n’avez
aucune idée de son identité, madame ?


— Si j’en avais une,
répliqua-t-elle aigrement, j’en aurais fait part aux juges… ou peut-être pas,
ajouta-t-elle après avoir vidé sa coupe.


Il se fit un silence soudain,
puis le poète de cour remarqua sèchement :


— L’illogisme est le
privilège des femmes belles et intelligentes. Je bois à votre santé,
Yo-lan !


— Moi de même ! rugit
l’académicien.


Il y eut un éclat de rire général
qui sonna faux aux oreilles du juge. Tout le monde avait beaucoup bu, mais il
savait que les trois hommes avaient d’impressionnantes capacités en cette
matière ; aucun d’eux n’avait d’ailleurs manifesté le moindre signe
d’ébriété. En revanche, les yeux de la poétesse brillaient d’un éclat
fiévreux ; elle semblait au bord de la crise de nerfs. Il fallait
absolument la faire parler davantage, car sa dernière remarque laissait
supposer qu’elle soupçonnait quelqu’un et que cette personne se trouvait
présente à cette table.


— Cette lettre de
dénonciation anonyme, Madame, insista le juge, m’en rappelle une autre, écrite
à Chin-houa, il y a dix-huit ans. C’est celle qui a entraîné la chute du
général Mo Te-ling. Elle est elle aussi l’œuvre d’un lettré accompli…


La poétesse lança au juge Ti un
regard perçant.


— Il y a dix-huit ans,
avez-vous dit ? releva-t-elle d’un air surpris. Je ne vois pas en quoi
cela peut m’aider !


— Il se trouve, poursuivit
le juge, que je viens de rencontrer une personne concernée par l’affaire du
général ; indirectement, il est vrai. Mais notre conversation m’a conduit
à des conclusions intéressantes. Il s’agit de la fille d’une concubine du
général, du nom de Song.


Le juge se tourna vers le fossoyeur,
mais ce dernier ne semblait pas avoir suivi la discussion, absorbé comme il
l’était par la dégustation d’un plat de pousses de bambous. Quant à
l’académicien et au poète de cour, ils écoutaient attentivement, mais avec un
simple intérêt poli. Il remarqua du coin de l’œil l’air médusé de la poétesse,
à ses côtés. Surpris, il fit un rapide calcul : elle n’avait que douze ans
à l’époque ! Quelqu’un avait donc dû lui parler de cette affaire :
quelqu’un qui était au courant de tout.


— Song ? répéta le fossoyeur
en posant ses baguettes. N’était-ce pas ainsi que s’appelait le candidat
assassiné l’autre jour ?


— Exactement. Et c’est en
liaison avec ce meurtre que mon collègue et moi-même sommes remontés jusqu’à la
trahison du général Mo.


— Je me demande bien ce que
vous espériez découvrir, intervint l’académicien. Mais si vous vous imaginez
que le verdict n’a pas été équitable, Lo, vous vous trompez du tout au
tout ! J’étais conseiller du censeur impérial, figurez-vous, et j’ai suivi
de près toutes les délibérations du procès. Croyez-moi, le général était bel et
bien coupable. C’est regrettable, car c’était un excellent soldat et en
apparence un très sympathique gaillard. Mais au fond de lui il y avait quelque
chose de pourri ; une sombre histoire de promotion l’avait aigri.


Le poète de cour acquiesça et but
une gorgée de vin.


— Je suis très ignorant en
matière d’affaires criminelles, Lo, dit-il d’une voix claire, mais j’adore les
énigmes. Pourriez-vous nous expliquer quel rapport il y a entre cette vieille affaire
de haute trahison et le meurtre récent de ce candidat ?


— Le candidat s’appelant
Song, nous avons pensé qu’il pouvait s’agir du demi-frère de la fille de la
concubine, à laquelle mon collègue Ti vient de faire allusion.


— Cela me semble une
hypothèse insensée ! protesta le poète.


Comme Yo-lan s’apprêtait à
intervenir, le juge s’empressa de répondre :


— Mais pas du tout !
Figurez-vous que la concubine du général avait abandonné sa fille parce qu’elle
était le fruit d’une liaison secrète. Selon nous, lorsque le candidat a appris
que sa demi-sœur vivait ici ainsi que l’amant de sa mère, il est venu à
Chin-houa pour retrouver cet homme. En effet, mon collègue et moi-même avons
découvert que le candidat a consulté les archives du tribunal pour y découvrir quels
étaient les amis et relations du général.


— Mes compliments, Lo !
s’exclama l’académicien. Vous avez réussi à remplir vos fonctions officielles
tout en nous recevant merveilleusement ! Et ce si discrètement que nous ne
nous sommes aperçus de rien ! Quoi de neuf sur le meurtre du
candidat ?


— Tout le mérite revient à
mon collègue Ti ! C’est lui qui va vous apprendre les derniers
développements de cette affaire.


— Par un pur hasard,
expliqua le juge Ti, j’ai retrouvé la demi-sœur de Song. Il se trouve que c’est
la gardienne du sanctuaire du Renard noir, près de la porte Sud. Elle est à
moitié folle, mais…


— Pour autant que je sache,
coupa le poète de cour, le témoignage d’une personne ne jouissant pas de toutes
ses facultés mentales est irrecevable devant un tribunal !


Le fossoyeur qui s’était retourné
sur son siège fixait le juge.


— Alors comme ça, Ti, vous
connaissez Safran ! s’exclama-t-il.
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UNE GRANDE AMOUREUSE DÉVOILE SON
JEU. L’ACADÉMICIEN FAIT UN GRAND PAS EN AVANT.


 


 


LES LÈVRES ÉPAISSES de frère Lou
se retroussèrent. Faisant tourner sa coupe de vin dans sa grande main poilue,
il reprit d’un air pensif :


— Moi aussi j’ai rencontré
cette fille, une fois. Elle m’intéresse à cause de son affinité avec les
renards. L’endroit en est infesté. Vous connaissez son histoire ? Elle a
été vendue à un bordel infâme où elle a mordu la langue de son premier client.
C’est bien une réaction de renarde, ça ! Et efficace, en plus, car le type
a failli en mourir. Dans la confusion générale, elle a sauté par la fenêtre
pour se réfugier au sanctuaire du Renard et elle n’en a plus bougé.


— Quand l’avez-vous vue pour
la dernière fois ? demanda négligemment le juge.


— Quand ça ? Oh, cela
doit faire un an ou deux. Lorsque je suis arrivé ici, il y a trois jours, j’ai
voulu aller passer un moment avec elle, pour essayer de démêler la nature
exacte de ses relations avec les renards. J’y suis allé deux fois, précisa-t-il
en hochant la tête, mais chaque fois j’ai rebroussé chemin en arrivant au
portail. Il y a trop de fantômes pour moi dans ces parages.


Le fossoyeur remplit de nouveau
sa coupe et se tourna vers le magistrat Lo.


— La petite danseuse d’hier
soir avait elle aussi une tête de renarde, Lo. Comment va son pied ?


Le petit magistrat interrogea le
juge Ti du regard. Devant son signe approbateur, il déclara à la
cantonade :


— Nous n’avons pas voulu
vous affliger hier soir, messieurs, c’est pourquoi nous vous avons dit qu’il
s’agissait d’un accident. En réalité, elle a été assassinée.


— Je m’en doutais !
maugréa le fossoyeur. Son cadavre était à côté de nous alors que nous buvions
et conversions…


Le poète de cour regardait Yo-lan
d’un air médusé.


— Assassinée ?
répéta-t-il. Et c’est vous qui l’avez découverte ?


Quand la poétesse eut acquiescé,
l’académicien intervint avec humeur :


— Vous auriez dû nous
prévenir, Lo ! Nous ne nous laissons pas affliger aussi facilement,
savez-vous. Et ma grande expérience de juge aurait pu se révéler utile. Eh
bien, vous voilà avec deux meurtres sur les bras, Lo ! Vous avez une piste
pour celui de la danseuse ?


Voyant son collègue hésiter, le
juge Ti répondit à sa place :


— Ces deux affaires sont
étroitement liées. En ce qui concerne le candidat Song et les recherches qu’il
effectuait ici, je suis entièrement d’accord avec vous sur la culpabilité de
son père. Le jeune homme se trompait effectivement. Mais mon collègue et
moi-même pensons que le candidat était sur le point de démasquer celui qui
avait dénoncé son père, non par amour de la patrie, mais pour un motif beaucoup
plus égoïste, à savoir…


Le juge Ti fut interrompu par le
cri affolé que poussa la poétesse.


— Vous n’en avez pas bientôt
fini avec cette sinistre discussion ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante. Cette manière dont vous vous rapprochez irrésistiblement de votre
proie… Auriez-vous oublié que je suis accusée moi aussi, et que je risque la
peine capitale ? Comment pouvez-vous…


— Du calme, Yo-lan !
intervint l’académicien. Il est inutile de vous inquiéter ! Votre
acquittement ne fait pas le moindre doute. Les juges de la cour métropolitaine
sont d’excellentes gens, je les connais tous. Je peux vous assurer que votre
procès ne sera qu’une pure formalité et qu’ils l’expédieront en un rien de
temps.


— C’est certain, ajouta le
poète de cour.


— J’ai d’excellentes
nouvelles pour vous, Madame, annonça le juge. J’ai dit il y a un instant que la
lettre anonyme dénonçant le général Mo et celle qui vous accuse ont toutes deux
été écrites par un lettré accompli. Nous avons par ailleurs découvert qu’elles
sont de la main d’une seule et même personne. Cela nous permet d’envisager
différemment votre affaire, Madame.


L’académicien et le poète de cour
regardèrent le juge d’un air stupéfait.


— Parlez-nous donc plutôt du
meurtre de la petite danseuse-renarde, exigea le fossoyeur. Après tout, c’est
arrivé dans la pièce voisine !


— Effectivement. Vous
connaissez naturellement l’histoire de l’Escalier de la Consorte ; et vous
savez également que la consorte du Neuvième Prince empruntait la porte derrière
l’écran, au fond de la salle du banquet, pour…


Un fracas épouvantable fit se
retourner le juge : la poétesse s’était levée d’un bond, renversant sa
chaise.


— Vous êtes stupide !
s’écria-t-elle en foudroyant le juge du regard. Vous et vos théories
fumeuses ! Vous êtes incapables de voir la vérité qui pourtant crève les
yeux ! J’en ai plus qu’assez de tous ces ergotages, ajouta-t-elle en
portant vivement les mains à sa poitrine pour essayer de reprendre sa
respiration. Cela fait deux mois que ça dure, et je n’en peux plus ! Je
suis à bout ! C’est moi qui ai tué la danseuse ! s’écria-t-elle en
frappant du poing sur la table. Elle me faisait chanter, imbéciles ! J’ai
enfoncé les ciseaux dans son petit cou maigre et ensuite je vous ai joué la
comédie !


Il y eut un profond silence
pendant lequel elle dévisagea l’assemblée, les yeux en feu. Le juge Ti la
considéra, interloqué.


— C’en est fini… murmura Lo.


La poétesse baissa enfin les
yeux, avant de poursuivre, d’une voix plus calme :


— Le candidat Song était mon
amant. Je savais qu’il était obsédé par l’idée que son père avait été accusé à
tort. La danseuse m’a dit que Song était allé voir Safran ; une pauvre
folle qui souffrait d’hallucinations érotiques. Elle avait habillé un squelette
d’un suaire et le prenait pour son amant. Souffrant d’être orpheline, elle
s’était imaginé que son père venait la voir ; c’est Petit Phénix qui me
l’a dit. Elle ne l’avait pas détrompée, au contraire, pour qu’elle continue à
lui apprendre ses étranges chansons. Je vous ai dit que Petit Phénix n’était
qu’une sale petite putain qui ne méritait que la mort. Elle avait surpris mon
amour pour Song. Voilà pourquoi elle voulait me faire chanter, comme je m’en
suis aperçue hier après-midi. Elle devait danser sur les Nuages pourpres,
mais quand elle m’eut rencontrée et eut pesé ses chances, elle choisit le
Lai du renard noir, pour me faire comprendre qu’elle avait vu Song dans le
temple abandonné.


La poétesse s’était expliquée si
précipitamment qu’elle dut s’interrompre de nouveau, à bout de souffle. Le juge
Ti s’efforça de mettre de l’ordre dans son récit confus. Toutes les hypothèses
soigneusement échafaudées s’effondraient avant même qu’il ait eu le temps de
les formuler. Il y eut un cliquetis d’armes. Les trois soldats, alertés par la
chute de la chaise et les cris de la poétesse, s’étaient approchés du pavillon.
Le sergent, adossé à un pilier, observait la scène d’un air indécis, sans se
faire remarquer des autres invités. Tous les regards étaient braqués sur la
poétesse, debout, les mains à plat sur la table.


— Quel secret la danseuse
a-t-elle appris de la bouche de Song ? demanda enfin le juge Ti, d’une
voix qu’il ne reconnut pas lui-même.


La poétesse se retourna et fit
signe au sergent :


— Approchez, sergent !
Vous m’avez traitée convenablement, vous êtes en droit d’entendre cela !


Tandis que le sergent, regardant
le magistrat d’un air gêné, se dirigeait vers la table, la poétesse
reprit :


— Song a été mon amant, mais
je ne tardai pas à me lasser de lui et je le quittai. C’était l’automne
dernier. Il y a six semaines, il a passé quelques jours dans la région des
lacs. Il est venu me voir pour me supplier de vivre à nouveau avec lui. J’ai
refusé. J’étais dégoûtée des amants : j’en étais arrivée à détester les
hommes ; il ne me restait plus que quelques amies. Pour ce qu’elles valent !
J’ai découvert que ma servante me trompait avec un coolie, et je l’ai renvoyée.
Elle est revenue plus tard, le soir, me croyant déjà partie faire ma promenade
vespérale. Je l’ai surprise au moment où elle vidait mon coffre à bijoux.


Yo-lan se tut un instant pour repousser
une mèche qui s’était échappée de sa coiffure défaite.


— Je voulais lui donner une
sérieuse correction, mais alors… alors ce n’était plus elle que je fouettais,
chaque coup de fouet m’était destiné à moi-même, à mon incroyable et délirante
folie ! Quand j’ai repris mes esprits et compris ce que j’étais en train
de faire, elle gisait à terre, morte. J’ai traîné son cadavre jusqu’au jardin,
devant la porte duquel j’ai trouvé Song. Il m’a aidée sans un mot à la porter
et à l’enterrer sous le cerisier. Après quoi il m’a dit que nous garderions le
secret tous les deux. J’ai refusé, lui expliquant qu’il s’était fait le
complice d’un crime et qu’il ferait mieux de s’enfuir. Ce qu’il a fait. Pensant
que je devais songer à me protéger, j’ai forcé la serrure de la porte du jardin
et enterré les deux candélabres dans la chapelle, sous l’autel.


Poussant un soupir, la poétesse
se tourna de nouveau vers le sergent et lui dit tout doucement :


— Je vous présente mes
excuses. Vous avez attendu discrètement dehors lorsque je suis allée chez
l’orfèvre, il y a trois jours. Je suis tombée sur Song. Il m’a chuchoté que
puisque sa lettre anonyme ne suffisait apparemment pas à me conduire sur
l’échafaud, il allait prendre d’autres mesures ; mais peut-être
voudrais-je auparavant discuter un peu avec lui de tout cela. Je lui ai promis
d’aller le voir à minuit. Ne vous méfiant pas de moi, sergent, vous avez
négligé de poster un de vos hommes à la porte de ma chambre. J’ai quitté
l’auberge et me suis rendue chez Song. Je l’ai tué dès qu’il m’a eu laissée
entrer, avec une scie à chantourner que j’avais trouvée sur un tas d’ordures
dans l’allée. Voilà, c’est tout.


— Je suis désolé, madame,
dit le sergent en commençant d’un air impassible à dérouler la fine chaîne
qu’il portait autour de la taille.


— L’improvisation a toujours
été votre fort, fit alors une grosse voix.


C’était l’académicien. Il s’était
levé et placé derrière sa chaise. La lumière des lampions suspendus aux poutres
éclairait son imposante silhouette et faisait ressortir son visage hautain et
figé. Il défroissa soigneusement sa large robe puis déclara d’un ton
désinvolte :


— Quoi qu’il en soit, je ne
veux rien devoir à une vulgaire putain.


Et, sans hâte apparente, il
enjamba la balustrade.


La poétesse se mit à hurler de toutes
ses forces, tandis que le juge Ti se précipitait vers le parapet, imité par le
sergent et le fossoyeur. Tout en bas, dans le noir, on n’entendait plus que le
faible grondement du torrent au fond du ravin.


Quand le juge se retourna, la
poétesse avait cessé de crier. Elle se tenait au parapet, hébétée, à côté du
poète de cour. Le magistrat Lo donnait des ordres brefs à l’intendant qui
partit précipitamment.


Enfin, la poétesse retourna
s’asseoir à la table et déclara d’une voix atone :


— C’est le seul homme que
j’aie jamais aimé. Vidons encore une coupe ensemble. Nous allons bientôt nous
quitter, voyez, la lune s’est levée !


Quand tout le monde eut repris sa
place autour de la table, le sergent recula de quelques pas, jusqu’au pilier le
plus éloigné, où ses deux hommes le rejoignirent.


— D’après mon intendant, dit
Lo tandis que le juge Ti remplissait la coupe de Yo-lan, il existe un sentier
qui descend jusqu’au fond du ravin. J’ai envoyé quelques-uns de mes hommes
chercher le corps. Mais on le retrouvera probablement un mille ou deux en aval,
car le courant est très fort.


La poétesse posa les coudes sur
la table.


— Il y a des années qu’il
avait fait dresser les plans d’un somptueux mausolée destiné à être érigé dans
son village natal après sa mort. Et voilà que son corps…


Elle enfouit son visage dans ses
mains. Lo et le fossoyeur regardèrent en silence ses épaules secouées par les
sanglots. Le poète de cour avait détourné la tête ; il contemplait
fixement la chaîne de montagne qui baignait dans le clair de lune.


— Oui, c’est le seul homme
que j’aie vraiment aimé, reprit Yo-lan. J’ai aimé le poète Wen Tung-yang ;
il était généreux et charmant… et quelques autres encore. Mais Chao Fan-ouen
était là, en moi, dans mon corps. J’avais dix-neuf ans quand je suis tombée
amoureuse de lui. Il m’a enlevée en cachette de l’établissement où je
travaillais, car il refusait de me racheter. Une fois qu’il en a eu assez de
moi, il m’a abandonnée sans une sapèque. J’ai dû gagner ma vie comme putain de
bas étage : mon nom figurait sur la liste noire puisque je m’étais enfuie,
et je ne pouvais plus entrer dans une maison convenable. Je suis tombée malade,
au bord de l’inanition. Il le savait mais n’a rien fait pour moi. Plus tard,
quand Wen Tung-yang m’a eu remise d’aplomb, j’ai essayé plusieurs fois de le
faire revenir. Il m’a chassée, comme on repousse un chien à l’affection trop
envahissante. Ce qu’il a pu me faire souffrir ! Et je n’ai jamais cessé de
l’aimer…


Elle vida sa coupe d’un trait et
regarda le magistrat Lo d’un air pitoyable.


— Lorsque vous m’avez
proposé de venir, Lo, j’ai commencé par refuser, parce que je pensais ne plus
avoir envie de le revoir… d’entendre cette voix prétentieuse, de voir ce… La
poétesse haussa les épaules. Mais quand on aime vraiment un homme, on aime
jusqu’à ses défauts. Et donc je suis venue. Ce fut un supplice que d’être ici
avec lui, mais j’étais heureuse… Je n’ai perdu mon sang-froid qu’au moment où
il m’a ordonné de composer une ode sur notre « joyeuse réunion ». Je
m’en excuse, Lo. Enfin, j’étais la seule personne auprès de laquelle il pouvait
se vanter de ses forfaits. Et il en avait beaucoup à son actif ! Il
prétendait être le plus grand homme de tous les temps, et donc en droit de
vivre tout ce qu’un corps et une âme d’homme peuvent vivre. Oui, il a séduit la
concubine du général Mo, et quand ce dernier s’en fut aperçu, Chao l’a dénoncé.
Il avait bien songé participer au complot, mais il a compris à temps qu’il
était voué à l’échec. Il connaissait tous les complices du général, sans qu’ils
le connussent ! Le censeur félicita Chao pour ses bons conseils – il
me l’a dit lui-même avec délectation ! Le général n’a pas mentionné son
nom au cours du procès parce qu’il n’avait aucune preuve de sa participation au
complot et aussi parce qu’il était trop fier pour révéler l’adultère –
d’ailleurs la concubine s’était pendue et le général ne pouvait plus rien
prouver à son sujet non plus. Chao adorait me parler de cette vieille histoire…
Au printemps dernier, il est venu me voir au monastère du Héron blanc, car rien
ne lui faisait plus plaisir que de se réjouir des malheurs qu’il avait
provoqués. C’est pourquoi il tenait tant à aller voir sa fille illégitime au
temple abandonné, chaque fois qu’il s’arrêtait à Chin-houa. Il lui disait
qu’elle avait une vie merveilleuse, entre son fidèle amoureux et ses renards.


« À part ça, tout ce que
j’ai dit sur la mort de ma servante est la stricte vérité, seulement il ne
s’agissait pas de Song mais de Chao. Je n’ai jamais vu ce malheureux candidat,
Chao ne m’en a parlé qu’hier. Cette pauvre Safran lui a dit tout ce qu’elle
savait de Song. Il est allé le voir une nuit, a frappé à la porte de derrière
et lui a dit qu’il avait des informations à lui communiquer sur l’affaire du
général Mo. Le candidat l’a laissé entrer et Chao l’a tué avec une scie à
chantourner, trouvée sur un tas d’ordures, tout près du portail. Il m’a dit
qu’il avait bien un poignard sur lui, mais qu’il était toujours préférable
d’utiliser une arme trouvée sur place. C’est la raison pour laquelle il a tué
la danseuse avec les ciseaux. Chao ne redoutait qu’une seule chose : que
Song ait découvert une preuve de sa liaison avec sa mère, de vieilles lettres
ou un document quelconque. Il a fouillé en vain l’appartement de Song.
Servez-moi encore une coupe, frère Lou !


Après avoir vidé sa coupe,
lentement cette fois, elle poursuivit son récit :


— Inutile de vous dire que
lorsque Chao m’eut aidée à enterrer la servante, je ne lui ai pas demandé de
partir ! Au contraire, je l’ai supplié à genoux, je l’ai imploré de
rester, de me revenir ! Il m’a répondu qu’il regrettait de ne pas m’avoir
vue la fouetter, mais qu’il était de son devoir de me dénoncer aux autorités.
Et il est parti en riant aux éclats. Je savais qu’il allait le faire, c’est
pourquoi j’ai fabriqué cette fausse piste. Dès que j’ai appris l’existence de
cette lettre anonyme, j’ai su que Chao en était l’auteur et qu’il désirait ma
perte. Il connaissait mon abjecte et ridicule dévotion pour lui, il savait que
je ne le compromettrais jamais ; que je préférerais plutôt mourir !


Yo-lan hocha la tête d’un air las
et désigna le pilier.


— Voyez comme je
l’aimais ! J’ai composé ce poème lorsque nous étions encore ensemble. Et
vous, reprit-elle en foudroyant le juge Ti du regard, quand les mailles de
votre filet se resserraient inexorablement, c’est moi que vous
étrangliez ! Voilà pourquoi j’ai parlé. J’ai essayé de le sauver en
mettant bout à bout tous les éléments que je connaissais. Mais vous avez
entendu ses derniers mots…


Elle reposa sa coupe et se leva,
en arrangeant sa coiffure de quelques gestes prestes et adroits.


— À présent que Chao est
mort, ajouta-t-elle d’un air détaché, je pourrais naturellement l’accuser
d’avoir fouetté à mort ma servante. Il en était tout à fait capable. Mais
puisqu’il est mort, je désire mourir à mon tour. J’aurais pu me jeter dans le
ravin à sa suite, mais le sergent l’aurait payé de sa vie. En outre, je suis
orgueilleuse à ma façon, et si j’ai beaucoup de choses à me reprocher, je peux
me vanter de n’avoir jamais été lâche. J’ai tué la servante et j’aurai ce que
je mérite. C’est un privilège de vous avoir rencontré, Chang, dit-elle en
souriant faiblement au poète de cour, car vous êtes un grand poète. Quant à
vous, frère Lou, je vous admire, car j’ai pu me rendre compte de votre authentique
sagesse. Et je vous suis très reconnaissante, Lo, pour votre solide amitié…
Magistrat Ti, je suis navrée de vous avoir parlé sur ce ton tout à l’heure. Mes
relations avec Chao étaient condamnées à finir tôt ou tard de manière
désastreuse, et vous n’avez fait que votre devoir. Tout est pour le
mieux ; depuis que Chao était à la retraite, et donc entièrement
disponible, il avait conçu des projets diaboliques pour continuer à se
divertir. Quant à moi, ma vie est brisée. Adieu.


Yo-lan se tourna vers le sergent
qui lui enchaîna les mains et l’emmena, suivie par les deux soldats de
l’escorte.


Le poète de cour, blême, s’assit
en tailleur sur son siège et murmura en se massant le front :


— J’ai une migraine
épouvantable ! Quand je pense que je rêvais d’une expérience
bouleversante ! Rentrons en ville, Lo, ajouta-t-il en se levant
brusquement. Lo, votre carrière est assurée ! conclut-il en souriant
faiblement. Les plus grands honneurs vous attendent, vous allez être…


— Je sais très bien ce qui
m’attend pour l’heure, repartit sèchement le petit magistrat : passer la
nuit dans mon bureau à rédiger mon rapport officiel. Regagnez le palanquin, je
vous rejoins dans un instant.


Une fois le poète parti, Lo jeta
un long regard au juge Ti avant de balbutier :


— Ce fut… ce fut horrible,
Ti. Elle… elle…


Sa voix se brisa. Le juge Ti posa
délicatement la main sur le bras de son collègue.


— Vous allez terminer sa
biographie, Lo, en citant textuellement tout ce qu’elle vient de dire. Ainsi,
votre édition de ses œuvres lui rendra pleinement justice, et elle continuera à
vivre à travers ses poèmes jusqu’à la fin des temps. Vous allez rentrer avec
Chang, car je voudrais rester encore un moment ici, Lo. Il faut que je
réfléchisse calmement à tout cela. Demandez à vos employés de tout préparer au
tribunal, je vous y rejoins tout de suite pour vous aider à rédiger votre
rapport.


Il suivit des yeux le magistrat
qui s’éloignait puis se tourna vers le fossoyeur :


— Et vous, que
faites-vous ? lui demanda-t-il.


— Je vous tiens compagnie,
Ti. Approchons nos chaises du parapet pour jouir du spectacle de la lune. C’est
en son honneur que nous sommes ici, n’est-ce pas ?


Les deux hommes s’assirent,
adossés à la table à moitié débarrassée. Ils étaient seuls dans le
pavillon : dès le départ du magistrat Lo, les domestiques avaient tous
rejoint la cuisine improvisée dans la forêt, impatients de discuter les
surprenants événements de la soirée.


Le juge contempla en silence la
montagne en face, dont le moindre arbre se détachait précisément dans le clair
de lune.


— Safran vous intéresse,
n’est-ce pas ? demanda-t-il soudain. J’ai le regret de vous apprendre
qu’elle est morte de la rage cet après-midi.


— Je sais, répondit le
fossoyeur en hochant la tête. En grimpant le sentier pour venir ici, j’ai vu un
renard noir pour la première fois de ma vie. Je n’ai eu que le temps
d’entrevoir son long corps souple et sa fourrure noire et luisante, avant qu’il
ne disparaisse dans les buissons… Vous aviez une preuve tangible contre
l’académicien, Ti ? demanda-t-il d’un ton détaché en frottant ses grosses
joues mal rasées.


— Pas la moindre. Mais la
poétesse pensait le contraire, et c’est elle qui a tout éclairci. Si elle
n’avait rien dit, j’aurais continué encore un peu et m’en serais sorti par une
théorie fumeuse. L’académicien aurait qualifié mon exposé d’exercice de
déduction intéressant, et l’on s’en serait tenu là. Il savait parfaitement que
je n’avais pas la moindre preuve contre lui, c’est évident. Il ne s’est pas
suicidé par peur des suites judiciaires, mais uniquement parce que son orgueil
démesuré l’aurait empêché de vivre en sachant que quelqu’un avait pitié de lui.


— Ce fut un étrange drame,
Ti, remarqua le fossoyeur en hochant la tête. Un drame humain où les renards
eurent leur rôle. Mais nous ne devrions pas considérer toute chose du simple
point de vue limité de notre petit univers humain. Il en existe bien d’autres
qui le dépassent, Ti. Du point de vue de l’univers des renards, ce fut un drame
de renards, où quelques malheureux humains jouèrent un tout petit rôle.


— Vous avez peut-être
raison. Tout cela, semble-t-il, a commencé il y a quarante ans, quand la mère
de Safran, jeune fille à l’époque, a ramené un petit renard noir chez elle. Je
ne sais pas… Mais ce que je sais, ajouta-t-il en étirant ses longues jambes,
c’est que je suis épuisé !


Le fossoyeur lui jeta un regard
en coin.


— Vous feriez mieux d’aller
vous reposer un moment, Ti. Nous avons tous les deux encore un bon bout de
chemin à faire, chacun dans notre direction… Un bon bout de chemin, long et
fatigant.


Le fossoyeur se carra sur sa
chaise et contempla la lune, de ses gros yeux impassibles.


 


FIN


 



Postface


Les aventures relatées dans ce
roman sont entièrement fictives ainsi que les personnages, à l’exception de la
poétesse Yo-lan. Je me suis inspiré de la fameuse Yu Hsuan-Ki, poétesse qui
vécut de 844 env. à 871 env. C’était une courtisane qui, après une vie
mouvementée, mourut sur l’échafaud, accusée d’avoir battu à mort une de ses
servantes ; mais la preuve de sa culpabilité n’a jamais été faite. En ce
qui concerne sa vie et son œuvre, je renvoie mes lecteurs à mon ouvrage La
Vie sexuelle dans la Chine ancienne (Gallimard, Paris, 1971, p. 223). Le
poème cité p. 465 de ce roman est réellement son œuvre. En ce qui concerne
certains aspects de la vie littéraire chinoise mentionnés ici, rappelons au
lecteur que, pendant près de deux mille ans, les examens littéraires
représentèrent en Chine le seul moyen de faire une carrière officielle. Tous
les citoyens pouvaient s’y présenter et, bien évidemment, les enfants des
riches avaient plus de facilités pour s’y préparer que les pauvres ; on
remettait aux candidats reçus – quels que soient leur statut social ou
leur fortune – une bourse officielle, ce qui conférait au régime une
teinte démocratique et contribuait à niveler la société chinoise. Les activités
littéraires jouèrent un grand rôle dans la vie chinoise, et parmi celles-ci, la
calligraphie avait une place de premier plan, avant la peinture elle-même. Ce
qui n’a rien d’étonnant si l’on songe que les caractères chinois sont des
idéogrammes peints plutôt qu’écrits ; on pourrait parfaitement comparer la
calligraphie à la peinture abstraite occidentale.


Les trois religions en vigueur en
Chine étaient le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme, cette dernière
venant des Indes ayant été introduite au Ier siècle après J.-C. La
plupart des fonctionnaires étaient confucianistes, avec un intérêt bienveillant
pour le taoïsme, mais essentiellement antibouddhistes. Toutefois, au VIIe
siècle, une nouvelle secte bouddhiste fit son apparition, venant toujours des
Indes : la secte Ch’an, qui reprit à son compte de nombreux éléments du
taoïsme ; elle refusait Bouddha en tant que sauveur et décréta inutiles
les livres sacrés, sous prétexte que la lumière ne doit venir que de soi. Cette
doctrine fut répandue par les lettrés éclectiques et fut très célèbre au Japon
sous le nom de Zen. Dans l’histoire que l’on vient de lire, frère Lou est un
moine zen. La tradition populaire chinoise concernant les renards date d’un peu
avant le début de notre ère et tient une grande place dans la littérature
chinoise. Pour en savoir davantage sur ce sujet, je me suis référé à l’ouvrage
du sinologue hollandais, le professeur J. J. M. de Groot, The Religious
System of China, volume V, livre 2, p. 576-600 (E. J. Brill,
Leyde, 1910).


 






[1] Voir Le Pavillon rouge, et Le Squelette sous cloche.







[2] Nous reproduisons la version du poème de Yii Hsuan-Ki donnée dans la
traduction de l’ouvrage de R. Van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne
(Gallimard, 1971). (NdT)
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