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	Avant-propos

	Tallinn et Pirita, anno Domini 
1431

	L’histoire du monastère Sainte-Brigitte, édifié non loin de Tallinn, dans la vallée de Mariendal, auprès de l’embouchure de la rivière, est demeurée jusqu’à aujourd’hui pleine de mystères. Sa liturgie, sa spiritualité, la vie qu’on y menait au jour le jour, nous demeurent largement inconnues ; c’est seulement ces dernières années que les chercheurs ont commencé à découvrir l’histoire réelle de sa fondation. Le couvent fut probablement consacré en juin 1431, et l’église fut achevée quelques années plus tard, sans doute en 1436.

	La dédicace du couvent de Pirita se place dans une décennie très difficile pour les brigittines. Cet ordre récent, à la règle non traditionnelle et dans lequel l’autorité d’une femme – l’abbesse – avait le pas sur celle des hommes, devait nécessairement compter de nombreux adversaires dans les cercles ecclésiastiques les plus conservateurs. Fondé sur des visions reçues directement du Christ et alléguées par une seule personne – une femme, qui plus est –, l’ordre suscitait de nombreuses controverses théologiques.

	Les conseillers de Tallinn ne voulaient pas davantage se résoudre à l’existence de ce nouveau couvent. Le Conseil essaya d’intervenir auprès du grand maître de l’ordre Teutonique pour en entraver la construction, craignant de toute évidence qu’en même temps que le monastère surgisse une ville qui viendrait concurrencer Tallinn, ou en tout cas une bourgade de partisans de la Suède. Les villes hanséatiques vendes étaient alors en guerre continuelle contre le souverain scandinave Erik de Poméranie, sous la protection duquel était placé l’ordre brigittin. C’est Erik, précisément, qui avait fait construire des villes auprès du couvent de Vadstena, en Suède, et de Maribo au Danemark ; il essayait aussi, depuis longtemps, d’amener les vassaux de Harju et de Viru à repasser sous la couronne danoise. Les conseillers de Tallinn étaient donc fondés à craindre qu’en créant ce nouveau monastère, l’ordre de Livonie facilite en réalité, sans le vouloir, une subreptice invasion scandinave.

	Tallinn perdit la première manche dans cette guerre froide qui l’opposait au monastère de Pirita, car le grand maître de l’Ordre, campant sur sa position, donna raison aux brigittines et ordonna la poursuite de la construction.

	À l’été 1431, Tallinn fit une nouvelle tentative. Au moment même, ou peu s’en faut, où Jeanne d’Arc était brûlée à Rouen, et tandis que les soldats de l’Europe entière s’entretuaient, les ecclésiastiques se retrouvèrent à Bâle pour un nouveau concile, où les luttes ne furent pas moins vives.

	On peut résumer ainsi les événements. En 1413, les brigittines de Pirita avaient pris part à la fondation du couvent de Marienwohlde, à proximité de Lübeck. Or le Conseil de Lübeck et celui de Tallinn étaient étroitement liés ; Lübeck était la juridiction d’appel de Tallinn, et l’élite de Tallinn était en grande partie originaire de Lübeck. La veille de l’ouverture du concile, les conseillers de Tallinn réussirent à convaincre les chanoines de la cathédrale de Lübeck d’introduire à Bâle une plainte contre le couvent de Marienwohlde, au prétexte qu’on y distribuait des indulgences ad vincula, c’est-à-dire les indulgences de Saint-Pierre-aux-Liens, malgré la défense du pape. Bien entendu, il y avait aussi derrière tout cela des motivations pécuniaires – la distribution d’indulgences attirait un flot de pénitents et faisait gonfler les recettes. Les brigittines repoussèrent l’accusation, arguant que sainte Brigitte avait reçu sa règle directement du Ciel et que l’interdit papal, par conséquent, ne saurait s’appliquer à elles. Néanmoins, le concile réunit un collège d’experts, chargé de procéder à l’examen des apparitions de sainte Brigitte. Dans le cas le plus défavorable, celles-ci auraient pu être déclarées hérétiques, ce qui aurait entraîné la nullité de la règle de l’ordre. Sous la direction de Matthias Döring, le provincial des franciscains pour la Saxe, le collège rédigea contre les apparitions un acte d’accusation en cent vingt-trois points, et la décision finale, prononcée en 1436, ne montra guère de clémence envers les brigittines. Les apparitions ne pouvaient être rendues publiques qu’une fois soumises à une censure orthodoxe, et leur origine divine était mise en doute. Elles échappaient cependant à l’accusation d’hérésie.

	L’appel de la sentence et les démarches pour en obtenir l’atténuation occupèrent l’ordre de sainte Brigitte au cours des décennies suivantes, et il est probable que le couvent de Pirita prit part lui aussi à ces actions diplomatiques. La décision du collège n’avait visiblement eu aucune incidence sur la consécration du couvent, et, petit à petit, Tallinn s’habitua à ce nouveau voisin.

	Pendant l’été 1431, la guerre éclata de nouveau au sud de l’État monastique. L’ordre Teutonique avait décidé d’intervenir dans les querelles de succession au trône de Lituanie-Pologne. Une force importante – qui comptait entre autres des Estoniens – fut notamment envoyée de Livonie en Pologne, où, en dépit des succès initiaux, l’Ordre finit par subir une lourde défaite. Sur les champs de bataille se mêlaient le fracas des canons sortis des fonderies de Tallinn et la fanfare des musiciens du Conseil. En 1435, au cours de la bataille de Pabaiskas, de nombreux Estoniens tombèrent aux côtés des chefs de l’ordre de Livonie.

	La mer Baltique ne connaissait pas davantage la paix. Depuis 1426, les villes hanséatiques vendes étaient en guerre contre Erik de Poméranie, qui tâchait toujours de faire passer toute la région sous le contrôle de la couronne danoise. Tallinn ne prenait certes pas directement part au conflit, mais les voies maritimes étaient perturbées, et le commerce en pâtissait sans aucun doute. En 1429, des pirates à la solde de la Hanse avaient pillé Bergen, mettant fin à l’activité des comptoirs hanséatiques établis là-bas. En 1431, à Pâques, une flotte affrétée conjointement par la Hanse et les comtes de Holstein avait attaqué Flensburg et l’avait arrachée à Erik. Tallinn aussi payait des vaisseaux pirates, qui attaquaient les navires suédois et danois et revendaient le butin aux marchands de Tallinn.

	À cette époque, on ne fondait plus guère de monastères en Europe : l’apogée de leur floraison était passé. Les rares nouveaux couvents voyaient le jour de par la volonté expresse de seigneurs locaux, le plus souvent pour marquer leur accession au trône ou une victoire militaire importante. Le couvent de Pirita fut créé à l’initiative de l’ordre Teutonique, mais deux noms occupent une place essentielle dans l’histoire de sa fondation : Gerlach Kruse et Hinric Huxer, deux hommes dont les origines et les motivations nous demeurent largement inconnues. Pirita était l’ensemble monastique le plus important de toute la Livonie, et l’on peut supposer que son influence sur la vie religieuse locale fut considérable. Cependant, aucun document authentique – chronique, calendrier, livre liturgique – ne nous est parvenu intact. La grande bibliothèque du monastère a été détruite. Il existait sans aucun doute des livres recensant dans le détail tous les aspects de la vie quotidienne directement liés aux conditions locales, mais nous n’avons aucune idée de leur contenu.

	La langue des signes dont il est beaucoup question dans ce roman a été reconstituée à partir de sources du XIIe siècle. Cette langue pouvait varier selon les divers ordres, les détails de leurs règles et les circonstances particulières, mais tous les signes décrits dans le texte sont authentiques, entre autres ceux grâce auxquels Melchior résout l’énigme des meurtres.

	La production artificielle de reliques de saints et le commerce de ces fausses reliques furent très répandus jusqu’au milieu du Moyen Âge. Par la suite, l’Église opéra un contrôle strict sur ces activités. Les furta sacra, ou vols de reliques, étaient généralement le fait des ecclésiastiques eux-mêmes. On rapporte souvent que tel ou tel homme d’Église, de passage dans un lieu saint, n’avait pas su résister à la tentation et avait fait secrètement main basse sur les ossements d’un saint. Dans le cas d’un acte malveillant, les puissances célestes intervenaient généralement pour empêcher le vol. En revanche, s’il s’agissait de transporter ces reliques en un lieu plus sûr, par exemple en les éloignant d’une zone de guerre, ou de donner un cadre plus digne à des reliques conservées jusqu’alors dans des conditions misérables, les saints secondaient cette entreprise, et le vol prenait le nom de translation. On a retrouvé à Pirita ce qu’on suppose être des restes de saints, mais leur identification précise n’a pas été possible.

	Le monastère de Pirita fut détruit par l’armée russe. En 1575, les soixante religieuses furent déportées en Russie et réduites au servage ; deux ans plus tard, l’église fut saccagée et ses murs démolis à coups de boulets de canon.

	
 

	Emploi du temps des religieuses 
de Sainte-Brigitte

	
		
				5 h 30

				Lever. 

		

		
				6 h-10 h

				Quatre offices successifs à l’église. Après prime venait la messe des sœurs, puis celle des frères. 

		

		
				10 h

				De profundis devant le cercueil ouvert. 

		

		
				10 h-11 h

				Repas (prandium) au réfectoire. 

		

		
				11 h-12 h

				Travail, lecture, promenade. En cas de nécessité, réunion du chapitre. 

		

		
				12 h-13 h

				Sexte (office du milieu de la journée). 

		

		
				13 h-15 h

				Travail. 

		

		
				15 h-16 h

				None (office de l’après-midi). 

		

		
				16 h-17 h

				Promenade, lecture. 

		

		
				17 h-18 h

				Prière de l’Indulgete nobis, puis vêpres (office du soir). 

		

		
				18 h-19 h

				Repas du soir au réfectoire. 

		

		
				19 h-19 h 30

				Bref office de la nuit (complies). 

		

		
				19 h 30

				Collatio (boisson chaude et quignon de pain), coucher. 

		

	

	

	
Prologue

	1391 
Sur la côte de Pirita 
7 octobre

	Il avait eu l’intention de tuer la femme avec son poignard : de le lui enfoncer profondément sous le sein gauche et de regarder la vie s’échapper d’elle, de sentir, sous ses mains, ce corps abandonner toute résistance, de voir son regard désespéré, puis de baiser une dernière fois ses lèvres voluptueuses, de goûter le sang qui jaillissait de son cœur et de le lui recracher au visage.

	Il n’aurait pas nettoyé le sang sur la lame du poignard, mais aurait accroché l’arme au mur de sa demeure, et elle serait devenue une relique, le rappel du jour où il s’était vengé de l’amour trahi, de l’humiliation, de la tromperie, de l’ingratitude.

	Comme il lui aurait été facile d’obtenir cette femme, de jeter sur elle son dévolu, de l’acheter, de se l’approprier ! Mais non : il aimait, il aimait sincèrement, et il lui avait demandé son amour, son cœur, sa main. Il aurait fait d’elle une véritable dame de la noblesse, la première d’entre toutes les femmes de Livonie. Il avait offert son amour et celui-ci avait été accepté ; il avait obtenu la permission de baiser ses lèvres, de poser les mains sur son corps. La bouche de la femme lui avait murmuré à l’oreille, répondant à ses serments, promettant à son tour, jurant… Et ensuite elle l’avait trahi, tourné en ridicule, elle avait méprisé son amour.

	L’homme s’était approché de la côte avec l’intention de la tuer, de plonger son poignard dans ce cœur perfide et de se jurer que plus jamais il n’éprouverait le moindre amour pour une femme. L’amour rendait fou, il faisait perdre la paix et l’entendement – l’amour devait être tué.

	Mais pas avec un poignard.

	Cette putain ne méritait pas l’honneur d’une mort sanglante.

	Quand elle commença à gémir, à implorer son pardon, à répandre ses larmes sur les joues de l’homme, quand elle lui répéta ses serments et lui jura que c’était une folie passagère qui lui avait troublé le cœur, quand, jetée à terre et gisant sur les pierres de la grève, elle tendit les bras vers lui… alors l’homme comprit qu’elle n’était pas digne de mourir par l’acier de sa lame.

	Il entoura de ses mains le cou de la femme et il serra. Il n’avait encore jamais étranglé personne, et il n’aurait pas cru que ce fût une sensation… si exaltante ! Le poignard né sous le marteau du forgeron ne pouvait pas prétendre à être l’instrument de Dieu au même titre que l’étaient ses mains. Il arracha les vêtements de la femme et vit enfin ce corps doux et potelé, qui avait hanté ses nuits sans sommeil. Il contempla la peau blanche et lisse, le cou droit qui s’élançait au-dessus de sa poitrine, et il sut ce qu’il avait à faire : les anges eux-mêmes lui montraient la voie.

	Les mains de l’homme se raidirent autour du cou de la femme et se refermèrent lentement.

	Lentement et avec jouissance ! Cela lui sembla, à cet instant, d’une importance capitale, et il comprit qu’il lui faudrait recommencer.

	La vie et l’âme s’échappaient du corps de la femme : il le voyait, il le sentait, et c’était miraculeux, magique ! Cette face naguère si belle, si attirante, était maintenant violette, bouffie, horrible et repoussante : c’était précisément le vrai visage de cette putain, avec cette langue gonflée qui lui sortait de la bouche, ces yeux exorbités, la pisse chaude qui dégoulinait sur ses jambes, tandis qu’elle agonisait sur la grève déserte. Telle, exactement, devait être la mort d’une femme dépravée : sans beauté ni noblesse, sans que coulât le sang sacré, et pour dernier soupir, au moment où son âme s’envolait vers le Ciel, le hoquet répugnant de l’asphyxie.

	Quand le corps sans vie retomba sur les pierres, l’homme regarda ses mains. Il les renifla : elles portaient encore l’odeur des parfums dont la femme s’était ointe.

	Il alla les rincer dans l’eau salée de la mer. Il riait, il hurlait comme un homme ivre, au comble du bonheur. Il ne se retourna pas pour contempler le cadavre ; la puissance renfermée dans ses mains l’emplissait d’une jouissance enivrante. L’amour faisait perdre la tête, et l’acte d’étrangler quelqu’un la faisait perdre encore davantage, mais s’il existait sur terre une preuve de la justice divine, c’était bien cette exaltation éprouvée en sentant sa fiancée infidèle mourir sous ses mains.

	En sautant à cheval, il n’aperçut pas, à l’embouchure de la rivière, la petite embarcation à voiles qui venait de quitter le port et se dirigeait vers la haute mer. Sans regarder en arrière, il s’éloigna de la côte ; ses cris de joie déments se mêlaient au claquement des sabots de sa monture. Plus jamais il n’aimerait une femme !

	L’homme ne pouvait pas savoir que le même jour, à ce moment précis, à Rome, le pape Boniface IX proclamait la sainteté de Birgitta Birgersdotter. Il y avait déjà une vingtaine d’années qu’un couvent obéissant à la règle que des apparitions lui avaient dictée avait vu le jour en Suède, à Vadstena. D’autres monastères allaient suivre, à Florence, à Dantzig, et le quatrième serait construit seize ans plus tard à l’endroit même où il se trouvait, sur l’emplacement qu’alors on appelait encore Mariendal, à proximité du port et des pâturages côtiers. En cette journée, toutes les cloches des églises de Rome sonnaient, les cardinaux et les évêques s’agenouillaient, dans la chapelle du palais papal, face au trône d’où le Saint-Père annonçait que le nom de Brigitte était désormais porté au registre des saints et ordonnait que cela soit proclamé dans les églises du monde entier.

	Le cavalier éperonna sa monture et, franchissant au trot les dunes de sable, prit la direction des collines qui verdoyaient à l’est. Il ne prêta pas attention au petit voilier, ni aux ouvriers qui, au loin, sur le port, manipulaient des sacs de farine auprès du bâtiment de la pesée. De mémoire d’homme, ce port à l’embouchure de la Rivière aux Cerfs avait toujours existé, et il durerait sans doute encore longtemps, permettant aux vassaux et aux domaines dont les terres bordaient la rivière de décharger leurs denrées sans que les marchands de Tallinn prélèvent leur commission. L’homme se hâtait ; il aurait voulu chanter, boire du vin par barriques entières, se jeter au pied d’un autel et rendre grâce à Dieu d’avoir trouvé en lui l’instrument de Sa volonté, de l’avoir choisi pour débarrasser le monde d’une putain débauchée qui, de toute façon, n’aurait jamais pu espérer devenir une bonne chrétienne. Il ne ressentait pas le froid, malgré la morsure du vent d’octobre qui soufflait de la mer, de la direction de Tallinn : la flamme du meurtre brûlait toujours dans son corps, il suait, il bouillonnait.

	L’homme ne pouvait pas savoir non plus, naturellement, que de l’autre côté de la baie, à l’abri des remparts de Tallinn blanchis à la chaux, dans la rue dite Sous-la-Colline, un garçon de douze ans, à la tignasse blonde comme le lin, était en train d’aider son père l’apothicaire à percer des poutres de chêne et à les poser sur des traverses placées dans une tranchée. Le gamin et l’adulte s’affairaient là en compagnie d’autres habitants de la ville, car le Conseil obligeait tous les hommes dans la force de l’âge à participer à la construction du réseau de canalisations en bois qui allait amener l’eau des douves jusque dans la ville. Le garçon élancé s’appelait Melchior Wakenstede, tout comme son père ; ils fabriquaient le tuyau qui conduirait l’eau jusqu’au puits situé devant leur maison et à cause duquel la rue elle-même prendrait, une dizaine d’années plus tard, le nom de rue du Puits.

	En l’an de grâce 1431, ce garçonnet sera devenu un homme de cinquante-deux ans, l’apothicaire du Conseil de la ville de Tallinn. Sa boutique sera toujours située rue du Puits ; il sera connu pour son talent à préparer les remèdes, mais aussi comme un homme qui sait déchiffrer les secrets de la nature et qui, plus d’une fois, a démasqué des meurtriers devant le tribunal.

	En l’an de grâce 1431, le 1er juin, Melchior Wakenstede se tiendra à son tour sur la grève de Mariendal, sur la piste d’un meurtrier qui étrangle ses victimes entre les murs du couvent de Pirita. À l’endroit même où le cavalier qui file entre les dunes vient de tuer en lui la faculté d’aimer, Melchior tombera à genoux, en pleurs, et suppliera sainte Brigitte de lui indiquer que faire d’un secret plus grand et plus important que tout ce qu’un apothicaire devrait jamais avoir à connaître.

	Puis, se relevant, il s’avancera d’un pas assuré vers le couvent, à la rencontre de l’étrangleur de Pirita.

	

	
 

	1

	1431 
La boutique de Melchior, rue du Puits 
16 mars, le matin

	La main de Melchior Wakenstede, apothicaire du Conseil de la ville de Tallinn, s’abattit sur la bouche de son fils. « Tu n’auras pas le droit de te prétendre apothicaire, tant qu’un apothicaire juré ne t’aura pas conféré cette dignité ! » lança le vieux Melchior, d’un ton sévère, au jeune Melchior.

	Le garçon essuya une goutte de sang au coin de ses lèvres et mit un genou à terre devant son père. Melchior saisit sur la table une coupe d’argent et la tendit à son fils, qui inspira profondément et la porta à sa bouche.

	« Tu n’auras pas le droit de te prétendre apothicaire, avant d’avoir bu la potion la plus amère qu’un apothicaire juré soit capable de préparer ! » déclara le père. Le jeune Melchior ne ferma pas les yeux, et il avala le breuvage sans froncer le nez, jusqu’à la dernière goutte ; puis il posa la coupe à terre, aux pieds de son père.

	« Lève-toi ! »

	Le fils se releva. Le souffle qu’il exhala avait la puanteur d’une charogne marinée dans l’absinthe ; il essuya une larme au coin d’un œil. Alors son père éclata de rire et le serra dans ses bras.

	« Et tu n’auras pas le droit de te prétendre apothicaire, avant d’avoir fait trois années d’apprentissage chez un apothicaire juré, exécuté tous ses ordres et suivi toutes ses instructions », murmura Melchior en posant un baiser sur le front de son fils.

	Ce même rituel s’était déroulé lorsque Melchior, il y avait de cela bien longtemps, avait été envoyé en apprentissage à Riga, et l’apothicaire le reproduisait maintenant scrupuleusement avec son fils ; celui-ci, muni d’une lettre de recommandation et de demande d’accueil, allait bientôt s’embarquer sur le premier vaisseau quittant Tallinn pour gagner Greifswald et se mettre au travail chez Jeronimus Wermingh, le célèbre maître apothicaire. Naviguer était encore dangereux, les villes de la Hanse guerroyaient contre le Danemark et les deux camps avaient armé des vaisseaux de mercenaires – dont on racontait qu’ils ne faisaient pas toujours la différence entre leurs employeurs et leurs ennemis et avaient plutôt pour habitude de s’attaquer à tout ce qui promettait un butin facile. On disait aussi que les villes hanséatiques projetaient pour le printemps, juste après Pâques, une expédition contre Flensburg, pour mettre enfin un terme à cette guerre qui s’éternisait. Mais les mois passaient, le jeune Melchior allait bientôt avoir dix-sept ans, et il était plus que temps pour lui de devenir apprenti ; de plus, on n’aurait pu trouver, dans toute la Hanse, de meilleur apothicaire que Jeronimus de Greifswald.

	Ils étaient tous les quatre dans la boutique : les deux Melchior, dame Keterlyn, et Agatha, pleine de zèle, incapable elle aussi de camoufler son émotion et pleurant à chaudes larmes contre la poitrine de sa mère. Une page se tournait. Le jeune Melchior allait voguer au-delà des mers, et pour Agatha il était temps de se préparer au mariage. Les jumeaux ne se reverraient peut-être jamais… et peut-être ne reverraient-ils jamais leurs parents. Mais c’était écrit, et il en avait toujours été ainsi : un jour venait où les enfants devaient quitter leurs parents et aller leur propre chemin.

	Les années avaient voûté Melchior Wakenstede, et fait grisonner sa tête. Il lui arrivait de s’apercevoir que ses mains tremblaient, et il lui fallait de plus en plus souvent faire usage de ses baumes et de ses pommades sur ses propres membres. Les accès du mal qui tourmentait sa lignée avaient brusquement cessé, trois ans plus tôt, sans qu’il ait lui-même trouvé de remède pour en venir à bout. Peut-être le Seigneur, grâce à l’intercession des saints, avait-il pris sa famille en pitié, ou peut-être Melchior avait-il été, par ses actions, agréable à Dieu : peut-être… il n’en savait rien. Il ne voulait pas penser au Très-Haut comme à un suzerain avec qui l’on pouvait marchander ; de plus en plus souvent, au contraire, lui apparaissaient en rêve les flammes du purgatoire, qui lui annonçaient que nous sommes tous égaux devant la mort, et qu’un jour ou l’autre elle vient prendre chacun de nous.

	Tout comme était arrivé le jour où les enfants devaient quitter leurs parents.

	La date en était fixée depuis longtemps, et il y avait déjà un an que cela aurait dû se produire, si toutefois la première crise du mal des Wakenstede n’avait terrassé le jeune Melchior, le clouant au lit plus de trois mois. Ce jour-là, ç’avait été pour l’apothicaire comme si le Ciel avait brusquement cessé d’exister, et comme si l’enfer avait débarqué sur terre. Son fils était touché par cette malédiction qui tourmentait les Wakenstede mâles depuis des siècles – mais pas tous, quelques-uns seulement, comme si elle choisissait avec cruauté où et qui frapper pour apporter le plus de malheur possible. Toutes ces années, pendant que le garçon grandissait, Melchior avait attentivement plongé son regard dans ses yeux, y cherchant des signes du fléau, et il les y avait quelquefois trouvés, d’autres fois non… jusqu’au mois de septembre de l’année passée, lorsque ses pires craintes s’étaient vérifiées. Le jeune Melchior était atteint ! Et dans sa folie aveugle, la malédiction avait infligé à son corps juvénile et à son esprit des douleurs particulièrement sauvages. Durant ces quelques mois, Melchior avait fait don à l’église Saint-Nicolas du quart de ses biens, d’un autre quart aux dominicains, il avait fait dire des prières et passé lui-même des nuits entières au pied de l’autel de la Vierge Marie, demandant – et parfois sur le ton impérieux de celui qui exigeait une réponse : « Pourquoi ? Pourquoi donc ? Dans quel but ? »

	Il n’avait pas reçu de réponse – aucun Wakenstede avant lui n’en avait obtenu –, mais au moins, le jeune Melchior était resté en vie. Il avait beaucoup déliré, il avait été terrassé par des visions effrayantes – ce qu’il y avait vu, il n’avait toujours pas osé le révéler à son père. Mais il était vivant, il était désormais bien portant, prêt à s’embarquer sur le premier vaisseau pour aller entamer son apprentissage.

	Il restait en ce jour au père et aux enfants une tâche ultime, capitale : la dernière leçon.

	Il arrivait parfois au vieux Melchior de se demander qui était l’apothicaire le plus habile dans Tallinn : lui ou sa fille Agatha.

	Depuis la petite enfance, le jeune Melchior avait été instruit dans l’art de l’apothicaire : il en avait toujours été ainsi chez les Wakenstede. Mais le garçon avait grandi avec sa sœur jumelle, Agatha, et toutes les tentatives pour les séparer l’un de l’autre s’étaient très mal terminées. Lorsque les enfants avaient atteint huit ou neuf ans, Melchior avait renoncé et osé ce qu’aucun apothicaire avant lui n’avait jamais fait : il avait pris Agatha avec son frère pour les instruire ensemble. Il les avait mis à genoux, côte à côte, sur le sol froid, il avait ouvert son livre de préparations et s’était mis à lire. Il lisait une phrase puis la faisait répéter trois fois, de tête, par les enfants. Et Melchior avait vu qu’Agatha apprenait plus vite, pensait plus vite que son frère.

	Même si personne n’avait jamais entendu parler d’une femme apothicaire, les gens savaient bien que les femmes étaient douées pour soigner, et que dans les maisons c’étaient les femmes – les mères, les sœurs – qui nettoyaient les blessures des hommes, traitaient leurs maladies et concoctaient les potions. Les religieuses, dans les couvents, connaissaient nombre de secrets sur les soins et la préparation des remèdes. Agatha était une très bonne jardinière, tout ce qu’elle plantait portait beaucoup de fruits. Elle connaissait toutes les herbes médicinales, tout comme l’art de les sécher et de les conserver. Même si son destin était d’épouser un citoyen de la ville, cela ne pouvait pas lui faire de mal d’avoir quelques notions sur les remèdes, voilà ce que Melchior s’était dit. Mais il s’était surpris plus d’une fois à se demander s’il était vraiment correct de dispenser à des jeunes femmes tant de connaissances qu’elles en devenaient plus savantes que leurs maris. Et pourtant… n’était-il pas vrai que de nombreuses préparations consignées dans le livre le plus précieux que possédât Melchior, l’Antidotarium Nicholai, avaient été imaginées par un docteur ayant jadis vécu à Salerne et répondant au nom de Trotula – une femme, si belle, même, qu’elle devait revêtir un voile avant de paraître devant ses étudiants, afin de ne pas entraîner les pensées des jeunes gens trop loin de l’art médical ?

	Quoi qu’il en soit, l’heure de la dernière leçon était arrivée, car ensuite le fils de Melchior partirait, et il n’était pas convenable que l’apothicaire continuât à dispenser sa science à sa fille seule. Il était temps pour Agatha de se mettre à confectionner son trousseau et, pour ses parents, de lui chercher un fiancé convenable. À Tallinn, ou à Riga, voire au-delà. Melchior s’inquiétait sérieusement de ne trouver chez sa fille aucun désir de songer au mariage, et peut-être plus encore de voir que Keterlyn ne l’y forçait guère.

	La dernière leçon devait comporter trois enseignements, et le premier d’entre eux était la préparation des gaufres au safran. À sa connaissance, Melchior était, dans toute la Livonie, le dernier à connaître leur vrai mode de préparation, et il s’était fait copier par le notarius publicus du Conseil, en présence de trois témoins, une décision en vertu de laquelle personne d’autre que lui, à Tallinn, n’était autorisé à vendre quoi que ce soit sous la même dénomination. Pour sceller la décision, il avait été convenu que chaque année, pour le Carême, l’apothicaire du Conseil en ferait porter un plein panier aux conseillers.

	La coutume était de déguster les gaufres au safran à l’époque précise où l’on n’avait pas le droit de mettre de viande sur la table, et elles se mariaient admirablement avec les confiseries et le malvoisie. C’était un mets coûteux, non seulement à cause du sucre et du safran, mais aussi parce qu’on ne pouvait employer pour le préparer que la meilleure farine blanche, qui devait, disait-on, être aussi pure que le corps de Notre-Seigneur. Par le passé, on en avait confectionné chez les dominicains, mais quand le frère convers Hanns, le cuisinier, était mort, deux hivers plus tôt, personne d’autre n’avait été capable de les faire de telle façon qu’elles ne s’effritent pas. C’est alors que Melchior avait introduit sa demande devant le Conseil, et il avait montré deux moules de fer, que son père avait apportés de Lübeck, avant de faire goûter aux conseillers des gaufres cuites dans ces moules. Les conseillers les avaient mangées puis en avaient demandé d’autres, et encore d’autres, et encore. À vrai dire, le Conseil avait été le théâtre de discussions intenses, car les dominicains ne voulaient pas renoncer à leur réputation de meilleurs maîtres ès gaufres. Au terme d’un long marchandage, les religieux avaient accepté de vendre leurs propres moules à Melchior, et il y en avait donc désormais quatre chez l’apothicaire, un pour chaque saison, deux ronds et deux rectangulaires, portant tous des dessins différents.

	Pour le Carême, Melchior prit les plaques qui imprimaient sur les gaufres l’image du Sauveur apparaissant à sainte Gertrude et celle de la Vierge Marie lui présentant le Sacré-Cœur.

	Il y avait trois secrets dans la fabrication des fameuses gaufres au safran de Melchior, et le premier d’entre eux était la pâte. Le jeune Melchior et Agatha furent mis à tamiser la farine, pendant que Melchior et Keterlyn allumaient le poêle comme il fallait et faisaient chauffer le charbon de bois. Que les gaufres dussent cuire dans un poêle tirant parfaitement, sur du charbon de frêne ou de pommier, pur et à la bonne température, c’était là le deuxième secret de Melchior. Il y avait beaucoup de sucre dans les gaufres, qui avait tendance à absorber les fumées âcres. Les gaufres cuites sur un feu fumant devenaient elles-mêmes âcres, amères. C’est pour confectionner ses gaufres au safran, justement, que Melchior avait fait poser un nouveau tuyau au-dessus du foyer, qui évacuait plus rapidement la fumée. L’étape suivante était de piler le sucre pour le rendre aussi fin que de la poussière, puis de le peser précisément, à l’aide de la balance de l’apothicaire. Melchior se tenait à côté de ses enfants et les regardait faire, silencieux, retenant leur souffle. Keterlyn cassa les œufs et sépara les blancs, les battit et attendit l’instant crucial où Melchior préparerait la quantité exacte du précieux safran à incorporer dans la pâte. Le safran était si léger qu’on ne pouvait le peser sur la balance, mais mis en trop grande quantité, il donnait aux gaufres un goût d’œuf pourri. La seule façon de procéder était de le déposer par petites pincées dans une cuillère et de se fier à son expérience. La farine, le sucre et le safran étaient mélangés à sec, après quoi les blancs montés en neige étaient incorporés au mélange. Enfin, on ajoutait une petite goutte d’huile de pavot, et juste ce qu’il fallait d’eau de rose pour donner à la pâte la consistance convenable.

	Le troisième secret était la cuisson. Les plaques du moule devaient être chauffées, ensuite seulement on pouvait les graisser et y verser la pâte ; mais il ne fallait tout de même pas qu’elles soient trop chaudes, sinon les gaufres noircissaient tout de suite. La pâte était versée lentement, pour avoir le temps de s’étaler d’elle-même. Alors on refermait les plaques et on les plaçait au-dessus des braises, soutenues par un étrier de fer ; là, on les laissait cuire aussi longtemps d’un côté que de l’autre. La pâte qui apparaissait à la jointure entre les deux plaques devait se mettre à mousser, c’était le signe qu’il était temps de serrer plus fortement les plaques l’une contre l’autre et de les retourner une fois de plus, un bref instant. De cette façon, le sucre caramélisait et donnait aux gaufres leur solidité. Pour finir, on faisait tomber, à l’aide d’un couteau tranchant, la pâte excédentaire avant qu’elle refroidisse, car après les gaufres devenaient fragiles. Le dernier coup de main consistait à les extraire habilement du moule, avec le couteau.

	La famille Wakenstede s’affaira trois heures durant auprès du poêle : c’était comme un subtil mouvement d’horlogerie, dont toutes les roues dentées savaient exactement ce qu’elles avaient à faire et dans quel but on les avait remontées. C’était la dernière fois qu’ils œuvraient ainsi tous ensemble, le dernier rituel. Les enfants devaient tout bien garder en mémoire, car rien ne pouvait garantir que leur père aurait de nouveau l’occasion de leur dispenser son enseignement : la vie humaine était brève, et si l’on faisait quelque chose, il fallait toujours faire comme si c’était la dernière fois. Dieu ne donnerait peut-être pas de nouvelle occasion.

	Le deuxième point de la leçon du jour – qui commença après qu’une pleine corbeille de gaufres croustillantes et parfumées fut prête, sur la table, destinée aux conseillers – portait le nom de Potio Sancti Pauli, car c’était saint Paul en personne qui l’avait inventée.

	« Mes enfants, est-ce que vous voudriez bien préparer maintenant, devant moi, la potion de saint Paul, et me la donner à boire, afin de guérir mes membres douloureux ? demanda Melchior – avec, lui sembla-t-il, toute l’indifférence nécessaire –, ce à quoi Agatha répondit :

	— Oui, père, nous allons la préparer, mais cette potion n’apporte aucun soulagement aux membres douloureux : elle est utile dans d’autres affections, et avant tout quand on a mal au ventre.

	— Et quelles autres affections ?

	— L’épilepsie, la catalepsie et l’analepsie, répondit le jeune Melchior. Et aussi cette fièvre qui accable au printemps, dans les pays du Sud, les voyageurs venus du Nord.

	— Alors préparez-m’en, j’ai le ventre qui gargouille, et faites-m’en boire une bonne timbale ! s’écria Melchior.

	— Tu ne dois pas en prendre plus d’une coquille de noix, et le soir, avant le coucher, rectifia Agatha en souriant. Père, si tu en buvais une pleine timbale, nous nous retrouverions pauvres comme Job, et toi tu vomirais jusqu’à en mourir.

	— Et cette coquille de noix, il faudra la mélanger avec du vin dans lequel on aura préparé une décoction de pivoine pilée, expliqua le jeune Melchior.

	— Et dis-moi, mon fils, qu’est-ce qu’on pourrait encore faire bouillir d’autre, dans ce vin ?

	— De la gentiane, de l’ajonc, ou… commença le jeune Melchior.

	— Ou des glandes odoriférantes de castor, dont on extrait le castoréum », compléta Agatha.

	La préparation de la Potio Sancti Pauli prenait beaucoup de temps, et c’était l’un des secrets les plus importants des apothicaires. Il était notoire que Jeronimus de Greifswald n’accepterait jamais comme apprenti un garçon qui ne serait pas capable de lui réciter sans la moindre hésitation la liste des ingrédients de cette potion, et qu’à la troisième erreur le vieillard le chasserait à coups de bâton. La Potio Sancti Pauli, c’était la garantie que l’apprenti connaissait sur le bout des doigts toutes les mesures et les poids de Rome et de Salerne – drachmes, scrupules, onces, grains –, car la moindre confusion en cette matière pouvait entraîner la mort du patient, la mise en accusation de l’apothicaire négligent et son exécution.

	Les enfants se mirent au travail. Debout dans un coin, Keterlyn les observait en souriant.

	« Trois drachmes et une once de soude, annonça Agatha, tout en pesant.

	— Une drachme et une once de glande de castor séchée, et autant d’antimoine, de joubarbe, de clous de girofle, de baies de laurier, d’écorce de saule, d’ache, de persil, de fenouil, de carotte et de cumin », poursuivit le garçon.

	L’apothicaire observait ses enfants avec la plus grande attention : il les regardait prendre dans les bocaux les substances séchées qu’ils déposaient sur la balance, après les avoir examinées et flairées, consciencieux, concentrés. C’était toute leur vie qu’ils posaient sur le plateau, la dignité de leur père, l’honneur de l’apothicaire.

	« Trois scrupules de jonc odorant, de myrobolan, de réglisse, de vitriol, de pivoine et de pyrèthre…

	— Mélanger un scrupule et douze grains de Salerne de poudre de tanaisie, de coloquinte, d’amadou et de brou de noix…

	— Puis la même quantité d’aristoloche, de rose, de sève d’oxalis, de poudre de gingembre sauvage, de sauge, d’arum, de basilic, d’acanthe, de marrube blanc, d’origan, d’herbe aux puces, de germandrée, d’hysope, de poivre blanc et de poivre noir moulus, de rue fétide…

	— Un scrupule et quatre grains de cresson et d’encens…

	— Un scrupule de baume, de nard, de safran, d’herbe aux chameaux, de cannelle de Chine, de myrrhe, d’opopanax, de racine de mandragore, de gentiane, de houblon, d’euphorbe, de pavot, de sang de cormoran…

	— Que nous nous trouvons avoir en ce moment, murmura tout bas Melchior, en hochant la tête.

	— Et encore, un scrupule moins quatre grains de clous de girofle, de cannelle, de gingembre, de poudre de savonnier, de fruit du baumier, de rhubarbe, de persil des marais, d’écorce de liquidambar, de résine de l’arbre des séraphins, de sang de dragon…

	— Qui est, en réalité ? interrompit Melchior.

	— C’est une résine rouge, qu’on recueille sur un arbre qui pousse en Inde, et dont tu as acheté une once, soit huit drachmes, au printemps dernier, répondit son fils, tandis qu’Agatha rapportait de la chambre froide quatre flacons dont elle annonça le contenu :

	— Il faut ajouter la même quantité de sang de lièvre, de chèvre et de veau, et de présure de chèvre.

	— Et aussi ce que tu prétends être de la bile d’ours.

	— Le chasseur Pawel jure par saint Hubert que c’en est, répliqua Melchior en souriant. Qu’est-ce qu’il faut encore ?

	— De l’huile de pétrole, et du sang d’oie, mais nous n’en avons pas, annonça Agatha.

	— Puis quatre drachmes et quatre grains de primevère et de miel… »

	La potion de saint Paul était prête : il y manquait bien, pour être tout à fait honnête, deux ingrédients, mais de l’avis de Melchior elle pouvait déjà, telle qu’elle se trouvait là, être utile contre de nombreuses maladies. L’apothicaire en boirait une coquille de noix le soir même, tout en adressant une prière à saint Paul.

	« Quant à la troisième partie de notre dernière leçon, dit ensuite Melchior, il s’agira comme toujours d’une récitation et de sa mémorisation, comme cela se fait dans toutes les universités. »

	Keterlyn hocha la tête et s’éloigna : elle n’était pas censée écouter cela, d’ailleurs toutes ces sentences récitées ne l’intéressaient guère, et elle avait autre chose à faire.

	Melchior attendit que la porte du laboratoire se soit refermée derrière sa femme. Ils n’étaient plus que tous les trois. Il baissa la voix.

	« Maintenant, mes enfants, commença-t-il, je vais vous parler d’un assassin qui tue ses victimes à l’aide du poison… »
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	Le monastère de Pirita 
16 mars, le matin

	Au bord de la mer, près de l’embouchure de la rivière, au beau milieu d’une vallée ensevelie sous la neige, se trouvait le couvent de l’ordre du Très-Saint-Sauveur.

	Le vallon portait le nom de Mariendal, mais personne ne se rappelait qui avait associé le nom de la Sainte Vierge à ce lieu. La raison, en revanche, était facile à deviner. Quand la neige fondait et que la terre reverdissait, quand les arbres et les prairies se couvraient de fleurs et quand les flots de la rivière bleutée se précipitaient vers la mer, l’endroit prenait des airs de paradis, et l’on pouvait vraiment s’imaginer que c’était son propre jardin que la Vierge Marie avait fait descendre du Ciel. En été, on aurait pu jurer que pareille beauté n’existait nulle part ailleurs sur terre, et l’on était prêt à croire que l’automne et l’hiver devaient épargner cette vallée, que le froid et la mauvaise saison n’avaient pas le droit d’y pénétrer. Mais ils y parvenaient, cependant, comme pour nous rappeler que nous sommes tous mortels, tandis que le retour fidèle du printemps proclamait l’immortalité de notre âme et réaffirmait la promesse du salut pour les bienheureux.

	Cela faisait vingt-quatre ans qu’on travaillait au chantier de construction du monastère, au bord de la rivière, et avec l’arrivée de l’été, l’évêque de Tallinn devait venir pour en célébrer la consécration. Parmi les hommes qui n’avaient pas épargné leur peine pour que les fondations du couvent commencent à s’élever, qui avaient donné tous leurs biens et la meilleure partie de leur vie dans ce but, beaucoup étaient déjà morts et avaient comparu devant le Très-Haut, portés par l’espoir que d’autres poursuivraient leur œuvre sur terre. Dans toute la Livonie, aucun autre édifice religieux n’avait causé autant de discussions et de querelles, d’accusations, de bassesses et de mensonges. Jamais l’édification d’un monastère n’avait conduit des chrétiens à de telles disputes, ni à de tels éclats de colère ; jamais elle ne les avait menés si loin pour faire trancher leur désaccord par les plus hautes instances.

	Cependant, le couvent de l’ordre de sainte Brigitte était bel et bien là, au cœur de la vallée de Mariendal, et il n’y avait plus que quelques années à attendre pour voir s’élever l’église, qui dépasserait en beauté toutes les églises de Livonie, et qui durerait jusqu’à la fin des temps, pour autant que…

	Pour autant que la prophétie se réalise, songea le sous-prieur Gerlach Kruse en se relevant, sa prière terminée, dans la chapelle Sainte-Brigitte.

	C’était un vieillard, qui portait le poids de ses soixante-cinq ans, et son enfant unique, son seul amour, était le monastère au cœur duquel il se trouvait.

	Les travaux n’étaient pas terminés, loin de là. Ce qui était prêt suffisait tout juste pour permettre la consécration, à la suite de quoi il faudrait reprendre la construction, jusqu’à l’achèvement de l’église, des deux bâtiments conventuels et des constructions annexes, mais tout cela ne prendrait plus bien longtemps. Si Dieu y consentait, il le verrait de ses yeux.

	Pour le moment, le silence enveloppait Mariendal et la neige recouvrait la terre… mais dès que celle-ci aurait fondu, on verrait revenir les bâtisseurs, tailleurs de pierre, maçons, compagnons et ouvriers, et les travaux reprendraient, on entendrait le choc des marteaux et la plainte des scies ; au bout de quelques mois, l’évêque de Tallinn consacrerait le couvent, le frère Gerlach serait nommé prieur, et alors… le couvent deviendrait son couvent.

	Gerlach Kruse était l’un des hommes qui avaient naguère fait le serment, sur ce qu’ils avaient de plus sacré, d’édifier un monastère en ce lieu… Dieu, que tout cela était loin !

	Il était encore un jeune homme quand il avait débarqué en Livonie, arrivant de Suède ; il avait été marchand, et il avait vécu et aimé ici, jusqu’à ce qu’un événement lui ouvre les yeux. Alors il avait rejeté loin de lui la vie de ce monde pour se consacrer à l’œuvre de sainte Brigitte, et il n’avait demandé qu’une seule chose au Seigneur : qu’il lui soit donné de ne pas mourir avant l’achèvement du monastère, et avant la réalisation de la prophétie.

	Il n’y avait plus que trois mois à attendre !

	Jamais, de sa vie, frère Gerlach n’avait trouvé le temps aussi long.

	L’automne précédent, quand les tempêtes de neige s’étaient abattues inhabituellement tôt et avaient enseveli la terre sous un tapis blanc, tous les travaux s’étaient arrêtés. Les bâtisseurs s’étaient dispersés, et ils ne reparaîtraient qu’avec les premiers brins d’herbe.

	Selon la règle de sainte Brigitte, le couvent pouvait compter jusqu’à soixante religieuses, qui, s’astreignant à suivre le mode de vie le plus ascétique et le plus vertueux, servaient le Seigneur en pieuses et silencieuses fiancées du Sauveur. En ce moment, le couvent occidental – l’aile des sœurs – abritait vingt-deux religieuses. Deux d’entre elles avaient été envoyées du couvent de Vadstena, en Suède, pour former leurs jeunes sœurs de Livonie. Atteindre un jour l’effectif de soixante moniales serait pour Gerlach un travail long et difficile, mais il y parviendrait ; cela dépendrait du temps qu’il faudrait pour que les vassaux de Livonie et les fiers habitants de Tallinn apprennent à voir leur salut dans le couvent. Et ils le verraient quand ils sauraient pourquoi, et en l’honneur de quoi, il avait été édifié en ce lieu ! Il était naturel d’imaginer qu’une fondation aussi magnifique ne pût avoir d’ennemis, mais elle en avait cependant, et de nombreux. On les trouvait dans des familles nobles comptant parmi les plus importantes, dans les cathédrales, les universités, les monastères. Beaucoup n’avaient pu s’accommoder des visions de sainte Brigitte et en avaient conçu de la jalousie et de la rancœur, au point de vouloir, pour certains, effacer complètement l’ordre des brigittines de la surface de la terre.

	Gerlach Kruse sortit de la chapelle Sainte-Brigitte et se tint dans le froid, les épaules tremblantes, sous la voûte du ciel. Seuls les murs de l’église, percés d’ouvertures pour les fenêtres, étaient terminés ; contre ceux-ci, des plateformes en planches étaient construites, pour permettre aux bâtisseurs de travailler. La chapelle Sainte-Brigitte était un des deux édicules achevés qui se trouvaient dans l’enceinte de la grande église, l’autre étant une église provisoire où l’on disait la messe et l’office. Gerlach avait l’impression de se tenir dans la cour intérieure de quelque immense forteresse ; au sommet des murs, des corneilles croassaient, et le vent hurlait. Il ferma les yeux et se mit alors à entendre le chant sublime des moniales, il vit en esprit les rayons du soleil qui allaient bientôt dorer les vitres jaunes des fenêtres de l’église, il se vit marcher, en chasuble, sur les dalles lisses, en direction du maître-autel, il sentit l’odeur de l’encens…

	Il ouvrit les yeux et se retrouva dans la neige, devant la chapelle, dans la nef nord de la future église gigantesque ; il avait froid. Un jour, l’église absorberait cette petite chapelle, et le portail situé à côté d’elle, la porte de l’Amour et de l’Honneur, deviendrait le seul point de communication entre le couvent des femmes et l’église.

	À côté du portail se trouvaient un catafalque, vide, à demi recouvert par la neige, et une tombe fraîchement creusée. Selon le souhait de sainte Brigitte, cette tombe aurait dû contenir des ossements, destinés à rappeler aux sœurs, en permanence, leur mortalité. En temps normal, une moniale ne franchirait la porte de l’Amour et de l’Honneur que deux fois dans son existence. La première lorsque, après avoir été purifiée dans l’église, elle entrerait dans le couvent, et la seconde quand on emporterait son corps sur le brancard. Hormis ces deux occasions, les sœurs ne pourraient être dans l’église que sur la tribune qui leur serait réservée et à laquelle elles accéderaient par le premier étage du cloître ; de là, elles apercevraient le maître-autel et l’autel de Marie, tout en étant elles-mêmes dérobées aux regards par un voile. Mais derrière ce voile s’élèverait, pendant l’office, leur chant, pareil au chœur céleste des anges. Un jour il en serait ainsi, et c’était l’attente de ce moment qui faisait vivre le frère Gerlach.

	Mais la tribune n’existait pas encore, les moniales franchissaient quotidiennement la porte de l’Amour et de l’Honneur, lorsqu’elles venaient à l’église pour l’office ou pour la messe. Les frères les voyaient, frayaient avec elles, bien que la règle l’interdît. Tout cela changerait, quand l’église serait achevée et resplendissante. Les religieuses chantaient quatre heures chaque matin, Gerlach lui-même s’était rendu à Vadstena pour en rapporter les livres du cantus sororum ; elles chantaient, et leur chant faisait monter les larmes aux yeux, faisait pleurer les pierres. Elles chantaient toutes… sauf une.

	Avançant péniblement dans la neige, Gerlach franchit le portail arrondi destiné aux prêtres, la porte de la Réconciliation et de la Clémence, et il se retrouva dans l’aile occidentale du couvent des hommes. Dans un monastère de l’ordre de sainte Brigitte, avec ses soixante moniales et sœurs converses, on devait trouver, vivant dans la partie réservée aux hommes et strictement séparés des femmes, vingt-cinq frères : treize prêtres – autant que les apôtres –, quatre diacres, et huit convers chargés des travaux courants et dispensés de la récitation de l’office. On retrouvait donc les douze apôtres, saint Paul et les soixante-douze disciples, soit quatre-vingt-cinq personnes au total, comme l’avaient prescrit les visions de sainte Brigitte. Gerlach n’avait pas encore ses treize prêtres, ils n’étaient que quatre. Le monastère n’était pas encore consacré, tout n’était pas encore fait en conformité avec les visions de sainte Brigitte, mais si des fautes étaient commises, c’était pour des raisons que le Seigneur approuverait, Gerlach en était convaincu.

	Dans l’aile sud du couvent des hommes, le dortoir était achevé depuis l’été précédent, et Gerlach y avait installé à l’automne quelques pèlerins importants piégés par l’arrivée précoce du mauvais temps ; de ce fait, pendant tout ce long hiver, Pirita avait pris une allure nettement mondaine. Ç’avait été pour Gerlach une décision difficile, car tout cela n’était pas vraiment conforme aux règles. Rétrospectivement, il n’avait pas de regret, car Saint-Remy, le seigneur français, avait fait don au monastère, pendant l’hiver, de la quasi-totalité des biens qu’il transportait avec lui, tandis que les histoires qu’il racontait sur les coutumes et les guerres d’outre-mer n’avaient fait que renforcer la foi du frère Gerlach.

	Alors qu’il marchait dans le cloître, le frère Lambert vint en hâte à sa rencontre. C’était un prêtre, âgé de quarante ans, un homme à qui Gerlach devrait avant peu révéler son secret. Pour le moment, Lambert se flagellait nuit après nuit à cause de ses péchés, ce qui faisait bien rire Gerlach. La jeunesse !… Mais bientôt, il apprendrait… un fragment de la vérité, un fragment du miracle de Pirita, de la grande apparition.

	« L’abbesse t’attend au parloir, dit Lambert, essoufflé. Elle a promis d’écouter ce que tu avais à lui dire.

	— Je te remercie, répondit Gerlach. Fais-nous porter de la bière chaude, de la brune.

	— Est-ce que c’est bien correct ? Je me pose tout le temps la question.

	— Par un temps pareil ? De la bière brune, et chaude, c’est la seule chose correcte !

	— Je ne parle pas de la bière. Je pense à ton plan. »

	Gerlach posa la main sur l’épaule de Lambert et se pencha vers lui.

	« Pareille occasion ne se représentera pas, jamais. Cet été, toutes les sœurs seront consacrées et entreront définitivement dans l’ordre. Tu voudrais qu’on la laisse consacrer, elle ?

	— Je… je ne sais pas. Je prie, j’implore une indication, mais…

	— Moi, je l’ai déjà reçue. L’évêque a approuvé notre suggestion.

	— Quand même. C’est si inhabituel !

	— Même si c’est Satan qui s’est introduit entre les murs du couvent ? Tu sais pourtant bien avec quelle passion il convoite les âmes des moniales !

	— C’est ce qu’on dit, mais…

	— Dix hommes, et au moins dix-sept langues, frère Lambert. Nous devons savoir ! S’il ne s’agit pas d’une langue connue des hommes, alors c’est une ruse du Malin, et on ne peut pas laisser consacrer cette malheureuse. »

	Le frère Lambert hocha la tête tristement, et il se dirigea en hâte vers la brasserie. Gerlach, lui, fit demi-tour et retraversa le cloître. Il lui fallait convaincre l’abbesse, Kandis Bengtsdotter, d’organiser au sein du couvent une mise à l’épreuve que la règle de sainte Brigitte ne prévoyait pas, mais qui n’en était pas moins indispensable. Le père Gerlach, sous-prieur du monastère de Pirita, soupçonnait que Satan avait découvert son épouvantable péché et qu’il avait pénétré, tel un démon, dans le couvent. Il existait des secrets dont personne ne devait rien savoir, car ce qui était fait en secret avait une grande puissance.

	Et Satan, lui aussi, était puissant.

	Une demi-heure plus tard, Gerlach était assis dans l’aile est du monastère, dans le parloir situé derrière la sacristie. C’était une salle destinée aux entretiens que moines et moniales devaient avoir ensemble. Il était séparé de l’abbesse Kandis par une cloison de planches, dans laquelle était fixé un tonneau pivotant. On pouvait y placer les objets destinés à être transmis de l’autre côté, livres, vêtements, papiers, récipients contenant des repas, lettres en rouleaux. C’était ce qu’avait décidé sainte Brigitte, c’était la manière correcte de faire, c’était comme cela devait être, mais c’était parfois… pénible. Surtout quand il faisait froid et qu’il y avait beaucoup à dire.

	Le frère Gerlach tendit la main vers la cloison dans laquelle, sous un panneau mobile, se trouvait un crochet caché qu’il était seul à connaître. Il le tira et dégagea le tonneau. Face à lui, il découvrit le visage souriant de l’abbesse.

	« Excuse-moi, mais ce n’est pas facile de passer de la bière à travers le tonneau. Elle est encore chaude. »

	Par l’ouverture, il tendit à l’abbesse une chope d’étain, munie d’un couvercle. Elle contenait environ la moitié de la quantité que la règle allouait quotidiennement aux moniales. Mais pendant la mauvaise saison, l’abbesse Kandis autorisait, tant pour elle-même que pour les sœurs, certaines souplesses visant à mieux leur faire supporter la froidure.

	Kandis avait quarante-quatre ans. Sans aucun doute, bien des hommes l’auraient considérée comme une très belle femme. Elle avait une chevelure couleur de lin, des lèvres charnues et rouge sang, des yeux bleu clair et une voix menue, enfantine. Elle était vierge et avait, jeune fille, tué de ses mains un brigand qui tentait de la violer, sur la route entre Linköping et l’église de Skänning. C’était l’église où elle aurait dû épouser un chevalier de vingt ans plus âgé qu’elle. Peut-être à cause de la mauvaise réputation du chevalier, peut-être à cause de l’épreuve subie en chemin, toujours est-il que le mariage n’eut jamais lieu. Arrivée à Skänning, Kandis demanda à être admise dans l’ordre de sainte Brigitte, car c’était le seul moyen pour elle de laver le péché qu’elle avait commis en tuant son agresseur. Sainte Brigitte en personne lui avait dicté sa conduite.

	« Ainsi, l’évêque a approuvé ta suggestion confidentielle ? demanda Kandis. Et tu as fait tout cela sans mon autorisation ?

	— Pas du tout ! s’exclama Gerlach. L’évêque enverra le chanoine Reymer Guttbrott, un homme de bien, ami et protecteur du couvent, mais seulement si tu donnes ton accord.

	— Quelque chose me dit pourtant que le chanoine est déjà en route, répondit l’abbesse, puis elle avala une gorgée de bière.

	— Si tu refuses, le traîneau de messire Guttbrott fera demi-tour devant la porte du monastère.

	— Vraiment ? » L’abbesse regarda Gerlach et se mit à réfléchir. Il lui arrivait de paraître faible, désemparée, craintive, inconstante… mais Gerlach savait que sous cette apparence trompeuse se cachait une femme ferme et solide, auprès de qui même des rois auraient pu apprendre la détermination.

	« Messire Guttbrott connaît le polonais et le vende, déclara Gerlach. Ajoutons-y messire Olofsson, de la ville de Turku, qui comprend le finnois. Le chevalier Saint-Remy parle français, occitan et catalan. Le chanoine de l’Ordre, Wolt, qui vient d’une forteresse du Sud, parle le latgalien. Pour la langue des schismatiques russes, il y a notre diacre, Diderik, car il a séjourné à Peterhof comme marchand de Narva, et il a été emprisonné chez les Russes. Lambert parle le samogitien. Otto Morgengras, de Lübeck, comprend l’anglais et le flamand. Moi-même, comme toi, je parle aussi le suédois et le danois. Le frère Hinric, de Tallinn, connaît l’estonien, puisqu’il est originaire d’ici. Et à nous tous, nous connaissons le latin et nombre de parlers allemands…

	— Et quelle langue parle ce fameux apothicaire Melchior ? demanda l’abbesse, un sourire sceptique au coin des lèvres.

	— Lui ? marmonna Gerlach en fermant un instant les yeux. On prétend qu’il comprend bien la langue des mystères et des énigmes. »
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	La boutique de Melchior 
16 mars, midi

	« Ceux qui s’imaginent que le poison est l’arme des femmes commettent une erreur. On dit souvent que, comme elles n’ont pas la force et le courage nécessaires pour tuer avec une autre arme et pour faire couler le sang, elles choisissent le moyen qui leur rend le meurtre le plus facile. Mais ce n’est pas vrai. Le poison est l’instrument du plus perfide des meurtriers, et nous devons le considérer comme le plus répugnant des moyens de donner la mort. Empoisonner demande plus de temps, de préparation, de dissimulation. Souvent, le meurtrier y a recours quand il n’a pas accès à sa victime, et il lui fait porter par d’autres la nourriture ou le vin empoisonnés. Ce faisant, il rend coupable un innocent. L’empoisonneur ne regrette pas son crime, il ne l’assume pas, et son péché demeure en lui. Quant à sa victime, elle ne peut pas confesser ses péchés avant de mourir, car la douleur lui ôte la parole et l’entendement. L’empoisonnement est un double péché, et d’autant plus grave qu’en faisant usage du poison, le meurtrier a trahi la confiance et détourné le rôle que le Seigneur lui avait accordés. Réfléchissez : le serviteur empoisonne son maître, la femme empoisonne son mari, l’infirmière empoisonne le malade, le garde empoisonne celui qu’il protège. Et maudit soit l’apothicaire qui, incapable de reconnaître une mort par empoisonnement, laisse le meurtrier échapper à son châtiment… »

	Melchior parlait, et ses enfants l’écoutaient. Cela faisait déjà quatre ans qu’à l’insu de sa femme, l’apothicaire leur apprenait à démasquer les assassins, à déchiffrer les traces qu’ils laissaient et à deviner le cheminement de pensée des esprits malveillants. Il est écrit qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil et, de même, il n’y avait rien de nouveau dans l’esprit des meurtriers. Ils étaient rusés, certes, et perfides, mais toujours de la même façon. Le mal qui s’emparait de l’esprit de l’homme, qui le poussait à prendre la vie d’autrui pour servir son propre intérêt, ce mal avait toujours les mêmes griffes. Quand on avait vu dix meurtriers, le onzième n’avait plus de secrets. Il se dissimulait, sans doute, il niait et se débattait, mais au bout du compte, sous un regard acéré, il était désarmé.

	Quand la dépouille mortelle de l’apothicaire Melchior pourrirait dans le tombeau, un de ses enfants serait celui qui poursuivrait la vocation éternelle de la lignée des Wakenstede : soigner les habitants de la ville et démasquer les assassins.

	La leçon du jour fut interrompue par des coups frappés à la porte qui donnait sur la rue. Quand elle alla ouvrir, Keterlyn eut la surprise de voir apparaître un grand homme maigre, revêtu de la robe des convers du couvent Sainte-Brigitte. Elle l’avait déjà aperçu en compagnie de Melchior, mais elle ne connaissait même pas son nom.

	« J’ai un message pour messire l’apothicaire, annonça le frère, avant de se pencher et de renifler. Oh ! Des gaufres ?

	— Des gaufres, oui, confirma Keterlyn. Mais elles sont pour les conseillers. »

	L’homme parlait allemand avec un accent étonnamment raide, à la façon suédoise. Keterlyn lui demanda d’attendre et alla chercher son mari.

	Melchior, bien entendu, reconnut l’homme immédiatement. C’était le frère Bent, le jardinier, voiturier et factotum du monastère Sainte-Brigitte, qui avait quitté son village côtier voilà une dizaine d’années pour devenir convers chez les religieuses, et qui s’occupait avec zèle de la culture des arbres fruitiers et des herbes, dans la partie du monastère réservée aux hommes. Il lui était arrivé de rendre visite à l’apothicaire pour acheter des graines ; d’autres fois, ils avaient échangé des conseils ou des secrets sur la façon de se débarrasser des rats ou d’employer le poisson avarié pour engraisser une planche d’aulx. On racontait que Bent avait traversé la mer avec son père quand l’évêque de Tallinn avait promis aux hommes libres de leur donner des terres et de garantir leurs privilèges. Ils étaient venus nombreux, par villages entiers, vers des contrées situées plus au sud et qu’ils pensaient plus chaudes. Jamais des paysans en provenance des États de l’Ordre ou d’autres provinces allemandes ne s’aventuraient ici, vers le nord, pour s’installer au milieu des neiges et des glaces – cela n’aurait pas eu grand sens. Les paysans de Saxe ou de Westphalie ne valaient rien pour faire porter du fruit à ces terres pierreuses et froides, ils ne tenaient même pas un hiver. Les Suédois, eux, étaient des hommes du Nord, leurs champs étaient tout aussi pierreux, ils connaissaient des climats encore plus rudes et – c’était l’essentiel – ils étaient chrétiens, ils avaient reconnu depuis longtemps le Sauveur Jésus-Christ comme leur Seigneur : il n’y avait pas lieu de craindre qu’ils se révoltent et renient leur foi, à la manière des Estoniens fraîchement baptisés. C’est pourquoi il y avait toujours eu un courant de Suédois qui franchissaient la mer et s’installaient sur les rivages de Livonie. Par endroits, ils s’étaient heurtés aux Estoniens et le sang avait coulé ; dans ce cas, l’Ordre avait tenté de se poser en juge de paix pour régler les problèmes. Bent lui-même était issu d’une lignée récalcitrante ; si les souvenirs de Melchior étaient exacts, le père de Bent s’était querellé avec son seigneur et avait levé le poing contre lui, après quoi il s’était exilé au-delà des mers, à la recherche d’un maître plus conciliant.

	Bent se tenait au beau milieu de la boutique et lorgnait vers la table sur laquelle séchaient les gaufres. Il se passa la langue sur les lèvres et soupira :

	« Par le Ciel, ce qu’elles sentent bon ! On dirait que les anges ont soufflé dessus !

	— Tu avais un message pour moi, mon brave ? demanda Melchior.

	— Oui, bien sûr… C’est le sous-prieur lui-même, frère Gerlach, qui l’a écrit, et il y a même imprimé son anneau dans la cire, et tout et tout… » répondit Bent d’un ton distrait, en tapotant sa poche. Et avant que Melchior ait pu le lui réclamer, le frère reprit, le regard fixé sur la pile de gaufres : « En fait, chez nous aussi, les sœurs font des gaufres, quelquefois, quand il y a beaucoup de pèlerins, et alors il se répand dans tout le couvent une odeur divine, à vous faire sortir l’âme du corps… Et quand elles vous les font goûter… Même au paradis, je ne crois pas qu’il puisse y avoir un plus grand délice. Mais celles-ci, on dirait que… elles sont au safran ? » demanda-t-il en pointant du doigt en direction des gaufres.

	Keterlyn se tenait dans un coin, se retenant à grand-peine de rire tandis qu’elle observait le visage de Melchior, qui avait viré au violet sous l’effet de la colère. Que quelqu’un se permette, chez l’apothicaire, de chanter les louanges de gaufres faites par d’autres, qu’il aille jusqu’à les comparer aux délices du paradis… cet homme s’exposait, en représailles, à ne plus jamais obtenir le moindre remède.

	« Le message ! grogna Melchior, la mâchoire serrée.

	— Oh, le voilà ! » Bent ouvrit la poche de sa ceinture et tendit à l’apothicaire une lettre chiffonnée. « Les sœurs cuisent les gaufres entre deux plaques de terre cuite qui représentent le Seigneur Jésus-Christ, on dirait qu’il pousse sur la vigne. Une fois, elles ont voulu s’en servir pour faire des gâteaux au miel, mais le résultat était tout mou, coulant, et l’abbesse s’est mise à râler et leur a reproché de gâcher de la bonne pâte. Mais quand elles font des gaufres, là, on ne peut pas imaginer qu’il puisse y avoir quelque chose de meilleur sur terre… »

	Avant que Melchior ait pu remettre le convers à sa place, Keterlyn s’approcha promptement et lui présenta le plat de gaufres.

	« Et si notre visiteur se donnait la peine de goûter et de dire ce qu’il pense des gaufres de l’apothicaire ? Trois secrets entrent dans leur fabrication, sans compter les prières qu’on récite en les faisant, et les conseillers les apprécient fort. »

	Keterlyn n’aurait su dire si c’était son imagination, ou si Bent avait réellement attendu cette invitation ; toujours est-il qu’il attrapa vivement une gaufre, et même deux, qu’il se mit à grignoter tandis que Melchior lisait la lettre.

	Un bref instant plus tard, la stupéfaction se lut sur le visage des deux hommes, comme si un miracle venait de se produire – sous les yeux de l’un, dans la bouche de l’autre. Tous deux se tournèrent vers Keterlyn et poussèrent presque en même temps une exclamation, l’un prenant sainte Brigitte à témoin, l’autre saint Nicolas.

	« Je n’ai jamais vu une lettre aussi bizarre ! s’écria Melchior.

	— Si nos petites sœurs faisaient des gaufres pareilles, le couvent de sainte Brigitte serait vraiment le paradis sur terre ! Est-ce que j’oserais en demander une troisième, pour que cette saveur miraculeuse ne disparaisse pas de ma bouche pendant ma longue route ? »

	On lui offrit généreusement une troisième gaufre, et Melchior montra à Keterlyn le message reçu du couvent.

	« Le sous-prieur me demande de me rendre au monastère pour participer à un conseil de sages, annonça-t-il, troublé. Il ne me donne aucune explication : il dit seulement qu’un chanoine représentera l’évêque, et il me promet dix jours d’indulgence, pour prix de mon temps et de ma fatigue.

	— Il ne mentionne pas une somme d’argent, par hasard ? demanda Keterlyn.

	— Je ne vois rien d’écrit à ce sujet.

	— Le monastère a pourtant les moyens, à ce qu’on dit. Si l’on a vraiment besoin de toi là-bas…

	— Si c’est le cas, je dois faire en sorte qu’on ait ardemment besoin de moi.

	— Autrement dit, tu comptes y aller ? »

	Au lieu de répondre, Melchior se tourna vers Bent.

	« Dis-moi, mon brave – si par chance ta bouche se trouve assez libre pour parler –, pour quelle raison pourrait-on bien souhaiter ma présence au couvent ?

	— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? répondit le convers, en avalant sa dernière miette de gaufre. On m’a donné cette lettre et on m’a envoyé en ville, un point c’est tout.

	— Il ne serait quand même pas… arrivé quelque chose au couvent ? demanda Melchior. Quelque chose comme… un crime ?

	— Les plus grands criminels qu’il y ait chez nous, ce sont les rats, cette engeance du diable. Heureusement qu’un fileur de chanvre de Rakvere m’a donné de bons conseils, autrement ils auraient boulotté toutes les réserves de légumes de l’hiver…

	— Personne n’a été tué ?

	— Au nom du Ciel ! Non, absolument personne.

	— Alors je me demande bien ce que les frères peuvent attendre de moi.

	— Ça, je n’en sais rien. Est-ce que messire l’apothicaire veut voyager avec moi ? J’ai laissé mon traîneau devant la porte de l’Argile, je partirai demain au lever du jour.

	— L’apothicaire viendra, répondit Melchior. Mais je dois tout d’abord demander la permission au Conseil. »

	Pourtant, lorsque Melchior se rendit à l’hôtel de ville, il découvrit que ce n’était même pas nécessaire. Le chanoine Guttbrott s’était déjà occupé d’obtenir l’autorisation pour l’apothicaire et il avait envoyé au Conseil, en remerciement, quatre chopes de vin roumain.

	Personne n’avait encore jamais entendu dire qu’un chanoine ait ainsi acheté la liberté de l’apothicaire de la ville.
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	En chemin vers Pirita 
17 mars, le matin

	C’était la fête de sainte Gertrude, qu’on appelait encore, à Tallinn, Käärt, ou Truuta. Ce jour-là, les marins buvaient un bon coup et demandaient à la sainte de bénir leurs longues traversées. Melchior, lui, était assis sous une chaude peau de mouton dans le traîneau de Bent, qu’une vieille carne tirait sur une route hivernale qui devenait déjà boueuse, en direction de Pirita. Il avait fourré dans sa besace deux flacons de sa forte liqueur d’apothicaire et, à tout hasard, glissé quelques préparations plus sophistiquées dans les poches de sa ceinture. Keterlyn lui avait servi une copieuse collation de purée de pois et de hareng salé – on était en carême, et dans le couvent où la règle était stricte, on devait s’y conformer avec encore plus de rigueur que les premiers ermites de Terre sainte.

	Cette année, l’hiver avait été rude, long et enneigé. En novembre, déjà, la neige était tombée en quantité suffisante pour former des congères, que le froid vif avait aussitôt fait durcir ; le soleil de mars et les premiers souffles d’air tiède ne les feraient pas disparaître si facilement. En lisière des forêts, les chasseurs avaient découvert des animaux sauvages saisis par le froid, et dans les villages, de nombreuses habitations avaient brûlé parce qu’on avait chauffé trop fort. Même à Tallinn, plusieurs personnes étaient mortes de froid, et le Conseil avait ordonné à chaque citoyen d’envoyer un serviteur briser la glace qui recouvrait l’eau potable. Un tel hiver, cela ne s’était pas vu depuis longtemps, et à en croire Keterlyn, tous les signes indiquaient que les années à venir allaient être encore plus dures. Le peuple murmurait le mot de famine, et s’il existait une chose qu’on devait craindre plus que la peste ou la guerre, c’était bien elle, car personne ne pouvait lui échapper. Le froid tuait les légumes d’hiver et les arbres fruitiers ; au printemps, il y avait tant d’eau et de pluie que les céréales pourrissaient, le foin ne poussait pas, et l’on n’avait rien pour nourrir le bétail. La faim, le cavalier noir de l’Apocalypse, ravageait même les pays d’où l’on importait le sel, et si l’on n’avait pas de sel, on ne pouvait même plus conserver la viande ni le poisson. Réduit à la dernière extrémité, on dévorait les semences qui avaient été mises de côté, et il n’y avait plus rien à semer. Tallinn et les autres villes pouvaient survivre à des temps difficiles, car le Conseil avait toujours du grain et des harengs en réserve, pour les citoyens et pour les pauvres, mais dans les campagnes, dans les villages éloignés des forteresses et des villes… la situation pouvait devenir désespérée. Une fois qu’on avait mangé toutes les semences, le son et la viande gâtée, on se rabattait sur les glands qu’on allait ramasser, sur la sciure, sur l’écorce des arbres ; et quand on arrivait au bout de la bouillie d’écorce et que les arbres étaient complètement mis à nu, ou quand l’écorce ne suffisait plus pour survivre, alors…

	À chaque hiver rude, comme celui-ci, on entendait dire en ville que quelque part, dans des villages, des gens avaient été mangés, que des nourrissons avaient été rôtis à la broche, quand on n’avait plus rien eu pour les nourrir, que des paysans avaient perdu la raison et s’étaient dévorés entre eux ou, poussés par la faim, s’étaient attaqués à des voyageurs. Des hordes affamées avaient fait irruption dans des villes ou dans des monastères, où l’on ne pouvait pas accueillir tout le monde, et une fois, au couvent de Padise, un moine avait été déchiqueté vivant et mangé tout cru.

	Keterlyn savait préparer de la bouillie d’écorce ; c’était quelque chose que tout le monde connaissait, là d’où elle venait, un savoir-faire qui pouvait sauver des vies. Bouleau, aulne, tremble, saule ou pin, l’écorce de tous ces arbres était consommable, à condition d’utiliser la partie profonde, proche du tronc. Après avoir prélevé la couche externe de l’écorce du dessous, il fallait sans tarder la plonger dans l’eau bouillante, où elle se délitait au bout d’une demi-heure. Mais il n’était pas possible d’avaler cela sans sel, ou alors il fallait au moins y ajouter de l’ail ou de la racine de persil, si l’on réussissait à les extraire du sol. Si l’on avait du sel, on pouvait le saupoudrer sur cette bouillie d’écorce et la mettre au four ; en une heure environ, on en tirait quelque chose qui pouvait presque passer pour du pain. Mais personne ne survivait bien longtemps avec la seule bouillie d’écorce. Affaiblis, les gens n’avaient plus la force de percer la glace pour pêcher, et encore moins d’aller braconner. La faim rendait fou, elle s’attaquait à l’entendement jusqu’à le faire disparaître complètement, et alors l’individu à bout de forces ne sentait plus que la douleur.

	La Livonie avait survécu à cet hiver, mais les prochains seraient plus terribles.

	Leur traîneau avait progressé sur le chemin habituel, qui, longeant la haute falaise en bord de mer, se dirigeait vers le nord-est. Au loin, on apercevait l’île de Wulvesö et, vers le sud, les pentes calcaires. Pirita était distante de Tallinn d’un bon mille, ce qui représentait un trajet d’environ une heure en traîneau. Vallons et coteaux étaient enfouis sous un tapis blanc ; pendant la journée, le soleil faisait fondre les chemins, mais la nuit ceux-ci étaient repris par le gel, jusqu’à ce qu’arrive, en avril, le moment difficile où l’eau était partout et rendait tout déplacement impossible. Aux dires de Bent, justement, on ne pouvait déjà plus accéder directement au monastère, car la glace s’était disloquée dans l’embouchure de la rivière et tout était inondé ; aussi prirent-ils vers l’ouest pour rattraper le chemin qui passait sur le domaine de la Source aux Poulains, là où la ville gardait ses jeunes chevaux. Là-bas, ils pourraient passer la Rivière aux Cerfs, la glace tenait encore bon, et ainsi ils pourraient rejoindre le couvent en suivant la rivière, entre les petites îles.

	Melchior essaya par tous les moyens de faire parler Bent, lui proposant de sa liqueur d’apothicaire pour lutter contre le froid, mais il n’apprit pas grand-chose sur les affaires du couvent. Personne n’avait été tué, il n’était rien arrivé d’autre d’horrible… qu’est-ce qu’un jardinier doublé d’un cocher pouvait bien savoir de ce qui était important…

	« On doit quand même bien parler de quelque chose ? s’enquit Melchior.

	— Nous devons garder le silence, marmonna Bent. Les sœurs n’ont pas le droit de parler avec les frères, sauf en confession, ou alors au parloir, s’il y a quelque chose d’important et que l’abbesse donne sa permission.

	— Mais il doit quand même bien courir des bruits, non ? insista Melchior. La règle, c’est la règle, mais entre ce que quelqu’un a écrit un jour et ce qui se passe dans la vie, il y a toujours une petite différence, non ?

	— Ça peut peut-être arriver, finit par admettre Bent. Mais moi, en tout cas, je ne sais rien de ce qu’il y a ou pas du côté des sœurs. Les frères parlent entre eux, mais ils ne vont pas de l’autre côté. En général.

	— En somme, tout le monde se tait ?

	— Tout le monde se tait, sauf pour chanter, répondit Bent, avant d’ajouter : Il y en a qui ne chantent même pas, qui sont muettes comme une tombe. »

	Melchior sentait que le convers voulait ajouter quelque chose, et il attendit.

	« Muettes à tel point que même avec des pinces on n’arriverait pas à leur ouvrir la bouche, voilà ce qu’on dit, lança enfin Bent.

	— Ah, donc on dit quand même bien quelque chose ! » jubila Melchior.

	Les règles du couvent, expliqua alors Bent, étaient très strictes, conformément à ce qu’avaient prévu saint Augustin et sainte Brigitte. Les religieuses vivaient dans la partie nord, les moines dans la partie sud, et entre les deux s’élevaient les murs de l’église encore inachevée. Le couvent disposait de deux parloirs ; l’un d’eux était destiné aux échanges entre les moniales et les prêtres, l’autre, situé dans l’aile des femmes, leur permettait de parler à des visiteurs, quelques fois par an, avec la permission de l’abbesse et à condition que deux autres religieuses écoutent la conversation. À l’intérieur du couvent, cependant, les conversations devaient être évitées dans toute la mesure du possible. À l’office ou aux repas, toute parole était strictement interdite. Pendant que les sœurs mangeaient, l’abbesse chargeait l’une d’entre elles de quelque lecture édifiante, et les autres n’avaient pas le droit de prononcer une seule parole. Le reste du temps, seuls quelques mots pouvaient être échangés, et uniquement sur des sujets convenables… Mais voilà que Bent avait entendu dire qu’une des sœurs avait complètement perdu l’usage de la parole, et qu’elle n’arrivait même pas à parler pour se confesser, ou pour répondre si l’abbesse l’interrogeait personnellement.

	« Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? » demanda Melchior, mais Bent ne savait rien de plus.

	Ils avaient atteint les collines qui bordaient la Rivière aux Cerfs, sur les deux rives. Avant peu, les crues du printemps s’étaleraient partout. Vers l’ouest, du côté de la mer, Melchior aperçut une haute masse grise, la gigantesque et imposante façade orientale de l’église ; de part et d’autre s’étendaient deux bâtiments plus bas, quelques constructions en rondins, et des cheminées d’où s’élevait de la fumée. Autour du couvent se trouvaient plusieurs maisons – l’été, une partie des artisans bâtisseurs et des ouvriers vivaient sur place, tandis que toutes sortes d’autres gens arrivaient là, plus nombreux d’année en année. On venait des villes et des forteresses de l’Ordre, le monastère avait besoin de main-d’œuvre, et des personnes modestes avaient même renoncé à la sécurité qu’offraient les remparts de Tallinn pour venir s’installer là. En un sens, il fallait du courage pour dire adieu au droit et aux libertés de la ville et pour venir se placer sous l’autorité de l’Ordre. Le Conseil s’irritait déjà en constatant que le monastère qui s’élevait aux portes de la ville n’était pas loin de posséder plus de terres qu’elle ; et si les gens allaient s’établir là-bas, les sœurs allaient devoir construire une nouvelle église. Puis une ville, puis un port, et pour finir… des remparts ?

	Il y avait dans les États de l’Ordre, à Viru et Harju, dans les manoirs et les demeures de pierre, nombre de vassaux qui appartenaient à de vieilles familles danoises ou suédoises et qui avaient gardé des relations à la cour royale de Danemark ou parmi les nobles suédois. Ils avaient compté parmi les partisans les plus éloquents et les protecteurs du couvent, ils avaient fait don aux sœurs de manoirs, de villages, et certains prétendaient que le couvent cherchait activement à acquérir de nouvelles possessions. En ville, au Conseil, le bruit courait que l’évêque allait bientôt permettre aux sœurs de Sainte-Brigitte d’organiser des foires les jours de fêtes religieuses. On se demandait aussi qui donc étaient ces gens qui allaient se mettre à fréquenter une église de cette taille, sans égale en Livonie et avec laquelle seules quelques cathédrales, outre-mer, pourraient rivaliser pour la beauté ? Et qu’allait-il advenir de la belle ville de Tallinn, de son droit, de ses remparts, de ses églises ?

	Pourtant, toutes ces histoires n’inquiétaient pas trop Melchior, persuadé qu’il était que la volonté de Dieu remettrait petit à petit tout en place, et qu’aussi bien la ville de Tallinn que le couvent de Pirita étaient là pour durer. À vrai dire, il s’était déjà mis à aimer de tout son cœur ce nouveau monastère. Le voir s’élever, année après année, savoir que les reliques de sainte Brigitte y reposaient maintenant, que cet établissement, à proximité de Tallinn, était le plus grand de son espèce en Livonie, que sa ville était devenue un lieu important, que les pèlerins allaient affluer… Cela lui réchauffait le cœur. Il n’avait aucune crainte que Pirita fasse dépérir Tallinn. Au contraire, le couvent ne pourrait pas survivre sans la ville. Que surviennent des temps troublés, des guerres – comme cela ne manquerait certainement pas d’arriver –, et ville et couvent devraient s’unir, pour être plus forts.

	Ils étaient désormais parvenus, en longeant la rivière, tout près du mur d’enceinte ; comme la berge, en avant, était surélevée, Bent fit obliquer la haridelle et rejoignit le chemin. Au loin, dans le port gelé, un petit cogue était à l’ancre, les deux mâts brisés. L’embarcation était couverte de neige et de glace.

	« C’est à messire Olofsson, s’écria Bent. La tempête l’a précipité sur les hauts-fonds l’automne dernier, alors qu’il apportait des marchandises au couvent. »

	Melchior marmonna quelque chose ; cette histoire ne lui inspirait rien de particulier. Ils approchaient du couvent par l’est, en décrivant une courbe. La neige, qui commençait à fondre, était déjà lourde et collante, et le traîneau avait du mal à avancer. Melchior sauta à terre et aida à pousser. Il aperçut de loin un renard qui courait se cacher dans les fourrés en suivant une sente déjà bien foulée ; des corneilles menaçaient le vieil animal, croassant et semblant presque lui donner la chasse… à moins qu’elles cherchent à lui reprendre quelque chose. Melchior eut un petit rire, puis il se remit à pousser le traîneau, mais quelque chose lui fit relever la tête et observer de nouveau le renard. Cela ne dura qu’un instant, mais… oui, il en était sûr, l’animal avait un morceau d’étoffe entre les dents. Quoi qu’il en soit, il atteignit l’abri protecteur du fourré et les corneilles le laissèrent en paix ; en croassant, elles retournèrent vers un petit monticule couvert de neige.

	« Bent, qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda Melchior en tendant la main vers le groupe d’oiseaux.

	— Une charogne quelconque, marmonna Bent. Ce n’est pas rare qu’il en traîne par ici…

	— Une charogne habillée ? » fit Melchior.

	Il décida d’aller jeter un coup d’œil : subitement, cela lui semblait d’une nécessité impérieuse. Tandis qu’il progressait péniblement dans la neige, les corneilles le virent approcher de loin et s’envolèrent de leur festin : elles se mesuraient au renard, mais devant un homme, un homme vivant, les oiseaux battaient prudemment en retraite.

	Melchior n’était pas le seul à avoir approché le butin des corneilles : il y avait dans la neige des traces de renards et de loups. L’apothicaire avança encore de deux pas et, plissant les yeux, il vit que le soleil de printemps avait découvert sous la neige, décomposée et rongée mais encore reconnaissable… une main humaine.
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	Pirita 
17 mars, le matin

	Bent, immobile, regardait Melchior déblayer les dernières traces de neige sur le corps mort. Le spectacle n’était guère ragoûtant, mais par les temps de famine et d’épidémies, il n’était pas rare de découvrir des cadavres, et l’on finissait par s’habituer à tout. Bent avait même déjà vu un gros rat noir émerger des entrailles d’un individu, faire entendre un sifflement et se carapater en remuant la queue. Pourtant, il n’avait pu réprimer un frisson lorsque la créature grise qui était sortie du thorax du mort avait montré les dents.

	Le cadavre était allongé sur le côté, le bras gauche étendu vers l’avant, comme pour servir d’appui pendant le sommeil, et l’autre bras replié contre le corps. Melchior le regarda puis le fit basculer sur le dos. Bent sursauta quand le visage à moitié rongé, aux dents déchaussées, lui présenta soudain ses orbites béantes.

	« Tu le connais ? » demanda Melchior. Bent cracha et secoua la tête.

	Pendant l’hiver, les bêtes sauvages, les rats et les corneilles s’étaient bien occupés du cadavre. Les joues, les yeux et le nez avaient été rongés et picorés, rendant le visage méconnaissable. Le thorax avait été attaqué lui aussi, de même que les pieds nus. Le visage et tous les orteils avaient été dévorés ; on se serait cru face au masque édenté de la mort noire, sur quelque peinture.

	« Cet homme a été étranglé, déclara Melchior.

	— Qu’est-ce qu’on en sait ? bredouilla Bent, effrayé. Il s’est peut-être seulement endormi ?

	— Pas du tout ! Cet homme a été étranglé, répéta Melchior avec conviction. S’il avait fait plus chaud, on n’aurait pas pu s’en rendre compte, mais l’hiver a été froid, le cadavre a gelé. Il n’est enflé qu’à l’endroit du cou. »

	Bien que le cou soit à moitié dévoré, il apparaissait clairement gonflé, et une trace sombre était visible sur la chair violette. La langue de l’homme, raide et enflée, dépassait des dents et avait évidemment été mordue, mais on n’avait même pas besoin de cela pour comprendre qu’il était mort asphyxié.

	« Et ce n’était pas un simple paysan, à en juger par ses vêtements. Regarde ses chausses, par exemple », ajouta l’apothicaire.

	Bent regarda et hocha la tête. Il s’agissait de chausses en peau, comme en portaient les seigneurs.

	Melchior tâta ensuite de la main les restes de vêtements ; il chercha des poches dans la ceinture mais ne trouva rien.

	« C’est étrange, conclut-il. Notre homme n’a ni manteau ni aucun objet – couteau, bourse, anneau. Il a juste sa tunique de drap, de drap d’Ypres, à ce qu’il me semble, avec un col en peau d’écureuil, mais comment pouvait-il se promener en tunique par ce froid…

	— Peut-être qu’il a été tué l’été dernier ? suggéra Bent, mais Melchior secoua vivement la tête.

	— Peu de temps avant la première neige, dit-il, pensif. Et rappelle-toi comme elle est tombée tôt cet automne, et sans prévenir. Je me demande vraiment où sont passés son manteau et toutes ses affaires.

	— Il faut croire que les paysans l’ont dépouillé, supposa Bent, mais Melchior secoua une nouvelle fois la tête.

	— La route est là-bas ? demanda-t-il en indiquant un point, à distance.

	— Oui. Il y a un chemin, à deux pas d’ici, qui rattrape la grand-route, celle qui mène jusqu’à Viru et Narva. Mais quand il y a beaucoup de neige, on ne l’emprunte plus.

	— Bien sûr, marmonna Melchior. Tout ceci est vraiment curieux. Il a été étranglé et un petit peu dépouillé. Et regarde, avec ce buisson, on ne peut pas voir cet endroit depuis la route. Va donc jusqu’au traîneau me chercher une pelle. »

	Quand Bent eut apporté la pelle, Melchior se mit à déblayer la neige en cercle autour du cadavre, en la faisant passer entre ses doigts.

	« Pourquoi faire ça maintenant ? protesta Bent. On nous attend au couvent.

	— Toi, va là-bas et dis-leur qu’on a trouvé un mort sur leurs terres, ordonna Melchior. Après, tu reviendras me trouver : il faudrait qu’on le transporte jusqu’au couvent et qu’on le fasse enterrer. »

	Bent revint au bout d’une demi-heure, avec un serviteur du monastère ; ils trouvèrent Melchior debout à côté du cadavre, tremblant de froid mais l’air réjoui. Avides et courroucées, les corneilles se mirent à tourner au-dessus des hommes en croassant, tandis qu’ils tiraient le corps jusqu’au traîneau. Sans doute avaient-elles compté que ce festin leur durerait plus longtemps. Une fois le cadavre posé sur le traîneau, Melchior le revêtit d’une couverture et s’assit à côté, l’air fier, comme s’il avait triomphé des oiseaux ; c’est dans cet équipage qu’ils gagnèrent la porte sur l’arrière du couvent des frères.

	D’après ce que Melchior comprenait, ils se trouvaient devant la brasserie, qui était adossée au mur de pierre. Le mur devait être celui du cloître ; en arrière, on apercevait le sommet du bâtiment des frères. Gigantesque, le mur gris de l’église se dressait un peu plus loin : lugubre, neigeux, non sans une certaine ressemblance avec la forteresse de Tallinn.

	La porte de la brasserie s’ouvrit, et il en sortit un homme d’un fort embonpoint, portant un habit de prêtre. Melchior ne le connaissait pas ; il avait seulement aperçu de loin le frère Gerlach, le sous-prieur, mais Gerlach devait être beaucoup plus âgé que cet homme-ci. Bent et le serviteur soulevèrent le corps, l’un le tenant par la tête, l’autre par les moignons de ses jambes ; ils adressèrent au prêtre un regard interrogateur.

	« Tu as trouvé un cadavre ? demanda le prêtre, et avant que Melchior ait réussi à répondre, il cria à Bent : Dieu soit loué, cela faisait trop longtemps que notre catafalque était vide. Portez-le à l’église, à côté de la porte des sœurs !

	— Si je peux me permettre de modérer l’ardeur du révérend frère… dit Melchior en s’interposant.

	— Ah, c’est toi, l’apothicaire ? » Le prêtre examina Melchior plus attentivement. Il était plus jeune que l’apothicaire, avec des yeux d’un rouge maladif, une voix grave, le visage gras et défait comme on le voit souvent aux hommes qui pratiquent l’ascétisme. Il dévisagea Melchior d’un œil plutôt dédaigneux et impatient.

	« Melchior Wakenstede, oui, c’est mon nom, répondit Melchior en s’inclinant légèrement. On m’a prié de venir, et me voici. Mais je voudrais dire quelques mots au sous-prieur à propos de ce cadavre. Vous comprenez, c’est moi qui l’ai trouvé, et…

	— Alors nous prierons pour son âme, et que le Seigneur Dieu juge son meurtrier.

	— C’était un homme de haute naissance, déclara Melchior. Et le tribunal de Toompea aura peut-être son mot à dire, puisqu’il a été étranglé.

	— Le tribunal de Toompea ? Pourquoi donc ? demanda le prêtre brutalement. Et en quoi est-ce que cela te regarde ?

	— Cela ne me regarde en rien, quand on y songe, reconnut Melchior. Mais je pourrais sans doute apporter mon témoignage sur l’identité de cet homme, sur la façon dont il a été tué et la date à laquelle cela s’est produit.

	— Tu l’as vu ?

	— Non, bien sûr que non, car cela s’est passé cet automne. Mais je suis apothicaire, et pour nous le corps d’un mort est comme un livre ouvert. Notre tâche est de découper sur les cadavres les organes qui vont nous permettre de préparer des remèdes pour les vivants. Nous savons parler avec les morts, et ce cadavre et moi avons eu une longue conversation.

	— Tu parles avec les morts ? » La bouche du prêtre était tordue par le mépris tandis qu’il posait sa question. Melchior sentit instinctivement que cet homme, pour une raison quelconque, ne pouvait pas le supporter.

	« Oui. Ce cadavre a réussi à me raconter beaucoup de choses. Entre autres son nom.

	— Et quel est ce nom ? »

	Melchior attendit un instant, regarda le visage impatient du prêtre et plongea enfin la main sous son habit pour en tirer un anneau sigillaire. Il était caché sous la neige, c’était l’un des deux objets qu’il avait trouvés à quelques pas du cadavre, et à vrai dire il n’était pas peu fier de cette découverte.

	« Cet homme est le vassal de Saha, Winrich Bordecke, et si je ne me trompe pas, c’est un homme très respecté à Toompea. Quelqu’un l’a étranglé l’automne passé sur les terres du monastère. »

	Le prêtre sursauta et recula de quelques pas ; il regarda fixement le bras mutilé qui dépassait de sous la couverture du traîneau et fit un signe de croix.

	« C’est impossible, balbutia-t-il.

	— C’est pourtant bel et bien le cas, car ceci est son anneau sigillaire, répliqua Melchior avec assurance.

	— C’est absolument impossible, que la Sainte Vierge m’en soit témoin. L’apothicaire fait erreur.

	— L’anneau indique clairement le nom de son propriétaire.

	— Je te répète que c’est impossible ! s’exclama le prêtre, interdit. Winrich von Bordecke est venu ici l’automne dernier, et il est tombé gravement malade : il est mort, et on l’a enterré dans le cimetière du couvent. »
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	Pirita, la sacristie du couvent 
17 mars, midi

	Melchior se trouvait dans la sacristie du monastère. En face de lui, assis derrière une table, se trouvaient les deux ecclésiastiques de haut rang à cause desquels il était là aujourd’hui, mais il ne savait toujours pas qui, des deux, avait eu la voix prépondérante, ni quelle était la raison de tout cela. L’un des deux hommes était le sous-prieur du couvent, Gerlach Kruse, l’autre le doyen du chapitre de la cathédrale de Tallinn, le chanoine Reymer Guttbrott. Melchior connaissait vaguement le chanoine, ils s’étaient déjà croisés à la Grande Guilde, et il arrivait que le chanoine envoie un serviteur à la boutique de l’apothicaire pour y chercher quelque préparation douce ou amère.

	Les deux hommes paraissaient du même âge, la soixantaine passée, mais tous deux étaient en bonne santé : ils étaient bien nourris, et le vin les aidait à tenir à distance les maladies hivernales. Messire Guttbrott était un homme honoré et respecté à Tallinn, qui siégeait au chapitre de la cathédrale depuis une vingtaine d’années déjà. On racontait qu’il y a très longtemps, il avait vécu plus ou moins secrètement avec une veuve, jusqu’à ce que l’évêque exige qu’il mette fin à ce désordre, et Guttbrott avait obéi, contre son gré. Malgré sa vieillesse, l’homme avait toujours une forte carrure et un port altier. Enfoncés sous ses sourcils broussailleux, des yeux bleus et intelligents regardaient Melchior avec une nuance d’étonnement, voire d’irritation. En mettant son nez partout, l’apothicaire lui avait apporté un souci supplémentaire. De façon générale, la situation était insolite et troublante. Melchior ne s’était jamais trouvé, de cette façon, confronté à deux ecclésiastiques d’aussi haut rang. On lui avait demandé de venir prendre part à un mystérieux conseil de sages, et son instinct lui disait que pareille convocation devait être liée à quelque chose de mauvais et de secret. Mais maintenant, il avait découvert ce cadavre, et tout était probablement devenu encore plus compliqué.

	On avait porté le corps à l’église et on l’avait déposé sur le catafalque situé à côté de la porte, où il demeurerait jusqu’à ce qu’on ait décidé ce qu’il convenait d’en faire. Pour l’heure, le prêtre et le chanoine examinaient l’anneau trouvé par Melchior, tout en chuchotant entre eux. Pour finir, Guttbrott hocha la tête.

	« Oui, c’est bien celui de Bordecke. C’est certain, je le connais très bien.

	— Il se trouvait à quelques pas du cadavre, déclara Melchior. Il est sans aucun doute tombé de sa bourse, quand on l’a traîné.

	— Comment cela, traîné ? demanda Gerlach.

	— Si les révérends pères m’y autorisent, je vais m’expliquer tout de suite. Les choses se sont passées ainsi : messire Bordecke a été étranglé sur la route qui est actuellement sous la neige…

	— Ce n’est pas lui qu’on a étranglé là-bas ! s’exclama le père Gerlach, presque en hurlant. On te l’a déjà dit, apothicaire ! » Gerlach était blême, sa voix tremblait.

	« Soit. C’était un inconnu, qui était en possession de l’anneau sigillaire de Bordecke, concéda Melchior, avec empressement. Ce qui est assez surprenant, car un tel anneau est un objet investi d’un grand pouvoir, et personne ne s’en séparerait à la légère : ce qui a été scellé par l’anneau engage son propriétaire. Chaque seigneur conserve son anneau avec lui et y veille comme sur le salut de son âme.

	— Tu dis vrai, fit remarquer Guttbrott. Cependant, l’anneau, à lui seul, ne nous permet pas de dire que ce cadavre était réellement celui de Bordecke.

	— Bien entendu », renchérit Melchior. Dans sa main venait d’apparaître un autre objet, extrait de la bourse qui était attachée à sa ceinture, dans son dos : un éperon de bronze. De la forme d’un T que l’on fixait à la botte d’un cavalier, il se terminait par un bouton rond garni de pointes. « Si je ne me trompe pas, on distingue sur cet éperon l’image d’un chêne, la même qui figure sur le sceau des seigneurs de Saha.

	— C’est impossible… c’est le cadavre de quelqu’un d’autre, grommela le père Gerlach après avoir examiné l’éperon de près. Winrich Bordecke est mort au monastère, sous mes yeux. Il est tombé malade dans la journée, et il est mort dans la nuit.

	— Par le Ciel ! murmura Guttbrott. Mais vous ne vous étiez jamais rencontrés ? Avant que Bordecke arrive au monastère ? »

	Le père Gerlach réfléchit un moment avant de répondre.

	« Non, déclara-t-il enfin. C’est vrai. Il venait ici pour une affaire importante, nous l’attendions depuis longtemps, nous avions échangé des lettres. Mais je ne l’avais jamais vu auparavant.

	— Dans ce cas, il est possible que l’homme qui est venu au couvent ait tué Bordecke et ait simplement pris sa place, suggéra Melchior.

	— Non ! s’exclama brusquement Gerlach. Il s’est confessé à moi ! Je l’ai entendu en confession et je lui ai donné l’absolution : un homme qui se confesse sur son lit de mort ne ment pas, jamais !

	— C’est vrai, pourquoi quelqu’un irait-il mentir sur son lit de mort ? » demanda Guttbrott.

	Gerlach allait ajouter une remarque malveillante, mais le chanoine lui fit signe de se taire, lui murmura quelque chose à l’oreille, puis demeura pensif. Melchior attendait. Pour finir, Guttbrott se leva et déclara à haute voix :

	« Frère Gerlach, et vous, apothicaire, vous savez que je suis ici de par l’autorité et la volonté de l’évêque de Tallinn, et que je suis, au sein du chapitre, chargé de contrôler les affaires du monastère de Pirita, afin que celui-ci puisse être consacré le plus rapidement possible. L’ordre de sainte Brigitte connaît des temps difficiles, nous avons de nombreux ennemis, qui ne laissent passer aucune occasion de salir la sainte entreprise de Brigitte et de déverser sur elle leurs mensonges. Je suis le représentant de l’évêque à Pirita jusqu’au jour de la consécration du couvent. De plus, je suis membre de la guilde de Sainte-Marie, à Toompea, comme l’était aussi Winrich Bordecke, seigneur de Saha. Nous étions frères de guilde ! L’automne passé, lorsque la funeste nouvelle a été connue, tous nos frères et nos sœurs ont pleuré amèrement, et nous nous sommes réunis à la cathédrale pour dire trente Ave Maria ; nous avons donné de l’argent à la cathédrale, afin qu’on dise trois messes pour le salut de l’âme de notre frère. J’ai moi-même célébré une de ces messes ! Mais maintenant, en entendant que la mort de notre frère de guilde comporte des aspects douteux, et qu’un crime a été commis ici, j’exige, au nom de l’évêque, que toute la lumière soit faite. Je veux savoir qui est qui, quand et comment mon frère est mort, voire si ce n’est pas lui, peut-être, qui a commis un crime. C’est également la volonté affirmée de l’évêque, qu’avant la consécration du couvent toutes ces choses aient été clarifiées.

	— L’homme que nous avons enterré ne pouvait être quelqu’un d’autre que messire Bordecke, insista Gerlach. Il me l’a dit lui-même, enfin !

	— Quels autres frères ont entendu cette déclaration ? demanda Melchior.

	— Personne.

	— Personne ? » Le chanoine parut surpris. « La règle prévoit pourtant qu’un frère convers et deux frères plus jeunes doivent être présents, quand vous administrez les derniers sacrements !

	— Je vous ai déjà dit que je craignais qu’il soit atteint d’une maladie contagieuse, et je ne voulais mettre personne en danger. Mais s’il y avait eu quelqu’un d’autre… c’est tout de même ce qu’il aurait déclaré !

	— Quant à moi, je viens d’examiner ce cadavre, déclara le chanoine. Je connaissais bien Winrich, et je dis que ça pourrait être lui. Il ne m’est pas possible d’être plus précis, mais la silhouette et l’âge concordent. »

	Le prêtre écarta les bras. Melchior prit une profonde respiration, puis il dit :

	« Puisque je suis déjà sur place – pour une affaire dont on ne m’a pas encore dit un mot –, je pourrais pendant quelques jours m’intéresser de plus près à la mort de ce seigneur. Naturellement, cela représenterait un manque à gagner pour ma boutique, et…

	— Tu es bien zélé, apothicaire, remarqua le chanoine en souriant.

	— Messire Guttbrott a sans doute des raisons personnelles de s’en souvenir, répondit Melchior. Je ne sais pas pourquoi on m’a convoqué ici, mais je propose mes services. Je sais parler avec les morts, surtout lorsqu’un secret les tourmente. »

	Levant les sourcils, le chanoine lança un regard interrogateur au prêtre, qui acquiesça des yeux et soupira lourdement. « Il faudra l’approbation de l’abbesse, grommela-t-il. C’est une femme de caractère.

	— Elle approuvera, déclara le chanoine. Et si nous apprenons tout ce qu’il y a à savoir sur la mort de messire Bordecke, le chapitre te paiera quarante marks. »

	Melchior réfléchit un instant.

	« Et soixante jours d’indulgence, ajouta-t-il.

	— Trente, répondit le chanoine, en quêtant du regard l’approbation du prêtre.

	— Trente, confirma celui-ci.

	— Marché conclu ! s’écria Melchior. Et que saint Nicolas m’assiste. »

	Un peu plus tard, il écouta le père Gerlach raconter l’arrivée au couvent du vassal de Saha, l’automne précédent. Un chapelet était apparu entre les doigts du prêtre, et Melchior eut l’impression que le vieillard parlait surtout pour lui-même, en recherchant de toutes ses forces la confirmation de ce qu’il disait. Son regard était dirigé vers le plafond, comme s’il prenait Dieu à témoin, tout en faisant un énorme effort de mémoire ; cependant, son propos s’écoulait naturellement. Il relatait des événements qui s’étaient déroulés plus de cinq mois auparavant, mais il n’eut pas une seule fois à chercher ses mots. De deux choses l’une, pensa Melchior, soit tout ceci est un mensonge habile et préparé à l’avance, soit ses sermons ont fait du vieil homme un excellent orateur.

	« Tout comme plusieurs autres vassaux de Harju, le seigneur de Saha, Bordecke, avait donné de l’argent pour la construction de notre couvent, conformément aux souhaits de l’évêque de Tallinn et du grand maître de l’Ordre, expliqua le sous-prieur. Nous avions accepté son offrande avec gratitude et dit des prières pour le salut de son âme. On parle beaucoup du monastère, et de plus en plus de vassaux veulent prendre leur part de l’entreprise de sainte Brigitte et lui apporter leur aide.

	— Loué soit le Seigneur, déclara le chanoine. Si seulement ils y mettaient un petit peu plus d’ardeur !

	— Nous avions adressé à ce seigneur de Saha, homme en tout point noble et pieux, une lettre où nous décrivions comment notre couvent se développait d’année en année, et le mal que nous avions à trouver de quoi donner à manger et à boire aux moniales. Nous savions bien quelles vastes terres le grand maître de l’Ordre avait données en fief, par la grâce de Dieu, à son vassal. Aussi lui avons-nous écrit en le priant de réfléchir à ce que le seigneur de Saha pourrait faire de plus, pour le bénéfice de sainte Brigitte.

	— Les terres de Saha sont situées tout de suite en remontant la rivière, expliqua le chanoine. Le monastère a besoin d’exploitations et de champs, et ces terres qui bordent la rivière sont idéales.

	— Bordecke avait promis de venir au couvent à l’automne, le jour des morts, afin de discuter de tout cela et de conclure le contrat de vente… »

	Au même moment, poursuivit-il, on attendait à Pirita d’importants visiteurs en provenance du monastère de Vadstena, qui devaient donner des instructions pour la consécration du couvent et le choix d’un prieur. Mais l’automne était arrivé avec une telle vigueur que les visiteurs n’étaient pas venus. Parmi eux devait figurer Hinric Huxer, l’un des fondateurs de Pirita, qui était devenu prieur du couvent de Marienwohlde, à Lübeck, et qui avait déjà fait pour le monastère de Pirita tout ce qui était humainement possible, et même davantage. Il va sans dire que les frères avaient à cœur, pour cette visite importante, de faire voir à quel point ils avaient des soutiens de poids au sein de la noblesse locale, et combien ils recevaient de dons et de terres, pour assurer aux moniales gîte et subsistance et poursuivre la construction de la grande église. La délégation de Vadstena devait arriver avant la fête des morts, mais l’automne doux avait brusquement fait place à un hiver froid et rigoureux, et personne n’avait fait le voyage. Ce n’est que plus tard qu’était arrivée une lettre – qui avait fait un grand détour, par la Suède et les États de l’Ordre – annonçant que la délégation de Vadstena ne viendrait que pour la Saint-Jean, date à laquelle devrait également avoir lieu la consécration. Cependant, le père Gerlach attendait aussi, avec impatience, l’arrivée du vassal de Saha, et il était rempli d’angoisse, car le temps était subitement devenu plus froid et avait tourné à la tempête. Le jour des morts, après les vêpres, il était allé attendre à la porte du monastère, avant qu’on la ferme à clé, et le visiteur attendu était enfin arrivé, très tard.

	« Et il n’y avait aucun doute sur son identité ? s’enquit Melchior.

	— Pourquoi est-ce que ça n’aurait pas dû être lui ? demanda le prêtre. Il est arrivé sur une monture magnifique, vêtu d’une luxueuse pelisse en lynx, coiffé d’un chapeau à large bord et l’épée à la ceinture. Je l’ai mené se reposer et nous avons échangé brièvement quelques mots, mais il était très fatigué. Le matin suivant, il a assisté à l’office avec les autres pèlerins de la noblesse, il a entendu le chant des moniales – je voulais qu’il l’entende, car en l’entendant les statues de pierre elles-mêmes ont le cœur qui se met à saigner…

	— Qui étaient ces autres visiteurs ? Des pèlerins, eux aussi ? demanda Melchior en l’interrompant.

	— Nous avions alors au couvent plusieurs hôtes de marque, tout comme en ce moment – tu vas bientôt faire leur connaissance. Ils ont payé pour pouvoir demeurer dans le dortoir. Les pèlerins ordinaires sont séparés des hôtes.

	— Et qui sont ces pèlerins ordinaires ?

	— Des gens des environs, deux ou trois hommes de la forteresse de Rakvere, et encore quelqu’un, je ne me souviens plus très bien. Beaucoup de monde allait et venait, à ce moment-là. »

	Les pèlerins ordinaires étaient logés dans un bâtiment en rondins distinct du dortoir des moines, apprit Melchior. Mais le père Gerlach n’avait pas installé son visiteur avec le petit peuple, il lui avait au contraire attribué une cellule privée dans le logement des frères. Le matin, après la messe, Bordecke, tout comme les autres pèlerins nobles, avait pris part au déjeuner comme hôte d’honneur. On avait même bu du malvoisie, présent du chapitre de la cathédrale, puis Bordecke était tombé subitement malade, dans l’après-midi : on l’avait conduit à l’infirmerie, mais rien n’y avait fait. Sans doute avait-il contracté en chemin quelque horrible maladie contagieuse. Il souffrait terriblement, il avait perdu conscience et rendu l’âme le soir même.

	« Nous avons dû l’enterrer sans tarder, dit le père Gerlach. Nous craignions que sa maladie puisse se répandre, et de plus il commençait à neiger abondamment.

	— Du coup, le monastère devra renoncer à ces domaines ? demanda Melchior.

	— Une fois que les affaires de la succession auront été réglées auprès de l’Ordre, espérons que Dieu donnera à sa famille la piété nécessaire pour venir en aide au couvent.

	— Et est-ce qu’il a parlé de ses terres et de ses affaires ? N’avez-vous eu aucun soupçon que cet homme pouvait ne pas être le seigneur de Saha ?

	— Nous n’avons pu parler que brièvement, répondit Gerlach. Je célébrais la messe. Mais non, je n’ai pas douté un seul instant de l’identité de cet homme.

	— Qui d’autre a parlé avec lui ?

	— Au repas, tous les hôtes du monastère, les pèlerins nobles. Par la suite, il s’est retiré dans sa cellule et n’a parlé avec personne.

	— Et son cheval ? Ses vêtements, son épée, sa besace ?

	— Nous avons renvoyé toutes ses possessions à Saha, où elles ont été reconnues comme siennes. Son majordome nous a écrit et a envoyé de la cire et de l’argent, afin que nous disions des prières et que nous brûlions des cierges, pour le repos de son âme. »

	Melchior eut l’impression qu’il y avait dans la voix du prêtre, tandis qu’il disait cela, un ton de triomphe, comme s’il avait attendu cette question.

	« Il serait intéressant de savoir ce que le majordome aurait à dire si on lui présentait maintenant les restes des vêtements que le cadavre avait sur le dos, ainsi que l’éperon et les chausses.

	— Je vais m’en occuper, promit le prêtre.

	— Quant à l’anneau, les choses sont claires : messire Bordecke l’avait certainement avec lui, s’il venait signer un contrat important. Et il est venu seul ? Sans serviteur ni palefrenier ?

	— C’est exact. Personne ne l’accompagnait.

	— Est-ce que ce n’est pas curieux ?

	— Je n’y ai pas songé. La route à faire n’était pas bien longue, et il avait très bien pu donner d’autres tâches à ses serviteurs. »

	Melchior réfléchit un instant.

	« Et maintenant, dit-il ensuite, je voudrais vous montrer quelque chose. »

	Quelques minutes plus tard, le frère convers Bent était étendu sur le sol de la sacristie, dans la position exacte où ils avaient trouvé le cadavre – les jambes droites, mais le torse tourné sur le côté, avec un bras sous la tête et l’autre replié contre le corps.

	« Curieuse position pour un cadavre, vous ne trouvez pas ? demanda Melchior.

	— Comme s’il s’était endormi, dit le chanoine.

	— Pas du tout ! Ceux qui ont un tant soit peu fréquenté les cadavres reconnaissent tout de suite cette position. »

	Puis Melchior montra et expliqua. « Quand j’ai trouvé l’éperon, il était encore souillé de terre. Cela montre que l’homme a été traîné : quelqu’un l’a tenu par les bras, et ses pieds ont raclé le sol. Il a été étranglé sur la route, puis on l’a tiré un peu plus loin, pour le cacher derrière des buissons. Regardez ! »

	Melchior saisit Bent par les mains et il le traîna sur le sol, avant de le lâcher ; Bent, le prétendu cadavre, demeura étendu sur le dos.

	« Et maintenant ! s’écria Melchior. Comment un mort peut-il se retrouver dans cette position, comme s’il dormait ? Tout simplement parce que… »

	L’apothicaire entreprit d’ôter le manteau que portait Bent. Ce n’était pas chose facile, avec un individu étendu sur le dos. Il fut obligé pour cela de faire rouler l’homme d’un côté sur l’autre, tout en se hâtant de déboutonner et de dénouer le vêtement, de le tirer ; pour finir, quand il eut réussi à faire sortir les bras des manches et à dégager Bent, celui-ci s’affaissa sur le côté, et un bras resta exactement sous sa tête, comme s’il s’en était fait un oreiller pour dormir.

	« Qu’est-ce que ça veut dire ? finit par demander le chanoine.

	— Que cet homme a été dépouillé de ses vêtements après avoir été étranglé. Mais est-ce que le sceau est tombé de sa bourse après que celle-ci a été décrochée de sa ceinture, ou est-ce qu’il est tombé de la bourse de l’homme qui lui ôtait son vêtement, je n’ose pas encore me prononcer. Un de ces deux morts est le seigneur de Saha, mais je ne sais pas lequel. Encore une chose : je ne crois pas que le vêtement et les autres objets lui aient été pris pour le détrousser. Les voleurs n’étranglent généralement pas leurs victimes, ils les frappent avec un poignard ou une hache. Et un voleur n’aurait pas laissé les chausses, la ceinture et les vêtements de dessous, il aurait effectué un travail propre. On a retiré à cet homme tout ce qui pouvait permettre de l’identifier. »

	À travers les murs de pierre leur parvint soudain le son d’une cloche. On sonnait sexte, la prière du milieu de la journée. Le chanoine Guttbrott se leva d’un air décidé.

	« Est-ce que vous l’avez enterré dans un cercueil ? demanda-t-il.

	— Oui, confirma Gerlach. Nous en avons toujours quelques-uns en réserve.

	— Alors je vais faire procéder à une exhumation », annonça Reymer Guttbrott. Gerlach voulut protester, mais le chanoine ne l’écoutait pas. « Il en sera ainsi, mais demain. Aujourd’hui, une tâche plus importante nous attend.

	— Le conseil des sages ? demanda Melchior.

	— Oui. Nous craignons que Satan ait pris possession d’une des moniales.

	— Puis-je demander encore une chose ? Il y a un petit hameau autour du monastère… on y trouve certainement des chiens ? J’ai entendu aboyer, tout à l’heure.

	— Évidemment, il y a des chiens, répondit Gerlach, d’un ton tranchant. Et alors ?

	— J’aimerais que vous saisissiez un de ces chiens, et que vous ne lui donniez rien à manger. Pas une miette de pain.

	— Pour quoi faire ?

	— Est-ce que ce serait possible, je vous prie ? »

	Gerlach haussa les épaules et supposa que cela devait être possible.
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	Le réfectoire des sœurs 
17 mars, à déjeuner

	Les sœurs de Sainte-Brigitte étaient en train de déjeuner.

	L’abbesse, Kandis Bengtsdotter, était assise à l’extrémité d’une longue table, et elle laissait son regard glisser sur les sœurs l’une après l’autre, tout en se demandant intensément qui elle allait châtier aujourd’hui. La règle des révérendes sœurs interdisait à quiconque, hormis l’abbesse, de punir les moniales ; même si l’évêque infligeait une punition à l’une d’entre elles, celle-ci ne pouvait être appliquée sans son autorisation.

	Kandis aimait punir. La peur du châtiment rendait les sœurs obéissantes. Le couvent était un lieu dédié à l’amour, mais le chemin de l’amour passait souvent par l’obéissance et par la peur. Trop d’amour amollissait le cœur. Kandis savait, mieux que quiconque, que ses vingt et une moniales n’étaient pas toutes vierges, loin de là, et que les raisons qui les avaient conduites au monastère étaient diverses. Chacune des sœurs avait son secret.

	Ce qui est fait en secret, cela a une grande puissance, comme disait souvent le père Gerlach. C’était un vieil homme, qui avait tendance à oublier beaucoup de choses. Il avait même oublié que c’était Kandis qui lui avait un jour livré ce grain de sagesse, et maintenant il le répétait à tout bout de champ, comme s’il l’avait lui-même inventé. Mais non, l’abbesse savait d’elle-même qu’un secret était réellement doté d’une grande force ; chaque moniale avait son secret, et la connaissance de ces secrets lui donnait du pouvoir sur la communauté.

	Il y avait déjà cinq ans que Kandis se trouvait en Livonie, mais tout lui rappelait constamment, à chaque pas et chaque jour, qu’elle se trouvait en pays étranger. Elle était née en Suède, le suédois était sa langue maternelle, et son cœur était suédois – un cœur solide et plein d’orgueil, même si l’amour qui y brûlait pour sainte Brigitte le rendait parfois plus tendre qu’il n’aurait fallu.

	Les religieuses étaient assises à la longue table du réfectoire, à l’extrémité de laquelle siégeait Kandis. L’abbesse devait toujours manger avec ses sœurs, la règle l’imposait. Elles étaient servies par deux converses, qui leur apportaient la nourriture. Pendant les repas, personne n’avait le droit de prononcer ne serait-ce qu’un seul mot. Les moniales devaient écouter une sœur qui leur lisait un livre tandis qu’elles mangeaient. Il en allait ainsi chaque jour, année après année : les sœurs mangeaient et écoutaient, la lectrice lisait. De la sorte, pas un instant de la journée n’était perdu, et chaque minute était vécue pour Dieu. Si quelqu’un souhaitait qu’on lui passe un plat, un aliment, la sauce, une boisson, il fallait faire un signe convenu d’avance : par exemple, pour désigner l’anguille, la main imitait le mouvement de la queue d’un poisson qui nage dans l’eau – c’était le signe générique pour tous les poissons –, après quoi il fallait serrer le poing et l’agiter. Si quelqu’un désirait le plat de brochet, il fallait faire le signe du poisson avec rapidité, car le brochet nage plus vite que les autres poissons.

	Kandis avait prévu pour aujourd’hui la lecture des passages de la règle de Pirita qui concernaient les écarts et les punitions. C’était Gertruta qui était legister, c’est-à-dire chargée des lectures, car elle avait une voix belle et forte, à la clarté enfantine. Gertruta lisait lentement et avec soin ; elle savait accentuer tous les mots avec exactitude, et son allemand était plus correct et plus fluide que celui de Kandis, bien qu’elles fussent toutes deux venues de Suède, du couvent de Vadstena. Kandis était là pour rester, Gertruta seulement pour quelques années, le temps d’enseigner aux moniales de Pirita les règles de la vie monastique selon sainte Brigitte. Mais maintenant, elle s’était davantage accoutumée à ses nouvelles sœurs qu’à celles qu’elle avait laissées en Suède, et elle aussi demeurerait sans doute là pour toujours.

	« Notons, lisait Gertruta, que les péchés sont divisés en quatre catégories, qui sont les véniels, graves, très graves et gravissimes. Chaque sœur qui vient à connaître le péché d’une autre, parce qu’elle l’a vu, entendu, senti ou touché, doit en faire part à l’abbesse, mais pas dans un moment où il est défendu de parler… »

	On était en carême, et la règle voulait que pendant quarante jours on ne mange, dans les monastères, qu’une fois par jour. À cause de la rudesse de l’hiver, Kandis avait décidé, afin de donner aux sœurs plus de forces pour assurer les offices du matin, qu’elles recevraient tout de même deux repas par jour, ainsi qu’une boisson chaude et un quignon de pain avant le coucher. On ne pouvait manger ni viande ni bouillon de viande, ni foie, cœur, rognons ou autres organes. Les aliments autorisés étaient le poisson, les œufs, le lait, les légumes, bref les « aliments blancs », comme on les nommait dans l’ordre de sainte Brigitte. Kandis était une femme instruite, et elle savait parfaitement que lorsque saint Benoît avait écrit sa règle monastique, il l’avait fait dans le Sud lointain, là où les plantes poussaient vite au printemps ; là-bas, on ne connaissait pas les mêmes pénuries que dans les pays du Nord. Ayant grandi à la campagne, Kandis savait que le meilleur moment pour tuer les animaux était avant Noël, et que quand arrivait le printemps, on avait déjà mangé toute la viande. Si, à la fin mars, on trouvait déjà à Rome des légumes frais de printemps, dans le Nord il fallait tenir avec les restes racornis de la récolte précédente. L’hiver nordique épuisait l’énergie des hommes, et la viande grasse les aidait à reprendre des forces. Cependant, elle devait respecter le principe du jeûne, et elle avait trouvé un juste milieu : les sœurs mangeaient pendant le carême la même nourriture que les vassaux des environs. Elles n’avaient pas besoin de savoir que les soupes et le gruau qu’on leur servait étaient engraissés à l’aide d’un bouillon de lard, et que la soupe de brochet, par exemple, contenait aussi de petits morceaux de gras de cochon, d’une finesse extrême.

	Ce jour-là, les sœurs converses avaient apporté cinq plats à table : une confiture d’oignons avec des noisettes et des pois bouillis, du hareng poché, un brochet farci d’un mélange de safran, de sauge et de poivre, une tourte à l’anguille avec des amandes, un bouillon de poisson additionné de morceaux de lard, avec des œufs battus et des graines de moutarde, et des petits pains blancs grillés avec du miel et des pignons de pin. Pour accompagner leur repas, les moniales buvaient la bière brassée dans le couvent des hommes.

	De tous ces plats, c’est la tourte à l’anguille qui était, à Pirita, le plus fameux. Il s’agissait d’une préparation que sainte Brigitte avait apprise à Rome : cette tourte était devenue son mets favori en temps de carême, et sa fille en avait rapporté la recette en Suède. Kandis, jeune encore, l’avait apprise au monastère de Vadstena, et maintenant il lui arrivait de faire un tour dans les cuisines, pour vérifier que les cuisinières s’y prenaient comme il fallait. La tourte à l’anguille était du grand art. Il fallait tout d’abord, pour les attendrir, donner aux anguilles un début de cuisson avec du persil et de la menthe, puis les laisser refroidir. Après cela, on les nettoyait et on pouvait jeter la peau et les arêtes. On prenait ensuite des amandes qu’on pilait dans un mortier et qu’on délayait dans du lait ; le mélange était chauffé pour atteindre la consistance d’une purée, puis on le mettait à refroidir. Dans le même temps, on étalait dans un plat à four une pâte faite de farine, d’œufs et de lait. Les morceaux d’anguilles, la bouillie d’amandes et un mélange d’aromates – poivre, marjolaine, sauge – étaient enfin frits à la poêle et disposés dans la pâte.

	Kandis n’était pas du tout satisfaite de la tourte préparée aujourd’hui. Le chapeau de pâte était friable et manquait de croustillant ; il y avait trop de marjolaine, cela masquait la saveur délicate de l’anguille. L’abbesse n’avait pas eu le temps de passer à la cuisine : c’était aujourd’hui que devait avoir lieu le conseil, et elle avait passé le plus clair de son temps à compulser des livres.

	Cependant, au pupitre de lecture, Gertruta poursuivait son office ; les moniales mangeaient et écoutaient.

	« Les péchés véniels consistent dans les fautes suivantes. Si quelqu’un ne respecte pas les règles d’hygiène et va dans un état de saleté tel que les autres doivent se boucher le nez. Pour cette raison, les sœurs doivent se laver au sauna une fois la semaine. De même, si quelqu’un pénètre dans l’église pour assister à l’office avec des vêtements sales, ou encore si l’abbesse vient à la rencontre d’une sœur et si celle-ci ne s’incline pas ou ne montre aucune marque de respect, car l’amour sans respect est un amour puéril. Également, si quelqu’un, pendant la lessive, envoie trop d’eau sur les autres, ou si on souille les latrines… »

	Kandis promena son regard sur les sœurs. Chacune d’entre elles avait son propre secret. Qui vais-je punir aujourd’hui ? Et pour quel motif ?

	À la droite de Kandis était assise la vieille Anneke, la veuve de quelque vassal des environs – une riche veuve, dont la proventa, la dot qu’elle avait apportée avec elle au couvent trois ans plus tôt, avait permis aux sœurs de passer plusieurs hivers et de payer les bâtisseurs. C’était une vieille femme au caractère sombre et instable, pratiquement incapable de chanter, mais elle s’entendait aux comptes et aux affaires d’argent. Kandis avait fait d’elle la trésorière du monastère.

	« Parmi les péchés véniels, il y a encore le fait d’arriver en retard à l’office divin, de parler au sauna plus que nécessaire, de déchirer ses vêtements par manque d’attention ou de porter le regard, à l’église, en direction des frères. Pour tous ces péchés, on récitera pour pénitence tels psaumes qu’aura indiqués la majesté. »

	Anneke détenait une clé du coffre du monastère. Ainsi, elle se trouve encore plus riche que par le passé, songea Kandis. Anneke était une femme active et appliquée, austère et modeste. Elle tenait les comptes avec exactitude et payait tous les aliments et remèdes nécessaires. Mais elle aussi avait un secret : elle avait apporté au couvent la chaîne d’or de son défunt mari, et elle se la mettait autour du cou pour dormir. Elle aimait toujours. Kandis voulait-elle punir quelqu’un de trop aimer ?

	« C’est une faute grave de rester sans se confesser pendant plus de quatorze jours. Disons tout de suite que quelqu’un n’a pas besoin d’avoir commis un péché pour aller se confesser. De même, personne ne doit chanter faux à haute voix : qui ne sait pas du tout chanter doit se taire, ne pas déranger les autres et garder la bouche fermée. C’est encore une faute grave de déambuler dans le monastère sans voile ni couronne, car on ne doit se trouver dans cet état que dans la chambre ou au sauna. Si une sœur mange du savon pendant le carême parce qu’elle n’a pas pu supporter la faim, elle devra garder le silence pendant deux jours, et elle ne recevra pour nourriture que du pain et de la bière. C’est aussi une faute grave si quelqu’un ouvre la bouche quand il est interdit de parler, que ce soit pendant le repas ou à l’office divin, car si la fiancée du Christ bavarde à tout propos, elle n’entend pas le Saint-Esprit qui lui parle. Une sœur incapable de garder le silence peut être châtiée de la même manière que ces femmes qui colportent des ragots, et on doit leur mettre une muselière. Si une sœur n’avoue pas une faute grave et la camoufle volontairement, on lui donnera pour punition des coups de badine sur ses épaules nues, jusqu’à ce que la coupable s’écrie : “Mea culpa, je m’amenderai !” et que la majesté déclare : “Cela suffit !” »

	Ou Gertruta elle-même, songea Kandis ; Truta, ma fidèle amie de Suède. Si gentille, si obéissante. Sa mère, pauvre femme, à qui le Seigneur avait envoyé tant d’épreuves, descendait d’une lignée allemande : c’est pour cela que Truta savait parler allemand, pour cela qu’on l’avait envoyée ici enseigner les règles et la vie des brigittines. Et elle s’en acquittait avec ardeur, sans faillir. Gertruta avait dix-sept ans de moins que Kandis. C’était une femme au corps massif, laide avec son menton large et son nez épaté, mais dont le cœur était plus grand que celui de sainte Catherine. Elle pleurait trop, parlait d’une voix forte. Mais elle vivait au milieu des sœurs de sainte Brigitte depuis l’enfance, le couvent était toute sa vie. Elle aussi avait un secret, car de temps en temps ses paupières bleuissaient sous l’effet de la colère, ses poings se serraient et les ongles lui entaillaient les chairs. Quel pouvait bien être ce secret, Kandis l’ignorait.

	« Au nombre des péchés très graves figurent : semer la colère et le ressentiment, répandre des calomnies, et aussi voler – que l’objet du vol soit la propriété du monastère, des hôtes ou des pèlerins. De même, ensorceler quelqu’un, ou proférer des incantations dans un but d’ensorcellement. Sont également des péchés très graves toutes les entorses à la règle du monastère qui ne résultent  ni de la négligence, ni de l’étourderie, mais procèdent d’une intention mauvaise. Toute sœur qui commet un péché très grave doit être châtiée de telle manière qu’elle y réfléchisse ensuite à cent reprises. La plus légère punition pour un péché très grave est une incarcération de trois jours, suivie de la récitation de cinquante-cinq Ave Maria. Si les fautes ne sont pas avouées mais dissimulées, trois flagellations tous les jours, jusqu’à ce que la coupable avoue et se repente. »

	Les yeux de l’abbesse se posèrent ensuite sur la première chantre, Christina. C’était une fille d’une beauté indicible, comme un rayon de soleil qui se serait posé sur des fleurs de printemps épanouies au sommet d’un rocher enneigé. Lorsqu’elle souriait, on s’attendait à voir brûler les pierres du couvent. Quand elle ôtait son habit, au sauna, les autres sœurs sursautaient et détournaient le regard. Elle était encore jeune, vingt-cinq ans. Trois ans plus tôt, elle s’était tenue, en compagnie de son frère, à la porte du couvent, réclamant son admission. Tous deux avaient chevauché au grand galop, comme s’ils avaient été poursuivis. Elle apportait avec elle un coffret contenant de l’argent, et une supplique de sa mère. Quand elle chantait, Christina avait la plus belle voix de toute la Livonie, et elle enseignait le chant aux sœurs plus jeunes. Il n’y avait pas de moniale plus obéissante, plus exemplaire… mais elle aussi avait son secret, car ce n’était pas son frère qui l’avait accompagnée jusqu’au couvent – oh ! bien sûr que non –, et quand Christina chantait l’amour pour le Christ, Kandis n’était pas toujours certaine qu’elle pense bien à l’homme qu’on avait crucifié mille quatre cents ans plus tôt. Le chant des moniales devait être triste – beau, mais triste –, et personne ne devait se réjouir ni s’enorgueillir de la beauté de sa propre voix. Pourtant, en écoutant Christina, Kandis avait parfois l’impression que cette fille chantait sous l’empire de la joie et de l’amour, et qu’elle jouissait de la beauté de sa voix, que lui renvoyaient les murs de l’église. Cela n’était pas convenable.

	« Que l’on sache que si une sœur dénonce une autre sœur à l’évêque, quand celui-ci visite le couvent, mais qu’aucun témoin ni aucune preuve ne viennent étayer cette plainte, elle subira le même châtiment qui aurait été infligé à l’autre sœur à la suite de sa dénonciation… »

	Sœur Juliana, la grosse sacristine, ancienne dame de la ville. Son mari et ses trois fils étaient morts les uns après les autres, en peu de temps, comme si une malédiction avait frappé la famille. Mais c’était une femme courageuse, elle avait plaidé sa cause devant le Conseil de Tallinn et était entrée en possession de son héritage, puis elle avait apporté la plus grande partie de ses richesses au monastère, avec même dix livres au milieu du reste. Elle avait acquis en ville l’habitude de veiller sur toute sa maisonnée, et elle continuait avec joie au couvent. Sa charge, comme sacristine, était de veiller à la propreté et au bon état des ornements de l’église et des linges d’autel : c’est elle qui devait les laver, non pas à mains nues mais avec des gants de lin, et elle les blanchissait avec une poudre tirée de diverses plantes. La sacristine s’occupait de l’approvisionnement en cire, bougies, huile, encens, et tout ce dont on avait besoin à l’église, mais aussi en encre, plumes d’écriture, encriers. Elle étalait paille et foin sur le sol de l’église, apportait les braises pour le brasero, par temps froid… Elle était détentrice du trousseau de clés, grâce auquel elle ouvrait et fermait portes et fenêtres, tant dans l’église que dans les autres parties du monastère ; elle allumait chandelles et torches, et elle les éteignait le moment venu. Du côté des femmes, c’était aussi la sacristine qui tenait le compte des heures et sonnait la cloche pour le réveil des sœurs ou pour les appeler à la prière, au repas ou au travail. Sœur Juliana n’entendait pas grand-chose aux Écritures, il lui arrivait de se mélanger dans les prières, mais elle ne se trompait jamais dans le travail domestique. Et elle aussi avait un secret, Kandis le savait. Au milieu des commandes et des factures, il lui était arrivé d’adresser des billets à quelqu’un, au jeune majordome d’un marchand. Avaient-ils péché ensemble, dans le passé ? Si c’était le cas, Juliana s’en repentait, elle voyait dans la mort de son mari et de ses fils le châtiment de Dieu, elle était entrée au monastère pour racheter ses erreurs. Et c’était une excellente sacristine.

	« Les péchés gravissimes sont tous les péchés mortels, crime, assassinat, luxure et blasphème », lut Gertruta. Elle leva brièvement les yeux en direction de l’abbesse, d’un air interrogateur, et Kandis lui fit un signe bref, en portant l’index à hauteur de la poitrine, pour lui indiquer de poursuivre sa lecture. Quand il était interdit de parler, cette interdiction valait pour toutes ; les sœurs ne pouvaient alors communiquer qu’au moyen de signes, et ce moyen même devait être employé aussi peu que possible. « Si une sœur est trouvée coupable d’un de ces péchés, elle sera incarcérée et tenue au secret jusqu’à ce qu’elle se repente, puis qu’elle demande de nouveau le pardon en présence de l’évêque, après quoi l’abbesse – notre majesté – et l’évêque décideront conjointement s’il faut la tenir incarcérée plus longtemps ou si elle doit être chassée du couvent pour être jugée par un autre tribunal, comme elle le mérite. »

	Kandis connaissait le cas d’une religieuse de Vadstena qui avait commis le péché de luxure. On l’avait gardée emprisonnée, puis, à peine encore en vie, on l’avait chassée du couvent. Elle n’était pas allée bien loin, car les paysans l’avaient tuée en lui lançant des pierres.

	Son regard se posa ensuite sur sœur Merglin, la camérière, qui veillait à ce que les habits des moniales et des moines soient lavés, recousus, battus, repassés, pressés, épouillés, et de même les matelas, housses de paillasse, couvertures de laine, taies d’oreiller, coiffes, draps, voiles, bonnets, chemises, chausses, chaussures, bandes de pied… et ainsi de suite, sans que rien de tout cela soit trop voyant ou immodeste, sans qu’il y ait ni soie ni couleurs, ni or ni clinquant, et en s’assurant que les couteaux soient toujours suffisamment émoussés. C’était sœur Merglin qui s’occupait des achats de drap, de peaux de veau, de laine, de fil, de savon, d’aiguilles, de crochets, de papier, de lunettes, et qui les faisait réparer. Cet hiver, les moniales avaient eu beaucoup de couture à faire, car on espérait que l’été, avec la consécration du couvent, allait amener beaucoup de nouvelles sœurs. Et il faudrait qu’elles trouvent des habits prêts.

	Merglin était une vieille femme tranquille, originaire de quelque part à l’est, du côté de Narva ; son mari était administrateur d’un des domaines de l’Ordre, mais il avait été accusé d’un crime quelconque et pendu, le domaine avait été confié à un autre vassal et Merglin avait été chassée. Cette femme ne pleurait pas sur son sort, elle ne geignait ni ne suppliait jamais. Elle n’avait aucun bien en arrivant à Pirita, pas un sou ; elle n’avait que son honneur.

	Kandis l’avait accueillie, bien qu’elle n’eût pas dû. Mais n’était-ce pas pour des femmes comme elle que Brigitte avait fondé son monastère ? N’était-ce pas pour ces femmes qui n’avaient plus de place dans le monde d’ici-bas, et qui n’avaient plus à choisir qu’entre mendier ou se vendre ? Sœur Merglin était âgée de soixante et un ans, elle avait déjà le souffle court et du mal à chanter, et Kandis l’avait dispensée de présence aux complies. Et son secret : avait-elle un secret ? Sans aucun doute : dans son cœur, elle n’avait pas pardonné au dénonciateur sur les accusations duquel son mari avait été pendu. Dans son âme brûlaient encore la haine et la soif de vengeance.

	Gertruta avait fini la lecture du chapitre sur les péchés, et elle arrivait maintenant aux admonitions de sainte Brigitte, qu’il fallait lire sans faute après la liste des écarts à la règle.

	« Marie a vécu sans péché, et le péché ne l’a pas effleurée. En tout ce qu’elle faisait, elle fut agréable à Dieu. En tout temps, sa conduite se conforma à la volonté du Seigneur. Et quand vint le temps où elle sut qu’elle devait mettre au monde le Fils de Dieu qui serait son propre fils, où elle sut qu’elle devait porter dans ses entrailles ce corps qui souffrirait comme l’avaient annoncé les prophètes, qui donc aurait pu prendre la mesure de sa joie ? Et qui aurait pu prendre la mesure de sa tristesse ? Car Marie avait grandi comme une rose, belle et gracieuse, mais les épines avaient poussé, elles aussi, longues, acérées, piquantes. »

	Ce qu’avait ressenti Marie, songea Kandis, elle l’avait dévoilé à sainte Brigitte. Et nous vivons dans le respect de ses paroles, car qui pourrait connaître, dans une vie de femme, de plus grandes joies et de plus grandes douleurs que Marie, qui mit au monde un fils que l’on crucifia, parce qu’il était l’amour qui devait régner à jamais sur terre. Là où Marie a trouvé la consolation, c’est là que nous devons, nous aussi, la trouver.

	Kandis regarda la sœur Walpurg, la cellérière du monastère, sa suppléante, qui avait mis au monde, tout comme sainte Brigitte, huit enfants. Aucun d’entre eux n’avait vécu au-delà de deux ans. Aujourd’hui, elle s’occupait de donner à manger et à boire aux sœurs, comme elle se serait occupée de ses propres enfants, si l’un d’eux avait respiré plus longtemps. Dieu avait créé la femme pour qu’elle ait des enfants, mais pour certaines femmes il avait eu un autre dessein. Quand son huitième enfant était mort, à l’âge de deux mois, Walpurg était tombée sans connaissance, et on l’avait crue morte, mais sainte Brigitte lui était apparue et lui avait souri ; elle lui avait baisé la bouche et chuchoté à l’oreille que par la douleur qu’avait soufferte Marie en voyant son fils mourir en croix, les âmes de tous les enfants de Walpurg étaient désormais auprès de Dieu. Et que par amour pour eux, Walpurg devait continuer à aimer sur cette terre. Sœur Walpurg s’était relevée et avait su où elle devait aller. Il y avait encore de la vie en elle, encore de l’amour.

	La main de Kandis pourrait-elle jamais se lever pour châtier sœur Walpurg, même s’il y avait une raison de le faire ? Sentirait-elle une seule fois, au cours de sa vie, la douleur que Walpurg avait éprouvée ? Aurait-elle jamais idée de l’humiliation qu’elle ressentait quand son mari, après la mort de chacun de ses enfants, l’accusait et la battait, lui répétait qu’elle était faible, maladive, misérable, débile et incapable de mettre au monde un enfant sain ?

	Et le secret de Walpurg ? Elle sortait clandestinement du monastère, bien que ce fût strictement interdit, pour aller veiller sur le nourrisson de la femme du palefrenier, pour le bercer, le caresser. Quel châtiment une femme pourrait-elle bien infliger à une autre pour ce crime-là ?

	Les moniales avaient maintenant fini de manger, Gertruta pouvait entamer son propre repas. Pendant ce temps, les autres essuyèrent couteau et cuillère dans leur serviette, tout en veillant à ne pas laisser tomber la moindre miette de nourriture sur le sol – Walpurg les surveillait strictement. Les sœurs se penchèrent ensuite sous la table et remontèrent chacune une petite corbeille. Chacune avait la sienne, c’est là qu’elles déposaient leurs couverts et leur timbale. Puis elles ramassèrent les restes du repas et attendirent le signe de Kandis.

	L’abbesse, à cet instant, observait Taleke, la jeune jardinière, qui avait comme toutes les autres les yeux fixés sur son écuelle vide. Kandis prit une inspiration profonde, les regards se tournèrent vers elle. Elle porta la main à sa bouche puis l’en éloigna, comme si elle avait ouvert la bouche. C’était le signe de la parole : à présent, toutes les sœurs pouvaient parler.

	« Sœur Engel ! »

	Kandis se tourna vers une jeune moniale, qui n’était au couvent que depuis six mois.

	Sœur Engel se leva et tomba aussitôt à genoux, inclinant humblement la tête en direction de l’abbesse. Les autres religieuses écoutaient toutes avec avidité : elles savaient que l’abbesse se préparait à annoncer une punition, mais elles ne savaient pas pour quelle faute.

	« Sœur Engel, répéta durement Kandis. Ce matin, j’ai trouvé, sous ta paillasse, une peau d’anguille ! »

	L’abbesse écouta les « Ah ! » étouffés de plusieurs religieuses. Mais sœur Engel répondit, d’une voix assurée :

	« Pardonnez-moi, majesté.

	— Tu avoues qu’elle est à toi ?

	— Oui, je l’ai volée à la cuisine.

	— Pourquoi ? »

	La jeune femme ne baissa pas les yeux mais regarda Kandis droit dans les yeux.

	« Parce que, dit-elle, votre majesté m’a ordonné d’aller avec sœur Gertruta enseigner la lecture aux novices dans la maison du pré, maintenant qu’une autre sœur ne s’en charge plus. Et j’ai eu peur qu’un homme veuille abuser de moi, et que je n’aie pas la force de lui résister : alors je pourrais au moins…

	— Et pourquoi devrais-tu avoir pareille crainte ? demanda Kandis, d’un ton sévère.

	— Parce que les hommes sont… »

	Engel demeura silencieuse.

	Oui, Kandis savait bien ce que sont les hommes. Elle se rappelait comment, jeune fille encore, là-bas, elle avait reçu un coup d’étrier qui l’avait renversée sur le bord du chemin, et comment ce brigand s’était mis à la tripoter… jusqu’à ce que sa main rencontre une pierre. C’est Brigitte qui l’avait placée là, elle en était persuadée. Elle avait frappé, rassemblant toutes ses forces, et soudain tout était fini.

	« La maison des novices est sur les terres du couvent, dit Kandis. Il te suffirait de crier fort, et on viendrait à ton aide. Sainte Brigitte ne laisserait aucun homme abuser de toi.

	— Majesté, je vous en supplie, pardonnez-moi, j’ai eu si peur… »

	Kandis leva la main, et Engel se tut. Lui fallait-il châtier cette jeune sœur d’avoir manqué de confiance en l’amour et en la puissance de sainte Brigitte ? Non. L’abbesse comprit subitement qu’aujourd’hui, elle ne voulait punir personne. Elle devait garder ses forces pour autre chose, et chaque punition lui enlevait un petit fragment de son âme.

	« Va, mon enfant, murmura-t-elle. Je réfléchirai demain à la punition que je dois t’infliger. Allez, toutes ! »

	Kandis avait son secret, elle aussi, et un jour peut-être, elle-même serait châtiée pour cela. Les moniales se levèrent, saluèrent l’abbesse et se mirent à emporter les couverts, tout d’abord les plus jeunes, chargées des plats les plus grands et les plus lourds, puis les sœurs âgées, jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur la table que le sel, qui revenait toujours à la plus vieille des religieuses, Anneke. Seule demeurait Gertruta, encore en train de manger.

	Les sœurs allaient maintenant à la promenade, et elles pouvaient parler un peu entre elles, jusqu’à ce que la cloche les ramène à l’église pour sexte.

	« Taleke ! appela Kandis, d’un ton impérieux. Reste ici ! »

	Taleke se tint à côté de Gertruta, qui finissait son repas. Kandis les regardait : une femme massive, épaisse, aux traits grossiers, laide, mais au cœur plus grand que celui de sainte Catherine, et l’autre, affaissée, malheureuse, la jeune et fragile Taleke, qui causait à l’abbesse de l’inquiétude, de la colère, du désespoir, et sur qui reposait maintenant le destin du couvent. Gertruta et Taleke, si proches l’une de l’autre, comme de bonnes amies, comme de vraies sœurs.

	Taleke était jardinière. L’été et l’automne, elle faisait pousser des plantes dans le jardin d’herbes de la cour des femmes, les séchait, les étalait dans le dortoir, l’infirmerie et le sauna, triait celles qu’on gardait pour les manger, celles qui servaient à soigner, à éloigner les insectes, celles qui sentaient bon et celles dont on respirait les vapeurs au sauna. Et depuis l’automne dernier, les plantes étaient sans doute les seules créatures avec qui elle ait parlé.

	« Il est louable, pour une moniale, d’observer le silence, déclara Kandis. Ainsi, nous commettons moins de ces péchés par la parole, et nous écoutons la voix du Seigneur, la voix des anges et celle du Saint-Esprit, quand ils nous parlent. Mais une sœur doit obéir à la majesté, et parler quand la majesté l’ordonne. Une sœur doit se confesser, et toi, Taleke, voilà plusieurs mois que tu n’as rien dit à ton confesseur dans une langue compréhensible. Tu n’as avoué aucune faute ! Si tu devais mourir cette nuit, tu irais, pécheresse, au purgatoire, et tu sais ce qu’on ferait de toi là-bas ! »

	Taleke renifla et, le regard toujours dirigé vers le sol, elle leva la main lentement, comme si celle-ci montait au Ciel, mais sans retourner la paume. C’était un signe d’acceptation.

	« Il y a déjà longtemps que je vois ce signe. Trop longtemps ! dit Kandis. Tu dois te confesser, et t’exprimer dans une langue humaine. Et tu sais ce qui t’attend aujourd’hui, tout de suite. »

	Taleke recommença à lever la main, que l’abbesse frappa violemment. Gertruta sursauta en entendant le claquement clair.

	« On ne peut pas se confesser dans la langue des muets, reprit Kandis. La confession est la voix de ton âme, et tu dois la faire entendre par ta bouche, si tu es capable de parler – et nous savons toutes que tu en es capable. »

	Si l’on croit en Dieu, on doit aussi croire au diable, songea Kandis. Le diable existe, il est pour de vrai, et il est sur terre ; s’il est présent en ce moment dans le couvent de Pirita, alors il se tient là, devant moi.

	« Prépare-toi, ordonna Kandis à Taleke. Les hommes t’attendent après none. »

	Elle regarda Gertruta soutenir sa jeune sœur tandis qu’elles s’éloignaient. La main de Gertruta tenait tendrement la main de Taleke, celle que l’abbesse venait tout juste de frapper.
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	La chapelle Sainte-Brigitte 
17 mars, après déjeuner

	Le conseil des sages. Le terme sonnait bizarrement, le but de cette entreprise était confus, et le plus déconcertant était la présence, parmi ces hommes, du grand ami de Melchior, Hinric, le sous-prieur des dominicains.

	Lorsqu’ils s’aperçurent l’un l’autre dans l’église vide et enneigée, le visage de Melchior s’allongea, mais Hinric se contenta d’un léger sourire ; il fit un signe de tête à l’apothicaire, lui donnant à comprendre qu’il était informé de la convocation de son ami.

	« Que la paix du Ciel soit avec toi, murmura Hinric, tandis qu’ils se donnaient l’accolade.

	— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Melchior à voix basse. Et comment un dominicain peut-il bien se retrouver à Pirita ? »

	Hinric sourit de nouveau et il fit un geste en direction du chanoine Guttbrott, qui était à ce moment en train de discuter avec des inconnus, devant la porte de la chapelle.

	« Il faut croire que l’inquiétude est grande chez l’évêque de Tallinn, indiqua Hinric. Mais ne m’interroge pas, je ne sais rien de plus. Le chapitre de la cathédrale m’a demandé de venir, et je suis venu.

	— J’ai découvert un cadavre, annonça Melchior. À proximité se trouvait l’anneau sigillaire du vassal de Saha, Bordecke, mais ce seigneur est enterré ici depuis l’automne. »

	Hinric dévisagea Melchior, interloqué. « Tu déniches vraiment des cadavres de tous les côtés, comme un chien des os », grommela-t-il.

	Hinric était un homme de grande taille, un peu plus jeune que son ami, mais autour de la tonsure ses cheveux étaient déjà complètement gris. Son port droit tendait à s’affaisser avec les ans, tout comme sa voix se faisait plus rauque et plus faible.

	« Où est-ce que tu l’as trouvé ?

	— Là-bas, dans un champ, un peu à l’écart de la route, du côté de la rivière. Il était là depuis l’automne.

	— Est-ce que c’était Bordecke, alors, ou…

	— Je n’en sais rien. C’est une histoire confuse. Il se passe quelque chose de bizarre dans ce monastère. »

	Hinric fit un signe de croix. Au même moment, le père Gerlach ouvrit la porte de la chapelle et invita les hommes à entrer.

	La chapelle était froide et lugubre, mais on y avait tout de même apporté un brasero, sur lequel un frère convers était occupé à réchauffer du vin épicé. Le candélabre qui pendait du plafond portait des chandelles allumées ; il y en avait aussi dans l’embrasure des fenêtres et sur l’autel de sainte Brigitte, devant la statue de bois. Au pied de l’autel avait été installée une grande table, derrière laquelle on avait disposé des chaises. Tout cela faisait penser à une salle de tribunal.

	Le père Gerlach demanda aux hommes de prendre place. Melchior compta et trouva qu’ils étaient dix. D’après leur comportement, on pouvait penser qu’à part lui, Hinric et Guttbrott, tous se connaissaient. Le convers leur servit le vin dans des timbales, salua et sortit rapidement. Le père Gerlach inclina la tête pour prier, et les autres suivirent son exemple.

	« Sainte Brigitte, dit Gerlach en s’agenouillant, notre foi nous a conduits dans ta chapelle, devant ton autel, auprès de tes reliques, afin d’implorer ton aide et ta bénédiction pour notre entreprise. Lorsque ta dépouille mortelle fut ramenée dans ta patrie, les fidèles vinrent à ta rencontre par milliers, et ils marchèrent à la suite de ton cercueil, pleurant et priant, implorant sur eux la miséricorde du Sauveur. Et un petit garçon, muet de naissance, se glissa sous ton cercueil et s’endormit. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, tu lui avais donné la parole, car tu étais alors en présence de Dieu et tu avais désiré que le pauvre enfant fût en mesure de confesser ses péchés dans la langue des hommes. Étends aujourd’hui ta miséricorde sur cette enfant que nous présentons devant toi, et donne-nous la sagesse et la clairvoyance pour agir en toute justice, selon ta parole. Amen ! »

	Les dix hommes s’abîmèrent dans la prière, et le silence était si grand qu’on pouvait entendre le tremblement de la flamme sur les chandelles.

	« Messires ! déclara le père Gerlach en se relevant. Avant que je vous explique la raison de notre insolite rassemblement ici, je dois vous dire que nous ne nous connaissons pas tous. Le souhait de l’évêque de Tallinn, comme du monastère, est que tout ce que vous entendrez ici demeure secret. Mais pour que ce secret nous lie plus sûrement, je vais vous présenter les uns après les autres. »

	La cérémonie des présentations fut rapide. Le père Gerlach annonçait un nom, l’homme s’inclinait et le prêtre précisait d’où il venait et la raison de sa présence au couvent.

	« L’honorable Reymer Guttbrott est chanoine de Tallinn, doyen du chapitre de la cathédrale et représentant de l’évêque dans ce monastère, jusqu’à ce que celui-ci soit consacré par Son Éminence », dit Gerlach, et le chanoine opina du chef.

	« Messire Olofsson vient de Turku, au-delà de la mer, c’est un marchand et un grand ami de notre couvent, dont le navire a subi l’automne dernier de telles avaries qu’il n’a pas pu rentrer chez lui », déclara ensuite Gerlach, et un homme aux joues rebondies, aux cheveux clairs et au menton de travers s’inclina. Il était assis à côté de Melchior et sentait affreusement l’ail. « Il parle finnois », précisa Gerlach, et Melchior ne comprit pas quelle importance cela pouvait avoir.

	« Messire Saint-Remy est un pèlerin venu du lointain duché de Gascogne, et c’est déjà un miracle du Ciel qu’il ait trouvé, là-bas, le chemin du couvent Sainte-Brigitte, mais il arrive des choses encore plus miraculeuses », annonça Gerlach. L’homme qui s’inclina à ces mots était sans erreur possible un soldat, avec une carrure large, des bras puissants et les jambes arquées d’un cavalier. Son habillement était étonnamment misérable ; il portait un habit en vulgaire toile à sac, et son couvre-chef était à la fois grandiose et comique, comme si le chapelier avait travaillé tout le jour à confectionner un chapeau correct et élégant, pour le déchirer la nuit suivante dans un accès de folie et y coudre les plis les plus fantasques. L’homme lui-même avait le teint mat, un nez crochu, les yeux brun sombre, les cheveux courts, et les joues envahies par la barbe. La marque d’un coup d’épée traversait sa joue droite, se poursuivait sur le cou et semblait descendre jusqu’à sa poitrine.

	« Messire Saint-Remy est arrivé à Pirita cet automne, poursuivit Gerlach, mais comme les routes se couvraient de neige, il a résolu de passer l’hiver ici et messires Olofsson, Morgengras, Wolt et lui ont décidé de rester ici tous ensemble et de prendre la route du retour lorsque le temps se sera réchauffé. Messire Saint-Remy parle toutes sortes de langues françaises, ainsi que l’occitan et l’aragonais. »

	Une fois de plus, Melchior n’eut aucune idée de ce qu’il devait faire de cette information.

	« Messire Christian Wolt, reprit Gerlach. Messire Wolt est chanoine de l’Ordre dans la forteresse de Goldingen, en Courlande, et il sait parler le latgalien. Sa présence ici n’est pas liée à sa fonction, il est là en simple pèlerin. »

	Christian Wolt était un homme assez jeune, plutôt chétif et mince, avec un visage dur et anguleux et des yeux ardents et brillants derrière des lunettes aux verres épais et à la monture de bronze. Il portait un habit monastique, et Melchior remarqua que ses mains aux longs doigts tremblaient violemment.

	« Otto Morgengras, dit ensuite Gerlach, est un ancien capitaine de la ville de Lübeck, qui, à la suite d’un accident, a décidé d’entrer à Marienwohlde, une maison sœur de notre ordre – mais seulement après avoir effectué un pèlerinage auprès des reliques de sainte Brigitte, à Mariendal. Il a navigué sur toutes les mers, et il connaît l’anglais et le flamand. »

	Morgengras se leva. C’était un homme d’âge moyen, simplement vêtu, et l’accident auquel Gerlach venait de faire allusion était clairement visible. Il lui manquait un bras, et la manche pendait, vide. Des boucles désordonnées dépassaient sous son simple bonnet, et comme tous les hommes aux cheveux bouclés, Morgengras débordait de gaieté, malgré son handicap.

	« Par saint Antoine, je comprends aussi l’écossais, et toutes sortes de patois parlés entre le Rhin et la Seine ! s’exclama-t-il d’un ton jovial. Et quand on m’abreuve de cidre doux, je suis même capable de comprendre ce qu’ils baragouinent sur les îles de Normandie…

	— Encore mieux ! » dit Gerlach sèchement en interrompant le marin, et il lui fit signe de s’asseoir. Puis il se tourna vers deux hommes qui portaient le manteau de l’ordre de sainte Brigitte. « Voici maintenant deux frères de Pirita même, et tout d’abord le prêtre Lambert, qui comprend le samogitien – si toutefois on peut considérer cela comme une langue –, et le diacre du monastère, le frère Diderik, qui parle la langue des Russes, car il a été emprisonné là-bas à cause de la vraie foi. »

	Melchior reconnut en le frère Lambert l’individu qui l’avait, peu de temps auparavant, si mal accueilli. C’était un gros homme à l’air maussade, avec les yeux rougeoyants et des bajoues pendantes, et maintenant encore il le dévisageait avec hostilité. Lambert était si gros qu’il avait peine à se faire une place sur le banc, et il haletait en permanence.

	Le frère Diderik était légèrement plus jeune que Melchior, mais beaucoup plus grand ; il avait des cheveux d’un noir de charbon, un nez d’aigle et le regard autoritaire. Cet emprisonnement, dont avait parlé Gerlach, était gravé sur son visage : c’était comme le visage d’un saint qui se prépare au martyre et qui n’aurait fait halte au monastère que pour quelques instants. Diderik hocha brièvement la tête et regarda par terre.

	Gerlach présenta ensuite Hinric et Melchior. Parlant de Hinric, il ajouta que celui-ci comprenait l’estonien et connaissait bien les Saintes Écritures. En entendant cela, le gros Lambert ricana bruyamment.

	« Je comprends aussi le live et le vote, précisa tranquillement Hinric. Je suis allé prêcher dans ces régions, et les langues qu’on y parle ne diffèrent pas beaucoup de l’estonien. »

	Tandis qu’on présentait Melchior, celui-ci trouva désagréable de se sentir sous ces regards étrangers, qui froncèrent les narines en entendant les mots « apothicaire de la ville ». L’apothicaire était pour la compagnie un citoyen de basse extraction et n’avait manifestement rien à faire au sein de cette réunion de gens importants.

	« Donc, poursuivit Gerlach, à nous dix nous connaissons au moins vingt langues, d’après ce que j’entends maintenant, et le Seigneur Dieu nous a donné à tous l’intelligence, afin que nous l’employions judicieusement, pour sa plus grande gloire. Pourquoi sommes-nous réunis ici aujourd’hui ? »

	Oui, il serait temps que tu nous le dises, grommela Melchior en pensée.

	Gerlach fit une courte pause, il prit une profonde respiration et reprit son propos.

	« Nous craignons que Satan se soit introduit dans une des religieuses de notre monastère ! » annonça-t-il, en dardant sur tous les présents un regard enflammé. Quelques-uns firent le signe de la croix, d’autres attendirent tranquillement que le sous-prieur continue son explication.

	« Une des moniales de Pirita a oublié l’usage de la parole depuis un bon moment. Non seulement elle l’a oublié, mais au lieu d’une langue humaine jaillissent de sa bouche des mots étranges, qui ne semblent appartenir à aucun dialecte. C’est vrai, les sœurs doivent garder le silence au couvent, mais quand on leur en donne l’ordre elles doivent parler. Elles doivent se confesser, elles doivent répondre aux questions de la majesté, et elles doivent chanter quand elles sont à l’église, car il est de leur devoir de louer le Seigneur. Cependant, cette sœur Taleke ne fait rien de tout cela, et quand on le lui ordonne de la façon la plus impérieuse, elle se met à pleurer et sa bouche fait entendre une langue… qui n’a rien d’humain ! Il arrive bien, de temps à autre, qu’elle farcisse son histoire de quelques mots de mauvais latin, mais c’est tout. Nous craignons qu’elle soit tourmentée par le Malin ! »

	Gerlach prononça ces derniers mots d’une voix très forte, et Melchior sentit Hinric sursauter à son côté.

	« Nous avons essayé la persuasion et les prières, le chant et les remèdes, rien n’y a fait. Sœur Taleke est soit tourmentée par le Malin et habitée par Satan, soit faible d’esprit, auquel cas elle n’a pas sa place auprès des autres moniales. Mais la consécration du monastère approche, et nous devons savoir ce qu’il en est. C’est pour cela que vous êtes ici : si cette religieuse parle devant vous, est-il possible que l’un d’entre vous reconnaisse ne serait-ce que quelques-uns des mots qui lui sortent de la bouche et trouve un semblant de signification à ce qu’elle dit, ou…

	— Ou tout ceci est-il l’œuvre de Satan », dit le frère Lambert en terminant la phrase du sous-prieur.

	Melchior avait déjà entendu parler de phénomènes semblables, mais il n’en avait jamais été le témoin… Ici et là, à proximité ou dans des pays lointains, on rapportait le cas de personnes qui oubliaient la parole à la manière humaine, se jetaient à terre et proféraient des insanités, hurlaient, se souillaient, juraient et parlaient comme si elles étaient possédées par un démon. Parfois, elles étaient capables de parler une langue qu’elles n’avaient certainement jamais connue, savaient des choses qu’elles ne pouvaient pas savoir, et il était impossible d’expliquer cela autrement que par l’œuvre de Satan. Le frère Hinric connaissait les rites d’exorcisme de l’Église, qui apportaient parfois un soulagement. Et précisément, Melchior vit du coin de l’œil comme Hinric pâlissait : il avait trop vu de ces horreurs. Chaque exorcisme lui avait coûté une part précieuse de lui-même, qu’il ne récupérerait jamais.

	« La règle du monastère ne permet pas que l’abbesse ou des moniales parlent ici avec des hommes inconnus, mais pour aujourd’hui il en ira autrement. La majesté, la révérende Kandis, va amener ici cette malheureuse fille. Nous lui ordonnerons de parler. Et l’on vous demandera, par sainte Brigitte, de nous venir en aide », dit Gerlach pour finir.

	Le silence régnait dans la chapelle ; seul le vent faisait du bruit dans les bardeaux et, au-dehors, des corneilles croassaient. C’est Melchior qui rompit enfin ce silence.

	« Avez-vous essayé yeralogodion memphytum pour soigner cette fille ? demanda-t-il.

	— Non, répondit Gerlach. Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est une potion qui soigne les cas de perte de la parole.

	— Tu pourrais essayer, approuva Gerlach. Mais avant tout, je voudrais savoir ce que dit cette fille… si toutefois elle dit réellement quelque chose. »

	Melchior hocha la tête. Hinric se pencha vers lui et chuchota : « Si elle est tourmentée par Satan, aucune potion n’y fera rien, Melchior.

	— Celle-ci soigne les pertes de parole, quelle qu’en soit la cause », répondit Melchior à voix basse.

	Puis il entendit des pas, et la lourde porte de la chapelle s’ouvrit. Tous les hommes tournèrent le regard dans la même direction.

	Trois religieuses se tenaient sur le seuil, l’abbesse devant les deux autres. Elles étaient vêtues presque à l’identique, avec une tunique grise en étoffe de laine grossière, un foulard blanc autour du cou, et elles avaient la tête couverte d’un voile noir surmonté d’une couronne de toile de lin blanche, sur laquelle étaient cousus cinq morceaux de ruban rouge, qui représentaient les cinq plaies du Christ. La couronne de Kandis était un peu plus grande, et son voile était plus long, mais ce n’étaient pas les seules choses qui permettaient de reconnaître en elle la mère abbesse.

	Tous les hommes présents avaient déjà rencontré la majesté, à l’exception de Melchior… Sa première pensée fut de se demander pourquoi des femmes comme celle-ci se consacraient à la vie religieuse, pourquoi elles se retranchaient du monde, quand elles avaient un visage fait pour tourner la tête des hommes, et un corps créé pour l’amour et l’enfantement… Sa vie de piété et de pauvreté n’avait pas retiré à Kandis les formes gracieuses de son corps de femme, ses seins généreux et ses hanches larges, dont les courbes se laissaient facilement deviner sous la tunique de laine. Cette pensée subite et pécheresse traversa l’esprit de Melchior, et il s’efforça de l’oublier. Il n’était pas venu là pour admirer l’abbesse, mais pour aider l’une de ces deux filles.

	Laquelle des deux, cela ne faisait guère de doute. Taleke devait être la petite maigre, qui tremblait déjà de peur, se cachait les yeux et s’accrochait convulsivement au bras de l’autre. La deuxième était de grande taille, laide, grosse et fruste ; sur son visage à elle aussi, une larme roula tandis qu’elle dévisageait les hommes d’un air de reproche. On aurait dit qu’elle conduisait sa sœur devant un tribunal.

	« Va, Gertruta », dit Kandis à voix basse. La moniale à l’allure ingrate fit demi-tour et s’en alla.

	Kandis promena son regard sur la chapelle, elle attendit que le silence soit complet, puis elle ferma brièvement les yeux et déclara : « Voici mon amour. »

	Elle poussa Taleke ; la jeune sœur avança maladroitement de deux ou trois pas, puis elle tomba à genoux sur le pavement glacé.

	« Une des sœurs de sainte Brigitte, que j’aime exactement comme toutes les autres, et je n’aime personne ni rien au monde plus qu’elles. Vous n’êtes pas des juges. Sondez vos cœurs, ne cherchez dans votre intelligence et vos connaissances que ce qui peut venir en aide à cette malheureuse. Cela fait déjà quatre mois que cette fille n’a rien dit d’autre que ces mots et ces phrases. Elle est orpheline, elle n’a personne au monde hormis les sœurs de sainte Brigitte. Si vous n’arrivez pas à comprendre ce qu’elle dit… »

	Le regard de Kandis s’arrêta sur le chanoine Guttbrott, puis passa rapidement sur Gerlach.

	« Si vous ne savez pas comment l’aider, personne ne pourra rien pour elle. Dans ce cas, cette orpheline devra quitter le couvent. Je me verrai obligée de la chasser. Ce qu’elle pensera, après, de la miséricorde divine et du salut… cela est entre vos mains. »

	Kandis s’arrêta un instant et posa la main sur l’épaule de Taleke, qui sanglotait toujours.

	« Parle, mon enfant ! ordonna-t-elle. Tu peux parler, tu dois parler ! »

	Mais Taleke ne parla pas, car les pleurs lui noyaient la gorge, et ses yeux lançaient un terrible appel à l’aide.

	« Parle ! » La voix de Kandis était si forte, cette fois-ci, que Melchior sursauta. L’abbesse se pencha sur Taleke et lui saisit une oreille.

	« Parle ! cria-t-elle de nouveau, en lui tirant l’oreille si violemment que la fille poussa un cri. Parle, ou tu te retrouveras demain à la porte du monastère, nue comme un ver et toute seule dans la neige ! »

	Kandis fit demi-tour et sortit.

	Taleke était agenouillée sur le sol. Elle regarda autour d’elle et vit la porte salvatrice, par laquelle ses sœurs avaient disparu, puis elle se tourna vers les hommes, avec dans les yeux l’expression d’une bête sauvage blessée. Elle était morte de peur, tant il y avait longtemps qu’elle n’avait pas adressé la parole à des inconnus, elle devait avoir peur d’eux tous, et de tout… Cette peur, étrangement, lui donna de la force, car l’instant d’après… elle commença à émettre des sons. Ses yeux se fermèrent et de sa gorge monta un grondement : le roulement d’un r, d’abord très discret, puis de plus en plus sonore…

	« Rrrrrr-raidhoraidho-rrrrrr-rurarirero… »

	Melchior comprit que tous les hommes présents dans la chapelle étaient aussi médusés que lui.

	« Rudhradhridhredhrodraidhoraidhooo… »

	Il était impossible de savoir si elle parlait ou si elle chantait. Pendant qu’elle proférait ces bruits, son regard, implorant de l’aide, était tourné vers le plafond.

	« Gebogebogebo-gugaggeg-gebo… »

	C’était horrible, c’était épouvantable : aucun individu baptisé ne se comportait ainsi, cette fille devait avoir perdu l’esprit, tandis qu’agenouillée sur le sol elle continuait à délirer :

	« Laguzlaaguzlaaguz-lug-lag-lig-leg-log-laaguz… »

	Elle se leva subitement et se tint immobile, droite, les yeux fermés. Les bruits qu’elle faisait se poursuivirent, comme si quelque démon imbécile avait essayé d’entonner un chant sacré, sans en connaître la mélodie ni les paroles, les remplaçant par ce que Satan, en enfer, lui avait enseigné.

	« Ihuaas, ihuaas… »

	C’était un bredouillis de mots incompréhensibles, mais une idée frappa Melchior subitement : tout ce qui avait trait à cette fille – sa manière de se tenir, les mots qu’elle prononçait, son chant –, tout semblait être fait dans l’ordre et avec assurance, comme si cela avait une signification globale. Repoussant sa réaction de dégoût, Melchior tenta de pénétrer plus profondément dans ce qu’il entendait. Au même moment, il sentit Hinric lui donner un coup de coude.

	« Écoute ! » chuchota Hinric, et, de fait, Melchior entendit ce que lui signalait le dominicain. Au milieu des mots sans suite venaient de surgir deux expressions latines très ordinaires : « Akvamkruks supra akvakruks. »

	« Tu veux dire quelque chose en latin ? » s’écria Hinric, mais la fille ne l’entendit pas. Elle se remit à proférer les mêmes sons… Melchior vit le chanoine Wolt faire un signe de croix, et le chanoine Guttbrott détourner le regard.

	« C’est de la sorcellerie ! s’exclama Wolt. C’est une sorcière ! »

	« Qui dormit sine morte in caelo », cria Taleke. Ensuite, elle proféra très clairement une phrase qu’elle répéta par trois fois : « Geboraidho laguzihuas ansurkaunaz jeradagarr… » Puis ce furent de nouveau des cris confus, quelque chose comme : « trekierr ituunum trekierr, murr amiktasool, abkonniitus, abkonniitus, abkonniitus ! »

	« Sorcière ! » répéta Wolt en rugissant. Taleke s’effondra sur le sol et éclata en sanglots.

	La porte s’ouvrit très lentement, et l’abbesse pénétra dans la chapelle. Elle darda un regard lourd de reproche vers le chanoine Wolt, puis vers Gerlach. Aucun des hommes ne prononça un seul mot. Ils n’avaient rien à dire.

	« Taleke, dit Kandis sur un ton sévère. Tu n’as pas obéi à mon ordre : de nouveau, tu n’as pas parlé. Je dois te châtier, Taleke. Je t’ordonne, pour pénitence, de rester en prière toute la nuit dans cette chapelle. Tu demeureras ici toute la soirée et toute la nuit. Tu ne viendras pas aux vêpres, ni au repas du soir ni aux complies, et tu ne sortiras pas d’ici avant qu’on vienne te chercher, demain matin.

	— Messires, annonça Gerlach. Nous parlerons de tout ceci en mangeant, je vous prie de vous rendre tous au réfectoire. C’est le carême, et notre table est maigre. Laissons cette malheureuse seule devant le Seigneur. »

	Les hommes se levèrent ; Melchior toussa et se tourna vers Kandis.

	« Majesté, si vous le permettez, je voudrais vous indiquer un remède… »

	Kandis se tourna brusquement vers lui ; ses yeux lançaient des éclairs de colère. Elle fit rapidement quelques signes avec les mains : elle glissa la main droite sur son menton, puis la posa sur sa poitrine, de l’autre elle couvrit un instant sa bouche puis l’en éloigna vivement, avant de désigner le mur est de la chapelle et de tracer dans l’air un carré. Puis tendit les mains devant elle, posa la gauche sur la droite et fit comme si elle sciait une main avec l’autre.

	La seule chose que comprit Melchior, c’est qu’il avait outrepassé une barrière importante – il avait osé adresser la parole à l’abbesse sans y avoir été invité.

	Gerlach toussa discrètement et traduisit en mots ce que Kandis venait de dire en langue des signes.

	« L’abbesse s’entretiendra avec l’apothicaire au parloir, dit-il. Rapidement, parce que les moniales vont tout de suite chanter vêpres. Nous t’attendons juste après pour le repas, apothicaire. »
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	Le parloir 
17 mars, après déjeuner

	Melchior sortit de la chapelle et tourna le coin à la suite de l’abbesse. Il commençait à neiger légèrement. Kandis se hâtait, et Melchior eut l’impression de lire dans son attitude de la colère et de l’impatience. La neige crissait sous les pieds de la religieuse lorsqu’elle ouvrit la porte grinçante. À côté de la porte, sur le catafalque, gisait le cadavre que Melchior avait découvert le même jour. Kandis n’y prêta pas attention, elle tint la porte ouverte et dit :

	« Viens ! »

	Melchior franchit la porte – dite, il le savait, de l’Amour et de l’Honneur –, que Kandis referma ensuite. Le grincement lui déchira les oreilles, et Melchior se retrouva dans un cloître désert, faiblement éclairé par des bougies. Il se tenait dans la partie du couvent réservée aux femmes, où, après la consécration, aucun homme n’aurait certainement le droit de mettre le pied.

	« Nous sommes pressés, dit Kandis. Normalement, tu aurais dû venir au parloir en passant par le côté des hommes, mais je n’ai pas de temps à perdre. »

	Melchior s’étonna que l’abbesse lui parle à présent si librement. Il voulut s’excuser de lui avoir adressé la parole, mais elle reprit aussitôt.

	« Si une moniale vient à ta rencontre, baisse les yeux et ne la regarde pas, fais comme si tu n’avais pas remarqué sa présence. Allons-y !

	— Oui, majesté, bredouilla Melchior en marchant à sa suite.

	— Le cadavre que tu as trouvé aujourd’hui, c’est celui de Bordecke ? demanda-t-elle subitement, maintenant à voix beaucoup plus basse et plus pressante.

	— Je ne sais pas quel est le cadavre que j’ai découvert, répondit honnêtement Melchior. Cela aurait dû être celui de Bordecke, mais on m’a assuré que c’était absolument impossible.

	— Et tu le crois ?

	— Le chanoine de la cathédrale m’a prié de rester quelque temps au monastère pour éclaircir un peu cette affaire… Pour le moment, je n’ai pas d’opinion. »

	Ils avaient atteint un angle du cloître. Les narines de Melchior furent assaillies par des odeurs de nourriture, de poisson grillé et de légumes bouillis, et même… de gaufres, était-ce possible ?

	« Les sœurs préparent votre repas du soir, dit l’abbesse. Par ici, maintenant. »

	Kandis pointa le doigt vers une petite porte. Melchior resta une seconde à regarder l’autre galerie, qui ouvrait vers le nord, dans les profondeurs du couvent des femmes. Il entendit un léger bruit de vaisselle, le grésillement du poisson dans la poêle ; au loin, une porte ouverte laissait passer de la lumière. Oui, Melchior en était certain, c’était bien une odeur de gaufres. Ils montèrent deux marches, parcoururent un couloir étroit où Kandis, malgré l’obscurité, avançait aussi à l’aise qu’un chat, et franchirent une porte qui donnait sur ce qui devait être le parloir.

	La pièce était froide et sombre, une petite chandelle placée dans l’embrasure de la fenêtre était déjà sur le point de s’éteindre. Kandis la saisit promptement et s’en servit pour en allumer d’autres. Melchior remarqua que le mur sud de la pièce était fait de planches, et qu’au milieu se trouvait un tonneau qui pivotait. Devant la cloison était placée une table, avec deux sièges taillés dans des billots de bois, sur lesquels avaient été disposées des peaux de loup.

	« En principe, tu devrais être assis de l’autre côté, mais comme je l’ai dit, je suis pressée, les vêpres commencent bientôt, dit Kandis, qui réfléchit un instant avant d’ajouter : D’ailleurs, je veux te voir en face.

	— Pourquoi ?

	— On dit que tu connais la langue des secrets.

	— J’ai l’habitude de réfléchir parfois longtemps sur les choses, majesté. »

	Kandis leva sa chandelle et l’approcha du visage de Melchior pour l’éclairer. L’apothicaire sentit l’odeur de la cire fondue ; lorsque l’abbesse parlait, il émanait de sa bouche une haleine fraîche et sucrée, comme si elle venait de manger des pommes.

	« Les yeux sont francs, murmura-t-elle après avoir scruté longuement le regard de Melchior. Un apothicaire ne peut pas être très franc, c’est une sorte de commerçant.

	— Je ne cache pas qu’il m’est arrivé de mentir, mais jamais dans mon propre intérêt…

	— Personne n’avoue jamais avoir péché pour soi-même. C’est toujours pour quelque noble cause.

	— Comme c’est vrai, majesté.

	— Assieds-toi ! »

	Melchior s’assit docilement, et Kandis s’installa en face de lui ; elle prit la peau de loup et la passa sur ses épaules. Dans le mur qui jouxtait le couvent des sœurs était pratiquée une ouverture, qui communiquait visiblement avec la cave.

	« Il y a un poêle là-dessous, mais les conduites ont un défaut, elles refoulent de la fumée dans les pièces, aussi nous ne l’allumons pas en ce moment, dit Kandis en voyant ce que Melchior regardait. Donc, tu as parlé d’un certain remède ?

	— Oui. Son nom grec est hieralogodion, ou yeralogodion memphytum en latin. Yera signifie “saint” et logos “la parole” ; quant à memphyton, c’est…

	— Un obstacle. Je connais le latin, apothicaire.

	— Pardonnez-moi, majesté. Bien entendu ! Ce remède guérit les troubles de la parole, mais on dit qu’il aide aussi les épileptiques, ceux qui laissent échapper de l’écume de leur bouche et ceux qui se mordent la langue. Et encore ceux qui sont habités par un démon et qui se convulsent, hurlent et…

	— Est-ce que tu sais que ce remède a de l’effet, ou l’as-tu seulement entendu dire ?

	— J’en ai pris moi-même… contre certaines affections, il n’apporte visiblement aucun soulagement, mais je puis certifier qu’il guérit les maux de tête subits, l’irritabilité et les tremblements… Je ne l’ai jamais essayé sur un malade dont la bouche tient des propos incompréhensibles.

	— Tu es donc d’avis que Taleke est malade ?

	— Elle est certainement affectée d’un trouble. Mais quant à dire s’il s’agit de Satan, de faiblesse mentale ou d’autre chose… je n’en sais rien.

	— Mais tu veux essayer ce hieralogodion ?

	— C’est la seule chose qui ait une chance de la secourir.

	— Tu sais le préparer ?

	— Je n’ai pas tous les ingrédients avec moi, et il y en a certains que je n’ai pas du tout, mais il devrait bientôt être possible de se les procurer. Mais peut-être pourrait-on même trouver ceux qui me manquent à l’infirmerie du couvent ?

	— De quoi as-tu besoin ?

	— De temps, majesté. Le malade doit boire cette potion pendant une longue période, et il faut lui en préparer continuellement. »

	Kandis sourit. « Dois-je comprendre que tu as l’intention de demeurer quelque temps au monastère ?

	— C’est l’accord que j’ai passé avec le sous-prieur et le chanoine de la cathédrale, en effet.

	— Alors prépare ton remède, et nous le donnerons à boire à Taleke. Tu n’es pas autorisé à venir de nouveau du côté des femmes, sauf en cas d’extrême nécessité.

	— Il faudrait que j’envoie un message en ville, pour qu’on me fasse parvenir mes herbes ; j’aurai aussi besoin de quelqu’un pour m’aider.

	— Je n’autoriserai pas la présence d’autres hommes étrangers au monastère. Ils occupent déjà la moitié du couvent.

	— Je pensais à ma fille, majesté. »

	Kandis haussa les sourcils. « L’apothicaire se fait aider par sa fille ?

	— Je l’ai instruite. »

	L’abbesse réfléchit un instant, puis elle hocha légèrement la tête.

	« Elle peut loger chez les novices : ce n’est pas trop loin, de l’autre côté du champ. Il y a là-bas, en ce moment, cinq filles qui veulent devenir religieuses et que nos sœurs préparent. Est-ce que ta fille est vierge ? »

	La question prit Melchior par surprise, mais il hocha la tête promptement.

	« Je crois bien, Seigneur !

	— Les novices ont une existence pieuse et ascétique.

	— Alors Agatha sera en bonne compagnie.

	— Et cette potion, ce hieralogodion ? De quoi as-tu encore besoin ? Parle sans ambages, j’ai appris la science des remèdes, je comprendrai bien. »

	On frappa à la porte, qui s’ouvrit en silence : sur le seuil se tenaient deux moniales, une jeune et une plus âgée. Melchior apprit bientôt qu’il s’agissait de Christina, la chantre, une fille d’une grande beauté et à la voix d’argent, et de la cellérière, Walpurg, âgée d’une quarantaine d’années. La plus jeune portait des plats de nourriture dont s’élevait un fumet appétissant, et qui rappelèrent à Melchior qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. La plus vieille des deux femmes adressa à Kandis deux signes rapides : elle plaça un doigt au-dessus de l’autre main et fit mine d’en couper un morceau, comme avec un couteau, après quoi elle écarta la main en l’agitant, puis ferma le poing et le fit bouger rapidement, comme s’il renfermait quelque chose de remuant.

	Kandis leur fit un signe de tête et désigna la cloison et le tourniquet. Les femmes s’en approchèrent avec les plats. La plus jeune attrapa une cordelette qui pendait et que Melchior n’avait pas encore remarquée : elle tira dessus à plusieurs reprises, et au loin, du côté des hommes, le son d’une cloche retentit. Un moment plus tard, on entendit des pas et une porte s’ouvrit de l’autre côté de la cloison. Le passe-plat tourna et des mains d’homme, maigres et poilues, s’avancèrent. Les femmes lui tendirent les plats, saluèrent l’abbesse et se retirèrent.

	« La première chantre Christina et sœur Walpurg, dit Kandis. Ta fille devra apprendre notre langue des signes, quand elle logera chez les novices, ajouta-t-elle quand la porte fut refermée. Je ne tolère là-bas ni bavardages ni dissipation.

	— Elle a l’esprit vif, elle apprendra.

	— Regarde, maintenant, et retiens ! ordonna Kandis, et elle répéta soudain les signes que Melchior avait vu faire peu de temps auparavant, dans la chapelle Sainte-Brigitte. Quand je voudrai te parler, je te l’indiquerai ainsi. Ce signe… (elle fit passer la main sur son menton et la posa ensuite sur sa poitrine) désigne l’apothicaire, donc toi.

	— J’essaie d’imaginer une explication, mais… »

	Kandis répéta le signe. « Lorsque je glisse la main sur mon menton, cela désigne un homme inconnu, un laïc, car ils portent généralement la barbe non taillée. Et quand je pose la main sur ma poitrine, c’est soit une maladie, soit l’infirmière, qui s’occupe des malades. » Kandis se tut et resta songeuse. « À vrai dire, je n’avais encore jamais employé le signe de l’apothicaire. Il m’est subitement venu à l’esprit, et je l’ai fait. Le frère Gerlach a tout de suite compris. »

	Melchior se mit à rire, mais le regard acéré de Kandis le fit taire aussitôt.

	« Quand je trace cette forme dans l’air… (Kandis dessina un carré dans le vide) cela signifie une fenêtre, ou le parloir, où nous nous trouvons en ce moment. Et ceci (elle tendit les mains devant elle et fit mine d’en scier une avec l’autre) veut dire que je suis pressée. Je suis généralement pressée.

	— J’ai tout retenu, affirma Melchior. Qu’est-ce que les sœurs viennent de nous montrer ?

	— Sœur Walpurg a tout d’abord fait un signe correspondant au plat de légumes, et ensuite le signe de l’anguille. Elle a demandé si elle pouvait passer les légumes et la tourte à l’anguille du côté des hommes.

	— Jamais de la vie je n’aurais deviné cela.

	— Et ce hieralogodion ? Ou peut-être est-ce un secret ?

	— Pas pour vous. Il me faut deux onces de coloquinte et des racines de fougère, puis un peu de germandrée, d’euphorbe, de baies de laurier, d’absinthe, de myrrhe, de centaurée, de globulaire, d’ammoniaque, de clou de girofle, de nard, de scille et de liseron. Enfin, en toute petite quantité, de l’aloès, du thym, du gaillet, de l’écorce de cannelle, du camphre, du marrube blanc, de la cannelle, de l’opoponax, de la glande de castor, de l’aristoloche et de l’ellébore… »

	Kandis sursauta en entendant ce dernier nom.

	« Mais c’est un poison, non ? demanda-t-elle.

	— Oui, la plupart des ingrédients de ce remède sont, dans une certaine mesure, des poisons.

	— Taleke a planté des ellébores près de la porte du monastère, dit lentement l’abbesse. Il paraît que cela protège des forces du mal et repousse les sortilèges. Mais tous ses plants ont séché.

	— Il est capital d’avoir de l’ellébore frais. Quand Agatha viendra, elle ira en chercher, elle devrait bientôt commencer à fleurir. »

	Kandis se leva et tendit à Melchior sa main à baiser.

	« Si votre conseil des sages n’est d’aucune aide, Melchior, et si ton remède ne fait rien non plus… alors je serai obligée de me séparer de Taleke. Tu comprends ?

	— Oui, majesté. »
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	Le réfectoire 
17 mars, le soir, la nuit

	Le réfectoire n’était pas loin du parloir, à quelques pas seulement plus au sud, en suivant l’aile est du cloître du couvent des hommes ; mais comme il n’y avait pas de communication, Melchior dut revenir sur ses pas et passer par le cloître des femmes.

	En chemin, il entendit le son d’une cloche, qui se rapprochait. Dans un angle du cloître, il manqua de heurter une moniale au fort embonpoint, qui avançait dans l’aile nord. Elle avait à la ceinture un trousseau de clés qui s’entrechoquaient, et elle tenait à la main la cloche dont il avait entendu le tintement disgracieux. À sa grande surprise, Melchior la reconnut : c’était Juliana Welser, la veuve d’un marchand, qui avait vécu plusieurs dizaines d’années à Tallinn. Quand son mari et son fils étaient morts, elle avait rejoint Pirita, avec la majeure partie de la fortune qu’ils lui avaient laissée. Melchior l’avait oubliée, mais maintenant, bien sûr, il se rappelait que cette femme était passée de temps à autre à sa boutique, en quête de remèdes pour toutes espèces de maladies, et qu’il lui était arrivé de bavarder avec Keterlyn sur les affaires du moment.

	« Noble dame ! s’écria Melchior en s’inclinant discrètement, je ne vous avais tout d’abord pas reconnue. » Il savait bien que dans l’enceinte du monastère il n’avait pas le droit d’interpeller de la sorte une religieuse, mais tout autre comportement lui aurait semblé impoli.

	« Dépêche-toi ! lui jeta Juliana. Les filles me suivent tout de suite, elles vont à l’église. Comme si elles n’avaient pas assez prié le matin et dans la journée, et qu’elles avaient encore besoin d’aller faire des courbettes tard le soir ! »

	Juliana passa devant l’apothicaire, sonnant la cloche, puis elle ouvrit la porte et continua à sonner ; Melchior en avait presque les oreilles bouchées. Elle ne faisait plus attention à lui.

	Melchior sortit, remonta son col pour se protéger du vent froid, jeta de nouveau un coup d’œil au cadavre du supposé Bordecke, puis il se fraya un chemin à travers l’église dépourvue de toit, jusqu’à la porte de la Réconciliation et de la Clémence, par laquelle il passa dans le couvent des hommes.

	Lorsqu’il atteignit le réfectoire, c’était l’heure du repas, et la discussion, passionnée, était déjà bien lancée. Autour de la longue table étaient assis les mêmes hommes que dans la chapelle, tous les membres du conseil des sages, et ils étaient servis par un frère convers. Le repas se composait de légumes cuits à la vapeur, d’une tourte à l’anguille, d’un brochet farci, de petits pains blancs avec des saucisses de gruau et de noisettes cuites dans du miel ; toutefois, le convers lui indiqua tout d’abord des yeux la grande bassine, dans un coin de la pièce, pour se laver les mains. Melchior grommela tout bas, car les odeurs de nourriture lui avaient déjà à moitié fait perdre l’esprit. Il se lava les mains, puis le frère convers lui présenta une assiette portant six œufs durs écalés, sur lesquels on avait saupoudré de la cannelle, et peut-être même râpé un peu de fromage de présure bien dur. La nourriture leur était passée à travers un orifice dans le mur, sur des assiettes qu’un autre convers devait préparer dans une antichambre attenante au cloître. Les plats et les pots n’étaient pas portés à table, ils se trouvaient sur la table dans l’antichambre. Melchior attaqua les œufs avec un appétit légitime, les faisant passer avec de la bière tiède, et il écouta les sages débattre sur la maladie de la sœur Taleke. S’agissait-il réellement d’une maladie, d’arrogance, ou d’un tour du Malin, c’était en ce moment l’objet d’une dispute passionnée. Assis à l’extrémité de la table, à la place d’honneur, le chanoine Guttbrott faisait sombre mine ; il avait à sa droite le frère Gerlach, qui tentait de calmer les débats.

	Pour l’heure, c’était le chanoine de l’Ordre, Wolt, qui avait la parole, crachant le feu et la poix. Son opinion était claire et simple. Taleke était une sorcière, qu’il fallait chasser du monastère. Tandis qu’il parlait, de petits morceaux de poisson lui jaillissaient de la bouche et atterrissaient dans l’assiette de Gerlach ; celui-ci, n’y tenant plus, abattit son poing sur la table :

	« Et qu’est-ce qu’elle a donc ensorcelé ? » Il avait rugi si brutalement que Wolt s’interrompit sur-le-champ. « Quel sort a-t-elle jeté ? La pluie, l’incendie, des crapauds, quoi encore ? Et d’abord, depuis quand est-ce que vous vous y connaissez en sorcellerie, à l’Ordre ?

	— Mais nous sommes sûrs, déjà ! répliqua Wolt. Ce n’était pas une langue connue, n’est-ce pas ! Personne n’a reconnu le moindre mot. Et si ce n’était pas une langue humaine, c’est une langue de sorcellerie.

	— Et qu’est-ce que c’est qu’une langue de sorcellerie ? demanda Gerlach.

	— Ça, justement !

	— Du moment que vous ne connaissez pas une langue, c’est aussitôt une langue de sorcellerie ?

	— Mais… laguz est bien un mot de sorcellerie, non ?

	— Qu’est-ce que c’est que ce mot ? demanda le chanoine de la cathédrale. Précisez un peu !

	— Je n’en sais rien, mais je l’ai déjà entendu. Et il ne se trouve pas dans l’Écriture, je suis catégorique ! »

	Gerlach eut un signe de dégoût.

	« La sorcellerie est une affaire sérieuse, déclara-t-il. Pour porter une telle accusation contre une moniale de sainte Brigitte, il faut avoir des preuves sérieuses.

	— Je suis du même avis, renchérit le chanoine Guttbrott. Si c’est de la sorcellerie, nous devons être capables de dire quel en a été l’effet. Le simple fait de prononcer des mots que personne ne connaît ne constitue pas un acte de sorcellerie. Messire Wolt, poursuivit-il sur un ton de reproche, vous êtes pourtant un homme instruit, un chanoine, formé par d’abondantes lectures et par l’Université : vous devriez quand même savoir que Satan imprime toujours une marque sur ses sorcières, qu’elles ont la langue poilue, ou qu’il leur pousse une queue dans le dos, ou qu’elles ont des dents… là où les femmes n’en ont pas d’ordinaire…

	— Et comment êtes-vous si sûr qu’elle n’a pas de dents là, justement ? » répliqua Wolt.

	Le chanoine ne sut pas tout de suite quoi répondre ; il fit claquer sa langue et regarda autour de lui, l’air stupide, jusqu’à ce que Gerlach prenne pitié et lui vienne en aide.

	« Nos sœurs se rendent une fois par semaine au sauna, et une telle chose ne serait pas passée inaperçue des autres », déclara-t-il. Mais Wolt ne voulait pas en démordre.

	« Vous l’avez bien vue se tordre sur le sol comme une sorcière ; vous l’avez vue cracher et baver…

	— Les sorcières rejettent le saint Christ loin d’elles, et elles maudissent ses apôtres. Elles cherchent à ressusciter les morts qui ont été refoulés du paradis, afin d’entrer à travers eux en conversation avec les démons ! s’écria Guttbrott, qui avait entre-temps retrouvé l’usage de la parole.

	— Et vous-même, ajouta Gerlach à l’intention de Wolt, venez à l’instant de cracher votre salive dans mon assiette ! Quant à votre bouche, elle profère exactement le même délire et les mêmes paroles incompréhensibles, de sorte que je pourrais aussi vous accuser de sorcellerie. Vous feriez mieux de vous taire ! »

	Melchior dévora ses œufs, se fit servir du brochet et de la tourte à l’anguille, et il songea que pendant ce long hiver, le sous-prieur Gerlach et le chanoine Wolt de Goldingen n’avaient pas dû être les meilleurs amis du monde.

	On apporta de nouveau de la bière, et Hinric, qui était assis en face de Melchior, prit la parole.

	« Ce n’était pas de l’estonien, je puis l’affirmer avec certitude. Maintenant, si vous voulez savoir si sœur Taleke est de ces personnes en qui Satan s’est introduit et qu’il faut soumettre au saint rite de l’exorcisme, je vous répondrai avec assurance que non. J’ai vu assez de telles personnes. Elles parlent avec une voix qui n’est pas la leur, et elles s’adressent toujours directement au prêtre, elles sont haineuses, intelligentes, car elles sont emplies de la science de Satan, et elles sont rusées. Elles sont habitées par une grande force, et elles vous assaillent. Contre elles, la seule issue est d’être encore plus fort : l’exorciste doit leur donner des ordres, il doit faire plier sous sa volonté et chasser la créature mauvaise qui a pris le contrôle de leurs pensées. Elles ont peur de l’eau bénite et de la croix, elles ne peuvent pas se trouver dans une église, ni dans un monastère… Sœur Taleke, elle, avait peur. C’est la seule chose que j’aie comprise. Si vous me demandez ce que j’ai vu, c’est une fille qui, pour une raison inconnue, était morte de peur, à tel point qu’elle était incapable de proférer un seul mot intelligible. »

	Melchior pensa que, de façon étrange, il se trouvait d’accord avec son ami. S’il essayait maintenant de se remémorer le visage et la voix de Taleke, il revoyait des larmes et de la peur… Il n’y avait, chez cette fille qui crachait des mots si étranges, ni haine ni rage, seulement une peur évidente, du trouble et du désespoir. On aurait dit qu’elle comprenait parfaitement qu’elle serait chassée du couvent si elle ne parlait pas… mais elle ne pouvait pas parler. Et au lieu de cela… C’est vrai, Melchior ne savait pas exactement ce qu’elle faisait en lieu et place de la parole. C’était un gargouillis, un chant, une incantation. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui avait pu l’effrayer à ce point ? Ou qui ?

	Gerlach demanda l’opinion du chevalier gascon, mais celui-ci se contenta de secouer légèrement la tête. Il était assis dans une pose raide, face à son assiette vide, les yeux à demi fermés, et il dit à voix très basse : « Ce n’était pas du français », avec un léger froncement du visage. « Ce n’était pas du basque, ni de l’occitan, ni la langue qu’on parle en Catalogne. Je n’ai rien à ajouter. »

	Il hocha la tête pour confirmer ses paroles et se replongea dans le silence. Il semblait vraiment être un homme peu loquace. L’allemand de Saint-Remy avait une pointe d’accent étranger, avec des r gutturaux, et sa grammaire était fautive par endroits, mais il parlait en homme sûr de sa vérité et, partant, peu sensible au risque de mal s’exprimer.

	« Et ce n’était pas non plus du finnois, annonça le marchand Olofsson, de Turku. Ce n’était ni du danois ni du norvégien, cette région grouille de gens d’origine suédoise, ils l’auraient reconnu. »

	Le prêtre Lambert et le diacre Diderik n’eurent rien d’intéressant à ajouter. Ils n’avaient pas reconnu un traître mot qui leur eût rappelé le russe, le samogitien, le latgalien ou le polonais.

	« C’est peut-être bien la langue des hérétiques ! s’exclama soudain le capitaine de Lübeck, Morgengras, faisant sursauter tout le monde et s’attirant un regard courroucé de Hinric.

	— Les hérétiques n’ont pas de langue à eux, répondit celui-ci.

	— Qu’est-ce que c’était, alors ?

	— Je n’en sais rien. Mais je sais une chose, c’est que celui qui condamnera cette fille pour sorcellerie sera lui-même hissé cent fois à la première place au purgatoire. Car Satan n’a pas de meilleur ami que celui qui accuse de pieuses moniales d’être ses servantes, déclara le dominicain.

	— En vérité, dit le chanoine, il m’a paru, par moments, que cette fille essayait de dire quelque chose en latin…

	— L’eau et la croix, renchérit Hinric. Aqua et crux.

	— Oui, mais cela ne nous permet pas de supposer ni d’affirmer quoi que ce soit. Elle entend ces mots tous les jours, ici il y a des croix et de l’eau partout.

	— Quelles langues connaissait-elle avant d’arriver au monastère ? demanda soudain Melchior.

	— Aucune autre que l’allemand, répondit Gerlach.

	— Qui est-elle au juste, comment est-elle arrivée ici ? »

	Gerlach raconta. Taleke descendait de la vieille lignée des vassaux de Herwenhöy, qui vivaient depuis longtemps à proximité des actuelles terres du couvent de Pirita. C’était pour l’Ordre des vassaux de confiance, et ils servaient fidèlement l’évêque de Tallinn, mais au fil du temps leur fortune et leurs terres avaient diminué. Le père de Taleke était mort alors que la fille était encore jeune, et son frère aîné, l’héritier du domaine, faible de corps et d’esprit, n’avait pas su administrer les hameaux et les terres que son père lui avait légués. Il avait vendu une prairie au couvent et légué un hameau à l’évêque, mais après cela il avait rendu l’âme, avant d’avoir trouvé pour sa sœur un parti digne d’elle. Comme il mourait sans descendance, toutes les terres qu’il laissait étaient revenues à l’Ordre, qui en avait regroupé la moitié pour former un domaine et donné l’autre moitié au monastère. Taleke avait alors quinze ans, et c’est elle qui avait souhaité être accueillie parmi les brigittines. À l’époque, elle était déjà silencieuse et taciturne, mais elle s’était montrée courageuse et sereine ; elle avait appris rapidement le latin pendant son noviciat, et elle chantait bien… jusqu’à l’automne passé, où son attitude avait changé. De quelle façon, tous l’avaient constaté aujourd’hui. Elle ne parlait plus, ne chantait plus, ne se confessait plus, et quand on employait la force pour lui ordonner de parler ou qu’on la menaçait, ces mots et ces borborygmes étaient tout ce qu’elle faisait entendre.

	« Je veux la soigner, déclara alors Melchior. L’abbesse Kandis m’y a autorisé. J’écrirai demain matin une lettre à porter en ville… quelqu’un pourra-t-il s’en charger ? »

	Gerlach hocha la tête.

	« Et je me ferai envoyer les ingrédients et l’aide nécessaires. Il existe un remède qui peut l’aider. Pour être honnête, ce sont des ingrédients coûteux, et…

	— Nous paierons, promit Guttbrott. Combien de temps ce traitement prendra-t-il ?

	— C’est difficile à dire, mais quelques mois dans le meilleur des cas.

	— Le monastère doit être consacré cet été.

	— Je ferai ce que je pourrai, promit Melchior.

	— Dans ce cas, notre décision : Taleke souffre d’une crise de mélancolie qui lui a ôté temporairement ses esprits », déclara Guttbrott.

	On apporta ensuite les gaufres. Elles étaient encore chaudes, tout juste sorties du four ; c’étaient les fameuses gaufres de Pirita, sur lesquelles, à en croire Bent, le souffle des anges semblait avoir passé. Leur fumet était si délicieux et surnaturel que même le maussade Wolt s’adoucit, et il se fit resservir du vin chaud. La haute pile de gaufres, sur laquelle on avait saupoudré du sucre, fut présentée tout d’abord à Guttbrott, l’hôte d’honneur, qui en saisit une bonne quantité avant de faire circuler le plat, et Melchior engloutit à toute vitesse son brochet farci, afin de vider son assiette pour les gaufres. Il jeta un regard rapide autour de lui et constata que seul le chevalier français n’en avait pris aucune – tous les autres se servaient avec avidité.

	Lorsque les gaufres arrivèrent enfin jusqu’à lui – il en restait trois –, il saisit vivement une chandelle et l’approcha, pour voir la merveille qui était imprimée dessus. L’artisan qui avait fabriqué les plaques avait réellement fait une œuvre admirable : le visage souffrant du Christ cloué à une vigne faisait monter les larmes aux yeux et, entre les ceps, les douze apôtres le regardaient tristement. Deux autres figures étaient représentées sur la gaufre, mais Melchior ne réussit pas à les examiner, car son appétit était trop grand. Et quand il eut avalé les trois gaufres, il put tranquillement reconnaître que personne, ni à Tallinn ni dans les environs, ne dépassait sa maîtrise de la confection des gaufres. Celles des sœurs avaient trop peu de sucre, le goût de fumée masquait tout le reste, et elles étaient un peu trop croustillantes. Quand on prépare des gaufres, il n’existe pas de plus grand péché que de les faire trop croustillantes.

	Autour de la table, la discussion avait déjà oublié la malheureuse Taleke et s’était portée sur des sujets plus terrestres. Le jovial capitaine tourmentait Saint-Remy en lui réclamant quelque passionnant récit de tournoi. Saint-Remy se dérobait, on voyait que c’était un homme de modération et d’ascèse, qui refusait la bière et le vin et qui préférait se taire. Morgengras commença à raconter lui-même un tournoi de chevaliers, en Flandre, avant la guerre, au cours duquel il avait vu un chevalier désarçonner avec sa pique sept adversaires en une seule journée – et quand l’un des plus valeureux, contre lequel il avait brisé quatre lances, avait ôté son casque, il s’était avéré être une femme. Elle avait été exclue du tournoi, bien entendu, mais le chevalier lui-même était mort peu de temps après, car il avait eu trois côtes brisées. Personne ne savait exactement qui était cette femme ni d’où elle venait, et ce n’est que plus tard qu’on avait commencé à raconter qu’elle s’appelait Jeanne et qu’elle était originaire de l’Empire, d’une ville nommée Arc.

	Pendant que Morgengras parlait, Melchior entendit sonner une cloche dans le lointain. Les frères de Pirita, Gerlach, Lambert et Diderik, se levèrent et prirent congé, car ils devaient aller à l’église pour les complies. Les pèlerins n’y étaient pas admis, et le chanoine Guttbrott récita lui-même, à la table, la prière du soir.

	Puis ils attendirent en faisant la queue, jusqu’à ce que tous, chacun son tour, soient passés au necessarium. Pour une raison quelconque, Olofsson, le marchand de Turku, y fit un séjour interminable. Lorsqu’il sortit enfin et alla se laver les mains – en grommelant en suédois, d’un air irrité –, Wolt et Morgengras commencèrent à se faire des politesses : sans doute savaient-ils ce qui les attendait dans les latrines. L’impertinence de Morgengras l’emporta sur l’humilité feinte de Wolt, et le chanoine passa devant, le visage sombre.

	Après cela, ils s’engagèrent tous dans l’escalier pour monter au dortoir. Conformément à la règle de sainte Brigitte, il était prévu une cellule particulière pour chaque prêtre et pour le diacre. Cependant, l’effectif du monastère n’étant pas encore complet, la construction du dortoir n’était pas achevée. Il y avait une douzaine de cellules individuelles, situées de part et d’autre d’un couloir qu’ils traversèrent alors pour atteindre une porte en planches. Ils entrèrent dans une grande salle en longueur, où dormaient tous les pèlerins. Avec l’été, les travaux reprendraient, et de nouvelles cellules individuelles seraient construites. Auprès de la porte, Saint-Remy prit congé et souhaita bonne nuit aux autres : il occupait une cellule. Melchior apprit que le Français menait au monastère une vie de privations et d’ascèse. Il avait réclamé une cellule particulière où il dormait à même le sol, il jeûnait avec fanatisme et allait prier dès qu’il en avait l’autorisation.

	Wolt, en tant que responsable du dortoir, conduisit Melchior et Hinric jusqu’à leurs lits. Il leur recommanda de ne pas dormir comme les éléphants des Sarrasins et précisa que toute autre pratique inconvenante était, de même, interdite, puis il posa la chandelle sur l’appui d’une fenêtre. Saint Benoît, déjà, avait ordonné qu’une lumière brûlât toujours, la nuit, dans les dortoirs des monastères. Il avait sans doute de bonnes raisons de le faire.

	Ils dormaient tout habillés, comme des moines. Quelque chose rendait Hinric pensif ; il tira la couverture de laine par-dessus sa tête et s’endormit immédiatement. Melchior se dit qu’il parviendrait sans doute à repenser un peu, avant de dormir, à toute cette journée insolite, mais il était trop fatigué. Dès qu’il eut fermé les yeux, des pensées décousues commencèrent à peupler son esprit, et il dut s’endormir très vite.

	Par la suite, il essaya à plusieurs reprises de replacer dans l’ordre exact tous les événements de cette soirée : qui s’était déplacé, quand, pour aller où, qui avait dit quoi, avait regardé où… Une fois encore, avant de s’endormir, il lui sembla entendre des pas étouffés, mais il était trop las pour relever la tête et épier.

	Son épuisement, mais peut-être aussi l’étourdissement causé par le vin et la bière du monastère, coûtèrent cette nuit-là trois vies humaines au Seigneur.
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	La chapelle Sainte-Brigitte 
18 mars, tôt le matin

	La chose suivante que Melchior se rappela avoir faite en étant pleinement conscient fut d’avoir couru. Il arrive souvent que lorsqu’un individu profondément endormi est réveillé par une cause soudaine, une partie de son esprit soit prête instantanément, comme si elle n’avait fait qu’attendre ce réveil, et qu’il se mette à agir avec ardeur ; mais la pensée n’est pas encore lucide, et ce n’est que quelques instants plus tard qu’il commence à comprendre qui il est, où il se précipite, et pourquoi.

	C’était très tôt le matin, le moment le plus froid de la journée, et Melchior courait à travers le cloître, tandis que résonnait dans ses oreilles le cri du chanoine Guttbrott, qui l’avait réveillé subitement : « Elle a été étranglée ! »

	Melchior s’était levé en un éclair, comme piqué par une aiguille, et il s’était mis à courir. Il n’avait pas eu besoin de demander qui avait été étranglé, ni où – il le savait déjà. Peut-être l’avait-il vu dans son rêve troublé, peut-être l’instinct, le pressentiment de l’horrible événement le hantaient-ils déjà depuis la veille. Il courait comme un fou, se précipitait à travers le cloître, sans avoir besoin de demander la moindre indication ; il courait, trébuchait, courait encore le long du cloître obscur. Franchissant la porte de la Réconciliation et de la Clémence, il se précipita dans l’église encore inachevée, glissa, tomba dans un tas de neige et hurla, aussi fort que ses poumons le permettaient :

	« Ne la touchez pas ! »

	C’est alors seulement qu’il commença à comprendre pourquoi il se précipitait ainsi, et quelle avait été sa première pensée quand le chanoine l’avait réveillé. Il craignait que quelqu’un déplaçât le cadavre de Taleke, car alors il ne pourrait plus deviner qui l’avait étranglée.

	Il vit l’abbesse Kandis debout devant la chapelle, le visage livide, une peau de loup posée sur son habit de religieuse ; le sous-prieur Gerlach se trouvait à côté d’elle et lui parlait – chose qui n’aurait jamais dû se produire en temps ordinaire… Près de la porte entrouverte, la sacristine, Juliana, pâle elle aussi, faisait un signe de croix. Le frère Lambert se tenait à proximité du catafalque, la tête baissée ; le chanoine Guttbrott courait sur les talons de Melchior…

	« Ne la touchez pas, au nom du Seigneur ! » hurla de nouveau Melchior, tout en se frayant un chemin dans la neige et en se précipitant vers la porte de la chapelle. « Poussez-vous ! » cria-t-il, et Juliana s’écarta de lui comme d’un lépreux. Melchior poussa violemment la porte de la chapelle et entra.

	Ces premiers instants sont les plus importants, il le savait. Le meurtrier est la dernière personne à avoir été sur place, son aura et sa méchanceté flottent encore dans la pièce. Si l’on observe attentivement, on peut voir s’il a pris son temps ou non, s’il a voulu ne laisser que des traces qui ne permettent pas de l’identifier… mais l’esprit de ces gens fonctionne toujours de la même façon. Après avoir tué, ils se croient les seigneurs du monde, plus intelligents et plus rusés que quiconque, et ils commettent des erreurs. Si le meurtrier a pu, après son crime, demeurer longuement seul auprès de sa victime, alors il ne faut pas regarder ni examiner autre chose que les traces les plus évidentes présentes sur le cadavre – car tout le reste a été arrangé et organisé par l’assassin. De tout petits indices peuvent montrer comment il est entré, comment il est sorti, quel degré de familiarité il avait avec sa victime, et si le meurtre a été longuement et soigneusement préparé, ou s’il a été commis sous le coup d’une folie passagère…

	Melchior se tenait sur le seuil de la chapelle, essoufflé, et bien qu’il souhaitât que son regard acéré inscrivît tous les détails précisément dans sa mémoire, la douleur et la rage étouffèrent quelques instants tous ses autres sens.

	Taleke était étendue sur le dos, sur le froid dallage de pierre, les bras écartés, le visage ensanglanté, et ses yeux exorbités lui jaillissaient presque hors du crâne, comme pour crier qu’elle avait souffert une mort pleine de souffrances et qu’elle s’était battue jusqu’au dernier moment pour conserver le bien le plus précieux que le Seigneur ait donné à l’homme sur cette terre.

	Melchior avait déjà vu de nombreuses victimes d’assassinat, mais c’est un spectacle auquel il n’est pas possible de s’habituer. Une part de leur douleur vous pénètre et ne vous quitte plus jamais. Qu’on finisse ou non par débusquer le meurtrier, qu’on permette ou non à un tribunal terrestre de prononcer un jugement… qu’on déchire la poitrine de l’assassin et qu’on lui hurle dessus… rien ne permet de surmonter le désespoir que l’on ressent à la vue d’un jeune corps dont l’âme a été arrachée et envoyée au royaume des Cieux… beaucoup plus tôt que ce que le Seigneur avait voulu. Le meurtrier ne tue pas seulement sa victime, Melchior l’avait compris depuis longtemps : l’esprit de chaque baptisé s’en trouve souillé, du simple fait de savoir que quelque chose de si affreux s’est produit tout près de soi. Il tue, en chacune des personnes qui aimaient sa victime, une petite partie de leur âme, qui se fige et se brise en mille morceaux. Le meurtrier empoisonne davantage la vie des vivants, car leur plaie saignante ne guérit jamais.

	Taleke avait été envoyée là pour prier, et cette pièce lugubre était devenue sa chambre mortuaire : ici, seule au monde, privée du soutien de ceux qui l’aimaient, elle avait été étranglée. Sans avoir pu se confesser… depuis quatre mois, déjà. Elle était morte en état de péché, jeune orpheline dans la vie comme dans la mort.

	Melchior s’agenouilla devant son cadavre, ferma brièvement les yeux et frissonna de froid. La porte de la chapelle s’ouvrit, laissant paraître Guttbrott, Kandis et Gerlach.

	« Pas encore ! » s’écria-t-il, et on referma la porte. Agenouillé devant Taleke, il l’observait.

	La fille était étendue au pied de l’autel de sainte Brigitte, la tête vers la porte. Cela signifiait qu’elle avait été en prière, tournée vers l’autel, quand le meurtrier lui avait saisi le cou par-derrière… Taleke avait lutté, lutté pour sa vie ; elle n’avait pas accueilli la mort paisiblement, car elle avait été traînée de deux ou trois pas en arrière… Melchior écarta tout d’abord un petit peu le col blanc et découvrit une chair blanche comme neige. Une trace de pression, d’un bleu sombre, se lisait clairement sur le cou, et un petit épanchement de sang était visible sur le larynx. Melchior souleva légèrement la tête, dénoua le col et retrouva la trace violette sur la nuque. C’est là que le meurtrier avait enfoncé ses pouces.

	« Parle, Taleke, parle-moi, je t’en prie ! » murmura Melchior. Il savait qu’il lui fallait se hâter. Tant qu’il restait seul avec le cadavre, Taleke et lui pourraient se parler, car tous les morts parlent encore longtemps après qu’on les a tués… mais pas éternellement. Melchior manipula précautionneusement le menton, tâta les membres, replia les avant-bras, fit rouler Taleke sur un côté, puis sur l’autre, lui remonta une manche et appuya sur sa chair blanche, essaya de lui fermer les paupières avec un doigt…

	« Quelle heure est-il ? » cria ensuite l’apothicaire, et la porte s’ouvrit silencieusement.

	Kandis et Gerlach se tenaient sur le seuil.

	« Quelle heure est-il ? répéta Melchior.

	— Six heures passées », dit Gerlach.

	Melchior hocha la tête et calcula rapidement. Il faisait froid dans la chapelle, le corps devait avoir raidi plus vite que dans une pièce chauffée. Pourtant, le cadavre était vraiment très raide, et l’épanchement, sous l’épaule sur laquelle le corps avait reposé, montrait que le sang s’était déjà accumulé. Taleke était morte depuis au moins six heures, peut-être plus. L’apothicaire lui ouvrit la bouche ; la mandibule était raide, bien entendu. Il se pencha sur la bouche et renifla, tâta d’un doigt l’intérieur de la bouche et examina attentivement les espaces entre les dents.

	« Appelez Hinric ! ordonna Melchior, d’un ton autoritaire.

	— Je suis là ! répondit la voix de son ami. Nous sommes tous là.

	— Non ! murmura Melchior soudain. Non, non, non ! » cria-t-il de nouveau, plus fort, courant vers la porte et l’ouvrant en grand.

	Ils étaient tous là, en effet, tout le dortoir de pèlerins et de moines. Cela voulait dire qu’ils avaient tous piétiné la neige tombée pendant la nuit, sur laquelle auraient pu se trouver encore des traces du meurtrier. Melchior se mordit les lèvres de colère, et il fit signe à Hinric d’entrer.

	Gerlach l’attrapa par la manche, mais il se dégagea aussitôt.

	« Pas encore ! lança-t-il, les dents serrées, et Gerlach recula.

	— Par le Ciel ! s’exclama Hinric lorsqu’il eut pénétré dans la chapelle. Par la sainte Mère du Sauveur…

	— Tu es ici la seule personne en qui je puisse avoir confiance, dit rapidement Melchior. Cette fille a été étranglée aux environs de minuit, peut-être un peu plus tôt. Oui, comme le temps a refroidi toute la nuit, peut-être même deux heures plus tôt. As-tu entendu quelque chose pendant la nuit ? As-tu vu quelqu’un circuler ?

	— Non, bredouilla Hinric, et il tomba à genoux devant Taleke.

	— Quelqu’un a marché, dit Melchior. Je l’ai entendu à travers mon sommeil. Qui ?

	— Par sainte Catherine, je n’en sais rien !

	— Qui l’a trouvée ? Quand ?

	— Pourquoi me le demandes-tu à moi ? »

	C’était une question stupide, en effet. Melchior repassa rapidement en revue ses souvenirs de la nuit. Il s’était endormi avant que Gerlach et les autres frères aient regagné le dortoir. Il pouvait alors être environ huit heures. Taleke avait clairement été étranglée plus tard… mais pas beaucoup plus tard, car cela faisait déjà longtemps qu’elle était morte.

	« Pourquoi tout ce sang ? demanda soudain Hinric.

	— Quoi ?

	— Elle a du sang sur le visage. Elle a une blessure… ici. »

	Melchior se pencha pour regarder, et il se maudit de n’avoir pas songé à vérifier cela plus tôt. Oui, Taleke avait bien une blessure au front, une longue estafilade un peu au-dessus des yeux, profonde, et le sang qu’elle avait laissé échapper avait maintenant coulé sur le visage. Il n’était pas difficile de deviner avec quoi cette blessure avait été faite. Près de la main droite de Taleke, à une coudée environ, se trouvait un éclat de pierre, dont un des bords irréguliers était sanglant. S’agissait-il d’une tromperie, d’une ruse du meurtrier, ou d’autre chose ? Pourquoi saigner ainsi quelqu’un qu’on était en train d’étrangler ? Ou était-ce survenu plus tôt ? Ou pourquoi le meurtrier aurait-il fait cela après avoir étranglé sa victime ? Melchior ne savait pas quoi penser.

	La porte de la chapelle s’ouvrit et Kandis apparut sur le seuil.

	« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle d’une voix forte.

	— Pardonnez-moi, majesté, bredouilla Melchior. J’ai pensé que…

	— C’est mon monastère ! » s’exclama Kandis. Elle repoussa quelque peu la porte et fit un signe dont Melchior connaissait déjà la signification : « Nous nous expliquerons au parloir ! » Mais l’abbesse poursuivit, elle posa la main sur son ventre et la fit remonter lentement, puis elle étendit sa main gauche obliquement devant elle, joignit deux doigts de la main droite et leur fit décrire une courbe depuis sa paume gauche jusqu’au coude, par trois fois. Après cela, elle lança à Melchior un regard acéré et hocha la tête.

	Melchior se leva et inclina la tête. Quelque chose venait de lui être dit. Il parcourut encore une fois la chapelle du regard, vit un gobelet en terre, vide, posé sur une table à côté de l’autel, le brasero maintenant refroidi, où toutes les braises s’étaient consumées, et à côté de celui-ci un sac de charbon, que Taleke n’avait visiblement pas touché. Il regarda la chandelle qui avait brûlé jusqu’au bout, et enfin la statue de bois représentant sainte Brigitte, posée sur l’autel, sous les yeux de laquelle ce crime avait été commis, sans que la sainte puisse l’empêcher. Brigitte ne regardait-elle pas Melchior, maintenant, avec insistance, lui ordonnant presque de faire comparaître ce meurtrier devant un tribunal terrestre… car les puissances du Ciel, elles, n’avaient besoin de personne pour assurer qu’il ne resterait pas impuni.

	Guttbrott entra, fit un signe de croix et s’adressa à Melchior, en parlant à toute vitesse :

	« Les sœurs veulent l’emmener, maintenant, il faut partir. Nous n’avons pas le droit d’être là.

	— Qui l’a trouvée ? demanda Melchior. Et quand ?

	— Sœur Juliana, il y a un petit moment. »

	Quand Melchior sortit de la chapelle, il se sentit scruté par les regards des pèlerins et des moines. La grosse Gertruta, à qui la porte donnant sur le couvent des femmes venait de livrer passage, était à genoux dans la neige et pleurait sans retenue ; Juliana, debout à côté d’elle et occupée à lui caresser la tête, lança à Melchior un regard désespéré.

	Le trajet qui, à travers l’église, menait de la porte de la Réconciliation et de la Clémence à la chapelle, avait déjà été piétiné sans recours, mais Melchior alla tout de même y jeter un coup d’œil, à tout hasard. Une mince couche de neige était tombée pendant la nuit, suffisante pour garder le souvenir de qui l’avait foulée. Cependant, Melchior ne trouva rien : les chemins tracés avaient été empruntés par trop de bottes ou de sandales de moines semblables entre elles. En marge d’un chemin, tout de même, dans la nef nord, non loin de l’entrée des sœurs, il y avait des sortes de marques dans la neige.

	« Hinric ! appela Melchior à voix basse, et quand le dominicain se fut approché de lui, l’apothicaire chuchota rapidement : Regarde, et garde en mémoire ce que tu vois. Et ne laisse rien paraître ! »

	Ils restèrent là, debout côte à côte, pendant que les autres hommes s’en retournaient et regagnaient le couvent. Des moniales en pleurs entrèrent dans la chapelle pour donner les derniers soins au corps de la sœur qui leur avait été arrachée. Melchior et Hinric, demeurés dans la neige, le regard tourné vers le sol, observaient attentivement des graffiti que quelqu’un avait dû faire la veille en hâte avec un morceau de charbon et dont la trace était demeurée dans la neige :

	

	Était-ce seulement une illusion de Melchior, ou un des hommes en train de passer derrière eux s’était-il arrêté un instant et avait-il, lui aussi, jeté un coup d’œil à ces lettres ? Il n’aurait pu en être sûr, mais lorsqu’il regarda furtivement par-dessus son épaule, il vit le chanoine Wolt et le frère Lambert se diriger les derniers vers le couvent.

	Le temps se réchauffait, la neige allait fondre : d’ici une heure, ces marques auraient disparu.
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	Le réfectoire 
18 mars, le matin

	Guttbrott, Gerlach, Hinric et Melchior – trois ecclésiastiques, un apothicaire – étaient assis à la longue table du réfectoire. Ils n’avaient pas encore mangé ; devant eux étaient posés des pichets de terre remplis de bière tiède, et ils étaient plus sombres qu’une nuit d’orage en automne.

	« Le même homme ? demanda Guttbrott, et Melchior hocha la tête.

	— Je me risquerai à l’affirmer. Arrive-t-il souvent qu’au même endroit, à peu de mois d’intervalle, deux personnes soient étranglées ? Et d’abord, est-ce qu’on étrangle souvent ? À Tallinn, ce n’est pas arrivé depuis plusieurs années. Que deux hommes éprouvent l’envie d’étrangler quelqu’un, au même endroit et dans un bref laps de temps…

	— Qu’est-ce que tu as vu dans la chapelle ?

	— Quelqu’un est entré, est allé vers elle et l’a étranglée rapidement, par-derrière. Pas plus tard que minuit. Par le temps qu’il fait, il est difficile d’être plus précis. Et comme elle était étendue sur le sol, le corps s’est raidi plus rapidement.

	— À minuit ? demanda Gerlach d’une voix basse et hésitante. Tout le monde dort, à minuit.

	— Les plus rapides à se raidir, ce sont les muscles de la face, et eux étaient déjà presque durs comme de la pierre. Ses bras et ses jambes étaient très difficiles à plier. Environ trois heures après la mort, le sang s’immobilise complètement dans le cadavre. Si on appuie sur une partie du corps et que celle-ci blanchit, c’est que le sang circule encore. Mais j’ai appuyé et rien ne s’est produit. Son sang était déjà figé, elle était morte déjà depuis un bon moment. »

	Guttbrott but une gorgée de bière. « L’évêque se tracassait, il craignait que cette sœur parle une langue qui ne soit pas humaine. Maintenant, je vais devoir lui dire qu’il n’a plus à se faire de souci… et il va me demander qui l’a étranglée. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Que c’est le même que celui qui a étranglé un homme cet automne, un homme qui était peut-être le vassal Bordecke ?

	— Bordecke repose dans la terre du monastère, que le Seigneur lui fasse miséricorde ! déclara Gerlach, et le chanoine fit un signe las de la main, pour dire qu’on n’allait pas se remettre à discuter de cela maintenant.

	— Est-ce que quelqu’un, hormis les hommes qui faisaient partie du conseil, savait que Taleke était cette nuit dans la chapelle ? »

	Gerlach secoua la tête. « Moi, je n’ai parlé à personne. Et j’espère que tout le monde a respecté la parole donnée dans la chapelle. J’avais exigé le silence.

	— C’est donc l’un d’entre nous, dit Melchior, et personne ne se donna la peine de protester, c’était plus simple comme cela.

	— Ce que j’ai dit est toujours valable, dit le chanoine en vidant sa bière. Je veux savoir où et pourquoi Winrich Bordecke est mort, et lequel des deux cadavres est le sien, car c’était mon frère de guilde bien-aimé, envers qui j’ai des devoirs, tant dans la vie que dans la mort. L’étranglement de cette religieuse… si ces affaires sont liées…

	— L’abbesse doit décider, dit Gerlach en l’interrompant. Est-ce qu’elles vont l’enterrer, prier pour son âme qui a quitté ce monde sans confession, et puis l’oublier… ou est-ce qu’elle veut autre chose.

	— Qui ferme l’église à clé pour la nuit ? demanda Melchior.

	— Personne, répondit Gerlach. Nous ne fermons pas à clé, à quoi bon ? Du côté des sœurs, l’unique porte est fermée à clé pour la nuit, cela suffit, non ?

	— Ainsi, la porte du dortoir qui donne sur le cloître, et la porte de la Réconciliation et de la Clémence…

	— Sont toujours ouvertes, oui.

	— Les pèlerins, Saint-Remy, Morgengras, Wolt et Olofsson, je veux parler avec chacun d’eux, et si le révérend sous-prieur pouvait leur demander d’y consentir…

	— Je m’en charge, assura Gerlach. Mais l’étrangleur ne saurait être l’un d’eux, c’est certain.

	— Qui, alors ? Un des frères ? demanda vivement le chanoine.

	— Ridicule !

	— Dans ce cas, cela doit être moi, dit Hinric, qui était resté silencieux jusque-là. Ou Melchior, ou même le chanoine lui-même.

	— Pourquoi un des pèlerins aurait-il étranglé cette religieuse ? » s’écria Gerlach, et tout d’abord personne ne lui répondit, jusqu’à ce que Melchior s’éclaircisse la gorge, avale une bonne gorgée de bière pour s’enhardir, et déclare : « Messires, en tant que laïc, père de famille ne vivant pas dans le célibat, même si je respecte hautement cette vocation… » Melchior toussa de nouveau ; ce qu’il avait à dire n’était pas facile. « Il me semble que je suis capable de comprendre ce que signifie mener une vie d’ascèse dans un monastère pendant trois mois… et chaque jour, fugitivement, du coin de l’œil, voir des femmes, tout en étant lié par une interdiction, sans pouvoir leur parler… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Non que je veuille montrer quiconque du doigt, mais certains des hôtes sont eux aussi accoutumés à goûter les joies de la vie laïque, et ce long hiver, les privations des plaisirs terrestres ont pu les rendre… affamés.

	— C’est totalement impossible, affirma catégoriquement Gerlach.

	— Je suis ici le seul, reprit Melchior, à ne pas avoir fait vœu de chasteté, et je ne saurais jamais m’y résoudre. Je ne sais pas quelles seraient mes pensées si j’avais dû vivre dans l’abstinence pendant quatre mois. Je crois, messires, que je serais complètement désespéré… »

	Gerlach voulut l’interrompre, mais le chanoine lui fit signe de se taire. « Laissez-le poursuivre, dit-il.

	— Ma première idée s’est portée vers quelqu’un dont les pensées auraient été troublées par l’ascèse, et qui savait qu’une jeune vierge à moitié demeurée, qui ne parle pas, était cette nuit seule dans la chapelle, sans défense et terrorisée…

	— Assez, apothicaire ! s’exclama Gerlach.

	— Laisse-le parler ! répéta Guttbrott, les dents serrées, et Melchior reprit.

	— Cette jeune vierge était une proie facile. Peut-être l’homme a-t-il pensé qu’il faisait noir dans la chapelle, que son visage ne serait pas visible, peut-être l’a-t-il couvert à tout hasard. Et il y est allé, mais Taleke a résisté, elle s’est mise à crier, l’homme a pris peur et il l’a étranglée… peut-être involontairement, ou sous l’effet de la rage. Mais peut-être les choses se sont-elles produites autrement, je ne peux pas être plus précis, parce que s’il était près de minuit, le meurtrier a eu tout le temps de laisser le lieu de son crime dans l’état qu’il voulait. Quand les révérendes sœurs s’occuperont du corps, il se peut qu’elles en apprennent davantage, mais je ne sais pas si elles viendront nous le raconter… »

	Melchior se tut ; le frère Gerlach remua la tête sans mot dire et tendit la main vers sa chope de bière, mais celle-ci était vide. Guttbrott se leva.

	« Je prierai maintenant notre hôte de faire porter du bois de chauffage bien sec au cimetière », dit-il d’un air sombre.

	Gerlach ne comprenait pas. « Pourquoi ?

	— Nous allons faire du feu sur la tombe de Bordecke, faire fondre la neige et réchauffer la terre, puis nous creuserons cette tombe, et nous verrons bien qui nous trouvons là-dedans.

	— Depuis le temps, il ne reste sans doute plus rien de lui.

	— Nous regarderons tout de même. C’est une demande ferme. Commencez à creuser aujourd’hui ; moi, je dois me rendre à Tallinn et m’entretenir avec l’évêque et les autres chanoines. Il n’est quand même pas courant d’étrangler des religieuses dans un couvent. Si Dieu le veut, je serai de retour demain matin, et j’ai bien l’intention d’aller regarder dans ce cercueil. »

	Le chanoine et Gerlach sortirent. Melchior et Hinric restèrent seuls dans le réfectoire.

	« Que penses-tu de tout cela, mon ami ? demanda Melchior.

	— Les dominicains n’auraient jamais discuté de choses aussi sérieuses sans manger, grommela Hinric. Et ce brochet, hier soir, il n’était pas bien terrible non plus : aigre, médiocre. Tu as goûté ces gaufres ?

	— J’en ai déjà mangé de meilleures.

	— Tu parles ! Alors, qui a étranglé cette fille ? »

	Melchior dévisagea son ami, étonné. « Je n’en sais rien.

	— D’habitude, rendu à ce point-là, tu sais déjà. »

	Hinric était un peu… bizarre. Melchior ne comprenait pas ce qui rendait son vieil ami si irritable. Était-ce l’âge ?

	« Quelque chose te tracasse ?

	— Bien entendu. Je n’aime pas ce monastère. C’est trop inhabituel, Melchior. Sœurs et frères sous un même toit… Brigitte était déjà une vieille femme quand elle a eu cette apparition, elle pensait comme une vieille femme, mais ce sont des personnes beaucoup plus jeunes qu’elle qui vivent ici. Cela fait déjà neuf ans que le pape a interdit les monastères jumeaux, mais ces brigittines considèrent que l’interdiction ne vaut pas pour elles – elles ont reçu leur règle directement du Christ…

	— Tous ne sont pourtant pas vraiment sous le même toit.

	— Il faut éloigner les femmes des religieux. Augustin l’écrivait déjà, et si les coutumes sont partout, d’année en année, plus relâchées, la débauche se propagera sans répit et le respect pour l’Église diminuera, car les ecclésiastiques et les évêques montreront le mauvais exemple dans leur manière de vivre. Dans toutes les auberges, on finira par entendre des chansons paillardes pleines d’abbés et de nonnes qui forniquent…

	— Hinric, Hinric ! » Melchior secoua son ami par l’épaule. « Tu vieillis vraiment.

	— La vieillesse ouvre les yeux et donne de la sagesse. Retiens bien ce que je dis, ces monastères brigittins deviendront des lieux de débauche !

	— C’est sans doute l’opinion de beaucoup de gens ?

	— L’ordre de sainte Brigitte a beaucoup d’ennemis », confirma Hinric.

	Melchior regarda attentivement les yeux gris de son ami, sa main tremblante, et il lui donna une bourrade.

	« Il y a autre chose qui te tracasse, hein ? »

	Hinric se tut et haussa les épaules.

	« J’ai faim.

	— Encore autre chose.

	— Ces phrases de Taleke, ces mots qu’elle a prononcés. Je suis presque sûr de les avoir entendus, mais je ne me rappelle ni où ni quand.

	— Tu les as entendus, pas lus ?

	— Je n’en sais rien. Mais maintenant, je n’arrive pas à me les rappeler exactement. Elle parlait si vite, c’était comme un gémissement, une plainte, un gloussement, je n’ai pas compris. Mais… j’ai entendu ces mots, j’en suis certain.

	— Tâche de te rappeler où, demanda Melchior. Moi, j’ai l’esprit hanté par son regard, là-bas, dans la chapelle. De temps en temps, elle regardait les hommes qui se trouvaient là, et à un moment elle m’a regardé en face, moi aussi, droit dans les yeux, et j’ai senti la peur glaçante qui émanait d’elle. De quoi avait-elle peur ? De qui avait-elle peur ? De nous tous, ou de quelqu’un en particulier ?

	— Mettre ainsi une jeune fille pieuse en présence d’hommes inconnus… bien sûr qu’elle avait peur !

	— Mais si elle avait eu une raison d’avoir peur ? s’interrogea Melchior. Et si quelqu’un d’autre avait eu aussi peur qu’elle ? Quelqu’un qui aurait été assis au sein du conseil ?

	— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

	— Suppose que les paroles de Taleke aient tout de même un sens. Et que quelqu’un craigne qu’elle le révèle ?

	— Quelqu’un… qui ?

	— Je n’en sais rien. Qui avait des raisons d’avoir peur ? »

	Melchior se leva alors et se mit à marcher en rond. Il se sentait tout raidi d’être resté longtemps assis dans le froid, et lui aussi avait faim.

	« Allons voir où on donne à manger, déclara-t-il. Tu connais la langue des signes ?

	— Les dominicains ne s’en servent pour ainsi dire pas, à Tallinn. De temps à autre, il nous arrive un frère venu de loin, qui l’a apprise, mais nous sommes un petit monastère, nous nous débrouillons bien sans ça. »

	Melchior reproduisit le signe que Kandis lui avait montré le matin. Il mit une main sur son ventre et la déplaça vers le haut, puis il fit passer les doigts d’une main sur le poignet opposé.

	« Tu connais ces signes ? demanda-t-il au dominicain.

	— Le premier, oui. Il signifie “lentement”. L’autre, je ne sais pas.

	— “Lentement”, murmura Melchior. C’est le contraire de “vite”, mais pourquoi…

	— Refais voir, demanda Hinric, et Melchior s’exécuta.

	— On dirait que tu tournes une page dans un livre, dit Hinric. Une de tes mains est le livre, et l’autre tourne la page. Ça pourrait être un signe pour la lecture. Où est-ce que tu l’as vu ?

	— L’abbesse m’a dit quelque chose ce matin. Mais elle n’a pas osé parler à voix haute.

	— “Lis lentement”, murmura Hinric. Qu’est-ce que tu devrais lire lentement ?

	— Elle m’a aussi montré le signe du parloir.

	— Lis lentement dans le parloir. N’importe quoi… »

	Melchior réfléchit. Kandis savait pourtant bien qu’il ne connaissait pas ces signes. Ils étaient convenus qu’elle les emploierait si elle voulait lui parler. Maintenant, elle avait remplacé le signe qui voulait dire « vite » par « lentement », et elle avait ajouté le signe « lecture »…

	« “Lentement” pourrait aussi vouloir dire “pas aussitôt”, murmura Hinric. Peut-être a-t-elle voulu dire “pas encore” ?

	— Mais qu’est-ce que je dois lire ?

	— Si elle avait voulu que tu lises quelque chose, elle te l’aurait montré. Il y a des signes différents pour chaque livre.

	— Alors la lecture en général, c’est peut-être ça qu’elle a voulu dire… Quand est-ce que les sœurs lisent des livres ?

	— Après le repas de midi, à ma connaissance. Et en parlant de repas…

	— Elle veut me voir au parloir “plus tard”, décréta Melchior. Quand les sœurs lisent des livres. Et elle n’a pas osé parler à haute voix, parce qu’elle savait que le meurtrier de Taleke était présent.

	— De quoi veut-elle parler ?

	— Oh, elle veut peut-être m’expliquer comment une tasse vide et un sac de charbon se sont retrouvés dans la chapelle, alors qu’ils ne s’y trouvaient pas pendant le conseil. Mais allons, mon ami, essayons de trouver de quoi manger dans ce lieu de perdition ! »
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	L’église 
18 mars, le matin

	Peut-être Kandis Bengtsdotter avait-elle espéré un miracle.

	Quand les restes de sainte Brigitte, il y avait de cela soixante ans, avaient été rapportés de Rome jusque dans sa patrie, quand le peuple assemblé sur la grève, pleurant de chagrin, mais aussi exultant d’allégresse, les avait accueillis et accompagnés à travers le pays, jusqu’à Vadstena, ne s’était-il pas produit de miracles ? Si, car la dépouille de sainte Brigitte avait la force d’accomplir des merveilles, et un fragment de ces reliques se trouvait aujourd’hui à Pirita – et un petit morceau, même, dans la chapelle où Taleke, cette nuit, avait perdu la vie.

	Peut-être Kandis avait-elle espéré qu’il en irait ici comme pendant la translation des reliques de Brigitte à Vadstena, quand un petit garçon muet était venu voir le spectacle, avec ses frères et ses sœurs. L’enfant était encore trop jeune pour savoir qui était Brigitte et quelles bénédictions on pouvait obtenir grâce à elle, mais il était venu pour être là. Le catafalque portant les reliques avait été installé dans un champ pour la nuit, et il s’était mis à pleuvoir. Le garçonnet s’était approché tout près du catafalque, et il s’était glissé dessous, afin de se protéger de la pluie. Là, il s’était endormi et avait vu en rêve une jeune femme s’approcher de lui et lui déclarer : « Les anges du Ciel t’ont choisi pour annoncer aux autres la grandeur de l’amour. » Quand les gens l’avaient trouvé, le lendemain matin, le garçon parlait, et il répétait sans cesse : « Je ne peux pas parler, voyons, je suis muet, je suis muet… » Mais il ne l’était plus, car un miracle de Brigitte lui avait rendu la santé. Plus tard, il était devenu prêtre et avait parlé aux autres, jusqu’à la fin de sa vie, de la grandeur de l’amour.

	Ainsi, peut-être Kandis avait-elle espéré un miracle quand elle avait ordonné à Taleke de passer la nuit dans la chapelle.

	Et maintenant, était-ce Brigitte qui avait châtié l’abbesse ? Si elle ne l’avait pas fait prier dans la chapelle, elle serait encore en vie. Mais peut-être… peut-être était-ce plutôt Taleke que Brigitte avait punie ? Car la religieuse n’avait-elle pas renié le vœu qu’elle avait prononcé en entrant au couvent, le vœu d’obéir à la règle de saint Augustin, à la règle de sainte Brigitte et aux bulles papales ? Taleke avait-elle mis la patience de Brigitte à l’épreuve et reçu son châtiment ?

	Kandis le savait, c’était là une question à laquelle elle chercherait une réponse le restant de sa vie. Une douleur dont elle ne serait jamais délivrée.

	Et avec un cœur souffrant, on ne pouvait pas chanter.

	Le matin, les moniales devaient chanter dans l’église quatre heures durant, et les prêtres devaient célébrer la messe, ainsi en allait-il chaque jour dans le monastère, mais quand le cœur souffrait et quand les larmes coulaient des yeux, le chant ne sortait pas de la gorge…

	Elles devaient chanter une douleur beaucoup plus grande que celle qu’elles éprouvaient pour la perte de leur sœur : elles devaient chanter la douleur de Marie, mais elles n’en avaient pas la force. Les larmes submergeaient leur âme. L’anxiété au sujet de l’âme de Taleke, qui avait quitté ce monde sans confession ni sacrements, leur tourmentait le cœur, et elles n’avaient pas la force de chanter. Même la voix de Christina, qui faisait d’ordinaire pleurer jusqu’aux pierres de cette froide chapelle, était aujourd’hui faible et émaillée de fausses notes, car la chantre elle-même pleurait.

	Kandis se tenait dans la petite église du couvent de Pirita, construite dans l’enceinte de la grande, et, tremblant de froid, elle regardait ses sœurs pleurer et essayer de chanter ; elle se demandait pourquoi une religieuse portant au doigt l’anneau d’or d’épouse du Christ devait éprouver une plus vive douleur à cause d’un corps mortel qu’en pensant à la crucifixion de Jésus.

	Elle ne connaissait pas la réponse. Peut-être était-ce justement pour cette raison qu’elle se trouvait là, à Pirita, moniale et abbesse du monastère où elle finirait ses jours. Pour obtenir cette réponse, ou du moins pour s’en approcher, fût-ce d’un pas minuscule.

	La règle prévoyait que les religieuses chantent tous les matins de six heures à dix heures ; ensuite, avant le repas de midi, elles entouraient le cercueil ouvert et chantaient le psaume De profundis. Sœur Juliana, jamais prise en défaut dans sa charge des affaires domestiques, était celle qui tenait le compte des heures d’après le sablier placé dans l’église : c’est elle qui sonnait la cloche et qui veillait à ce que personne ne soit en retard, et c’est le son de sa cloche qui indiquait aux sœurs quand elles devaient commencer à chanter… Mais aujourd’hui, sœur Juliana n’était pas dans son assiette : deux fois, au cours de la messe, elle s’était trompée et s’était retrouvée ailleurs qu’à l’endroit où elle aurait dû se tenir, et pour le sablier, elle avait complètement oublié de s’en soucier. C’est la seule qui ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais, ayant épuisé ses larmes à l’époque où elle était une dame de la ville… et pourtant, son apparence aujourd’hui surprenait Kandis, ou même lui faisait peur. Cette femme pensait et repensait intensément à quelque chose, cette pensée était plus forte que sa douleur, et l’abbesse s’en étonnait.

	Quand dix heures approchèrent, Kandis alla elle-même trouver Juliana, lui arracha la cloche des mains et l’agita, pour donner le signe de la troisième prière de la journée, tierce. Elle parlerait plus tard à sœur Juliana, elle lui demanderait avec franchise s’il lui fallait chercher une nouvelle sacristine, moins oublieuse de ses devoirs.

	Après tierce, les sœurs quittèrent la chapelle deux par deux et se dirigèrent vers la porte de l’Amour et de l’Honneur, et vers la tombe ouverte et le catafalque sur lequel gisait le cadavre d’un inconnu, recouvert d’une couche de neige. Sainte Brigitte n’avait pas ordonné que des ossements fussent réellement présents ; le plus important, pour les religieuses, était d’éprouver la fugacité du monde terrestre et de sentir que c’est au Ciel que l’on statuait sur leur destin. Cela faisait longtemps qu’elles n’avaient pas chanté le De profundis en présence d’un véritable cadavre, et ce spectacle les effrayait un petit peu ; la main de l’homme, recroquevillée, dépassait de sous la neige, et on devinait presque son masque de mort, rongé, repoussant. Kandis décida de faire déplacer le corps de cet homme. De toute façon, la mort avait aujourd’hui laissé une empreinte suffisamment profonde dans le monastère.

	Selon la règle, l’abbesse aurait dû jeter une pincée de terre sur le cercueil, mais cela faisait des mois que la terre qu’on avait apportée pour cela avait gelé, et elle avait décidé de renoncer à ce détail. Que Kandis jetât ou non de la terre pendant le chant du De profundis, cela n’avait au fond pas une bien grande importance ; ce qui comptait, c’était que les sœurs regardent au plus profond d’elles-mêmes et se souviennent de la Mort, qui venait toujours, pour tous et pour chacun.

	Le De profundis est un psaume bref, et cette brièveté même doit rappeler aux religieuses qu’aux yeux du monde, elles sont déjà mortes. Elles sont venues entre les murs du monastère, dans ce jardin terrestre de Marie, Vallis Mariae, pour s’efforcer d’atteindre son jardin céleste. Le rite se répète quotidiennement, ainsi que Brigitte l’a ordonné.

	Et jour après jour, auprès du catafalque, Kandis pense à une seule et même chose. Brigitte n’était pas vierge. Elle avait mis au monde huit enfants, elle s’était unie des centaines de fois à son mari, elle s’était mise nue et avait offert son corps à Ulf, son époux. Il est vrai qu’on l’avait mariée à treize ans et que, sur ses prières, son époux avait accepté d’attendre deux ans pour consommer son mariage… et qu’après, quand ils étaient tous deux au lit, ils priaient ensemble pour que leur enfant soit pieux et obéissant… Mais tout de même.

	Tout de même, chaque jour, auprès du catafalque, Kandis se rappelle qu’aussi bien sainte Brigitte que la moitié de ses moniales, ici, à Pirita, se sont un jour unies à un homme.

	Elle, non.

	Elle a beau tenter de le concevoir, se répéter sans relâche que des personnes ont accédé à la sainteté après avoir eu une vie sexuelle, que l’enfantement est le devoir de la femme… il n’en demeure pas moins qu’elle, Kandis, ignore des choses qu’a connues Brigitte, et qu’ont connues Juliana, Anneke, Merglin, Walpurg, peut-être Christina, et sans doute quelques autres… Est-elle, de ce fait, plus pauvre ? Est-elle capable de comprendre la pleine mesure des instructions de Brigitte, alors qu’elle n’a pas eu l’expérience de ce que la sainte a connu – le contact, la vue d’un homme, son membre dans son propre corps, ou entre ses mains ? L’enfantement ? Est-elle capable d’être une abbesse ? Voit-elle réellement, ou est-ce seulement son imagination, quand Gertruta lit les passages de la règle qui mettent en garde contre le péché de chair, quelques sœurs jeter dans sa direction des regards ironiques ?

	Le chant du De profundis et la prière de l’assomption de Marie doivent rappeler aux sœurs que ce corps humain, qui s’unit à un corps du sexe opposé, pourrit dans le tombeau et n’est qu’un corps mortel, tandis que l’âme continue à vivre, une âme qui peut aspirer à être pure et sans péché. Car même le mariage peut être vécu dans l’ascèse et la pureté, sans retirer de plaisir du commerce charnel.

	Mais comment Kandis peut-elle savoir ce qu’est ce plaisir ? Les moniales doivent s’efforcer d’atteindre la chasteté de Marie, c’est par là qu’elles peuvent accéder au Ciel, en repoussant les instincts de leurs sens, qui égareraient leur esprit. Elles sont épouses du Christ, car elles savent qu’au-delà de l’amour charnel il existe un autre amour, plus important, plus grand, sans lequel le monde ne survivrait pas et se briserait en millions de fragments minuscules.

	Kandis sait cela, elle croit cela. Elle sait aussi qu’en plus de la flamme de l’amour de Dieu, qui brûle dans son cœur et ne s’éteint jamais, une autre petite flamme tremblote dans son corps et proclame, infatigablement, qu’elle est une femme et que son corps est fait pour porter un fruit. Si elle a pu, il y a vingt ans, espérer l’extinction de cette petite flamme, aujourd’hui elle n’y croit plus. Elle sait qu’elle brûle au contraire d’un feu toujours plus douloureux, qui se ranime en elle chaque fois qu’à l’église elle aperçoit du coin de l’œil un homme ; et ce qu’elle voit alors, dans son imagination, est entier, vivant et coloré, plein de joie, de chant, de musique, de douleur et de regret… plein de vie. Elle réprime aussitôt cette vision, et celle-ci disparaît bien quelque temps, mais elle peut revenir subitement, sans s’annoncer. Comme voilà quelques jours, dans un de ses rêves, quand elle dormait seule dans la demeure abbatiale, dans la cour du couvent. Elle avait manifestement laissé un moment ce rêve prendre de l’emprise, avant de se forcer à se réveiller et, tremblant de froid, de se jeter à genoux sur le sol dallé pour prier, jusqu’à ce que la cloche de Juliana l’appelle à l’église. Jamais, dans la vie, Kandis ne se comporterait comme elle l’avait fait dans ce rêve… mais il lui en était resté une sorte de souvenir éthéré et exquis. Et ce sentiment d’ivresse, de joie passionnée, d’abandon, elle ne l’avait jamais éprouvé éveillée. Bien qu’elle s’y efforce, jour après jour.

	Les moniales avaient fini de chanter. La neige avait cessé de tomber, le soleil perçait à travers les bois de charpente et pénétrait entre les murs enneigés, les stalactites fondaient. Le carême touchait à sa fin, les fêtes de Pâques approchaient. En conclusion du De profundis, Kandis chanta la collecte, qui commençait comme toujours par Domine sancte Pater et finissait par In nomine Patris…

	Elle se tut quelques instants avant d’ajouter : « Benedicite », et les sœurs répondirent « Dominus ». C’était le moment le plus dur, car Kandis devait maintenant lire à voix haute ce qui concernait le départ de Taleke, et lui dire adieu. La dernière occasion avait été à l’automne précédent, avec la mort de sœur Ragnell… mais celle-là était déjà vieille et malade, elle ne pouvait même plus venir à l’église. Kandis se rendit compte qu’elle n’avait rien à dire, et que chaque parole ne ferait qu’intensifier leur douleur.

	« Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum, per misericordiam Ihesu Christi in pace requiescant », murmura-t-elle pour finir, et les sœurs répondirent « Amen ».

	De nouveau, Kandis dut donner un coup de coude à Juliana, pour que celle-ci ouvre la porte du couvent. De la cuisine leur parvenaient les odeurs du repas du jour – lamproies pochées, gâteau au miel, soupe aux quenelles, haricots mijotés dans un bouillon au lard et œufs brouillés avec du sucre et de la cannelle. Le repas durait une heure, et aujourd’hui Kandis ordonnerait à quelqu’un d’autre de prendre la place de Gertruta pour la lecture. Elle ferait lire le récit de Brigitte apprenant la mort de sa fille Ingeborg, qui était moniale elle aussi, et de l’apparition du Christ, qui l’avait consolée dans son deuil. Brigitte avait eu peur qu’Ingeborg n’accède pas au royaume des Cieux, mais le Christ l’avait rassurée et lui avait dit que son amour maternel et sa conviction d’avoir fait tout ce qu’elle pouvait pour l’âme de sa fille continueraient à soutenir Ingeborg dans sa vie céleste. C’est de cette assurance que les sœurs de Pirita avaient besoin aujourd’hui, tandis que le corps de Taleke, dans la cave froide, attendait d’être porté en terre. Après le repas, les moniales pourraient parler pendant une heure, puis viendrait le temps de la lecture et du travail…

	Mais à ce moment-là, Kandis se rendrait au parloir. Si cet apothicaire était aussi astucieux qu’on le disait, il serait déjà là-bas, en train de l’attendre.
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	Le parloir 
18 mars, en milieu de journée

	Melchior, assis dans la moitié du parloir réservée aux hommes, était en train de secouer le demi-tonneau, afin de l’écarter, lorsque Kandis fit son entrée du côté des femmes.

	« Il y a un crochet, au-dessus, mais il est caché », dit-elle à voix basse.

	Melchior, surpris, se redressa d’un bond.

	« Majesté », dit-il doucement.

	Kandis glissa la main par-dessus le demi-tonneau, chercha le crochet à tâtons et tira dessus. Elle laissa pendre un instant sa main ; Melchior baisa l’anneau d’or et sentit sur sa peau une fugitive odeur de miel. Puis il ôta le tonneau.

	La douleur avait fait perdre toutes ses couleurs au beau visage de Kandis Bengtsdotter. Elle avait les yeux cernés et sa lèvre inférieure tremblait.

	« Ce matin, tu as touché le cadavre de ma sœur, dit-elle, et Melchior ne comprit pas tout de suite s’il s’agissait d’une accusation ou d’une question.

	— C’est ce que je fais toujours… lorsque quelqu’un a été tué, dit-il humblement.

	— Aucun homme ne peut toucher mes sœurs, c’est la règle, répliqua l’abbesse d’un ton sévère. Hormis le prêtre, lorsqu’il distribue les sacrements. Et même quand une sœur est sur son lit de mort et veut se confesser, le prêtre doit laisser la porte ouverte, et deux frères ou deux sœurs âgées surveillent ce qui se passe.

	— Pardonnez-moi, majesté, je ne savais pas… Mais elle était morte. Et les morts parlent.

	— Vivante, elle ne me parlait pas. Et maintenant, voilà qu’elle a parlé après sa mort, avec l’apothicaire, soupira Kandis. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

	Melchior répéta ce qu’il avait déjà expliqué au réfectoire. Que Taleke était morte au milieu de la nuit ou un petit peu avant, que son corps ne portait pas de traces de lutte, mais l’apothicaire n’avait pas pu vérifier si elle avait été violée.

	« Non, dit simplement Kandis. Les sœurs l’ont lavée et ont vérifié. Son corps était pur quand elle est morte.

	— Ce qui ne prouve pas que le meurtrier ne se soit pas rendu là-bas dans cette intention.

	— Non, en effet.

	— Majesté, que dois-je faire maintenant ? »

	Kandis ne répondit pas. Ses yeux se posèrent sur le crucifix accroché au mur. Elle respirait très lentement.

	« Brigitte a eu une vision, déclara-t-elle soudain. Rien ne subit plus de tourments, en ce monde, que l’esprit et le corps de la femme. Nous devons enfanter, nous soumettre et obéir à notre époux, combler ses désirs, jour et nuit, année après année. Et quand nous n’en avons plus la force ni le désir, quand nous n’y arrivons plus, quand nous ne savons plus comment faire, on nous jette dehors. Pour les chevaliers qui guerroient, nous sommes du butin, et quand les épidémies ravagent le pays, nous sommes ses premières victimes, car nous sommes plus faibles, plus fragiles, plus usées. En temps de famine, nous partageons notre dernière bouchée avec nos enfants, et nous mourons avant eux. Quand les épis dépérissent, c’est toujours parce qu’une femme s’est accouplée avec le démon et que Satan l’a envoûtée – une femme, toujours une femme. Saint Paul nous a ordonné de nous taire à l’église, car nous avons attiré le péché sur l’humanité. Adam n’a pas cédé au démon, mais la femme l’a séduit sur l’ordre de Satan, car elle est plus faible. Bien entendu, nous sommes plus faibles, parce que nous enfantons, et c’est l’enfantement qui nous fatigue. Cela épuise nos corps plus que les blessures que les hommes reçoivent à la guerre. Et quand notre enfant meurt, nous perdons la moitié de notre cœur dans les pleurs. Les hommes prennent notre corps, et rares sont celles d’entre nous qui reçoivent de l’amour en échange. Tous les hommes ne sont pas ainsi, comme par exemple Ulf, l’époux de Brigitte. Mais la Vierge Marie a racheté le péché d’Ève. Marie est pure, sans péché, pure de corps et d’esprit, mère et salvatrice, et par elle le monde a été sauvé. Brigitte a vu autour d’elle toutes ces femmes exténuées, et elle leur a montré une voie, une possibilité de libération, de salut – c’est en cela qu’a consisté sa vision. Les femmes dont le corps et l’âme sont à bout, ces femmes qu’on a forcées des milliers de fois à pécher dans leur corps, elle leur a montré le chemin d’un plus grand amour. Ici, entre ces murs, elles trouvent une liberté qui n’existe pas au-dehors. Ici les attend la Vierge Marie. Ici on soigne leur corps meurtri, et leur esprit mortifié rejoint Marie. Le corps terrestre est mortel, le corps terrestre est celui qui commet le péché, et il se corrompt et disparaît. Les hommes peuvent s’emparer de notre corps et le forcer, mais ici il retrouve sa pureté. Les femmes de Livonie qui n’en peuvent plus, qui n’ont plus la force, qui n’ont plus d’endroit où aller, qui sont trop laides, ou difformes, qu’on a repoussées, répudiées, elles viennent ici, où elles sont aimées et où… elles peuvent aimer elles-mêmes. Quand on les oblige à se marier, à avoir des enfants, à obéir, on leur ôte la liberté qu’elles devraient exercer sur leur corps et sur leur esprit, on les réduit en esclavage. Et ces femmes, Melchior, comme elles sont nombreuses ! Tu ne les remarques pas dans la rue, à l’église elles se tiennent docilement auprès de leur mari et ferment les yeux, et dans le cercueil elles sont toutes semblables entre elles. Leur vie a été pleine de violence – quand on marchande à leur propos comme chez le maquignon, quand on leur tâte, avant le mariage, la croupe et l’entrejambe, quand on les vend et qu’on les achète, et qu’on les jette à la rue quand la marchandise a perdu sa fraîcheur… Ici, elles trouvent ce qui leur est refusé dans le monde. Pirita est un asile, une porte, une nouvelle vie, éternelle. »

	Kandis se leva.

	« Suis-moi », dit-elle.

	Comment ? voulut demander Melchior, mais l’abbesse sortait déjà du parloir. Il ne resta plus à l’apothicaire qu’à grimper sur l’appui et à traverser la cloison en passant par l’orifice où était normalement fixé le tonneau – c’est-à-dire à violer l’interdiction la plus sévère qu’on puisse imaginer dans le monastère. Puis il courut à la suite de Kandis.

	L’abbesse lui fit traverser le cloître ; ils passèrent devant la cuisine, où Melchior aperçut des sœurs converses en plein travail, ils franchirent une porte et descendirent des marches qui conduisaient à la cave… Ils se retrouvèrent dans un couloir long et étroit, sur lequel donnaient des portes ouvrant sur de petites pièces. L’une d’elles était visiblement un cachot, car elle était grillagée ; Kandis la passa rapidement et continua. À travers les portes, Melchior entrevit des tonneaux de bière et des sacs de grain, un grand poêle qui devait visiblement chauffer le réfectoire. Les murs devenaient plus humides, et ils avaient atteint l’extrémité des caves, quand enfin Kandis ouvrit une porte et désigna une table, sur laquelle gisait le cadavre de Taleke.

	« On a tout pris à cette fille, dit brusquement l’abbesse. Elle aurait dû hériter un domaine, des terres, elle aurait dû être une dame et commander aux hommes. Sa naissance lui en donnait le droit. Mais elle était douce et discrète, jeune et confiante, et elle n’a pas compris ce qu’on lui faisait. Son frère est mort, et les grands seigneurs se sont partagé ses terres. Si elle avait été plus belle, si elle avait eu les hanches plus larges et la voix plus forte, si elle avait été plus audacieuse et plus volontaire, si elle avait eu des soutiens puissants… peut-être serait-elle aujourd’hui à la tête de domaines plus vastes que ceux du monastère. Si elle avait voulu se servir de son corps pour acquérir du pouvoir sur terre… Mais elle était obéissante, pieuse et docile. On me l’a amenée ici, escortée par des hommes de l’Ordre. Son destin était scellé : elle était un tracas pour les puissants, et on me l’a vendue. »

	Kandis se tut, caressa la tête de Taleke, d’où le voile noir des religieuses avait été ôté. Un peigne apparaissait dans ses cheveux clairs.

	« Et je l’ai achetée, reprit Kandis. J’ai obéi et je l’ai achetée, j’ai pris sa prairie et un hameau, pour avoir de quoi donner à manger et à boire à mes sœurs, je l’ai achetée. On me l’a livrée comme une marchandise et je l’ai achetée, car sans cela elle serait devenue mendiante. Et tu sais ce qui arrive aux filles qu’on livre à la mendicité.

	— Oui, je sais, murmura Melchior.

	— Je l’ai prise vierge et je l’envoie vierge au royaume des Cieux, c’est tout ce que j’ai pu faire pour elle. Avec ça… »

	Kandis toucha le peigne que portait Taleke, le fit glisser dans ses cheveux et le tendit à Melchior. Celui-ci le prit en hésitant ; c’était un peigne en os, froid, et des cheveux de Taleke étaient restés entre ses dents.

	« Il a été fait à Skänninge, Brigitte s’en est servi pour se peigner, en Suède, à Rome et à Jérusalem. Ce peigne a vu le Saint-Sépulcre, Melchior, et je le mettrai dans la tombe avec Taleke.

	— C’est très noble à vous.

	— Non ! » La voix de Kandis était dure et coupante. « J’ai pris cette fille sous ma protection, je lui ai promis l’amour, la sécurité, un abri face au monde. » L’abbesse désigna la trace violette autour du cou de Taleke. « Et voilà, voilà ce qu’elle a reçu ici. Qu’a-t-elle pu penser, à l’instant ultime ? Le lieu le plus sûr qu’il y ait sur terre, en compagnie de ses sœurs, où elle devait trouver l’amour… Qu’est-ce qu’elle y a trouvé ? La haine, la cruauté, la folie !

	— Ces choses ne disparaîtront jamais de la surface de la terre.

	— Cette fille, que j’aimais de tout mon cœur, s’était rendue coupable de plusieurs péchés. Elle avait violé son vœu d’obéissance, elle avait enfreint la règle du monastère, car elle ne récitait ni ne parlait quand elle aurait dû le faire. Elle ne se confessait pas. J’aurais dû la châtier plus tôt, et j’aurais même dû la chasser. Je ne l’ai pas fait, je ne pouvais pas le faire, car le couvent était tout ce qu’elle avait, et elle n’avait nulle part où aller. Mais si je l’avais fait… peut-être serait-elle encore en vie.

	— Nous n’en savons rien, majesté. »

	Melchior tenait toujours le peigne, quand la main froide de Kandis se referma sur la sienne et le lui appuya fortement contre la chair. Ses yeux furent soudain tout proches de Melchior, et son haleine le frappa au visage.

	« Brigitte m’a donné autorité sur cette maison et sur ses terres, apothicaire.

	— Je sais, dit Melchior.

	— Si cet assassin est dans nos murs…

	— Vous savez qu’il y est.

	— Oui, je le sais. Et je veux que tu le trouves. S’il a tué une moniale et qu’il est dans le monastère, il est en mon pouvoir de le châtier. Tu le trouveras ? Qui que ce puisse être. »

	La question était posée avec une telle insistance que ce n’était plus une demande, mais un ordre.

	« Je ferai tout ce que je pourrai.

	— Non, tu dois faire davantage. Tu dois prêter serment, tu dois promettre. »

	Les dents du peigne appuyaient douloureusement sur la paume de Melchior ; la poigne de Kandis était très puissante, chacun de ses muscles serrait la main de Melchior, cette femme soufflait simultanément le chaud et le froid.

	« Je le promets, dit Melchior. Oui, je promets, et que sainte Brigitte me vienne en aide.

	— Elle peut faire des miracles.

	— Je n’ai pas besoin de miracle pour le moment. J’ai besoin de savoir certaines choses.

	— Demande ! »

	Kandis lâcha la main de Melchior, prit le peigne et le replaça dans les cheveux de Taleke.

	« Ce matin, j’ai vu une tasse dans la chapelle, à côté de l’autel.

	— Oui. C’est ce que nous appelons collatio. Les moniales reçoivent le soir, avant d’aller dormir, une boisson chaude et un quignon de pain. Nous faisons infuser des feuilles de menthe dans de l’eau chaude et nous y ajoutons un peu de miel et de gingembre, c’est bon pour le sommeil.

	— Où distribue-t-on cette boisson ?

	— Au dortoir, mais c’est moi qui ai donné l’ordre qu’on la porte à Taleke.

	— Quand ?

	— Après les complies, vers sept heures et demie. »

	Melchior se souvint. Il se rappela le tintement de cloche en provenance de chez les sœurs. Gerlach, Lambert et Diderik étaient alors absents, ils étaient dans l’église.

	« Comment cela s’est-il passé, exactement ? »

	Kandis expliqua. Les sœurs étaient revenues de complies, elle avait jeté un coup d’œil en direction de la chapelle. Par la petite fenêtre passait une faible lumière… Kandis avait alors pensé à Taleke en train de prier, et à qui elle avait interdit la compagnie de ses sœurs. Année après année elles avaient marché toutes ensemble de l’église au dortoir, et maintenant l’une d’entre elles était restée seule. Bien que l’abbesse fût persuadée que Taleke méritait un châtiment, son cœur s’était apitoyé, mais elle ne pouvait pas revenir sur son ordre. Les sœurs s’étaient rendues au dortoir, les converses leur avaient alors apporté la collatio, et Kandis, avant d’aller dormir dans sa propre maison, avait ordonné à Gertruta de porter à Taleke aussi une timbale et du pain. Sœur Juliana avait râlé et l’avait accompagnée, car c’est elle qui devait de nouveau ouvrir et refermer toutes les portes.

	« C’est Juliana qui a les clés ?

	— Oui, puisque c’est la sacristine, elle a les clés de l’église, de la chapelle et de la porte de communication. Elle est allée avec Gertruta porter la collatio à Taleke, et elles sont rapidement revenues. J’ai vu au visage de Truta qu’elle n’approuvait pas ma punition… Parfois, je l’appelle Truta.

	— Elles étaient proches ?

	— Comme de vraies sœurs. Très proches. Taleke était très fermée, même à l’époque où elle parlait encore, mais il y avait un lien entre elles deux, comme il arrive parfois.

	— Est-ce qu’elles se connaissaient d’avant le monastère ?

	— Oh non ! Gertruta vient de Suède, elle est arrivée ici en même temps que moi, quand on nous a envoyées de Vadstena. Sa mère est morte en Suède, il y a quelques années, elle était déjà à Pirita quand elle l’a appris.

	— Et elle n’approuvait pas que vous ayez ordonné à Taleke de rester toute la nuit dans la chapelle ?

	— Non, cela ne lui plaisait pas. Truta veillait beaucoup sur Taleke, tout le temps. Plus Taleke se refermait sur elle-même, quand elle a cessé de parler, plus Gertruta se préoccupait d’elle, priait pour elle et avec elle. Hier… elle n’a rien dit, naturellement, mais je l’ai vu à son regard, et je l’ai entendu dans sa voix. J’ai demandé comment était Taleke, et Gertruta a répondu qu’elle était soumise et qu’elle priait, comme la majesté l’avait ordonné. Mais j’ai vu dans ses yeux que son âme pleurait de douleur.

	— Est-ce que je pourrais lui parler ?

	— De quoi ?

	— Si elles étaient proches, elle sait peut-être quelque chose. Majesté… ma première pensée a été de supposer que Taleke avait été étranglée par un homme qui voulait profiter de ce qu’elle était seule. Taleke aurait été une proie facile, pour un homme incapable de maîtriser ses passions mauvaises. Mais si on l’avait tuée pour une raison précise ? Tant qu’elle se trouvait dans le couvent des sœurs, le meurtrier ne pouvait pas l’approcher, elle était tout le temps avec les autres, jamais seule. Et voilà qu’elle se trouvait soudain dans la chapelle, et pour toute la nuit. Si quelqu’un avait besoin de la supprimer, c’était une occasion idéale, qui ne se répéterait sans doute pas.

	— Pourquoi ? demanda Kandis d’une voix coupante. Quelle raison aurait-on pu avoir ?

	— Les raisons peuvent être nombreuses. Peut-être Taleke avait-elle deviné qui avait étranglé Bordecke, elle a pu entendre ou voir quelque chose. Ainsi, lorsque le premier étranglement a été découvert, le second a suivi. De telles choses ne sont pas des événements ordinaires. Ensuite, lorsque j’entends que cette fille devait hériter…

	— On l’a forcée à renoncer à tous ses droits. Non qu’elle y ait elle-même compris quoi que ce soit.

	— Si de grosses sommes d’argent et des terres étaient en jeu, alors… La cautèle et l’avidité dissimulée vont toujours de pair. Une autre raison, encore, pourrait être cette langue que parlait Taleke. »

	Kandis s’éloigna de Melchior, son regard devint subitement plus froid.

	« Quelle langue était-ce ? demanda-t-elle. Tu l’as reconnue ?

	— Non, mais il est possible que cela ait eu du sens pour quelqu’un d’autre. Pour l’instant, je me trouve face à une énigme, mais j’en ai résolu plus d’une dans ma vie. Si cette langue signifiait quelque chose, je trouverai.

	— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle signifiait quelque chose ? »

	Melchior répondit par une autre question : « Est-ce qu’elle prononçait toujours les mêmes paroles ?

	— Oui, de manière générale. Peut-être pas toujours dans le même ordre, mais c’était quand même toujours les mêmes paroles incompréhensibles.

	— Certains de ces mots étaient du latin.

	— Un ou deux mots compréhensibles au milieu de choses insensées.

	— Mais eux, au moins, voulaient dire quelque chose. L’eau et la croix, voilà les mots que j’ai entendus distinctement. Peut-être les autres voulaient-ils aussi dire quelque chose, et pas seulement pour Taleke, mais encore pour quelqu’un d’autre ?

	— Et ce quelqu’un l’aurait tuée ?

	— Ne me le demandez pas pour l’instant. Est-ce que Taleke savait lire ?

	— Oui, elle avait appris. Gertruta avait continué à la former.

	— Et écrire ?

	— Non, on ne le lui avait pas appris.

	— Quand l’enterre-t-on ? »

	Kandis poussa un profond soupir. « Je veux l’enterrer dans l’église, à côté de sa mère ; nous chanterons une messe de requiem, et chaque année à la Pentecôte, nous prierons pour le repos de son âme. C’est ce que prévoit la règle. Nous devrions aussi, pendant un mois, réciter une prière pour son âme à chaque messe de la Sainte Vierge. Mais si elle est morte sans se confesser et sans le secours des sacrements… Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse pour décider comment et quand nous pouvons l’enterrer. »

	Melchior désigna le visage de Taleke, et la longue estafilade sur son front. « Avez-vous une idée de la raison pour laquelle le meurtrier a essayé de ruiner sa face ?

	— Parce qu’il était cruel et malfaisant. » Kandis ferma les yeux, et son visage gracieux se mit à trembler, comme si elle essayait de retenir ses larmes.

	« Me permettez-vous de parler à Gertruta et à Juliana ? Et peut-être à quelque autre des sœurs, si je vous le demande ?

	— Oui, répondit Kandis après un instant de réflexion. Mais il faudra que cela se fasse discrètement, en secret. Et de telle façon que les autres sœurs ne se sentent pas inquiètes.

	— Je serai très discret, et je ferai en sorte de ne pas inquiéter les autres sœurs. J’ai encore une prière.

	— Demande. »

	Melchior prit dans sa ceinture son couteau d’apothicaire, au tranchant acéré. « Cela ne peut se faire que maintenant, dit-il à voix basse. Et c’est de la plus grande importance, majesté. Il faudrait que je fasse une incision dans le corps de Taleke…

	— Pourquoi ? » s’écria Kandis, effrayée.

	Melchior ferma un instant les yeux. Il parla rapidement. « J’ai tâté la bouche de Taleke : elle était propre, je n’ai trouvé aucune miette de pain entre les dents. Mais ce n’est qu’en ouvrant son estomac que je saurai avec certitude si elle avait ou non mangé la collatio avant de mourir.

	— Et c’est important ? demanda Kandis, troublée.

	— Les morts parlent. Parfois à voix très basse, et confusément, mais il faut savoir les écouter. Oui, je crois que c’est important. »

	Kandis hésita, elle aussi ferma les yeux et livra un combat intérieur, qui se conclut par un hochement de tête imperceptible.

	« Je vous remercie, majesté. Pendant que je procède, pouvez-vous faire apporter du fil et une aiguille, pour que je puisse recoudre l’ouverture ? »

	Une demi-heure plus tard, Melchior avait terminé son autopsie. Il savait maintenant avec certitude que Taleke n’avait rien mangé un bon moment avant de mourir, et en particulier pas une miette de pain. Kandis et lui se tenaient auprès de la table sur laquelle était étendue la religieuse étranglée, dans la même position qu’auparavant, et rien ne laissait paraître quel affront répugnant son corps avait dû subir encore après la mort.

	« Cela va-t-il t’aider à te rapprocher du meurtrier ? » demanda l’abbesse.

	Melchior hocha la tête. « Oui. Je ne vois pas encore comment, mais j’en sais un petit peu plus.

	— L’homme qui a tué Taleke est ici, dans le monastère.

	— Je sais, soupira Melchior. Je serai prudent.

	— Alors je te bénis, et je prierai sainte Brigitte d’en faire autant. »

	Kandis prit Melchior par les mains et ils s’agenouillèrent devant le cadavre de Taleke. L’abbesse ne lâcha pas les mains de l’apothicaire tandis qu’elle récitait une prière à voix basse. Ses doigts fins, tremblants, étaient entre les mains de Melchior comme ceux de n’importe quelle femme effrayée cherchant de l’aide dans l’étreinte apaisante d’un homme.

	
 

	15

	Le monastère de Pirita 
18 mars, après le déjeuner

	Le chanoine Guttbrott avait fait ce qu’il avait annoncé : avant midi, il avait repris à cheval le chemin de Tallinn, et au même moment, les convers s’étaient mis à entasser sur la tombe du supposé Bordecke du petit bois sec et des bûches. Il n’était pas fréquent de rouvrir des tombes dans la terre bénie du cimetière ; quand cela arrivait, c’était généralement parce qu’on avait besoin d’effectuer un nouvel enterrement à l’emplacement d’anciennes sépultures. Alors on recueillait les vieux ossements et on les mettait à part dans un ossuaire, et un prêtre marmonnait silencieusement une prière pour qu’ils trouvent tous le bon chemin le jour du Jugement dernier.

	Le cimetière du monastère s’étendait devant l’entrée principale de la grande église en construction, du côté ouest ; il était ceint d’un mur de pierres calcaires – inachevé, celui-ci ne s’élevait encore qu’à hauteur d’homme. Par-dessus le mur soufflait un vent venant de la mer, mais la chaleur du soleil commençait déjà à l’emporter sur le froid. Bientôt, Pirita verrait le retour du gentil printemps, le jardin terrestre de Marie reverdirait et les pèlerins recommenceraient à affluer.

	Quand Melchior et Hinric arrivèrent au cimetière, le grand brasier était déjà dispersé. Il avait fait fondre la neige sur un grand cercle, le sol était boueux et jonché de braises, et les convers qui creusaient disparaissaient déjà jusqu’aux genoux. Le feu et le caractère inhabituel de l’événement avaient attiré au cimetière tant le chevalier français, Saint-Remy, que le marchand Olofsson de Turku et le capitaine Morgengras. Saint-Remy était luisant de sueur ; il ne portait que sa chemise de toile à sac et tenait un casque rouillé coincé sous un bras. Comme Olofsson portait, lui, deux épées sous le bras, Melchior supposa que les pèlerins avaient fait quelques passes d’escrime derrière le monastère, pour se réchauffer… ou pour tuer le temps. Quoi qu’il en soit, ils scrutaient maintenant l’ouverture de la tombe, et Melchior alla leur demander s’ils se rappelaient bien le seigneur qui était enterré là.

	« C’était un homme très mal élevé, affirma Morgengras. Je lui ai posé plusieurs questions, mais il ne m’a pratiquement rien répondu. Il s’est précipité sur la nourriture, comme s’il avait jeûné depuis plusieurs semaines. Mais après, il a commencé à cracher de l’écume et à geindre.

	— Oh, c’était horrible ! s’exclama Olofsson. Il souffrait affreusement, je l’ai entendu crier pendant la moitié de la nuit, et quand il s’est arrêté j’ai tout de suite compris qu’il était allé retrouver le Seigneur. »

	Melchior hocha la tête pensivement et retourna lentement auprès de Hinric, qui suivait l’excavation d’un air sombre.

	« C’est la deuxième fois que j’assiste à une exhumation en ta compagnie, dit le dominicain. La première, il en a résulté une bien vilaine histoire.

	— Cette fois-là, le cercueil était vide.

	— Et aujourd’hui, sans doute pas ?

	— Non, répondit Melchior. Certainement pas. As-tu déjà vu un cadavre au visage couvert de mousse ? »

	Hinric sursauta.

	« J’ai vu des cadavres avec toutes sortes de visages, mais pas cela.

	— C’est un spectacle épouvantable, confirma Melchior. Attends, tu vas peut-être y avoir droit.

	— Les morts ne se couvrent pas de mousse, Melchior ! Ils sont rongés par les vers !

	— Parfois non, marmonna Melchior. Il arrive quelquefois qu’ils se conservent très bien.

	— Ah, d’ailleurs, je me suis rappelé où j’avais lu les mots que prononçait Taleke, dit Hinric tout bas. Et je me maudis de ne pas y avoir songé plus tôt. Ils étaient tout mélangés et déformés, mais ça m’est revenu cette nuit.

	— Quels mots ?

	— Ceux qui ressemblaient à murr miktassoll. Je pense que Taleke voulait dire mulier amicta sole. C’est dans le livre de l’Apocalypse, Melchior, “la femme revêtue du soleil” : c’est censé être une allusion à la Vierge Marie… probablement.

	— Taleke entendait du latin pendant la plus grande partie de la journée, pourquoi avoir cité précisément cette expression ? Et encore, de travers.

	— Aucune idée ! » admit Hinric, maussade.

	Un cri retentit, venant de la tombe : la pelle d’un des convers venait de toucher le cercueil. Gerlach et le frère Lambert accoururent depuis l’église. Le spectacle promettait d’être répugnant et fascinant, et les pèlerins, à travers la boue, s’approchèrent eux aussi de la tombe.

	« Père Gerlach ! s’écria Melchior, en rattrapant le prêtre par sa tunique. Je l’ouvrirai moi-même. Et vous autres, tenez-vous tous à distance ! Et ne respirez pas trop profondément, la puanteur va être terrible.

	— Je le sais bien, que les morts puent ! lança Gerlach.

	— Et aussi, ajouta Melchior, vous allez voir quelque chose de très étrange. Rappelez-vous qu’il a fait très froid, et que le sol, ici, est sablonneux. Les apothicaires s’intéressent à ces choses, c’est pourquoi je sais que le froid et le sable peuvent parfois avoir un effet surprenant sur les morts. Je voulais juste dire que ce n’est pas un miracle. »

	Melchior descendit dans la tombe. Le cercueil n’avait pas été enterré très profondément, le sol lui arrivait aux hanches. Il tituba dans la boue et fit jouer le couvercle du cercueil avec la pelle. Tous s’approchèrent en se couvrant le visage de leur manche. Melchior compta tout bas jusqu’à trois et appuya fortement sur la pelle. Le couvercle s’entrouvrit un tout petit peu, il enfonça l’outil dans l’interstice, mais celui-ci était trop petit, et deux frères convers vinrent à son aide. Ensemble, ils réussirent à écarter le couvercle, puis à le faire basculer complètement le long d’un de ses bords.

	Ils virent tout d’abord un long suaire, puis ils découvrirent des orteils gelés, dont les ongles avaient poussé, puis étaient tombés. La peau était blanche, comme la neige ; puis le frère Lambert poussa un hurlement. Ils voyaient maintenant le visage du mort. Les convers reculèrent, effrayés, quelqu’un poussa un cri, Lambert tomba à genoux…

	Sur le visage du mort s’étalait une fine pellicule de mousse gris-vert, comme si le cadavre s’était laissé pousser la barbe après sa mort et que celle-ci avait gagné tout le visage, et le cou. Si, en cet instant, l’homme avait ouvert les yeux, il aurait ressemblé à un démon sylvestre.

	Mais cette mousse était la seule chose qui le différenciât d’un individu vivant. Son corps était aussi frais que s’il était mort la veille ; il ne s’était ni desséché ni décomposé, il n’avait pas noirci, les vers ne l’avaient pas attaqué. Il avait l’air de se moquer des autres morts.

	« Qu’est-ce que cela veut dire, apothicaire ? s’écria Gerlach, stupéfait.

	— Je vous ai pourtant dit que la nature pouvait parfois faire des choses étonnantes », dit Melchior d’un ton grave. Il avait envisagé cette possibilité sans en avoir encore jamais été témoin. « Refermez le couvercle et demeurez à distance, jusqu’au retour du chanoine.

	— C’est un tour de Satan !

	— Nullement. Est-ce que vous m’avez attaché un chien affamé au bout d’une chaîne, révérend père ? »

	La question prit Gerlach par surprise, à tel point qu’il dévisagea l’apothicaire sans mot dire, la bouche tremblante. « Oui, finit-il par grommeler.

	— Parfait. Je voudrais lui donner une friandise à ronger, dans un moment. »

	***

	Un peu plus tard, Melchior errait au milieu des dunes couvertes de neige, humant la brise marine salée et laissant le soleil printanier le réchauffer. Il avait besoin de réfléchir, de s’aérer la tête et de chasser les relents de mort. De l’autre côté de la baie, il apercevait les tours de Tallinn, les remparts blancs et les toits rouges ; quelques colonnes de fumée s’élevaient. La ville allait bientôt se préparer pour l’été, les bateaux allaient reprendre leur navigation ; la vie, pleine d’ardeur et d’entrain, allait réveiller la ville endormie. Les fours à huile de baleine rallumeraient leurs feux et se remettraient à cuire leur précieux lubrifiant ; si le vent soufflait du port, la puanteur serait pire que dans l’antichambre du purgatoire. Les fileurs de chanvre allaient revenir sur la colline des Cordiers et remettre en état leurs gigantesques métiers, afin d’être prêts à reprendre le travail à l’arrivée de l’été. Dans le port, on allait calfater les navires. Le carême touchait à sa fin, les premiers bateaux de sel allaient apporter aussi de la nourriture fraîche et la fameuse bière de mars de Westphalie ; les maisons de pesée huilaient leurs balances, et les marchands y porteraient bientôt le grain qui avait passé l’hiver dans leurs greniers et leurs entrepôts, puis de là les sacs partiraient pour le port, pour être expédiés vers les villes de la Hanse. D’un navire arrivant de Dantzig on déchargerait les houblons, et les brasseries feraient la course pour choisir les meilleurs. Plus tard, les prairies commenceraient à verdir, les bourgeons éclateraient sur les branches, Tallinn choisirait une fois de plus son comte de Mai, les Têtes-Noires organiseraient un superbe tournoi sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et la famille de l’apothicaire se rendrait sur son lopin de terre, au-delà des remparts, pour retourner la terre, l’engraisser avec des harengs pourris et y repiquer de nouveaux plants. Et avec un des premiers navires de printemps, au milieu des sacs de grain, le jeune Melchior s’embarquerait pour la ville de Greifswald, chez le célèbre Jeronimus.

	Le cycle de la vie ne s’arrêtait jamais.

	Melchior était depuis un jour à peine à Pirita, et il avait déjà vu les cadavres de trois personnes qui, toutes, avaient quitté ce monde contre leur gré et avant le terme que Dieu leur avait fixé. Deux avaient été tuées l’automne précédent, et la troisième la veille, quatre mois plus tard. Était-ce l’œuvre d’un seul meurtrier ? Son instinct lui soufflait que oui, bien qu’à première vue l’énigme du vassal Bordecke ne parût avoir aucun lien avec sœur Taleke. Mais ce n’était qu’à première vue : tant Bordecke que Taleke étaient originaires des environs, leurs familles étaient presque voisines, et ils pouvaient bien avoir un peu de sang en commun. Quand entraient en jeu des terres, de l’argent et des familles, la malveillance n’était jamais bien loin. Bordecke pouvait avoir de nombreux ennemis, quelqu’un pouvait l’avoir guetté aux abords de Pirita et l’avoir étranglé… Mais au-delà, les choses devenaient si confuses que Melchior n’essaya pas d’y réfléchir davantage. Il devait y avoir, dans l’histoire de Bordecke, beaucoup d’éléments qu’il ignorait encore.

	En ce qui concernait le meurtre de Taleke, les choses semblaient plus simples. Quelqu’un qui savait où elle se trouvait pendant la nuit s’était rendu sur place et l’avait étranglée… et avait peut-être commis sur ce corps quelque autre péché – mais cela, Melchior ne le saurait sans doute jamais. Mais d’où était venu ce besoin de s’attaquer aussi au visage de la religieuse ? Son agresseur, dans sa folie, l’avait-il tenue pour une sorcière et avait-il voulu voir, en lui gravant une croix sur le front, si Satan allait se mettre à hurler de peur du fond de ses entrailles, avant de s’enfuir ?

	Le plus terrible, c’est que Melchior avait vu aujourd’hui l’individu qui avait étranglé Taleke, il avait peut-être même pris son repas avec lui. Il avait peut-être serré la main de ce monstre.

	Il suivait le sentier enneigé qui serpentait au pied de l’enceinte du monastère, et il remarqua que le temps s’était beaucoup réchauffé par rapport à la veille. Il pensa au mystérieux message inscrit dans la neige. Il avait légèrement neigé par-dessus, cela voulait donc dire qu’il avait été laissé hier, et il ne pouvait demeurer visible longtemps : cela avait été fait pour être vu ce matin. Vu par qui ? Fait par qui ? Quelqu’un s’était-il servi de la neige comme d’une ardoise, pour effectuer une sorte de calcul ? Ou cela avait-il été fait par une personne qui avait eu besoin de laisser un message à une autre et n’avait trouvé que ce moyen-là ?

	Des cris et des bruits métalliques, venus de loin, parvinrent à son oreille. Melchior s’immobilisa et regarda. Le chevalier Saint-Remy et le marchand Olofsson se mesuraient dans le recoin le moins venté au pied de l’enceinte, et ils avaient déjà bien fait disparaître la neige à force de piétiner le sol. Le Suédois massif essayait d’atteindre avec son épée la tête du Français, protégée par son casque rouillé, et Saint-Remy évitait habilement, presque en se jouant. Olofsson, lui, haletait et ne paraissait pas être là pour jouer : il semblait frapper de plus en plus au hasard, et ses coups étaient de plus en plus rageurs.

	Des pèlerins ? songea Melchior. Qu’est-ce que je sais d’eux ? Rien du tout, hormis le fait qu’ils étaient ici cet automne, hier au conseil et cette nuit dans le dortoir. Ni l’un ni l’autre ne devraient avoir eu de raison de tuer Bordecke… ni Taleke.

	Mais ils avaient pu le faire.

	Il s’approcha d’eux et sortit de sa besace une bouteille de sa liqueur sucrée. Le Français le remarqua.

	« Apothicaire, tu veux essayer, toi aussi ? »

	La voix caverneuse retentit sous le casque, tandis que Melchior avançait vers eux.

	« Je suis un peu plus habile avec d’autres armes que l’épée, répondit Melchior. Mes armes sont les flacons et les mortiers. Messire le chevalier n’a-t-il pas envie de faire une petite pause ? »

	D’un coup soudain, Saint-Remy fit lâcher son épée au Suédois et ôta son casque. Avec ses cheveux courts, son casque ridicule et sa tunique en toile à sac, il avait l’air d’un soldat de la première croisade en Terre sainte.

	« Je me reposerai dans la tombe, dit-il. Et j’espère que là-bas, il ne me poussera pas la même mousse sur la figure.

	— Si vous mourez d’une mort honorable et digne, par exemple avec l’épée d’un Sarrasin en plein cœur, il n’y a aucun risque.

	— Qu’est-ce que tu veux, apothicaire ? »

	Melchior tendit au Français son flacon de liqueur douce, mais l’autre refusa en secouant la tête.

	« Je suis en pèlerinage, et j’ai fait serment de me garder des plaisirs superflus. »

	Olofsson, au contraire, s’élança vivement en avant et saisit la bouteille.

	« Moi aussi, je suis en pèlerinage, mais j’y ai été un peu contraint. Vous avez vu mon bateau, apothicaire ?

	— Oui, je l’ai vu. »

	Olofsson but avidement et fit entendre une expression étrangère, qui – Melchior l’espéra vivement – était manifestement laudative.

	« Je serais très intéressé de savoir pourquoi votre casque est rouillé, dit alors l’apothicaire au Français. Les chevaliers ont en général des casques superbes et brillants, surmontés, même, de quelques plumes.

	— Mon casque est rouillé parce que je suis en pèlerinage, répondit Saint-Remy. Si j’avais su qu’il tombait autant de neige dans ce maudit endroit, je serais sûrement allé ailleurs. »

	Olofsson tendit à Melchior la bouteille vide.

	« Vous n’avez rien d’autre en réserve, dans votre besace ? demanda-t-il en plissant malicieusement les yeux.

	— Mon nez me dit qu’on vient juste de réchauffer de la bière, au couvent, déclara Melchior sur un ton insouciant. Si nous marchions de ce côté, j’aimerais beaucoup entendre vos histoires, messires, et savoir comment vous êtes arrivés dans ce maudit endroit.

	— Tu me sembles bien curieux, grommela Saint-Remy.

	— Oh, tous les apothicaires le sont, c’est ce qui leur permet de mettre du pain sur la table. Mais en ce moment, je suis au service de l’abbesse Kandis, et je recherche l’homme qui a étranglé sœur Taleke. »

	Saint-Remy dévisagea Melchior en silence. Dans ses yeux brûlait une flamme menaçante, et il semblait sérieusement hésiter à assommer l’apothicaire avec son casque rouillé.

	« Tu cherches au mauvais endroit, gronda-t-il ensuite.

	— Tous les endroits se valent. Ce meurtre a été commis par quelqu’un qui était cette nuit dans le monastère et qui savait que Taleke se trouvait dans la chapelle. Quelqu’un qui aujourd’hui, de même, se trouve dans les parages.

	— Qui ? demanda Saint-Remy.

	— Si j’accusais quelqu’un, cela se passerait dans la salle capitulaire, en présence des plus hautes instances, répondit Melchior.

	— Je suis en pèlerinage, dit le Français. Tout le monde le sait, je n’ai aucune raison de le dissimuler. J’ai eu un différend avec mon évêque, et il m’a ordonné, pour pénitence, d’aller combattre les païens.

	— Et il vous a envoyé en Livonie ? C’est une punition très rude, estima Melchior. Mais il n’y a pas de païens en Livonie.

	— C’est bien dommage.

	— Dans ce cas, vous avez vraiment trouvé le lieu le plus étrange pour passer l’hiver, reprit Melchior.

	— J’attends le printemps, il éclatera bien une guerre avec les Russes.

	— Heureusement, ou malheureusement, il n’y a aucune chance. Messire le chevalier connaît très bien l’allemand.

	— Ma mère était originaire de Clèves.

	— Le père Gerlach ne pourrait-il pas alléger votre pénitence ? Les prêtres de l’ordre des brigittines ont ce privilège, non ?

	— Il le pourrait, en effet, mais je ne le lui ai pas demandé. »

	Du monastère retentit une cloche : les religieuses venaient de finir l’office de midi, leur période de travail commençait. Saint-Remy ramassa les épées et se prépara à partir.

	« Les sœurs ne sont plus dans l’église, déclara-t-il. Je peux aller prier.

	— Un homme très pieux, lâcha Olofsson, après que le Français se fut éloigné. Il ne parle de rien d’autre – pour autant qu’il parle – que d’aller faire la guerre et de racheter sa faute.

	— De quelle faute s’agit-il ?

	— Il ne l’a pas dit. Le seul qui le sait peut-être, ce serait le vieux Gerlach. »

	Ils retournèrent vers le monastère, et Melchior écouta Olofsson raconter l’histoire de Saint-Remy, comme il l’avait narrée à plusieurs reprises pendant l’hiver. Il avait quitté le climat chaud de la Gascogne pour gagner les États de l’Ordre, car il avait entendu dire qu’on pouvait, là-bas, faire la guerre aux païens de Samogitie. Mais quand il avait fini par arriver sur place, et qu’il avait offert ses services au grand maître de l’Ordre, à Marienburg, comme des centaines de chevaliers l’avaient fait avant lui, il s’était entendu répondre qu’il n’y avait plus de païens dans la région, et que les guerres étaient finies. Mais le grand maître lui avait suggéré d’aller plus au nord, en Livonie, où il arrivait toujours qu’on ait à se battre contre les schismatiques russes, car un schismatique est presque un païen ; de plus, on disait qu’il y avait là-bas un monastère en construction, où il pourrait s’arrêter, en tant que pèlerin, et passer l’hiver à prier et à espérer le pardon.

	« Du coup, le voilà ici, à observer et à attendre de pouvoir partir en guerre. Des fois, j’ai l’impression qu’il cherche la mort, dit Olofsson. Et qu’il n’a pas la force d’attendre.

	— Et votre histoire à vous, à quoi ressemblerait-elle ?

	— C’est une histoire fort simple. Comme il y a beaucoup de Suédoises ici, et que la ville de Tallinn est pleine de jalousie et de ressentiment à l’égard du monastère, les religieuses ne peuvent pas faire leurs affaires à travers le port de Tallinn.

	— C’est vrai, lâcha Melchior. Le Conseil ne favorise pas vraiment les marchands qui traitent avec Pirita.

	— Exactement. C’est ainsi que je leur ai livré de Suède, depuis plusieurs années, tout le nécessaire. Livres, fer, sel, harengs, viande de mouton, cuivre et étain, et aussi des passagers. Elles ont des échanges fréquents avec Vadstena, et moi je leur fais passer la mer entre Turku et Stockholm.

	— Et ça rapporte ?

	— Je n’ai pas à me plaindre. Cet automne, aux abords de cette satanée île, j’ai essuyé une tempête qui m’a envoyé sur les hauts-fonds… Vous avez vu mon navire ? »

	Melchior hocha la tête. « Et vos marins, que sont-ils devenus, quand vous êtes resté ici ?

	— Je leur ai soldé leur compte et je les ai renvoyés chez eux. J’en engagerai de nouveaux au printemps. Dans une semaine, la rivière sera libre de glace, je conduirai le navire à Tallinn. Ils ne seront pas contents, mais ils finiront quand même par le réparer. Avec de l’argent, on arrive à tout. »

	Puis Melchior changea brusquement de sujet de conversation, et il demanda, l’air de rien : « Est-ce que vous avez entendu quelqu’un bouger, cette nuit ? Est-ce qu’on est sorti du dortoir ? »

	Olofsson lâcha, sur un ton méprisant : « Pas pendant la nuit, mais bien entendu, notre chanoine est encore une fois sorti fouiner, tôt ce matin, comme d’habitude. »

	Melchior se tourna et dévisagea Olofsson avec intérêt. « Christian Wolt ? D’ailleurs, où peut-il bien être, en ce moment ?

	— Ça lui arrive de temps en temps de disparaître, expliqua Olofsson. Je ne vais quand même pas aller lui demander où il va.

	— Et vous êtes sûr de l’avoir vu sortir ce matin ?

	— Tout à fait sûr. J’avais le ventre sens dessus dessous, je n’arrivais pas à dormir.

	— Ce qui est aussi une habitude », s’écria soudain quelqu’un.

	Ils se retournèrent et aperçurent le capitaine Morgengras, qui s’approchait d’eux.

	« C’est pour ça que personne n’arrive à dormir à côté de vous : vous avez tout le temps le ventre sens dessus dessous. Vous passez la moitié de la nuit à courir aux latrines.

	— Messire Morgengras, dit Melchior en s’inclinant légèrement. Nous ne sommes pas vraiment de vieilles connaissances, mais je connais plusieurs capitaines, et j’ai le plus grand respect pour eux, c’est une race d’hommes de valeur.

	— Et moi, je connais plusieurs apothicaires…

	— Oh ! si ça se trouve, vous connaissez Karsten Dürr, de Lübeck ?

	— Très bien ! Extrêmement bien, même ! Ne suis-je pas allé bien des fois déguster son clairet ?

	— Bonté divine ! s’exclama Melchior avec enthousiasme. Comme le monde est petit ! Voyez-vous, Karsten Dürr habite la maison où j’ai grandi, quand mon père était apothicaire là-bas. C’était il y a bien longtemps, et depuis, je n’ai jamais remis les pieds à Lübeck.

	— C’est un brave homme, et respectable. Et affreusement curieux, comme tous les apothicaires.

	— Comme vous dites vrai, renchérit Melchior. À telle enseigne que, dans mon insatiable curiosité, j’ai envie de vous demander tout de suite comment vous avez perdu votre bras.

	— Dans le Sund, répondit Morgengras, jovialement. Sur un vaisseau de la Hanse, alors que nous nous battions contre Erik. Un pirate danois me l’a coupé, mais je l’ai quand même tué d’un coup de gaffe.

	— C’est la première fois que j’entends ça, remarqua Olofsson. Vous ne nous l’aviez pas encore dit. J’ai l’impression que cette histoire de bataille devient de plus en plus héroïque, au fur et à mesure que vous la racontez.

	— Ha ! fit Morgengras d’un air de défi, puis il se mit à rire. Qu’est-ce que vous connaissez à la guerre, vous autres Suédois ? Les Danois sont des durs à cuire, mais les Suédois ne sont que des mauviettes. Dès qu’ils ont vu les étendards de la Hanse, ils ont pris la fuite. Les Danois, par contre, voilà une race de durs…

	— Et si vous me racontiez un peu comment vous êtes arrivé à Pirita ? demanda Melchior. J’ai entendu dire que vous voulez devenir moine ?

	— Oui, à Marienwohlde, à côté de Lübeck. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse en mer, avec un seul bras, par le diable ! Mais j’ai un frère qui est diacre à Marienwohlde, et il a promis de me trouver une cellule là-bas, à condition que je fasse un vrai pèlerinage et que je me repente de toutes ces batailles et de toutes ces tueries.

	— Vous avez tué beaucoup de monde ?

	— Les Suédois, j’en ai noyé par pleins bateaux.

	— Des bateaux de guerre, j’espère ? grommela Olofsson.

	— Un peu de tout. Quand c’est la guerre, on n’a pas le temps de faire dans le détail. Vous avez le même roi, les Suédois et les Danois, cet Erik – un vrai suppôt de Satan, celui-là –, et c’est lui qui a attaqué la Hanse. C’est lui qui a commencé !

	— Grâce au Ciel, la Livonie et l’Ordre ne sont pas impliqués dans cette guerre-là, déclara Melchior. Ici, on vit en paix.

	— Attendez un peu, vous aussi, vous allez bientôt l’avoir sur le dos, Erik. Il ne va pas laisser la Livonie tranquille dans son coin.

	— On prétend que la Hanse doit attaquer Flensburg au printemps, pour en déloger Erik ?

	— Celui-là, c’est du Danemark tout entier qu’il faudrait le déloger ! grogna Morgengras. »

	Ils étaient arrivés devant les portes du monastère. Melchior les quitta là, il espérait trouver quelque part le chanoine Wolt, puis se rendre au parloir. Wolt était une énigme. Il devrait avoir une charge à remplir à Goldingen, et on se demandait bien ce qui le retenait à Pirita, alors que les traîneaux circulaient sur les routes d’hiver et que, de toute façon, les hommes de l’Ordre voyageaient par tous les temps, même les plus froids.

	***

	Les brigittines se lèvent le matin à cinq heures et demie, changent ensuite leurs souliers de nuit pour ceux de jour, se rendent au lavabo et se préparent pour une longue journée, qui commence invariablement à l’église, où leur chant résonne quatre heures durant. S’il est d’usage, dans d’autres monastères, de se rendre dans l’église dès deux heures du matin pour un premier office, celui des matines, Brigitte, elle, a dans sa règle octroyé aux religieuses un plus long repos nocturne, afin qu’elles puissent chanter plus longtemps le matin.

	Sept est un nombre céleste, sept est un nombre magique, toutes les choses saintes vont par sept, et les apôtres et les prophètes ont prié sept fois le jour. La nature a divisé la journée de l’homme en sept, l’histoire du monde a connu sept âges, et dans la vie du Sauveur, tous les événements importants sont survenus à sept heures particulières. Dans l’église de sainte Brigitte, toutefois, les quatre premiers des sept offices sont réunis, car c’est ainsi que l’ange le lui avait révélé au cours de sept enseignements. Puis le Saint-Esprit était descendu et avait insufflé dans l’esprit de Petrus, le confesseur de Brigitte, une musique d’une beauté céleste – ainsi était né le Sermo Angelicus, les leçons de sainte Brigitte. L’ange n’avait pas permis de l’abréger, de l’allonger ni d’y changer quoi que ce soit, et il avait commandé qu’on chante tout, à l’église, sans interruption.

	C’est le chant des sœurs de sainte Brigitte qui fait de l’église le temple de la Vierge Marie sur terre, et dans quelques années, quand la construction de la grande église sera achevée, les pèlerins pourront entendre la beauté de leur chant, pleurer et rêver. Pour le moment, les religieuses se rendent à six heures dans une église provisoire, où elles chantent les « longues matines », c’est-à-dire, à la suite, matines, laudes, prime et tierce : c’est le cantus sororum. Après prime, deux messes sont dites l’une après l’autre, une pour les sœurs, l’autre pour les frères, et les sœurs chantent les deux. Quand la vraie église sera prête, les sœurs demeureront sur leur tribune, où elles auront leur propre autel de Marie, et le maître-autel se situera sur l’emplacement de l’actuelle église provisoire. À ce moment-là, les frères diront leur messe au maître-autel en entendant les sœurs chanter de la tribune. Pour l’instant, ils sont encore tous ensemble dans la petite église. Ce sont les frères prêtres qui disent la messe, et eux ont commencé à dire l’office de leur côté dès quatre heures du matin. Les pèlerins et les habitants des environs peuvent entrer dans l’église pour assister à la messe. Même si la règle de sainte Brigitte interdit que les fidèles puissent apercevoir les moniales, cela ne se pourra que lorsque l’église sera terminée et que les sœurs auront leur tribune séparée. Après tierce, à dix heures, les sœurs se rendent auprès du catafalque et chantent le De profundis.

	Ensuite commence le déjeuner, ou prandium, et jusqu’à la fin de celui-ci les religieuses ne doivent pas échanger un seul mot ; si toutefois quelqu’un ne peut pas l’éviter, alors il faut employer la langue des signes. Une heure est ménagée pour la conversation, jusqu’à midi, puis les sœurs regagnent leur travail quotidien ou lisent. Lorsque Kandis le décide, il lui arrive à ce moment-là de les convoquer toutes à la salle capitulaire, pour leur faire lire les ordres et les interdictions, leur distribuer de nouveaux travaux et de nouvelles charges, annoncer des nouvelles et infliger des punitions pour les écarts commis. De midi à une heure, les sœurs sont de nouveau dans l’église, pour chanter sexte, la prière du milieu de journée. Puis débute une période de deux heures de travail.

	La vieille sœur Anneke se rend alors au coffre de la communauté, à la cave : là elle compte les pièces, renseigne le registre, recompte et calcule, tout en ronchonnant, car il y a en général moins d’argent qu’il ne devrait. Elle fait le total de ce qu’on doit payer pour la nourriture, la boisson, les remèdes, les cierges, les livres et autres, et elle a toujours l’impression que les gens demandent plus que ce qu’ils devraient.

	Pendant ce temps, la chantre, Christina, retourne à l’église et apprend les notes et le chant aux moniales qui ont des difficultés. Christina est dispensée de travaux pénibles, car elle doit préserver son corps et son esprit pour le chant. Elle doit consulter les livres de chant et choisir ceux qui conviennent à la liturgie du jour, les apprendre et les mémoriser, entretenir les livres en veillant à ce qu’ils ne prennent pas trop l’humidité et que les souris ne les rongent pas. Cette année, les souris et les rats sont une plaie à Pirita, ce sont les sœurs converses qui sont chargées de les empoisonner. Mais comme elles ne sont pas toujours autorisées à pénétrer dans la clôture, c’est sœur Walpurg, la cellérière, qui dépose du poison pour les rats – sa charge, autrement, est de veiller à ce que les sœurs aient toujours à manger, à ce que les greniers soient pleins et, si d’aventure quelque chose manque, à le faire livrer des hameaux et des domaines. C’est elle qui tient le compte de l’argent payé pour acheter la nourriture, et elle porte ensuite les factures à sœur Anneke, auprès de qui elle essuie toujours des remontrances. Sœur Walpurg paie le poisson salé, elle achète les épices, les légumes, le sucre, la noix de muscade, les amandes, le gingembre, le poivre, les clous de girofle, les raisins secs, le safran, et du riz, à l’occasion, si quelque marchand de Tallinn en a à proposer. Une fois par semaine, elle décide ce que mangeront les sœurs et délivre à la cuisine les ingrédients correspondants. Et ce qui reste sur la table, elle le donne à sœur Engel, qui le distribue aux pauvres, à la porte du couvent.

	Aujourd’hui, aucune moniale ne parvient à se concentrer sur son travail quotidien, car l’âme de Taleke plane toujours au-dessus du monastère ; ses yeux tristes, entre les pierres, semblent fixer les sœurs, et de sombres pensées emplissent les esprits. Quelle que soit la nature du mal qui accablait Taleke, elle a été leur sœur, et elle a fait vœu de demeurer entre ces murs jusqu’à la fin de sa vie. C’est l’une des promesses les plus difficiles que puisse faire une femme, et les religieuses, qui sont toutes liées par elle, vivent en communauté de destin, de peines et de joies. La mort de l’une d’entre elles les hante toutes.

	À trois heures, sœur Juliana sonne la cloche, et les moniales dont le travail le permet se rassemblent de nouveau à l’église, pour l’office de l’après-midi. De quatre à cinq heures, elles marchent dans le cloître et lisent. Celles pour qui la lecture présente des difficultés reçoivent l’enseignement des autres. À ce moment-là, les sœurs peuvent aussi s’adonner à des travaux manuels : couture, broderie, tricot. Puis, à cinq heures, elles retournent à l’église. Avant de commencer les vêpres, elles récitent l’Ave Maria, puis sur deux rangs se faisant face, elles se regardent les yeux dans les yeux et récitent, de tout leur corps et de tout leur cœur, en esprit et en vérité, la prière Indulgete nobis, se demandant mutuellement pardon avant la nuit – « Pardonne-moi, au nom du Seigneur et de sa Mère très-miséricordieuse, si je t’ai offensée en parole ou en action, car s’il y a en moi la moindre rancœur à ton égard, alors, en pleine conscience, de tout mon cœur et de tout mon esprit, moi aussi, je te pardonne. » Toutes les moniales doivent être présentes à ce moment-là et doivent réclamer le pardon, afin de pouvoir aller aux vêpres d’un cœur pur. À vêpres, elles chantent tous les jours le chant de louange de la Sainte Vierge, Magnificat, car il convient bien à l’office du soir. C’est le soir qu’a eu lieu l’incarnation de Notre-Seigneur, dont parle ce chant. Il aide aussi à chasser de l’esprit les fatigues de la journée, il allège le découragement et la tristesse du cœur, et il prépare les prières que l’on dira pour écarter les tentations nocturnes. Les sœurs chantent encore des hymnes, des prières, et le prêtre lit le récit du martyre de quelque saint. Ensuite, on se rend au repas du soir, ce qui est en vérité l’effet de la générosité de Kandis, car dans beaucoup de monastères, on ne mange pas le soir pendant le carême. À sept heures, on se réunit une dernière fois à l’église pour les complies. À sept heures et demie, c’est la distribution, au dortoir, d’une boisson chaude et d’un petit quignon de pain. Les moniales enfilent leurs souliers de nuit, embrassent leur voisine la plus proche et se mettent au lit. Pour le moment, elles ont un dortoir commun, mais quand elles seront plus nombreuses, on construira pour toutes des cellules particulières. Pendant ce temps, sœur Juliana passe toutes les portes en revue et les ferme à clé, ajoute du charbon dans le brasero ; elle est la dernière à contrôler que les chandelles sont bien allumées pour la nuit, elle prend le sablier des heures de nuit et se redit qu’à cinq heures et demie elle doit sonner la cloche, pour que toutes soient bien à six heures dans l’église, pour chanter.

	Telle est leur journée, différente pour chacune, avec ses petits bonheurs et ses petites joies. Elles ferment les yeux, la flamme de la chandelle tremblote doucement, Juliana s’affaire encore sans bruit ici et là, elle connaît chaque recoin les yeux fermés et sait parfaitement éviter les obstacles. Vingt-deux femmes ferment les yeux et se retrouvent seules avec leurs rêves, leurs peurs et leurs joies. Elles pensent à sainte Brigitte, qui a reçu beaucoup de ses apparitions en rêve. Elles s’écoutent mutuellement respirer, de plus en plus lentement… puis elles s’endorment, vingt-deux femmes qui ont fait le vœu d’être ensemble jusqu’à la fin de leurs jours, de s’aimer les unes les autres et de chercher la vérité dans les annonces de Marie, avec l’aide de l’enseignement de sainte Brigitte. Sans doute se disent-elles que le mal qu’elles se donnent chaque jour apporte un petit peu de joie et de soulagement à toutes les autres femmes qui sont avec elles dans l’enceinte du monastère. Sœur Merglin semble heureuse quand elle s’occupe des vêtements des autres, les rapièce et les recoud, Juliana s’occupe des ustensiles liturgiques et des braseros… Gertruta est legister.

	Le travail quotidien de Gertruta consistait à tenir à jour le diarium du monastère. Celui-ci était transmis au parloir : un jour, les frères y écrivaient ce qui s’était passé du côté des hommes, et le lendemain Gertruta y ajoutait les événements importants survenus du côté des femmes. Kandis lui donnait parfois des instructions à ce sujet, d’autres fois elle savait elle-même quoi y consigner, et comment le faire. S’il n’y avait rien de particulier à recueillir dans le diarium, Gertruta, comme les autres sœurs, recopiait les livres que lui indiquait Kandis. Sainte Brigitte avait interdit aux moniales la possession de toutes sortes de biens matériels, mais l’interdiction ne s’étendait pas aux livres. Les sœurs pouvaient avoir des livres, autant qu’elles le désiraient.

	Ce jour-là, Gertruta avait dû écrire dans le diarium du couvent que sœur Taleke Herwenhöy, Hake par sa mère, leur avait été enlevée à tout jamais, et c’était la chose la plus dure que Gertruta ait jamais eu à écrire, au point que ses yeux s’étaient remplis de larmes et que les pleurs avaient submergé son âme. Depuis la mort de sa mère, Gertruta n’avait jamais éprouvé pareille tristesse à cause du décès d’un être humain.

	Dans l’église, alors qu’elle longeait la chapelle Sainte-Brigitte pour aller vers la salle capitulaire, où l’on gardait les livres, elle remarqua que la porte de la chapelle était entrouverte. Gertruta s’arrêta et sentit une vague de froid la traverser. À ce moment-là – il était deux heures de la journée –, personne n’aurait dû se trouver dans la chapelle… et encore moins aujourd’hui, alors qu’on y avait découvert, le matin même, le cadavre de Taleke. Gertruta s’immobilisa et regarda autour d’elle, sans voir personne. Puis elle s’approcha tout doucement de la porte, et elle la poussa.

	Au début, elle crut à une vision.

	Comme si la Vierge Marie était descendue du Ciel et s’était posée sur l’autel de sainte Brigitte.

	Derrière l’autel se tenait debout une jeune femme, plus belle qu’aucune créature humaine ne pouvait l’être ; elle portait la robe des sœurs brigittines, mais elle avait ôté sa coiffe et sa couronne et libéré ses longs cheveux dorés. Sa tête était renversée en arrière, elle pleurait et riait à la fois, elle frissonnait légèrement, ses mains agrippaient le bord de l’autel, et… Gertruta se rappela soudain la strophe révélée à sainte Brigitte, que les sœurs chantaient tous les jeudis :

	 

	Quand nous disons la beauté de Marie nous pensons à la plus belle des choses

	Son corps pur est comme un vase du cristal le plus étincelant

	Son âme est comme une lampe portant une flamme sainte

	Son intelligence est comme une eau jaillissant des entrailles de la terre

	Qui retombe en pluie sur le vallon assoiffé…

	 

	Gertruta essuya ses yeux embués. Le vif soleil de midi faisait étinceler les cheveux de la femme et semblait presque se refléter dans sa direction. Tout cela devait être une illusion de ses sens, car le ventre de la femme, que couvrait la robe de moniale… un enfant remuait là-dessous, c’était comme Jésus naissant de la Vierge Marie. Gertruta poussa un cri perçant. En l’entendant, l’autre femme l’aperçut, elle ouvrit les yeux, et elle regarda Gertruta face à face…

	Mais Gertruta y voyait maintenant mieux – oui, cela devait avoir été une illusion, car le ventre de la femme était déjà redevenu plat, l’enfant n’y remuait plus, et de toute façon il ne pouvait pas y avoir d’enfant, car cette femme était… la chantre, Christina.

	« Qu’est-ce que tu cherches ici ? demanda Christina d’une voix courroucée, haletante, toujours avec les larmes qui lui coulaient le long des joues.

	— Rien, murmura Gertruta.

	— Alors va-t’en ! Maintenant, tout de suite !

	— Qu’est-ce que tu… fais ici ? demanda Gertruta tout doucement, encore hébétée et fascinée.

	— Je travaille le chant.

	— Je ne t’entendais pas chanter.

	— Parce que je priais. Je prie toujours avant de chanter, tu ne savais pas ? »

	Gertruta hocha la tête et ferma la porte, puis elle repartit vers ce qu’elle avait à faire, vers la salle capitulaire.

	Un moment plus tard, tandis qu’elle cherchait comment mettre par écrit sa triste annonce, Kandis s’approcha d’elle, lui tint la tête et l’appuya contre elle, laissant Gertruta pleurer sur sa poitrine. Toutes deux avaient été envoyées de Vadstena à Pirita, et Kandis aimait peut-être Gertruta un peu plus que ses autres sœurs, mais elle ne devait à aucun prix le laisser paraître.

	« J’ai quelque chose à te demander, Truta, dit Kandis un peu plus tard, tout en caressant la tête de Gertruta à travers sa coiffe de nonne et en l’écoutant sangloter. Je veux que tu ailles au parloir, où un homme étranger t’attend. Son nom est Melchior, c’est l’apothicaire de Tallinn, et il recherche celui qui a tué Taleke. Je veux que tu lui parles et que tu répondes avec franchise à toutes ses questions. » Kandis se tut un moment, avant d’ajouter : « Et je veux que tu lui dises aussi ces choses que tu m’as cachées. »

	La tête de Gertruta eut un sursaut entre les mains de Kandis, elle leva ses yeux noyés de larmes et regarda l’abbesse, l’air effrayée.

	« Nous avons tous nos secrets, murmura Kandis. Et je ne dois pas nécessairement tous les connaître. Mais cet homme, si.

	— J’ai vu quelque chose d’incompréhensible, chuchota soudain Gertruta. Là-bas, dans la chapelle…

	— Oui ? Qu’est-ce que tu as vu ? »

	Gertruta hocha la tête et réfléchit.

	« Comme si Christina avait été la Vierge Marie.

	— Mais c’était seulement une illusion ?

	— Oui.

	— Va, maintenant. »

	***

	Melchior observait le visage de Gertruta, ravagé par la peur et l’anxiété ; elle était assise face à lui, dans le parloir, et elle cachait ses yeux. La fille n’était pas habituée à parler avec des hommes inconnus, encore moins à se trouver dans la même pièce… Melchior comprit qu’à l’évidence, tout en lui la révulsait : sa voix, son odeur, son regard, sa proximité. D’ailleurs, Melchior lui-même n’était pas davantage habitué à parler avec des religieuses, surtout des brigittines, ces femmes séparées du monde, cloîtrées dans leur dévotion à la Vierge Marie, qui n’avaient le droit ni de sortir du couvent ni de parler aux étrangers.

	« Tu es originaire de Suède ? demanda Melchior, en essayant de sourire pour encourager Gertruta à parler. J’ai beaucoup d’amis suédois. C’est une race très pieuse, un peuple travailleur et affable. » Que les saints lui en soient témoins, il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il disait cela, mais au moins Gertruta hocha légèrement la tête.

	« Moi-même, je ne suis jamais allé en Suède, ajouta Melchior, sur un ton bienveillant. Il paraît que c’est un très beau pays ? »

	De nouveau, Gertruta hocha la tête, et elle jeta un coup d’œil effarouché à Melchior. Non, décidément, cette fille n’était pas belle, avec son menton large, son nez minuscule et ses grosses joues rouges.

	« Tu regrettes ton pays ?

	— Pas trop », dit enfin Gertruta. Elle avait une jolie voix, un peu enfantine.

	« Depuis combien de temps es-tu ici ?

	— On nous a envoyées, avec la majesté… il y a bien longtemps.

	— Tu voudrais repartir ? »

	Elle secoua la tête, mais au moins, maintenant, elle osait regarder Melchior en face.

	« Non, dit-elle enfin. Mes sœurs sont ici ; ma famille, en Suède je n’ai… plus personne.

	— Tu parles très bien allemand.

	— C’est pour cela qu’on m’a envoyée ici. Ma mère était allemande, elle a vécu à Tallinn, à une époque. »

	Melchior nota que les doigts de la fille étaient tachés d’encre, et il demanda :

	« Tu étais en train d’écrire, Gertruta ?

	— Je devais inscrire dans le diarium que Taleke… »

	Son menton se mit à trembler, et Melchior n’insista pas. Il attendit qu’elle se calme.

	« Gertruta, il faut que nous parlions de Taleke, et tu dois m’aider. Je veux découvrir l’homme qui l’a tuée, afin qu’il reçoive le châtiment le plus sévère. Tu es allée avec Juliana, hier soir, porter à Taleke un morceau de pain et de quoi boire : raconte-moi, s’il te plaît, comment tout cela s’est passé, est-ce que tu lui as adressé la parole…

	— Non, à cette heure-là on n’a pas le droit de parler.

	— Bien, vous n’avez pas parlé. Mais comment était-elle ?

	— Elle était à genoux, elle priait. Je suis entrée, j’ai posé le pain et la tasse à côté d’elle, sur la crédence ; il est possible que je l’aie touchée en passant, mais elle n’a pas tourné la tête.

	— Puis tu es partie ?

	— Juliana a apporté un sac de charbon, pour qu’elle ne prenne pas froid pendant la nuit. Elle était un peu en colère, elle a jeté le sac à côté du brasero et elle est partie. Je l’ai suivie.

	— Et Taleke ?

	— Elle n’a pas du tout eu l’air de remarquer notre présence. »

	Melchior martela des doigts sur la table, tout en se demandant comment formuler sa question suivante. Il fallait tout de même qu’il la pose, c’était de la plus grande importance.

	« Gertruta, s’il te plaît, dis-moi, est-ce que tu as vu les yeux et le visage de Taleke, pendant que tu étais là-bas ? »

	La fille réfléchit un instant. « Pas vraiment, je crois.

	— Elle n’a pas relevé la tête, elle était à genoux et elle priait… Est-ce qu’elle s’appuyait sur l’autel ?

	— Elle était à genoux devant l’autel.

	— Mais ses mains ? Tu as vu ses mains ? »

	Gertruta le regarda, étonnée. Elle ne comprenait visiblement pas.

	« Est-ce qu’elle croisait les doigts, ou est-ce que ses paumes étaient jointes ?

	— Vraiment… je ne sais plus. »

	Melchior soupira. Il allait quand même être obligé de le dire.

	« Gertruta, s’il te plaît : es-tu absolument sûre que Taleke était encore en vie quand tu lui as porté cette boisson chaude ? »

	La fille sursauta et se recula brusquement de la table ; ses yeux se remplirent subitement d’effroi. Elle regarda Melchior, presque terrorisée… mais elle ne répondit pas. Tandis qu’elle se taisait, une question effrayante se forma sur son visage.

	« C’est très important, mon enfant, dit Melchior. Vous vous êtes rendues là-bas vers huit heures, et Taleke a sans doute été étranglée une heure plus tard, deux, peut-être. Mais il est difficile d’être très précis, et il se peut qu’elle ait déjà été morte, ce qui voudrait dire que l’homme était dans les parages…

	— Mais ce matin, pourtant, elle était allongée sur le sol…

	— Ce matin, oui. Elle a pu s’affaisser pendant la nuit. Ou le meurtrier a pu la placer lui-même dans cette position. Réfléchis, est-ce que c’est possible ? Il venait d’étrangler Taleke quand vous êtes arrivées. Il vous a entendues. En hâte, il l’a fait tenir à genoux, comme si elle était en train de prier, et il a bondi derrière l’autel pour se cacher… »

	Gertruta poussa un cri subit.

	« Je sais que c’est affreux à imaginer, mais c’est possible. Si tu es capable de me dire avec certitude, en le jurant sur les saints, que Taleke était encore vivante la dernière fois que tu l’as vue, alors fais-le, je t’en prie. »

	Gertruta réfléchit un moment, elle essuya une larme, mais elle secoua la tête. « Non, murmura-t-elle tout bas, je n’ose pas, je n’ai pas vu son visage.

	— Et sœur Juliana, elle ne s’est pas approchée d’elle ?

	— Non, elle a juste jeté le sac de charbon, et elle est repartie tout de suite.

	— Est-ce que tu as regardé derrière l’autel ? Est-ce que tu peux être certaine qu’il n’y avait personne ? C’est le seul endroit où on puisse se dissimuler, dans la chapelle.

	— Je n’ai… rien vu derrière l’autel. Je n’ai pas regardé. »

	Melchior réfléchit. La boisson chaude avait été bue, et le matin on n’avait pas trouvé de pain. Ce pouvait être le fait de Taleke, mais aussi bien de son meurtrier, simplement parce qu’il avait faim. Le repas du soir, au monastère, était plus que misérable. Le meurtrier avait pu manger pendant qu’il était caché derrière l’autel, ou plus tard, s’il était réellement venu plus tard et n’avait pas, au moment de la collatio, déjà étranglé Taleke. À huit heures, Melchior prenait son repas avec les autres, seuls les moines étaient absents, ils étaient revenus plus tard – Diderik, Lambert, Gerlach… Mais ce dont Melchior était certain, c’est que dans la plupart des cas la victime connaît son meurtrier, l’a déjà rencontré. On ne se tue pas entre inconnus. Il se tourna de nouveau vers Gertruta, qui avait un peu récupéré de cette idée horrible.

	« Tu n’as vu du sang nulle part, dans la chapelle ?

	— Non, bien sûr que non !

	— Taleke avait une vilaine plaie au front, comme si quelqu’un avait voulu lui abîmer le visage.

	— J’ai vu.

	— Tu n’as pas eu l’impression qu’on avait eu, peut-être, l’intention de lui graver une croix sur le front ? On aurait tracé tout d’abord la barre horizontale, puis on se serait interrompu pour une raison inconnue.

	— C’est un sacrilège ! s’exclama Gertruta.

	— Sans aucun doute. Tu connaissais bien Taleke ?

	— C’était ma sœur. » L’affirmation était simple, mais à l’évidence elle disait tout.

	« Vous étiez souvent ensemble ?

	— Nous allions ensemble former les novices.

	— Du temps où elle parlait ?

	— Oui. Après, bien sûr, elle ne pouvait plus enseigner.

	— Naturellement. Est-ce que tu sais pourquoi elle a soudain arrêté de parler ? »

	Une fois encore, Gertruta ne répondit pas, mais certain mouvement de ses yeux, qui se tournèrent brusquement vers le sol, puis vers le mur, puis de nouveau vers le sol, donna à comprendre à Melchior qu’il fallait insister.

	« Cet automne, elle parlait encore, en bon allemand, et subitement, un jour, plus rien. Si vous étiez proches comme des sœurs, est-ce que cela ne t’a pas affectée ? Tu ne lui as rien demandé ? Cela ne t’a pas étonnée ? » Le ton de Melchior se fit plus urgent, il faisait pression sur la fille.

	Un silence, et les cernes autour des yeux de Gertruta s’assombrirent. En homme marié et père de famille, Melchior savait que les larmes n’étaient pas loin de se remettre à jaillir. Cela lui faisait mal au cœur, mais les larmes annonçaient toujours la vérité. On ne ment pas quand on pleure, avec les pleurs la vérité cherche d’elle-même à sortir, parce que la douleur s’évacue dans les larmes. Il devait forcer cette fille, il lui fallait la vérité.

	« Kandis ne t’a pas demandé si tu savais pourquoi Taleke ne parlait plus ?

	— Non.

	— Et tu ne t’es pas posé la question toi-même ? Tu ne comprenais pas ce que disait ta sœur, et tu n’as pas insisté, tu n’as pas cherché à comprendre ?

	— Je n’ai pas insisté…

	— Tu veux dire que tu t’es accommodée de ce brusque changement ? De ces incantations de sorcellerie, si ça se trouve…

	— Non ! s’écria soudain Gertruta. Taleke n’était pas une sorcière ! Elle ne jetait pas de sorts !

	— Quand quelqu’un dit des paroles incompréhensibles, on a souvent tendance à penser que c’est une sorcière.

	— Ce n’était pas une sorcière ! » Gertruta criait presque. « Les sorcières sont des créatures de Satan ! Elles invoquent les morts, les sorcières sont des revenants, Taleke n’a pas fait cela par méchanceté…

	— Pourquoi, alors ?

	— Elle… elle ne pouvait pas parler…

	— Pourquoi est-ce qu’elle ne pouvait pas ? Il lui était arrivé quelque chose ?

	— Elle avait peur.

	— Elle avait peur de quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

	Gertruta n’en pouvait plus ; elle éclata en sanglots, se cacha le visage dans les mains et s’effondra, en pleurs, aux pieds de Melchior. Celui-ci, cependant, lui demanda d’une voix forte, presque en criant :

	« Elle avait peur de quoi ? De qui ?

	— De cet homme…

	— De quel homme ?

	— De l’homme qui… qui l’avait… qui l’avait prise par la force… »

	Les mots prononcés entre les larmes par Gertruta, d’une voix à peine audible, atteignirent Melchior en plein cœur, et si douloureusement qu’il demeura tout d’abord comme interdit ; puis il se dressa et frappa du poing contre le mur de pierre. Bien entendu ! Il l’avait su, naturellement, il l’avait supposé, sans oser toutefois formuler ses soupçons. Cela expliquait tout, c’était si simple… et si triste. Mais ainsi allait la vie, voilà ce qui arrivait, voilà ce qu’on faisait, car la cruauté, la méchanceté et la violence ne disparaîtraient jamais de la surface de la terre.

	Mais maintenant, il comprenait, tout se tenait, et il s’affaissa silencieusement sur son siège.

	« Quand ? demanda-t-il doucement. Cet automne ? »

	Gertruta hocha la tête. « C’est la dernière chose qu’elle m’a dite. Et elle m’a supplié de n’en parler à personne.

	— Mais les sœurs l’ont regardée, pourtant, elle est morte intacte.

	— Cet homme ne l’a pas prise comme une femme, mais comme… comme les hommes prennent les garçons », murmura Gertruta.

	Melchior ferma les yeux et cria dans son for intérieur les mille jurons qu’il pouvait connaître. Il comprenait, maintenant.

	« S’il vous plaît, ne parlez pas à la majesté, supplia Gertruta. J’ai promis à Taleke…

	— Mais tu veux que cet homme soit châtié ?

	— Il n’y a rien au monde que je désire davantage.

	— Raconte-moi comment c’est arrivé.

	— Je ne sais pas bien… Un soir, elle est allée seule chez les novices, et… »

	Par fragments, entre les sanglots, la vérité se révéla petit à petit à Melchior ; elle avait pourtant été si évidente, si claire, si simple. Il eut seulement besoin de mettre Gertruta sur la voie, par quelques questions, et la fille se mit à parler.

	Un soir d’automne, Taleke s’était rendue chez les novices, car elle avait oublié là-bas le livre dans lequel elle leur enseignait la lecture. Elle était en retard aux vêpres, et quand elle était enfin arrivée… elle n’était plus elle-même. Elle était changée, comme morte, et Gertruta avait eu le plus grand mal, le lendemain, à lui arracher cette histoire. Un homme l’avait assaillie et l’avait prise. Il était très fort, ses mains étaient répugnantes, Taleke n’avait pas vu qui c’était. C’est tout – elle n’en avait pas dit davantage, elle n’en avait pas la force, car elle craignait qu’on la chassât du couvent si cela s’ébruitait. Elle était devenue impure, elle avait commis le péché de chair – contre sa volonté, mais qu’est-ce que cela changeait, elle l’avait commis et avait survécu, maintenant il fallait qu’elle le confesse.

	« C’est pour cette raison qu’elle n’osait pas parler ? demanda Melchior.

	— Oui. Sa confession n’aurait pas été sincère si elle n’avait pas avoué cela, et elle avait peur. »

	Bien sûr qu’elle avait peur, songea Melchior. Une fille à qui on avait volé ses terres et son domaine, qu’on avait envoyée au couvent après l’avoir dépouillée de tout : si elle avouait en confession avoir commis le péché de chair – avouait à Gerlach, qui l’aurait forcée à aller se confesser à l’abbesse –, bien sûr qu’elle pouvait redouter qu’on la jette dehors. Kandis ne l’aurait sûrement pas fait, elle aurait exigé qu’on recherche cet homme et qu’on lui inflige un châtiment… Mais comment ? Quelles preuves subsistaient d’un tel viol ? Pas la moindre. Seulement, jusqu’à la fin de ses jours, une âme blessée, qu’aucune prière ne soulagerait jamais.

	« Vous allez parler à la majesté ? demanda Gertruta.

	— Je le devrais, sans doute.

	— Alors on va me chasser moi aussi, pour ne pas avoir parlé.

	— Je ne crois pas qu’on te chasse.

	— Vous ne connaissez pas Kandis. Je l’ai trompée, je n’ai pas dit… ce que j’aurais dû. Je vous en supplie, ne lui dites rien. Laissez, par pitié, Taleke mourir… intacte. »

	C’est vrai, Gertruta, elle aussi, aurait dû parler de cela à Kandis, mais elle avait promis à Taleke… Et Melchior promit à Gertruta, car il savait que la fille avait eu raison. Qu’aux yeux du monde, Taleke soit morte pure et intacte, elle l’avait bien mérité, décida-t-il.

	« Je ne dirai pas que tu m’as révélé cela, déclara Melchior. Mais je te demande instamment de m’aider.

	— Je vous aiderai.

	— Si Taleke ne parlait plus la langue des hommes, qu’était-ce donc qu’elle disait ?

	— Je ne la comprenais pas, c’étaient des mots que je ne connaissais pas.

	— Mais c’était toujours les mêmes mots ?

	— Elle les répétait, oui. Comme pour les garder dans sa mémoire…

	— Attends ! Est-ce qu’elle disait déjà ces mots-là quand elle parlait encore ? »

	Un hochement de tête. « Parfois. En secret, quand elle était toute seule, elle les chuchotait… Mais je ne lui ai pas demandé ce qu’ils signifiaient. C’était comme une comptine, qu’on lui aurait apprise dans l’enfance.

	— Tu te rappelles ces mots ? »

	Gertruta fit un effort. C’était plus ou moins toujours les mêmes mots, qu’elle récitait lettre par lettre, de différentes façons…

	« Comme quand on apprend à lire ? demanda Melchior, et Gertruta hocha vivement la tête, comme si elle avait eu la même idée au même instant.

	— Elle prononçait un mot qui ressemblait à raido, et après elle le répétait lettre par lettre…

	— Ru-ra-ri-re-ro », chantonna Melchior. Oui, c’est à peu près comme cela que ça avait sonné. La voix de Taleke était partie du fond de la gorge, elle avait proféré des sons étranges, avant d’arriver à ce mot, qu’elle avait ensuite bizarrement répété.

	« Gebo et gugaggeg-gebo, marmonna Gertruta. Et aussi laguz-laguz-laguz. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Mais ce n’était pas une sorcière !

	— Je suis convaincu que ce n’était pas une sorcière, répondit Melchior. Cette horreur lui avait dérangé l’esprit, mais il n’empêche qu’elle disait une chose qui présentait de l’importance à ses yeux, qui avait un sens. Elle n’arrivait pas à s’exprimer en allemand, mais elle parlait dans une autre langue.

	— Elle ne connaissait aucune autre langue. »

	Si, pensa Melchior. Elle en connaissait une autre, c’est dans cette langue qu’elle parlait, et si je pouvais découvrir de laquelle il s’agit…

	« Gertruta, dit-il, je te promets de ne pas parler à l’abbesse, mais il faut que tu m’aides. Tu sais écrire, n’est-ce pas ? Alors s’il te plaît, écris-moi tout ce que disait Taleke, tous ces mots, tous ceux qui te reviennent en mémoire. Tu peux faire cela ?

	— Oui, promit Gertruta. Je le ferai.

	— Et moi, je te promets que cet homme ne s’échappera pas. Et si tu remarques, quelque part, quoi que ce soit d’insolite, s’il se passe quelque chose qui paraisse inexplicable, tu le diras à Kandis, ou à moi, hein ?

	— Oui, promit Gertruta. Si vous ne parlez pas de Taleke à la majesté.

	— Je te le promets. Tu comprends que cet homme a étranglé Taleke parce qu’il avait peur. Dans ce que Taleke a dit devant le conseil, dans ces paroles sans suite, il y a eu quelque chose qui lui a fait prendre peur. La clé est peut-être là. Si tu vois quelque chose de bizarre, à la chapelle ou ailleurs… peut-être cet homme a-t-il laissé une trace derrière lui… »

	Gertruta interrompit brusquement Melchior. « Dans la chapelle, oui ! Dans la chapelle Sainte-Brigitte, aujourd’hui, j’ai vu quelque chose qui était presque comme une apparition ! Mais ce n’en était pas vraiment une, c’est juste l’impression que j’ai eue.

	— Qu’est-ce que tu as vu, Gertruta ?

	— La porte était entrouverte, et je suis entrée…

	— Quand ?

	— Un petit peu avant que la majesté m’envoie ici. C’était comme si la Vierge Marie s’était tenue derrière l’autel, et qu’elle avait été en train de mettre au monde l’enfant Jésus. Mais c’était une illusion, ce n’était que sœur Christina, qui était dans la chapelle et qui voulait travailler son chant. »

	Gertruta raconta sa vision à Melchior, et celui-ci l’écouta avec intérêt. Il comprit ce que lui avait dit Kandis : Gertruta n’était peut-être pas la moniale la plus intelligente du monde, mais elle était consciencieuse et elle bouillait d’un désir de vengeance. Melchior se souvenait bien de sœur Christina, aucun homme qui l’aurait vue une fois dans sa vie ne pourrait l’oublier.

	Une cloche retentit alors du côté du couvent des femmes. Sœur Juliana appelait les religieuses pour none, l’office de l’après-midi. Melchior comprit qu’il était temps de partir, il avait largement matière à réfléchir. Il avait appris beaucoup de choses.

	Il savait désormais qu’il ne pouvait pas faire confiance à une seule personne dans ce monastère.
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	Monastère de Pirita, le couvent des hommes 
18 mars, soir et nuit

	Le repas du soir, au réfectoire des hommes, fut une fois encore misérable. Songeant aux effluves qui lui étaient parvenus de la cuisine, la veille, Melchior supposa que les femmes mangeaient ici mieux que les hommes, à qui les sœurs ne devaient visiblement servir que les restes les moins consistants. Les convers leur apportèrent une bouillie de sarrasin – qui, au moins, avait été cuite dans un bouillon de lard –, puis de la choucroute avec des carottes, des harengs salés et du pain blanc desséché et très dur.

	Cette fois, le conseil mangeait en même temps que les autres moines, il était donc impossible de discuter de l’énigme de Taleke. La règle du silence devait sans doute s’appliquer aussi au repas du côté des hommes, mais à l’évidence, on ne s’y pliait pas vraiment ; après tout, le monastère n’était pas encore consacré, les frères étaient très peu nombreux, et ils mangeaient en compagnie des pèlerins. Malgré tout, Melchior dut en passer par tout le rituel quotidien des frères de Pirita. Ils pénétrèrent dans le réfectoire après avoir entendu la cloche et s’inclinèrent tous devant le crucifix en bois accroché au mur, ils se lavèrent les mains au lavatorium et se tinrent debout autour de la table, en suivant l’exemple des frères, pour attendre le père Gerlach, qui arriva le dernier. En entrant, celui-ci s’inclina lui aussi devant le crucifix, récita la prière avant le repas, bénit les présents, et ce n’est qu’après qu’il eut prononcé « iube, domine » que les convers commencèrent à apporter les plats.

	Il y avait aussi quelques règles et principes que les hôtes devaient respecter, avait discrètement expliqué Hinric. Le sous-prieur devait faire lire par quelqu’un un passage de la Bible, des apparitions de sainte Brigitte ou de la règle du monastère. Pendant la lecture, tous, y compris les hôtes et les pèlerins, devaient respecter la règle du silence. Pendant ce temps, personne ne pouvait sortir de table ni se lever. On tenait sa timbale à deux mains, et on ne pouvait pas engloutir la bière à grandes goulées, comme aux beuveries des guildes, il fallait ici boire avec modération, par petites gorgées. Si quelqu’un renversait sa boisson et si la flaque était trop grande pour être couverte par la paume de la main, cet homme devait demander pardon et aller s’agenouiller dans un coin jusqu’à la fin du repas. La nourriture devait être partagée également, et personne ne devait prendre dans les plats une portion supérieure à ce qu’il était capable de manger pendant le repas. Tous les restes étaient donnés aux sœurs, qui les distribuaient aux pauvres. Il n’était pas permis de cacher de la nourriture sous son habit pour la manger plus tard en cachette, et on ne pouvait parler qu’une fois la lecture terminée.

	Le père Gerlach fit lire un passage de la règle des frères du monastère de Vadstena, qui entrerait prochainement en vigueur à Pirita aussi, une fois que la consécration aurait eu lieu et que l’effectif serait au complet. C’est le diacre Diderik qui lisait : il avait une voix de basse, sombre et profonde, et les interdictions et commandements qu’il prononçait avaient l’air d’avoir été proclamés par Moïse, du sommet du mont Sinaï. Il marquait une courte pause entre les phrases et posait de temps à autre son regard de rapace sur l’un des convives qui, lorsqu’il s’en apercevait, cessait de mâcher et se figeait presque.

	« Comment se garder de ce qui peut faire oublier la chasteté, lut Diderik. Les frères ne doivent pas avoir de gestes inconvenants ni tenir des propos effrontés. Ils ne doivent pas toucher la main d’une femme de leur main nue, et ils ne peuvent pas recevoir le saint sacrement du mariage. »

	Pour une raison quelconque, il posa son regard vif et réprobateur sur le chanoine Wolt ; celui-ci s’en aperçut bien, mais n’en dévora qu’avec plus d’ardeur sa bouillie de sarrasin.

	« Les frères doivent s’efforcer d’atteindre l’humilité et l’obéissance vraies, annonça ensuite Diderik. Ils doivent s’adresser les uns aux autres avec politesse, s’appeler entre eux “frères” et se saluer en s’inclinant lorsqu’ils se rencontrent. Un jeune frère doit toujours témoigner du respect pour son aîné, et le frère plus âgé doit être pour le plus jeune un exemple d’amour fraternel. Un frère qui s’est mal conduit ne doit pas considérer le pardon comme acquis ; il doit demander pardon, et le frère qu’il a offensé doit lui pardonner, sinon ils ne peuvent recevoir le saint sacrement. »

	Un instant, peut-être, le regard d’aigle de Diderik se posa sur le prêtre Lambert, qui déglutit et détourna le regard tout en saisissant des deux mains sa timbale de bière.

	« Les frères ne peuvent avoir de possessions personnelles, poursuivit Diderik. Même une épingle est considérée comme une possession, si celle-ci a été cachée au confesseur et n’est pas partagée avec les autres. Tout ce que l’un possède doit être disponible pour l’usage commun. Si quelqu’un dit “mon livre”, c’est un péché mortel s’il l’a dit volontairement, mais s’il s’agit d’un lapsus, on le lui pardonnera. Les frères peuvent avoir des livres si ceux-ci sont destinés à l’étude ou si ce sont des recueils de sermons, et tant que personne d’autre ne les réclame. Mais une fois qu’ils ont été lus, on doit les reporter au scriptorium. On ne peut prélever quelque objet de la cellule ou du coffre de quiconque sans autorisation, hormis les livres nécessaires à l’étude. Personne ne peut détenir de bijoux ni d’objets luxueux, et le prieur doit fouiller les cellules des frères en leur présence, pour vérifier qu’ils n’y conservent pas de tels objets. »

	Melchior était assis à l’extrémité de la longue table ; Hinric était assis à côté de lui, à sa gauche, et Morgengras à sa droite. Il y avait encore là deux diacres et deux prêtres que Melchior ne connaissait pas, mais il lui sembla qu’au cours de sa lecture Diderik venait juste de fixer sévèrement le plus jeune d’entre eux, dont la mandibule s’immobilisa à mi-course. Tout le monde mangeait, le nez dans son assiette, Morgengras reniflait… sans doute les pèlerins étaient-ils maintenant depuis longtemps familiers de ce genre d’exhortations. Comparée à la médiocrité du repas, la bière du monastère, au moins, était bonne, douce et épaisse : on la servait directement d’un tonneau situé dans un coin de la salle.

	Diderik continua. « Pendant les lectures et dans l’église, on s’abstiendra dans toute la mesure du possible de traîner les pieds, de tousser, d’éternuer et de moucher son nez. On ne doit pas non plus heurter les chaises ou les livres. Les bavardages futiles sont interdits, même quand il est permis de parler. Il est absolument interdit de jurer ou de prononcer des mots inconvenants. Au sauna, tous doivent rester silencieux quelques instants, et une fois que le prieur ou quelque frère plus âgé a récité les psaumes et les prières, les frères peuvent parler, mais seulement de choses séantes et selon qu’il est nécessaire. Le jour du sauna, quelques frères se lavent pendant que les autres mangent, puis ils alternent, mais de telle manière qu’il y ait toujours au moins trois frères dans le sauna. Que l’on prenne bien garde à ce que personne ne reste dans le sauna plus longtemps qu’il n’est nécessaire pour se laver. Chaque frère se lave lui-même, s’il n’est pas malade. Les frères malades sont lavés par un frère convers, qui garde son habit. Si quelqu’un demande qu’on le lave, il convient de refuser catégoriquement et de le dénoncer au prieur. »

	De nouveau, Diderik jeta un coup d’œil en direction du frère Lambert, puis il reposa les yeux sur son livre. Melchior mangeait sa bouillie délayée, et quand un petit morceau de gras lui tomba sous la langue, il le suçota longuement, tout en laissant son regard flotter sur les présents, en écoutant et en réfléchissant.

	« De l’organisation de la vie au couvent, lut Diderik. L’abbesse ne peut donner des ordres aux frères que par le truchement du prieur, et non directement. Cependant, tous les frères doivent se montrer humbles et obéissants devant elle, car elle est la représentante de la Sainte Vierge dans le couvent. Le prieur ne peut régler des affaires séculières sans l’accord de l’abbesse… »

	Diderik marqua une pause et toussa, comme pour s’éclaircir la voix, mais son regard passa sur le père Gerlach et s’arrêta quelques instants, tandis qu’il continuait par cœur :

	« L’abbesse doit régler les questions difficiles en concertation avec le prieur et les frères. Deux frères sont désignés à cet effet. Ils sont aussi chargés de surveiller le coffre dans lequel sont conservés le sceau, l’argent et les documents importants. Si des lettres sont envoyées à l’intention de tous les frères et sœurs, personne ne peut les ouvrir hors de la présence du prieur, de l’abbesse et de frères et sœurs choisis, et elles doivent être lues à tous les présents. »

	Diderik ramena son regard au livre et continua sa lecture, mais cette fois à voix très forte, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil au prieur.

	« S’agissant des questions difficiles, le prieur doit tout d’abord demander l’avis de chacun des frères, puis prendre une décision suivant la majorité des deux tiers… Cela vaut aussi quand on ouvre la tombe de quelqu’un…

	— Ce n’est pas écrit là-dedans ! » hurla soudain Gerlach. Il repoussa son assiette et se leva. « C’est tout, ça suffit ! dit-il brutalement. La lecture est terminée. Et frère Diderik devrait savoir que c’est le chanoine qui a fait ouvrir la tombe.

	— Sans demander l’accord des frères, répliqua Diderik.

	— Car cette règle ne s’appliquera qu’après la consécration. Et il est interdit de dire un mot de plus sur ce sujet.

	— Je pensais lire le passage où l’on explique comment on peut administrer les derniers sacrements aux malades, proposa frère Diderik, à voix basse.

	— C’est assez pour aujourd’hui, jeta Gerlach. Mangez et préparez vos pensées pour les complies. »

	On mangea, on but, et la conversation s’anima progressivement. Tous ces hommes étaient ici l’automne dernier, songea Melchior. Chacun d’eux aurait pu commettre ces crimes. Mais comment ferait-il pour accuser quelqu’un d’un fait qui s’était produit quatre mois plus tôt, s’il n’avait pas de témoins, ni même de preuve sûre que Taleke ait été violée ? Il pouvait trouver l’homme qui s’était introduit nuitamment dans la chapelle, mais comment le forcer à avouer ? Comment le trouverai-je ? Personne ne témoignera, personne ne l’a vu. Quelles preuves pourrais-je bien trouver ?

	Sur Diderik, Melchior savait juste qu’il avait passé quelque temps en prison chez les Russes, qu’il parlait leur langue et qu’il paraissait possédé d’une sainte dévotion pour la règle du monastère. Le gros prêtre, Lambert, semblait connaître le secret pour conserver son embonpoint malgré la maigre nourriture. À aucun moment il ne parla beaucoup, demeurant discret et taciturne, mais entre les replis de son visage gras, ses yeux parcouraient rapidement toute la salle. D’ailleurs, il ne mangeait pas beaucoup. Il avait plutôt tendance à se servir de plus petites portions que les autres, comme pour se conformer au vieux dicton « un hareng par jour éloigne le médecin ». Il mangea effectivement un hareng, accompagné d’un petit peu de sarrasin, et ne voulut pas se resservir. Il émanait de lui une forte odeur de fumée, comme s’il avait passé toute la journée à s’occuper des braseros ou des poêles.

	À côté de Lambert était assis le marchand Olofsson, qui boulottait comme si sa vie en dépendait et engloutissait du chou sans discontinuer. Le fournisseur du monastère, dont le navire avait été endommagé l’automne dernier. Pourquoi n’était-il pas rentré chez lui ? Il ne paraissait pas débordant de piété. Il n’aurait sûrement eu aucun mal à embarquer sur un navire d’automne, et il aurait pu passer l’hiver chez lui, à Turku. Avait-il eu quelque affaire particulièrement juteuse à conclure pendant l’hiver ?

	Melchior observa ensuite le capitaine Morgengras, le manchot aux cheveux bouclés, ancien commandant de vaisseau de guerre. Olofsson et lui payaient sûrement, et pas qu’un peu, pour être ainsi les hôtes du monastère pendant tout l’hiver. Ils auraient aussi bien pu payer quelqu’un à Tallinn, passer là-bas un hiver joyeux, avec les beuveries de Noël et de Mardi gras… et mieux manger et boire. En ville, il y avait des femmes publiques, il y avait les guildes, et les Têtes-Noires, au moins, auraient sûrement accueilli Morgengras, Olofsson et surtout Saint-Remy et leur auraient proposé davantage de distractions que ce couvent silencieux et enseveli sous la neige. Morgengras était sans doute membre de la guilde des Capitaines de Lübeck, dont les membres étaient toujours reçus chez les Têtes-Noires comme des amis attendus.

	Le chanoine Wolt… cet homme demeurait, lui aussi, une énigme pour Melchior. Par les routes d’hiver, on transportait des terres de l’Ordre jusqu’à Tallinn des céréales d’automne, où elles séchaient dans les greniers des marchands en attendant les bateaux du printemps. Wolt aurait facilement trouvé un traîneau pour le remmener jusqu’à Goldingen, où il aurait pu vivre la même vie pieuse qu’ici, et à bien moins de frais.

	Autour de la table, cependant, la conversation avait pris un tour d’une piété toute particulière. Le chanoine Wolt, justement, chez qui la bière semblait avoir réveillé la passion, vitupérait tous les prêtres et les évêques qui avaient pris femme, et il dénigrait aussi les papes qui les avaient laissé faire. Il faisait appel pour cela aux paroles de sainte Brigitte elle-même, pour réclamer contre ces individus le même châtiment que contre ceux qui avaient commis un péché mortel :

	« On leur arrachera les yeux et on leur arrachera la langue de la bouche, on leur coupera les lèvres et les oreilles, on tranchera les extrémités de leurs jambes et de leurs bras, on leur laissera perdre leur sang et on les jettera aux créatures sauvages », cita Wolt avec hargne. Pour un homme jeune, il s’était déjà astreint à une ascèse particulièrement sévère, ce qui laissait présager pour lui une ascension remarquable au sein de la hiérarchie ecclésiastique.

	« Je connais pourtant plusieurs prêtres qui sont mariés, et qui sont de bonnes personnes et de bons prêtres, déclara Saint-Remy, assis en face de lui. La loi réclame une chose, soit, mais quand un homme aime et veut vivre un mariage pur et non une vie de débauche, en quoi est-ce un péché mortel ?

	— Pour un prêtre, être marié est un moins grand péché qu’entretenir une concubine, mais c’est quand même un crime ! s’écria Wolt. Seul le célibat nous conduit à la fruitio, la félicité et l’allégresse vraies, en Dieu ! »

	La tournure que prenait le débat était claire : Wolt, en bon connaisseur du droit canon – Melchior venait d’apprendre qu’il l’avait étudié à Rostock comme boursier de l’Ordre –, était capable de réfuter chaque opinion émise par Saint-Remy, en invoquant quelque ecclésiastique important.

	« Le rôle du prêtre est de me donner l’absolution, de me donner la communion, de me conduire au fil de ma vie terrestre sur le chemin du royaume des Cieux, de sorte qu’on me permette d’en franchir les portes : pourquoi ne serait-il pas capable de le faire s’il a une famille, des enfants ? demanda le chevalier.

	— Parce que le pape Innocent III, déjà, a déclaré qu’un prêtre qui enlace Vénus de nuit et se prosterne de jour devant la Sainte Vierge est un menteur. Rodolphus de Rauchenwald demande : “Comment un prêtre peut-il inciter un pécheur à confesser les fautes qu’il a commises la nuit dans son lit, tout en étant habité par la même flamme ? Au lieu de conduire le pécheur au repentir, ne le mène-t-il pas plutôt droit aux jouissances ?”

	— C’est son affaire de savoir comment il le fait, eût-il même cinq femmes !

	— Hérésie ! hurla Wolt. Mais votre France grouille d’hérétiques, depuis des siècles, déjà !

	— Je sais ce qu’est l’hérésie, répliqua dignement le chevalier. J’ai guerroyé contre les hérétiques. »

	Le sous-prieur Gerlach, qui avait jusque-là écouté cette conversation en gardant le silence, s’en mêla soudain et demanda : « Mais vous, messire Wolt, vous n’êtes pas encore ordonné prêtre, n’est-ce pas ?

	— Mais j’ai demandé l’ordination et j’ai intégré l’Ordre : si Dieu le veut, je deviendrai le chapelain du commandeur de Tallinn.

	— Alors dites-moi, noble messire futur chapelain : à quel niveau d’ascèse êtes-vous rendu, selon la description de Johannes Cassianus ?

	— Comment ? Je ne comprends pas.

	— Si vous aviez lu les Institutions de Cassien, vous sauriez. Au premier degré, le moine qui se réveille résiste à la tentation charnelle de se toucher ; au deuxième degré, il ne permet à aucune de ses pensées de glisser vers des objets sensuels. Au troisième degré, la vue d’une belle femme n’éveille plus en lui de désir ; au quatrième, son corps au réveil est insensible, même s’il se manie avec application. Au cinquième degré, il n’éprouve, en lisant la description de l’acte sexuel, aucun transport des sens, et au sixième, il est préservé des tentations charnelles même quand il dort. Cela veut dire qu’il peut purger son corps d’une surabondance de fluides sans même s’en rendre compte. Il est bien connu que seuls quelques saints ont réussi à dépasser le cinquième degré. J’ai moi-même dormi, dans ma jeunesse, comme Cassien le recommandait, une plaque d’étain posée sur le ventre, mais en rêve je voyais tout de même, et faisais ce que fait chaque homme. Ainsi, messire Wolt, à quel degré vous situez-vous ? »

	Wolt bredouilla et chercha ses mots. Même dans la pénombre, on pouvait voir qu’il rougissait.

	« Oui, répondez ! exigea Olofsson. Et n’essayez pas de mentir ! Cela fait des mois que je suis obligé de dormir dans la même pièce que vous, alors réfléchissez bien avant de répondre !

	— Vous n’êtes pas mon confesseur, lança Wolt pour finir. Je ne suis pas tenu de vous répondre.

	— Est-ce que votre confesseur est à Goldingen ? demanda soudain Melchior. Dans ce cas, cela doit faire longtemps que vous ne vous êtes pas confessé. Et d’ailleurs, que dit-on là-bas, à la citadelle, d’une si longue absence ?

	— J’ai déjà expliqué que je suis destiné à devenir chapelain du commandeur de Tallinn.

	— Le poste est inoccupé depuis quelque temps, c’est vrai, remarqua Melchior. Mais si j’ai bonne mémoire, le chapelain doit résider le plus clair du temps sur Toompea, non chez les moniales de Pirita. »

	Cela faisait déjà longtemps que les États de l’Ordre manquaient d’ecclésiastiques cultivés et clairvoyants, Melchior l’avait entendu dire. L’évêché de Tartu attirait les meilleurs, et dans les villes de l’Ordre, on ne trouvait guère de jeunes gens prêts à servir toute leur vie dans quelque petite citadelle ; dans les grandes villes, la vie consacrée offrait davantage d’attraits et assurait de meilleurs revenus. Le chapitre de la cathédrale de Tallinn ou de celle de Riga, par exemple, étaient des endroits fort attirants, tandis que chapelain d’une citadelle de l’Ordre était une fonction monotone et sans saveur. Pourtant, l’Ordre avait en permanence besoin de connaisseurs des subtilités du droit canon et de fonctionnaires intelligents. Ceux-ci devaient naturellement être des prêtres, donc avoir prononcé le vœu de chasteté. Wolt semblait être un des rares jeunes ecclésiastiques des États de l’Ordre à s’être fixé un but précis et à vouloir tracer sa conduite en conséquence. Qui sait, peut-être ce jeune homme rêvait-il non pas de filles, mais de mitres ? Après tout, cela faisait longtemps que l’évêque de Tallinn était choisi exclusivement parmi les religieux de l’Ordre.

	« Mêlez-vous de vos affaires ! cria Wolt à Melchior, en guise de réponse.

	— C’est précisément ce que je fais. Voyez-vous, je cherche à savoir qui a étranglé sœur Taleke, car l’abbesse Kandis me l’a demandé. »

	La tête de Lambert, nota Melchior, sursauta plus fort que les autres quand il se tourna pour le regarder. Dans les yeux du prêtre se lisait la terreur la plus pure. Tous les autres se turent un instant. Melchior venait de dire ce que tous – et un en particulier – savaient depuis le matin. Melchior l’avait dit volontairement, pour voir si quelqu’un se mettrait à protester, mais personne ne se manifesta. Ils savaient que l’étrangleur était tout proche, mais ils ne voulaient pas parler de cela.

	Cette nuit-là, Melchior se rendit plus tôt que les autres au dortoir ; il tira la couverture sur sa tête et fit semblant de dormir. Il entendit les pèlerins venir se coucher ; Wolt chapitrait le marchand Olofsson et lui recommandait de se montrer, cette nuit, plus discret avec ses maux de ventre. Olofsson, une fois de plus, suggéra au chanoine de se fourrer ses recommandations quelque part. Morgengras se mit à ronfler le premier, même si Olofsson lui cria plusieurs fois qu’il n’était pas sur son foutu bateau.

	Melchior décida de ne pas dormir tout de suite, mais de mettre cette nuit ses pas dans ceux du meurtrier. Il voulait voir s’il était possible de faire cela silencieusement, de trouver quelles portes grinçaient, où se trouvaient les passages obscurs. Il voulait ressentir ce que le meurtrier avait ressenti quand il s’était glissé au milieu des ténèbres pour étrangler cette fille innocente. Un peu plus tard, il entendit Lambert, Gerlach et les autres prêtres regagner leurs cellules, s’y enfermer, puis le silence se fit.

	Toute cette règle de sainte Brigitte est vraiment une drôle d’affaire, se dit Melchior. L’abbesse était ici la personne investie de l’autorité suprême, le monastère tout entier lui était soumis – à elle, une femme –, et même l’évêque ne pouvait infliger un châtiment à quelqu’un du monastère sans son accord. Les hommes, les prêtres, étaient là pour célébrer la messe, distribuer les sacrements aux moniales et les entendre en confession. Même Gerlach, qui était actuellement sous-prieur et serait, selon toute vraisemblance, désigné comme prieur une fois l’été venu, n’avait pas de pouvoir sur Kandis, tant dans les affaires séculières que spirituelles. Tout ce que faisait Gerlach devait avoir recueilli l’accord de Kandis. Une telle règle semblait tourner l’Église, gouvernée par des hommes, en ridicule ; il n’était pas surprenant d’entendre Hinric trouver cela bizarre, ou de se dire que Brigitte comptait de nombreux ennemis parmi les prélats et les théologiens. C’était comme si sainte Brigitte avait imaginé un plan subtil pour affaiblir le pouvoir des hommes dans l’Église et pour montrer que la sainte relation qu’une femme pouvait avoir avec la Mère de Dieu était supérieure à la piété que l’homme tirait du célibat… Si c’était vraiment de la piété. Quand une femme renonçait à enfanter, n’était-ce pas un sacrifice plus grand que celui de l’homme qui renonçait à l’union charnelle avec la femme ?

	Ce Johannes Cassianus, quel qu’il ait pu être, semblait très bien savoir quelles tentations assaillaient l’homme le matin au réveil, et ce qu’un moine devait faire pour être chaste. Tandis que Melchior s’attardait sur ces pensées, il sentit le sommeil le gagner. Il se pinça pour rester éveillé. C’était difficile, et il se serait sans doute endormi s’il n’avait entendu la porte d’une des cellules individuelles grincer doucement.

	Il leva la tête et regarda en direction de la porte de communication, sous laquelle passait, par l’interstice, la lueur d’une chandelle. Melchior repoussa sa couverture et se dirigea silencieusement vers la porte. Il l’entrouvrit légèrement et vit le chevalier Saint-Remy marcher avec précaution dans le corridor.

	Saint-Remy n’alla pas bien loin, s’arrêtant déjà à la porte suivante, qu’il ouvrit silencieusement ; il entra. Ce devait être la chambre de Gerlach. Melchior s’approcha sur la pointe des pieds et colla son oreille à la porte : il entendit un faible bruit de conversation.

	« Je n’ai plus d’argent, entendit-il dire par le Français. C’est une trop grosse somme, que tu me demandes.

	— C’est que ta demande est inhabituelle, marmonna Gerlach en réponse.

	— En vérité, tu devrais m’être reconnaissant.

	— Tiens donc ! Je t’ai accueilli au monastère, et je devrais t’être reconnaissant ?

	— Oui, parce que je t’ai révélé la vérité. Cet homme te trompe, ce n’est pas un pèlerin, il est ici comme espion !

	— Mais tu n’as aucune preuve…

	— Tu ne me crois pas ?

	— Je crois que notre ordre a de nombreux ennemis. Mais pas Matthias Döring : c’est un théologien hautement respecté, un homme pieux, jamais il ne ferait une chose pareille. Alors, non : je ne crois pas que cet homme ait été envoyé ici pour espionner.

	— Tu es aveugle, tu ne vois rien ! »

	La voix de Gerlach retentit soudain, brutale, et même perfide. Melchior regarda par le trou de la serrure et vit le vieux prêtre parler violemment au chevalier : « Ce que je vois, c’est un pécheur terrorisé, qui craint de voir son secret dévoilé. Et si je pensais que c’est toi l’étrangleur, alors oui, je l’aurais dévoilé depuis longtemps. Mais tu me demandes trop ! Tu veux racheter ton péché par la dénonciation.

	— Avec cet apothicaire qui fouine ici, et le chanoine qui te surveille, ils vont finir par savoir… Tu feras ce que je te demande ?

	— Si tu n’as pas d’argent, tu n’as qu’à emprunter. Les marchands de Tallinn prêteront certainement ces quelques dizaines de marks à un preux chevalier, pour le bien du monastère.

	— Sois maudit ! » murmura Saint-Remy, puis il se tourna vers la porte.

	Melchior retourna au dortoir en courant et se précipita dans son lit. Étendu, il se mit à réfléchir et à tout retourner dans sa tête… La langue mystérieuse employée par Taleke ne le laissait pas en paix. Se pouvait-il que le viol lui ait dérangé l’esprit ? À quoi Melchior lui-même ressemblait-il, lorsque la malédiction de sa lignée s’abattait sur lui ? Keterlyn avait été témoin de ces accès, mais elle n’en avait jamais parlé. Il y avait maintenant trois ans que le mal avait cessé de tourmenter le vieux Melchior. Était-ce parce que, transmis à la génération suivante, il avait trouvé là une implantation sûre ? Qui avait infligé ce fléau à la lignée des Wakenstede, et pourquoi ? C’étaient là de bien sombres pensées.

	Et juste au moment où Melchior songeait à se relever, il aperçut par l’espace sous la porte fermée la lumière vacillante d’une chandelle. Il se mit debout silencieusement, se glissa vers la porte et l’entrouvrit.

	Gerlach marchait dans le cloître, tenant une chandelle à la main. On devait déjà approcher de minuit. Il semblait que dans le couvent paisible et vertueux de Pirita bouillonne une intense vie nocturne. Melchior se faufila à la suite du prêtre.

	Gerlach se dirigeait manifestement vers l’église. Il avançait comme un homme ayant un but clair, sans se donner la peine de regarder par-dessus son épaule ; il avançait avec assurance, même avec impatience, et Melchior marchait à sa suite. Il franchit la porte de la Réconciliation et de la Clémence et traversa l’église enneigée en direction de la chapelle Sainte-Brigitte. Melchior demeura dans l’embrasure de la porte jusqu’au moment où il vit le prêtre pénétrer dans la chapelle ; il courut alors à sa suite dans la neige.

	La chapelle avait deux petites fenêtres, qui ouvraient sur le sud. Melchior regarda par l’une d’elles… Gerlach avait allumé deux cierges et posé un troisième sur l’autel. Debout contre le mur ouest, il tâtait les pierres… il cherchait quelque chose. Il glissa les mains sur le mur calcaire, puis il appuya sur une des pierres. Comme par miracle, celle-ci s’enfonça et, à une coudée de distance sur la gauche, une sorte de cachette s’ouvrit dans le mur. Melchior s’étira pour mieux voir. Gerlach avança la main dans l’ouverture et saisit quelque chose, de petits objets de forme allongée, qui brillaient à la lumière des chandelles ; Melchior ne réussit pas à distinguer ce que c’était. En tout cas, ces objets étaient visiblement de la plus haute importance pour Gerlach : il les baisait, les serrait contre sa poitrine en disant quelque chose.

	Melchior retint son souffle et colla l’oreille au carreau. La voix de Gerlach résonnait dans la chapelle vide, mais l’apothicaire n’entendait pas distinctement ce qu’il disait. Ce n’était pas de l’allemand, on aurait plutôt dit du latin, et Gerlach répéta les mêmes mots plusieurs fois, lentement, comme une prière, comme des paroles sacrées dont aurait dépendu le salut de son âme. Il semblait avoir du mal à retenir ses larmes.

	L’un de ces mots sonnait comme « Tres », Melchior en était certain. Il retint sa respiration et écouta plus attentivement. « Tres qui erant… » répéta le prêtre. Il déplaça dans sa main les objets scintillants, qui s’assemblaient apparemment entre eux, puis il répéta : « Tres qui erant unum. »

	Melchior comprit, c’était du latin : « Trois, qui étaient un. » Mais Gerlach avait ajouté autre chose, il avait répété ces mots un peu différemment, mais toujours en latin, et Melchior finit par saisir.

	La prière de Gerlach était : « Tres qui erant unum, tres qui erunt unum. »« Trois qui étaient un, trois qui seront un. »

	Pour autant qu’il pouvait le dire, ces paroles pouvaient s’appliquer à la sainte Trinité, mais il n’avait jamais entendu personne désigner ainsi le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

	Quand Gerlach sortit, Melchior se dissimula derrière le coin de la chapelle, presque à toucher le catafalque sur lequel le cadavre du supposé Bordecke avait été déposé. Il attendit le départ de Gerlach pour s’introduire à son tour dans la chapelle. Il faisait très sombre ; le cœur battant, Melchior sortit de sa poche sa pierre à feu et alluma une chandelle. Il avait gardé en mémoire l’endroit où Gerlach avait appuyé, et il pressa fortement la pierre avec la paume de la main. Il avait déjà entendu parler de ces astuces de constructeurs : une pierre était placée sur des plaques de fer lubrifiées, et lorsqu’on la poussait, cela actionnait des engrenages, comme dans un moulin à eau… Il lui fallut de la force pour que la pierre s’enfonce dans le mur. Et la cachette s’ouvrit.

	Celle-ci contenait deux fragments d’un crucifix en argent. L’objet avait été brisé, mais les morceaux s’agençaient parfaitement.

	« Trois qui étaient un, trois qui seront un », marmonna Melchior. Il tenait un crucifix qui avait naguère été cassé en trois, et qui redeviendrait entier le jour où le troisième morceau réapparaîtrait. L’objet était curieux, vieux et terni, Melchior n’en avait jamais vu de pareil. C’est à ce moment qu’il lui revint, des profondeurs de sa mémoire, qu’il avait déjà entendu la curieuse prière de Gerlach, mais déformée et mêlée à autre chose. L’après-midi de la veille, dans cette même chapelle, Taleke, folle de terreur, s’était écriée : « Trekierr ituunum trekierr. »

	Tres qui erant unum. Tres qui erunt unum. – Trois, qui étaient un. Trois, qui seront un.
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	L’église 
19 mars, le matin

	Melchior assistait à la messe, avec les autres pèlerins. Il n’avait encore jamais pénétré dans cette église provisoire, et il n’avait encore jamais entendu le chant des moniales.

	Ses larmes coulaient.

	La musique était une chose conçue dans le Ciel, puis donnée en cadeau aux hommes. Les notes, les sons, existaient quelque part, au-dessus de la terre, au loin, et seuls quelques-uns avaient reçu ce don. Jadis, dans les premières églises, des hommes avaient reconnu en eux ce présent divin, ils avaient vu et senti la force de la musique, et compris comment celle-ci pouvait les rapprocher de Dieu. Ils avaient appris à mieux construire leurs églises, pour que la musique y résonne de telle manière que la voix d’un seul permette à des centaines de toucher le Ciel. Le chant était comme un pont, à la fois étincelant et invisible, que le Ciel lançait vers la terre. Bien peu étaient capables d’emprunter ce pont pour s’élever, la plupart des hommes se contentaient de se tenir à l’entrée et d’écouter, émerveillés, ce que les bienheureux connaissaient jour après jour dans le Ciel.

	Certains êtres ont le don de chanter avec une voix d’ange, et ils paraissent, ce faisant, aussi innocents et tranquilles que s’ils n’avaient aucune conscience de ce pouvoir surnaturel. En réalité, ils sont, lorsqu’ils chantent, tout près de Dieu, car chaque note qui émane d’eux réclame une grande force de pensée et de concentration, ils sont transportés loin de la terre et embrassent les sphères où volent les anges. Quand un simple mortel entre dans une église et entend ce chant, il ne se croit plus sur terre. Si son âme doutait auparavant, maintenant elle est sûre : oui, le royaume des Cieux existe, et le chant, qui rend l’âme plus sensible, l’aide à s’en rapprocher.

	Selon la vision reçue par sainte Brigitte, c’est exactement ainsi que doivent chanter ses moniales. « Le Christ cherche des oreilles attentives, il cherche des yeux ouverts, afin que les sons qui émanent de l’homme continuent à vivre en lui, et afin que ce que lisent tes yeux demeure dans tes pensées », dit Brigitte. Ces femmes ont rejoint le monastère pour y demeurer jusqu’à la fin de leur vie terrestre. Elles ne quitteront jamais ce lieu, et elles chanteront ainsi chaque matin.

	Chaque matin, quatre heures d’affilée.

	Et si elles-mêmes peuvent penser qu’elles sont là à cause de leurs peines terrestres, ceux qui les entendent savent que ce n’est pas le cas – c’est sous la conduite divine que ces femmes se sont rassemblées au monastère. Elles sont là pour tous les autres, elles ne chantent pas pour elles-mêmes. Elles chantent car elles ont la force d’aimer, et chez ceux qui les entendent, la faculté d’aimer Dieu et toutes les créatures terrestres se renforce. Le chant des moniales de sainte Brigitte loue l’amour. Qui pleure en les écoutant ne saurait les étrangler, car cela reviendrait à étrangler ce qu’il y a d’humain en lui-même.

	Un silence sépulcral régnait dans l’église quand Christina se mit à chanter l’Agnus Dei. Melchior essuya ses larmes et jeta un coup d’œil autour de lui : il voulait observer le visage des prêtres et des pèlerins. Hinric était debout à côté de lui ; il avait les yeux fermés mais ses lèvres remuaient, il chantait sans bruit. Vers midi, un traîneau des dominicains devait venir le chercher : le prieur lui avait permis de quitter Tallinn pour deux jours, pas plus.

	À côté de l’autel de la petite église, dix religieuses se tenaient debout et chantaient. Melchior connaissait cinq d’entre elles – Kandis, Christina, la première chantre, Juliana, Gertruta et Walpurg. Les prêtres officiaient à l’autel et commençaient à partager la communion. Les yeux du chanoine Wolt étaient cachés derrière ses lunettes, mais on devinait néanmoins qu’ils étaient pleins de piété et gonflés de larmes. Le marchand Olofsson avait le même visage inexpressif que d’habitude, peut-être juste un peu plus rouge, mais cela arrivait souvent chez les hommes aux cheveux clairs. Le chevalier Saint-Remy se tenait comme une statue de pierre, et son regard errait au plafond. Otto Morgengras, lui, semblait s’ennuyer : il bâillait même, se mordillait les lèvres, ouvrait et fermait la bouche, lançait des regards excédés.

	À l’autel, Gerlach rompit l’hostie et la mit dans le calice. La messe touchait à sa fin. Les moniales devaient communier en premier, puis ce serait le tour des autres personnes présentes. Gerlach se tourna vers les sœurs et proclama la bénédiction sur ceux qui étaient invités à participer au repas de l’Agneau de Dieu. Puis Saint-Remy répéta la formule en même temps que lui. La veille au soir ils s’étaient disputés, Gerlach avait exigé de Saint-Remy de l’argent en échange d’un certain service, et Saint-Remy l’avait menacé. Et aucun des deux, si Melchior leur réclamait maintenant la vérité, n’admettrait quoi que ce soit d’approchant. Son seul espoir était d’attendre le retour du chanoine… Soudain, Melchior sentit sur lui le regard de Juliana. La religieuse était debout à côté de l’autel et le dévisageait de façon pressante, presque implorante. Tout à coup, elle traça le signe du parloir – un carré dessiné dans l’air. Oui, Melchior avait, lui aussi, envie de parler avec elle, il avait projeté de demander aujourd’hui son autorisation à Kandis. Mais pour une raison quelconque, Juliana paraissait pressée.

	Melchior se tourna vers Kandis. L’abbesse se tenait sur l’autre bord de l’église, elle était la dernière à attendre la communion… L’apothicaire essaya d’attirer son attention, car elle regardait justement en direction de la nef des étrangers. Il voulut lui faire un signe discret de la main, mais Kandis ne le remarqua pas ; elle regardait quelqu’un qui se trouvait à proximité de Melchior, d’un regard fixe, et soudain elle baissa les yeux, comme honteuse de ses pensées. Quand elle releva la tête, c’était visible : l’abbesse Kandis avait rougi.

	C’était étrange, pourtant Melchior n’avait pas le temps de se poser de questions. Il adressa deux signes à Kandis : le signe du parloir, et celui de la sacristine, qu’il avait appris. Il fit mine d’agiter une cloche avec la main, puis il désigna Juliana du regard.

	Kandis le vit et elle comprit. Malgré tout, elle secoua la tête et montra à Melchior des signes que celui-ci connaissait déjà – tu parleras plus tard, à l’heure de la lecture. Melchior hocha la tête – qu’il en soit ainsi. Il se rendrait au parloir à l’heure où les sœurs avaient le droit de parler.

	Plus tard, après que Gerlach eut dit « Ite, missa est », quand les fidèles commencèrent à sortir de l’église, Melchior accrocha une fois de plus le regard énigmatique de Juliana, et la femme traça plusieurs gestes à toute vitesse. Elle devait suivre les autres femmes, pour chanter le De profundis, où la présence de toutes était requise, puis pour se rendre au repas de midi. Ses gestes furent rapides : Juliana semblait dire une phrase entière à Melchior, mais ce fut à une allure telle qu’il ne réussit pas à tout lire. Juliana leva une main devant sa face, les doigts écartés, et elle fit semblant de se saisir le visage ; ensuite elle bougea la main de la poitrine, de la région du cœur, vers l’avant, elle mit brièvement un doigt entre ses lèvres, agita sa paume ouverte devant elle, se passa un doigt sur le front, et plusieurs autres gestes, mais Melchior ne comprenait pas où finissait l’un et où commençait le suivant. Il y avait le signe de la lecture, et encore quelques autres – Juliana remua sa main ouverte d’avant en arrière et d’arrière en avant, ferma le poing et l’agita… Puis les sœurs s’éloignèrent, et Melchior resta en arrière, interloqué, à regarder Juliana.

	En sortant de l’église, Hinric remarqua que le convers envoyé par les dominicains l’attendait déjà près de l’entrée principale de la grande église, à l’ouest, derrière la grille. Il s’arrêta et lui fit un signe de la main, et le convers cria : « Est-ce que l’apothicaire est là lui aussi ? »

	Melchior s’avança à côté de Hinric et agita lui aussi la main. On avait dû lui envoyer un message de la ville. Ils avancèrent tant bien que mal vers la porte, dans la neige, et à un moment Melchior vit apparaître sa fille Agatha, qui s’était tenue derrière le frère convers. Elle cria quelque chose que Melchior n’arriva pas à entendre, et il pressa le pas. Agatha n’avait pas de raison d’être là, car il n’avait pas écrit en ville et ne l’avait pas appelée, puisqu’il ne serait plus jamais question de soigner Taleke… Melchior courut, envahi par un mauvais pressentiment, et lorsqu’il rejoignit sa fille, il découvrit son visage d’une pâleur sinistre et entendit des paroles qui transpercèrent son cœur comme un poignard glacé :

	« Papa, dépêche-toi, maman va très mal ! »
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	La boutique de Melchior 
19 mars, midi

	Le sang de Keterlyn, qui coulait dans la jatte, était sombre et s’étalait lentement. Comme le sang d’une personne très malade.

	Melchior était assis sur le bord du lit et tenait la main de sa femme, pendant que Heyno, le barbier, faisait couler le sang dans la jatte. C’était le premier secours auquel Melchior avait pensé en apprenant la maladie de Keterlyn. L’avant-veille, peu de temps après le départ de l’apothicaire pour Pirita, Keterlyn s’était plainte d’avoir mal à la tête et d’avoir froid, et elle s’était écroulée dans son lit juste avant que le soir tombe. Agatha et le jeune Melchior lui avaient préparé une boisson qui était efficace dans les cas de refroidissement, un extrait d’herbe aux puces dans du vin, additionné de clou de girofle, d’absinthe, de graines de pavot et de poivre blanc, mais ce n’était pas un refroidissement. C’était quelque chose de bien plus grave, car le lendemain Keterlyn s’était mise à cracher du sang.

	Melchior connaissait cette maladie : ses dénominations étaient nombreuses, elles étaient légion, comme Satan, et il n’existait pas un seul remède vraiment efficace contre elle. Ce fléau épouvantable avait visité Tallinn ces dernières années et, comme un démon pernicieux, il avait fauché la moitié de la population de la colline des Cordiers et de la colline des Blanchisseurs, avant de disparaître et de refaire surface un mois plus tard pour reprendre son œuvre de mort du côté de la colline de Jérusalem. C’était un mal insistant, vorace et résistant ; comme la mèche enflammée d’une chandelle, il pompait les forces jusqu’à ce que la dernière parcelle de cire soit fondue. On avait alors fait brûler de l’encens dans les saunas de la ville ; toutes les couvertures, dans les hospices, avaient été emportées en dehors de la ville et incinérées ; on avait aspergé les maisons avec de l’eau bénite, et on gardait les portes de la ville, pour empêcher les individus les plus malades d’entrer. Peut-être avait-on réussi à épargner à Tallinn un plus grand désastre – quelques personnes étaient tout de même tombées malades. Aussi, dès que Melchior avait entendu que Keterlyn toussait du sang, il avait envoyé chercher Heyno, qui était, pour les saignées, l’homme le plus habile de la ville.

	Quand un proche a besoin d’une saignée, on n’a pas le droit de la faire faire par un enfant, le conjoint ou un parent du malade, car l’amour et la peur poussent celui qui fait la saignée à faire couler plus de sang qu’il ne faudrait. On veut voir le malade aller mieux, on veut sentir son pouls accélérer, et on risque de vider le malade de plus de sang qu’il n’est nécessaire pour rétablir l’équilibre des humeurs. Melchior avait été appelé des douzaines de fois pour faire des saignées, c’était une pratique qu’il maîtrisait bien, et personne ne connaissait mieux que lui la carte du ciel, ni le maniement de l’astrolabe, pour déterminer le moment idéal où procéder… mais non, il ne se sentait pas capable d’administrer lui-même une saignée à sa femme.

	Keterlyn était étendue, son sang s’écoulait lentement ; Heyno contrôlait attentivement, avec une mesure, la quantité de sang qui avait déjà coulé dans la jatte, tout en comptant mentalement le passage du temps ; Melchior tenait la main de sa femme, et les enfants attendaient à la porte. Les yeux de Keterlyn, troubles, se posèrent sur le visage de Melchior et elle lui demanda :

	« Qui ?

	— Quoi donc, qui ? répondit lentement Melchior.

	— Qui a été tué, là-bas, à Pirita ?

	— Personne », grogna Melchior sans réfléchir, mais il vit aussitôt la faible étincelle dans les yeux de sa femme, et il comprit qu’il avait eu tort. Bien sûr, il ne serait jamais resté absent si longtemps si quelqu’un n’avait pas été tué, c’était aussi simple que cela.

	« Une religieuse, marmonna-t-il. Mais ne pense pas à ça.

	— Tu y penses bien, toi.

	— Et voilà, ça suffit ! » s’écria soudain Heyno. Il retira l’aiguille de la veine de Keterlyn et fit signe à Agatha de panser rapidement la plaie. Il murmura quelques mots d’encouragement, en estonien, à l’oreille de Keterlyn, puis il fit un signe de tête à Melchior pour l’inviter à le suivre dans l’antichambre.

	« L’apothicaire connaît mieux que moi toutes ces choses, dit Heyno, après que Melchior eut fermé la porte. Elle devrait bientôt se sentir mieux, mais la maladie ne partira pas pour autant. Il paraît que le commandeur possède des sangsues, tu veux peut-être essayer…

	— Non, dit Melchior d’une voix décidée. Je ne veux pas essayer les sangsues. »

	Heyno hocha la tête d’un air compréhensif. Beaucoup de gens refusaient les sangsues. C’est un animal trop intelligent. Quand on la pose sur la poitrine de quelqu’un qui tousse et qu’elle refuse d’aspirer le sang, alors… Les sangsues n’aspirent pas le sang mort, et on perd tout espoir que Dieu prenne le malade en pitié. Non, Melchior ne voulait pas essayer les sangsues. Il connaissait une meilleure méthode.

	« Si jamais la carte du ciel indique à l’apothicaire un moment favorable, je pourrai refaire une saignée, suggéra Heyno. Mais il faut attendre au moins trois jours, pour le moment elle est trop faible.

	— Elle va aller mieux, répondit Melchior avec conviction. Dans deux ou trois jours, je te ferai appeler. » Il paya le barbier et lui promit de ne pas l’oublier dans ses prières. Puis il retourna auprès de Keterlyn.

	Agatha et le jeune Melchior étaient agenouillés, silencieux, au pied du lit de leur mère. Keterlyn redressa la tête et demanda d’une voix faible :

	« Il ne fallait pas que j’entende ça, hein ? On me laisse combien de temps, alors ?

	— Heyno a suggéré les sangsues, répondit Melchior en feignant l’insouciance. Mais c’est un animal stupide, qui aspire, aspire, et fait basculer dans le déséquilibre inverse. Je connais un meilleur remède. Ne t’inquiète pas, ma femme, tu vas guérir.

	— Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète. Je me demande comment Agatha va se débrouiller avec deux fainéants.

	— Maman ! s’écria Agatha, choquée. Qu’est-ce que tu racontes ! Tu vas guérir !

	— Évidemment, dit Melchior. C’est juste une petite toux… Comme si je n’avais pas guéri ça des centaines de fois, déjà !

	— J’ai vu mon sang, murmura Keterlyn. Toi aussi, tu l’as vu.

	— Je suis apothicaire, déclara Melchior. Et je te soignerai ! »

	Keterlyn tendit la main et souleva ses cheveux. Entre ses doigts apparurent quelques longs cheveux gris, qu’elle montra à son mari. « Moi je t’ai soigné toute ma vie, et j’en suis heureuse, dit-elle alors. Maintenant, mon heure approche. Dieu me fait signe discrètement.

	— Le seul signe qu’il te fait, c’est pour te dire que tu devrais dormir, maintenant, et laisser ton mari te préparer un puissant remède. » Melchior s’assit au bord du lit et prit tendrement la main de sa femme entre les siennes. « Oui, tu m’as soigné, et maintenant je suis guéri et c’est mon tour. Je ne prendrai pas de repos avant que tu te lèves de ce lit et que ton rire résonne de nouveau entre ces murs. Je suis apothicaire, et je sais comment soigner les gens. Si tu crois cela, rien d’autre n’a d’importance. »

	Keterlyn sourit et ferma les yeux. Melchior sentit les doigts de sa femme lui serrer la main.

	« Comment s’appelait-elle ? demanda-t-elle soudain.

	— Qui ?

	— Cette religieuse.

	— Taleke, répondit Melchior après un silence.

	— Herwenhöy, soupira Keterlyn, les yeux fermés. Taleke Herwenhöy.

	— Tu la connaissais ?

	— Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais c’était une ancienne famille de souche estonienne, Taleke était la dernière…

	— Repose-toi, maintenant.

	— Comment est-elle morte ? »

	Melchior fixa sa femme, soupira et murmura : « On l’a étranglée.

	— Quelle mort affreuse. Il fallait que ce soit quelqu’un de bien cruel. Quelqu’un qui n’ait pas de sensibilité pour les autres, pas de pitié, pas d’amour. Mais je me souviens de sa mère, Elisabet… C’était une femme fière, elle était allée à Toompea pour défendre son droit sur ses terres…

	— Elle était estonienne, elle aussi ?

	— Elisabet Hake, non, je ne crois pas… Son mari, oui, le père de Taleke…

	— Ma chérie, il faut absolument que tu dormes, chuchota Melchior. Repose-toi, pendant ce temps-là nous te préparerons un remède. »

	Il baisa sa femme sur les lèvres et alla rejoindre ses enfants. Il lui était difficile de se forcer à demeurer paisible, mais il savait que s’il y croyait, ses enfants y croiraient aussi, et Keterlyn – c’était elle qui en avait le plus besoin.

	« Venez avec moi », leur dit-il, et ils se rendirent au laboratoire, derrière la boutique. Là, à côté du gros fourneau, se trouvait une vieille armoire. Le père de Melchior l’avait naguère apportée de Lübeck, lui-même l’avait héritée de son père. De fait, Melchior l’appelait « l’armoire de grand-père », mais il ne l’ouvrait que rarement, car c’est là qu’il conservait ses mixtures les plus précieuses… et dans un tiroir secret de l’armoire, il y avait un coffret, dont la clé pendait toujours au cou de Melchior.

	Il ouvrit l’armoire, le tiroir dont ses enfants ne savaient rien, tira la clé accrochée à un ruban, sortit le vieux coffret et l’ouvrit.

	« Qu’est-ce que c’est, papa ? demanda le jeune Melchior.

	— Quelque chose qu’un apothicaire ne peut essayer qu’une fois dans sa vie. Tyriaca magna Galeni. »

	Les enfants avaient déjà entendu parler de cela, bien entendu – comme tout apprenti apothicaire. Le remède qu’avait conçu le fameux Galenus, le plus grand médecin de tous les temps, la médication la plus puissante pour l’ensemble du corps humain. C’était aussi le plus cher, car les ingrédients qui le composaient étaient nombreux, et seuls les plus riches étaient capables de payer pour l’obtenir. Un apothicaire ordinaire n’amasserait jamais de telles richesses qu’il puisse préparer la thériaque pour sa femme. Seulement, Melchior n’était pas un apothicaire ordinaire.

	« Mon grand-père avait commencé à étudier ce remède à Lübeck, dit Melchior. Mais il n’a pas réussi à acheter tous les ingrédients nécessaires pendant sa vie, et d’ailleurs beaucoup d’entre eux n’étaient disponibles nulle part. »

	Le coffret contenait un rouleau de parchemin, un bloc enveloppé dans de la toile huilée, de petits sachets, des flacons contenant des solutions et des mixtures, plusieurs petites boîtes en fer… Melchior sortit le parchemin et le déroula.

	« Mon père a continué. Quand il arrivait à mettre de l’argent de côté, il achetait un petit peu de résine de myrrhe, des noix de chanvre indien, de l’huile de lavande de Florence ou de l’opium de Syracuse. Mais lui non plus n’a pas abouti, car il est mort avant d’avoir réuni tous les ingrédients. J’ai poursuivi son travail…

	— En secret, remarqua Agatha, d’un ton désapprobateur.

	— Patiemment, répliqua Melchior. Un apothicaire doit être patient. Il y a un temps pour chaque chose. Mon père ne m’a parlé de cette thériaque que lorsqu’il a senti le terme de ses jours sur terre approcher, et il m’a fait promettre de ne pas la préparer pour lui. Il manquait encore trop d’ingrédients. Chaque fois que j’ai réussi à mettre quelques dizaines de marks de côté, j’ai écrit à Lübeck et passé mes commandes… »

	Il sortit deux ou trois flacons, ouvrit une petite boîte, les montra à ses enfants. « Voici la sève du baumier, de la véritable térébenthine de Chypre, du bitume de la mer Morte et la terra sigillata, celle-là même dont parle Matthaeus Silvaticus dans ses écrits. » Ce dernier ingrédient se présentait sous la forme d’un petit morceau d’argile rouge compressée, sur lequel était imprimée, en signe de garantie, la figure de la déesse Diane. La meilleure terre curative vendue sous le nom de terra sigillata venait de l’île de Lemnos, sous domination grecque, mais on en vendait bien d’autres, d’apparence presque identique mais aux vertus beaucoup plus médiocres. Melchior s’était donné le plus grand mal pour dénicher enfin, chez un marchand de Nuremberg, un petit morceau de terra sigillata authentique, et la transaction était certainement honnête, vu que l’homme était aussi fournisseur de la maison impériale.

	« Une chose qu’il faut savoir sur la thériaque, c’est qu’on en connaît plusieurs recettes et que les plus grands savants ne sont pas d’accord sur tout. Ceci est la recette qu’a achetée mon père, et sa puissance a jadis été vérifiée à plusieurs reprises. Il existe une thériaque de Venise, une thériaque du Diatessaron, qui est efficace dans les cas d’empoisonnement et contre la malaria, la Teriaca Androimachi Senioris, et bien d’autres. Celle-ci est toutefois la reine de toutes les thériaques, et ce qui lui donne sa puissance particulière… »

	Melchior poussa un soupir et regarda les yeux de ses enfants, débordants d’espoir et d’admiration.

	« Du venin de vipère, papa ! chuchota le jeune Melchior. Je sais, il faut y ajouter du venin de vipère !

	— Oui et non, répondit Melchior. Nous devons en effet y ajouter du venin et de la chair de vipère, mais ce n’est pas de là que le remède tire sa puissance miraculeuse. »

	Il prit alors dans le coffre le petit paquet enveloppé dans de la toile huilée et le défit. Les enfants sursautèrent ; d’étonnement, Agatha porta une main à la bouche. Dans le tissu huilé posé sur la main de Melchior se trouvaient, noircis, desséchés, recroquevillés, trois doigts humains et environ la moitié d’une paume de main.

	« Une momie, murmura Agatha.

	— Pas n’importe quelle momie. C’est la main d’un saint, et elle est la propriété de la famille Wakenstede depuis plusieurs centaines d’années. Avant, nous avions la main entière et tout le bras, mais nos ancêtres, au fil du temps, en ont prélevé de petits morceaux pour préparer leurs remèdes. Ce qui restait, je l’ai conservé pour le jour où j’en aurais un besoin vital.

	— Et qui était ce saint ? »

	Melchior prit une profonde inspiration et répondit : « Je n’en sais rien. »

	Il avait pourtant, pendant des années, écrit à ses lointains parents dans les terres allemandes – ils étaient de moins en moins nombreux – pour leur poser la question, mais personne n’en savait rien. À une certaine époque, un Wakenstede avait acquis une main de saint, mais quand exactement, et qui était ce saint, on n’avait pas su le lui dire. Sur son lit de mort, le père de Melchior l’avait mis en garde à propos d’un saint particulier et avait employé une formule mystérieuse : « Crains le saint ! », mais de quel saint il s’agissait, et pourquoi il fallait le craindre, il n’avait pas eu la force de le dire. Pouvait-ce être celui-là même dont il montrait maintenant les doigts desséchés à ses enfants ? Melchior pensait que non. Sinon son père lui aurait parlé, il lui aurait interdit de l’employer comme momie.

	La poudre de momie était un ingrédient très courant dans la préparation de nombreux remèdes, mais une bonne momie coûtait cher, et dans le Nord, dans les États de l’Ordre, on ne trouvait pas toujours à s’en procurer. Les meilleures momies étaient exhumées en Égypte, où les juifs les vendaient, à Alexandrie, aux marchands de Gênes et de Venise. Elles étaient tout d’abord revendues dans ces grandes villes marchandes, transportées de là vers la France ou l’Espagne, et plus elles se déplaçaient vers le nord, au-delà des Alpes, plus leur prix grimpait et plus elles étaient rares dans les cargaisons des marchands. Les princes des pays allemands et les médecins royaux en achetaient beaucoup, et seuls les plus mauvais morceaux arrivaient jusqu’au Nord. Cela avait encouragé de nombreux faussaires de momies à proposer leur marchandise, et Dieu sait qui avait embaumé ces corps, et de quelle manière. Jeronimus de Greifswald lui-même avait écrit à Melchior pour se plaindre qu’on ne trouvât plus à acheter de vraie momie dans les États de l’Ordre, et il lui expliquait qu’il avait renoncé à employer cet ingrédient. Même les momies importées d’Alexandrie avaient cessé d’être dignes de confiance, parce que la demande, chez les marchands, excédait le nombre de momies authentiques qu’on pouvait se procurer en Égypte. On disait même que des juifs débrouillards avaient monté à Alexandrie de véritables fabriques, où on faisait sécher au soleil des cadavres de malfaiteurs exécutés ou d’esclaves, avant de les remplir de bitume et de les vendre à Venise. De telles momies n’avaient aucune vertu curative. Jeronimus était même convaincu que ce n’était pas le bitume qui donnait aux momies leurs propriétés, et qu’il valait mieux employer dans ses remèdes du véritable bitume de la mer Morte, qu’attendre quoi que ce soit de celui que contenaient les momies. Non, la vertu curative de la momie était contenue dans ses chairs, imbibées de myrrhe, d’aloès et de baumes. Cette chair séchée et pulvérisée, il fallait la raviver avec de l’huile de rose, du vinaigre et du vin, mélanger, puis, suivant la maladie, donner à boire ou étaler sur les membres. Et Melchior possédait la momie d’un saint. Comment imaginer que la momie d’un saint chrétien puisse avoir moins de vertus que le cadavre d’un quelconque Sarrasin ayant vécu en des temps reculés ? La famille Wakenstede avait toujours cru en la force miraculeuse de sa momie.

	« Je ne sais pas qui était ce saint, répéta Melchior à ses enfants. Si Dieu le veut, nous l’apprendrons un jour. Pour le moment, sa force miraculeuse doit rendre la santé à notre mère, et que saint Nicolas nous vienne en aide.

	— Amen ! murmura le jeune Melchior.

	— La thériaque ne se prépare pas en une soirée. Nous allons devoir travailler d’arrache-pied pendant plusieurs jours, et par chance nous avons ici des instructions détaillées. »

	Melchior sortit de sa bourse quelques piécettes, qu’il donna à son fils. « Cours vite en dehors de la ville, du côté de la colline de Jérusalem, jusqu’à cette auberge qui est à côté d’un orme noueux. Dis mon nom à l’aubergiste, et il fera chercher un vieil homme dont je n’arrive jamais à prononcer correctement le nom, mais c’est sans importance. Cet homme ne parle pas allemand, mais il connaît les incantations des serpents. Il sait où dorment les vipères, et il arrive à les attirer. Il te rapportera un sac et te fera voir la vipère. Alors tu paieras les deux hommes, et si tu te dépêches, tu devrais être revenu en ville avant qu’il fasse noir. Et en chemin, cueille des baies de genévrier ! »

	Quand le jeune Melchior fut parti à toute hâte, le vieil apothicaire sortit sa carte du ciel, l’étala sur la table et fit approcher sa fille. Si l’on croyait, en ville, que Melchior était le plus grand connaisseur dans ce domaine, qui savait déterminer le moment propice pour faire une saignée ou pour poser des ventouses, en réalité la jeune Agatha était déjà bien plus avancée dans cet art. La jeune génération est toujours plus intelligente que celle de ses parents, elle pense plus vite : il ne saurait en être autrement, cela a toujours été. Les jeunes ont besoin de savoir davantage que leurs aînés, il leur faut partir à la découverte de nouvelles connaissances, car il en vient toujours. Sur la carte du ciel, Agatha trouvait toujours plus vite les bonnes réponses.

	Le grand parchemin que Melchior étala maintenant représentait une femme aux bras écartés, dont le corps avait été ouvert sur l’avant. Partant des différents organes, des lignes menaient jusqu’au bord du parchemin, où étaient représentés les douze signes du zodiaque. Autour de ces signes, en cercle, étaient inscrits des suites de chiffres, des lettres grecques et divers autres symboles. C’est là qu’on pouvait lire sur quelle partie du corps il convenait de pratiquer la saignée pour soigner telle ou telle maladie. Mais encore plus important, touchant la saignée, était le choix du moment auquel la pratiquer, et pour cela il fallait connaître la date de naissance du malade, la date d’apparition de la maladie et la position des astres ces jours-là. Les meilleurs résultats étaient obtenus lorsque l’apothicaire ne se contentait pas de faire un rapide calcul de tête mais effectuait des mesures précises avec l’astrolabe et le quadrant. Le corps de l’homme était un microcosme créé par Dieu, et il était régi, comme le macrocosme, par les forces célestes, où tout se déplace avec une précision horlogère. Pour la guérison de chaque maladie, il existait une heure précise, et celle-ci était indiquée sur la voûte céleste. Hippocrate, déjà, écrivait qu’en médecine c’est le temps qui est le plus important. À Tallinn, Guggenlocher, le médecin du Conseil, faisait toujours un détour par la boutique de l’apothicaire avant une opération importante, pour voir si ses calculs coïncidaient avec ceux de Melchior. C’était en général le cas, mais Melchior ne révélait jamais qu’en réalité il faisait faire ses calculs par Agatha, car la jeune fille avait l’esprit vif et acéré comme une pointe d’aiguille.

	« C’est le signe du cancer qui gouverne les poumons, dit Melchior à sa fille. Et ta mère est née deux jours avant la Saint-Michel, il y a quarante-sept ans.

	— Il ne faut pas lui faire de nouvelle saignée avant cinq jours, répondit Agatha, après un rapide coup d’œil à la carte. Pour le moment, le phlegme est en excès dans le corps. Mais on sera bientôt en avril, c’est le meilleur mois pour les saignées. »

	Le corps de l’homme renfermait quatre humeurs : le sang, le phlegme, la bile rouge et la bile noire. Toutes se composaient, dans diverses proportions, des quatre éléments qui gouvernent l’univers : le feu, l’air, la terre et l’eau. L’organisme avait aussi neuf qualités, dont huit n’étaient pas en équilibre et une, seulement, l’était. Par exemple, le corps pouvait souffrir d’un excès de l’une des quatre propriétés simples : il pouvait devenir trop sec, trop chaud, trop froid ou trop humide. Dans chaque cas, il existait un remède spécifique. Si les poumons étaient secs et froids, il fallait augmenter leur humidité et leur chaleur pour que l’organisme retrouve l’équilibre. Et une chose très importante, à côté des autres soins, était ce que le patient mangeait durant sa maladie. La sagesse traditionnelle était résumée dans une strophe que les apothicaires devaient savoir par cœur :

	 

	Il y a trois mois importants – avril, septembre et mai – pour ouvrir les veines.

	Dans ces temps-là, la lune est le plus inclinée.

	Jeunes ou vieux, si leur sang circule encore,

	Qu’on le fasse couler alors, mais en considérant

	Que certains jours sont plus sacrés que d’autres,

	Durant lesquels il ne faut ni saigner ni manger de viande.

	Qu’on se garde du sang le premier mai,

	Le dernier de septembre et d’avril, il ne faut pas saigner.

	 

	Oui, songea Melchior, avril approche, et les fêtes de Pâques. Si Keterlyn n’est pas rétablie à ce moment-là… elle ne se remettra peut-être jamais. Mais il repoussa cette pensée loin de lui, caressa la tête de sa fille, prit la vieille recette du grand-père et passa dans la boutique pour la lire tranquillement. La thériaque aussi devait se faire par une lune favorable, car la préparation des remèdes dépendait, autant que le reste, du mouvement des astres. Les vertus de certaines plantes étaient maximales lorsque celles-ci étaient cueillies un jour précis ; Melchior faisait cueillir la majorité des plantes qui poussaient en Livonie le jour de la Saint-Jean ou celui de l’Assomption. Mais en attendant que la thériaque soit prête, il fallait trouver un autre moyen de soigner Keterlyn, d’autres médications. La maladie résidait dans les poumons, et un excellent remède pour les poumons était la racine d’une sorte de papyrus, que l’on appelait aussi galanga. Melchior en avait acheté l’automne précédent, garanti importé de Lombardie, où pousse le meilleur galanga, et il lui en restait une quantité suffisante.

	Le galanga est une plante entièrement chaude, il n’y a absolument rien de froid en elle, ce qui est extrêmement important pour soigner les poumons. Melchior mit du clairet à bouillir et y râpa du galanga et de la noix de muscade, puis il saupoudra de la camomille pilée. Si cela ne faisait rien d’autre, cela aiderait au moins la fièvre à descendre. Tandis qu’il préparait sa potion de galanga, il passa rapidement en revue ce qu’il savait sur les soins aux malades des poumons, et sur ce qu’on pouvait leur faire manger.

	Keterlyn ne devait pas manger de viande grasse ou contenant trop de sang – ce qu’elle ne risquait pas de faire en Carême, de toute façon –, et elle ne devait pas manger de nourritures non bouillies, car cela risquait de propager la corruption aux chairs entourant les poumons. Il ne fallait pas non plus manger de pois, de lentilles, de noisettes ni de légumes crus, car ils favorisent l’excès de bile dans les poumons. Mais il était indiqué de manger des viandes maigres, du poulet poché ou du veau, et c’était autorisé aux malades malgré le Carême. De même, il était mauvais de lui faire manger des plats renfermant beaucoup d’huile, ou de lui faire boire de l’eau, car toutes ces choses attirent la bile autour des poumons. Sans hésitation, Keterlyn devait boire du clairet, et cela tous les jours. Il fallait la protéger du froid, de l’humidité et de l’air humide, et chauffer la maison tous les jours sans faute, d’autant plus que le temps se réchauffait et que l’air humide se concentrait entre les pierres. On pouvait encore lui donner de la racine de galanga écrasée, cuite avec du poivre blanc dans un gâteau de farine de blé… La réglisse était bonne, elle aussi, et le miel, il fallait que Keterlyn en prenne, même si elle détestait la réglisse – mais qui ne la déteste pas ? On mélangeait de la réglisse, du fenouil, du miel et du sucre qu’on faisait cuire pour obtenir une sorte de compote, à faire prendre au malade cinq fois par jour, avec une grande cuillère. On pouvait aussi mélanger du galanga avec une quantité trois fois moindre d’aloès, le double d’origan et de fanes de radis, des graines de céleri, du poivre blanc, et piler le tout… Et l’hysope, se rappela Melchior : l’hysope purgeait les poumons, mais elle ne devait surtout pas la prendre seulement avec du vin. Le sel ! Le sel était interdit, le sel desséchait les poumons. Ne pas oublier de lui faire respirer de la vapeur d’asaret, et de lui faire manger des graines de grenade légèrement passées à la vapeur, mais il n’en trouverait nulle part avant l’été…

	Keterlyn entra soudain dans le laboratoire. Le rouge lui était monté au visage, elle s’était emmitouflée dans une couverture et, avec un sourire triste, elle regardait Melchior s’affairer.

	« Qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclama Melchior. Tu devais dormir.

	— Je dormais, répondit Keterlyn. Et une chose s’est clarifiée pendant que je rêvais.

	— Si tu dors davantage, tu guériras ! Et maintenant, il faut boire ça. »

	Il tendit à sa femme une tasse de potion au galanga. Keterlyn but, souffla et plissa les yeux sous l’effet de l’amertume.

	« Est-ce que tu sens ? demanda Melchior en lui faisant poser la main sur ses poumons. Tu vois, le poumon est là, tu sens quelque chose ? »

	Keterlyn hocha la tête. « Oui, je le sens, mais je voulais te dire que…

	— Retourne tout de suite te coucher, ne me dis rien ! »

	Keterlyn attrapa Melchior par la main, serra fort et le regarda droit dans les yeux. « Je ferai tout ce que tu me diras et ce que les enfants me diront. Il y a un médecin en ville, il peut m’aider. Mais toi, tu as autre chose à faire.

	— Non, Keterlyn.

	— Si, tu dois rechercher celui qui a étranglé Taleke ! Un homme qui étrangle des jeunes filles ne doit pas pouvoir s’échapper à cause de moi.

	— J’ai bien le temps de le chercher, il est au monastère, il ne va pas s’envoler…

	— Mais il va continuer à étrangler. Il faut que tu fasses cela pour moi, parce que Taleke était d’une vieille famille estonienne, et que ses ancêtres, jadis, étaient les anciens qui gouvernaient dans la région d’Iru, quand on leur a arraché leurs terres.

	— Tu ne m’avais jamais parlé de ça.

	— De quoi ?

	— Que les Estoniens savent et se rappellent ce qui s’est passé en ce temps-là.

	— Oh, nous nous rappelons bien. Et nous sommes plus nombreux, ici en ville, et à la campagne, que les Allemands. Vous ne savez pas, vous, de quoi nous parlons, quand nous nous retrouvons, de temps à autre, à l’église. Et ton fils, Melchior, ton fils est à moitié estonien lui aussi, il sait l’estonien et il sait qu’il a des parents qui habitent encore les villages côtiers et mènent une vie bien différente de celle qu’on mène en ville.

	— Je rechercherai cet étrangleur, je l’ai promis à l’abbesse, mais pour le moment tu m’importes davantage. »

	N’écoutant pas davantage ce que lui disait son épouse, Melchior la reconduisit au lit, rapporta du laboratoire une nouvelle tasse de potion au galanga, lui tâta le pouls et décréta qu’elle allait un petit peu mieux que le matin. Le lendemain, il ferait appeler le médecin du Conseil, qui prendrait lui-même le pouls de Keterlyn et examinerait ses urines. Magister Guggenlocher était connu pour son fameux tactus eruditus, il savait écouter les rythmes et la mélodie du corps, sentir si le pouls accélérait, hoquetait, traînait… Chaque maladie avait son rythme, qui s’intégrait au corps du malade, et le maître médecin savait les reconnaître grâce au pouls. Magister Guggenlocher devait connaître les vingt-sept rythmes du pouls et, d’après leur examen, prescrire le bon remède.

	« En estonien, le nom de la famille Herwenhöy est Hirveoja, dit Keterlyn d’une voix faible. Jadis, ils commandaient sur toutes les terres où se trouve à présent le monastère. »

	Melchior aurait dû laisser dormir sa femme, mais il continua cependant à écouter tandis que Keterlyn parlait, les yeux à demi fermés, ses mains, légèrement tremblantes de fièvre, entre celles de son mari.

	« Il y avait là-bas un lieu sacré, un bosquet, près de la rivière, où l’on continue à aller offrir des sacrifices… En secret, parce que c’est une coutume païenne, mais certains le font toujours. Il y a quelques pierres, dans les méandres de la rivière, sur lesquelles on va déposer du grain, dans l’espoir d’avoir des enfants, et les gens y dansent, nus, avant la Saint-Jean. Tu as déjà entendu parler de cela ?

	— Non, admit Melchior.

	— Le lieu où se trouve aujourd’hui Mariendal, on lui a, depuis les temps les plus anciens, attribué des pouvoirs extraordinaires.

	— C’est sûrement pour cela qu’ils y ont construit ce monastère. Mais il faut vraiment que tu dormes, maintenant.

	— J’ai entendu dire que ce sont les anciens Hirveoja qui ont permis la construction, à l’embouchure de la rivière, de la première chapelle, murmura Keterlyn. C’est eux qui ont laissé entrer pour la première fois le Fils de Dieu dans ce pays…

	— De nos jours, il n’y a pas de chapelle, là-bas.

	— Oh, mais il paraît qu’il y en a eu une. La toute première, quand ces trois hommes ont réchappé du naufrage… »

	Melchior cligna rapidement des yeux. « Quels trois hommes ? demanda-t-il.

	— C’est une vieille légende, je ne m’en souviens plus exactement… J’ai dû entendre cela étant enfant, il y a longtemps, très longtemps. C’est arrivé à une époque où personne, ici, n’avait encore entendu parler du Sauveur. Trois hommes, qui revenaient d’un pèlerinage et qui ont essuyé une tempête terrible.

	— Raconte-moi cette histoire, Keterlyn. »

	Keterlyn rassembla ses souvenirs. Cette histoire disait à peu près que voilà plusieurs siècles, trois étrangers avaient été pris dans une tempête avec leur bateau, par une nuit d’août. Le ciel lançait des éclairs, les vagues faisaient ballotter la frêle embarcation, ils voyaient la mort devant eux. Ils ne savaient pas où était la terre, et ils n’imaginaient plus en réchapper. Ils s’étaient mis à prier, et soudain, dans un éclair, leur était apparu un grand chêne, qui poussait sur la côte. L’arbre était si grand qu’il se voyait de loin – et maintenant, ils savaient de quel côté se trouvait la terre. Après avoir imploré la bénédiction céleste, ils s’étaient jetés à l’eau… Le lendemain, ils s’étaient réveillés sur la grève, et un grand chêne était planté au sommet d’une colline – c’est lui qui leur avait montré le salut dans leur perdition. L’ancien Hirveoja gouvernait cette terre, il avait recueilli les étrangers dans sa demeure, il les avait nourris et soignés, et quand ces hommes avaient été remis sur pied, ils lui avaient demandé l’autorisation de construire une chapelle, en action de grâce pour leur salut, et de la dédier à la Vierge Marie.

	« Et l’ancien avait permis cela ?

	— Oui, parce qu’il ne voyait pas quel mal aurait pu en découler.

	— Et après ?

	— Après, je ne sais pas. L’histoire s’arrête là. La chapelle a sûrement été détruite au cours d’une guerre quelconque. »

	Melchior fronça les sourcils et réfléchit intensément. Il se souvenait que le blason de Bordecke comportait la silhouette d’un grand chêne, et il revoyait la scène nocturne dans la chapelle où Gerlach avait tenu ces morceaux de crucifix, en proie à une extase religieuse, tout en disant « Tres qui erant unum. – Trois, qui étaient un ». Et encore le cri dément de Taleke : « Trekierr ituunum ! »

	« Taleke était affligée d’un mal mystérieux », dit alors Melchior à sa femme. Il ne voulait pas l’accabler ni l’effrayer en lui disant que Taleke avait été violée d’une façon bestiale. Aussi ajouta-t-il simplement : « Elle ne parlait plus dans une langue humaine, elle ne faisait que bredouiller un langage confus et étrange, auquel personne ne comprenait rien. Moi non plus, je ne comprenais pas, mais il semblerait qu’il y ait eu là-dedans, pour elle, quelque signification.

	— Qu’est-ce qu’elle disait ?

	— Des paroles insensées. Quelque chose comme “geboraidho laguzihuas”… Je ne sais plus exactement. Ce n’était aucune langue connue des hommes.

	— Laguz, murmura faiblement Keterlyn. Je connais ce mot. Laguz veut dire l’eau.

	— L’eau ? s’écria Melchior. Tu sais que laguz signifie l’eau ? En estonien ? Mais non, si c’était de l’estonien, Hinric l’aurait su… Comment est-ce que laguz signifie l’eau ?

	— Je ne sais pas, soupira Keterlyn. Je me rappelle juste que laguz veut dire l’eau. Ce n’est pas ça ? »

	Elle s’affaiblissait, la fièvre recommençait à s’emparer d’elle ; Melchior la sentit trembler, ses paupières battaient rapidement, le pouls avait monté.

	« Tu dois dormir, décréta Melchior. Tout de suite. Et oublions ces histoires, tu ne dois pas te tracasser pour le moment.

	— Laguz… murmura Keterlyn, quand ses yeux finirent par se fermer. Je ne me souviens plus, par le Ciel… laguz veut dire l’eau… »

	Puis elle s’endormit.

	Melchior posa un baiser sur ses yeux, sortit en silence et redescendit au laboratoire. Agatha avait calculé qu’il faudrait prendre à sa mère un tout petit peu de sang, la valeur d’une coquille d’œuf, dans six jours, puis de nouveau le premier avril, au moment de la pleine lune. Melchior lui indiqua les premières tâches à accomplir pour réaliser la thériaque ; il lui fit piler la chair de momie et la raviver dans l’huile de rose, diluer les feuilles séchées de laurier et d’acacia dans la térébenthine, cuire dans l’huile la terra sigillata, piler l’écorce de cannelle, diluer de l’ail dans l’opium… Il ouvrit une petite boîte contenant des noix de chanvre et en croqua deux – on disait qu’elles aiguisaient l’intelligence – tout en interdisant formellement à Agatha d’en faire autant, parce qu’elle était déjà bien assez intelligente comme ça. À ce moment, toutefois, une idée commença à le travailler, et il fut incapable de lui résister.

	Il fallait qu’il raconte ces crimes à un de ses vieux amis, dont l’intelligence n’était peut-être pas des plus vives mais qui, précisément à cause de cela, l’avait plus d’une fois mis sur la bonne voie par ses questions enfantines.
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	La maison de Wentzel Dorn 
19 mars, après-midi

	Cela faisait déjà six ou sept ans que Wentzel Dorn n’était plus bailli, car personne n’occupe cette charge éternellement – certains résistent peut-être un peu plus longtemps que d’autres, mais il arrive toujours un moment où cette vie judiciaire commence à peser sur l’esprit, où l’on n’arrive plus à contenir son angoisse et où l’on se cherche une occupation un peu plus paisible. Wentzel Dorn était jeune marchand quand il avait débarqué à Tallinn, et la fortune qu’il avait amassée lui avait fait prendre trop d’importance : c’est pour cette raison qu’on l’avait prié d’accepter la charge de bailli au sein du Conseil. Wentzel avait accepté de faire un mandat, puis un deuxième, un troisième… et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il comprenne que chaque crime pour lequel il prononçait une peine ne le quittait plus jamais, et qu’il était en train de se transformer en almanach de la méchanceté humaine. Le droit, qu’il devait dire en s’inspirant de la justice divine et du droit de Lübeck, se retournait maintenant contre lui et le mordait douloureusement. Il avait commencé à rêver, la nuit, des tourments infligés au purgatoire à ceux qu’il avait condamnés à la roue, fait pendre ou couper en quatre… Puis Mme Dorn avait rendu l’âme, laissant derrière elle son bailli à la spectaculaire tignasse rouquine devenu un petit vieux grisonnant, amaigri et branlant, perdu, seul dans le vaste monde, inutile et encombrant. Dorn s’était même demandé à plusieurs reprises s’il ne ferait pas mieux de vendre tous ses biens, de donner le produit aux églises et de s’en retourner à Kolberg, d’où était originaire sa lignée, et, là-bas, de se retirer du monde pour attendre la mort dans quelque couvent. Toutefois, Melchior et quelques autres vrais amis l’avaient convaincu de reprendre l’activité de marchand. Dorn avait à peine soixante ans, et cela faisait peine de le voir s’éteindre jour après jour. Il s’était donc associé au marchand Eychelsemmer et avait fait venir du sel de France, pour leur compte à tous deux. À l’automne, quand il avait retiré sa part de la société, celle-ci avait joliment gonflé, et c’est ainsi que la joie de vivre avait commencé à renaître en lui. Le printemps suivant, il naviguait déjà lui-même – pour humer l’air marin et se rappeler le bon vieux temps – jusqu’au port de Kalmar, en Suède, pour aller choisir le meilleur fer et le meilleur cuivre pour les maîtres armuriers et les forgerons de Tallinn. En même temps que les lingots de métal, il avait ramené une fille forte et dodue, aux joues rouges, trois fois plus jeune que lui, qui se nommait Ingeborg.

	Ingeborg était la huitième fille d’un marchand de fer de Kalmar, que son père était resté longtemps sans pouvoir marier par manque d’argent ; puis un beau jour, un riche veuf venu de Tallinn l’avait aperçue à l’église, au sermon, et cet homme s’était mis subitement à se sentir deux fois plus jeune. Dorn lui-même disait à ses amis que « c’était le genre d’amour qu’on vous enfonce dans le crâne à coups de marteau de fer ». Un coup avait suffi pour faire s’envoler tous ses rêves de piété. La précédente Mme Dorn n’avait pas connu le bonheur de la maternité, et Dorn essayait visiblement de se rattraper. Il ne demandait plus à Melchior de baumes et de pommades pour les égrotants, mais certaine potion, qui contenait de la racine de mandragore. Melchior souriait discrètement et préparait pour son ami un breuvage contenant force joubarbe, car la puissance de celle-ci pour éveiller le désir sexuel était bien plus considérable que celle de la mandragore. On disait de la joubarbe que si un homme en pleine possession de ses moyens en mangeait, la passion l’enflammait soudain et il devenait comme fou. Mais pour un homme dont la semence était depuis longtemps tarie, il fallait laisser tremper longuement la joubarbe dans du lait de chèvre, jusqu’à ce que la plante en soit complètement pénétrée, puis la faire bouillir dans ce même lait, en y incorporant quelques œufs battus. Melchior avait rempli deux ou trois jarres de cette potée pour son ami, et il lui avait appris comment la préparer lui-même, car il lui semblait qu’il allait en avoir souvent besoin. Il fallait que Dorn mange cette purée de joubarbe pendant trois à cinq jours, et cela devait faire revenir sa semence. Melchior l’avait juré à son ami, en prenant saint Nicolas à témoin, mais avec un clin d’œil.

	Quoi qu’il en soit, la médication semblait avoir fait de l’effet, puisque Dorn était devenu l’un des hommes les plus heureux de Tallinn.

	Quand l’apothicaire frappa cet après-midi-là à la porte de la maison de Dorn, dans une rue étroite derrière l’hôtel de ville, c’est Ingeborg qui lui ouvrit. Étouffant un rire, comme chaque fois qu’elle voyait Melchior, elle s’écria en suédois qu’ils avaient la visite de leur cher ami. Elle avait beau vivre à Tallinn depuis six mois, c’est le vieux Dorn qui apprenait le suédois. Ingeborg prit Melchior par le bras et l’entraîna vers la salle, puis elle s’enfuit vers la cuisine, d’où parvenait jusqu’aux narines de Melchior une odeur rappelant curieusement celle du lait qui bout.

	Dorn apparut par le fond de la salle, s’avança tant bien que mal pour embrasser son ami et cria à sa femme, en suédois, d’apporter de la bière.

	« J’ai entendu la nouvelle, mon ami, dit-il en poussant un soupir. Keterlyn… Mais elle va guérir, hein ?

	— Sans aucun doute. Je ne serais pas apothicaire, si… » Melchior toussa et hocha vivement la tête. « C’est juste un petit refroidissement.

	— Et j’ai encore entendu dire qu’on t’avait transporté à Pirita ?

	— C’est une histoire bizarre, et c’est justement à ce propos que je suis là. Après tout, il a quand même dû t’arriver de rencontrer quelquefois ce seigneur vassal de Saha ?

	— Bordecke ? Winrich Bordecke ? Oh oui, il est venu plusieurs fois trouver le Conseil, quand les ouvriers de la ville, en revenant des foins, avaient fait passer leurs charrettes sur ses terres. Un vieillard acariâtre, un vrai démon, qui jurait et insultait tout le Conseil ! Mais je croyais qu’il était mort l’automne dernier ?

	— C’est justement là que les choses deviennent curieuses, dit Melchior, en poussant un soupir.

	— Il a une maison sur Toompea, tu sais ? »

	Ils passèrent du vestibule à la pièce principale, où Dorn avait ses comptes et son écritoire, des chaises et une grande table, sur laquelle était étendue une armure de fer, démontée. Dorn la poussa et la fit tomber par terre dans un grand bruit, et quand Melchior demanda si son ami avait l’intention de partir en guerre, il répondit qu’il envisageait, quand viendrait le temps de choisir le comte de Mai, d’aller montrer à ces jeunes bons à rien ce qu’était la vraie chevalerie.

	« Ça fait le malin, ça se pavane, mais quand ça se retrouve en selle et une pique à la main, on dirait des vieilles filles. Alors je la huile un peu, et je vais la faire briller pour le printemps. » Puis, se tournant vers la cuisine, il lança : « Öl, kjare !

	— J’ai trouvé un autre cadavre de Bordecke, dit Melchior en s’asseyant. Et en plus, on a étranglé une religieuse de Pirita, alors j’ai un peu la tête sens dessus dessous.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, un autre cadavre ? demanda Dorn. On l’a enterré cet automne, non ? »

	Et Melchior expliqua. Exposer ses énigmes à Dorn l’avait souvent aidé, car en ordonnant ses paroles et en y cherchant du sens, certains éléments lui avaient paru plus clairs.

	« L’automne dernier, à une date convenue, Bordecke devait venir au monastère pour signer un contrat de donation de ses terres. Il est arrivé, en effet, seul et sans serviteur, il est mort le lendemain et on l’a enterré dans le cimetière du couvent. Tout ce qu’il avait sur lui, ainsi que son épée et son cheval, a été renvoyé à Saha, où on a tout reconnu comme lui ayant bien appartenu. Mais voilà qu’avant-hier, j’ai trouvé un cadavre à proximité du monastère, sous la neige qui était en train de fondre, et juste à côté il y avait l’anneau sigillaire de Bordecke, un de ses éperons et les restes de vêtements de luxe, comme en portent habituellement les vassaux. Personne ne sait qui peut bien être ce cadavre.

	— Peut-être son serviteur, non ? demanda Dorn.

	— Il avait été étranglé. Et il n’était pas vêtu comme un domestique. Mais il y avait des marques montrant clairement qu’on l’avait traîné depuis la route et qu’on lui avait ôté certains de ses vêtements.

	— Quelqu’un l’aurait tué et se serait fait passer pour Bordecke, alors ?

	— C’est la supposition la plus naturelle, mais il y a des éléments qui s’y opposent.

	— Bordecke était mort de maladie, si je me souviens bien ? Une épidémie quelconque ? »

	Melchior secoua la tête et se rapprocha de son ami. « On l’a empoisonné.

	— Quoi ! s’écria Dorn, effaré. Empoisonné au monastère ?

	— Oui, à l’arsenic. Mais c’est encore un secret, je ne l’ai dit à personne.

	— À l’arsenic ?

	— L’arsenic et moi, nous sommes deux vieux ennemis, non ? J’en vends, j’en utilise pour préparer de la mort-aux-rats, et il me revient toujours dans les pattes.

	— Tu es sûr que c’était de l’arsenic ?

	— Oui. J’en ai tout de suite eu l’intuition, parce qu’il était surprenant qu’un homme en bonne santé meure ainsi subitement, d’autant plus qu’il y avait déjà eu un cadavre étranglé, juste avant sa mort. Les symptômes de cette maladie incroyablement rapide étaient très semblables à ceux d’un empoisonnement par l’arsenic, et le chanoine de la cathédrale a fait ouvrir sa tombe…

	— Jésus Marie ! cria Dorn.

	— On y a trouvé un homme exempt de toute corruption, comme s’il était mort la veille, et il avait poussé de la mousse sur son visage. J’avais déjà entendu parler de phénomènes similaires, sans en avoir jamais été le témoin. Maintenant, en tout cas, je sais que c’est vraiment possible. L’arsenic, vois-tu, est un poison très puissant, qui pénètre les os et les chairs, partout, et qui ne s’en va jamais facilement. Cet homme a été enterré juste avant qu’il se mette à faire très froid, il aurait donc dû de toute façon être bien conservé, mais quand même pas à ce point. Quant à la mousse qui lui a poussé sur la figure, c’est un signe sûr de la présence d’arsenic, c’est décrit par tous les grands maîtres qui ont étudié le cadavre de gens empoisonnés à l’arsenic. Celui-ci tient les vers et la pourriture à distance, mais il existe une sorte de mousse qui l’apprécie beaucoup. Ainsi, ce premier Bordecke potentiel a été empoisonné, bailli.

	— Et personne ne le sait ?

	— Personne. Demain, le chanoine Guttbrott retourne à Pirita, et il devrait être capable de dire qui est cet homme dans la tombe, Bordecke ou un imposteur. »

	Ingeborg entra, portant deux chopes en étain, et elle les posa devant les deux hommes. Elle dit quelque chose en suédois, rit et tâta la culotte de Dorn, de telle manière que Melchior fut obligé de détourner le regard.

	« Dieu du Ciel, je me demande vraiment ce qui se passe avec ces filles suédoises ! » dit Dorn en poussant un soupir, une fois Ingeborg retournée à la cuisine. « J’ai entendu dire toutes sortes de choses, mais qu’elles soient… comme ça, et… Bon sang, elle ne me laisse en paix ni le jour ni la nuit !

	— C’est toi qui m’as réclamé un… fortifiant, jeta Melchior. De quoi viens-tu te plaindre ?

	— C’est qu’elle m’en prépare tous les jours, et elle en prend aussi ! s’écria Dorn.

	— Mouais, fit Melchior. Il vaudrait peut-être mieux qu’elle évite.

	— Heureusement, tout cela va bientôt cesser, chuchota Dorn en se penchant vers Melchior et en lui donnant un coup de coude pour lui annoncer la nouvelle. L’héritier du trône est en route ! Tout cela grâce à ton remède.

	— Alors tout va bien ! » s’exclama Melchior en attrapant sa chope. Il la cogna contre celle de Dorn, et ils s’envoyèrent tous deux une bonne rasade.

	Après qu’il eut présenté ses vœux à Dorn, Melchior reprit son exposé de l’énigme de Bordecke. C’est comme s’il y avait eu deux vassaux de Saha. L’un avait été étranglé avant d’atteindre le monastère, l’autre empoisonné à l’intérieur. La certitude, c’est que Winrich Bordecke n’était plus, et qu’un de ces deux cadavres devait être le sien.

	« Examinons tout d’abord la première hypothèse, dit Melchior. Bordecke se rend au monastère, quelqu’un le guette, l’étrangle et prend sa place. Il faut que ce quelqu’un ait su qu’il venait et ait eu une raison de l’en empêcher.

	— Dans ce cas, sans doute pour empêcher qu’il donne ses terres au couvent. Mais Bordecke n’avait pas d’héritiers.

	— Ah bon ?

	— Pas un seul, il n’était pas marié. Si personne ne se présente, l’Ordre devra à nouveau accorder ces terres en fief, à quelqu’un d’autre.

	— Intéressant, marmonna Melchior.

	— Mais cette histoire de quelqu’un qui l’aurait guetté, ça ne colle pas avec l’étranglement.

	— Pourquoi donc ?

	— D’ordinaire, pour tuer un homme à cheval et armé d’une épée, on s’y prend autrement.

	— Et comment donc s’y prend-on, d’ordinaire ? »

	Dorn compta, en s’aidant de ses doigts. « Premièrement, avec une arbalète, de loin : un carreau entre les côtes, et c’est réglé. Ensuite, avec une lance, tu lui fonces dessus et tu le désarçonnes. On peut aussi couper la route, lui jeter des pierres, et le finir à l’épée… Mais un chevalier étranglé, je n’ai jamais entendu une chose pareille.

	— Je suis de ton avis, répondit Melchior. Et si quelqu’un avait voulu l’empêcher de faire don de ses terres, quel besoin aurait-il eu de jouer son rôle ? Il suffisait qu’il meure, et il n’aurait plus été question de don. De plus, son anneau était resté près du cadavre. En l’absence de sceau, aucun contrat n’aurait eu de valeur.

	— Et la supercherie aurait vite été démasquée, ajouta Dorn. Combien de temps le faux Bordecke aurait-il fait illusion ?

	— C’est vrai, acquiesça Melchior. Je me suis dit, moi aussi, que c’était une pure question de chance que personne, au couvent, ne connaisse Bordecke de vue. Et d’après ce qu’a dit Gerlach, il n’a pas du tout été question de cette affaire de terres. Bordecke est arrivé le soir, il est allé à la messe le lendemain matin, il a déjeuné et il est mort – un point, c’est tout.

	— Mais il est quand même possible que ce soit Bordecke qu’on ait étranglé ?

	— C’est possible, mais dans ce cas il devait visiblement y avoir une autre raison que ce don de terres, raison pour laquelle quelqu’un avait besoin qu’il arrive au monastère.

	— Laquelle, par exemple ?

	— Je n’en ai vraiment aucune idée pour le moment. Mais maintenant, l’autre hypothèse : le vrai Bordecke est bien arrivé au couvent, mais avant cela il aurait lui-même étranglé quelqu’un ? Son compagnon de route, par exemple ?

	— S’il avait une épée, pourquoi l’étrangler ? Les chevaliers n’étranglent pas.

	— Supposons qu’il ait étranglé quelqu’un qui était avec lui, qu’il l’ait traîné à l’écart de la route et que, pendant qu’il le tirait, il ait perdu son anneau et un éperon… cela n’explique pas pourquoi il a arraché les vêtements de cet homme, ni ce qu’il en a fait. »

	Dorn haussa les épaules, il n’avait aucune réponse sensée à proposer.

	« Bordecke étrangle quelqu’un, se rend au monastère et est empoisonné. Il n’a pas l’air affecté du tout par la perte de son anneau. Curieux, non ?

	— Et si l’empoisonnement était une vengeance, qui répondait à l’étranglement ? suggéra subitement Dorn. Une mort pour une autre ? Pour ça, il faudrait que quelqu’un ait appris l’étranglement.

	— Encore une possibilité que je n’avais pas envisagée, dit Melchior avec un sourire sombre. Sauf que si quelqu’un l’avait appris, pourquoi ne pas l’avoir dénoncé publiquement et exigé un procès ? Pourquoi s’être chargé lui-même d’un péché ?

	— D’autant qu’il laisse aux bêtes sauvages le corps de l’homme qu’il a vengé, tandis que le meurtrier est enterré en terre consacrée ? Ça ne ressemble pas vraiment à une vengeance.

	— Une idée, pour laquelle je n’ai pas même un commencement de preuve, c’est que quelqu’un, au monastère, avait peut-être de toute façon décidé d’empoisonner Bordecke, et qu’il l’a fait. Sans savoir que Bordecke avait lui-même, auparavant, étranglé une autre personne. Naturellement, ça peut aussi être l’inverse. Quelqu’un étrangle Bordecke, prend sa place pour une raison inconnue, mais une personne, au couvent, le reconnaît et l’empoisonne, simplement parce qu’elle devait le faire.

	— Mouais, fit Dorn, et il cria à Ingeborg d’apporter encore de la bière. On a vraiment l’impression que quelqu’un a tué deux fois le seigneur de Saha.

	— Pourquoi deux fois ? grogna Melchior. On ne peut pas tuer quelqu’un deux fois, enfin ! »

	Ingeborg apparut à la porte, deux pichets d’étain à la main ; elle lança une phrase à l’adresse de son mari et s’approcha rapidement de la table. Lorsqu’elle se pencha pour échanger les pichets vides contre les pleins, elle découvrit son buste généreux, au point de forcer Melchior à détourner le regard. Ingeborg, elle, se lança dans une explication animée en suédois, et passa la langue, en repartant, sur la figure de Dorn.

	« Elle trouve que je suis fatigué et que je devrais aller me coucher un moment, dit Dorn sur un ton plaintif, quand Ingeborg eut regagné la cuisine. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

	— Ma foi, tu m’as l’air d’un vrai coq en pâte, répondit Melchior.

	— On est en plein carême, mais c’est à croire qu’elle n’a jamais entendu parler d’une chose pareille ! Toujours en train de parler d’aller au lit… même dimanche dernier, tiens, à l’église, je me tenais de façon très convenable, et tout à coup elle a tendu la main et s’est mise à me toucher… hum… là où… là où c’est… sensible.

	— Je crois qu’il y a des centaines d’hommes dans Tallinn qui, à ta place, ne se plaindraient pas.

	— Mais je ne me plains pas, protesta Dorn en soupirant. Où est-ce qu’on en était ?

	— On en était à… à rien de concret. N’importe qui, là-bas, pourrait avoir empoisonné Bordecke, quant à dire ce qui s’est exactement passé voilà quatre mois, qui a fait quoi, comment… pour le moment, je ne vois pas comment le deviner. La nourriture arrive au réfectoire par un passe-plat, la boisson de même… Si quelqu’un dispose d’arsenic, rien de plus facile que d’en saupoudrer n’importe où. C’est une substance sans couleur ni saveur, juste une simple poudre blanche…

	— Si le chanoine reconnaît ce cadavre, la situation devrait se clarifier d’autant.

	— Oui, ce serait toujours une tromperie de démasquée, mais… » Melchior vida son pichet et écouta le rire d’Ingeborg, en provenance de la cuisine. « Mais j’ai la désagréable impression que quelqu’un, au monastère, est au fait de cette tromperie, et que cela va le pousser à tuer de nouveau.

	— Et qu’est-ce qui s’est passé avec cette moniale ? »

	Melchior raconta. À l’automne, un inconnu avait violé Taleke. Celle-ci n’avait osé en parler qu’à son amie la plus proche, et après cela elle n’avait plus eu le courage de parler du tout. La règle du silence et la nécessité de se confesser avaient sans doute troublé si profondément son esprit encore impressionnable qu’elle avait complètement perdu la parole. Elle ne faisait entendre qu’une langue confuse, où surnageaient tout de même quelques mots de latin. D’une façon imprécise, on pouvait relier ces mots à des fragments de crucifix que le sous-prieur Gerlach conservait dans une cachette, dans la chapelle, car Gerlach et Taleke avaient employé la même phrase.

	« Et ce Gerlach n’a pas dit qu’il reconnaissait les mots en question ? s’exclama Dorn.

	— Je ne lui ai pas posé la question, mais il n’a rien dit lui-même. Je suis hôte, là-bas, je ne peux pas contraindre les gens. Je ne peux pas exiger des explications de Gerlach : c’est lui qui m’a fait venir, et j’irais lui dire que je l’ai espionné ? Il peut cacher tous les crucifix qu’il veut dans la chapelle, je n’ai pas le droit de l’accuser. Le droit de la ville ne me protège pas, et si j’indispose trop l’un ou l’autre, on me mettra dehors.

	— Tu ne devrais peut-être pas être là-bas du tout ?

	— J’ai fait une promesse à l’abbesse. Mais pour être franc, en ce moment je ne fais confiance à absolument personne dans ce monastère.

	— Mon ami, tu as tout à fait raison. J’ai toujours pensé que tout ce fourbi de sainte Brigitte n’est qu’une secte douteuse, née des divagations d’une vieille femme à moitié folle… » Dorn se pencha vers Melchior, le secoua par l’épaule et lui dit à l’oreille : « Ne dis surtout pas ça à ma femme, sinon je vais prendre une bonne dégelée !

	— Je ne dirai rien, promit Melchior.

	— Mais… et si cette nonne avait perdu la parole parce qu’elle avait été témoin de l’étranglement de Bordecke ? demanda soudain Dorn. C’est ça, poursuivit-il. Et l’homme l’aurait violée, afin que la honte l’empêche de parler. Diabolique, et rusé. Et il aurait fini par l’étrangler tout de même, pour qu’il ne reste aucun témoin. Est-ce qu’on peut imaginer des scélérats pareils sur terre ?

	— Oui, répondit Melchior en hochant la tête. Et même de pires encore. »

	Ils finirent leur bière, et Ingeborg revint dire à son mari qu’il devrait se reposer et faire sa sieste. Melchior comprit ce qu’on attendait de lui, salua la maisonnée et remercia pour l’accueil.
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	Tallinn et Toompea 
20 mars, matin

	À l’aube, Melchior se leva discrètement, tâta le front de Keterlyn et estima que la fièvre avait baissé. Il réveilla les enfants, et ils se rendirent tous trois au laboratoire, pour commencer à préparer la thériaque. Dans un sac suspendu au mur, deux vipères endormies remuaient lentement et faisaient entendre des sifflements courroucés. Melchior prit la recette de son grand-père et dicta aux enfants leurs premières tâches, leur indiquant combien de grains, de drachmes ou de scrupules de chaque ingrédient séché il fallait commencer par prendre avant, selon le cas, de les piler, de les écraser, de les mélanger dans de l’huile, de les chauffer ou de les diluer dans de l’eau. Quelques heures plus tard, laissant le jeune Melchior aux prises avec un paquet de feuilles et Agatha occupée à concasser des racines, il décida qu’il avait besoin de faire un tour rapide en ville – à Toompea en particulier, pour discuter avec le chanoine Guttbrott.

	Il commença cependant par suivre le chemin familier qui le menait chez les dominicains, où la messe touchait justement à sa fin. Il se glissa entre les fidèles et se dirigea vers le chœur, où il attendit que Hinric l’aperçoive. Sans parler, ils échangèrent des regards, Hinric demandant des nouvelles de Keterlyn et Melchior faisant signe que sa femme allait mieux. Une fois la messe terminée, Hinric s’approcha de Melchior et le conduisit dans la galerie est du cloître, où ils pourraient parler tranquillement. La veille, pendant leur retour hâtif en traîneau vers la ville, Melchior avait été trop préoccupé par Keterlyn pour demander à son ami tout ce qu’il avait besoin de savoir.

	« Il y a quelque chose d’anormal à Pirita, quelque chose qui cloche, commença Melchior, et Hinric approuva de la tête. Ces pèlerins, qu’est-ce que tu en penses ?

	— Saint-Remy me fait l’effet d’un homme très pieux, répondit Hinric.

	— La nuit dernière, il a demandé un service à Gerlach. Il lui a dit qu’il y avait un espion dans le monastère. Il a mentionné un nom, un certain… Döring ?

	— Matthias Döring ? s’exclama Hinric d’une voix étouffée, en haussant les sourcils sous l’effet de l’étonnement.

	— Oui, c’est cela. » Et Melchior raconta ce qu’il avait entendu pendant la nuit.

	Matthias Döring, lui apprit Hinric, était un homme très respecté, le provincial des franciscains pour la Saxe. Il avait fait ses études à Oxford et était l’auteur de plusieurs ouvrages savants. Et si quelqu’un, en ce moment, était susceptible d’envoyer des espions dans les monastères brigittins, c’était bien lui.

	« Pourquoi ? »

	Hinric poussa un profond soupir, entraîna Melchior un peu plus loin et lui dit, presque en chuchotant : « Une grande guerre se prépare, Melchior. Les ennemis des brigittines prennent les armes. »

	On avait parlé de cela au chapitre des dominicains, et en réalité Hinric n’aurait pas dû le répéter, mais le fait était que le concile de Bâle approchait, et que les adversaires de l’ordre de sainte Brigitte projetaient de mener à cette occasion une attaque en règle. Le prétexte utilisé était une plainte de la cathédrale de Lübeck, selon laquelle les brigittines du monastère de Marienwohlde – tout comme le père Gerlach à Pirita –, avaient distribué, lors des fêtes de l’Assomption de la Sainte Vierge, des indulgences de saint Pierre ad vincula, malgré l’interdiction du pape. L’ordre de sainte Brigitte estimait néanmoins que ce droit leur était donné par les apparitions de leur sainte, la prédication de Brigitte étant considérée comme reçue directement du Ciel, dont la parole l’emportait sur celle du pape.

	« Les dominicains de Tallinn ont été exhortés, eux aussi, à surveiller de près le monastère de Pirita. La direction de notre ordre n’a pas encore décidé quel parti prendre dans cette guerre.

	— Et ce Döring ?

	— C’est le plus grand ennemi des brigittines. Pour le moment, il bourre la poudre dans son canon, pour tirer un grand coup à Bâle. Beaucoup d’hommes importants n’ont pas réussi, jusqu’à présent, à s’accommoder de l’idée que Dieu ait envoyé des apparitions aussi capitales à une femme. Ils veulent les faire condamner comme hérétiques à Bâle, et faire déclarer que ces messages sont une ruse de Satan et non la parole de la Sainte Vierge. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Gerlach ne chasse pas cet espion.

	— Il doit sûrement avoir une bonne raison de le garder sous la main, supposa Melchior.

	— Et qui cet espion peut-il bien être ?

	— Oh ça, ce n’est peut-être pas bien difficile à deviner. Il y a là-bas un seul théologien, qui de plus a fait ses études à Rostock, et qui n’a à première vue aucune raison de traîner à Pirita.

	— Wolt », grommela Hinric. Melchior acquiesça :

	« Et tu as vu toi-même, n’est-ce pas, que Gerlach ne le supporte pas, ce chanoine.

	— En effet.

	— Je suppose que Gerlach a une arme secrète. Par exemple une croix cassée en trois morceaux… »

	Hinric écouta, stupéfait, le récit que lui fit Melchior de ses aventures nocturnes, puis il hocha la tête : « Ainsi, Gerlach avait compris ce que signifiaient ces paroles de Taleke. Tres qui erant unum.

	— S’il les avait déjà entendues plusieurs fois auparavant… Oui, il a dû comprendre.

	— Ce qui ne prouve encore rien.

	— C’est Gerlach qui a convoqué le conseil, c’est lui qui s’inquiétait le plus de l’état de Taleke. »

	Melchior quitta ensuite Hinric et revint quelque peu sur ses pas, gravit la côte et se rendit à l’hospice du Saint-Esprit, pour rendre visite à un vieil ami.

	Le capitaine Rinus Götzer devait avoir largement plus de soixante-dix ans, et comme il le disait lui-même, il avait déjà dévoré, en pensions octroyées par la population de la ville, de quoi construire une nouvelle tour sur les remparts. Il y avait plus de trente ans que messire Rinus était pensionnaire de l’hospice. Fougueux capitaine dans sa jeunesse, il avait voyagé jusque dans le lointain Portugal pour en rapporter du sel, puis il avait perdu un bras et toute sa fortune du temps des Frères Vitaliens. Malgré sa santé fragile, il était toujours vivant, à demi aveugle mais la mémoire intacte. L’été, Götzer passait la plus grande partie du temps dans les tavernes du port, où il racontait des histoires du passé aux marins qui lui payaient des bières. Il écoutait alors autant qu’il en racontait, et il savait quelle aventure était arrivée à qui, dans quel port, il savait à qui l’on pouvait faire confiance et qui était un pleutre ou un escroc… et c’est lui que Melchior allait voir maintenant. Il déposa un demi-mark dans le tronc à offrandes et grimpa l’escalier qui conduisait au dortoir, où le vieux Götzer était assis sur sa paillasse, parmi les autres pensionnaires. Le vieux capitaine l’accueillit les larmes aux yeux, et Melchior jeta un coup d’œil furtif autour de lui, pour vérifier que personne ne le voyait glisser à Götzer une petite bouteille de sa forte liqueur et une poignée de confiseries.

	Il y avait deux noms à propos desquels Melchior voulait se renseigner : Otto Morgengras et Samuel Olofsson. Que disait-on d’eux chez les marins, étaient-ce des gens honnêtes, qu’est-ce qui pouvait bien les pousser à passer tout l’hiver à Tallinn ?

	Olofsson, Götzer le connaissait. Ses matelots étaient arrivés à Tallinn l’automne précédent, où ils avaient mendié et fait des pieds et des mains pour que quelqu’un les fasse traverser et les ramène chez eux. Olofsson ne les avait pas payés, parce qu’il les accusait d’avoir envoyé son bateau sur les récifs. En réalité, c’est lui-même qui était à la barre quand ils s’étaient échoués.

	« Et que dit-on de lui, messire Götzer ? Quel genre d’homme est-ce ? demanda Melchior.

	— Quel genre d’homme… » s’écria doucement Götzer. Il se pencha vers Melchior et l’attrapa avec sa main crochue. « Escroc, voleur, scélérat, menteur, voyou, gredin, fripouille, sodomite, lâche ! De ma vie, je n’ai jamais entendu personne dire du bien de lui ! »

	Götzer ne connaissait pas Otto Morgengras, mais il promit de descendre au port dans la journée, car les marins commençaient à fréquenter les tavernes. On formait de nouveaux équipages, les capitaines cherchaient et recrutaient des hommes valables. Si ce Morgengras avait réellement été capitaine d’un vaisseau de la Hanse, il y aurait forcément quelqu’un qui se souviendrait de lui, ou qui en aurait entendu parler.

	Puis Melchior décida qu’il avait besoin d’aller faire un tour sur Toompea. En mars, par la « jambe courte » qui partait du coin juste en sortant de chez lui, il n’avait aucune chance d’accéder là-haut. Il se dirigea donc vers la tour-poterne de la « jambe longue » ; les portes étaient déjà ouvertes depuis le petit matin, et il se mit à gravir l’escarpement. L’été passé, la ville et l’évêque avaient eu des mots à propos du chemin que devait emprunter le charroi de pierres pour la construction de la cathédrale. Les seigneurs de Toompea estimaient que cela devait évidemment se faire en traversant la ville, puisque c’était le plus direct et qu’on n’avait pas besoin de faire un long détour pour contourner les remparts. Le Conseil, lui, citait plusieurs cas où des chargements de pierres s’étaient renversés et avaient causé des dommages aux citoyens – jusqu’à démolir le toit du sauna d’un conseiller, quand des pierres avaient roulé à flanc de colline. De plus, les charrettes de pierres, quand elles entraient dans la ville par la Grande Porte Côtière, empêchaient les gens d’emprunter la rue des Nonnes. Quand l’automne était arrivé, les travaux de construction s’étaient interrompus et la querelle était un peu retombée.

	Il n’y avait pas qu’à Pirita que l’on construisait : la ville n’était pas en reste, Toompea non plus. Depuis des années, on édifiait la nef et le nouveau clocher de la cathédrale, et il y avait deux ou trois ans, on avait entamé la construction de la chapelle Saint-Georges, mais comme cela entravait d’autres travaux, on l’avait momentanément interrompue.

	Melchior progressait tant bien que mal dans le mélange de neige et de boue, le soleil brillait, tout gouttait et fondait. Le printemps commençait à arriver, chaque heure qui passait le rendait plus proche. En même temps que l’apothicaire montaient des serviteurs et des ouvriers de Toompea qui vivaient dans la ville, mais aussi des cordonniers portant leurs caisses ou des boulangers avec leur charge de pains frais. Cela faisait déjà longtemps que les confréries de Toompea n’arrivaient plus à nourrir tous les nobles, les chevaliers de l’Ordre et les gens de l’évêque, aussi les habitants de la ville trouvaient-ils là-haut des ressources supplémentaires.

	Melchior franchit la première porte de Toompea et s’arrêta un instant pour admirer l’imposante forteresse de l’Ordre. Aucun mortel ne pouvait rester insensible devant le spectacle de ces hautes tours, et la citadelle, par sa symétrie et sa masse, devait inspirer de l’assurance pour l’avenir et rappeler au citoyen de la ville que Dieu avait installé, pour veiller sur la Livonie, un puissant ordre de chevalerie, placé sous la protection du pape et de l’empereur… N’empêche, tout le monde savait que l’Ordre traversait des temps difficiles. Ses ennemis étaient de plus en plus puissants, le roi de Pologne, le roi de Danemark, les Russes… Il avait de plus en plus de mal à recruter des soldats, et des luttes encore plus rudes que celles des champs de batailles se livraient dans les négociations et les palais royaux, où des hommes à l’esprit acéré s’affrontaient à coups d’arguments. Or, ces hommes à l’esprit acéré, l’Ordre avait de plus en plus de mal à les trouver, car les villes et les évêques faisaient main basse dessus en leur faisant miroiter le pouvoir, l’éclat, la grandeur. Les villes possédaient de vastes et superbes églises, quand celles des monastères de l’Ordre étaient petites et pauvres ; les villes édifiaient des palais imposants, elles organisaient des fêtes grandioses… Dans les forteresses de l’Ordre, la vie était calme et monotone, l’Ordre lui-même était comme un havre où les nobles des provinces allemandes plaçaient leur troisième ou leur quatrième garçon, à qui ils n’avaient rien à laisser en héritage. Il y avait même des gens pour dire que l’Ordre commençait à avoir fait son temps.

	L’Ordre n’était plus aussi riche que naguère, car les Polonais, au sud, lui avaient infligé des revers cuisants. Et même ici, en Livonie, la plus grande partie des terres de Harju ou de Viru appartenait aux vassaux. Des quelques centaines de chevaliers qui vivaient dans les couvents de Livonie, la moitié n’avaient jamais fait la guerre. L’esprit de bravoure et la détermination chrétienne d’antan se faisaient de plus en plus rares. Pourtant, il existait encore quelques vrais soldats du Christ, et il arrivait même qu’on en rencontre un dans la ville basse.

	Melchior se souvenait d’une dispute, entendue à la Grande Guilde, entre le bourgmestre Freydagh et un procurateur de l’Ordre. De toute évidence, c’était une fois de plus parce que les marchands voulaient à tout prix vendre du fer, du sel et des chevaux à la Russie. Le procurateur prétendait que la Livonie aurait bien besoin d’une guerre, qui fasse réfléchir tous ces marchands obèses et leur rappelle qui les avait fait venir à Tallinn, et pourquoi : il était temps qu’ils comprennent qui était leur ami et qui était leur ennemi. Freydagh s’était emporté, répliquant que la guerre était le pire de tous les fléaux, capable de balayer cette ville de la surface de la terre. Sur quoi le procurateur avait rappelé que la Bible nous enseignait déjà quel avait été le sort de Sodome et Gomorrhe.

	Des détonations retentirent, en provenance de la citadelle de l’Ordre. Il ne s’agissait pas de canons, qui font un bruit terrible, mais d’une nouvelle sorte d’armes, plus petites, qu’on appelait lotbusch. Il en était récemment arrivé quelques cargaisons à Tallinn, en provenance de Prusse, et les hommes de l’Ordre s’entraînaient maintenant à leur maniement. Tallinn aussi en avait commandé, pour que ses propres armuriers apprennent à les reproduire, mais ces armes inhabituelles n’étaient pas encore arrivées dans la ville basse. L’Ordre possédait de gros et de petits lotbusch : les gros prenaient appui sur les ouvertures des créneaux et servaient à tirer sur les assaillants depuis la citadelle, tandis qu’on emportait les plus petits dans la bataille et on les appuyait sur une fourche pour tirer. C’étaient comme de petits canons de cuivre ou de bronze, qu’on posait sur un étrier en bois et qui envoyaient des billes d’étain dans le corps de l’ennemi. À ce qu’on disait, cependant, ils manquaient de précision, et les recharger demandait trop de temps pour qu’ils soient de quelque utilité contre des cavaliers. À moins qu’il y ait cent tireurs pour dix cavaliers – là, peut-être. Mais une fois encore, les soldats n’affluaient de nulle part vers l’Ordre, au point que les villes et les évêchés de Livonie en avaient déjà un plus grand nombre. Melchior poussa un soupir et poursuivit sa route vers la porte de l’Horloge, qui séparait la grande forteresse de Toompea du palais épiscopal, puis il dirigea ses pas vers l’aula de l’évêque, sur le côté ouest de la cathédrale, où il espérait trouver le chanoine Guttbrott.

	Le chanoine n’était pas dans l’aula, autrement dit la salle où les chanoines se livraient à leurs travaux écrits, en dehors des offices : Melchior n’y trouva qu’un clerc renfrogné, qui lui apprit que Guttbrott était en train de célébrer la messe, et que de toute façon, ce haut personnage ne s’entretiendrait pas avec l’apothicaire, et qu’il préférerait encore causer au porcher. Melchior lui souhaita plus d’humilité chrétienne et s’assit sur une pierre, au pied du sorbier planté devant l’aula, pour attendre le chanoine.

	Guttbrott, qui était également astreint à l’observance des heures canoniales, sortit de l’église en même temps que d’autres prélats après sexte, soit vers onze heures. Il avait manifestement l’intention d’aller prendre son maigre repas lorsqu’il aperçut Melchior et, étonné, se dirigea vers lui dans la neige.

	« Qu’est-ce que tu fais en ville ? lui cria-t-il déjà de loin.

	— Ma femme est tombée malade, répondit Melchior. Elle crache du sang. »

	Le chanoine s’arrêta, comme s’il avait reçu un coup, et il murmura quelque chose en latin.

	« Mais j’apporte quelques nouvelles déplaisantes touchant à notre affaire d’hier, ajouta l’apothicaire. On a creusé la tombe de Bordecke. Je puis affirmer avec certitude qu’il est mort d’un empoisonnement à l’arsenic.

	— Seigneur !

	— Quand messire le chanoine retournera à Pirita, il pourra sans doute dire qui se trouve dans cette tombe, car l’arsenic a préservé le cadavre de la corruption, et il est aussi frais que le jour où il a été enterré.

	— J’avais l’intention de partir demain matin. L’évêque m’a signifié très fermement que le monastère est placé sous sa protection, et qu’il faut découvrir qui est cet homme qui étrangle les moniales.

	— C’est aussi mon souhait et mon intention. Je voulais vous dire encore autre chose : Hinric et moi avons réussi à deviner quelles étaient certaines des phrases que Taleke disait en latin. L’une d’elles est tirée du saint livre de l’Apocalypse : mulier amicta sole…

	— Cela s’applique à la Vierge Marie.

	— Sans aucun doute, mais les moniales chantent tous les jours en latin à propos de la Vierge Marie, alors pourquoi cette phrase, spécialement, était-elle si importante pour Taleke ? Cela dit, une autre phrase était : tres qui erant unum, tres qui erunt unum.

	— Trois qui étaient un, trois qui seront un, marmonna Guttbrott. Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Si j’émets l’hypothèse que cela peut se rapporter à un crucifix d’argent brisé en trois, est-ce que cela vous dit quelque chose ?

	— Pas le moins du monde.

	— Dans ce cas, je prierai messire le chanoine de garder ces choses – l’arsenic et le crucifix en trois morceaux – secrètes pour le moment.

	— Mais par Dieu, Melchior, pourquoi ?

	— Je prierai encore messire le chanoine de m’aider à obtenir accès à cette salle, dans la forteresse de l’Ordre, où sont conservés les actes des transactions foncières touchant les vassaux – qui a acquis tel domaine, à quelle date… Est-ce que ce serait possible ? Je suis très intéressé, par exemple, par l’histoire des domaines des vassaux Bordecke et Herwenhöy. »

	Le chanoine dévisagea un moment Melchior, en ayant l’air de ne pas comprendre, puis il lui fit signe en disant : « Viens avec moi ! J’aimerais bien voir que les notaires du commandeur osent me refouler. » Il prit le chemin de la grande forteresse, puis s’arrêta subitement et se retourna. « De l’arsenic ? demanda-t-il, choqué. Mon frère de guilde a été empoisonné au couvent de Pirita avec de l’arsenic ?

	— J’en suis tout à fait certain, mais je voudrais faire une expérience, pour que les autres aussi en soient convaincus.

	— On a commencé par l’étrangler, et après on l’a empoisonné à l’arsenic ? » Le chanoine secoua la tête et se remit à avancer.

	Pataugeant à sa suite dans la neige boueuse, Melchior se rappela que Dorn avait fait la même remarque – « C’est comme si on l’avait tué deux fois. » Cependant, cette phrase se mit à mener une existence propre dans la tête de l’apothicaire. Elle recelait une mystérieuse force d’attraction et avait comme une allure de clé secrète. Peu importe lequel des deux était Bordecke, quel aspect il avait, en quel lieu il se trouvait – ce soir de novembre, il devait mourir à Pirita. Si un troisième Bordecke avait fait son apparition, le bourreau invisible aurait-il eu, pour lui aussi, une corde toute prête ?

	Un peu plus tard, ils pénétrèrent dans la forteresse par une poterne latérale et empruntèrent le long couloir de l’aile ouest vers les bureaux des secrétaires du commandeur. Toutes les pièces, minutes du tribunal, suppliques des vassaux, transactions foncières auxquelles les autorités de Toompea avaient participé, que ce soit à l’époque danoise ou du temps de l’Ordre, étaient conservées dans ces pièces. Le chanoine fit attendre Melchior auprès d’une fenêtre et pénétra dans une pièce. Un bruit de conversation s’éleva, dura un bon moment, puis la porte s’ouvrit et l’on fit signe à Melchior.

	Celui-ci entra dans une salle garnie de hautes fenêtres, qui donnaient sur la cour intérieure de la citadelle. De tous les côtés, des étagères supportaient rouleaux, livres, actes judiciaires ; au centre de la pièce se trouvaient des écritoires, et, devant eux, le chanoine et le notaire du commandeur, Gise Künert, un homme vieillissant et chétif qui dévisagea Melchior d’un air méfiant.

	« Pour une chose pareille, il y a quand même besoin de l’accord du commandeur, objecta le notaire.

	— Cet homme est au service de l’évêque, déclara Guttbrott, et je peux aller demander l’accord du commandeur, mais cela prendra du temps.

	— Dieu passe son temps à donner du temps au monde, jusqu’à présent on n’en a jamais manqué, lança le notaire. Et je sais bien que cet homme est l’apothicaire de la ville basse. Depuis quand est-il au service de l’évêque ?

	— Ma parole ne te suffit pas ? demanda le chanoine.

	— La parole du chanoine vaut exactement ce qu’elle vaut : elle vaut dans le palais épiscopal, pas dans la forteresse de l’Ordre.

	— Et ma parole vaut à la cathédrale, que tu fréquentes, toi, tous les dimanches, et où je peux dire quelque prière pour tous ceux qui ont aidé les employés de l’évêque, voire réfléchir à leur séjour au purgatoire. »

	Le notaire se mit à regarder le chanoine avec plus d’intérêt. Ses sourcils se contractèrent, on aurait dit qu’il était en train de faire des calculs de tête.

	« Je me demande de combien de jours il pourrait être question ? demanda-t-il ensuite.

	— Avant toute chose, le pécheur doit montrer de l’humilité, et le désir de seconder le chapitre cathédral dans toutes ses entreprises. »

	Le notaire renifla, prit le temps de la réflexion, puis il indiqua du doigt à Melchior l’une des écritoires et disparut entre les rayonnages. Il fut un moment avant de reparaître, tenant coincés sous son bras plusieurs rouleaux qu’il posa devant Melchior, sur l’écritoire.

	« Ce n’est pas tout jeune, fit-il remarquer. Et en latin. Ici, à l’époque danoise, on écrivait en latin.

	— Je me débrouillerai, je suis apothicaire, répondit Melchior d’un ton jovial.

	— Ouais-ouais, grommela le notaire. Apothicaire au service du chapitre de la cathédrale. Enfin, on a déjà vu plus étrange, hein… Jonas est resté un bout de temps dans le ventre de la baleine, je n’ai jamais réussi à comprendre comment il avait survécu.

	— J’ai toujours trouvé que les notaires avaient un sens prononcé de la plaisanterie », dit Melchior en souriant. Puis il remercia le notaire, demanda si on pouvait approcher une chandelle et se pencha pour examiner le contenu des rouleaux. Le premier d’entre eux remontait à plus de deux cents ans, et il portait le sceau du roi de Danemark. On y dressait la liste des hommes qui avaient vaillamment combattu pour le roi et porté la sainte croix au pays des Estoniens. C’était en l’an 1220, et on promettait à ces hommes des domaines pris sur les terres conquises. Un de ces noms était Petrus Bordecke, il était originaire du Jutland. Le document ne précisait pas s’il avait obtenu un domaine.

	Le rouleau suivant datait de 1230, et il portait les signatures du gouverneur représentant le roi de Danemark et du légat du pape, à qui on avait fait appel pour résoudre un conflit. Melchior eut un hoquet de surprise quand il lut les noms qui figuraient dans le texte. L’homme qui était venu porter plainte à la citadelle de Tallinn était Lindha, le vassal de Herwenhöy, et il accusait ce même Petrus Bordecke d’avoir commis un coup de force sur son domaine, tué beaucoup de gens et cherché à s’approprier par la force et la violence des terres qui appartenaient à Lindha. Herwenhöy Lindha avait présenté un document par lequel, en récompense de son baptême, il était reconnu au nombre des hommes du roi de Danemark ; on y précisait les limites de son fief, avec ses hameaux, ses enclos, son port, et on y mentionnait aussi une chapelle, qui avait brûlé pendant la guerre.

	Petrus Bordecke semblait avoir invoqué un privilège sur les terres de Mariendal, accordé à son grand-père par l’évêque d’Estonie Fulcus en l’an 1171, parce que cet homme, Harald Bordege, avait fait preuve d’une grande piété chrétienne et avait financé l’envoi de plusieurs navires de l’expédition militaire qui avait conduit l’évêque en Estonie. Bordecke n’avait cependant pas été en mesure de produire la lettre de l’évêque, et ses affirmations avaient seulement été confirmées par un soldat, un certain Laurentius Kruzen, selon lequel le parchemin en question avait indubitablement existé.

	« Que peut bien signifier cette phrase, ici, messire notaire ? » demanda Melchior, pointant la décision longue et alambiquée par laquelle les signataires prestigieux avaient résolu le contentieux. Le notaire Künert examina le passage un instant et déclara : « Cela veut dire que celui qui n’a rien ne peut rien donner. En d’autres termes, comme cet évêque Fulcus n’avait aucune possession en Estonie, il ne pouvait rien donner à qui que ce soit, en fief, en gage, en location ou en pleine propriété, ni distribuer d’autres sortes de privilèges.

	— Tout à fait raisonnable, murmura Melchior.

	— Les verdicts du tribunal de Toompea sont toujours raisonnables », fit remarquer le notaire.

	Melchior reprit sa lecture. L’écrit suivant était une concession en fief, aux termes de laquelle les terres de Saha étaient ajoutées, en 1305, à la tenure du dénommé Wennemar Bordecke, qui avait auparavant possédé une résidence en ce lieu. À compter de cette époque, comme le montraient les pièces ultérieures, les Bordecke avaient vécu à Saha, leurs droits avaient été certifiés par les gouverneurs d’Estonie, et les grands maîtres de l’Ordre les avaient confirmés. Dans un des documents, on décrivait aussi les armes de la famille – un chêne planté au sommet d’une éminence.

	« Est-ce qu’il s’agit d’une famille très ancienne ? demanda Melchior, et le notaire fit un signe de tête affirmatif.

	— Sans aucun doute. Ils sont arrivés avec les Danois, au tout début. »

	Un autre document renseignait sur le destin des Herwenhöy. Il remontait à 1289, quand le gouverneur avait proclamé plus de la moitié de leurs terres possessions de la couronne de Danemark. Dans un témoignage daté de 1348, soit quelques années après la grande guerre de Harju, un certain Luitpold Hierwenhöy expliquait que lui et ses soldats s’étaient présentés le jour convenu, en un lieu décidé par avance, pour aller, avec les troupes de l’Ordre, assiéger Tallinn, où s’étaient regroupés des vassaux qui projetaient, par traîtrise, de déclarer leur allégeance au roi de Suède. Cependant, un grand nombre de soldats et d’hommes de main de divers vassaux s’étaient mutinés et s’étaient livrés au pillage en divers endroits de la province de Harjumaa, espérant un butin plus facile qu’au siège de Tallinn. Les hommes de Hierwenhöy ne s’étaient pas joints à eux et avaient attendu les soldats de l’Ordre, mais ces derniers, contre toute attente, les avaient attaqués ! Luitpold avait perdu beaucoup d’hommes, et il venait maintenant réclamer une compensation. Il « reçut » bien quelque chose, mais au lieu d’une compensation, une pâture représentant une bonne portion de ses terres fut, de nouveau, prélevée et attribuée au nouveau commandeur – et un hameau à l’évêque.

	Les derniers actes concernant les domaines des Herwenhöy suivaient exactement le même schéma. Le dernier Herwenhöy mâle avait poursuivi Hinric Huxer devant le grand maître de l’ordre de Livonie, en 1406, au sujet des terres du monastère de Pirita, car quelqu’un avait de nouveau cherché à s’approprier, pour le revendre, un pâturage qui lui appartenait. Hannes Herwenhöy avait perdu son procès, bien entendu – il n’avait été capable de produire aucun acte prouvant que ce pâturage était réellement à lui. Cet homme, pensa Melchior, devait être le frère de Taleke.

	Melchior avait déjà rencontré le nom de Hinric Huxer, il en avait le vague souvenir. C’était un riche Suédois qui, à une époque, avait été actif à Toompea en tant que représentant particulier au service du grand maître de l’ordre Teutonique. Il avait conclu plusieurs affaires, convaincu les vassaux de la nécessité du monastère, vendu et acheté des terres ; mais dernièrement, l’apothicaire avait de nouveau entendu ce nom quelque part.

	« Le notaire sait-il, par hasard, si ce Huxer est encore en vie ? demanda Melchior.

	— Hinric Huxer ? demanda le chanoine. Bien sûr qu’il est en vie, frère Gerlach parlait de lui, justement. Un homme d’une grande piété, qui a fait don au monastère de Pirita de biens considérables…

	— Oh oui, je m’en souviens ! s’écria Melchior. Bien sûr ! C’est lui qu’on attendait cet automne à Pirita, et qui n’est pas venu.

	— C’est le prieur du couvent de Marienwohlde, mais Pirita lui tient toujours à cœur. Si Hinric Huxer et le frère Gerlach n’avaient pas consacré leur vie entière à ce monastère, il ne serait pas en train de s’élever là-bas aujourd’hui. Huxer et Gerlach sont arrivés naguère de Suède, ensemble…

	— Le frère Gerlach est suédois, lui aussi ? demanda Melchior, étonné.

	— Oui, mais il a vécu si longtemps en Livonie que cela ne s’entend plus à sa façon de parler.

	— En effet, marmonna Melchior.

	— Huxer devrait venir cet été, quand nous consacrerons le couvent. Si, avec l’aide de Dieu, nous parvenons à le consacrer. Alors, apothicaire, te voilà plus savant ? »

	Melchior hocha la tête. Il lui semblait bien être devenu plus savant. Il avait appris que depuis des temps reculés, les ancêtres de Bordecke avaient voulu arracher aux Herwenhöy la terre sur laquelle s’élevait à présent le couvent et qu’on appelait déjà, alors, Mariendal. Et l’homme qui y était enfin parvenu s’appelait Hinric Huxer.

	Malgré tout, la dernière des Herwenhöy avait tout de même encore été violée et, finalement, étranglée. Le dernier Bordecke n’avait pas, lui non plus, connu un meilleur sort, puisqu’il avait été soit étranglé, soit empoisonné.

	Melchior remercia encore une fois le notaire et lui promit que s’il trouvait un jour le temps de descendre jusqu’à l’apothicairerie de la ville basse, une coupe de clairet ou de quelque boisson plus forte l’attendrait toujours, et à titre tout à fait gracieux. Le notaire cligna rapidement des yeux, toussa, regarda le chanoine et déclara que si, dans la cathédrale, on se souvenait de son âme de pauvre pécheur par quelque prière, c’était une chose qui méritait bien d’être fêtée au moyen d’un clairet doux et succulent.

	Ils quittèrent la citadelle et retournèrent à la cité épiscopale. Melchior était songeur. Il savait désormais qu’il y avait quelque chose d’étrange à propos de ces terres de Pirita et des Herwenhöy, et cela semblait être une histoire ancienne.

	« J’ai questionné les secrétaires du commandeur à propos des affaires de ce chanoine, dit Guttbrott tandis qu’ils étaient en chemin. Cette histoire selon laquelle il voudrait devenir chapelain.

	— Oui ? Et qu’est-ce qu’on a répondu ?

	— Que Wolt leur a écrit, en effet. Mais aucune décision n’a encore été prise. »

	Mais lorsqu’ils regagnèrent l’aula épiscopale, ils aperçurent Bent, le frère convers de Pirita, qui les attendait. Il leur fit signe et s’approcha en courant : on lisait clairement, sur sa figure, que quelque chose de grave était arrivé. L’annonce d’un décès était inscrite dans son regard.

	« Qui ? » demanda Melchior.
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	Pirita 
20 mars, tôt le matin

	On était samedi, un jour très important pour les sœurs dans le cycle hebdomadaire des chants, celui où elles chantaient la résurrection du Sauveur et l’assomption de la Vierge Marie : elles chantaient les louanges de Marie car elle avait cru en la résurrection de Jésus, et raffermi la foi de tous ceux qui venaient la trouver.

	Le Sermo Angelicus révélé à sainte Brigitte compte vingt et une parties, que les sœurs chantent en trois semaines, le matin ; chaque chapitre est attribué à un jour précis, elles lisent à haute voix et chantent, et une fois arrivées au bout elles le reprennent, jusqu’à la fin des temps.

	On doit chanter de tout son cœur et avec toute son attention, en ne pensant qu’à Dieu, comme si l’on priait ; on ne doit le faire ni en se dépêchant ni avec négligence, et il est défendu de dire ses prières personnelles en même temps que les communes, en les mélangeant. Les sœurs ne doivent pas remplacer les parties chantées par la parole et chuchoter tout bas les mots que les autres chantent, si elles n’y arrivent pas, parce que c’est comme mélanger du vin et de la bière. Pris séparément, l’un comme l’autre sont bons et porteurs de bienfaits, mais si on les mélange ils ne valent plus rien ; c’est la même chose pour le royaume des Cieux, avec l’office divin, au cours duquel certaines ruinent par leurs paroles le chant des autres. Et cela vaut tout autant pour l’écoute et le chant. Quand les sœurs doivent écouter, elles doivent écouter : laisser la parole pénétrer dans leurs pensées et dans leur corps, méditer cette parole, et pendant ce temps elles ne doivent pas dire de prières, ni en les chuchotant ni en pensée.

	Le chant a sept significations, et les raisons de sa nécessité sont elles aussi au nombre de sept. Tout d’abord, il affermit l’âme humaine face au péché, car quand le chant est beau, il parvient mieux à pénétrer le cœur, qu’il purge de ses fautes. Deuxièmement, il fait fondre le cœur, comme l’a dit saint Augustin : les voix entrent par l’oreille, la vérité ouvre le cœur, y réchauffe l’amour et la piété et fait monter les larmes aux yeux. Troisièmement, le chant peut parfois rendre les âmes réceptives aux visions et aux dons, comme c’est arrivé avec sainte Marguerite. Quatrièmement, le chant rend les âmes plus joyeuses et plus fraîches, et il éloigne la tristesse. Cinquièmement, il chasse les esprits mauvais, comme lorsque David avait, grâce à sa harpe, débarrassé le roi Saül de Satan. Sixièmement, le chant dans l’église donne aux hommes la force et l’audace nécessaires pour entreprendre des actions justes, comme il arriva au roi de France Robert, qui au cours du siège d’Orléans était allé chanter avec des moines, et quand il s’était agenouillé et avait chanté Agnus Dei, les remparts de la ville s’étaient écroulés d’eux-mêmes. Septièmement – car les choses saintes vont toujours par sept –, Dieu aime écouter les chants, car cela le réjouit : sonet vox tua in auribus meis.

	Le chant des moniales doit s’élever d’une conscience pure, car de même que les souverains terrestres veulent que leurs sujets soient honnêtes, à plus forte raison le souverain céleste. Quiconque a un péché grave sur la conscience doit en premier lieu s’en repentir et s’efforcer d’en obtenir le rachat, avant que de venir chanter dans l’église. C’est là une exigence très ferme de Brigitte, que ne pénètre dans son église, pour chanter la révélation des anges, aucune moniale en état de péché grave, car c’est la même chose que de recevoir la communion en état de péché.

	C’est aussi un péché, pour une religieuse, que de ne pas remplir sa tâche et d’enfreindre sérieusement la règle du monastère. Il est du devoir de la sacristine de sonner la cloche le matin. De même qu’il y a, dans les villes et les citadelles, des sonneurs de cloches qui veillent attentivement et qui, lorsqu’ils voient l’ennemi surgir, courent vers leur cloche et l’agitent à grand bruit, afin que tous les hommes saisissent leurs armes et se hâtent d’aller défendre leur foyer, de même en est-il au couvent, où toutes les sœurs doivent veiller. Les sœurs sont à l’abri de leurs murs comme les chevaliers dans les citadelles : alentour rôdent des ennemis redoutables, qui convoitent leur âme. C’est tout spécialement la nuit qu’ils mettent en œuvre leurs noirs desseins, quand l’esprit de l’homme se repose dans le sommeil. Voilà pourquoi, dès que retentit la cloche du matin, les religieuses doivent se lever promptement, gagner les remparts à la hâte pour défendre leur citadelle, et empoigner leurs armes. L’église est leur citadelle, et les prières sont leurs armes. Et la cloche du matin doit retentir aussi puissante et impérieuse que si l’ennemi était au pied des remparts, afin que toutes l’entendent. À l’église, les moniales doivent brandir dans leur cœur la longue lance de leur foi ardente, tirer l’épée tranchante de la parole divine et asséner à l’ennemi les coups mortels de leur chant.

	Telles avaient été les pensées de Kandis ce samedi matin, en se réveillant non pas au son de la cloche de Juliana, mais lorsque la vieille Anneke avait couru jusqu’à sa demeure, violé le commandement de silence et crié que Juliana s’était glissée, tard dans la nuit, hors du dortoir, et que le tintement des clés l’avait réveillée.

	« Et où est-elle allée ? avait demandé Kandis, en usant elle aussi de la parole.

	— Seigneur, je n’en sais rien ! avait gémi Anneke. Je suis restée à dormir, morte d’inquiétude ! »

	À l’église, n’apercevant toujours pas Juliana parmi les autres, Kandis fut obligée de se demander si elle allait maintenant enfreindre un autre commandement de Brigitte et faire chanter les sœurs alors que leurs cœurs et leurs pensées étaient accaparés par d’autres choses. Chaque office a son thème particulier, sur lequel les sœurs doivent se concentrer entièrement, écartant d’elles tout autre pensée. De même qu’on doit mâcher et digérer convenablement les nourritures terrestres, de même il convient de se garder d’avaler les nourritures spirituelles négligemment, en pensant à autre chose : ce serait comme payer sa dette avec de la fausse monnaie. Pourtant, Kandis le vit aussitôt en pénétrant dans l’église, les pensées des sœurs étaient bien éloignées de l’assomption de Marie. Elles n’avaient pas été réveillées par la cloche de Juliana ; pareille chose n’était encore jamais arrivée.

	L’assomption de Marie est le point culminant du cycle hebdomadaire des chants. Le chant est la prière de la voix – les sœurs écoutent une lecture, puis elles chantent. Chaque semaine, une nouvelle lectrice, désignée par Kandis, lisait les apparitions de Brigitte, et chaque lecture était suivie d’un répons, chanté par toutes, sur un texte en rapport avec la lecture ; puis la première chantre, Christina, chantait le verset, qui en était la partie la plus belle, après quoi toutes les sœurs reprenaient la dernière partie du corps du répons.

	 

	Marie est l’arbre de vie

	Et le Christ, son fils, en est le fruit suave.

	Nous tendons la main à travers les épines pour le cueillir.

	En chantant la louange de Marie, c’est l’amour que nous louons.

	 

	Le corps immaculé de Marie, et son âme,

	Ont été enlevés au Ciel par Dieu après sa mort.

	Là-haut ils sont honorés à jamais.

	 

	Nous croyons, et nous savons,

	Que Marie est montée au Ciel corps et âme.

	Nous tous devons penser à elle sans relâche

	Et nous tourner vers elle dans nos prières.

	 

	Telle est la partie de la liturgie hebdomadaire qui relate comment le Sauveur en personne est descendu du Ciel pour y conduire l’âme de sa mère. Grâce à sa pureté extraordinaire, l’âme de Marie s’éleva accompagnée par le chant des anges, et son corps, qui était sans péché, demeura pur et frais, embaumant comme les plus belles fleurs. Les apôtres la mirent alors au tombeau à Jérusalem, et ils restèrent là à pleurer jusqu’à ce que, trois jours plus tard, la puissance miraculeuse des anges ramène auprès d’eux, depuis l’Inde, l’apôtre Thomas, qui ne voulait pas croire que Marie n’était plus. Mais lorsqu’ils ouvrirent le sépulcre, ils ne trouvèrent que le linceul et une rose fraîche comme si elle avait été coupée la veille, et à cela ils surent que Marie avait été enlevée, corps et âme, dans le Ciel.

	Pour ces pauvres femmes meurtries, ici, au couvent de Pirita, l’assomption de Marie était un instant qu’elles devaient ressentir dans leur esprit et dans leur chair. Leur corps terrestre serait enterré dans l’église du couvent, le jardin terrestre de Marie, mais leur âme pouvait rejoindre celle de Marie, et alors toutes leurs souffrances seraient rachetées.

	Toutes les moniales comprenaient-elles parfaitement le récit de l’assomption de Marie, et ce que celle-ci représentait pour l’humanité et pour le monde ? Kandis n’aurait jamais osé l’assurer. Pour nombre d’entre elles, ce n’était peut-être qu’une belle histoire d’amour entre une mère et son fils, ce dernier remplissant ses derniers devoirs envers elle et la repayant pour ses peines.

	Juliana avait enterré son mari et ses trois fils. Elle aurait pu rester en ville et mener ses affaires, ou se remarier, mais elle était venue au couvent, où elle avait toujours rempli ses tâches scrupuleusement, jusqu’à ces derniers jours… La mort de Taleke avait plongé tout le monde dans l’abattement. Pourtant, il n’était jamais arrivé, par le passé, que Juliana enfreigne la règle du monastère, sorte en cachette la nuit et omette de sonner la cloche du matin.

	Cela n’était encore jamais arrivé.

	Kandis observa les visages de ses moniales. Elles étaient toutes troublées, apeurées, comme des brebis sans pasteur, venues seules jusqu’à leur enclos et incapables, une fois là, de savoir quoi faire. Elles étaient venues à l’église, elles avaient salué l’autel, récité l’Ave Maria et le Pater noster, et maintenant elles auraient dû se préparer, dans leur cœur et dans leur corps, pour chanter l’invitatoire. Le samedi, c’était In honore, dédié à la Vierge Marie, puis Christina devrait entonner l’hymne O Gloriosa, dont le texte parlait de sa montée au Ciel. L’hymne serait suivie par le versus et sa responsa, après quoi Kandis prononcerait la bénédiction, dirait Confirmet nos et amen, et ce serait la première lecture, qui s’ouvrait sur la comparaison entre Marie et la reine de Saba.

	Kandis fit trois signes en s’adressant à la communauté : « Nous commençons, la sacristine est malade. » C’était leur signification, mais sur le visage de l’abbesse, les sœurs pouvaient lire quelque chose d’un peu différent : « Elle doit être malade. »

	Elles commencèrent, mais les matines ne durèrent pas très longtemps. Après la bénédiction, sœur Engel lut le passage expliquant que la reine de Saba avait été saisie d’admiration devant la sagesse de Salomon, et que Marie, de même, avait été saisie de tristesse quand elle avait compris la sagesse de l’amour du Christ, qui voyait le salut dans la souffrance, pour arracher l’humanité à Satan… C’était le point essentiel. Aucune parole, aucune action des hommes n’avait été assez puissante pour rapprocher l’humanité de Dieu, et Marie avait été la première à le comprendre… et elle avait compris que sa foi devait être plus forte que la douleur de perdre son fils. Peu avaient cru, beaucoup avaient perdu la foi, au spectacle du Sauveur mourant sur la croix, mais Marie avait cru, car en elle l’amour avait été le plus fort. L’amour l’avait emporté sur sa douleur – quand on croit, l’amour est toujours plus fort que la douleur, et n’était-ce pas pour cela que les moniales de Kandis étaient là ?

	C’est alors que se produisit un événement sans précédent. La porte de l’église s’ouvrit, et Lambert, le prêtre, entra précipitamment ; son corps obèse haletait d’avoir couru, les yeux lui sortaient des orbites, et il cria en regardant vers les sœurs :

	« Vite, quelqu’un ! Votre sœur… Juliana ! » Il n’était pas capable d’en dire plus et, prenant sans doute conscience de son manquement gravissime à la règle monastique – il avait violé tant d’interdits à la fois qu’il aurait dû passer trois jours au cachot, ne manger que du pain sec et de l’eau et recevoir le fouet –, il s’enfuit en claquant la porte.

	Kandis fit, pareillement, une chose qu’elle n’avait encore jamais faite, mais aujourd’hui la règle semblait ne plus avoir cours dans ce couvent. Elle fit signe aux sœurs Anneke et Gertruta de l’accompagner, et elle se rendit là où Lambert les conduisait, dehors, en direction du couvent des hommes, puis à travers la porte de la Réconciliation et de la Clémence, vers l’aile occidentale du cloître. Ils tournèrent dans la galerie sud, et là Kandis aperçut de loin le père Gerlach et les autres prêtres, qui se tenaient dans une attitude fébrile et ne prirent même pas la peine de détourner le regard en la voyant. Kandis marchait rapidement, la tête haute, elle cherchait à contenir sa peur ; les deux autres sœurs, haletantes, impatientes, pressaient le pas à sa suite. La règle permettait, surtout en cas de circonstances exceptionnelles, que l’abbesse parle avec le prieur directement et même alors que le silence était de mise, mais seulement en présence d’autres frères et sœurs. C’est précisément ce que Kandis avait l’intention de faire.

	Juliana Welser était affalée, à moitié assise, sur un des bancs de lecture du cloître. Elle était visiblement morte dans d’atroces souffrances. Sa langue épaisse et violette lui sortait de la bouche, sa tête était de travers, ses yeux gonflés lui jaillissaient presque hors des orbites. Le sang figé donnait à sa face une teinte brun rougeâtre, car le meurtrier lui avait gravé une croix sur le visage : une plaie courait de la racine des cheveux au menton, et l’autre suivait la ligne des sourcils.

	Gertruta poussa un cri, sœur Anneke garda le silence – elle avait vu beaucoup de morts dans son existence.

	« Majesté, nous venons de la trouver, bredouilla Gerlach d’une voix faible.

	— Ne la déplacez pas ! commanda l’abbesse. Où est cet apothicaire ? Envoyez quelqu’un le chercher ! Et vite ! »
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	Monastère de Pirita, le couvent des hommes 
20 mars, après le repas de midi

	Le chevalier Saint-Remy guettait le capitaine Morgengras, qui guettait le père Gerlach, qui guettait Christian Wolt, qui avait une nouvelle fois disparu.

	Le rythme habituel de la vie monastique était aujourd’hui complètement sens dessus dessous, car l’abbesse Kandis avait interdit à tous les hommes de quitter la clôture et de pénétrer dans l’église. Les moniales chanteraient leur office entre elles, sans la messe, car elles ne pouvaient recevoir le saint sacrement des mains d’un homme qui avait peut-être étranglé leurs deux sœurs. Kandis avait invoqué les prérogatives attachées au statut de la majesté, et cette mesure ferait effet jusqu’à ce que le chanoine Guttbrott et Melchior Wakenstede rejoignent le couvent. Le père Gerlach n’était pas absolument certain que la règle permette réellement à Kandis de prendre pareille décision, mais il est vrai que toutes les règles présentaient certaines lacunes, et que les règles de conduite appropriées n’étaient pas prévues pour toutes les circonstances exceptionnelles.

	Dans le couvent des hommes, on avait déjeuné à l’heure habituelle, et Gerlach avait imposé le silence total, comme il en avait le droit – cela, au moins, personne ne pouvait le mettre en doute. Puis il avait gagné sa cellule pour écrire, dans le calme et le silence, une bien triste lettre aux frères de Vadstena. Il était le seul frère à disposer d’une écritoire dans sa cellule, et il n’avait pas l’intention de réclamer pour cette lettre l’approbation des autres moines : l’important était d’apaiser ceux de Vadstena, avant que des nouvelles alarmistes leur parviennent. Mais Gerlach avait à peine couché une ligne sur le papier quand il entendit un léger claquement provenant de la porte, et il tourna vivement la tête.

	La poignée bougeait – imperceptiblement, puis tout s’arrêta. Gerlach se leva, sortit de la zone qui était visible par le trou de la serrure, puis il rasa les murs de la cellule pour se rapprocher silencieusement de la porte, qu’il ouvrit enfin d’un mouvement vif.

	Il était un tout petit peu en retard, car il n’y avait plus personne derrière la porte, et quand il regarda dans le couloir, il ne vit qu’un bref instant, et seulement du coin de l’œil, un manteau noir qui disparut près des marches. Gerlach était convaincu que ce devait être ce soi-disant chanoine de la forteresse de Goldingen, et il se maudit intérieurement de ne pas s’être débarrassé plus tôt de ce fouineur. À ses yeux, et peut-être aussi à ceux de Dieu, il y avait amplement assez de raisons pour cela, mais il lui aurait fallu se justifier devant quelque ecclésiastique de l’Ordre, voire le commandeur de Tallinn lui-même, et c’était quelque chose que Gerlach avait jusqu’à présent cherché à éviter. Et au bout du compte, il pouvait même tirer profit de la présence de cet espion, ici, au monastère.

	Il attendit un moment sur le seuil de sa cellule, puis il se dirigea silencieusement vers l’escalier. Il voulait savoir où se rendait le prétendu chanoine, et jusqu’à quel point le scélérat avait approché de son secret.

	Gerlach ne pouvait naturellement pas voir que lorsqu’il eut parcouru le couloir et descendu l’escalier, la porte de la cellule voisine de la sienne, celle du frère Diderik, s’ouvrit pour laisser le passage… à Otto Morgengras. Celui-ci écouta un moment, contenant sa respiration pour la rendre absolument silencieuse ; il regarda autour de lui et rouvrit la porte de la cellule de Gerlach. Il avait essayé de le faire un peu plus tôt, mais il avait compris à temps que Gerlach était présent. Heureusement, le vieux moine ne devait pas l’avoir vu, Morgengras s’était réfugié en vitesse dans la cellule de Diderik.

	Il y avait là peu de choses nouvelles pour lui. Il connaissait les titres des quatre livres empilés sur la table, et il savait que dans un petit compartiment secret, derrière le crucifix, Gerlach cachait une bourse contenant vingt pièces d’or. La somme était trop petite, et ce n’était de toute façon pas ce qui poussait Morgengras à s’introduire de temps à autre dans la cellule. Il trouvait davantage d’intérêt à la lettre que Gerlach avait écrite, mais son unique phrase ne lui apprenait rien d’essentiel. Le sous-prieur avait entamé ainsi sa lettre à ses frères de Vadstena : « En proie à une profonde tristesse et empli de l’humble espoir que mes frères aînés de Vadstena, recevant l’annonce des terribles événements survenus ici, à Marienthal… »

	C’est tout ce que Gerlach avait réussi à écrire, avant que quelqu’un d’autre le dérange et qu’il se mette à le suivre. Ce que Gerlach allait faire maintenant, après la découverte de la nonne étranglée, était important aux yeux de Morgengras. Il écouta, s’assura que tout était silencieux dans le dortoir et descendit doucement l’escalier, à la suite de Gerlach.

	Morgengras ne remarqua pas Saint-Remy. Celui-ci sut, dans l’embrasure de la porte de la brasserie, se faire silencieux et invisible, et l’autre passa, à quelques pas seulement, sans le remarquer. La main de Saint-Remy était posée, à cet instant, sur le poignard qu’il dissimulait contre sa poitrine et dont personne ne soupçonnait l’existence. Peut-être Morgengras frôla-t-il la mort en cette occasion, sa deuxième mort, qui était toute proche.

	Lorsque les pas de Morgengras se furent éteints dans le cloître, Saint-Remy sortit de sa cachette et suivit le capitaine. Il le vit se diriger vers l’église, vers la porte qu’il était, aujourd’hui, interdit de franchir.

	Le diacre Diderik, qui était resté pour monter la garde et prier auprès du cadavre de sœur Juliana, était agenouillé sur le dallage glacé, et il luttait contre les tentations charnelles. Un moyen de dompter sa chair était le fouet, bien entendu, mais Diderik ne considérait pas cela comme convenable. L’esclave aussi obéit, quand il reçoit le fouet. L’obéissance inculquée par les coups et la douleur ne naît pas du libre arbitre, or Diderik aspirait précisément à la félicité que l’homme atteint lorsque son esprit se libère de la tyrannie de la chair. Ou, comme on le disait dans un sermon qu’il relisait souvent : il existe trois sortes de chasteté – corporelle, sensorielle et spirituelle. La chasteté corporelle aide à se garder de commettre les actions interdites, la chasteté sensorielle exige que les organes des sens ignorent les plaisirs défendus ; quant à la chasteté spirituelle, elle est atteinte lorsque les yeux et le cœur chassent les passions et les pensées impures avant que celles-ci assaillent le corps.

	Diderik avait trente-quatre ans, son père était chanoine à Tartu et sa mère était une lavandière non allemande, qui exerçait dans la maison du chanoine. Diderik était un bâtard, il devait son existence au péché, au fait que son père avait été incapable de respecter son vœu de chasteté.

	Diderik avait grandi dans une masure crasseuse, à l’extérieur des remparts de Tartu, et il n’avait rien su de son père jusqu’au jour où un messager était venu du chapitre et l’avait conduit sur la colline, au chevet d’un mourant. Diderik avait alors quatorze ans. Son père voulait se confesser avant de mourir, et il voulait parler au fils qu’il avait dissimulé et rejeté loin de lui. Le vieillard lui avait tenu la main et avait imploré son pardon, il avait pleuré, mais Diderik n’avait rien ressenti, absolument rien. Le père avait voulu pouvoir faire, avant de mourir, quelque chose pour le bien de son fils. Il y avait encore là le prieur des dominicains de Tartu, et un coffre contenant trois cents marks d’argent. Diderik pourrait aller à l’école du couvent et il serait admis comme novice, s’il le souhaitait. Sinon, il avait la bénédiction de son père pour faire ce qu’il voulait de cet argent. Diderik avait choisi l’école et l’argent. Il avait étudié deux ans chez les dominicains, mais au lieu du statut de novice, il avait choisi de se présenter chez un Tête-Noire de Tartu, à qui il avait demandé de le prendre comme associé. Dix ans plus tard, il avait une maison dans la ville de Narva, et il se trouvait à la tête d’un joli magot. C’était un jeune marchand, âpre au gain et respecté, à la recherche d’une femme à sa convenance, qui lui donnerait des enfants et partagerait son lit. Il s’était accouplé à des femmes à de nombreuses reprises, tant au cours de ses voyages de commerce en Russie qu’avec les femmes publiques de Narva. Cela ne lui avait pas semblé être un péché, puisque son corps le désirait. Mais sa dernière expédition marchande avait pris fin dans les geôles de Novgorod, et ce qui l’avait conduit là n’était autre que sa passion sensuelle. Alors qu’il avait trop bu, il s’était laissé séduire par une beauté locale, qui était en réalité – comme il l’avait appris plus tard – la femme d’un vieux boyard. Les soldats de la garde l’avaient arraché à la chaude étreinte et jeté en prison ; la femme, elle, avait été coupée en quatre sur la place de la ville.

	La passion avait envoyé Diderik pour deux ans dans un cachot humide, puant et infesté de rats. Il savait que ses amis s’efforçaient de rassembler de l’argent pour sa libération, et que la Grande Guilde de Narva faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le faire sortir, mais cela ne l’empêchait pas de prier et de repasser dans son esprit tous les saints dont on lui avait parlé à l’école du couvent. S’il avait intégré le noviciat, il ne serait pas là, à pourrir dans ce trou. C’était un signe, un message du Ciel ; et juste au moment où il se tournait dans ses prières vers sainte Brigitte, comme il l’avait entendu faire par des marchands suédois, la porte de sa cellule s’ouvrit et on lui annonça qu’il était libre. Pouvait-il encore hésiter ? Il vendit sa maison, réalisa tous ses biens et se rendit en pèlerinage à Pirita, demanda son admission au couvent et prononça quatre vœux : il n’abandonnerait jamais la vie monastique, il obéirait toute sa vie à Dieu, au prieur et à la règle du monastère, il ne posséderait plus jamais de biens, et… il promit de mener une vie de chasteté.

	Les premiers mois, cela lui parut facile à respecter, et l’âme de Diderik semblait devoir accéder sans grand mal au royaume des Cieux. Puis son corps pécheur commença à se rappeler à lui, avec toujours plus d’insistance. C’est toujours la nuit que Satan venait tourmenter Diderik, dans ses rêves, lui remémorant cette dernière nuit avec Irina. Comme ces rêves étaient doux ! Il se mit à lire au scriptorium l’enseignement des moines du passé sur la façon d’écarter les tentations, de se châtier pour ses faiblesses, mais il se rendit compte avec effarement que les traités de ce type ne faisaient que l’exciter davantage. Lorsqu’il lisait le guide de la confession monacale de Jean de Gerson, il brûlait du désir de se toucher, si réaliste était la description que donnait le théologien français des instincts corporels masculins… Pour finir, il trouva un soutien spirituel dans les traités d’Ælred, l’abbé cistercien de Rievaulx. Tout comme Diderik, Ælred n’avait pas vécu dans l’abstinence avant de prononcer ses vœux. Toute sa vie, il en avait porté le remords comme une croix, mais il avait tout de même trouvé une issue dans ses écrits. Ælred comparait un moine ayant fait vœu de chasteté au retour du fils prodigue. S’il s’était égaré loin de Dieu, sa nouvelle naissance, la compréhension de sa faute et sa conversion vers Dieu n’en prenaient que plus de valeur. Diderik avait appris à goûter les délices de l’amour charnel, mais il savait maintenant que c’était une route qui l’éloignait toujours plus de son Créateur. Le renoncement était plus difficile pour celui qui connaissait ce à quoi il renonçait. Mais cette difficulté rendait plus fort. La Vierge Marie aidait les moines à édifier une citadelle autour de leur âme.

	Cependant, les pensées sensuelles n’étaient jamais loin de lui ; Satan ne l’avait pas oublié, et son corps, aussi, se souvenait.

	Il veillait maintenant auprès du cadavre de sœur Juliana, dont émanait déjà une odeur écœurante. Il regardait ce corps plantureux, qui tendait la robe de la moniale, et il sentit que si sa tête avait été, au réveil, emplie de pensées sensuelles, rien ne pouvait mieux les chasser que la vue d’une femme morte. Mais cela, il le savait depuis longtemps.

	Diderik émergea de ses pensées en sentant un courant d’air froid, et il leva la tête. Cela ne pouvait venir que de la porte de la Réconciliation et de la Clémence, par laquelle personne n’avait le droit de passer aujourd’hui – l’église était interdite aux moines. Diderik laissa là le cadavre de Juliana et parcourut la galerie du cloître pour aller voir ce qui se passait.

	Peut-être arriva-t-il un instant trop tard, ou peut-être ses yeux ne distinguèrent-ils pas bien ; il tourna le coin de la galerie ouest juste au moment où la porte menant à l’église se fermait en claquant, mais à cet instant, Diderik aurait pu jurer qu’il avait vu une moniale sortir.

	***

	Samuel Olofsson était agenouillé dans la chapelle Sainte-Brigitte. Il regardait, droit dans les yeux, l’étrangleur de Pirita, dont les mains lui enserraient le cou, et il sentait la vie s’échapper lentement de lui. Il n’avait pas la force de résister ; il ne s’était pas cru si faible et cette révélation lui avait fait mal, l’avait rendu incapable de se battre. Il arrivait juste à battre l’air de ses bras et à pousser de petits gémissements plaintifs, mais il n’avait pas la force de se défendre.

	On l’étranglait, il mourait, et la douleur était indicible. À tel point que son esprit devint incapable d’en supporter davantage, et c’est alors qu’il sut que ce qu’on disait à propos de l’instant de la mort était vrai. Des visions fugitives de sa jeunesse et de sa vie passent devant les yeux du mourant, qui revit tous ces instants. Et ce ne sont pas les moments de bonheur, de paix ou de piété : on dirait que quelqu’un est allé choisir parmi les fautes qu’il a commises, comme pour lui montrer pour quelles raisons il s’en va maintenant au purgatoire, et quels péchés vont l’y escorter.

	Il se revit dans sa jeunesse, la première fois qu’il avait commis un vol ; il sentit de nouveau cette joie voluptueuse et interdite. Il revit la première fois qu’il avait tué, poussant par-dessus bord son associé, le marchand Widgren, par une sombre nuit d’automne. Il se revit dérobant pour la première fois des reliques dans une église, un orteil de saint Justus, et il sentit le goût de l’or sous sa dent, quand on l’avait payé.

	Lorsque les mains de l’assassin s’étaient soudain portées vers son cou et s’étaient refermées, ici, dans la chapelle, Olofsson avait cru à une plaisanterie, à un jeu. C’est pour cela, peut-être, qu’il n’avait pas eu le réflexe de résister tout de suite, mais l’instant d’après, c’était déjà trop tard. Il avait eu des raisons bien à lui de s’introduire dans la chapelle ; il ne connaissait pas exactement les règles, et la présence de l’autre ne l’avait pas alerté… jusqu’à ce qu’il lise la cruauté, la haine et la rage dans les yeux de son meurtrier, et alors il avait su qu’il allait mourir.

	D’un recoin de sa mémoire remonta un souvenir : ce vieux parchemin trouvé dans une chapelle pillée de Gotland, qui l’avait mené jusqu’à une pierre couverte de symboles gravés – qu’ils soient tous mille fois maudits ! Il avait suivi les traces, entendu parler pour la première fois du monastère qui s’élevait à Pirita, la pierre gravée et un vieux document l’avaient conduit ici, il avait gagné la confiance du monastère, il était devenu pèlerin… Pèlerin ! Il avait suivi son butin à la trace, s’en était rapproché pas à pas, et il avait suffi d’une défaillance passagère pour se retrouver à la merci du meurtrier… créature sans défense, haletante, gémissante.

	Mais le plus étonnant : Olofsson savait pertinemment qu’il n’était pas un saint, que son âme était noire de péchés et qu’il avait eu l’intention d’en commettre encore bien d’autres durant sa vie – à quoi bon vivre, sinon –, néanmoins il aurait voulu à cet instant poser à l’étrangleur de Pirita une unique question. « Pourquoi ? »

	Mais il ne la poserait jamais. La vie lui échappait. Les mains de l’assassin s’écartèrent du corps qui se débattait et se convulsait, et il s’affaissa au sol.

	L’étrangleur de Pirita demeura quelques instants auprès du corps, à attendre, jusqu’à ce que le Seigneur Dieu comble son corps en lui octroyant la volupté.
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	Pirita 
20 mars, après-midi

	Melchior et le chanoine atteignirent Pirita avant l’office de l’après-midi, sur deux chevaux donnés par les écuries de l’évêque, pour aller plus vite – avec le temps qui se réchauffait et faisait fondre la neige, le traîneau avait tendance à rester coincé dans la boue, et de plus Melchior devait sans faute être de retour dans la ville le soir même. Il avait à peine eu le temps de passer par sa boutique, de donner des instructions à ses enfants, de vérifier que la thériaque avançait convenablement et que Keterlyn allait mieux. Sa femme l’avait adjuré de se hâter de retourner à Pirita, car on avait plus besoin de lui là-bas qu’à la maison. Sainte Brigitte ne laisserait pas sans récompense la peine qu’il se donnait, et si les sœurs voulaient bien prier pour elle, Keterlyn se rétablirait certainement. Melchior avait remarqué le rouge qui était apparu sur le visage ridé de sa femme ; ses joues s’enflammaient, c’était de toute évidence un bon signe. Mais il avait promis d’être de retour le soir, avant qu’on ferme les portes de la ville, puis il avait embrassé sa femme et s’était hâté vers la porte de l’Argile, où le chanoine l’attendait avec son serviteur et les chevaux.

	Les ambliers du chapitre étaient dressés à aller d’un trot régulier. C’étaient des bêtes d’âge vénérable et pleines d’expérience, à qui il était presque impossible de faire presser l’allure. De manière générale, on considérait qu’aller à cheval n’était pas convenable pour un chanoine, mais Guttbrott avait été pris d’un tel saisissement et d’une telle colère, en entendant les nouvelles de Pirita, qu’il avait envoyé promener les usages, s’était rendu directement aux écuries et avait exigé des chevaux. Cependant, ceux-ci n’avaient cure de la hâte de leurs cavaliers ; ils avançaient à leur trot et hennissaient d’irritation quand on leur donnait de la badine. Ils n’étaient jamais pressés, mais ils n’en allaient que plus loin. Les montures des messagers de l’Ordre couvraient certes, en une journée, beaucoup plus de distance que les ambliers des habitants de la ville, mais elles coûtaient une véritable fortune. L’amblier était un animal peu exigeant, résistant, capable de trotter joyeusement toute la journée, et le cavalier quittant Tallinn à l’aube pouvait atteindre le soir les limites du Järvamaa, voire au-delà. Et ce mode de déplacement fatiguait beaucoup moins le cavalier qu’une course effrénée. Ainsi, et quelle que fût leur envie d’éperonner leurs montures, il n’y avait pas moyen d’accélérer leur allure, et nos deux voyageurs mirent environ une heure pour parcourir le bon mille qui séparait Tallinn de Pirita.

	Au portail pratiqué dans le mur bas qui entourait le monastère, ils étaient attendus par le prêtre Lambert, qui leur réservait deux mauvaises nouvelles de plus.

	« Olofsson aussi, le marchand ! cria Lambert, aussitôt que Melchior et Guttbrott descendirent de cheval, et que des frères convers vinrent prendre leurs bêtes pour les conduire aux écuries.

	— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Melchior, qui n’avait pas compris tout de suite.

	— Il a été étranglé ! On vient juste de le découvrir… il est encore chaud !

	— Où ça ? demanda Melchior, effaré.

	— Dans la chapelle. C’était interdit d’y aller aujourd’hui, l’abbesse l’avait défendu, mais…

	— Dieu du Ciel, c’est une épidémie ! s’exclama le chanoine. Une vraie peste !

	— Ne le déplacez surtout pas ! commanda Melchior. Est-ce que quelqu’un a vu ou entendu quelque chose ?

	— Personne, rien. Personne ne s’est approché de l’église ni de la chapelle aujourd’hui, après qu’on a trouvé sœur Juliana. »

	Ils prirent la direction du couvent des hommes, et Lambert, qui avançait devant eux, en proie à une grande agitation, annonça qu’il s’était produit autre chose de fâcheux, au sujet de cette tombe qu’on venait d’ouvrir.

	« La tombe de Bordecke ? demanda le chanoine. Où est-elle, d’ailleurs, j’y jetterais volontiers un coup d’œil tout de suite.

	— Mais justement, ce n’est hélas plus possible, gémit Lambert. Ou à vrai dire, c’est possible, bien sûr, mais il n’y a plus grand-chose à y voir. »

	Comme ils étaient déjà en train de traverser le cimetière, Melchior s’arrêta et dit qu’ils allaient cependant se rendre compte par eux-mêmes de ce qu’il y avait ou n’y avait plus à voir.

	« Ce n’est pas la peine de perdre du temps, le sous-prieur vous attend, mais après… après, sans faute… Enfin, le père Gerlach va vous expliquer comment c’est arrivé…

	— Comment quoi est arrivé ? insista Melchior.

	— Il vous expliquera lui-même, fit Lambert. Venez, allons-y, le père Gerlach attend. »

	Le sous-prieur les attendait dans le cloître, auprès du cadavre de Juliana. Guttbrott s’arrêta net, pris de saisissement, et fit le signe de la croix. Melchior, lui, observait sans mot dire cette nouvelle victime de l’étrangleur, tout en sentant monter en lui une rage qui le submergeait petit à petit. Devant lui se trouvait le cadavre d’une personne qu’il avait bien connue de son vivant ; ses souvenirs couvraient plusieurs dizaines d’années, au cours desquelles elle avait beaucoup souffert. Une épidémie maligne avait conduit à la tombe, en peu de temps, son mari et ses trois fils. Juliana était demeurée seule et, comme des loups affamés, les lointains parents de son mari s’étaient jetés à l’assaut de l’héritage. Elle avait passablement importuné le Conseil, mais elle avait fini par sauvegarder son bien, dont elle avait ensuite donné la majeure partie au couvent de Pirita. Puis elle était venue se réfugier ici, car elle n’avait nulle part où aller ; à son âge, elle ne pourrait plus avoir d’autres enfants. Mais la mort, qui l’avait si cruellement talonnée durant sa vie, la mort ne l’avait pas laissée en paix, elle était venue la chercher.

	« Qui l’a trouvée ? demanda Melchior. Et quand ?

	— Le diacre Kordt, expliqua Gerlach. À l’heure de prime, ou peu s’en faut. Sœur Juliana avait déjà quitté le dortoir des moniales, elle était sortie pendant la nuit, elle n’a pas sonné la cloche ce matin… Elle était déjà raide quand nous l’avons trouvée. »

	Melchior hocha la tête et se pencha pour tâter le cadavre. Il était difficile d’être plus précis, mais on pouvait dire avec certitude que la mort remontait à douze heures au moins. Juliana était déjà très raide, et la raideur avait gagné tout le corps. La froidure et les murs de pierre avaient sans doute accéléré un petit peu le processus, mais il avait tout de même fallu au moins douze heures. Lorsque Melchior appuya sur le cou de Juliana, il ne changea pas de couleur, le sang l’avait déjà complètement quitté.

	« Est-ce que quelqu’un l’a bougée ? » demanda Melchior, et Gerlach répondit que non.

	Tout en observant Juliana, Melchior trouva que le corps était étendu dans une pose trop paisible. Elle avait les mains sur le ventre, et les jambes reposaient sur le banc : le meurtrier l’avait poussée là pour qu’on ne puisse pas l’apercevoir de loin. Il lui prit une main et l’examina attentivement, regarda sur et sous les ongles, mais il ne trouva rien. Juliana avait un trousseau de clés à la ceinture, et Melchior les passa distraitement en revue.

	« Est-ce que la clé de la porte des sœurs est ici ? » demanda-t-il. Gerlach lui montra une grosse clé.

	« Et elle s’est faufilée jusqu’ici en secret, cette nuit ?

	— C’est ce qu’on dirait, confirma Gerlach.

	— Et son meurtrier l’attendait ? Comment pouvait-il savoir ?

	— Pourquoi est-ce à moi que tu le demandes ?

	— Je n’ai sûrement pas besoin de demander si quelqu’un, dans le dortoir des hommes, a vu ou entendu quelque chose cette nuit.

	— Personne n’a rien entendu.

	— Qu’est-ce qui peut bien pousser une moniale à venir nuitamment dans le couvent des hommes ? demanda Melchior, mais plutôt à lui-même. Si cela s’était su, elle aurait pu se faire chasser du monastère, non ?

	— Oui, fit Gerlach. C’est tout à fait défendu, il ne peut rien y avoir de plus grave.

	— Faites-la emporter, dit Melchior. Cette pauvre femme a suffisamment attendu ici. Que les sœurs prient pour elle, lui ferment les yeux et l’enterrent. »

	Gerlach chuchota quelque chose à l’oreille de Lambert, et le gros prêtre s’éloigna à la hâte. Quand il fut assez éloigné pour ne plus entendre, Melchior se retourna brusquement vers Gerlach.

	« Révérend père, dit-il. J’ai besoin de parler à tous les frères et à tous les pèlerins. Je dois pouvoir le faire sans que personne me dérange, et ils doivent tous savoir qu’ils n’ont pas le droit de me mentir. Où cela serait-il possible ?

	— Quand les frères auront terminé leurs tâches…

	— Je n’ai pas demandé quand, mais où. Je vais les interroger tout de suite, car je dois être de retour en ville ce soir. »

	Gerlach cligna rapidement des yeux ; il voulut tout d’abord protester, mais le regard sévère du chanoine le fit changer d’avis.

	« Au réfectoire, dit-il alors. Je vais aller les prévenir. » Il se tut un instant, puis il ajouta : « Tu voudras sûrement voir aussi le cadavre d’Olofsson. Il est toujours dans la chapelle, les sœurs viennent juste de le trouver.

	— Sans aucun doute, répondit Melchior. Et ce n’est pas seulement son cadavre que je veux voir, mais aussi son coffre de voyage, qui se trouve dans le dortoir. J’espère que la clé en est toujours accrochée à sa ceinture.

	— Oh ! s’écria tout à coup Guttbrott. J’allais presque oublier… La tombe de mon frère de guilde. J’aimerais bien y jeter un coup d’œil.

	— Allons-y, marmonna Gerlach, d’un air las. Malheureusement, vous n’y verrez pas ce que vous espériez… Venez, je vais vous montrer. »

	***

	Quand les frères convers eurent dégagé l’amas de pierres qui recouvrait la sépulture ouverte, ils firent apparaître un spectacle lamentable. C’était à peu près ce à quoi doivent ressembler les corps des soldats tombés lors du siège d’une citadelle. Il ne restait presque rien de la tête du pauvre Bordecke : arsenic ou pas, un cadavre se ramollit toujours, et quand on déverse dessus, d’une grande hauteur, un chargement de lourdes pierres, il ne reste, au milieu des débris de bois, qu’une masse indistincte de cervelle, de chair et d’os, dans laquelle il est vain de chercher une ressemblance avec ce que l’individu était de son vivant.

	Melchior, Gerlach et Guttbrott se tenaient sur le bord de la tombe, et ils examinaient la bouillie qui se trouvait à leurs pieds.

	« Comment est-ce arrivé ? demanda Melchior, d’un air sombre.

	— C’est un incident extrêmement regrettable, répondit Gerlach. Je pense que Dieu n’aime pas qu’on viole la paix des morts. »

	Il se mit à expliquer que la neige, en fondant, avait découvert un tas de pierres que les ouvriers avaient laissées derrière eux, par négligence, l’automne précédent. Comme cela gênait le passage dans la cour du couvent, Gerlach avait ordonné aux frères convers de les déplacer. Ils devaient passer pour cela à proximité de la tombe ouverte, et le sol était encore glissant ; un des convers avait dérapé et perdu l’équilibre, et tout leur chargement de pierres avait été précipité dans la tombe, brisant le mince cercueil de pin et le crâne du cadavre du vassal Bordecke.

	« Si je ne savais pas que c’est la maladresse d’un convers qui en est la cause, j’aurais l’impression que quelqu’un lui a déversé exprès ces pierres sur la tête, déclara Melchior.

	— Qu’est-ce qui te fait dire pareille sottise ? demanda Gerlach. Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?

	— Maintenant, nous avons deux cadavres inconnus, et ma guilde ne sait toujours pas lequel est celui de Bordecke, dit Guttbrott.

	— Apportez-moi une hache », demanda Melchior.

	Quand on lui eut apporté l’outil, il sauta dans la tombe, écarta le couvercle du cercueil et, avant que quiconque ait pu dire quoi que ce soit ni même réaliser ce qui se passait, il trancha la main droite du cadavre.

	« Par sainte Brigitte ! s’exclama Gerlach. Tu n’es pas dans la ville, pour te permettre de déshonorer les cadavres.

	— Non, répondit Melchior. Je suis au couvent, où on étrangle et où on empoisonne les gens !

	— Empoisonne ? glapit Gerlach, effaré. Personne n’a été empoisonné…

	— Où est ce chien, que vous avez gardé enchaîné et affamé ? Il serait temps de lui donner un os à ronger. »

	Gros, hargneux, le chien tacheté, qui avait dû avoir au moins une grand-mère louve, était enchaîné auprès de la petite porte qui ouvrait du côté de la rivière. Quand les hommes s’approchèrent de lui, il gronda furieusement, aboya et bondit ; il semblait vouloir mettre en lambeaux quiconque passerait à portée de ses crocs. Melchior lui jeta la main du cadavre et regarda la créature affamée mordre dedans sans la moindre hésitation.

	« Allons maintenant voir le cadavre d’Olofsson, dit l’apothicaire. Après, je parlerai avec tout le monde, au réfectoire. Si ce chien se met à vomir d’ici une heure, à peu près, et meurt en se tordant de douleur, cela voudra dire que l’hôte du couvent qui se présentait comme Bordecke a été empoisonné à l’arsenic.

	— Dieu tout-puissant ! murmura Gerlach. C’est impossible.

	— Pourquoi donc ? rétorqua vivement Melchior. Pourquoi serait-ce impossible ? Quatre personnes ont déjà été étranglées, pourquoi une ne pourrait-elle pas être empoisonnée ? Un meurtrier rôde dans le monastère depuis cet automne : il semble préférer l’étranglement, mais il n’a pas toujours la possibilité d’approcher sa victime d’assez près. Où gardez-vous l’arsenic ?

	— Les frères convers doivent en avoir… Au jardin, dans la cabane à outils, on s’en sert pour préparer la mort-aux-rats.

	— Et où est-ce que vous vous le procurez ? Je n’ai jamais vendu d’arsenic à Pirita.

	— On le commande au marchand.

	— Olofsson en a apporté cet automne ? »

	Gerlach hocha la tête d’un air grave.

	***

	Le cadavre de Salomon Olofsson était étendu par terre, sur le ventre, dans la chapelle Sainte-Brigitte. Il avait été étranglé quelques heures plus tôt, Melchior n’avait même pas eu besoin de tâter le corps pour le savoir. Olofsson avait déjeuné avec les autres au réfectoire, puis les hommes s’étaient dispersés dans le couvent. C’est la sœur Engel qui l’avait trouvé, entre sexte et none. Kandis n’avait même pas fait sonner la cloche du parloir ; elle était allée directement vers le couvent des hommes, et elle avait appelé Gerlach…

	Melchior retourna le corps obèse du marchand ; il observa ses yeux saillants, sa langue gonflée et la trace violette de l’étranglement, autour de son cou… L’étrangleur ne s’était pas attaqué au visage d’Olofsson. Était-ce par manque de temps ou parce qu’il n’avait pas de raison de le faire, Melchior n’en avait aucune idée. Qu’est-ce qu’Olofsson était venu chercher dans cette chapelle ? C’était la question la plus mystérieuse. L’accès en était interdit aux hommes pour toute la journée, et cependant il y avait pénétré. Pourquoi, vraiment ? Certainement pas pour prier. Melchior tâta le cadavre, et il retira d’une poche cachée sous son habit un couteau effilé. On n’était pas autorisé à porter un couteau dans le couvent : chacun utilisait le sien au réfectoire, bien sûr, mais il était censé y rester. Olofsson devait pourtant avoir une raison pour en garder un autre sur lui. Hormis le couteau, le marchand ne portait aucun objet dissimulé. Sa bourse ne contenait que de la menue monnaie, et une clé, qui ouvrait sans doute son coffre.

	Melchior laissa retomber le cadavre sur le sol, et il s’approcha de la cachette de Gerlach. Il appuya fortement sur la pierre, puis il ferma les yeux un instant et compta jusqu’à cinq. Il entendit le grincement métallique et le glissement des pierres, et il rouvrit les yeux. Sans surprise, il constata que la niche était vide : les deux fragments du crucifix d’argent ne s’y trouvaient plus.

	En retournant au couvent des hommes, Melchior examina attentivement la couche de neige qui fondait, à la recherche de signes tracés avec un charbon, mais il n’en vit pas un seul. S’il y avait eu quelque chose, la chaleur du soleil avait déjà tout fait disparaître. Même les pierres tombales commençaient à apparaître sous leur couverture de neige. Melchior poussa un soupir et gagna la porte de la Réconciliation et de la Clémence, auprès de laquelle l’attendait le chanoine.

	« Alors ? demanda aussitôt Guttbrott.

	— Il a été étranglé, répondit Melchior en haussant les épaules. Ça a l’air d’être une habitude, ici.

	— Et sœur Juliana ? Comment s’est-elle retrouvée du côté des hommes ?

	— Juliana m’a fait signe hier matin dans l’église. Elle a employé la langue des signes, la langue muette, mais je n’ai pas compris parce qu’elle a fait très vite, comme si elle craignait que quelqu’un l’épie. Elle voulait me parler…

	— Pourquoi toi ?

	— Parce qu’elle me connaissait, depuis longtemps. Elle savait qui je suis, elle savait que je résous des énigmes et que je pourchasse les meurtriers. Elle avait quelque chose d’important à me dire.

	— Pourquoi est-ce qu’elle n’en a pas parlé à l’abbesse ?

	— Je n’en sais rien, répondit Melchior, sans détour. Elle lui a peut-être parlé. Il faudra que je pose la question à Kandis. Mais comment elle s’est retrouvée cette nuit du côté des hommes… De deux choses l’une. Elle a pu faire signe à quelqu’un, dans l’église, et lui donner ce mystérieux rendez-vous… Ou alors elle est venue d’elle-même chercher quelque chose, le meurtrier est tombé sur elle et l’a étranglée. Et bien entendu, il y a toujours une troisième possibilité.

	— Laquelle ?

	— Que je ne comprenne rien du tout à ce qui se passe dans ce monastère. »

	***

	Au dortoir, Melchior tira de sous le lit d’Olofsson un lourd coffre de marin, et il essaya la clé dans la serrure. C’était la bonne. Le coffre n’était pas très gros, juste de la bonne taille pour qu’un homme puisse le porter. Il était fait de planches de pommier, assemblées à l’aide de pattes métalliques. L’intérieur était doublé d’une peau imprégnée d’huile, afin d’arrêter l’eau et l’humidité : c’est dans de tels coffres que les marins conservaient leurs possessions les plus importantes.

	Guttbrott se tenait à distance quand Melchior tourna la clé et souleva le couvercle du coffre.

	« Le meurtrier ne semble pas avoir été intéressé par le contenu du coffre, dit le chanoine. Sinon, il aurait pris la clé lui-même et… Enfin, tu comprends.

	— Je comprends, mais nous ne sommes pas certains qu’il n’ait pas déjà fait précisément cela. Il a pu prendre la clé, passer le coffre au peigne fin et reporter la clé.

	— Il n’avait que peu de temps.

	— Oui, répondit brièvement Melchior. Ce meurtrier a une audace folle, et jusqu’à présent il a joui d’une veine insolente. »

	Au premier abord, le contenu du coffre semblait parfaitement banal. Il n’y avait pas beaucoup de place ; un livre relié en cuir était posé sur le dessus. Melchior le prit et le feuilleta rapidement. Il y trouva des calculs sur deux colonnes, des nombres, des listes de denrées… comme dans le livre de comptes de n’importe quel marchand. Dans une colonne, il lut, écrit en suédois : « Somme déboursée », et, au-dessous : « Sentremi, chevalier – vingt marks d’argent, douze pour cent. » Ainsi, le Français avait donc réussi à obtenir un prêt, pour payer Gerlach en échange d’on ne savait quel service. Plus étrange, en revanche, était la dernière partie du livre, où Olofsson avait consigné les sommes reçues pour différentes parties du corps. Il était question de dents, d’orteils, de coudes. Quelqu’un, par exemple, avait payé deux cents marks pour une côte de « Leo », et sur l’île d’Öland, le marchand avait vendu des dents d’« Olaf », un tonneau de bière la pièce.

	Melchior étudierait plus tard le livre de comptes avec attention ; pour le moment, il l’écarta et se remit à inspecter le contenu du coffre. Il y avait un petit sac, dans lequel de menus objets s’entrechoquaient avec un bruit mat. Melchior le dénoua et découvrit des dés – là encore, une des choses les plus banales parmi celles qu’un marchand pouvait emporter avec lui. L’apothicaire examina ensuite les bourses. Elles étaient au nombre de trois : la première, la plus plate, contenait des pièces d’or, la deuxième renfermait les pièces d’argent de forte valeur et la troisième les plus petites dénominations, ainsi que des pièces de provenances diverses – penns et schillings de Suède, Gotland, Danemark, Tallinn, Rostock, Riga, Dantzig, etc. Melchior continua à passer les objets en revue : quelques vêtements pour la saison chaude, une paire de chaussures… une courte épée dans son fourreau. Dans les États allemands, un marchand en voyage pouvait porter l’épée, et pour un marin non plus, ce n’était visiblement pas superflu d’avoir une arme à portée de la main. Dans une boîte spéciale, Olofsson conservait une grande boussole ; Melchior en avait déjà vu aux mains d’autres capitaines, et c’était là encore un objet dont la présence ne devait pas surprendre. Le coffre contenait aussi un étui, que Melchior ouvrit avec intérêt, mais il fut déçu. Il ne contenait que des cartes marines roulées, ainsi que des descriptions de routes de navigation et de repères sur la terre ferme. Là encore, il aurait été étrange de ne pas trouver de tels objets dans le coffre d’un marchand armateur. Il y avait aussi un paquet de cartes à jouer, usées par un usage fréquent, deux assiettes en argent, une ceinture, un sac de poivre et quelques objets épars, dont un autre livre et des dés.

	Melchior fronça les sourcils, ouvrit le sac de dés et les fit rouler sur le sol. Il ne s’agissait pas de dés ordinaires. Il y en avait un peu plus d’une douzaine, et chacun d’eux, au lieu de chiffres, portait un unique et énigmatique symbole :

	

	C’est sans doute un jeu suédois, se dit Melchior. Il y avait de par le monde toutes sortes de dés, et bien des règles différentes. Il ouvrit le livre. Les premières pages avaient été tellement feuilletées qu’elles étaient toutes ramollies, et l’encre était pâlie et défraîchie. Pour commencer il ne comprit rien, car les symboles qu’il voyait paraissaient semblables à ceux qui étaient représentés sur les dés. En guise de titre, le livre portait les signes suivants :

	

	À leur suite était écrit : FUTHARK. Melchior tourna les pages et ne vit que des signes incompréhensibles. Ils étaient nombreux, de formes diverses, et à la suite de chacun d’eux quelque chose était griffonné. Si tout cela était écrit par Olofsson, il avait une écriture confuse et irrégulière ; de plus, Melchior ne connaissait pas très bien le suédois. Quelques-uns des symboles rappelaient les signes que les potiers gravent sur leur production – à Pirita aussi, on mangeait dans de la vaisselle de ce type –, mais ces signes ne servaient qu’à voir quels artisans faisaient les pots les plus solides, et lesquels, au contraire, produisaient de la vaisselle qui se fendait rapidement. Olofsson, en revanche, semblait avoir mis beaucoup de travail dans son livre : il y avait nombre de ratures et de gribouillis, comme si le marchand avait cherché à déchiffrer quelque écriture secrète.

	Soudain, un mot attira l’attention de Melchior…

	Sur une page figurait un unique symbole :

	

	Plus bas, Olofsson avait écrit proprement : LAGUZ. Et encore un mot, qui était semblable en allemand et en suédois : EAU.

	Laguz signifie eau, c’est ce qu’avait dit Keterlyn, et Melchior voyait maintenant que sa femme avait eu raison. Dans une certaine langue mystérieuse, qui avait un rapport avec le suédois, LAGUZ signifiait eau, et au moins deux personnes, dans le monastère, le savaient. Ces deux personnes étaient maintenant mortes, étranglées.

	***

	Gerlach et Guttbrott firent irruption dans le dortoir et annoncèrent que le chien était bel et bien mort. Le trépas était survenu après de longues souffrances.

	« C’était un bon chien, dit Gerlach tristement. Il ne mordait jamais ses maîtres, et il tenait les renards à distance.

	— Je suis désolé, dit doucement Melchior. Maintenant, en tout cas, nous sommes certains que c’était bien du poison.

	— Ce que nous ne savons toujours pas, c’est si mon frère de guilde a été étranglé ou empoisonné, rétorqua Guttbrott, d’un ton sévère. Et pour quelle raison.

	— Pas encore, marmonna Melchior, puis il se tourna vers Gerlach. Que signifie futhark ? demanda-t-il. Est-ce du suédois ?

	— Je ne connais pas ce mot, répliqua sèchement Gerlach. La majesté a fait savoir qu’elle t’attend. »

	Kandis attendait Melchior au parloir en compagnie de deux autres moniales. L’une était Gertruta, l’autre une fille jeune, au visage couvert de taches de rousseur et aux yeux pleins de larmes.

	« Elle s’appelle Engel, dit Kandis, sans préambule. C’est elle qui a trouvé Olofsson. Et Gertruta a aperçu un pèlerin qui fouinait dans l’église. J’ai pensé que tu voudrais leur parler.

	— Oui, majesté, je vous remercie.

	— Comment se porte ta femme ?

	— Elle va mieux, mes enfants lui préparent un remède. »

	Kandis hocha la tête et réfléchit un instant. « Mes sœurs connaissent bien les remèdes, dit-elle ensuite. Si tu es d’accord, tu pourrais amener ta femme dans notre infirmerie. »

	C’était une offre inattendue et extrêmement généreuse. Melchior ne sut tout d’abord pas quoi répondre. Il n’était encore jamais arrivé que la femme d’un citoyen de la ville se fasse soigner au monastère de Pirita. « Je vais y réfléchir, répondit doucement Melchior. C’est très généreux de votre part… mais je suis apothicaire, et je ne voudrais pas causer un surcroît de travail aux sœurs… en ces temps difficiles.

	— Comme tu voudras. Mon offre demeure.

	— Majesté ? » Melchior toussa sur un ton embarrassé, et il se pencha vers Kandis. « Avant-hier matin, dans l’église, la dernière fois que j’ai vu Juliana… vous vous souvenez ?

	— Oui.

	— Elle a fait un geste, elle m’a dit quelque chose dans la langue des signes, mais tellement vite que je n’ai pas compris. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’elle voulait me parler.

	— J’aurais dû le permettre, peut-être serait-elle encore en vie. Est-ce que tu te rappelles ces signes ?

	— Certains d’entre eux. » Melchior fit appel à sa mémoire et essaya de reproduire les gestes de Juliana. Il écarta ses doigts et les courba, puis il fit mine de se gratter le visage… Gertruta poussa un brusque soupir et Engel, effrayée, se signa.

	« Cela veut dire “quelque chose de mauvais” », expliqua Kandis. Puis, quand Melchior eut montré un autre signe qu’il avait réussi à retenir, Kandis déclara que cela signifiait « quelque chose qui est déjà fait ».

	« Elle a encore montré quelque chose comme ça, dit Melchior en mettant un instant un doigt entre ses lèvres et en le retirant. Qu’est-ce que cela veut dire ?

	— Un mensonge ! » s’exclama Gertruta.

	Kandis se tourna vers elle d’un air sévère, mais elle adressa ensuite un hochement de tête affirmatif à Melchior.

	« Et ça ? »

	Melchior fit osciller sa main ouverte devant lui.

	« Cela peut vouloir dire plusieurs choses, répondit Kandis. Cela rappelle un peu le signe qui désigne un livre, mais suivant ce qui l’accompagne, ce peut être le livre de messe, la règle, ou autre chose. Mais cela pourrait être encore un grand vent, ou une assiette vide.

	— Il faut que j’essaie de mieux me souvenir. Y a-t-il au monastère un livre où ces signes soient expliqués ? »

	Kandis lança un regard interrogateur à Gertruta, qui hocha la tête avec empressement. « Les sœurs de Vadstena nous en ont envoyé un, dit-elle. Mais nous n’utilisons pas tous les signes qui s’y trouvent, et il y en a d’autres que nous avons imaginés ici. Ils ne sont pas tous dans le livre.

	— Tu l’apporteras à l’apothicaire », ordonna Kandis. Puis elle se leva. « Demain, après les laudes, nous enterrerons Taleke et Juliana dans l’église. C’est ma décision, je n’ai d’autorisation à demander à personne : c’est mon couvent, et il en sera ainsi.

	— La terre est froide, dit Melchior.

	— Les convers commenceront à creuser au petit matin. Hormis l’apothicaire, je n’autorise la présence d’aucun autre homme dans l’église jusqu’aux obsèques. »

	Melchior s’inclina en signe de remerciement. La porte du parloir s’ouvrit brusquement et sœur Walpurg apparut sur le seuil. Elle jeta un regard effrayé en direction de Melchior, qui baissa tout de suite les yeux. La religieuse adressa ensuite, avec animation, plusieurs signes à Kandis. L’abbesse répondit. Walpurg lui « dit » de nouveau quelque chose, et Melchior, en suivant la conversation du coin de l’œil, comprit que Kandis venait de donner une autorisation. Walpurg s’inclina et se retira en hâte.

	« Il est arrivé quelque chose ? demanda Melchior.

	— Rien d’important, répondit l’abbesse. La vieille Merglin avait mal rangé les nouvelles robes des moniales. Il n’en manquait pas, finalement.

	— Manquait ? Est-ce qu’il manquait des robes ?

	— Non. Voilà deux jours, Merglin m’a dit qu’elle en avait égaré une. C’est la camérière, c’est elle qui veille à ce que rien ne manque et à ce que tout soit rangé à sa place. Mais Walpurg vient de les recompter, et elle a vu que tout est là.

	— C’est curieux, fit Melchior.

	— Merglin est âgée. Je lui ai pardonné. Laissons cela, c’est sans importance… Tu veux parler en particulier avec mes sœurs ? Tu as ma permission. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elles ne savent pas grand-chose. »

	Melchior demeura dans le parloir avec Engel. La fille devait avoir à peine plus de vingt ans ; sous son voile, on devinait des cheveux roux et légèrement bouclés, qui allaient bien avec ses taches de rousseur. Engel regardait Melchior dans les yeux, sans timidité, et elle semblait même sourire. C’était une jolie fille, et Melchior ne put s’empêcher de lui demander ce qui l’avait conduite au couvent.

	« Je suis la quatrième fille de la famille, répondit Engel avec assurance. Mon père avait déjà eu le plus grand mal à marier mes trois aînées. Il n’avait pas le courage de recommencer, il veut faire la guerre.

	— Et d’où es-tu originaire ?

	— Je suis une Üxküll, dit fièrement Engel. Mon père possède un domaine près de Haapsalu, mais il vient parfois à Tallinn, il a une demeure sur Toompea.

	— Et tu étais d’accord pour entrer au couvent ? »

	Engel demeura un instant silencieuse.

	« J’ai trois sœurs, et elles m’ont déjà raconté ce que c’est que le mariage. Qu’on doit obéir en tout point aux volontés de son mari… Peu importe quand, et peu importe comment. Je ne veux pas de ça.

	— Bon. » À tout prendre, Melchior préférait ne pas insister sur ce thème. « C’est toi qui as découvert le cadavre d’Olofsson ?

	— Le Suédois ? Oui. » Engel étouffa un sanglot. « C’était un homme dégoûtant, il lui arrivait de nous regarder d’une drôle de manière, à l’église, moi et mes sœurs, et… Oh ! » Elle porta vivement la main à la bouche et regarda Melchior, effrayée. « Il ne faut peut-être pas dire ça ! On ne doit pas dire de mal des morts.

	— Je te demande de me parler franchement, répondit Melchior avec bienveillance. Rien d’autre n’a d’importance. Ainsi, il regardait les sœurs à l’église ?

	— Il ne me regardait pas d’une manière convenable. Les hommes n’ont pas du tout le droit de regarder en direction des sœurs, mais cet homme-là me regardait souvent, et ses yeux étaient ardents… Alors je me suis mise à avoir un peu peur.

	— De quoi avais-tu peur, Engel ?

	— Qu’il m’arrive la même chose qu’à Taleke. »

	C’était inattendu, au point que Melchior sursauta. « Tu sais ce qui est arrivé à Taleke ? demanda-t-il avec précaution, et Engel hocha la tête affirmativement.

	— J’ai entendu quelqu’un en parler… au sauna, je crois. Là-bas, il nous arrive de parler de toutes sortes de choses entre nous, les plus jeunes, quand la majesté n’entend pas.

	— Et personne n’a raconté à la majesté ce qui s’était passé avec Taleke, comment un homme avait…

	— L’avait violée ? Non, parce que tout le monde avait peur. La majesté a tué cet homme qui s’en était pris à elle, et elle pense que chaque femme devrait être aussi forte qu’elle…

	— Attends ! » Melchior avait presque crié. « Elle a tué… qui ?

	— Oh, c’était il y a longtemps, pour se défendre, en Suède, alors qu’elle n’était pas encore religieuse. Un homme avait voulu la violer, un bandit quelconque, mais Kandis était si courageuse et si forte qu’elle l’a frappé à la tête avec une pierre, et elle l’a tué. Elle pense que toutes les femmes devraient être aussi courageuses et aussi fortes. Alors si cela arrive à une sœur, c’est une pécheresse, et elle n’ose pas en parler, parce qu’elle a peur et que c’est une grande honte que d’être ainsi déshonorée. » Engel dit tout cela en murmurant à moitié et sans reprendre sa respiration, puis elle resta à dévisager Melchior avec anxiété.

	Melchior cherchait ses mots, tout en réfléchissant intensément. « En dehors de Taleke, est-ce qu’il y a encore des sœurs qui ont été déshonorées ? demanda-t-il enfin.

	— Non, je ne l’ai pas entendu dire. Mais s’il y en avait une, elle n’en parlerait pas. Certaines, en tout cas, n’en parleraient pas. Moi, je me tairais.

	— Juliana ? Elle, est-ce qu’elle aurait parlé ? »

	Engel émit un faible gémissement, puis elle se reprit très vite. « Elle n’aurait sûrement pas parlé, dit-elle. Ça lui aurait été égal. Elle n’aurait peut-être même pas compris. »

	Ensuite, Engel raconta comment elle avait trouvé Olofsson. Kandis lui avait ordonné de remplacer provisoirement Juliana comme sacristine. Elle était venue une heure plus tard à la chapelle pour changer les chandelles… Puis elle avait couru en criant de toutes ses forces, elle était allée trouver Kandis, qui était dans la salle capitulaire, et là, elle avait à moitié perdu connaissance en annonçant sa macabre découverte.

	« Est-ce qu’il était encore… chaud, quand tu l’as trouvé ? demanda Melchior.

	— Seigneur ! Je ne l’ai sûrement pas touché !

	— Il était sur le ventre, quand je l’ai vu.

	— Mais il était mort. J’ai déjà vu des morts. Je sais les reconnaître, quand j’en vois. »

	Melchior hocha la tête et demanda à Engel de lui envoyer Gertruta.

	« Dis-moi qui tu as vu dans l’église, demanda l’apothicaire d’un air affable, une fois que Gertruta fut revenue et se fut assise de l’autre côté du tourniquet.

	— Cet homme qui porte des lunettes, répondit Gertruta. Un peu après sexte, mais pas longtemps après. Un quart d’heure, environ.

	— Et c’était dans la grande église, n’est-ce pas, celle qui est à ciel ouvert. Pas dans la petite, où on dit les offices ?

	— Oui. Je suis allée dans la petite église, je devais y prendre le psautier pour le porter au scriptorium, et j’étais pressée – la majesté voulait que j’aide encore Anneke à faire ses comptes parce qu’elle pleurait tout le temps, à cause de Juliana… » Gertruta se tut et éclata en sanglots.

	« Continue, dit Melchior tout doucement.

	— Anneke pleurait, elle disait que c’était de sa faute, qu’elle aurait dû empêcher Juliana de sortir du dortoir, mais qu’elle s’était tue et que… Elle n’arrêtait pas de pleurer, mais il fallait qu’elle écrive combien de mesures de harengs nous avions mangées, alors Kandis m’a ordonné de l’aider…

	— Je comprends. Et tu as vu un homme portant des lunettes ?

	— Oui. J’ai pris le psautier, j’ai ouvert la porte de l’église et je l’ai vu, il venait de la chapelle et il a couru à travers la grande église, vers le couvent des hommes.

	— Tu l’as vu sortir de la chapelle ?

	— Non, pas vraiment, mais il venait de cette direction. Il ne pouvait pas venir d’ailleurs que de la chapelle.

	— C’était Christian Wolt, le chanoine de Goldingen ?

	— C’est son nom, je crois. Un homme jeune, à l’église il porte toujours des lunettes.

	— C’est bien lui. Comment se déplaçait-il ?

	— Il courait. Comme s’il était pressé ; il ne regardait pas autour de lui, je crois qu’il ne m’a pas vue. Mais à ce moment-là, il ne portait pas de lunettes.

	— Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

	— Je suis allée aider sœur Anneke.

	— Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

	— Nous avons fait les comptes. La majesté avait ordonné que nous soyons à la salle capitulaire pour deux heures… pour Juliana. Nous y sommes allées, et subitement sœur Engel est arrivée, en poussant des cris terribles, et en disant que ce pèlerin avait été tué dans la chapelle…

	— Et ensuite ?

	— Il y a eu beaucoup de désordre, je ne me souviens pas très bien. Christina s’est évanouie, quelqu’un a pleuré. La majesté nous a crié de nous taire, elle a défendu à quiconque de sortir, et elle a demandé si Engel avait annoncé la nouvelle à quelqu’un d’autre, puis elle est allée elle-même au couvent des hommes pour les prévenir.

	— C’est curieux, marmonna Melchior à moitié machinalement. Engel a dit le pèlerin, ou elle a dit Olofsson ?

	— Je crois qu’elle a d’abord dit le pèlerin, puis le Suédois, cet homme dégoûtant, et nous avons compris de qui elle parlait, parce que tout le monde trouvait qu’Olofsson était un homme dégoûtant. »

	Melchior hocha lentement la tête, et Gertruta lui tendit, par le tourniquet, un cahier de parchemin.

	« C’est le livre des signes, dit-elle. Je suis allée le chercher au scriptorium. Et les paroles que prononçait Taleke, celles dont je me suis souvenue. Je les ai mises par écrit.

	— Merci, marmonna Melchior. Tu es une brave fille. Tu m’as dit que Christina s’était évanouie en entendant qu’un pèlerin avait été tué dans la chapelle ?

	— Oui.

	— Elle s’est déjà évanouie, par le passé ?

	— Non. Pas à ma connaissance, en tout cas. C’est une fille très orgueilleuse. Elle est originaire de quelque part au sud, son père est un vassal important à Windau. Il lui arrive d’être un peu méprisante envers celles qui sont d’origine modeste.

	— Et toi, Gertruta, tu es d’origine modeste ?

	— Mon père est un marchand ! Il a voyagé entre Tallinn et Stockholm, c’est un homme fier et courageux, qui s’est battu contre les pirates.

	— Et ta mère ? Tu as dit une fois qu’elle avait jadis vécu à Tallinn ? »

	Gertruta demeura muette un moment, en se mordant les lèvres. Une larme coula. Melchior se souvint que sa mère était morte récemment. Il tendit le bras à travers le tourniquet et toucha la main de Gertruta. Ce n’était pas une chose permise, mais la fille ne retira pas sa main ; elle releva la tête et regarda Melchior droit dans les yeux, sans embarras.

	« Elle devait entrer au couvent, mais elle ne le voulait pas, car elle aimait mon père, et elle s’est enfuie. C’est la raison de ma naissance – l’amour. Sans cela, je n’existerais pas. Mais elle avait conscience de sa dette envers sainte Brigitte, et elle m’a mise chez les religieuses. Pourtant, ça ne l’a pas aidée…

	— Comment cela ? »

	La fille eut du mal à le dire. « Dieu l’a châtiée. Elle a perdu l’usage de la parole, et elle est devenue sourde d’une oreille… puis de l’autre. Et pour finir, Dieu l’a aussi privée de la vue… Ma mère est devenue aveugle !

	— Ce sont des choses qui arrivent.

	— Ma mère est morte aveugle, sourde et muette ! » Melchior apprit que cette terrible nouvelle avait frappé Gertruta alors qu’elle se trouvait déjà à Pirita. Bien que l’oubli du monde et de leur vie antérieure soit, pour les religieuses, une obligation, il n’existe aucun être capable d’accueillir le cœur léger l’annonce de la mort de sa mère. Et d’une mort dans le silence et les ténèbres.

	« Je suis persuadé que ta mère est maintenant dans le royaume des Cieux, dit Melchior, dans un élan de commisération.

	— Pour moi, en vérité, je suis heureuse et reconnaissante, car… qui donc irait épouser une femme telle que moi ? »

	Les larmes coulaient maintenant en abondance des yeux de Gertruta, et Melchior sentit son cœur se serrer. Gertruta n’était pas jolie, elle avait l’air d’avoir été taillée à la serpe, son visage était large, dépourvu de raffinement… laid.

	« Tais-toi ! murmura-t-il. Je connais bien des garçons qui te feraient la cour avec joie, et qui seraient fiers de t’avoir pour femme. »

	Il attendit que les pleurs cessent, puis il reprit ses questions : « Christina s’est évanouie quand Engel a dit que le pèlerin avait été tué. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

	— Sœur Walpurg a voulu apporter de la bière glacée pour lui en asperger le visage, mais Christina est très vite revenue à elle, puis elle a dit qu’elle avait besoin d’air frais et elle est sortie en courant.

	— La majesté avait pourtant ordonné que toutes les sœurs demeurent sur place ?

	— Oui, mais on ne lui a rien dit. Christina est revenue un instant plus tard, mais elle était toute pâle, et faible. Elle est restée comme ça, jusqu’à maintenant. Mais après, quand elle est revenue… c’est très étrange, j’ai eu de nouveau une impression passagère.

	— Laquelle ?

	— C’était comme dans la chapelle : j’ai eu l’impression qu’un enfant remuait dans le corps de Christina. Je ne sais pas pourquoi, il m’a de nouveau semblé qu’elle était enceinte. Juste un instant, mais c’était une idée absurde.

	— Peut-être, murmura Melchior, pensif. Et c’est alors que Christina a appris qui avait été tué ?

	— À ce moment-là, tout le monde disait déjà, oui, que c’était Olofsson, cet homme dégoûtant… Les autres ne connaissaient pas son nom, mais moi si, parce que j’écris dans le diarium et… »

	Gertruta se tut soudain, ses yeux s’écarquillèrent, comme si quelque chose venait de lui revenir en mémoire. Elle saisit la main de Melchior et dit précipitamment : « Le diarium ! Je voulais vous en parler, justement ! Il y a deux pages qui ont disparu !

	— Quelles pages ? Quand ?

	— La dernière fois que je l’ai eu entre les mains, elles y étaient encore. Il me semble que je peux en être sûre, parce qu’autrement je l’aurais remarqué. Je reviens toujours en arrière, pour voir comment on a écrit tel mot, ou tel nom. Dans le diarium, il faut toujours tout écrire de la même façon, sinon, après, plus personne ne comprend rien…

	— De quelles feuilles s’agissait-il, Gertruta ? demanda Melchior en interrompant la religieuse.

	— Des pages datant de l’automne dernier. Je ne les ai pas lues, je crois, sinon je m’en souviendrais. Mais on voit bien qu’elles ont été coupées.

	— Où se trouve ce diarium ?

	— Dans le scriptorium. Voulez-vous que je l’apporte ?

	— Si tu es autorisée à le faire.

	— Je n’en sais rien, mais je vais toujours l’apporter ! »

	Quand Gertruta revint avec le diarium, la cloche retentit dans le couvent des femmes. C’était maintenant sœur Engel qui faisait cela à la place de Juliana, sous la surveillance de Kandis. Les sœurs devaient se rassembler à l’église pour les vêpres, et personne ne pouvait s’en dispenser. Aujourd’hui, elles se retrouveraient seules à l’église, sans les prêtres, et il en serait ainsi aussi longtemps que Kandis le déciderait. Avant de sortir en hâte, Gertruta tourna les pages pour Melchior et lui montra l’endroit où certaines avaient été découpées. Melchior approcha une chandelle et examina le livre avec intérêt.

	L’endroit où les pages avaient été coupées se distinguait clairement ; on avait employé un couteau tranchant, et la coupure était franche. La dernière entrée précédant la lacune était datée d’octobre, il y était question d’Otto Morgengras.

	 

	Sur la recommandation de notre ami le frère Ludolphus, diacre de Marienwohlde, nous avons accueilli, comme pèlerin et hôte jusqu’au printemps, Otto Morgengras, originaire de cette même ville, qui a payé en offrande quatre-vingt-cinq marks de Lübeck.

	En même temps que lui, on a accueilli comme hôte le chevalier français…

	 

	La feuille suivante avait été coupée, juste à l’endroit où on allait écrire le nom de Saint-Remy. Melchior tourna les pages et trouva l’emplacement de la deuxième feuille manquante.

	 

	Moi, père Gerlach, j’ai lu aujourd’hui ce que le chevalier français susnommé…

	 

	Celui qui avait découpé ces feuillets avait cherché à tout prix à cacher la raison du pèlerinage de Saint-Remy. Melchior continua à feuilleter rapidement les pages qui se rapportaient à l’automne, il cherchait les remarques concernant Bordecke, mais celles-ci s’avérèrent fort laconiques. Cinq lignes, en tout et pour tout, étaient consacrées au seigneur vassal de Saha.

	 

	Le seigneur de Saha, Winrich von Bordecke, a écrit à notre monastère, promettant de nous rendre visite pour les vêpres de la fête des morts.

	Aujourd’hui, lendemain de la fête des morts, le noble seigneur de Saha, Winrich von Bordecke, a succombé à une maladie du ventre. Priez pour son âme.

	 

	Melchior regarda quels autres événements s’étaient produits à peu près au même moment que la mort de Bordecke. Il trouva le compte des dépenses et des recettes relatives à la maison des pèlerins, ainsi que la liste de ceux-ci – qui était arrivé ou parti en novembre, et quel jour. Certaines entrées avaient été faites par Gerlach, les autres par Lambert. Le jour où Bordecke était mort, il y avait en tout onze hommes dans la maison des pèlerins ; tous étaient partis après la fête des morts quand les chutes de neige étaient devenues vraiment menaçantes. À proximité de la fête des morts, on trouvait encore cette annotation de Gerlach :

	 

	Le prieur du couvent de Marienwohlde, le généreux Hinricus Huxer, n’est toujours pas arrivé. Nous implorons la bénédiction des saints pour sa traversée, et nous attendons avec impatience notre bienfaiteur.

	 

	Melchior tourna les pages avec attention, jusqu’à ce qu’il trouve l’entrée suivante consacrée à Huxer, quelques jours avant Noël :

	 

	Les saints nous ont exaucés. Hinricus Huxer est sain et sauf, mais de terribles tempêtes l’ont empêché de nous rejoindre le jour de la fête des morts. Il a l’intention de venir à Mariendal pour la Saint-Jean, accompagné d’une délégation. Nos prières l’accompagnent.

	 

	Melchior ne trouva rien d’autre d’intéressant pour l’automne. Le père Gerlach, et parfois le frère Lambert, avaient rempli le diarium de façon sèche et monotone. Les documents concernant les sommes d’argent importantes, les contrats, lettres et actes étaient visiblement classés à part dans les archives du monastère.

	Il se faisait tard. Si Melchior voulait retourner en ville le soir même, il ne devait pas perdre de temps. Il jeta encore un coup d’œil à l’emplacement des pages manquantes et aux événements encadrant la fête des morts, quand une annotation marginale attira soudain son regard. C’est le frère Lambert qui avait rendu compte des arrivées à la maison des pèlerins. Il y avait onze hommes, la liste en avait été dressée à la hâte, sans doute après un bref passage dans la soirée, et leur identité importait sans doute moins que leurs offrandes.

	 

	Le jour de la fête des morts, à none, onze hommes sont hébergés dans la maison des pèlerins, certains venus des environs, les autres de plus loin. Leurs offrandes s’élèvent à cinquante-sept marks d’argent et trente livres de cire à chandelles, par moi comptées et pesées, et transmises selon les règles.

	 

	Cette note était rédigée par Lambert. Le lendemain des obsèques de Bordecke, c’est-à-dire le 4 novembre, le prêtre avait écrit :

	 

	Les dix hommes ont quitté la maison des pèlerins, car les routes commençaient à être enneigées. Nous prions pour qu’ils rentrent chez eux sains et saufs.

	 

	À la suite de cette phrase, quelqu’un avait ajouté une remarque. En comparant les écritures, Melchior vit que c’était, sans doute possible, le père Gerlach.

	 

	Le onzième homme est également rentré chez lui.

	 

	Melchior eut un sourire mauvais. Pour la première fois, il lui sembla que les choses commençaient tout doucement à prendre chacune sa place.

	Laissant le diarium au parloir, il se dirigea vers le couvent des hommes. Guttbrott et Gerlach l’attendaient dans l’aile est du cloître.

	« J’ai fait dire que tu voulais parler à chacun, annonça Gerlach à Melchior.

	— Pas aujourd’hui, répondit celui-ci. Je dois retourner à la ville. Je leur parlerai demain. »

	Le chanoine et Gerlach le dévisagèrent, étonnés. « Je croyais que l’apothicaire avait l’intention de démasquer l’étrangleur ? demanda Guttbrott.

	— Je le trouverai, répliqua Melchior. C’est une certitude. Mais aujourd’hui, je retourne en ville. Je voudrais qu’on me confie la clé du portail extérieur du monastère, car je reviendrai au petit jour. »

	Gerlach jeta un regard interrogateur au chanoine, qui haussa les épaules et hocha la tête. Il détacha la clé de sa ceinture et la tendit à l’apothicaire.
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	Pirita, la maison des pèlerins 
20 mars, le soir

	Melchior avait menti. Il ne retournerait pas tout de suite à la ville, il avait un autre plan. Et il ne parlerait pas tout de suite avec les hommes du couvent, car c’était là ce que tout le monde escomptait. Ce qu’il voulait, c’était faire une chose à laquelle personne ne s’attendrait, avoir un coup d’avance sur l’étrangleur. Mais avant tout, il lui fallait progresser, lire, réfléchir, et relier les divers éléments qu’il avait présents à la mémoire.

	Devant l’écurie, il sauta à cheval et lui donna un coup de badine, mais il n’alla pas bien loin avec sa monture. Du côté de la ville, la grande église et le couvent des hommes étaient ceints d’un mur bas qui entourait les abords du monastère. Sur ce domaine étaient dispersées diverses constructions de petite taille – l’écurie, la forge, les quartiers des bâtisseurs et, parmi d’autres, la maison en rondins où logeaient les pèlerins les plus modestes. Melchior franchit le portail et suivit le chemin jusqu’à un petit bosquet en bordure de rivière ; là, il sauta à terre, attacha son cheval et retourna discrètement vers le monastère.

	Il entra dans la maison des pèlerins. Le bâtiment en rondins était de forme allongée ; des paillasses étaient alignées le long des murs, avec un poêle sur un côté. Il faisait froid dans la salle, mais aujourd’hui, Melchior ne pouvait pas se laisser déranger par cela. Il ramassa quelques bouts de chandelle et sortit de sa besace le livre d’Olofsson et le rouleau que lui avait confié Gertruta.

	Il commença par lire ce que Gertruta s’était rappelé des paroles énigmatiques prononcées par Taleke, les rapprochant dans son esprit des mots et des phrases que Hinric et lui avaient pu retenir de leur unique expérience ; il corrigea un détail ici ou là, et obtint pour finir le tableau suivant des phrases latines qui se répétaient dans ce que disait Taleke :

	 

	aquam crux supra aquam crux

	qui dormit sine morte in cælo

	tres qui erant unum tres qui erunt unum

	mulier amicta sole

	absconditus

	 

	La première phrase, confuse, semblait contenir des expressions comme « la croix des eaux, la croix sur l’eau ». Cela pouvait se rapporter au monastère vu de loin, situé comme il l’était entre la rivière et la mer – et ici, il y avait des croix partout. La deuxième phrase était sans doute tirée de la liturgie du couvent et devait certainement se rapporter à la Vierge Marie : « celle qui dort dans les Cieux sans être morte ». Bien que la Bible ne révélât pas le destin de Marie, personne n’ignorait qu’elle avait été enlevée au Ciel ; simplement, on ne savait pas si elle était, à ce moment-là, endormie ou morte.

	La quatrième phrase était tirée de l’Apocalypse de saint Jean, et là encore cela s’appliquait à la Vierge Marie. Taleke se l’était rappelée de façon déformée, c’était en soi étonnant. Melchior fit un effort de mémoire et finit par retrouver la phrase entière de la Bible : Et signum magnum apparuit in cælo : mulier amicta sole, et luna sub pedibus eius et in capite eius corona stellarum duodecim. « Il parut encore un grand prodige dans le ciel : c’était une femme revêtue du soleil, laquelle avait la lune sous ses pieds, et une couronne de douze étoiles sur sa tête. » Les douze étoiles signifiaient les apôtres, et à Pirita il devait y avoir douze prêtres, le même nombre que d’apôtres.

	Le cinquième mot, que Taleke avait crié à plusieurs reprises, voulait simplement dire « caché », ou « dissimulé ».

	Ainsi, l’ensemble de ces expressions latines pouvait se comprendre comme :

	 

	une croix sur l’eau

	celle qui dort dans les Cieux sans être morte

	trois qui étaient un, trois qui seront un

	une femme revêtue du soleil

	caché

	 

	Melchior essaya d’intervertir les mots et les phrases, mais il ne s’en trouva pas plus avancé. Se pouvait-il que Taleke elle-même n’ait pas su ce qu’elle voulait dire, que ce ne fussent que des lambeaux de phrases retenus parmi ce qu’elle avait entendu au couvent, et jetés au hasard ? Il était impossible de le deviner. Même si le mot absconditus pouvait s’appliquer au crucifix en deux morceaux de Gerlach, « qui était un, qui sera un », cela n’expliquait en rien les phrases se rapportant à la Vierge Marie. Cependant, Melchior s’intéressait surtout à la raison pour laquelle la fille avait hurlé ces phrases. Le viol lui avait ôté en partie l’entendement et la parole. Les moniales devaient réciter chaque jour de nombreux psaumes et prières en latin, et Taleke s’y était refusée. À l’exception de ces mots et de ces phrases.

	La religieuse avait-elle envié le sort de Marie, avait-elle voulu gagner le Ciel en état de pureté, se comparant à la Vierge ? Et même en admettant cela, pourquoi ces phrases précises ? Pourquoi lui paraissaient-elles plus importantes que le reste ? Elle les avait d’ailleurs prononcées déjà avant le viol, avant de perdre la parole… Comme une strophe qu’elle aurait entendue dans l’enfance et voulu ne pas oublier.

	Melchior regarda la suite de ce que Gertruta avait retenu parmi les « paroles de sorcellerie » de Taleke. Gertruta écrivait que Taleke répétait tout le temps huit mots, puis les prononçait lettre après lettre, comme on fait quand on apprend à lire le latin. C’était également l’impression qu’avait eue Melchior en entendant ce langage bizarre. Il lut ces mots à haute voix et les recopia :

	 

	Raido

	Gebo

	Laguz

	Ihuas

	Ansuz

	Kaunaz

	Jera

	Dagaz

	 

	Tous ces mots avaient été mélangés dans des phrases puis récités lettre à lettre, comme si Taleke avait prononcé une étrange bénédiction païenne, suivi quelque mystérieux rituel… Et au milieu de tout cela, elle avait lancé quelques phrases en latin… Quelque chose qu’elle se rappelait de son enfance ? Une strophe qui lui donnait du courage, qui l’aidait à surmonter ses terreurs ? À moins que le nom de son agresseur soit dissimulé au milieu de ces mots ?

	Melchior approcha de lui le carnet d’Olofsson et y chercha la page sur laquelle était expliqué le signe qui signifiait « eau », LAGUZ. Cela le faisait bien un peu penser aux marques familiales, ou à celles des artisans, mais cette idée ne l’avançait en rien. Olofsson écrivait un suédois brouillon et fautif, il y avait des gribouillis et des ratures, mais pour finir, Melchior parvint à déchiffrer une phrase qui lui fit l’effet d’un coup de marteau sur la tête : « Laguz est une rune qui désigne l’eau et la mer, la navigation, une traversée pour partir ou pour revenir. »

	Des runes !

	Melchior avait déjà entendu parler des runes, naturellement. Il s’agissait de signes qui avaient eu, à ce qu’on disait, un grand pouvoir chez les païens, dans des temps reculés ; on s’en servait pour pratiquer des envoûtements. On écrivait en runes, on les lançait comme les dés, ils pouvaient servir à prédire l’avenir, on pouvait aussi les utiliser pour jeter le mauvais sort sur ses ennemis… Mais c’était là tout ce qu’il avait entendu. Il n’y avait sans doute personne, à Tallinn, qui en connût plus sur le sujet. Au fur et à mesure que les païens, en Suède et au Danemark, adoptaient la vraie foi, les runes avaient disparu.

	Il continua à feuilleter le livre d’Olofsson, et il ne tarda pas à comprendre que celui-ci avait sans doute traqué le même secret que lui. Il reconnut trois autres runes, tracées en grand, que Taleke avait nommées :

	

	D’après ce qu’avait écrit Olofsson, ces signes s’appelaient ANSUZ, RAIDHO et DAGAZ. Pour ce qui était de leur signification, en revanche, il ne semblait pas avoir trouvé grand-chose. À propos d’Ansuz, il avait indiqué « trésor divin », Raidho avait l’air de vouloir dire voyage, transport d’un monde à un autre, et Dagaz réveil, découverte et compréhension.

	Si Olofsson avait trouvé des explications plus précises sur ces runes, il ne les avait pas consignées par écrit. Il tenait visiblement ce cahier en vue de la résolution d’une énigme, et s’il avait davantage approché de la solution, il avait gardé cela pour lui.

	Tandis qu’il feuilletait le livre, Melchior fut arrêté par un dessin pour la réalisation duquel Olofsson s’était appliqué. Il avait fait plusieurs essais infructueux, qu’il avait gribouillés. On aurait dit qu’il avait essayé de dessiner une sorte de pierre gravée et de recopier les runes qui s’y trouvaient. Sur un des dessins, la forme de la pierre se distinguait clairement. Il avait ensuite reporté ces runes sur la page suivante et tenté d’en déterminer la signification. Melchior avait l’impression que les runes originales avaient dû être dans une langue ancienne, qu’Olofsson ne comprenait pas vraiment ; tout de même, il semblait avoir tiré quelque chose de la première longue ligne. Avec soin, il avait recopié les signes gravés sur la pierre :

	

	Il avait ensuite obtenu à partir de cela une suite de lettres auxquelles, à première vue, Melchior ne trouvait aucune signification : « huksrhaitrunozwaritu ». Mais Olofsson s’était montré plus malin, et dans la colonne voisine, il avait su découper cette longue suite de lettres en mots : « Huksr hait runozwaritu »… Cette phrase de suédois moderne, elle, n’était pas bien compliquée à traduire en allemand : « On me nomme Huxr, maître des runes. »

	Huxr, pensa Melchior, et il sentit monter la chair de poule. Huxer, Hinric Huxer, le bienfaiteur du couvent de Pirita… Est-ce que son aïeul était maître des runes ?

	Il poursuivit sa lecture en redoublant d’attention, et il finit par réussir à lire quelques fragments de phrases qu’Olofsson avait traduits : « Trois hommes… partagent la sainte croix en trois la pierre chante… »

	Ce que chantait la pierre, cela revêtait une grande importance aux yeux d’Olofsson. Il avait recopié ce mot plusieurs fois et l’avait entouré en traçant des cercles :

	

	Il était tard. Melchior ferma le livre et souffla la bougie. Il aurait eu envie de boire quelque chose de chaud et de fort, et de réfléchir tranquillement à cette énigme dans la chaleur du sauna. Il fouilla sa besace à la recherche d’un flacon de sa liqueur, puis il se maudit : il avait oublié d’en prendre. Ensuite, il se leva et retourna au monastère pour tendre son piège.

	Un moment plus tard, il se tenait seul au milieu de la grande église, à la pâle lueur de la lune, un morceau de charbon à la main. Avec la nuit, le froid était revenu, et une couche gelée s’était formée à la surface de la neige. Melchior s’approcha de la porte de la Réconciliation et de la Clémence et, à l’aide de son morceau de charbon, il traça des lettres dans la neige :

	

	Le lendemain, si ses suppositions étaient justes, il y avait un homme que cet avertissement ferait bouger.

	Et il était plus que certain qu’Olofsson n’était pas venu à Pirita comme simple marchand. Le Suédois avait trouvé une pierre runique, sur laquelle était gravée l’histoire de trois hommes qui, jadis, avaient échappé ici à une tempête et avaient construit une chapelle en signe de reconnaissance. Ce n’était pas seulement une vieille légende, il fallait bien que cela fût vrai, puisque le nom de l’un de ces hommes était connu – Huxr. Olofsson était venu chercher quelque chose à Pirita, et il s’était fait étrangler.

	Comme avaient été étranglés tous ceux qui connaissaient quelque chose de ce secret.
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	La boutique de Melchior 
21 mars, nuit et matin

	L’apothicaire du Conseil connaît de nombreux secrets touchant sa ville. Même si, aux yeux des conseillers et des bourgmestres, il passe plutôt pour un artisan et un boutiquier, qu’on ne saurait décemment comparer à un marchand, il jouit néanmoins de certains privilèges auxquels les citoyens ordinaires n’ont pas droit. Il arrivait souvent que des voyageurs soient surpris par la nuit et n’arrivent à leur ville qu’après la fermeture des portes. À la saison froide et obscure, les gardes faisaient du feu sur les remparts, ou restaient à l’intérieur des tours pour réchauffer leurs membres et leur bière, mais ils n’avaient pas le droit de s’endormir, et si quelque voyageur attardé se présentait au pied des remparts, ils devaient lui demander qui il était et ce qu’il venait faire là. S’il paraissait trop étranger, il lui fallait attendre le matin, et passer la nuit dans l’une des tavernes installées à l’extérieur de la ville.

	Mais l’apothicaire du Conseil n’était pas un complet étranger, il savait comment pénétrer nuitamment dans la ville. Tremblant de froid, Melchior avait chevauché depuis le monastère sur sa fidèle monture, et il ne s’était pas présenté à la porte de l’Argile mais à la Petite Porte Côtière ; là, il avait appelé la garde jusqu’à ce que quelqu’un sorte voir ce qui se passait.

	« Qui fait ce raffut du diable ? cria le garde depuis les remparts, en brandissant sa torche pour y voir plus clair.

	— Melchior, s’écria celui-ci. L’apothicaire du Conseil !

	— Peu importe qui tu es, tu connais le mot de passe ?

	— Corps du Christ ! » lança Melchior, et le garde se dirigea en maugréant vers l’escalier, pour descendre ouvrir la petite porte piétonne.

	Pendant le mois de mars, le mot de passe était « Corps du Christ », et peu importait la personne – si elle connaissait le mot de passe, le garde devait la laisser passer, même de nuit.

	« Qu’est-ce qu’un apothicaire peut bien faire dehors en pleine nuit ? » râla le garde en ouvrant la porte pour Melchior et sa monture. Un cheval plus grand n’y serait peut-être pas passé, mais pour le petit amblier, il n’y avait aucune difficulté.

	« Arrête d’aboyer ! jeta Melchior. Et mène mon cheval aux écuries du Conseil, en veillant à ce qu’on lui donne de l’avoine – j’ai besoin de le reprendre demain matin.

	— Je ne suis pas palefrenier ! » répliqua le garde, mais Melchior ne s’attarda pas à discuter avec lui, et il se dirigea en hâte vers la Côte longue. Si cette histoire lui attirait des ennuis avec le nouveau bailli, Dorn arrangerait cela… En ville, le nom de Wentzel Dorn gardait encore un poids considérable ; quant à ce Hoppenbrouer, le nouveau bailli, c’était le genre de jeune coq prétentieux à qui un bon savon ferait le plus grand bien.

	Il marcha rapidement jusqu’à sa boutique et vit, avec étonnement, que par la fenêtre de celle-ci passait encore la faible lueur d’une bougie. Il ouvrit la porte, le cœur battant, et découvrit le jeune Melchior endormi à la grande table, la tête entre les mains, tandis qu’Agatha était en train d’examiner la recette de la thériaque à la lueur de la chandelle.

	« Papa ! s’écria Agatha, étonnée, quand Melchior entra.

	— Bien sûr, papa, qui veux-tu que ce soit ? dit machinalement Melchior. Qu’est-ce qui se passe, pourquoi est-ce que tu ne dors pas ?

	— Nous n’avons pas compris la recette, et j’ai peur que nous ayons gaspillé la moitié d’une phalange du saint. C’est ma faute, tout est de ma faute », déclara Agatha, abattue.

	Melchior s’approcha de sa fille et lui posa un baiser sur le front. « Comment va votre mère ? demanda-t-il.

	— Elle dort. Elle a bien mangé ce soir, elle va mieux… Nous t’attendions plus tôt.

	— Je n’ai pas réussi à faire plus vite.

	— Est-ce que quelqu’un a encore été étranglé ? » De la crainte passa dans les yeux d’Agatha. Melchior hocha la tête.

	« Deux personnes de plus. Mais je suis sur la trace de l’assassin.

	— Si tu avais été sur sa trace plus tôt, ces deux personnes seraient encore en vie ?

	— Savoir quelque chose ne suffit pas pour enrayer la folie meurtrière. Chaque nouveau meurtre rend l’assassin plus audacieux, il se met petit à petit à croire que les lois des hommes et celles de Dieu ne sont pas faites pour lui… Fais-moi voir cette recette. »

	L’erreur qu’avaient commise les enfants n’était pas grave du tout. Jeronimus de Greifswald aurait peut-être tabassé le jeune Melchior pour cela, mais l’apothicaire de Tallinn se contenta de secouer doucement son fils et de l’envoyer se coucher. Il fallait reconnaître que la recette des Wakenstede ne permettait pas de comprendre clairement si le scrupule de momie broyée devait être mélangé à de l’huile de lavande française avant qu’on y incorpore du vitriol flambé, ou s’il fallait commencer par mélanger la poussière de momie au vitriol. Melchior se gratta la nuque et se plongea dans la recette.

	« Quel homme est-ce ? demanda soudain Agatha. Ce meurtrier ?

	— Ce sont toujours les mêmes. Lis la Bible, ils y sont énumérés, et ces choses-là ne changent jamais.

	— Qui, alors ? Un hérétique ? Un Philistin ? »

	Melchior se pencha sur les récipients, renifla et goûta un mélange, puis il posa sur Agatha un regard appréciateur. « Tu as tout fait comme il faut, dit-il. Vous n’avez rien gaspillé. D’après ce que je comprends, on peut s’y prendre des deux façons : le plus important est de délayer la poudre de momie dans l’huile avant de la mélanger au miel. Autrement, ça fait des grumeaux.

	— Est-ce qu’il va encore étrangler ? » demanda Agatha.

	Les yeux de Melchior se fixèrent sur sa fille. Il vit devant lui un beau visage, que l’anxiété et la fatigue avaient rendu pâle : pour autant qu’il comprenait cet âge, ces âmes innocentes ressentaient tout le mal qu’il y avait dans le monde beaucoup plus douloureusement que les vieillards déjà accoutumés au péché. Agatha n’avait jamais vu un meurtrier de toute sa vie ; Melchior, lui, en avait vu beaucoup, beaucoup trop. Ses leçons sur la traque des criminels avaient été pour sa fille comme des cours de grec, quelque chose de lointain et d’étranger.

	« Chaque fois qu’il tue, le meurtre devient pour lui plus facile, déclara Melchior. Il croit qu’il a le droit de le commettre. Hier il tuait parce qu’il croyait sa vie en danger, demain il tuera parce que quelqu’un ne lui a pas témoigné suffisamment de respect.

	— Alors tu sais qui c’est ?

	— C’est un individu très stupide. Tous les meurtriers sont très stupides, mais ils savent très bien le cacher. Quand ils commettent un crime, ils arrachent d’un parterre une fleur plantée par Dieu, qui aurait dû éclore et porter des graines. Le meurtrier agit ainsi parce qu’il s’imagine savoir mieux où et quand telle ou telle fleur doit s’épanouir. Et par là il inflige à Dieu une souffrance épouvantable… mais il ne comprend rien, car c’est réellement un imbécile, un insensé, un idiot. Et il inflige une douleur plus épouvantable encore à tous ceux qui chérissaient cette fleur, qui l’arrosaient, la soignaient, se réjouissaient en la voyant. En tuant cette fleur, il arrache un amour enraciné dans l’âme des hommes, et il leur fait saigner le cœur. Il n’y a pas, dans le monde, plus grande cruauté : l’homme qui n’est pas capable de comprendre cela est bel et bien un imbécile, et c’est lui que je recherche. Tôt ou tard, il se trahira.

	— Mais si cela arrive… tard ? Il tuera encore ?

	— Non, plus maintenant. Demain matin, je retourne au monastère, et je ne le laisserai pas tuer une nouvelle fois. Il a déjà causé trop de douleur.

	— Mais il ne le comprend pas.

	— Non, il ne se soucie pas de ce qui ne le concerne pas. C’est à cela que nous les reconnaissons : ils savent feindre la douleur. Ils ne la comprennent pas, mais ils savent feindre. »

	Melchior tira de sa besace le cahier que lui avait donné Gertruta et qui contenait les signes muets.

	« Tu te souviens de Juliana Welser ? demanda-t-il.

	— Très bien. C’était une femme un peu bizarre, qui se plaignait tout le temps que la cannelle soit si amère, de nos jours. Ses fils sont morts, puis son mari.

	— Elle aussi est morte, maintenant. Elle a été étranglée.

	— Seigneur ! s’exclama Agatha. Pourquoi ? Juliana… elle ne faisait pourtant de mal à personne !

	— Elle devait savoir quelque chose. Elle avait vu quelque chose, peut-être. Avant sa mort, elle m’a parlé par gestes. Lis ce livre, apprends ces signes. Mais demain matin ! Pas maintenant, maintenant tu vas te coucher, je finirai la thériaque moi-même. »

	Agatha embrassa son père et alla se coucher. Au loin, la cloche du couvent des dominicains sonnait et appelait les frères aux matines ; il était une heure du matin.

	***

	« Tu as dormi ? » demanda Keterlyn à Melchior. Elle était assise dans le lit, les joues rouges ; le soleil de mars brillait par la fenêtre, la cloche des dominicains sonnait prime. La nuit avait fait place au matin, il était sept heures.

	« Oui, mentit Melchior. Bien sûr que j’ai dormi.

	— Et on peut savoir où ?

	— Dans la boutique. » Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait un mensonge, car tandis que le vin chauffait et que les chaudrons bouillonnaient, Melchior avait réellement dû fermer les yeux un instant. Il avait même failli laisser déborder la thériaque.

	« Tu ne sais pas mentir, mon amour, dit Keterlyn en rougissant.

	— Cela fait trente ans que je suis apothicaire, répondit Melchior. Est-ce que tu prétendrais que je n’ai rien appris, pendant tout ce temps ?

	— On va voir tout de suite, répondit Keterlyn, et elle sourit. Qu’est-ce que tu as là ? »

	Melchior portait un plateau sur lequel étaient posés une cruche en terre, une bouteille de verre et un gobelet. La cruche contenait la thériaque, la bouteille une décoction d’hysope, et le gobelet était vide.

	« Ton remède. Tu dois verser un doigt du remède dans le gobelet et ajouter la décoction d’hysope. Trois fois par jour : matin, après-midi et avant le coucher. Dans deux semaines, tu seras guérie.

	— Je me sens déjà guérie.

	— C’est une impression trompeuse. »

	Melchior prépara le premier mélange pour sa femme, s’assit sur le bord du lit et la regarda boire.

	« Qu’est-ce que c’est amer ! s’écria Keterlyn, et elle souffla en tordant le visage.

	— Un bon remède doit être amer. Où est-ce allé, où as-tu senti quelque chose ? »

	Keterlyn attendit un moment, puis elle pointa un doigt sur sa poitrine. « Là, je crois. On dirait que c’est devenu très chaud.

	— C’est allé au bon endroit, alors. Tu vas guérir.

	— Parle-moi du monastère », demanda Keterlyn, et Melchior parla. Longuement. La nuit sans sommeil lui avait aiguisé l’esprit, tous ces événements énigmatiques lui avaient tourné dans la tête sans qu’il y prête attention, pendant qu’il s’occupait du remède. Ses pensées étaient concentrées sur la thériaque, mais dans un coin reculé de sa cervelle, les rapprochements, les tentatives de remémoration, les suppositions allaient bon train… De même que différentes plantes avaient bouilli ensemble dans la thériaque pour former un remède salvateur, de même, dans son esprit, s’était déroulée quelque alchimie secrète qui, aux premiers rayons de l’aurore, avait abouti à un résultat inattendu.

	Il expliqua à Keterlyn qu’à Pirita, un ennemi inconnu avait résolu de tuer Bordecke à tout prix. Il y avait déjà longtemps qu’un ancêtre de Bordecke était arrivé à Pirita et avait aussitôt commencé à revendiquer les terres des Herwenhöy, sur lesquelles il n’avait aucun droit. Il se considérait visiblement comme l’héritier ou le propriétaire légitime de cette antique chapelle que trois hommes avaient, jadis, édifiée à l’embouchure de la rivière. L’un de ces trois hommes était l’aïeul de Hinric Huxer, un autre celui de Bordecke, et Melchior ne savait encore rien du troisième. Ainsi, cette vieille légende semblait dire la vérité : trois hommes avaient réellement réchappé d’un naufrage et avaient construit une chapelle à Pirita. Ils étaient repartis par la mer, et l’ancêtre de Huxer avait gravé leur histoire sur une pierre runique.

	« Des runes ! s’écria Keterlyn. Mais bien sûr, Laguz est le nom d’une rune ! Je l’avais oublié.

	— Toute cette histoire semble avoir un rapport avec les runes. Ces hommes ont brisé un crucifix d’argent en trois morceaux, et ils ont peut-être, à cette occasion, prononcé un serment. Le souvenir en a été transmis dans la lignée des Herwenhöy, jusqu’à sa dernière représentante, Taleke.

	— Et Gerlach sait tout cela ?

	— Dans cette affaire, le père Gerlach représente l’énigme la plus mystérieuse. Il en sait beaucoup plus qu’il n’en dit, et il aurait pu me parler de tout cela, mais il n’en fait rien. Il cache quelque chose, et il a peur. Mais il ne peut pas être l’étrangleur, sinon il n’aurait pas convoqué ce conseil des sages.

	— Il aurait pu le faire, s’il voulait rendre incompréhensible la mort de Taleke, estima Keterlyn. Il a peut-être voulu donner l’impression que chacun de ces hommes aurait pu être le coupable.

	— L’empoisonnement aurait été plus simple.

	— On ne prépare pas à manger du côté du couvent des hommes, à ce que j’ai compris, objecta Keterlyn. Comment aurait-il pu l’empoisonner ?

	— À la communion, répondit simplement Melchior. Non, cet homme cache beaucoup de choses, mais ce n’est pas un meurtrier, sûrement pas lui. Il peut camoufler un meurtrier, par peur, mais lui-même ne tuerait pas, jamais.

	— Et ces pèlerins ?

	— Oh, seul peut-être Saint-Remy, parmi eux tous, est un vrai pèlerin, mais lui aussi a un noir secret sur la conscience. Il est plutôt venu au bout du monde pour se cacher, se mettre à l’abri de ses ennemis. Olofsson était sur la trace du secret de la pierre aux runes, c’est ce qui l’a conduit à Pirita. Wolt est un espion à la solde des ennemis de l’ordre de sainte Brigitte. Quant à Morgengras, j’apprendrai peut-être quelque chose sur son compte par le capitaine Götzer. Ce n’est pas l’étrangleur, ça au moins c’est clair, parce qu’on ne peut pas étrangler quelqu’un avec une seule main, mais il y a dans ce qu’il raconte sur son intention d’entrer au couvent, et sur son repentir, de curieuses lacunes.

	— Toi aussi, tu caches quelque chose, dit Keterlyn. Tu en sais beaucoup plus sur Taleke, mais tu te tais.

	— Je sais encore trop peu de choses sur elle, presque rien. Parle-moi des runes, s’il te plaît. »

	Keterlyn secoua la tête. « Je n’ai jamais possédé cet art. Peut-être reste-t-il, dans un des villages côtiers, un vieux sage qui le connaît encore… Les runes peuvent parler de deux manières : ce sont des sortes de lettres, mais elles renferment aussi des images, et des idées. De toute façon, les Estoniens ne les ont jamais parfaitement comprises, toutes les explications sont en suédois très ancien, c’est un art que les Suédois ont jadis apporté avec eux. Pars, maintenant, tu dois y aller.

	— Trois fois par jour, n’oublie pas, dit Melchior, et il embrassa sa femme. Je ne serai pas long. »

	***

	À midi, quand Melchior revint de chez Guggenlocher, le médecin de la ville, qu’il avait prié de venir examiner Keterlyn dans la soirée, Agatha avait fini d’apprendre la langue des signes. À son âge, les connaissances nouvelles se fixaient dans la mémoire aussi facilement que la cire fondue colle à ce sur quoi elle a coulé ; depuis longtemps, Melchior avait compris que ses enfants pensaient plus vite que lui.

	Lorsqu’il entra en hâte dans sa boutique – le jeune Melchior était à la fenêtre, occupé à vendre de la valériane –, Agatha le salua en s’inclinant et en portant une main à son visage, puis en se touchant le nez avec un doigt.

	« Si tu viens juste de me dire quelque chose, je n’ai pas compris quoi, annonça Melchior.

	— C’est le signe le plus proche que j’ai trouvé pour “papa”, expliqua Agatha. Il veut dire “apparenté par le sang”. Tu approches la main du visage et tu touches ton nez avec le médium, parce que le nez laisse parfois couler du sang. C’est le signe du sang. »

	Le jeune Melchior ferma la fenêtre et s’approcha d’eux.

	« Maman a mangé de la soupe, ce matin, dit-il. Elle va mieux.

	— Sans aucun doute, assura Melchior. Maintenant, je vais essayer de reproduire les signes que m’a faits Juliana, et Agatha va voir si elle comprend.

	— Tu n’as pas essayé au monastère ? demanda son fils.

	— Si, un peu, mais sans aboutir à grand-chose. Kandis m’a répondu qu’elle ne comprenait pas, que je devais faire quelque chose de travers. » Il fit ensuite un signe dont il connaissait la signification, et Agatha hocha la tête d’un air entendu.

	« Tu viens de dire que quelqu’un a menti à propos d’une mauvaise action, dit-elle. Ou alors qu’une mauvaise action a été commise jadis, et qu’on a menti à ce propos.

	— Oh oui, ça, je le sais très bien, murmura Melchior. Continuons. »

	Il reproduisit de mémoire les signes que Juliana avait effectués à la hâte, et Agatha éclata de rire.

	« Papa, tu viens de dire quelque chose de très bizarre. Tu as parlé d’un livre qui manque et d’une truite qui mange du miel… non, qui boit un breuvage amer.

	— Un livre qui manque ? demanda Melchior avec intérêt.

	— Oui. » Agatha répéta les signes, dont l’un désignait la lecture d’un livre, l’autre une chose qui avait disparu.

	« Je me demande si cela pourrait désigner des pages qui manquent dans un livre ?

	— En fait, oui, parce que tu as fait le geste de tourner des pages, mais cela peut aussi bien désigner la lecture que les pages elles-mêmes, à la réflexion, dit Agatha.

	— C’est intéressant. Essayons de nouveau. »

	Il fit un effort de mémoire et répéta ses gestes, avec quelques modifications. Il n’avait qu’un souvenir imprécis de quelques-uns des signes de Juliana, mais maintenant qu’il en savait plus sur les premiers, il se concentra sur les derniers.

	De nouveau, Agatha se mit à rire. « C’est de plus en plus curieux. Maintenant, tu viens de parler d’un poisson, de miel et d’un demi-pain.

	— Du pain ?

	— Pour le signe du pain, on forme un cercle avec le pouce et les deux doigts suivants, mais toi, tu as utilisé le pouce et un seul doigt.

	— Honnêtement, je ne me rappelle pas bien combien de doigts Juliana a employé.

	— Alors tu n’as pas la mémoire bien précise. En tout cas, l’ensemble ne veut rien dire.

	— Mais tu es sûre du signe du poisson ?

	— Oui. Quand tu fais un geste ondulant avec la paume de la main, cela désigne la nage du poisson. »

	Melchior se souvenait que Juliana avait fait ce geste, il en était certain… mais pourquoi la religieuse lui parlait-elle de poisson ? Pendant le Carême, on mangeait beaucoup de poisson au couvent, tous les jours ; Melchior aussi en avait mangé. Un poisson, un livre, un mensonge, du miel… tout cela lui paraissait hors de propos. Mais le pain ? Se pouvait-il que cela ait pu désigner la collatio ?

	Avant de retourner à Pirita, il repassa un instant au chevet de Keterlyn. Sa femme était étendue, elle dormait. Sa respiration était lente, sa poitrine se soulevait et s’affaissait, elle avait la bouche à demi ouverte et les joues colorées. Elle était belle, rien d’autre n’avait jamais, de toute la vie de Melchior, rassemblé tant de beauté et tant d’amour. L’apothicaire se pencha doucement au-dessus de sa femme et, de ses lèvres, lui effleura la bouche. La fièvre avait baissé, Keterlyn n’était plus brûlante. Elle serait bientôt guérie. Les miettes du corps d’un saint inconnu étaient dans son corps à elle et y opéraient leurs miracles.

	Un peu plus tôt, Keterlyn avait donné à Melchior les noms de quelques villages dans lesquels se trouvaient peut-être encore des vieillards qui connaissaient l’ancienne écriture runique. Ils se trouvaient sur les terres qu’avaient gouvernées, à une époque, les Herwenhöy. Et de là, il n’y avait pas beaucoup de chemin à faire pour atteindre le domaine du seigneur de Saha, Bordecke. Melchior avait le sentiment qu’il allait devoir entreprendre un périple qui lui ferait visiter ces endroits. Mais avant cela, il retournerait à Pirita, où il ne se trouvait peut-être pas une seule personne qui ne lui eût menti.

	Alors qu’il marchait rapidement en direction des écuries de la colline des Cordiers, en passant près du Saint-Esprit, il entendit une voix qui s’élevait d’un groupe de gens et l’appelait. Melchior s’arrêta, se retourna et vit le vieux messire Götzer marcher tant bien que mal à sa rencontre.

	« Messire apothicaire, j’ai des nouvelles pour vous ! lui cria Götzer, de loin. Au sujet de cette fripouille de capitaine.

	— Eh bien, vous n’avez pas mis longtemps ! s’étonna Melchior, après qu’ils eurent tourné le coin de l’hospice.

	— Oh, c’est de la chance, je suis tombé sur le pilote d’un navire de l’Ordre, qui connaissait justement Morgengras. Celui-là, il avait une drôle de réputation.

	— Pourquoi avait ? demanda Melchior.

	— Il était sur un bateau de Lübeck, qui se battait contre les Suédois et attaquait leurs navires. Mais il est devenu trop gourmand, on raconte qu’il en avait aussi arraisonné quelques-uns de son propre camp. Il aurait prétendu qu’ils étaient suédois, mais un marchand de Rügenwald a reconnu ses marchandises. On l’a pendu à Lübeck.

	— Ah bon, on raconte ça ? marmonna Melchior. Qu’Otto Morgengras a été pendu ? » Il remercia le vieux capitaine, lui glissa quelques artigs dans la main et poursuivit son chemin à la hâte, vers les écuries.
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	Pirita 
21 mars, après-midi et nuit

	Les nombreuses corneilles qui avaient si âprement disputé le cadavre de Bordecke aux renards construisaient leurs nids à la cime du grand chêne qui poussait sur une petite île, à l’est du monastère. La rivière faisait là-bas de nombreux méandres et c’est seulement maintenant, alors que tout se mettait à fondre et que la rivière se trouvait libérée des glaces, que Melchior se rendit compte de l’existence de cette petite île derrière le monastère, surmontée d’un vieux chêne noueux. Celui-ci était plein de corneilles, qui se mirent à croasser furieusement quand l’apothicaire, sur sa fidèle monture, s’approcha du pont. La rivière et le pont matérialisaient la frontière entre la ville et l’Ordre, et le couvent se situait sur les terres de ce dernier. Tallinn pouvait bien se plaindre tant qu’elle voulait, l’Ordre, et même l’empereur germanique, avaient pris l’ordre de sainte Brigitte sous leur protection. Les corneilles, elles, semblaient avoir choisi le camp des ennemis du couvent, car leurs croassements sauvages redoublèrent quand le cavalier s’approcha. Peut-être reconnaissaient-elles leur voleur, l’homme qui, quelques jours auparavant, les avait privées d’un festin de choix et l’avait traîné dans le monastère. Peut-être même se rappellent-elles l’homme qui, l’automne passé, à quelques pas d’ici, a étranglé Bordecke, songea Melchior, tandis qu’il franchissait le pont et que les croassements malveillants retentissaient au-dessus de sa tête.

	Lorsqu’il atteignit la rive du monastère, il jeta un dernier coup d’œil à l’île et au chêne. L’arbre pouvait avoir plusieurs siècles, et il devait se voir de loin, sur la mer. Pouvait-il s’agir de celui qui, en des temps reculés, avait sauvé trois hommes du naufrage ? Et pourquoi cette histoire avait-elle revêtu pour eux une telle importance, qu’ils éprouvent le besoin de la transcrire dans des runes ?

	Il était deux heures passées, au couvent c’était le moment du travail ; à trois heures, quelqu’un sonnerait none, l’office de l’après-midi. Melchior n’avait pas l’intention d’avertir quiconque de son retour ; il attacha de nouveau son cheval dans le bosquet et lui mit devant la bouche le sac d’avoine qu’il avait pris aux écuries du Conseil. Puis il avança comme il pouvait dans la neige fondante et dans la boue, en direction du portail situé sur l’arrière du couvent des hommes. Il espérait trouver la porte ouverte, et, grâce au Ciel, c’était le cas. Se cachant dans l’ombre du mur d’enceinte, il se glissa jusqu’à la brasserie et entra discrètement.

	Il n’y avait personne à l’intérieur ; on n’avait pas fait de feu aujourd’hui sous le grand chaudron. Il écouta, l’oreille collée à la porte du cloître, puis il ouvrit et pénétra silencieusement dans la clôture.

	Il était arrivé comme un voleur, et c’est l’attitude qu’il devait désormais adopter. Ce n’était plus le moment de jouer franc jeu. Capturer les meurtriers en conservant une âme pure et des mains propres – cela ne devrait-il pas être le but ultime de quiconque se battait contre le mal ? Sans doute, mais le mal était parfois si profondément dissimulé que seuls le mensonge et la tromperie pouvaient l’amener à se dévoiler. C’était une voie périlleuse, sur laquelle on risquait de vendre son âme et de se mettre à croire que, pour venir à bout de grands crimes, on pouvait se permettre d’en commettre de petits. Mais dès que quelqu’un empruntait ce chemin, dès qu’il se mettait à penser que de petits écarts lui étaient autorisés… il était perdu. Tôt ou tard, il se trouvait faire un choix auquel il n’avait pas droit. Il mentait à une âme pure, dans le but de confondre un mal plus grand, mais ce faisant il détruisait la confiance qu’avait cette âme pure en la justice. Melchior s’était déjà trouvé à deux doigts de cette limite, mais il lui semblait qu’il ne l’avait jamais franchie.

	Il se trouvait désormais dans l’aile est du cloître, et il entendit de loin le bruit d’une conversation étouffée, qui se rapprochait. Si Dieu veut que je sois ses oreilles, je serai cela, songea Melchior, et il se dissimula derrière la porte de la brasserie, tout en la laissant entrouverte.

	Le père Gerlach et Saint-Remy discutaient. Quand ils furent proches, Melchior entendit Saint-Remy déclarer :

	« Elle a demandé à me voir ? C’est très inhabituel, non ?

	— Tout à fait, et ça ne me plaît pas du tout, mais je ne peux pas l’empêcher.

	— Est-ce qu’elle sait ?

	— Je n’ai pas découpé ces pages, quelqu’un s’en était chargé avant moi.

	— Alors j’espère que cette somme, que…

	— Que tu as empruntée à Olofsson ? Olofsson est mort, paix à son âme. Tu ne dois rien à personne.

	— Vous ne me rendez pas cet argent ?

	— Chaque sou est important pour notre monastère, noble chevalier, chaque sou. Va, maintenant, la majesté t’attend. »

	Les pas d’une seule personne s’éloignèrent ; Saint-Remy était resté sur place. Il respirait lourdement, sans doute avec rage, tout en chuchotant quelque chose d’une voix basse et tendue, en français. Puis il fit volte-face et l’apothicaire l’entendit partir.

	Melchior ferma la porte, s’appuya contre le mur de la brasserie et se mit à réfléchir intensément. Aller coller son oreille à la porte du parloir qui donnait sur le couvent des hommes serait trop dangereux : on le verrait sûrement, et de toute façon la porte était très épaisse, il n’entendrait pas grand-chose. La seule possibilité était la chaufferie sous le parloir. Il se rappelait qu’il y avait un problème avec les conduits de circulation, et que, pour cette raison, on ne chauffait pas le poêle en ce moment ; et il savait où il se trouvait, car Kandis l’avait mené dans les caves. La seule difficulté était maintenant de s’introduire dans le couvent des femmes, et ce n’était certainement pas une chose permise à un visiteur. Était-ce là, justement, le petit écart qu’il devait s’autoriser pour prévenir un plus grand crime, et le premier pas de son âme sur le chemin de l’enfer ?

	Melchior n’osait pas se rendre dans la grande église pour le moment, il pouvait y avoir du monde. Il sortit précautionneusement de la brasserie et se fraya un chemin dans la neige jusqu’au mur de séparation entre les deux couvents. Ici, du côté de la rivière, il n’y avait pas de passage, mais ce n’était pas un mur d’enceinte, et d’ailleurs il n’était même pas terminé. À proximité de la berge, il était plus bas, et avec quelques efforts il réussit à franchir l’éminence de terre boueuse et enneigée, et il retomba du côté des sœurs. Trempé des pieds à la tête, un genou douloureusement étiré dans l’aventure, il se dirigea vers le couvent en boitillant, et en songeant que de telles acrobaties n’étaient plus de son âge.

	Il y avait deux portes pour pénétrer dans le couvent des femmes, et une trappe qui donnait directement sur les caves. Il avait aperçu au bord de la rivière un endroit pour amarrer les bateaux, sans doute passait-on par là, pour les entreposer dans les garde-manger, les aliments qu’on venait de débarquer. Melchior essaya les portes, elles étaient fermées à clé ; la trappe, elle, était ouverte. Advienne que pourrait, il fallait y aller. S’il se faisait prendre, il ne lui resterait qu’à espérer la clémence de Kandis.

	Il s’engagea dans l’escalier descendant vers les caves, se tordit le pied, glissa, et son genou cogna douloureusement contre une pierre. Il dégringola jusqu’au bas des marches, presque en roulant.

	La souffrance lui arracha un gémissement quand il essaya de se relever sur le froid pavement de pierre. Il se trouvait désormais dans l’étroit couloir où Kandis l’avait déjà mené. Au nord se trouvait la pièce où le cadavre de Taleke avait reposé. Melchior se retourna et avança vers le sud, jusqu’à ce qu’il atteigne la chaufferie. Il se glissa par la porte étroite et découvrit le poêle et les pierres qui auraient dû servir à chauffer le parloir, au-dessus de sa tête. Rassemblant ses forces, il escalada le tas de pierres et tendit le cou pour approcher sa tête de l’ouverture du conduit.

	Le silence était total.

	Puis il lui sembla entendre comme un léger bruit de pas, le grincement d’une porte, et, soudain…

	« Majesté ! » C’était la voix de Saint-Remy.

	Il y eut quelques instants de silence, soit que Kandis eût parlé à voix basse, soit qu’elle ne dît rien du tout. Se tortillant au sommet du tas de pierres, Melchior tenta d’approcher davantage son oreille de l’ouverture, mais il heurta une pierre de son genou blessé et, de douleur, se mordit les lèvres.

	« Vous avez demandé à me voir ? dit la voix du chevalier.

	— Les yeux sont francs… » dit quelques instants plus tard la voix de Kandis. L’abbesse avait dû dévisager le chevalier, de la même façon que Melchior quelques jours plus tôt. « Tu es un soldat… as-tu beaucoup tué ?

	— Seulement quand Dieu m’a donné le droit de le faire.

	— Oui, oui, bien entendu, reprit Kandis, à voix très basse. Sans cela, personne ne tuerait jamais… Et tu as tué Blanche ? »

	Quelque chose bougea, il y eut un léger bruit de chute, puis ce fut le silence. Melchior n’entendit plus rien, jusqu’à ce que Kandis déclare soudain :

	« Lève-toi ! Le parloir est fait pour parler, pas pour prier. Et réponds, quand je te pose une question.

	— Non, majesté, je ne l’ai pas tuée ; je l’aimais, et elle m’aimait… C’était un accident, mais j’en suis fautif…

	— Et c’est à cause de cette faute que tu es venu ici, aux confins du monde ?

	— Oui.

	— Combien de temps vas-tu rester ?

	— J’attendrai le printemps, pour aller combattre les schismatiques…

	— Pars tout de suite, et retourne dans ton pays ! dit Kandis. Pars tout de suite, sans perdre un instant, n’attends pas le printemps. La guerre n’arrivera pas jusqu’ici, tu le sais parfaitement.

	— Je ne peux pas, majesté…

	— C’est dans ta patrie qu’il y a la guerre.

	— On m’en a chassé.

	— On t’a châtié. Quel était ton châtiment ?

	— On m’a couvert de honte, et on m’a envoyé chercher la mort.

	— Tu l’as trouvée. La mort s’est abattue sur notre monastère, comme la peste. »

	Il y eut un moment de silence, puis Saint-Remy déclara : « Si c’est votre ordre, je partirai. Vous connaissez mon crime, et si vous exigez mon départ, je vous obéirai.

	— Je ne montrerai pas ces pages à l’apothicaire. Et tu sais que la seule raison, c’est que je crois ce que je veux croire…

	— Majesté…

	— Mais je ne les détruirai pas non plus. Je les dissimulerai dans ma demeure, jusqu’à ce que tu sois parti.

	— Je m’en irai dès aujourd’hui, si vous m’en donnez l’ordre.

	— Ne perds pas ton âme, dit alors Kandis, à voix si basse que Melchior l’entendit à peine. Ni la tienne, ni la mienne. »

	De nouveau une pause, puis Melchior entendit un mouvement, et le silence retomba. L’entretien était terminé. Melchior redescendit des pierres en gémissant ; son genou lui infligeait une souffrance infernale, et il savait que dans cet état il serait incapable de refranchir le mur. Il n’y avait pas d’autre issue que de se faufiler par le couvent des femmes et de se glisser dans l’église. Mais quand, tremblant de froid, il gravit l’escalier avec son genou douloureux, il aperçut à proximité du parloir, sur le banc de lecture, une moniale assise, en train de pleurer.

	Melchior se recula vivement derrière le coin du mur et se heurta de nouveau le genou. Il ne parvint pas à étouffer une plainte, et la religieuse se leva d’un bond, effrayée.

	« Qui est là ? » s’écria-t-elle d’une petite voix.

	C’était Gertruta. Si Melchior n’agissait pas sur-le-champ, elle allait appeler… Maudissant en pensée sa malchance, l’apothicaire gravit la dernière marche, un doigt posé sur la bouche.

	« C’est vous ? » murmura Gertruta. Ses larmes coulaient abondamment, quelque chose semblait l’avoir totalement bouleversée.

	Gardant le doigt sur la bouche, Melchior regarda autour de lui, mais il ne vit personne. Il recula dans l’escalier des caves et fit un signe à Gertruta. La fille s’approcha avec méfiance.

	« Je cherchais des traces dehors, dit-il à voix basse. Je voulais voir si le meurtrier avait pu s’introduire secrètement dans le couvent des femmes. Il y a là-bas une trappe… j’ai glissé, je suis tombé et je me suis fait mal… »

	Gertruta le regarda d’un air apitoyé et poussa un soupir.

	« Tu dois sans doute aller me dénoncer à l’abbesse, supposa Melchior. Je suis ici sans sa permission. »

	Gertruta ferma les yeux et sembla réfléchir intensément. « Je ne dirai rien, si vous ne voulez pas, chuchota-t-elle ensuite. Kandis… elle me fait peur, elle a menti.

	— Menti ?

	— Oui… En passant devant le parloir, j’ai… j’ai entendu. Sans le faire exprès. C’est un péché, je sais, mais j’ai entendu, et… j’ai vu. Maintenant, je ne sais plus quoi faire.

	— Qu’est-ce que tu as vu, Gertruta ?

	— J’ai vu la majesté prendre la main de cet homme, la poser contre son visage, baiser ses doigts et s’enfuir en courant. Et elle a dit qu’elle ne vous montrerait pas les feuilles qu’elle avait coupées dans le diarium. » Gertruta avait parlé à toute vitesse, et ses larmes s’étaient remises à couler. « Je l’aime, mais elle a menti, et elle a touché cet homme. »

	Parce qu’elle aussi, elle aime, pensa Melchior.

	« Votre jambe, qu’est-ce qu’elle a ?

	— Je me la suis tordue, et je suis tombé sur une pierre.

	— Je peux vous faire entrer à l’infirmerie. Là-bas, il y a des baumes, des remèdes… C’est Taleke qui les préparait, elle savait comment faire. Et il faut faire un bandage, je vous aiderai.

	— Merci, Gertruta, mais je suis apothicaire, je peux me débrouiller tout seul, et d’ailleurs pour le moment je n’ai pas le temps. Mais tu peux peut-être m’aider d’une autre façon ? »

	Melchior demeura à attendre à l’entrée de l’escalier, jusqu’à ce que Gertruta l’appelle. Il resta caché pendant une dizaine de minutes, et pendant ce temps trois moniales passèrent devant lui. Il lui semblait qu’on s’approchait des trois heures, il était pressé. Lorsque le signal de Gertruta finit par retentir, il s’approcha vivement de la porte de l’Amour et de l’Honneur, et Gertruta l’ouvrit.

	« Je sais où la majesté a caché ces pages, murmura la religieuse. Je l’ai vue, dans la salle capitulaire, elle a glissé des papiers derrière un livre…

	— Je ne peux pas te demander cela, dit Melchior.

	— Vous n’avez pas besoin de le demander. Je suis legister, je peux les trouver tout à fait par hasard et vous les montrer, s’il s’y trouve quelque chose de… d’étrange. »

	Melchior sourit. « Je serai dans la chapelle », murmura-t-il rapidement.

	Gertruta fit un rapide signe de tête et elle s’éloigna à la hâte. Le message qu’il avait tracé dans la neige avait fondu, naturellement, mais si un certain homme l’avait trouvé, il viendrait dans la chapelle. Il devait venir.

	L’apothicaire avait à peine pénétré dans la chapelle que trois heures sonnèrent. Cela signifiait que dans l’église, les moniales commençaient à chanter none. Melchior avait le temps ; il contrôla une fois encore la cachette dans le mur, qui était toujours vide, puis il tâta les autres parois, mais il n’y trouva pas de compartiments secrets. Les sœurs seraient occupées pendant une heure, après quoi elles iraient finir leurs travaux, marcher ou lire : de quatre à cinq, elles n’avaient pas à être ensemble. C’était le point essentiel, peut-être la clé de tout.

	Gertruta revint à la chapelle quelques instants après. Elle poussa la porte et, du seuil, chuchota : « J’ai dit que j’avais oublié le psautier dans la salle capitulaire. J’ai pris ça aussi… » Elle tendit deux pages à Melchior et repartit aussitôt.

	Melchior boita jusque derrière l’autel, où il se cacha, mais son regard tomba soudain sur quelque chose de rouge qui reposait sur le sol, sous l’autel de pierre. Il tendit la main et ramena un petit morceau de tissu rouge. Après l’avoir examiné quelque temps, il se dit que ce ne pouvait être autre chose qu’un de ces morceaux de tissu symbolisant les plaies du Christ, qui étaient cousus sur la couronne des religieuses. Cela pouvait traîner là depuis longtemps, mais quand Melchior se souvint de la robe de moniale disparue et retrouvée, une idée intéressante lui vint. Il se promit d’y repenser un peu plus tard, et il déroula avec impatience les feuilles que Gertruta venait de lui apporter.

	En ajoutant ce qui figurait sur la page restée dans le livre, et que Melchior se rappelait par cœur, l’entrée rédigée par Gerlach se présentait comme suit :

	 

	En même temps que lui, on a accueilli comme hôte le chevalier français Johannes Bernardus Saint-Remy dominus de Casseneuil, qui a produit une requête du protecteur de notre ordre et la pénitence imposée par son évêque pour avoir tué quelqu’un, que je recopie ici :

	 

	Trois dimanches consécutifs, tu devras recevoir le fouet au pilori situé devant l’église de ta paroisse, de même trois jours sur la place du marché et devant l’église de l’évêque ; trois années de suite, tu devras jeûner pendant un mois, davantage que les autres chrétiens ; trois années durant tu n’auras pas le droit de porter une chemise ou d’autres vêtements honorables comme les autres chevaliers, tu porteras une tunique en toile de sac et tu te coifferas d’un casque rouillé, et tu iras guerroyer trois ans dans les pays païens, tu devras combattre vaillamment et ne pas fuir la mort.

	 

	Le texte figurant sur la deuxième page découpée était le suivant :

	 

	Aujourd’hui, moi, Gerlach, j’ai dit, à la demande du chevalier français susnommé Johannes Bernartus, une messe de requiem pour l’âme d’une certaine Blanche, religieuse, que ce chevalier a envoyée à la mort pour prix de sa prostitution et péché de luxure, en repentance de quoi lui aussi a été envoyé en pèlerinage. Et le susnommé Johannes Bernartus a payé pour cette messe trente marks d’argent. Que Dieu prenne en pitié l’âme de Blanche.

	 

	Melchior roula les papiers en poussant un soupir, et il les glissa sous son habit. Si ce qui était écrit là était vrai, cela signifiait que Saint-Remy avait été envoyé en pèlerinage pour avoir violé et tué une moniale. Et Kandis Bengtsdotter, l’abbesse du monastère de Pirita, était amoureuse de cet homme. Voilà comme l’amour se jouait de la raison d’une femme pieuse !

	La porte de la chapelle s’ouvrit.

	« Mon amour ! appela une voix d’homme, contenue. Tu es là ? »

	Melchior sursauta. L’homme était venu plus tôt qu’il l’avait anticipé, il n’était pas prêt. Quand il voulut se dresser derrière l’autel, il ne pensait plus à sa jambe blessée, et c’est précisément celle sur laquelle il s’appuya. Il trébucha, tomba, et une douleur indescriptible le fit gémir, trop fort. Lorsqu’il réussit enfin à se mettre debout, la porte de la chapelle se refermait déjà en claquant.

	« Par les plaies du Christ et les poils du diable ! » jura Melchior, en se dirigeant vers la porte, la jambe raide et les dents serrées. Naturellement, c’était trop tard. L’individu, quel qu’il soit, qui était venu au rendez-vous secret, avait eu le temps de traverser l’église en courant et de se réfugier dans le couvent des hommes. L’écho du claquement de la porte de la Réconciliation et de la Clémence résonnait encore entre les murs vides de l’église. Melchior voulut courir, mais sa jambe lui faisait trop mal : il trébucha de nouveau et s’effondra.

	Il s’était affaissé sur une tombe fraîchement rebouchée. C’est là que, le matin même, on avait enterré Taleke et Juliana. Était-ce leur assassin qui venait de s’enfuir en sautant par-dessus leur sépulture ?

	***

	Le gros Lambert et Melchior étaient assis dans le réfectoire, de part et d’autre de la table, et cela faisait déjà un bon moment que l’apothicaire écoutait le prêtre pleurnicher et prétendre qu’il ne savait rien, qu’il n’avait rien vu, et qu’il ne savait pas qui était l’étrangleur. Malgré le froid, il transpirait abondamment, et une fois de plus il empestait la fumée, à tel point que Melchior finit par lui demander s’il se chargeait souvent de faire du feu dans le poêle.

	« Il y a des convers, pour cela, jeta Lambert. Les prêtres ne chauffent pas le poêle, ils lisent la parole de Dieu.

	— Mais parfois, l’odeur de fumée leur sort de partout, même de la bouche, fit remarquer Melchior. S’ils ne chauffent pas le poêle, alors j’imagine que certains d’entre eux vont en cachette à la cave, boulotter des saucisses fumées. »

	Lambert ne répliqua rien, et il se mit à rougir.

	« Qui est Futhark ? demanda ensuite Melchior, et Lambert répondit qu’il ne connaissait personne de ce nom, homme, ange ou démon. Tres qui erant unum tres qui erunt unum ? demanda Melchior. Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— L’apothicaire ne connaît donc pas le latin ?

	— Ce que je voudrais savoir, c’est si tu as souvent entendu prononcer ces mots ici, au monastère.

	— Jamais. On ne trouve pas ces expressions dans l’Écriture.

	— Comment se fait-il que tu connaisses le samogitien ?

	— Parce que j’ai été naguère vicaire à la forteresse d’Insterburg, et le chapelain nous a emmenés avec lui lors des campagnes militaires, pour combattre contre les Samogitiens. Pour parler à ces païens, j’ai dû employer leur langue, je l’ai apprise auprès des prisonniers.

	— Dans ce cas, tu as vu beaucoup de guerres et de tueries ?

	— C’est justement pour cela que je suis maintenant dans un monastère, pas à Insterburg.

	— Parce que tu es peureux ?

	— Parce que pour un serviteur de Dieu, j’ai vu dans ma jeunesse trop de sang, de massacres et de tortures. J’ai étudié à Riga, au chapitre cathédral, et j’ai été ordonné. Ensuite, je suis venu à Pirita.

	— Et une de tes tâches est de remplir le diarium ?

	— Une parmi cent autres.

	— Frère Lambert, parle-moi, s’il te plaît, de l’automne passé, au moment où demeuraient dans la maison des pèlerins des hommes dont tu es allé recueillir les offrandes.

	— Je n’ai rien de particulier à en dire. Ils sont venus le jour des morts, puis ils sont repartis.

	— Par hasard, j’ai jeté un coup d’œil au diarium. Je n’ai pas très bien compris combien d’hommes il y avait, exactement.

	— Il y en avait exactement autant que ce qui est écrit. Je n’ai pas demandé leurs noms.

	— Mais tu as vu leurs visages ?

	— Certains, peut-être. Mais je l’ai déjà dit, j’avais cent autres choses à faire. Je ne me rappelle rien de précis à leur sujet.

	— Et au sujet de Saint-Remy ? Pourquoi est-il venu ici ? »

	Lambert chercha un instant ses mots, et il fit remonter ses souvenirs. « Le père Gerlach a parlé longuement avec lui, après quoi il a dit aux autres qu’il effectuait un pèlerinage de pénitence. S’il a écrit quelque chose à son sujet dans le diarium, je ne l’ai pas lu. Après tout, j’ai…

	— Cent choses à faire, je sais. Et avec Bordecke, qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Qu’est-ce qui est censé s’être passé ?

	— Comment est-il mort ?

	— De quelque horrible maladie.

	— Quel genre d’homme était-ce, que venait-il faire ici ?

	— Le père Gerlach expliquait à quel point il s’était pris d’intérêt pour notre monastère, et combien il était désireux de nous faire don de ses terres.

	— Tu dis cela comme si tu n’en étais pas convaincu.

	— On disait de lui que ce n’était pas un individu d’une grande piété. De manière générale, on n’en disait pas beaucoup de bien.

	— Qui ? »

	Lambert haussa les épaules. « Les gens. On le disait aigri, cruel, méchant. Je ne sais pas pourquoi le père Gerlach l’avait choisi.

	— Ah, le père Gerlach l’avait choisi ?

	— Demandez-lui. Ce n’est pas moi qui ai écrit à Bordecke, je ne le connaissais pas.

	— Lambert, il y a un assassin qui rôde dans ce monastère. Il a déjà étranglé quatre personnes de ses propres mains…

	— Et moi, apothicaire, je ne sais pas qui c’est.

	— On dirait que tu ne veux surtout pas le savoir.

	— Ce que je veux, c’est servir le Seigneur. » Lambert se leva. « Et je n’aime pas que des gens de la ville débarquent ici et se mettent à interroger les prêtres, même s’ils ont l’autorisation du père Gerlach. Je ne sais pas qui est l’étrangleur.

	— Mais tu vas le savoir, promit Melchior. Tôt ou tard, je mettrai la main dessus, et alors tu te diras que tu aurais pu être plus agréable à Dieu, si tu m’avais aidé. »

	Lambert se tourna et sortit. Dans son dos, Melchior lui lança : « Et salue de ma part les saucisses fumées, à la cave ! »

	***

	Christian Wolt ne portait pas de lunettes quand il arriva au réfectoire. Un sourire de mépris dédaigneux flottait sur son visage, et il ne prit pas la peine de s’asseoir, mais resta debout face à Melchior, les bras croisés sur la poitrine.

	« Asseyez-vous, messire Wolt, marmonna Melchior. Nous allons, j’espère, avoir une longue et agréable conversation.

	— Merci bien, mais je me porte fort bien et je n’ai aucunement besoin du secours d’un apothicaire.

	— Asseyez-vous tout de même, insista Melchior. Je sais, voyez-vous, que vous n’êtes pas exactement qui vous prétendez être, et qu’il y a une raison secrète à votre présence dans ce monastère. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à le savoir. Alors asseyez-vous tranquillement. »

	Wolt tomba si brutalement sur sa chaise que Melchior lui-même sursauta. Il observa le chanoine qui rougissait, et il se dit que l’homme était à sa merci.

	« C’est un mensonge ! protesta furieusement Wolt.

	— Qu’est-ce qui est un mensonge ?

	— Tout ce que vous venez de dire. Du premier au dernier mot.

	— Mais je n’ai encore rien dit. Vous préférez peut-être parler vous-même ?

	— De quoi ?

	— Par exemple de la raison pour laquelle vous vous êtes rendu hier à la chapelle, un petit peu après sexte.

	— Je n’ai rien fait de tel !

	— On vous a vu. »

	Wolt voulut répondre, mais il se retint en se mordant les lèvres.

	« On vous a vu, répéta Melchior. Pourquoi êtes-vous allé à la chapelle ? Avant d’en ressortir en courant ? »

	Wolt se taisait toujours.

	« Vous êtes allé rencontrer Olofsson ?

	— Jamais de la vie ! s’écria Wolt.

	— Pour quoi faire, alors ? Pour voler ?

	— Je suis chanoine, et je suis ici en pèlerinage ! Comment oses-tu, apothicaire ! dit Wolt en explosant de fureur.

	— Je sais pourquoi tu es ici, rétorqua Melchior. Et le père Gerlach le sait. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne t’a pas encore chassé.

	— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, et je ne veux pas le savoir. Je suis sous la protection de l’Ordre, porteur d’une recommandation du commandeur de Goldingen, j’ai aidé ce monastère par mes dons, et…

	— Et tu as menti en confession, coupa Melchior. Ce qui, à vrai dire, ne me concerne pas : je suis à la recherche de l’étrangleur. Mais je me dis qu’un homme qui a tant menti et trompé son monde est peut-être capable d’étrangler, si son secret est découvert.

	— Je n’ai aucun secret.

	— Qu’est-ce que tu allais faire dans la chapelle ?

	— Peut-être que je voulais être seul pour prier ?

	— Alors que l’accès en était interdit ?

	— Une femme ne peut pas interdire à un homme de Dieu de prier.

	— Donc, tu t’es rendu à la chapelle ?

	— Je n’ai pas à répondre à tes questions.

	— Si tu ne réponds pas, chanoine Christian Wolt, c’est moi qui irai trouver le chanoine pour lui dire qui tu es réellement, lui révéler que tu as été envoyé ici par les ennemis de l’ordre de sainte Brigitte, et que ta présence a pour seul but de fouiner, au service de Matthias Döring. Je sais bien que tu as fait tes études à Rostock, une ville qui se trouve dans la province des frères mineurs pour la Saxe, et… »

	Melchior comprit qu’il avait commis une erreur. Dans les yeux de Wolt, quand celui-ci releva la tête, brillait un éclat vainqueur, méprisant. Il ricanait, il n’avait plus peur.

	« Vas-y, répondit-il. Parle à tout Toompea. J’aimerais bien voir que quelqu’un croie de pareilles sottises ! De ma vie, je n’ai jamais entendu parler de cet homme, je peux le jurer sur tous les saints. Si c’est tout, j’aimerais retourner à mon livre.

	— Non, ce n’est pas tout », dit Melchior. Il était évident que Wolt ne craignait aucunement d’être accusé d’espionnage, mais il avait quand même peur de quelque chose. « Tu as dit que Laguz est un mot de sorcellerie.

	— Parce que c’est la vérité.

	— Comment le sais-tu ?

	— Je l’ai déjà entendu, je ne me rappelle pas où. Peut-être à Rostock, à l’université, quand on nous parlait de la sorcellerie.

	— Pourquoi es-tu resté si peu de temps là-bas ?

	— Je suis resté exactement le temps que l’Ordre m’avait envoyé y passer. Ça ne te regarde pas.

	— Qu’est-ce que tu sais des runes ? »

	Une surprise non feinte se peignit sur le visage de Wolt. « Des runes ? balbutia-t-il. Par le diable, je me rappelle, maintenant : Laguz est le nom d’une rune, on nous en a parlé.

	— Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

	— Que dans les temps anciens, il y avait parmi les Allemands de nombreux païens, qui écrivaient en runes, et que certains s’en servaient pour ensorceler les gens. Bien sûr, je m’en souviens, maintenant. Futhark… C’est ainsi qu’on nommait l’alphabet runique, d’après les premières lettres. Pourquoi cette question ?

	— Parce que je suis curieux et que je veux savoir qui a étranglé Taleke. On m’a dit que tu te promènes un peu partout, dans le couvent.

	— Je ne suis pas en prison.

	— Qu’est-ce que tu fais ici, Christian Wolt ?

	— Je voulais, avant de devenir prêtre, purifier mon âme et effectuer un pèlerinage. Écris à Goldingen, si tu ne me crois pas. J’ai demandé au chapelain, à Toompea…

	— Que d’excuses, que d’explications ! Et tout cela pour être à Pirita. Pourquoi, Wolt ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Et pourquoi est-ce que tu ne portes pas tes lunettes, en ce moment ? Pourquoi est-ce que tu ne portais pas de lunettes quand tu t’es glissé dans la chapelle ? »

	C’était de nouveau un point sensible. La tête de Wolt eut un brusque sursaut, comme si quelqu’un l’avait secouée.

	« Parce que tu avais peur que quelqu’un te reconnaisse, poursuivit Melchior. Quelqu’un qui t’avait déjà vu. Une des sœurs. Qui ?

	— Mes yeux voient mal dans la pénombre, répondit Wolt sèchement. C’est tout.

	— Dis-moi, que penserais-tu si tu voyais écrit ceci ? » demanda Melchior, et il dessina quelques runes devant Wolt :

	

	 « Je crois que tu ne sais pas, toi-même, ce que cela signifie, répliqua Wolt. Ce sont des runes, sans doute.

	— Des runes, oui, confirma Melchior, et il dessina rapidement de nouveaux signes. Et ça ? »

	

	Une nouvelle fois, il avait frappé juste. Wolt ne parvint pas à maîtriser un rapide clignement des yeux, qui le trahit ; sa bouche remua, il fut obligé de prendre une longue respiration et ses doigts tressaillirent. Melchior essaya de se remémorer la voix étouffée qu’il avait entendue quelques heures plus tôt, dans la chapelle. L’homme avait été prudent en appelant « mon amour », il n’avait pas eu la certitude d’être seul dans la chapelle. Mais maintenant, il fallait attaquer.

	« Qui est cet “amour”, que tu appelais dans la chapelle ? demanda-t-il à voix basse. Qui venais-tu retrouver ?

	— Tu es fou ! » siffla Wolt. Il se leva d’un bond et regarda Melchior, plein d’effroi, et même de rage.

	« Et toi, tu es un idiot, car tu joues avec des vies.

	— Va en enfer ! s’écria Wolt. Je ne te dirai pas un mot de plus ! »

	***

	« Tu as mis tout le monde en fureur, avec tes questions, déclara le chevalier Saint-Remy en entrant dans le réfectoire. Tous ceux qui sortent d’ici t’accablent d’injures.

	— C’est parce que tous cachent quelque chose, répondit Melchior.

	— Je suis venu te parler de mon plein gré, et à la demande du père Gerlach.

	— Et pas afin que l’homme qui étrangle des religieuses soit démasqué ?

	— Il n’y a pas de témoins, personne n’a rien vu. Comment veux-tu le trouver ?

	— Par la réflexion et par la ruse ; et j’ai besoin de votre aide.

	— Je suis ici un hôte, un homme humble et qui s’en tient à ses affaires. Pour la ruse, il faudra t’adresser ailleurs.

	— Comment saviez-vous que Matthias Döring avait envoyé ici un espion de Saxe ? » demanda subitement Melchior.

	Le chevalier ne sursauta pas ; songeur, il regarda un moment l’apothicaire tout en tripotant ses moustaches, puis il déclara :

	« Messire l’apothicaire semble lui-même avoir bien étudié l’art d’espionner.

	— Je poursuis un homme qui étrangle des religieuses.

	— En chemin pour la Prusse, j’ai fait halte dans un monastère franciscain. Döring était là-bas, lui aussi. C’est lui, précisément, qui m’a suggéré de me rendre en Livonie et non en Prusse, car les guerres avec les païens sont terminées. Puis il m’a proposé le rachat de ma faute, et de l’argent, si je venais ici comme espion. Les ennemis de l’ordre de sainte Brigitte veulent le faire condamner pour hérésie pendant le concile de Bâle. Döring voulait que nous rassemblions des témoignages sur la vie de débauche effrénée et sur les blasphèmes ; il disait avoir déjà un homme dans la place…

	— Qui ?

	— Il ne me l’a pas révélé, bien entendu. Et puis, ce Döring était impoli, et sa proposition inconvenante. Je lui ai dit ce que je pensais des ecclésiastiques de son espèce, et des franciscains en général.

	— Mais vous avez parlé de Döring au père Gerlach ?

	— Comment aurais-je pu lui cacher une chose pareille ?

	— Et qui est cet espion ? Wolt ? »

	Saint-Remy sourit. « Je peux avoir des soupçons sur untel ou untel. J’ai le sentiment désagréable que quelqu’un est animé de mauvaises intentions à l’égard de ce monastère qui m’a généreusement accordé l’asile. Pendant mon séjour, j’ai pris connaissance des apparitions de sainte Brigitte, et je me suis pris de dévotion pour cette sainte.

	— Ainsi, ce n’est pas Wolt ? Qui, alors ? Morgengras ? Olofsson ? Quelqu’un d’ici ?

	— Je ne connais pas son nom. Mais si je commence à me demander quelle est la personne qui fouine le plus dans ce couvent, alors je ne vois pas pourquoi ce nom ne pourrait pas être Melchior. »

	Melchior toussa, l’air furibard. « Vous pensez que ce pouvait être Olofsson ?

	— Pourquoi pas ? Olofsson était un individu douteux, qui passait son temps à épier à gauche et à droite, qui écrivait des secrets dans son livre… »

	Melchior tira de sa besace le carnet d’Olofsson. « Celui-ci ?

	— Oui. Et il le cachait jalousement. Il fouillait autour du couvent et à l’intérieur, peut-être même a-t-il essayé de s’introduire dans le couvent des femmes. Mais non, il semble que ce n’était pas lui. Et après tout, ce n’est pas mon affaire.

	— Deux moniales ont été étranglées.

	— Cela rend d’autant plus curieux de voir l’apothicaire de la ville traîner ici.

	— Allez-vous me dire la vraie raison de votre présence ? Et quel marché vous avez passé avec le père Gerlach ?

	— Je suis en pèlerinage. C’est tout ce qu’un apothicaire a à savoir.

	— Messire Saint-Remy, répliqua Melchior sur un ton plus grave, ma femme est à la maison, gravement malade, et mon devoir, en ce moment, serait de me trouver à ses côtés. Mais je suis au monastère, et cela seulement parce que j’ai promis à l’abbesse de traquer cet étrangleur et de le livrer à la justice. Je connais les assassins, j’en ai vu de nombreux, mais personne qui ait étranglé deux religieuses. Je crains cet homme – je n’ai pas peur de le reconnaître –, car il doit être à moitié fou, et exceptionnellement cruel. Et je vous en prie : si vous êtes en mesure de m’aider, alors faites-le ! Si vous avez une histoire que je devrais connaître, un secret que vous ne voulez pas voir porté au grand jour, si cela m’aide à me rapprocher du meurtrier, alors ma bouche sera close. Mais si vous ne parlez pas tout de suite, je vous jure que j’étalerai votre secret sur la place publique. Si votre silence présent sert l’assassin, en quoi que ce soit, et si quelqu’un d’autre devait encore mourir, les conséquences n’en seraient que plus terribles pour vous.

	— L’apothicaire menacerait un chevalier ?

	— Il n’a pas d’autre issue.

	— Tu joues un jeu dangereux, apothicaire », dit Saint-Remy en se levant. Melchior s’inclina légèrement, mais le chevalier ne regarda pas en arrière.

	Melchior demeura seul dans le réfectoire, et il tâta son genou blessé. Il avait trouvé le temps d’y étaler une pommade, mais l’enflure était impressionnante. Il ne pouvait marcher qu’en s’appuyant sur un bâton, et en boitant. Il réfléchit aux paroles hautaines du chevalier, et il se demanda s’il aurait dû révéler à Saint-Remy qu’il connaissait son secret, au moins en partie. Cela l’aurait-il rendu plus bavard ? Peut-être, mais ce faisant il aurait perdu la confiance de Kandis, et il aurait trahi Gertruta. Il se serait rapproché, d’un petit pas, de la limite au-delà de laquelle l’homme cessait de croire qu’on pût faire le bien en gardant les mains propres.

	Pour Melchior lui-même, c’était peut-être déjà trop tard, mais d’autres le croyaient toujours.

	***

	Melchior n’avait aucune raison de considérer Diderik comme quelqu’un de bavard. Il ne s’attendait pas à ce que le diacre ait quoi que ce soit d’essentiel à lui raconter, mais il découvrit, à sa grande surprise, que l’homme était plutôt ouvert.

	« Je veillais auprès du cadavre de sœur Juliana, expliqua Diderik, quand j’ai senti un courant d’air. Je suis allé vérifier, et c’est là que j’ai vu…

	— Que tu as vu quoi ?

	— Je ne sais pas, c’était peut-être une illusion, mais sur le coup j’ai été sûr de voir une moniale sortir du couvent des hommes. »

	Melchior regarda intensément son interlocuteur. Avec ce qu’il connaissait des hommes, il aurait été prêt à miser son argent sur la sincérité de Diderik. « Cela paraît impossible, dit-il.

	— Je sais bien, et je me tairais si je ne l’avais pas vu. J’ai encore cette image devant les yeux. Une forme vêtue d’une robe de religieuse sort par la porte, et la porte se referme.

	— Si une sœur s’était rendue dans le couvent des hommes, est-ce que quelqu’un l’aurait vue ?

	— Moi, je l’ai vue, quand elle est sortie.

	— Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

	— Rien. L’église était vide.

	— Tu ne l’as pas suivie dans l’église ?

	— C’était interdit, tu le sais bien. Je suis retourné auprès du cadavre de sœur Juliana. Peu après, le frère Lambert est arrivé, il m’a remplacé. Ensuite, c’est toi qui es arrivé, avec le chanoine.

	— Et tu n’as parlé à personne de cette religieuse ?

	— Non.

	— Pas même au père Gerlach ? »

	Diderik haussa les épaules, comme pour souligner l’inutilité d’une telle idée. « Le père Gerlach commence à se faire vieux. Et il a ordonné qu’on te rapporte tous les faits importants. Je ne voulais pas le surcharger, il a déjà bien trop à faire.

	— Pourquoi trop, tu trouves qu’il ne s’en sort pas ?

	— Diriger un couvent est un travail très lourd, il faut une excellente mémoire et de nombreuses connaissances. Il arrive déjà au père Gerlach d’oublier des offices.

	— Si je te comprends bien, quelques-uns des plus jeunes frères le trouvent trop vieux pour s’acquitter d’une charge aussi lourde ?

	— Quelques-uns des plus jeunes frères, répondit Diderik, sur un ton tel qu’il n’était pas difficile de deviner à qui il pensait, voient un vieillard qui veut prendre seul toutes les décisions importantes. Mais la règle prévoit que celles-ci soient prises par l’ensemble des frères. Le prieur doit être comme un roi : sa parole est souveraine et tous y obéissent, mais il doit commencer par prendre l’avis de ses conseillers. Autrement, c’est un tyran.

	— Et le père Gerlach est une sorte de tyran ?

	— Je n’ai pas dit cela. Mais il lui arrive parfois de faire des choses que les autres n’approuvent pas forcément.

	— Comme, par exemple, enterrer Bordecke dans la précipitation ?

	— Pas seulement l’enterrer. Toute cette affaire avec Bordecke a été conduite à l’insu des autres frères. Nous n’avons pas compris pourquoi ce seigneur, qui n’est pas spécialement connu pour sa piété, devait devenir un ami proche du monastère, et un donateur. Mais le père Gerlach a déclaré qu’il devait en être ainsi, un point c’est tout.

	— Il ne discute avec personne des choses les plus importantes ?

	— Oh si, il écrit sans cesse à Hinric Huxer, à Marienwohlde. Il a l’air de le mettre au-dessus des saints, et il fait tout ce que l’autre lui dit.

	— D’après ce que je sais, c’est un des fondateurs de ce monastère, et un grand bienfaiteur ?

	— Oui. Mais à part le père Gerlach, aucun des frères d’ici ne le connaît, et il a déjà son propre monastère. Il vit à Marienwohlde, pas à Pirita. Les autres frères de Pirita devraient avoir une voix prépondérante dans leurs propres affaires.

	— Et quoi d’autre te tracasse ici, mon ami ? En dehors du fait que le sous-prieur ne prend pas toujours l’avis des frères subalternes ?

	— Oh, ce sont des choses qui ne doivent pas me tracasser, moi. Après tout, je ne suis que diacre.

	— Quelles choses ?

	— Des choses qui de tout temps ont toujours préoccupé les responsables de tous les couvents : la façon dont les frères respectent leur vœu de chasteté.

	— Est-ce qu’à ta connaissance, quelqu’un aurait des reproches à se faire ?

	— Même si je le savais, je ne pourrais pas te le dire. Les affaires internes du monastère n’ont pas à être discutées avec des étrangers. Je ne suis pas un délateur. »

	Oh non, bien entendu ! songea Melchior. À voix haute, il déclara : « Si tu sais qu’un frère a eu une conduite inconvenante avec des moniales, tu devrais me le dire. »

	Diderik émit un ricanement mauvais, et un sourire entendu apparut au coin de sa bouche. « Pas avec des moniales. Mais tu pourrais demander pourquoi le frère Lambert se plaint toujours, au sauna, d’avoir mal à l’épaule et de ne pas pouvoir se laver tout seul, de sorte qu’il faut toujours faire venir un convers pour l’aider.

	— Et si je demandais, qu’est-ce qui se passerait ?

	— Il t’expliquerait peut-être pourquoi ce frère convers arrive toujours suffisamment tard pour que les autres frères aient déjà fini de se laver, et qu’ils restent seuls tous les deux.

	— Je ne manquerai pas de poser la question. Y a-t-il autre chose d’important que tu veuilles me dire ? »

	Le diacre Diderik n’avait plus rien d’important à raconter à Melchior. Il avait pu déverser tout son fiel et son amertume.

	***

	Otto Morgengras était déjà bien soûl quand il arriva au réfectoire. Bien qu’on soit en Carême, il avait manifestement dû trouver un tonnelet de vin quelque part et le vider tout seul. Quoi qu’il en soit, pour un pendu, il paraissait trop animé, trop vivant. Il passa la porte en titubant, s’affala sur une chaise en riant à pleine voix, et son haleine avinée assaillit les narines de Melchior. Le vin avait, certes, des propriétés bénéfiques pour la santé, mais parler par-dessus une table avec un individu qui venait de boire du vin était à peu près aussi agréable que de se faire plonger la tête dans un tas de raisins pourris. Melchior faisait lui-même du clairet, qu’il vendait, et il conservait des vins plus raffinés pour préparer des remèdes, mais à boire il préférait la bière, qui ne puait pas autant et était tout de même une boisson plus digne.

	« Vous voilà de bien bonne humeur, messire capitaine, remarqua Melchior. Le monastère tout entier est en deuil, et nous sommes dimanche.

	— Oh, qu’est-ce que ça veut dire, une goutte de vin ! Je me suis retrouvé à la cave, et quelqu’un en avait laissé une pleine bouteille sur la table… Je n’allais quand même pas le laisser se perdre. Qu’est-ce que tu me veux ?

	— Je cherche le meurtrier, rappela Melchior à Morgengras. Celui qui étrangle les gens. Mais personne n’a rien vu ni entendu.

	— Tu voudrais savoir si j’ai vu quelque chose ? demanda Morgengras d’un air rusé, en clignant de l’œil. Supposons que j’aie vu qui a étranglé cet épicier suédois, qu’est-ce que ça ferait ?

	— Je ne sais pas ce que ça ferait. Vous l’avez vu ? »

	Morgengras retrouva un semblant de sérieux et se pencha au-dessus de la table, se rapprochant de Melchior. « Je vais te dire une bonne chose, commença-t-il d’une voix éraillée. Dans ma vie, j’ai vu bien des couvents, mais ici, on se croirait dans un bordel. Olofsson – paix à son âme, bien qu’il ait été suédois – passait le plus clair de son temps à chercher une occasion de baiser. Et bon sang, moi je dis qu’il l’a trouvée, et que c’est ça qui l’a conduit à la tombe !

	— Nous sommes dans un monastère ! déclara Melchior.

	— Si ça c’est un monastère, moi je suis un petit ange aux fesses roses ! railla Morgengras. Fornication et blasphème, voilà tout ce qui se passe ici !

	— Vous croyez vraiment ? demanda Melchior en se raidissant un peu. Vous pourriez peut-être préciser ?

	— Ouvre les yeux et regarde par toi-même.

	— Mais vous-même, vous ne deviez pas entrer au monastère de Marienwohlde ?

	— Je devais, et je vais le faire – où veux-tu que j’aille, manchot comme je suis ? » Morgengras agita sa manche de chemise vide. « Mais la vie en mer ne va jamais sans commettre toutes sortes de péchés, n’est-ce pas, et on ne m’admettra pas là-bas avant que je me sois bien purifié. Et c’est ce que je fais, comme je peux, mais explique-moi comment se purifier quand on vit au beau milieu d’un bordel !

	— Ce que je vois ici, c’est une vie pieuse et vertueuse.

	— Parce que tu es là un jour sur deux, moi j’y suis depuis cet automne.

	— Et qui avez-vous vu forniquer ?

	— Je viens de te le dire : Olofsson passait son temps à chercher l’aubaine, et finalement il est allé dans la chapelle pour baiser en douce, et une sœur l’a étranglé. C’est pas plus compliqué ! »

	Melchior, stupéfait, regarda un bon moment Morgengras, qui ricanait d’un air malin, comme un ivrogne, tout en répandant une affreuse odeur de vinasse.

	« Une sœur ? demanda Melchior. C’est une sœur qui l’a étranglé ?

	— Bien sûr ! Écoute un peu, je marchais dans le cloître en me demandant, comme tous les jours, si j’avais maintenant suffisamment regretté mes péchés et obtenu le pardon, et je me suis retrouvé devant la porte qui donne sur l’église. Bon, ce jour-là c’était défendu d’y aller, mais je me suis dit que je devrais quand même faire un tour à la chapelle et rester un petit moment à genoux devant la sainte Brigitte, là-bas. Alors j’y suis allé. J’ai ouvert la porte et j’y suis allé…

	— C’était hier ?

	— Hier, oui. Je me suis approché de la chapelle, et quand je suis passé devant la fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.

	— Quelle heure était-il ?

	— C’était l’heure où elles travaillent, le midi – avant none, quoi.

	— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

	— Ce que j’ai vu ? Eh bien justement, j’ai vu une sœur qui était en pleine occupation avec un type, et elle le serrait de toutes ses forces. Ça baisait comme des perdus, là-dedans, du moins ça en avait l’air.

	— Une sœur ? répéta Melchior, d’une voix sourde.

	— Exactement ! Je l’ai bien vu, que c’était une sœur. Je ne suis pas resté plus longtemps. Mais après, quand j’ai entendu qu’Olofsson avait été étranglé là-bas, et vers cette heure-là, j’étais fixé. Au début, je m’étais bien demandé ce qu’ils pouvaient être en train de faire, mais là, j’ai compris ce qui s’était réellement passé.

	— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Mais bon sang, je viens de te le dire : une bonne sœur a étranglé Olofsson. Je l’ai vu de mes propres yeux.

	— Vous avez peut-être mal vu…

	— Tu crois que je ne suis pas capable de reconnaître une bonne sœur ? ricana Morgengras. Elles grouillent ici à longueur de journée, et Olofsson bandait dès qu’il les apercevait, un vrai matou. Lui, bien sûr, ce n’est pas la religion qui l’avait amené ici, il était là pour voler. Il avait une vraie tête de fripouille – moi, on ne me la fait pas.

	— Comment une femme serait-elle capable d’étrangler un homme ?

	— Ha ! tu ne connais pas les Suédoises ! s’écria Morgengras, jovial. Tu sais, celle qui a les jambes épaisses, et le museau tellement large qu’on dirait que quelqu’un s’est assis dessus…

	— Gertruta… murmura Melchior.

	— Si tu le dis. Je ne les connais pas par leur nom, moi ! Mais celle-là, hein, elle t’étranglerait comme rien, si tu t’avisais d’aller la chatouiller un peu. Elle a de ces bras, des vrais rondins ! Et les Suédoises… Têtues, fortes comme des catapultes ! Et si par hasard tu en attrapes une, elles font comme si ça devait être la dernière fois ! Hop-hop, et pour finir elles te pompent à fond…

	— Ça suffit, messire Morgengras ! s’exclama Melchior, furieux. Ne déshonorez pas ces femmes vertueuses ! Et dites-moi clairement qui vous avez vu dans la chapelle ! »

	Morgengras ne voulait pas en démordre. Il s’était approché de la chapelle et avait vu par la fenêtre une religieuse occupée avec un homme dont elle semblait presser le visage contre certaine partie de son corps. Morgengras avait décampé en vitesse et compris seulement plus tard qu’il avait dû voir Olofsson se faire étrangler. L’heure correspond, se dit Melchior. Puis il se rappela le petit morceau d’étoffe rouge trouvé dans la chapelle. Et la robe de moniale qui avait disparu pendant quelque temps… Quelqu’un avait dû la voler et sortir du couvent des hommes, déguisé en religieuse, pour se rendre à la chapelle.

	« Est-ce que cette religieuse portait son voile ? demanda l’apothicaire.

	— Évidemment. Autrement, j’aurais vu son visage, voyons !

	— Et vous n’aviez encore parlé de cela à personne ?

	— À qui voudrais-tu que j’en aie parlé ? On fait plutôt attention à ne pas finir étranglé soi-même ! Qu’est-ce que je ferais, moi, pauvre manchot, si quelqu’un essayait de m’étrangler ? Enfin, dès le printemps, j’embarque et…

	— Et vous allez à Marienwohlde. Est-ce que vous connaissez Hinric Huxer, le prieur ?

	— Je ne lui ai jamais parlé, c’est une personne trop importante. Mais on dit qu’il devrait bientôt venir ici. C’est uniquement grâce à mon frère qu’on me donne là-bas un petit coin où mourir. »

	Melchior laissa presque Morgengras atteindre la porte avant de lui demander : « Au fait, je me suis trouvé récemment, par hasard, dans une taverne de Tallinn, où j’ai entendu dire qu’un certain capitaine Otto Morgengras avait été pendu à Lübeck, pour piraterie. »

	Le capitaine pendu ralentit progressivement et s’arrêta. Sa main glissa sur la poignée de la porte et il se retourna. Melchior vit soudain que même son ivresse semblait avoir instantanément disparu.

	« Ah bon, on raconte ça sur le port de Tallinn ? demanda-t-il d’une voix éteinte.

	— C’est ce que j’ai entendu.

	— Entendu, peut-être. Mais tu peux voir qu’Otto Morgengras, capitaine de Lübeck, est vivant et bien portant.

	— Ce que je vois, c’est un homme à qui il manque un bras, et qui prétend s’appeler Otto Morgengras, déclara Melchior. Et qui, pour un pendu, me semble aimer un petit peu trop le vin.

	— Ce qui s’est passé, dit Morgengras, sur un ton maintenant complètement sobre, c’est que j’ai été victime d’une dénonciation calomnieuse, parce qu’il y a toujours des gens jaloux. Et un petit juge à la noix m’a condamné à la corde, c’est vrai. Mais mon cher frère a supplié l’évêque de Lübeck d’intervenir pour moi. Autrement dit, j’ai été gracié.

	— On n’a pas l’habitude de gracier les pirates.

	— Ergo, je ne suis pas un pirate », dit Morgengras, et il sortit.

	Oh ! non, tu es quelqu’un d’autre, songea Melchior. Un homme qui, curieusement, sait un peu trop bien que le provincial des frères mineurs de Saxe, Döring, dit que l’ordre de sainte Brigitte est un lieu où on ne connaît que fornication et blasphème.

	Puis il se leva, en gémissant de douleur, et il se dirigea, en boitant et en s’appuyant sur sa canne, vers la cellule du père Gerlach.

	***

	Le sous-prieur du monastère de Pirita, Gerlach Kruse, attendait Melchior dans son austère cellule. En dehors d’une paillasse et d’un crucifix accroché au mur, celle-ci contenait une écritoire avec un banc, une étagère portant quelques livres, une cruche en terre et, sur l’appui de la fenêtre, une statuette en bois représentant sainte Brigitte. Le père Gerlach était en train de lire une lettre à la lueur d’une chandelle lorsque Melchior entra. Il leva lentement les yeux et poussa un soupir.

	« L’apothicaire a mal à la jambe ? demanda-t-il.

	— Oui, je suis tombé, tout à l’heure. »

	Melchior demeura un instant sur le seuil, observant le visage vieux et ridé qui lui avait caché tant de choses. Les gens n’aiment généralement pas apprendre que leurs secrets ont été découverts, ils n’aiment pas les reproches, cela ne les rend ni plus sincères ni plus aimables, loin de là. Connaître le secret de quelqu’un donne certainement du pouvoir sur lui, mais il arrive que ce pouvoir grandisse encore si l’on révèle ce qu’on sait.

	« L’apothicaire devrait se reposer », dit Gerlach.

	Melchior referma la porte et s’approcha de l’écritoire en boitant.

	« Il est tard, dit-il. Et un assassin rôde dans le monastère, en toute liberté. Je n’ai plus le temps de jouer. C’est une lettre importante ? demanda-t-il en désignant le papier que tenait Gerlach.

	— Importante, et très réconfortante. Notre cher bienfaiteur, Hinric Huxer, annonce qu’il arrivera déjà avant la Saint-Guy, et qu’il veut faire tout ce qui sera en son pouvoir pour que le monastère soit consacré.

	— Même si l’on continue à étrangler des gens ?

	— J’ose espérer que l’étrangleur aura été démasqué avant cela.

	— Dites-moi, avez-vous vu une religieuse circuler dans le couvent des hommes ? Hier, avant-hier, voilà deux semaines ?

	— L’abbesse est venue ici hier, escortée de deux sœurs.

	— Non, je veux dire en cachette.

	— Bien sûr que non !

	— Est-ce que vous auriez vu une robe de religieuse, cachée chez un des frères ? Vous est-il déjà arrivé de soupçonner quelqu’un de faire usage, clandestinement, d’une robe de moniale ? N’importe quoi, un détail, une allusion…

	— Jamais, pas une seule fois ! Ce serait une faute très grave que de cacher ici une robe de religieuse.

	— Comment quelqu’un aurait-il pu se procurer une telle robe ?

	— Il n’y a aucun moyen. Ce sont les sœurs qui lavent nos vêtements, puis elles les portent au parloir et nous les passent par là, mais…

	— De cette façon, on pourrait passer discrètement une robe de religieuse, en la glissant au milieu des habits des frères, non ?

	— Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?

	— Oui, c’est vrai, pourquoi ? » murmura doucement Melchior. Il trempa ensuite la plume dans l’encrier et regarda Gerlach d’un air interrogateur, jusqu’à ce que celui-ci comprenne et pose devant lui une feuille de papier. Melchior y traça les signes runiques recopiés par Olofsson :

	

	 « Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

	— Seigneur, je n’en sais rien !

	— Ce sont des runes.

	— Des runes ? Il s’agit d’une langue très ancienne, et oubliée.

	— Et vous n’avez aucune idée du lien qui peut exister entre ces runes et le couvent, ni ce qu’elles peuvent signifier ? » Melchior parlait sur un ton dur, agressif. Gerlach s’en rendit compte, ses yeux se plissèrent et son regard devint mauvais.

	« Je ne te comprends pas, apothicaire, dit-il.

	— Et moi, je ne vous comprends pas. Cette langue que parlait Taleke, c’était un mélange de runes et de latin fautif. Et il y a une phrase que vous devriez comprendre, car elle disait “Tres qui erant unum tres qui erunt unum”. Vous connaissez cette phrase, père Gerlach, n’essayez pas de me mentir. »

	Gerlach n’essaya pas de mentir ; il baissa les yeux, mais en gardant le silence.

	Melchior poussa un soupir, fouilla dans sa besace et posa devant Gerlach le livre d’Olofsson. « Vous connaissez le suédois mieux que moi, mais même moi, je suis capable de comprendre qu’Olofsson avait découvert une pierre runique qui chantait l’histoire de trois hommes ayant jadis édifié ici même une chapelle. Et qui avaient brisé en trois un saint crucifix. Cette chapelle se trouvait-elle sur l’emplacement de l’actuelle chapelle Sainte-Brigitte ? Que signifie cette croix brisée en trois ? De quoi parlent ces runes, père Gerlach ? L’ancêtre de Hinric Huxer était l’un de ces trois hommes, mais qui étaient les autres ? Comment Taleke pouvait-elle connaître cette histoire, et qu’est-ce qu’elle en savait au juste ? »

	À chaque question, Gerlach s’était raidi davantage ; son visage était devenu impénétrable, et ses yeux regardaient fixement Melchior, sans paraître le voir réellement. Ils semblaient plutôt le traverser et fixer, sans expression, le mur de la cellule.

	« Je ne connais pas les runes, dit enfin Gerlach, à voix basse. Et cette histoire ne te concerne pas. Tu devais seulement trouver l’étrangleur.

	— Je pourrais être fixé sur son identité, car je viens juste de parler avec cet homme. Mais il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il a étranglé et empoisonné Bordecke : je ne vois pas en quoi son histoire aurait le moindre rapport avec des runes anciennes.

	— Peut-être n’en a-t-elle aucun, en effet.

	— Olofsson est venu ici chercher quelque chose, une chose d’une grande valeur. Quoi ? Quel secret dissimulent ces runes ?

	— Je n’en sais rien ! hurla Gerlach. Je ne connais rien aux runes. Le monastère doit être consacré. C’est la seule chose qui compte !

	— Mais l’évêque ne le consacrera pas si un assassin y a trouvé refuge. Ou si c’est même l’un des fondateurs du couvent qui est l’assassin. »

	Gerlach transperça Melchior du regard. « Qui ? demanda-t-il, d’un ton impérieux.

	— Aidez-moi, et je vous aiderai. Vous voulez la consécration, je veux l’étrangleur. Vous vouliez savoir quelle langue parlait Taleke, je vous l’ai dit. Ce n’était ni la langue de Satan ni la langue d’une sorcière, mais une ancienne écriture germanique, dont bien peu aujourd’hui connaissent encore le secret. Et je saurai ce que ces mots signifiaient.

	— C’est l’heure des complies », dit Gerlach en faisant un signe de tête. Ici, il était sous-prieur, Melchior n’était personne.

	« Je dois parler à l’abbesse. Aujourd’hui même. »

	***

	Kandis entra dans le parloir, où Melchior l’attendait depuis plus d’une heure. On devait approcher des huit heures, les complies étaient finies et, dans le couvent, c’était l’heure du coucher. Kandis portait sur le visage les marques de l’épuisement, des cernes violets entouraient ses yeux, et sa voix avait pris un ton rauque. Une autre religieuse l’accompagnait, mais elle resta cachée derrière la porte.

	« Les sœurs s’étonnent de me voir venir parler avec un homme à une heure si avancée, déclara l’abbesse, en réponse à la salutation de Melchior.

	— Je ne serais pas là si ce n’était d’une grande importance. Majesté, j’ai besoin de parler avec sœur Christina, aussitôt que possible.

	— Pourquoi ?

	— Je dois lui poser quelques questions.

	— C’est hélas impossible. Christina est très malade, déjà depuis hier midi.

	— Depuis qu’on a découvert le cadavre d’Olofsson ? »

	Kandis, légèrement étonnée, regarda Melchior. « À peu près, oui, dit-elle ensuite. Elle est allée s’allonger, et depuis elle n’est plus capable de chanter un seul mot. Elle est à l’infirmerie, je ne sais pas ce qu’elle a exactement.

	— Si je peux risquer une supposition, elle ne doit pas avoir de fièvre, elle est très pâle, ne mange rien et ressemble à l’ange de la mort ? »

	Kandis hocha la tête.

	« Tu sais de quelle maladie il s’agit ?

	— Elle ne porte pas de nom. Je vous en prie, pourrais-je lui parler ? »

	Kandis réfléchit un moment, puis elle gagna la porte et adressa rapidement plusieurs signes à la religieuse qui l’avait escortée. Melchior vit alors qu’il s’agissait de sœur Walpurg, qui s’éloigna en courant.

	« Tu saurais la soigner ? demanda Kandis.

	— Seulement si je peux lui parler. Et, si je peux me permettre cette question, elle est originaire des États de l’Ordre, quelque part au sud ? Comment est-elle arrivée ici ?

	— Oui, elle venait de Windau. »

	Son histoire sortait de l’ordinaire, comme Melchior l’apprit à ce moment-là. Christina était arrivée à cheval, son frère l’accompagnait. Ils étaient porteurs d’une requête de sa mère et d’un don considérable pour le couvent. L’un et l’autre étaient dans un état de grande excitation, comme si quelqu’un les avait poursuivis. Christina aurait dû commencer par être novice, mais elle chantait divinement et connaissait bien le latin. Elle était née pour être chantre, et elle n’avait passé que deux mois dans l’état de novice, au cours desquels elle avait appris la règle du couvent et prononcé ses vœux.

	« Et son frère ? s’enquit Melchior.

	— Ils ont pris congé l’un de l’autre de façon convenable, dit Kandis sèchement. Mais je crois qu’elle porte toujours ce frère dans son cœur. Christina est jeune, il lui faudra du temps pour oublier le monde. Ce n’est jamais facile, mais à la fin, quand on se sent le cœur réchauffé par la Vierge Marie, alors on oublie. Cela prend du temps, mais on oublie. »

	Sœur Walpurg revint et adressa quelques signes à Kandis.

	« Christina ne veut pas te parler, déclara Kandis à Melchior. Elle fait dire qu’elle est très faible, elle ne veut voir personne. Je ne peux pas la forcer en ce moment.

	— Si cependant elle devait changer d’avis, et si la majesté pouvait essayer de la convaincre ? C’est réellement très important.

	— J’essaierai de lui parler demain matin, promit l’abbesse. Pourquoi est-ce si important ?

	— Parce que l’étrangleur n’est pas loin, il se trouve dans le couvent. Serait-il possible que vous fermiez la porte de l’infirmerie à clé, pour la nuit ? Une sœur pourrait rester jour et nuit auprès d’elle.

	— La porte du couvent des sœurs est fermée à clé, est-ce que ça ne suffit pas ?

	— S’il vous plaît, veillez étroitement sur elle, répéta Melchior. Il n’existe pas d’individu plus impitoyable que cet étrangleur. »

	***

	Melchior avait demandé pour cette nuit une cellule séparée, et il ferma la porte à clé. Avant de s’allonger sur la dure couchette, il se passa de la pommade sur la jambe ; cela faisait un mal de chien, et il se maudit pour sa maladresse. Dans ce couvent, il se sentait sans défense. Et lorsqu’il se coucha, il réfléchit à la strangulation.

	Chaque meurtrier se choisit l’arme qui lui convient. Cela dépend de ses capacités, de son entourage, du moment, de son audace, de sa cruauté… La strangulation était une façon de tuer sans faire couler le sang. Au lieu d’un simple coup de couteau, il fallait employer la force et faire preuve d’une cruauté sans limites. On ôtait la vie de sa victime lentement, de ses propres mains, on la voyait expirer dans d’atroces souffrances, on sentait son corps, on voyait ses yeux… Et on pouvait renoncer. L’empoisonneur se contentait de verser de la poudre dans une tasse, il n’avait pas besoin de rester à observer de près les souffrances de sa victime. Son crime se limitait à un geste des doigts. L’étrangleur, lui, se mettait en route pour tuer, il regardait ses mains, se préparait mentalement, s’approchait subrepticement et étendait les mains, il les refermait autour du cou de sa victime et… Que sentait-il alors, que pensait-il ? Était-il encore totalement humain ? Quel effet la strangulation opérait-elle sur son esprit ? Elle lui donnait sans doute un sentiment de puissance illimitée. Si l’assassin avait, au fond de lui-même, vaincu le chrétien, s’il avait reconnu Satan en lui-même et dans ses mains, alors… où s’arrêterait-il ? Pourquoi devrait-il s’arrêter quelque part ? Il croyait fermement que Satan lui avait donné le pouvoir de créer son propre monde, dans lequel il pouvait être Dieu. Pouvoir et justice étaient entre ses mains ; il étranglait parce que c’était facile, parce que… cela lui plaisait. Il n’avait pas besoin d’un couteau, pas besoin de poison : il était lui-même l’arme de mort.

	Melchior pensait savoir qui était le meurtrier. Mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait choisi la strangulation pour tuer le vassal de Saha. Comme l’avait dit Dorn, en principe, on n’étranglait pas un cavalier armé d’une épée. Si cet homme était parti avec l’intention de tuer Bordecke, il devait savoir que son ennemi était armé. Et s’il n’en avait pas eu l’intention, à quoi tout cela répondait-il ? Pourquoi toutes ces morts atroces ?

	Telles étaient les pensées pénibles qui accompagnèrent Melchior tandis qu’il s’endormait. Son sommeil fut agité, il rêva de la Mort qui se relevait du tombeau et, dans un ricanement sinistre, semait la destruction et la désolation sur la terre. Elle partait de Pirita et marchait vers Tallinn, fauchant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, les étranglant et jetant leurs membres aux quatre vents. La Mort semblait avancer d’un pas de danse, chaque vie ôtée la rendait plus cruelle et plus forte, elle chantait de joie et avançait sans relâche…

	Melchior s’éveilla à l’aube, au son de coups frappés sur sa porte. Les matines des frères devaient déjà avoir commencé, la cellule était froide, un poing martelait lourdement la porte. C’est ainsi qu’on venait annoncer la mort.

	« Melchior ! Réveille-toi ! cria-t-on en continuant à frapper à la porte. Apothicaire, ouvre ! »

	Melchior reconnut la voix, c’était Lambert. Quand il sauta du lit, il était déjà sûr que quelqu’un était mort.

	« Qui ? » s’écria-t-il, et il se précipita pour ouvrir.

	Lambert paraissait avoir peur, presque honte, quand il saisit Melchior par le bras.

	« On vient tout juste de nous prévenir, dit-il d’une voix tremblante.

	— Qui ?

	— C’est ta femme, à Tallinn. Le Seigneur a rappelé son âme auprès de lui. »
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	Tallinn 
Avant les fêtes de la Résurrection

	Keterlyn Wakenstede fut enterrée dans le cimetière de l’église Saint-Nicolas, la veille du dimanche des Rameaux. Le lieu de son dernier repos se trouvait à quelques centaines de pas de sa maison. Melchior passerait chaque jour devant sa tombe. Et chaque jour, il se dirait qu’ici reposait une âme innocente, qu’il avait lui-même poussée au tombeau.

	Aux obsèques, Melchior avait porté le cercueil avec son fils et des hommes de la guilde de Saint-Olav ; Agatha, en vêtements de deuil, venait derrière eux, puis le vicaire de Saint-Nicolas, qui était lui aussi de souche estonienne, et lointain parent de Keterlyn. Le corps était allé de la boutique de l’apothicaire à l’église en passant par la place de l’Hôtel-de-Ville, où deux membres du Conseil s’étaient joints au cortège. La guilde de Saint-Olav était là aussi, au grand complet – le père de Keterlyn, tailleur de pierre, en avait autrefois été membre –, et il y avait encore de nombreux habitants de la ville, Allemands et Estoniens, des femmes de citoyens et des femmes d’artisans, car tous avaient beaucoup aimé Keterlyn. Hinric était venu du couvent des dominicains, et Dorn avec sa nouvelle épouse Ingeborg, qui n’avait, certes, jamais échangé un mot avec Keterlyn, mais qui pleurait à chaudes larmes, comme si elle venait de perdre sa propre sœur. Melchior boitait de la jambe droite en portant le cercueil, et cela lui faisait mal, mais il ne devait pas le sentir, car la douleur de sa culpabilité étouffait tout le reste. Il n’avait pas été présent auprès de sa femme en cette heure ultime, il n’avait pas entendu ses dernières paroles, il n’avait pas pu lui dire adieu. Jamais il ne se le pardonnerait.

	Lorsque, auprès de la tombe, il avait écarté le linceul qui couvrait son visage, pour y déposer un dernier baiser, un poignard brûlant lui avait transpercé le cœur, et la douleur avait asséché ses larmes. Melchior n’avait pas prononcé un seul mot depuis le début de la journée, pas versé une seule larme ; son âme lui paraissait éteinte, et il lui semblait qu’elle allait rester sous la terre, avec Keterlyn. Les femmes des Wakenstede mouraient avant leur époux, il en avait toujours été ainsi, car elles donnaient leur force et leur amour, recevant en échange l’homme à l’esprit dérangé sur lequel pesait la malédiction. Et même si cette malédiction s’éloignait, ce n’était jamais bien loin, et elle hantait la vie de ces femmes jusqu’au bout.

	Sur le catafalque, Melchior ne voyait pas devant lui cette femme aux cheveux gris et au visage légèrement ridé, mais toujours la même jeune fille de dix-sept ans qu’il avait rencontrée un jour, auprès des portes de la ville, pendant le tir au papegai, et qu’il avait suivie jusqu’à ce qu’excédée, elle se retourne et demande à ce gamin ce qu’il voulait. « Je veux t’épouser », avait répondu Melchior sans se démonter, et il avait reçu une claque sur le museau.

	Mais il n’avait pas changé d’avis pour autant, car cette fille, d’une famille non allemande, avait conquis ses pensées et ses rêves, ses désirs et sa volonté, son imagination et ses projets. Pour Melchior, rien d’autre au monde n’avait plus d’importance. Il avait réussi à apprendre que la fille se nommait Keterlyn, que son père était tailleur de pierre, membre de la guilde de Saint-Olav, son grand-père meunier au-delà des remparts, et qu’elle était d’ascendance estonienne, mais qu’elle parlait correctement l’allemand. Et que son père lui cherchait un mari convenable parmi les fils des autres tailleurs de pierre. Alors, Melchior avait couru trouver son propre père et lui avait demandé de laisser là toute recherche de fiancée, car il savait déjà qui il voulait épouser. S’il n’obtenait pas Keterlyn, avait-il ajouté, il s’embarquerait, deviendrait soldat et se ferait tuer.

	« Attends, lui avait dit son père. Attends jusqu’à la Saint-Martin, et si ça ne t’a pas passé, alors c’est sérieux. »

	Melchior avait attendu la Saint-Martin, suivant Keterlyn partout, faisant le fanfaron devant elle, expliquant quel apothicaire fameux il était, détenteur de secrets redoutables. Et un jour, Keterlyn l’avait poussé dans le bief du moulin, et elle avait ri à pleine voix quand Melchior avait pataugé sans réussir à sortir de l’eau.

	Puis le père de Melchior était mort, et le monde avait basculé. Il lui fallait désormais prouver à la ville et au Conseil qu’il était capable de poursuivre l’office d’apothicaire. Il devait être capable de déchiffrer les ordonnances du médecin de la ville et de préparer les remèdes qui s’y trouvaient indiqués, et il devait montrer que ses préparations guérissaient réellement les malades. Il devait gagner de l’argent, pour assurer sa subsistance. Il était jeune, à peine sorti de l’enfance, seul face au monde entier, il travaillait jour et nuit, lisait, apprenait, calculait, payait ses dettes, luttait pour son droit d’être un Wakenstede et d’être apothicaire. Mais il n’avait jamais oublié Keterlyn, même s’il considérait que c’était comme une bataille déjà perdue. Cependant, il avait un jour surpris par hasard, à l’église Saint-Olav, une conversation entre deux tailleurs de pierre. L’un parlait de fiançailles à l’autre, et le second lui répondait que sa fille hésitait encore. Qu’un certain apprenti apothicaire lui avait tapé dans l’œil, mais que pour le moment celui-ci portait le deuil de son père.

	En rentrant chez lui, Melchior avait trouvé Keterlyn devant la boutique ; elle baissait les yeux, certes, mais elle lui avait tout de même demandé, embarrassée, s’il se trouvait chez l’apothicaire quelque remède contre la solitude et les peines de cœur.

	« Non, avait répondu Melchior. Pareil remède n’a pas encore été inventé.

	— Et moi qui pensais que la boutique de l’apothicaire était le seul endroit au monde où on puisse le trouver, avait répondu Keterlyn, d’une voix timide.

	— Derrière les remparts, il y a une prairie pleine de fleurs. J’ai entendu dire que si l’on s’y promène avec la plus belle fille du monde, alors les peines de cœur peuvent disparaître.

	— Mais est-ce que cela guérit aussi le chagrin des jeunes filles ? » avait demandé Keterlyn. Elle avait alors levé les yeux et regardé Melchior en face pour la première fois, longuement, profondément. Elle avait dix-sept ans, et son regard était en effet l’unique et vrai remède contre les chagrins du cœur, Melchior l’avait su ce jour-là. Elle en avait dix-huit lorsqu’ils s’étaient mariés, et vingt quand elle avait appris, pour la première fois, ce que signifiait la malédiction des Wakenstede.

	À chaque poignée de terre que Melchior jetait dans la tombe, il enterrait aussi une parcelle de son âme, jusqu’à ce qu’il sente qu’elle était éteinte pour de bon, qu’il ne lui en restait plus le moindre petit fragment. Lorsqu’on avait commencé à jeter la terre sur le corps de Keterlyn enveloppé dans son linceul, le jeune Melchior avait éclaté en sanglots, et il s’était écroulé de tout son long au bord de la tombe. Agatha avait déjà pleuré toutes les larmes de son corps, et devant les yeux du vieux Melchior il n’y avait que les ténèbres, la nuit éternelle et le désert de sable noir où il lui faudrait errer pour le restant de ses jours.

	Il donna cinquante marks à l’église Saint-Nicolas, pour faire dire des messes pour Keterlyn. Il envoya cinquante marks à Greifswald, avec le jeune Melchior, et il déposa cinquante marks dans un coffret, le ferma à clé et remit celle-ci à Agatha, lui disant que c’était là sa dot, et qu’elle en fasse ce qu’elle déciderait. Il n’avait pas d’autre argent. Il n’en aurait plus besoin.

	Après les obsèques, il accompagna directement son fils au port et fit affaire avec le premier bateau qui appareillait, déjà avant Pâques, pour Greifswald.

	« Pars vite, mon fils, murmura-t-il. Avant que ton cœur reste ici.

	— Mon cœur restera toujours à Tallinn, répondit le fils. Je ne veux pas partir si vite, je voudrais que tu m’enseignes comment devenir apothicaire.

	— Je ne suis plus apothicaire, dit Melchior. Je ne suis plus personne. Toute ma vie, j’ai voulu guérir les gens, mais je n’ai pas été capable de guérir la personne qui m’était la plus chère. Mon art, mes connaissances, n’étaient que vanité, ils n’ont servi à rien. Je ne suis plus apothicaire.

	— Aucun apothicaire ne peut rien contre la volonté de Dieu, aucun médecin, ni un évêque ni tous les rois de la terre. »

	Melchior, cependant, continua à parler, comme s’il n’avait pas entendu son fils : « J’ai espéré que la thériaque ferait de l’effet ; j’ai été orgueilleux, et j’ai cru que mes connaissances seraient efficaces, mais Dieu m’a puni pour mon orgueil. Il m’a envoyé plusieurs signes et m’a dit où était ma place : auprès de ma femme, pour ne m’éloigner d’elle ni le jour ni la nuit, pour la soigner grâce à mon amour et à mon espérance. Dieu m’a mis à l’épreuve, mais j’ai été orgueilleux et superbe, et j’ai suscité sa colère. Je croyais avoir plus important à faire, j’étais ailleurs, et non là où on avait besoin de moi. »

	Melchior saisit son fils par le bras, et il s’agenouilla devant lui. « Si j’étais resté auprès de Keterlyn, si j’avais tenu sa main, écouté ses dernières paroles, alors, peut-être, je saurais que je n’aurais rien pu faire. Maintenant, cela me torturera jusqu’à mon dernier jour. Je n’étais pas là, et je ne sais pas.

	— Elle est morte en paix, dit le jeune Melchior. Maman est morte dans son sommeil, sans souffrances. »

	Le jeune Melchior Wakenstede quitta Tallinn par le premier navire du printemps ; il fut accompagné au port par sa sœur Agatha, par le dominicain Hinric et par l’épave humaine, brisée par le chagrin, qui ne se considérait plus comme l’apothicaire du Conseil. Ils demeurèrent sur le quai jusqu’à ce que les voiles disparaissent dans le nuage de brume qui s’élevait de la mer. Pour Melchior, c’était encore une vie qui prenait fin. En une semaine, ses cheveux étaient devenus bien plus gris, et il n’avait peut-être rien mangé. Son âme était éteinte. Du port, Hinric le conduisit chez les dominicains, le réconforta avec le secours de la parole de Dieu et de bière bien forte, au point que Melchior s’endormit dans la brasserie.

	Cette nuit-là, Keterlyn vint le trouver en rêve, et elle lui parla. Elle lui dit qu’elle marchait maintenant sur une prairie sans fin, où poussaient des fleurs parfumées, et que le nom de chacune de ces fleurs était Amour ; elle dit que lorsqu’elle respirait leur parfum, elle pensait à son mari bien-aimé, dont elle ne serait séparée ni dans la vie ni dans la mort. Puis Keterlyn chanta. Elle chanta pour raconter qu’elle était heureuse sur cette prairie, qu’elle ne ressentait aucun chagrin, et qu’elle attendait son cher mari. Mais Melchior ne devait pas venir la rejoindre tout de suite, car il avait de nombreuses tâches inachevées. Dans la prairie, Keterlyn était jeune, comme elle l’avait été à dix-sept ans, car là-bas personne ne vieillissait, il ne faisait jamais noir, et tous ceux qui s’étaient aimés sur terre se retrouvaient là, et ils cueillaient des fleurs en se promenant, jusqu’à ce qu’ils arrivent, ensemble, devant Dieu.

	Le dimanche de Pâques, Melchior n’accompagna pas Agatha à l’église ; il resta assis devant la fenêtre de la boutique, à regarder la première araignée du printemps tisser sa toile. Par le carreau, il vit le visage de Keterlyn. La neige, dans la rue, avait fondu, le printemps s’installait, le Christ était ressuscité, le long jeûne avait pris fin, les chrétiens se réjouissaient, Keterlyn reposait dans la terre et son âme arpentait une prairie céleste et attendait Melchior, jusqu’à ce que celui-ci ait mené à bien ses tâches terrestres.

	« Est-ce que j’ai irrité Dieu en m’arrogeant le droit de rendre justice à sa place ? demanda Melchior.

	— Dans l’autre monde, aucun pécheur n’échappe à son châtiment, répondit Keterlyn.

	— Mais l’homme voudrait que la justice advienne déjà sur la terre.

	— Alors va, murmura Keterlyn. Va, mon amour. Tu as fait une promesse qui est plus forte que celle que tu m’avais donnée. Sainte Brigitte demande que tu ailles aider à démasquer le scélérat qui tue dans son monastère. Tu sais où tu dois aller. Et tu sais que le temps presse. »

	Le dimanche de Pâques, le premier jour d’avril, Melchior ôta ses vêtements d’apothicaire et revêtit une tunique de pèlerin. Il noua une ceinture et y suspendit une bouteille vide. Il prit sa besace et y jeta un pain séché et le livre d’Olofsson. Dans le buisson derrière chez lui, il cassa une branche, s’appuya dessus pour soulager sa jambe douloureuse, et il ferma sa porte. Il sortit de Tallinn par la porte de l’Argile, demanda une bénédiction en passant devant la statue de saint Victor, et il se mit en route.

	Quelque part, à proximité de Tallinn, se cachait le secret qui le conduirait jusqu’à l’étrangleur de Pirita. Ensuite, il pourrait mourir en paix et rejoindre Keterlyn sur la prairie céleste où tous les amoureux trouvaient à nouveau le remède contre la solitude et les chagrins du cœur.

	
 

	28

	Harju et Viru 
Avril et mai

	Un homme qui marche n’a pas besoin, pour aller de Tallinn jusqu’aux terres de Saha, de plus d’une journée, ou d’un jour et demi s’il fait mauvais temps. Si cet homme boite, s’il est ravagé par le chagrin, à moitié affamé, épuisé, et si les pluies de printemps rendent les chemins boueux, il lui faudra trois jours. Melchior en mit quatre pour atteindre Saha. En cours de route, il lui fallut s’arrêter une journée dans une auberge, en limite des terres de la ville, pour reprendre des forces et se soigner, ce qu’il fit à contrecœur. Il ne voulait plus jamais soigner quiconque, ni préparer de remèdes.

	Les terres de Saha sont riches, avec leurs larges champs et leurs vastes villages ; on y trouve un beau lac, grand et poissonneux, et, un peu plus au sud, au sommet d’une éminence, une petite forteresse ceinte d’une clôture de bois, avec en son centre une demeure de pierre à deux étages flanquée d’une tour de défense percée de meurtrières. C’était la demeure de feu le vassal Bordecke, et en s’approchant, Melchior eut la surprise de constater qu’on avait entamé la construction d’un nouveau bâtiment.

	Un paysan passait par là, et Melchior lui demanda ce que c’était que cette bâtisse ; il apprit que le seigneur de Saha avait voulu édifier là une nouvelle chapelle en pierre. Des constructeurs étaient venus de Tallinn et avaient eu le temps de poser quelques pierres, mais ensuite l’hiver était arrivé, le maître était mort, il n’y aurait sans doute personne pour mener à bien cette entreprise.

	La demeure elle-même paraissait petite et abandonnée. Le portail était grand ouvert. Melchior entra, et des oies qui se dandinaient autour d’une petite mare firent aussitôt entendre un vacarme assourdissant. Dans la cour de la forteresse, on voyait une écurie, une étable, un petit grenier avec une échelle ; deux chiens, occupés à déchirer les entrailles fraîches de quelque animal, quittèrent leur poste près de la porte et se précipitèrent vers le portail en aboyant. Melchior s’immobilisa et se laissa flairer. En même temps, un homme âgé sortit de la maison, une arbalète à la main, et demanda d’une voix forte ce que l’étranger venait chercher là. Les chiens regagnèrent lentement la porte de la maison.

	« Je suis un pèlerin, je venais demander si l’on m’accorderait l’hospitalité pour la nuit », déclara Melchior.

	L’homme l’examina un moment et tapa du pied, pour que les chiens cessent d’aboyer. « Tu y as droit, dit-il pour finir. Dieu sait que je vis moi-même chichement, dans une maison qui ne m’appartient pas, mais pour un pèlerin, je trouverai un quignon de pain et une chope de bière.

	— Je suis Melchior, de la ville de Tallinn.

	— Habituellement, ceux qui passent par ici vont vers Tallinn, et vers Pirita. Mais toi, tu as une autre destination ?

	— C’est ici même que je venais, si c’est bien la maison où a vécu Winrich Bordecke.

	— Tu sais probablement déjà que tu es au bon endroit, marmonna l’homme. Entre, pèlerin Melchior, de la ville de Tallinn. »

	L’homme, qui se nommait Euert, avait été le majordome de Bordecke ; sa tâche était d’administrer le domaine quand le seigneur était à Tallinn. Il conduisit Melchior dans la salle, où le poêle était allumé ; une marmite bouillait, le fumet annonçait un ragoût de viande fortement épicé.

	« Je voulais vérifier que la vieille arbalète du maître ne rouillait pas trop, en attendant qu’on lui trouve un nouveau propriétaire, expliqua Euert. Et j’ai tué deux lièvres ce matin. Le pèlerin ne dira sans doute pas non à une petite fricassée ?

	— Je te remercie, brave homme, répondit Melchior, mais un quignon de pain et une chope de bière me suffisent réellement. On cherche donc un nouveau propriétaire pour reprendre le domaine de messire Bordecke ? »

	Euert se servit une copieuse portion, versa de la bière et plaça devant Melchior une miche de pain frais. « C’est exact : cette forteresse, et tous ses hameaux, ses champs, ses pâtures… Le maître n’avait pas d’héritier, maintenant il y a de lointains parents, dont personne n’avait jamais entendu parler, qui sont sortis de je ne sais où. Mais c’est le maître de l’Ordre qui décidera, hein. Peut-être qu’on me gardera ici, peut-être qu’on me chassera, on verra bien.

	— J’ai vu à Pirita le cadavre de ton maître, dit Melchior. Il n’est pas mort de cause naturelle, et la guilde de Sainte-Marie, à Toompea, m’a demandé de rechercher son assassin. Je pense que ton maître a été étranglé, mais il est possible qu’on l’ait empoisonné. »

	Euert regarda Melchior un moment et secoua la tête, comme s’il ne comprenait pas. « Ça ne devrait quand même pas être très difficile de savoir si on l’a étranglé ou empoisonné, finit-il par dire. Ici, en tout cas, on nous a dit qu’il était mort d’un mal subit.

	— Est-ce que ton maître avait des ennemis, qui désiraient sa mort ?

	— Il avait plus d’ennemis que d’amis. Mais qui n’en a pas, de nos jours ?

	— Est-ce que les vêtements, l’épée et le cheval qu’on a renvoyés de Pirita étaient bien tous les siens ? »

	Tout était bien à lui, raconta Euert. Il s’était juste étonné de l’absence de certains vêtements, tout comme de l’anneau, des éperons et des bottes, mais c’est sans doute qu’on en avait l’usage au monastère. Il avait écrit en réponse, envoyé de la cire, payé les frais de sépulture et demandé qu’on dise des prières pour le repos de l’âme de son maître, puis il avait passé l’hiver tout seul dans la forteresse vide. Les gens de l’Ordre n’avaient commencé que ce printemps à s’occuper des questions de succession.

	« Quand il est parti pour Pirita, ton maître portait-il un vêtement en drap d’Ypres, avec un col en écureuil ? demanda Melchior, et Euert, interloqué, répondit que c’était bien le cas.

	— Dans ce cas, je peux t’assurer avec certitude qu’il n’est même pas arrivé au monastère, et qu’il a été étranglé. À proximité du couvent. Est-ce qu’il est parti tout seul ? Devait-il être rejoint en route par quelqu’un d’autre ? »

	Non, Bordecke était parti seul, il n’avait pas emmené Euert avec lui, ni aucun de ses serviteurs, qui étaient maintenant dispersés. Il était allé là-bas alors qu’il recevait déjà depuis longtemps des lettres du monastère, et qu’on essayait de le convaincre, qu’on lui envoyait toutes sortes de sollicitations, d’incitations, de prières et de promesses…

	« Ils voulaient ses terres en bordure de rivière, c’est ça ?

	— Les terres aussi, oui, mais avant tout ils demandaient au maître son fragment de croix en argent… Je ne sais rien à ce propos, sauf qu’il l’avait hérité de son père et qu’il le considérait comme un objet de grande valeur. Mais les gens du monastère, je ne sais pas trop comment, en ont eu vent, et ils lui ont demandé de le leur apporter. Le prêtre de là-bas est même venu ici plusieurs fois, et ils se sont farouchement disputés…

	— Le prêtre ? demanda Melchior, stupéfait. Le père Gerlach ?

	— C’était peut-être bien ce nom-là. Un vieillard chétif. Il est venu deux ou trois fois, toujours seul.

	— Et qu’est-ce que c’était que ce morceau de croix ? » demanda Melchior, tout en sentant ses paumes devenir moites sous l’effet de l’excitation. Ainsi, Gerlach lui avait menti une fois de plus, en prétendant qu’il ne connaissait pas Bordecke de vue.

	Mais Euert ne savait pas grand-chose sur ce fragment de crucifix. Bordecke le conservait dans un petit coffret, à proximité de son autel, et il avait été très étonné en recevant soudain une lettre du monastère à ce sujet. Il avait commencé par se montrer réticent, mais il avait fini par se laisser convaincre : il avait sauté à cheval et avait filé à Pirita. Et il y était resté.

	« Dans le fond, ce n’était pas un mauvais maître, dit Euert un peu plus tard, quand la bière lui eut davantage délié la langue. Il lui arrivait bien de lever la main, de temps à autre, et quand il était très soûl, il se mettait à agiter son épée et à proférer toutes sortes de cochonneries. Mais il payait ses gens avec exactitude, et c’était un homme très pieux et vertueux. Il avait même commencé à construire une chapelle, parce que l’église était trop éloignée pour les paysans.

	— Et il n’avait pas d’enfants ?

	— Non, et il n’a jamais été marié, il a laissé sa lignée s’éteindre. Je ne sais pas pourquoi. Je crois que parmi les anciens, quelqu’un se rappelle qu’il a jadis aimé une femme et voulu l’épouser, dans sa jeunesse ; il l’a aimée comme un fou, à en perdre la raison, mais elle a été donnée à un autre, ou elle est partie, ou elle est morte, je n’en sais rien. En tout cas, depuis ce temps-là… Pourquoi pleures-tu, Melchior de la ville de Tallinn ? »

	Melchior essuya ses larmes avec sa manche. C’était la première fois qu’il pleurait depuis la mort de Keterlyn. Il savait aussi que ce n’était pas la dernière, et qu’à chaque fois, les larmes versées le rendraient plus faible.

	Il ne demeura pas longtemps à Saha. Le matin, avec la permission d’Euert, il se promena un peu dans la forteresse du seigneur de Saha, sans rien trouver d’intéressant. Bordecke ne connaissait pas les runes, et Euert non plus n’avait jamais entendu parler de cela. Tous les documents de Bordecke, lettres de tenure, pièces comptables, avaient été emportés par les gens de l’Ordre, et de toute façon le seigneur ne s’occupait pas beaucoup de ces papiers. Il écrivait lui-même au monastère, mais pour le reste il faisait venir le vicaire de l’église, qui s’en chargeait. Vers midi, Melchior se remit en route.

	Il revint sur ses pas et marcha vers le nord, en direction des villages côtiers où vivaient des gens d’origine suédoise, susceptibles de connaître encore les vieilles écritures runiques. Il avançait lentement, en boitant, prenant appui sur sa canne, le cœur chaviré de tristesse, avec dans l’esprit la promesse qu’il avait faite à sainte Brigitte, et dans l’oreille les dernières paroles que Keterlyn lui avait dites de son vivant : « Pars, maintenant, tu dois y aller. »

	Melchior avait quitté Saha le 6 avril, et il avait marché longtemps. Après les villages de Harju, sa route l’avait conduit jusque dans la province de Viru, le faisant passer par d’épaisses forêts et de vastes champs, des prairies humides et de hautes falaises. Le printemps avait fait place à l’été, les arbres s’étaient couverts de feuilles, les épis avaient fait leur apparition dans les champs, les oiseaux étaient revenus d’au-delà des mers, avaient construit leurs nids et empli l’air de leurs gazouillis gracieux. Melchior marchait de hameau en hameau, vivant d’aumônes, dormant dans les grandes fermes ou dans les granges des vassaux. Partout, on lui demandait qui il était et quelle était sa destination, et il répondait invariablement qu’il allait là où sainte Brigitte le guidait. Quand le temps se fit plus chaud, il se mit à dormir dehors, et s’il pleuvait il s’abritait sous quelque épicéa à la ramure dense ; quand les loups venaient le tourmenter, il faisait du feu et priait, et ils s’éloignaient.

	Ce n’était plus le jovial apothicaire de Tallinn, mais un pèlerin solitaire, qui, lorsqu’il arrivait dans un village de la côte, posait des questions sur les secrets des runes ; et parfois, il arrivait qu’un vieillard grisonnant se rappelle quelque chose, mais surtout il connaissait toujours quelqu’un d’autre, un peu plus loin, qui devait en savoir plus, et Melchior reprenait la route, de village en village, longeant les falaises et arpentant les sentiers forestiers.

	Fin mai, il se trouvait au pied de l’imposante citadelle de Rakvere, devant laquelle s’étendait une petite ville ; là, en demandant un abri pour la nuit dans une auberge, il rencontra un dominicain de Tallinn. Son nom était frère Arnt, il reconnut Melchior et manifesta beaucoup d’étonnement de ce que l’apothicaire ait laissé sa maison à l’abandon et soit parti vagabonder dans la lointaine province de Viru.

	« Ta fille vend les remèdes les plus courants dans ta boutique, mais le Conseil ne trouve pas cela convenable du tout et cherche déjà qui nommer comme nouvel apothicaire, car tu es très endetté auprès de la ville. Personne ne sait où tu es passé, il y a même des gens qui te croient mort. Hinric pleure et prie pour toi.

	— Je ne suis plus apothicaire, répondit Melchior au frère Arnt. Je ne suis qu’une âme vide et errante, qui marche à la recherche de son salut.

	— Cela n’a rien à voir avec le salut, quand on abandonne ainsi son enfant à elle-même, déclara le frère Arnt. Rentre avec nous à Tallinn, et redeviens celui sans qui notre ville est comme un infirme, amputé d’une jambe.

	— Non, répondit Melchior avec assurance. Agatha est une fille capable et courageuse, elle peut s’en sortir toute seule ; moi, j’ai contracté une dette auprès des puissances célestes, et je ne rentrerai pas à Tallinn avant de m’en être acquitté. »

	De Rakvere, sa route le conduisit de nouveau vers le nord, vers la mer, à travers d’épaisses forêts. Il y avait là-bas un hameau isolé où l’on avait jadis fait venir des Suédois, qui vivaient encore selon leurs anciennes lois et se rappelaient certains secrets immémoriaux.

	Parvenu un jour au bord d’une rivière au courant impétueux, il vit de petites truites qui nageaient rapidement entre les pierres. Il s’assit et se mit à observer les poissons, et il lui sembla soudain qu’un ange du Ciel venait de décocher une flèche acérée, qui lui avait transpercé l’esprit. Il regardait les poissons, et il perdit la vue un bref instant. Il eut l’impression qu’on lui envoyait une vision, que le Ciel lui-même écrivait devant lui, sur l’onde, un nom – un nom qu’il avait si longtemps cherché.

	Durant trente ans, il avait traqué les meurtriers, et il pensait qu’il avait quand même dû apprendre quelque chose, pendant tout ce temps. Mais maintenant, il comprenait combien il avait été aveugle, désespérément stupide… Tous les assassins commettent des erreurs. Ils peuvent se croire les plus intelligentes créatures de tout le genre humain, et avec chaque meurtre, leur assurance grandit. Mais aucun d’entre eux n’a jamais réussi à ne commettre aucune faute ; ils croient qu’ils ont pensé à tout, mais il reste toujours un petit détail qu’ils n’ont pas remarqué, toujours… Ou alors ils cherchent à ruser et font le mouvement de trop, celui qui les trahit. Le souffle coupé, Melchior regardait les truites nager avec vivacité entre les pierres. Il voyait ce qu’il aurait dû voir depuis longtemps. Dans le flot qui s’écoulait était écrit le nom du meurtrier.

	Quand Melchior, suivant le sentier sinueux au milieu de la forêt, arriva enfin à la mer et vit la première ferme, son regard se posa sur la poutre qui formait le linteau de la porte d’entrée, et sur laquelle était gravée une rune. Il connaissait ce signe, son nom était Laguz. Une petite fille vint à sa rencontre et lui demanda, moitié en suédois, moitié en allemand, où ce pèlerin pouvait bien aller.

	« Chez l’homme qui connaît la signification des runes, dit Melchior.

	— Alors il faut te dépêcher, répondit la fille, car le vieux Svein est sur son lit de mort. »

	Le vieux Svein devait avoir plus de quatre-vingts ans, et son lit de mort se trouvait dans une hutte en bois dressé. Devant lui, une très vieille femme, agenouillée, pleurait à chaudes larmes.

	« C’est la fièvre de mort, dit-elle. Il n’y a pas de remède contre elle. Tu arrives trop tard, si tu veux apprendre quelque chose des runes.

	— Le plantain est efficace, dit Melchior. Il faut le mélanger avec de l’oignon, du cresson, de l’huile de rose et de l’origan, y piler de l’ail et lui donner cela à boire dans du vin chaud.

	— Comment le sais-tu ? »

	Ce n’était pas facile à dire, mais après avoir posé une main sur le front du vieux Svein et, de l’autre, pris son pouls, Melchior déclara : « Je suis apothicaire, je sais cela. Et je veux lui faire une saignée. »

	Après trois jours, le vieux Svein allait mieux. Il ne vivrait plus très longtemps, bien sûr, mais ce n’était pas une maladie mortelle qui l’avait terrassé – c’était un simple refroidissement, que Melchior savait traiter.

	Et le vieux Svein enseigna à Melchior le secret du Futhark ; il apprit ce que chantait la pierre runique qu’Olofsson avait découverte, et quel message renfermait le mot mystérieux que le marchand de Turku avait entouré plusieurs fois. En réalité, chaque rune avait plusieurs significations. Chacune d’entre elles avait un nom, qui aidait à trouver et à créer de l’ordre dans le désordre du monde d’ici-bas. Et chaque rune représentait aussi une lettre. Si l’on alignait les runes d’après ces lettres, on pouvait écrire dans n’importe quelle langue, sans que personne reconnaisse la langue de départ. Mais ceux qui les avaient écrites, gravées dans la pierre, ou apprises, eux savaient.

	Les runes datent d’avant les âges. Elles se sont présentées au dieu des païens alors qu’il était suspendu à l’arbre du monde, alors que le Blanc-Christ n’était pas encore descendu dans le monde, et il a reçu ces mots en les chantant, un par un. Pour donner de la force aux runes, pour qu’elles soient chargées de magie en arrivant dans le monde, il faut les chanter en les « découpant » lettre à lettre, et cela s’appelle, depuis toujours, galdor.

	Quand Taleke prononçait la rune dont le nom est Raido, elle la découpait en l’expulsant et la portait au monde sous cette forme. Et le vieux Svein chanta la rune Raido comme aurait dû le faire quelqu’un qui comprenait réellement la signification et la puissance de ces signes. C’était comme si une corneille, un crapaud et un loup, cachés dans les entrailles de l’homme, avaient parlé tous à la fois : « Rrraido, rrraido, rraido, rrrrr… ru ra ri re ro, ruz, raz, riz, rez, roz… or er ir, ar ur… »

	La lettre de Raido est R, et Raido signifie la marche, le voyage, le chemin qui mène de l’ordre habituel des choses jusqu’à l’autre monde.

	Raido était aussi la première lettre du mot qui avait tant tracassé Olofsson, sans qu’il parvienne à en comprendre le sens. Avec ce que lui avait enseigné Svein, Melchior put alors écrire les lettres une à une à côté des runes. Maintenant, tout cela semblait si simple :

	
RELIQUIAE

	« Des reliques ? murmura Melchior, interloqué. Quelles reliques ?

	— Celles que ces trois hommes ont apportées, lui dit Svein. C’est l’histoire que chante cette pierre. »

	Olofsson n’avait réussi à traduire que la première phrase, car le reste du texte gravé sur la pierre runique était usé et confus, mais Svein avait réussi à le lire, même si certains mots, peut-être, lui échappaient.

	 

	On me nomme Huksr, maître des runes. Trois hommes errent sur la grande mer sont sauvés par miracle. Cassent la sainte croix en trois la pierre chante la relique. Croix sur l’eau dessous dort la rose immortelle dans le ciel quand les murs de Dieu sont debout la croix et la parole passent du père au fils trois deviennent un alors tous verront.

	 

	Cette pierre avait été gravée pour commémorer le périple de trois hommes ; elle ne révélait pas réellement leur secret, il s’agissait plutôt d’un aide-mémoire, pour qu’un secret caché se transmette de père en fils. Enfin, Melchior put insensiblement, mais avec assurance, reconstituer mentalement cette histoire. Lentement, il commençait à comprendre. Et il comprenait maintenant le secret du chant runique de Taleke. Chaque rune avait une signification, celle-ci pouvait être longue et constituer toute une histoire, mais il y avait toujours une interprétation première, essentielle. Taleke avait commencé par la rune Raido, qui signifiait le chemin. Et quand Melchior eut mélangé de l’ortie, de la graisse et le sang qu’il avait prélevé à Svein, pour en faire de l’encre, il écrivit, sur une page vierge du livre d’Olofsson :

	 

	
		
				

				Raido, chemin

		

		
				

				Gebo, compagnie

		

		
				

				Laguz, eau

		

		
				

				Ihuaz, cheval ou navire

		

		
				

				Ansuz, possession ou fortune

		

		
				

				Kaunaz, torche ou révélation

		

		
				

				Jera, unité du Ciel et de la Terre

		

		
				

				Dagaz, amour ou renouveau

		

	

	 

	La vieille lignée des Herwenhöy avait dû entendre ces vers runiques il y avait très longtemps. Ce message était si important qu’on se le transmettait oralement, même si les derniers Herwenhöy ne savaient probablement plus ce qu’il signifiait. Peut-être Taleke imaginait-elle que cela lui porterait chance et la protégerait contre des souvenirs funestes. Quoi qu’il en soit, la mémorisation de ces runes était une chose si importante que lorsque, à la suite d’une épreuve épouvantable, elle avait perdu la parole, elle n’avait pu s’empêcher de continuer à répéter cette strophe. Jadis, une compagnie de pèlerins avait traversé la mer en bateau ; ils étaient porteurs d’un trésor qui contenait une grande révélation, par laquelle le Ciel et la Terre seraient réunis dans l’amour.

	Où était la croix sur l’eau, où était dissimulée cette relique, par laquelle l’amour céleste se réaliserait sur la terre ?

	Melchior fit ses adieux au vieux Svein et il retourna vers l’ouest, vers Pirita.
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	Pirita 
1er juin, le matin

	Deux semaines avant la Saint-Guy – c’est la date qui avait été arrêtée pour la consécration du monastère de Pirita, même si les bruits les plus divers couraient, à Tallinn, sur l’annulation de cet événement –, un voyageur en guenilles s’arrêta au bord de la rivière, sur l’arrière du monastère. Il boitait douloureusement de la jambe droite, ses cheveux étaient clairsemés et d’un gris argenté, son visage portait les rides et les égratignures infligées par une vie difficile ; à sa ceinture pendait une bouteille vide, et sa besace ne contenait qu’un simple livre. Il n’avait rien mangé depuis plus d’une journée, car il avait forcé l’allure, et ses pieds étaient couverts d’ampoules. Rien ne porte plus à la réflexion que la marche solitaire, et Melchior avait eu du temps pour penser, depuis le lointain village côtier de Viru jusqu’à Pirita. En pensée, il s’était transporté des centaines d’années en arrière, à l’époque où des voyageurs venus de loin avaient atteint les terres des seigneurs de Hirveoja ; en pensée, il était revenu dans le monastère, s’était remémoré chaque parole dite par les uns et les autres, il avait imaginé des événements cachés qui s’étaient déroulés sans témoin.

	Assis sur la berge, épuisé, il regardait l’île située en face de lui, sur laquelle poussait un chêne gigantesque. S’il avait espéré que, vu de loin, l’arbre pût ressembler à une croix, il devait maintenant déchanter. Vu de la mer, plus de trois cents ans auparavant, peut-être – mais comment pourrait-il le savoir aujourd’hui ? L’île était vaste, avec plusieurs avancées dans l’eau ; le chêne poussait en son centre, c’était le seul arbre de taille notable. Visiblement, l’exploitation du monastère s’en servait comme prairie de fauchage, et si le foin avait poussé assez haut avant la Pentecôte, on passait à gué, la faux sur l’épaule, pour aller le couper.

	La rivière ne paraissait pas profonde ; le courant était rapide, mais un gué pierreux était visible à quelque distance. Melchior mit prudemment un pied dans l’eau, il fit un pas, puis un autre, et il se retrouva bien vite sur l’île. Marchant dans l’herbe, il gagna le centre, où s’élevait le chêne. L’arbre était vieux de plusieurs siècles, cela ne faisait aucun doute, et à l’époque où les trois voyageurs avaient échappé au naufrage, il devait déjà être plus haut que l’église du couvent aujourd’hui.

	Et lorsque Melchior fit le tour de cet arbre, il vit. La rune était soigneusement gravée, presque à la hauteur de ses yeux, dans l’écorce du chêne ; elle était grande et lisible :

	

	Dagaz, la rune de l’amour et de l’éveil à une nouvelle vie. Melchior continua à chercher, fouillant l’herbe autour de l’arbre : il cherchait une autre marque, et il finit par la trouver. C’était un petit morceau de granit, à trois pieds de l’arbre, sur la face est duquel était gravée une autre rune :

	

	Kaunaz, la révélation. Fébrile, Melchior inspecta plus attentivement la pierre, et en grattant la mousse il mit au jour trois lettres gravées :

	

	Si cela devait maintenant être la dernière chose qu’il ferait dans sa vie, qu’il en soit ainsi. Melchior cracha dans ses mains et saisit la branche la plus basse du chêne ; il tira sur ses bras et, s’aidant de sa jambe valide, se hissa sur la branche. Grimper dans un arbre avec une jambe blessée n’est pas une partie de plaisir, mais il n’avait pas besoin de monter bien haut. Lorsqu’il eut atteint la hauteur de trois hommes, il vit ce qu’il avait espéré voir – il vit comment les flots de la rivière avaient contourné l’île de façon surprenante, et il vit le monastère, et la mer.

	Lorsqu’une heure plus tard, fatigué, il se rassit sur le sable de la berge opposée, il entendit la cloche du monastère sonner l’office de midi. Il savait qu’il lui fallait aller là-bas, il savait qu’il devait un nom à sainte Brigitte… Mais son cœur n’était pas encore prêt pour cela. Sa raison, oui – son cœur, non.

	Lentement, il marcha en direction de la mer. Le vent soufflait de l’est, annonçant que le temps allait fraîchir : c’était un savoir qu’il avait eu tout le temps d’acquérir au cours de son périple. Le vent d’est était vif et s’installait pour longtemps, il soufflerait sans faiblir jusqu’à ce que le ciel se charge de nuages et que le froid arrive. Melchior se tourna face au vent et regarda vers la mer. Il eut tout d’abord l’impression que le vent âpre lui jetait de l’eau dans les yeux, puis il comprit que c’étaient ses larmes, salées, qui lui coulaient le long du visage.

	En pleurant, il tomba à genoux sur les pierres de la grève. « Sainte Brigitte, murmura-t-il, toi qui es aux Cieux, aux côtés de Dieu, éclaire un pauvre pécheur et dis-moi ce que je dois faire de ce secret, qui est plus grand que ce qu’un misérable apothicaire devrait jamais avoir à connaître ! Pourquoi m’avoir choisi, moi : est-ce une bénédiction, ou est-ce pour mon malheur ? »

	Ce n’est pas sainte Brigitte, mais Keterlyn qui lui répondit. « Vas-y maintenant, lui dit à l’oreille la voix de sa femme. Va, tu dois y aller. »

	Alors Melchior se leva avec assurance, et il marcha vers le monastère, où l’attendait l’étrangleur de Pirita.

	***

	Melchior n’était pas le seul pèlerin à avoir dirigé ses pas, en ces jours-là, vers Mariendal. Des foules considérables viendraient pour la Saint-Guy et pour la consécration attendue, mais il commençait déjà à arriver du monde, par mer et par terre. Beaucoup s’étaient installés au voisinage du monastère, à l’abri des arbres et des arbustes, et les visiteurs de marque étaient logés dans la maison des pèlerins et dans d’autres bâtiments conventuels. Un attroupement s’était formé devant le portail, les gens attendaient patiemment qu’on leur permette d’entrer, qu’on les laisse accéder à l’église pour la messe, ou que les sœurs leur apportent l’aumône. Il y avait là des blessés et des infirmes, des malades et des pécheurs, des nobles et des paysans, des marins et des femmes de la ville ; un dominicain prêchait au milieu des dunes tandis qu’un peu plus loin, entre les genévriers, on jouait de la cornemuse et on dansait. Melchior traversa cette foule et poussa le portail. Celui-ci n’était pas fermé à clé pendant la journée, mais les humbles pèlerins n’osaient pas le franchir sans y avoir été conviés.

	Melchior gagna la porte du couvent des hommes, entra et faillit heurter le chanoine Reymer Guttbrott, qui traversait l’aile nord du cloître pour se rendre à l’église, revêtu d’une chasuble.

	« Miséricorde ! s’exclama Guttbrott, interdit. Un apothicaire en vie !

	— Je ne suis plus apothicaire, répondit Melchior en s’inclinant humblement.

	— C’est ce qu’on dit en ville, en effet. Le Conseil veut vendre ta boutique pour couvrir tes dettes. Qu’est-ce que tu fais ici ?

	— Je suis venu dire qui étrangle les gens dans ce couvent, et demander sa traduction devant le tribunal le plus sévère.

	— Tu sais de qui il s’agit ?

	— Je le sais, et je veux le révéler à tous. Les mêmes pèlerins sont-ils toujours là ?

	— Ils sont tous là, ils attendent la consécration.

	— Et s’il m’est permis de le demander, que fait ici le révérend chanoine ?

	— Le chanoine est ici parce que le père Gerlach avait, lui aussi, quelque chose à lui montrer. »

	Et Melchior apprit que depuis Pâques, l’évêque de Tallinn nourrissait les plus sombres inquiétudes au sujet du couvent de Pirita. Des gens y avaient été étranglés et empoisonnés, l’affaire n’avait pas été résolue, et il était impossible de consacrer ainsi des moines, sans savoir si parmi eux ne se cachait pas un assassin. En dernier ressort, l’évêque avait de nouveau envoyé messire Guttbrott au monastère, pour que celui-ci exige une explication du père Gerlach, et ce dernier avait promis de montrer pourquoi il ne fallait pas hésiter à procéder à la consécration, malgré les assassinats. On venait aussi d’accueillir les visiteurs tant attendus en provenance du monastère des États de l’Ordre, Marienwohlde, avec le très respecté Hinric Huxer à la tête de la délégation…

	« Il est là ? s’écria Melchior, avec une grande animation.

	— Il est arrivé il y a quelques jours, expliqua Guttbrott. Et j’ai l’impression que pour le père Gerlach, c’est comme si le pape de Rome avait débarqué ici en personne : de toute ma vie, je n’ai jamais vu personne se comporter de manière aussi servile. Il serait prêt à baiser le sol où l’autre a posé le pied. D’ailleurs, ils sont en ce moment même dans la chapelle.

	— Alors je prierai le chanoine de me permettre de l’accompagner là-bas. Mon instinct me dit que nous allons être témoins d’un événement extraordinaire. »

	***

	Le père Gerlach Kruse et le prieur du monastère de Marienwohlde, Hinric Huxer, se tenaient devant l’autel de la chapelle Sainte-Brigitte, et c’est avec le plus grand déplaisir qu’ils virent un pèlerin aux vêtements en loques se glisser dans la chapelle à la suite du chanoine. Huxer, qui dominait Gerlach de deux têtes, était un vieillard grisonnant dont émanait une impression d’autorité et de sévérité.

	« Qu’est-ce que ça veut dire ? commença Gerlach en lançant à Melchior un regard furieux, puis il le reconnut et les paroles moururent sur ses lèvres.

	— Cela veut dire que l’apothicaire du Conseil, en service auprès du chapitre cathédral, a repris son poste, déclara Guttbrott.

	— Ce vagabond n’a aucun droit à être ici ! glapit Huxer. Qui lui a permis d’entrer ?

	— Je répète : il est ici avec l’autorisation du chapitre, dit Guttbrott. Et il restera ici.

	— Qu’il reste, murmura Gerlach. Qu’il voie. Cela ne peut plus rien changer. La prophétie va se réaliser dans un instant.

	— La prophétie ? » demanda Guttbrott, mais d’un regard, Huxer lui imposa le silence.

	Gerlach commença à réciter une prière ; Huxer se joignit à lui, et Guttbrott, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, se mit à genoux lui aussi et imita les autres. Quand Gerlach eut murmuré « Amen », il tira de sous sa chasuble un morceau de crucifix en argent et le posa sur l’autel. « Mon fragment, transmis de père en fils, au fil des générations de ma lignée, depuis l’époque où cette croix s’est trouvée pour la première fois à Mariendal.

	— Tres qui erant unum, dit Huxer. Trois hommes ont jadis brisé une croix en trois morceaux, et aujourd’hui celle-ci va redevenir une. »

	Gerlach prit le second morceau. « Le deuxième fragment, provenant de messire Winrich Bordecke, qui a enfin entendu notre demande et accepté de croire que son père lui avait légué cet objet pour une raison précise et avec un devoir à accomplir. Il l’a apporté ici avec soumission, et nous prions pour son âme, en regrettant amèrement qu’il ne soit plus parmi nous. »

	Les deux morceaux s’assemblaient parfaitement. Huxer prit ensuite le troisième et le joignit aux deux autres. La croix était redevenue une.

	« Tres qui erunt unum, s’écria Gerlach. Les trois sont de nouveau un. Les murs du couvent sont debout. Dévoile-toi à nous ! »

	Gerlach et Huxer s’agenouillèrent, et ils regardèrent la statue de sainte Brigitte qui surplombait l’autel, ils regardèrent la peinture représentant la Vierge Marie ; les larmes coulaient de leurs yeux, ils attendaient… qu’un rayon de soleil, peut-être, leur envoie un signe par la fenêtre, ou que la Vierge Marie se mette à leur parler, dépêchant un ange du Ciel pour leur expliquer la prophétie. Un certain temps s’écoula. Melchior restait humblement debout près de la porte, Guttbrott lui lançait des regards interrogateurs, et rien ne se passait. Rien de rien.

	Un silence de mort régnait dans la chapelle, seuls les oiseaux gazouillaient derrière la fenêtre.

	« S’il te plaît ! murmura Gerlach à voix basse. J’ai attendu si longtemps ! Je t’en supplie ! »

	Les deux vieillards dévisageaient la statue de sainte Brigitte. Sur leur visage, petit à petit, l’attente laissa la place à la déception. Rien ne s’était passé. Soudain, Melchior parla :

	« La prophétie s’est réalisée. Vous croyiez que la Vierge Marie vous révélerait le lieu où est cachée la relique, et c’est réellement ce qui s’est produit. Mais au lieu d’un ange du Ciel, elle vous a envoyé un pénitent, un ancien apothicaire : je sais où se trouve la relique, et je sais ce que c’est. »
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	Chapelle Sainte-Brigitte 
1er juin, midi

	Guttbrott exigea que Gerlach lui dise toute la vérité ; Gerlach et Huxer exigèrent que Melchior leur livre la révélation ; Melchior les écouta se disputer, il écouta patiemment et attendit, jusqu’à ce qu’ils finissent par se taire et le laissent enfin parler.

	« Quatre personnes ont été étranglées, une a été empoisonnée, dit-il. Ce monastère a besoin d’être purifié et consacré, mais il a encore plus besoin d’entendre la vérité. Il ne suffit pas que, comme un valeureux soldat, je me plante devant les murailles de la maison du Seigneur et que je crie la vérité : je veux que tous en fassent autant. Je sais qui est l’assassin, je le sais à cause d’une erreur qu’il a commise en traçant une croix sur le visage de sœur Juliana, et je vous révélerai de qui il s’agit, mais auparavant il faut que j’entende la vérité, toute la vérité, sans la moindre omission, au sujet de cette croix et de la façon dont elle est arrivée ici.

	— Si tu sais ce qu’est la relique, tu devrais pourtant tout savoir ! objecta Huxer, d’un ton mauvais.

	— La vérité a plus de valeur quand elle sort de la bouche de celui qui s’est obstiné à la taire, répondit Melchior, en désignant le père Gerlach. Si j’avais, dès le début, appris la vérité sur Bordecke, j’aurais abouti plus vite au meurtrier. Peut-être personne n’aurait-il eu besoin de mourir.

	— Le père Gerlach était lié par un serment sacré, déclara Huxer. Il n’avait pas le droit de révéler cette histoire à qui que ce soit.

	— Peut-être personne n’aurait-il eu besoin de mourir », répéta Melchior.

	Huxer et Gerlach se consultèrent à voix basse, tinrent conciliabule avec le chanoine, qui hochait la tête avec impatience, puis Gerlach dit : « Le lieu où nous nous trouvons, à l’embouchure de la rivière, a été choisi il y a déjà très longtemps pour y édifier un couvent. Nous ne faisons qu’exécuter la volonté céleste.

	— Ces trois hommes : qui étaient-ils ?

	— Les ancêtres de Bordecke, de moi-même et du révérend père Hinric. Ils étaient marchands et marins, et ils venaient de très loin, de la ville de Constantinople, au pays des Grecs. C’est ainsi que cette légende débute, et ils étaient porteurs d’une relique qui avait voulu échapper à l’emprise des schismatiques pour se confier au soin de vrais chrétiens.

	— C’est-à-dire : qui avait été volée, marmonna Melchior.

	— Si cela s’était produit contre la volonté du Ciel, les anges et les saints l’auraient empêché. C’est toujours ainsi que les choses se sont passées ! » gronda Huxer.

	Gerlach poursuivit son récit. « Le navire des trois voyageurs avait été attaqué par des pirates estoniens, qui avaient tué beaucoup de chrétiens, mais ces trois-là avaient réussi à leur échapper. C’est alors que la tempête s’était levée et avait malmené leur vaisseau ; celui-ci s’était brisé, et les trois hommes ne pensaient pas s’en sortir. Il faisait nuit noire, les éclairs et le tonnerre étaient déchaînés. Soudain, ils avaient entendu un craquement terrible, et ils avaient vu un éclair mettre le feu à un arbre immense, tout près d’eux. À la lueur de l’éclair, ils avaient pu entrevoir la terre, et une plage de sable, abritée. Ils avaient prié une dernière fois à bord du navire et promis à la Sainte Vierge, s’ils survivaient, de bâtir sur cette côte une église qui indiquerait à tous les marins en détresse la sûreté du port. Puis ils avaient arraché des planches, pris avec eux la relique et sauté par-dessus bord, remettant leur sort entre les mains de Dieu ; le salut leur avait été accordé, car ils avaient atteint la terre ferme en vie. La relique les avait protégés, et ils avaient, par la suite, pu voir que cet endroit avait été choisi pour accueillir une église…

	— Comment cela ? demanda Melchior, interrompant Gerlach.

	— Nous ne savons pas, répondit Huxer. Certains mots se sont perdus au fil du temps. »

	Le roi de ce pays, un Estonien, était venu à leur rencontre et les avait fait jeter en prison, expliqua Gerlach. Mais ces hommes lui avaient montré la relique, lui avaient parlé du salut dans le Christ et avaient demandé la permission de construire une chapelle à la gloire de Dieu. L’autorisation leur avait été octroyée, puis le roi des Estoniens leur avait accordé la liberté contre une rançon. Ils avaient enterré la relique à proximité de la chapelle, brisé une croix en trois morceaux et promis de tenir leur promesse et d’édifier en ce lieu un monastère. Et ils avaient baptisé l’endroit Mariendal.

	« C’est ce que m’a toujours dit mon père, dit Gerlach. C’était un marchand de souche allemande, qui vivait en Suède. Il m’a donné un morceau de crucifix et m’a expliqué que cette promesse n’avait toujours pas été tenue. Il ne savait pas ce qu’étaient devenus les descendants des deux autres hommes, et il pensait que la relique était perdue à jamais. À l’époque, je voyageais entre Tallinn et Gotland, je faisais des affaires et je me battais contre les pirates, j’étais jeune et audacieux, et le destin m’a fait rencontrer mon cher ami Hinric Huxer… »

	Gerlach se trouvait dans une église de Gotland, où il était venu prier et implorer une bénédiction avant une longue traversée, quand il avait aperçu un homme agenouillé devant la statue du Sauveur, qui avait sorti de sous son habit un morceau de crucifix en argent et l’avait baisé. Gerlach s’était approché et avait montré le sien. Ils les avaient ajustés l’un à l’autre et vu qu’ils provenaient d’une même croix : ils avaient alors su que l’ancienne prophétie n’était pas complètement oubliée. Hinric Huxer était un marchand, lui aussi, mais il brûlait de devenir prêtre. Ils avaient débarqué à Tallinn et s’étaient mis en quête du troisième. Au bout de longues recherches, ils avaient obtenu une indication selon laquelle les descendants du troisième homme vivaient depuis longtemps en Livonie et étaient vassaux de l’Ordre. En ce temps-là, des bruits circulaient aussi, comme quoi le maître de l’Ordre avait l’intention de faire construire un nouveau monastère à proximité de Tallinn. Gerlach et Huxer s’étaient rendus auprès du grand-maître de l’ordre Teutonique, en Prusse, et ils avaient promis que si ce monastère pouvait être édifié à Mariendal, ils donneraient pour cela toute leur fortune, ils chercheraient des bâtisseurs et d’autres vassaux de haut lignage prêts à faire des dons pour aider à la construction. C’est ainsi que les choses avaient commencé. Ils avaient trouvé un homme extrêmement compétent, Hinric Schwalbart, qui venait d’arriver à Tallinn et connaissait l’art de construire des églises, et ils l’avaient engagé comme bâtisseur et entrepreneur. Entretemps, l’ordre de sainte Brigitte avait demandé à Hinric Huxer d’accepter le poste de prieur du monastère de Marienwohlde, et il n’avait pas pu refuser cette offre. Gerlach était resté à Tallinn et avait poursuivi la construction, cherchant à la fois des bienfaiteurs et les descendants du troisième homme. Mais la ville de Tallinn avait commencé à protester contre ce nouveau monastère, les travaux avaient été interrompus plusieurs fois, des émissaires avaient été dépêchés dans des pays lointains pour plaider auprès de personnages importants, on était allé trouver le pape, on avait envoyé des ambassades. Des années s’étaient écoulées avant que la construction reprenne, triomphant des embûches, irrésistible. Et des années s’étaient écoulées avant que Gerlach trouve enfin le vassal de Saha. Il apparut que la famille de Bordecke avait tenté, depuis des années, de s’approprier le domaine de Mariendal, mais c’était difficile à réaliser sans trahir le secret. Pour finir, la légende s’était éteinte chez eux aussi, et ils ne se rappelaient plus ce que représentait ce morceau de crucifix, ni ce qu’il fallait en faire. Le seigneur de Saha était Winrich, un homme obstiné et âpre au gain, qui était du parti de la ville de Tallinn et n’avait aucune envie de voir s’élever en bordure de ses terres un nouveau et fier monastère, un village, un manoir, un port, et pourquoi pas une ville. Le convaincre avait pris du temps. Cela avait été difficile, mais Bordecke avait fini par accepter.

	« Et vous êtes allé plusieurs fois à Saha, pour tenter de le convaincre ? » demanda Melchior.

	Après quelques hésitations et un coup d’œil rapide à Huxer, Gerlach hocha la tête craintivement.

	« Quoi ! rugit le chanoine. Tu connaissais personnellement mon frère de guilde, et tu m’as menti ?

	— Pardonnez à un pauvre pécheur, balbutia Gerlach, l’air penaud. C’est à cause de la prophétie sacrée, j’étais obligé. »

	Enfin était arrivé l’été au cours duquel on avait achevé la construction des murs du couvent. La promesse des trois hommes était remplie, les morceaux de la croix devaient maintenant être réunis. Gerlach avait écrit à Huxer et à Bordecke, ils devaient se retrouver ici même le jour de la fête des morts, afin que la relique puisse se révéler. L’œuvre de leur vie était sur le point de se réaliser.

	« De quelle relique s’agit-il ? demanda Guttbrott.

	— Nous ne savons pas, répondit Huxer.

	— C’est moi qui vais raconter la suite, dit Melchior. Le père Gerlach peut corriger telle ou telle chose dans mon récit, mais je devine, en gros, ce qui s’est passé. Le soir de la fête des morts, vous avez attendu Bordecke, et il n’est pas venu. Vous êtes allé le chercher, c’est bien ça ?

	— Non, mais presque, dit Gerlach, d’une voix à peine audible. Son cheval est venu. Seul, sans cavalier. Je me tenais auprès du portail du monastère. L’animal a senti où il pourrait trouver chaleur et nourriture, il est arrivé ici. Le temps était épouvantable, il y avait du blizzard, c’était une tempête, j’étais mort d’inquiétude. J’ai mené le cheval en suivant ses traces à rebours, et j’ai trouvé le cadavre du seigneur de Saha. Il avait été étranglé.

	— Cela venait juste d’arriver ?

	— Il avait encore les apparences de la vie. J’ai été pris d’une peur terrible ; j’étais désespéré, parce que la prophétie précisait qu’il fallait les trois hommes et les trois morceaux de la croix, et qu’ils devaient se réunir de leur plein gré… Mais j’ai fouillé son cadavre, et j’ai vu que tout était encore là – la bourse à sa ceinture, et le fragment de croix sous son habit.

	— C’est alors que vous avez décidé de tromper le Seigneur et vos amis ! déclara Melchior, d’un ton sévère. Laissez-moi dire ce que vous avez fait. Vous avez tiré le cadavre à l’écart du chemin, et vous lui avez ôté ses vêtements de dessus et ses souliers. Vous n’avez pas remarqué que son anneau sigillaire était tombé, et un de ses éperons. Vous avez pensé que vous seriez capable de garder cet endroit en mémoire, et que vous l’enterreriez plus tard… mais le blizzard a fait rage toute la nuit, et il a tellement neigé que vous n’aviez plus aucun moyen de le retrouver. C’est ainsi que le seigneur de Saha est resté jusqu’au printemps dans sa sépulture de neige, en proie aux bêtes sauvages. Ensuite, vous vous êtes rendu à la maison des pèlerins, où onze hommes avaient trouvé un abri, vous avez trouvé parmi eux celui qu’il vous fallait, et vous avez passé un marché. Je ne sais pas ce que vous lui avez proposé, le pardon de ses fautes, de l’argent, de la vaisselle liturgique, ou les trois à la fois, mais il a fini par se laisser convaincre. Cet homme n’avait rien d’autre à faire que d’enfiler ces vêtements et de déclarer qu’il était Winrich von Bordecke, seigneur de Saha. Il devait rester jusqu’à l’arrivée de l’honorable Hinric Huxer, lui mentir à lui aussi, et produire son fragment de crucifix. Il n’avait pas besoin de connaître quoi que ce soit au sujet de la prophétie et de l’ancienne légende.

	— Est-ce vrai, frère Gerlach ? demanda Huxer, et il lut dans les yeux de Gerlach que c’était la vérité.

	— Pardonne-moi, mon frère, gémit Gerlach. J’étais désespéré, je ne voulais pas que notre entreprise échoue, je craignais que…

	— Qu’est-ce que tu craignais ?

	— Il craignait que vous pensiez qu’il avait lui-même étranglé Bordecke, dit Melchior. Il fallait trois hommes, et il était nécessaire qu’ils réunissent eux-mêmes, de leur plein gré, les trois morceaux du crucifix. Et Gerlach vous avait écrit qu’avec l’aide de Dieu il avait réussi à convaincre Bordecke. Mais si vous arriviez pour trouver Bordecke étranglé… vous penseriez qu’il avait refusé de se dessaisir de sa croix, et que Gerlach l’avait étranglé.

	— Je n’aurais pas pensé une chose pareille ! »

	Gerlach tomba à genoux aux pieds de Huxer et lui saisit les mains. « Toute ma vie, je n’avais vécu que pour cet instant, et je n’ai pas trouvé la force morale pour supporter ce coup. J’avais la croix et j’avais l’accord de Bordecke, j’ai voulu que tout se passe conformément à la prophétie. Pardonne-moi, frère ! »

	Huxer retira vivement ses mains et jeta un regard rageur à Melchior. « Continue ! ordonna-t-il. Je veux savoir ce qui s’est passé ensuite !

	— Le père Gerlach a conduit l’imposteur au couvent et l’a installé dans une cellule séparée. Le lendemain, il s’est rendu à la messe avec les autres hôtes de marque du monastère, puis il a été l’invité d’honneur au déjeuner, où il s’est tu presque tout le temps. Pendant le déjeuner, il a été empoisonné, et il est allé se coucher, déjà mourant. Le père Gerlach n’a laissé personne d’autre l’approcher, ce qui était très inhabituel et violait la règle du couvent. Il l’a entendu lui-même en confession et lui a administré l’extrême-onction. Il ne voulait pas qu’un autre que lui entende sa confession, car un mourant ne ment pas, et le malheureux aurait sûrement dit la vérité, pour autant qu’il ait encore été capable, malgré ses terribles douleurs, de dire quoi que ce soit. Sur son lit de mort, il n’aurait certainement pas tu son vrai nom, et la supercherie du père Gerlach serait ainsi apparue au grand jour.

	— Ce n’est pas moi qui l’ai empoisonné ! hurla Gerlach, toujours agenouillé. Je n’ai tué personne !

	— Mais vous avez fait tomber des pierres sur son cadavre, pour que le chanoine ne puisse pas identifier son frère de guilde, poursuivit Melchior. Vous ne pouviez pas lui avouer la vérité, le fait que vous connaissiez personnellement Bordecke. Vous avez tout de suite compris que si j’avais découvert le véritable cadavre, on se demanderait fatalement lequel des deux corps était réellement celui du vassal, et on rouvrirait la tombe. C’est pourquoi vous avez dû mentir, et prétendre que vous n’aviez pas rencontré Bordecke auparavant. Sinon, tout votre manège aurait été dévoilé.

	— Ce n’est pas moi qui l’ai empoisonné, cria de nouveau Gerlach. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? J’avais besoin de lui vivant…

	— Vraiment ? demanda Melchior. Non, plus à ce moment-là, en réalité. Vous étiez déjà un imposteur, tout votre jeu n’était qu’escroquerie. La seule chose importante, c’était que Bordecke soit venu au monastère et qu’il ait apporté la croix. Mais son remplaçant n’était pas très convaincant, et vous aviez peur de vous faire prendre, si cet homme disait quelque chose qui le trahissait. S’il mourait au couvent, de mort naturelle, qu’y pouvait-on – c’était la volonté de Dieu, et, après tout, le fragment de crucifix était entre vos mains. Ainsi, verser un peu d’arsenic dans sa bière, quelle solution facile c’était, non ?

	— Je n’ai pas fait cela ! » hurla Gerlach en se relevant d’un bond. Il voulut frapper Melchior à la poitrine, mais le chanoine s’interposa.

	« Que de mensonges, père Gerlach ! dit-il, les dents serrées, d’un ton courroucé. Pourquoi devrais-je vous croire maintenant ?

	— Qui était réellement cet homme ? demanda Melchior. Est-ce que vous connaissiez seulement son vrai nom ? »

	Gerlach défaillit ; son visage était pâle comme celui d’un mort, et il chercha un appui sur l’autel. « C’était quelqu’un de l’église de Haapsalu… je ne me rappelle pas son nom, un vicaire, peut-être », balbutia-t-il, abattu. Puis il prit en main les trois morceaux du crucifix, les baisa et retomba à genoux.

	« Je n’ai pas tué, dit-il. Je le jure sur la relique ! Sur tous les saints, sur Dieu ! J’ai trompé, j’ai menti, mais je n’ai tué personne.

	— Qui d’autre que vous pouvait avoir une raison de tuer cet homme ? demanda Melchior. Personne ne connaissait ce malheureux. Et personne, parmi les moines ou les pèlerins, ne connaissait Bordecke. Si quelqu’un avait eu une raison de tuer Bordecke, il l’avait déjà fait. C’est une énigme que je n’arrivais pas à résoudre, mais les paroles de mon bon ami, le bailli Dorn, me trottaient toujours dans la tête : “Donc on a tué Bordecke deux fois.” Pour quelle raison pourrait-on avoir besoin de tuer quelqu’un deux fois ?

	— Je n’en sais rien, dit Gerlach avec difficulté. Quand il est mort, j’ai compris qu’il avait été empoisonné, bien sûr, et j’ai pensé que c’était un accident épouvantable, une erreur, un châtiment envoyé par le Ciel pour punir mon imposture.

	— Quelle pieuse pensée, commenta Melchior, d’un ton sévère. Mais non, cet homme a été empoisonné à dessein. Et si j’ai vraiment cru, au début, que personne n’avait de raison de le tuer, je me suis petit à petit rendu compte que beaucoup de monde pouvait cependant avoir eu une raison : Olofsson, Wolt, Morgengras, Diderik, Lambert… Il suffisait que, pour une raison ou pour une autre, ils ne veuillent pas que Bordecke vienne au couvent… ou qu’ils craignent que celui-ci dévoile leur secret.

	— Morgengras ne peut étrangler personne, il n’a qu’un bras, fit remarquer le chanoine.

	— Oh, mais il pouvait très bien avoir payé quelqu’un pour le faire, quelqu’un qui avait ses deux mains. Comme n’importe lequel des autres personnages que je viens de citer. Dans ce cas, ils ne savaient pas eux-mêmes à quoi ressemblait Bordecke, et quand il s’est brusquement présenté au couvent, ils ont cru que l’assassinat avait échoué et ont été obligés de faire le travail eux-mêmes, en employant le poison.

	— Tu n’as pas cité Saint-Remy, remarqua Guttbrott.

	— Non, répondit sèchement Melchior, puis il réfléchit un instant et reprit son propos. Ce pèlerin de Haapsalu était très facile à empoisonner. Tout le monde, au réfectoire, aurait pu le faire. En passant à côté de son écuelle, ou en lui versant de la bière. Il suffisait d’un tout petit geste rapide, l’arsenic n’a aucun goût, il se dissout rapidement. La nourriture était passée depuis l’office, par une petite fenêtre, cela aurait encore pu se faire à cette occasion. Quelqu’un se lève de table, à un moment, pour passer au necessarium, alors qu’on sert la nourriture dans l’écuelle de la victime, il entre un instant à l’office et laisse tomber discrètement le poison. Mais il y avait encore une autre possibilité, dont je n’ai pas pris conscience. »

	Huxer et Guttbrott regardèrent Melchior, impatients d’entendre la suite.

	« Parlons maintenant de la moniale Taleke, dit Melchior. C’était la dernière des Herwenhöy. L’Ordre s’est approprié les derniers lopins de terre ayant appartenu à sa famille, et on l’a envoyée au couvent. Elle n’avait personne, elle n’avait rien. Cet automne, elle a perdu l’usage de la parole, parce qu’un homme l’avait violée…

	— Violée ! s’exclama Guttbrott, et Gerlach sursauta, comme s’il venait de voir un démon.

	— Elle n’a apparemment pas vu son agresseur, mais après cela elle n’a plus été capable de parler. Il aurait fallu qu’elle se confesse, mais elle avait peur qu’on la chasse du couvent. Elle était seule au monde, et elle était terrorisée. Il est possible qu’elle ait vu cet homme, cependant, mais qu’elle n’ait pas osé le dénoncer. Quoi qu’il en soit, elle ne parlait plus et ne faisait entendre que d’étranges borborygmes, auxquels personne ne comprenait rien. Kandis aurait dû chasser Taleke pour désobéissance, mais elle ne l’a pas fait. Le père Gerlach a craint que Satan se soit emparé d’elle, et que cela empêche la consécration du monastère. Pour cette raison aussi, Kandis aurait dû expulser Taleke, mais là encore elle ne le fait pas, car la fille n’a nulle part où aller. Pourtant, dans ce que dit Taleke, on trouve quelques mots latins déformés, qui ont peut-être une provenance liturgique, et aussi une phrase que nous connaissons déjà tous bien : Tres qui erant unum, tres qui erunt unum. Nous savons aujourd’hui que les mots étranges qu’elle prononçait étaient des noms de runes, et que les phrases latines entremêlées étaient une réminiscence d’un héritage jadis transmis chez les Herwenhöy, que Taleke avait sans doute appris dans son enfance et qu’elle ne devait à aucun prix oublier. Je n’ai aucune raison de penser qu’elle ait su quelque chose de la relique et de la prophétie. Pourtant, on l’a tuée. Pourquoi ?

	— Si tu préfères que je le dise, je le ferai, dit Guttbrott. Taleke a été confrontée au collège des sages, et on l’a forcée à parler. L’homme qui l’avait violée a commencé à avoir peur qu’elle finisse tout de même par se confesser. Et il l’a étranglée pendant la nuit.

	— Il y a encore une autre possibilité. Que quelqu’un ait reconnu l’ancienne tradition et ait eu peur que celle-ci tombe dans de mauvaises oreilles. » Melchior se tourna vers le père Gerlach. « Convoquez ici tous ceux qui siégeaient au conseil des sages, ainsi que l’abbesse Kandis et les sœurs qui l’accompagnent. Je veux vous montrer comment on nous a trompés et qui a tué Bordecke, ce malheureux vicaire de Haapsalu, Taleke, Olofsson et Juliana. Et faites aussi apporter une robe de moniale. »

	***

	Ils se retrouvèrent tous à la chapelle – Christian Wolt, Saint-Remy, Morgengras, le diacre Diderik et le prêtre Lambert. Debout en demi-cercle, ils dévisageaient Melchior sans comprendre. Avec ses haillons, celui-ci semblait avoir pris dix ans ; c’était un homme desséché, brisé par les épreuves, et non l’apothicaire jovial et bien habillé qui s’affairait là deux mois plus tôt.

	« Il fait très sombre, ici, remarqua Melchior. Messire Wolt n’a-t-il pas besoin de ses lunettes ?

	— Merci, je vois très bien, jeta Wolt.

	— Mais tu les as tout de même sur toi ? »

	Melchior vit la main de Wolt effleurer imperceptiblement la bourse fixée à sa ceinture. « Ça ne regarde que moi, où elles sont !

	— Nous allons maintenant organiser un petit spectacle, dit Melchior. Nous allons refaire tout ce qui s’est passé la nuit où Taleke est morte. Ma première prière sera pour demander à messire Wolt s’il veut bien aller se cacher là-bas, derrière l’autel. »

	Tous les regards se posèrent sur Wolt, qui commença par rougir, puis s’écria vivement : « Je n’irai pas ! Pourquoi voulez-vous que j’aille me cacher ?

	— S’il vous plaît, faites-le, dit Guttbrott, d’un ton grave.

	— Non, à aucun prix ! J’étais au dortoir la nuit du meurtre, tout le monde m’y a vu. Je n’étais pas caché ici.

	— Je demande à messire Wolt de se rendre derrière l’autel, répéta Melchior.

	— Je n’irai pas, cria Wolt, au comble de la rage. Je n’y étais pas, pourquoi devrais-je y aller maintenant ?

	— Fais ce qu’on te dit, par tous les diables ! » rugit Guttbrott, sur un ton qui fit manquer une respiration à tous ceux qui se trouvaient là, et Wolt recula. Puis il haussa les épaules et, avec un air méprisant, alla derrière l’autel, s’accroupit et… Melchior observait son visage avec une attention extrême, et il serra même les poings, de triomphe, en voyant Wolt sursauter, comme s’il avait été mordu par une vipère. Ses yeux étaient fixés sur l’objet caché sous l’autel.

	« Qu’est-ce que tu vois là-bas ? demanda Melchior, sur un ton affable.

	— Un chiffon quelconque, répondit Wolt, évasif.

	— Montre-le-nous. »

	Wolt obéit et posa sur l’autel une robe de moniale.

	« Tu pourrais peut-être l’enfiler ? suggéra Melchior.

	— Qu’est-ce que c’est que ce sacrilège ? » s’exclama Huxer, qui était resté silencieux jusque-là. Wolt, pétrifié, regardait l’habit et se taisait.

	« Je pense que le port d’un tel habit n’est pas une chose inhabituelle pour le chanoine de Goldingen, déclara Melchior. Mais si tu veux prétendre que tu n’as jamais fait une chose pareille de ta vie, tu as là une statue de sainte Brigitte, une peinture de la Vierge Marie et l’autel sacré : tu peux jurer devant eux que tu n’as jamais fait cela. Alors, nous te croirons sans doute. »

	Wolt ne répondit rien ; il leva les yeux sans rien dire et regarda Melchior en souhaitant manifestement que ses yeux lancent des éclairs. Ses poings serrés étaient livides. Mais il ne jura pas et demeura immobile et muet.

	« Christian Wolt vient effectivement de Goldingen, où il est probablement chanoine, mais sa présence à Pirita ne doit rien à de pieuses intentions ni à un pèlerinage. Cet homme s’est efforcé de nous faire croire qu’il respire l’austérité et la chasteté, et que rien ne lui est plus odieux que les prêtres qui ont une vie amoureuse. Mais interrogeons-le, peut-être consentira-t-il à nous dire qui a tracé dans la neige de mystérieux messages ? J’en ai trouvé un par hasard, et je me suis demandé un bon moment ce qu’il pouvait bien signifier. Ou dois-je révéler moi-même qui a écrit sur la neige IIKL. C.A. et ce que cela veut dire ?

	— Non ! s’écria Wolt.

	— Est-ce ton œuvre ou celle de ton complice ? »

	Wolt se tut. Melchior jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chapelle et il vit Kandis approcher. Il fit un signe de tête au chanoine et sortit, ferma soigneusement la porte et s’agenouilla devant Kandis.

	« Pardonnez-moi, majesté, d’avoir organisé un tel spectacle, mais lorsque ce sera terminé, vous comprendrez vous-même que je n’avais pas d’autre choix. »

	Kandis garda le silence un instant, puis elle lui tendit son anneau à baiser. « J’ai appris, pour ta femme, dit-elle doucement. Et j’ai prié pour son âme. Mais c’était il y a longtemps. Où étais-tu parti, tout ce temps ?

	— Tenir la promesse que j’ai faite à sainte Brigitte.

	— Tu n’es pas homme à l’oublier facilement.

	— Non. » Melchior se releva. Kandis était escortée par Gertruta et Engel, qui regardaient Melchior avec effroi, comme si elles ne le reconnaissaient pas.

	« On m’a avertie que tu désirais que nous nous présentions devant les hommes.

	— Oui, majesté. Je voudrais tout d’abord vous demander une chose très simple. Ouvrez la porte de la chapelle et regardez en direction de l’autel. Si ce que vous voyez vous semble étrange, ou si vous reconnaissez quelque chose, n’en faites rien paraître, et ne dites rien. Refermez la porte et dites-moi simplement “oui”, et je saurai. »

	Kandis regarda longuement Melchior, puis elle posa brièvement les yeux sur ses sœurs, et elle acquiesça enfin de la tête. Elle s’approcha de la porte, l’ouvrit vivement et regarda vers l’autel. Melchior ferma les yeux et compta tout bas jusqu’à cinq, puis il entendit la porte claquer.

	« Oui, dit Kandis, d’une voix très basse.

	— C’est le même homme ? Celui qui a amené Christina au monastère ?

	— Oui. C’est lui. »

	Melchior entendit Engel et Gertruta pousser un faible soupir.

	« Je vous prierai maintenant d’entrer dans la chapelle, de vous tenir à côté des hommes et d’observer ce qui va se passer. Je veux rejouer la mort de Taleke, comme elle s’est passée ; pendant ce temps-là, Christian Wolt restera caché derrière l’autel. Je tiendrai moi-même la place de Taleke, à genoux devant l’autel. »

	Melchior se tourna ensuite vers les deux sœurs. « Vous n’aurez rien à dire, expliqua-t-il pour les encourager. Je veux que Gertruta entre et apporte la collatio – un quignon de pain, une boisson, et que sœur Engel prenne la place de Juliana. Il est essentiel que tout se passe comme lorsque Taleke a été tuée, sans quoi nous ne parviendrons pas à faire sortir cet homme au grand jour. »

	Les moniales échangèrent des regards d’effroi, puis elles consultèrent l’abbesse des yeux, et celle-ci fit un signe de tête affirmatif. Elle fit deux ou trois signes rapides des mains pour Engel, qui retourna vers le couvent en se hâtant.

	« Est-ce que Christina est guérie ? demanda Melchior, après qu’Engel fut partie en courant.

	— Presque, répondit Kandis. Elle a perdu sa voix d’or, elle chante maintenant de façon misérable. Mais elle n’en prie qu’avec plus d’ardeur, et elle étudie les textes sacrés comme si elle avait reçu une inspiration divine. Pourquoi poses-tu cette question ?

	— Je voulais savoir, c’est tout. Et je suppose qu’aucune robe de moniale n’a plus disparu ?

	— Non, en effet. »

	Quand Engel revint, portant un pain et une tasse en terre, Melchior distribua des instructions précises. « Ne craignez rien. Ne prêtez, pour ainsi dire, aucune attention aux hommes qui sont là. Je serai à genoux devant l’autel, et je dirai ce que chacune doit faire. Sœur Engel, tu feras semblant d’apporter un sac de charbon et de le poser à côté du brasero, puis tu repartiras aussitôt. »

	Les moniales hochèrent la tête.

	« Nous allons purifier ce monastère, dit Melchior, afin que la haine et la méchanceté n’aient plus leur place ici. Alors j’aurai tenu la promesse que j’ai faite à sainte Brigitte.

	— Et après ?

	— Pour moi, il n’y a pas d’après. Je ne suis plus apothicaire. Je retourne à Lübeck. »

	***

	Melchior s’agenouilla devant l’autel de sainte Brigitte, derrière lequel Christian Wolt se tenait caché. Il demeura immobile dans cette position, les mains contre la poitrine en posture de prière, la tête baissée et les yeux à demi fermés. Sans se faire remarquer, il avait déposé, à portée de main, un petit caillou pointu. Un silence de mort régnait dans la chapelle. Tous les autres étaient debout contre le mur, pétrifiés, et ils observaient, en retenant leur souffle, Melchior qui priait.

	« C’est le soir, dit Melchior à voix basse. Il fait froid dans la chapelle. Taleke, morte de peur, a reçu l’ordre de rester là jusqu’aux matines, en prière. Dans la journée, elle a subi les tourments que lui ont infligés dix hommes inconnus, dont un l’a traitée de sorcière. Elle connaît un secret qu’elle a peur de trahir, un secret qu’elle a promis de garder. Elle prie, car elle craint d’être chassée du monastère, et elle n’a nulle part où aller. Elle n’ose pas avouer la vérité à la majesté. Elle n’a pas le droit de parler, ni de se taire. On approche des huit heures, les sœurs vont aller se coucher, mais l’abbesse a fait porter la collatio à Taleke… La porte s’ouvre… maintenant ! »

	La porte s’ouvrit et Gertruta entra. Tous la regardèrent, en paraissant s’attendre à ce que l’assassin surgisse soudain d’on ne sait où et commette son crime. Melchior priait, et il murmura à voix basse : « Pose le pain et la tasse sur la desserte, Gertruta, puis approche et touche-moi. »

	Gertruta posa la tasse et le pain sur la table, puis elle se dirigea craintivement vers Melchior et lui caressa la tête.

	« Retourne vers la table. Et maintenant, Engel ! appela doucement Melchior. Juliana entre, elle tient un sac de charbon. »

	Engel entra, un chiffon à la main, et elle se dirigea vers le brasero. Elle hésita un instant, puis elle baissa les yeux et laissa tomber le chiffon. Elle obéit à ce que la voix impérieuse et calme de Melchior lui commandait. Tous l’observaient.

	« Juliana ressort. Elle se tait, car il est interdit de parler, mais elle est impatiente et irritée, et elle sort. De la porte, tu fais un signe à Gertruta. Tu fermes la porte. »

	Engel gagna la porte, fit un geste maladroit et referma.

	« Vite, Gertruta, maintenant tu es pressée ! Tu bois la tasse d’un trait et tu caches le pain sous ta robe. Vite ! »

	Gertruta, qui se tenait à côté de la desserte, but rapidement le contenu de la tasse et glissa le pain entre les pans de sa robe.

	« Vite ! murmura Melchior. Approche-toi de Taleke… »

	Gertruta fit deux pas en direction de Melchior.

	« Maintenant, tu étends les doigts autour de mon cou et tu serres fort, de toutes tes forces, car tu es vigoureuse, et Taleke est très faible, elle est à bout ! Tu l’étrangles, tu n’as que peu de temps, tu l’étrangles de toutes tes forces, sans perdre un instant… »

	Gertruta serra de toutes ses forces le cou de Melchior. Celui-ci sentit les mains puissantes le saisir, et il fut soudain traversé par une douleur épouvantable, tandis que sa pomme d’Adam était écrasée. Cela se produisit brusquement, instantanément ; il n’aurait jamais cru que la strangulation rende la victime si vite impuissante. Même les mots qu’il avait encore à dire, il réussit à peine à les balbutier, alors qu’il s’était déjà écroulé à terre…

	« Et Taleke saisit sur le sol un petit caillou… et elle trace sur son visage… le nom de son meurtrier… »

	Gertruta continuait à serrer, tout en poussant un ululement de rage et de haine. Le noir se fit devant les yeux de Melchior, la douleur lui fit perdre conscience au moment même où, dans un ultime sursaut, il parvenait à saisir le caillou pointu et à tracer sur son front une longue balafre sanglante. Gertruta rugissait, comme un démon de l’enfer que les lances des anges auraient transpercé et dont les chairs seraient dévorées par un feu divin. Ses hurlements auraient peut-être fini par briser la statue de bois de sainte Brigitte, et elle aurait achevé Melchior sans le moindre mal, si le chevalier Saint-Remy n’avait, le premier, compris ce qui se passait. Comme inconsciemment, il bondit hors du rang des spectateurs alignés et saisit Gertruta, lui tordit les bras jusque dans le dos et lui asséna un coup de tête sur le front. Mais il n’avait pas anticipé la force nécessaire : Gertruta était plus vigoureuse, elle réussit à se libérer les mains, et elle les serra autour de la gorge de Saint-Remy. Alors les autres semblèrent s’éveiller de leur torpeur, et ils se précipitèrent sur la nonne enragée.

	***

	« Pourquoi as-tu étranglé Bordecke ? »

	Gertruta était ligotée, attachée par une corde épaisse à l’autel de sainte Brigitte. Dans la lutte, son voile s’était déchiré, et des mèches de cheveux courts et blonds étaient collées sur son visage en sueur. Elle se débattait toujours, pensant pouvoir se libérer des cordes qui l’entravaient, mais celles-ci étaient très serrées, car à la suite de ses années de guerre, Lambert avait soigneusement gardé en mémoire certaines connaissances sur la façon de ligoter les prisonniers. Les yeux de la religieuse lançaient des éclairs, dans ses efforts elle s’était déchiré les lèvres jusqu’au sang, on aurait cru voir un démon enchaîné.

	« Pourquoi as-tu étranglé Bordecke ? » répéta Melchior.

	Debout face à Gertruta, il avait le visage tout proche de celui de la sœur, et il lui parlait sur un ton autoritaire, tout en plongeant le regard dans ses yeux déments.

	« Parce qu’il a tué ma mère ! glapit Gertruta. C’était un monstre ! Je recommencerais mille fois, et je le poursuivrais jusqu’en enfer avec une fourche brûlante, je voudrais lui arracher cent mille fois les couilles et les hacher en petits morceaux !

	— Ta mère ? » s’écria Kandis, interloquée. Melchior se retourna et vit que l’abbesse se tenait à côté de Saint-Remy ; leurs deux têtes étaient proches l’une de l’autre, elles se touchaient presque. Un instant de plus, et le chevalier, oubliant tout ce qui se passait autour d’eux, aurait été capable d’étreindre la religieuse désemparée. Melchior fit un pas et se glissa vivement entre eux deux.

	« Ta mère ? redemanda Kandis. Qu’est-ce que tu racontes, folle ? Ta mère est morte tout récemment, en Suède !

	— Il a tué ma mère ! hurla de nouveau Gertruta. Il a étranglé ma mère ! Il a cru qu’elle était morte. C’était le jour même où Brigitte a été proclamée sainte, et ici même, à Pirita. Il a abandonné ma mère sur la grève, en pensant qu’il l’avait étranglée à mort. Mais non, Brigitte ne voulait pas qu’elle meure, Brigitte a veillé à ce que l’ange de la vengeance étrangle ce misérable !

	— C’est toi qui es l’ange de la vengeance ? demanda Melchior. Toi, Gertruta, tu te figures être l’instrument de la vengeance de Dieu ?

	— Brigitte m’a choisie ! s’écria Gertruta. C’est le Ciel qui l’a décidé ! »

	Elle hurlait, rugissait, elle n’avait plus rien à cacher. Elle s’était fait piéger par la ruse de Melchior. Elle avait tout fait comme la nuit où elle avait étranglé Taleke, les paroles de Melchior l’avaient dirigée, sans qu’elle comprenne qu’il ne fallait pas qu’elle boive la collatio, puis elle s’était approchée de Taleke… et ses mains, qui maintenant avaient plaisir à étrangler, s’étaient refermées comme d’elles-mêmes autour du cou de Melchior. Exactement comme la nuit où elle avait étranglé Taleke. C’était son erreur. Étrangler était comme boire un vin doux – celui qui avait appris à en goûter les délices ne pouvait plus s’en passer. Comme en rêve, Gertruta avait obéi aux injonctions de Melchior, bu la collatio et tout fait comme lorsqu’elle avait tué Taleke.

	« Brigitte m’a bénie ! jeta Gertruta à Kandis, lui criant en pleine figure. Elle m’a envoyé la volupté suprême, quand j’ai étranglé ce monstre, elle a accordé à mon corps la félicité céleste ! Mais toi, vieux con desséché, qu’est-ce que tu sais de cette volupté ? Brigitte m’a donné de connaître, entre les jambes, la même jouissance que la Vierge Marie, quand elle a vu que j’avais le courage de châtier…

	— Tais-toi ! » hurla Kandis et, n’y tenant plus, elle s’effondra en sanglots. En cet instant, elle n’était plus qu’une femme désespérée, dont les rêves et la foi venaient de se briser en mille morceaux.

	« Comment Bordecke a-t-il tué ta mère ? » demanda Melchior.

	Il fallut du temps pour réussir à démêler toute l’histoire, au milieu des rugissements de Gertruta. Cela s’était passé en 1391, l’année où Brigitte avait été proclamée sainte, le même jour exactement. La mère de Gertruta était la fille d’un marchand de Tallinn, et Winrich Bordecke, le fils du vassal de Saha, était tombé amoureux d’elle. La mère de Gertruta s’était peut-être, elle aussi, montrée aimable envers le jeune et fier chevalier, mais elle avait néanmoins décidé d’obéir à ses parents et d’épouser un autre homme, celui qu’on avait choisi pour elle. Bordecke n’avait pas pu le supporter, il avait donné rendez-vous à la fille sur la côte de Mariendal, et là, il l’avait étranglée. La croyant morte, il était reparti à cheval. Mais d’un bateau qui sortait juste du port de Mariendal pour gagner la mer, un jeune capitaine avait aperçu le corps gisant sur la grève. Il avait sauté à la mer et, nageant au milieu des vagues, il avait rejoint la fille, qui vivait encore. Elle était peut-être à deux doigts de mourir, mais elle n’était pas encore morte. Le capitaine l’avait recueillie à bord et l’avait emmenée en Suède, sa destination. Ce jeune marin était le père de Gertruta. Bien que la strangulation n’ait pas entaché la beauté de la jeune fille, celle-ci avait cependant tellement souffert qu’elle n’avait jamais complètement recouvré l’usage de la parole. D’année en année, les dommages infligés par cette violence presque mortelle n’avaient fait qu’empirer. La mère de Gertruta avait perdu l’ouïe, et même, pour finir, la vue… Elle était morte alors que sa fille était déjà à Pirita, elle était morte dans les ténèbres et le silence, seule au monde, submergée de désespoir.

	« Et ta mère n’a jamais révélé à ton père le nom de celui qui l’avait étranglée ?

	— Non, parce qu’elle ne voulait pas que le sang coule ! s’écria Gertruta. Elle était peureuse ! Mais en apprenant que son sauvetage miraculeux avait eu lieu le jour même de la canonisation de sainte Brigitte, elle a su qu’elle devait consacrer sa fille à Dieu. Que c’était sainte Brigitte qui l’avait sauvée. Alors elle m’a parlé, à moi, elle m’a tout raconté, elle m’a révélé le nom de cet homme et elle m’a dit que c’était le vassal de Saha. »

	La mère de Gertruta lui avait expliqué pourquoi elle était en train de devenir sourde et aveugle, elle lui avait raconté ce qui lui était arrivé naguère à Tallinn. Elle n’osait pas se confier à son époux, car celui-ci avait un caractère sanguin, elle avait peur qu’il s’embarque aussitôt pour Tallinn et se batte. Mais elle avait parlé à sa fille, quand elle avait appris qu’on l’envoyait à Pirita. Gertruta était d’ailleurs le seul enfant qu’elle avait eu, tant son corps avait souffert de la strangulation. Cette naissance elle-même avait été un miracle, les parents avaient perdu tout espoir depuis longtemps.

	Lorsque Gertruta, à Pirita, avait appris la mort de sa mère devenue complètement aveugle, sourde et muette, elle n’avait plus aspiré à rien d’autre que la vengeance. Il fallait qu’elle étrangle Bordecke : elle l’avait juré, et elle avait fini par le faire.

	« Tu as entendu parler de Bordecke en lisant le diarium du couvent ? demanda Melchior.

	— Oui, j’ai compté les jours jusqu’à son arrivée, jusqu’au jour des morts. Je me suis arrangée pour avoir à faire, ce jour-là, chez les novices, mais Taleke, qui ne comprenait rien, ne m’a pas lâchée d’une semelle », s’écria Gertruta, tout en se débattant dans ses liens.

	Le soir de la fête des morts, Gertruta s’était préparée à se rendre chez les novices, mais Taleke l’avait accompagnée. Gertruta avait cependant réussi à lui fausser compagnie, du moins c’est l’impression qu’elle avait eue. Elle avait alors attendu Bordecke au bord du chemin, et tout en guettant sa victime elle avait prié sainte Brigitte de lui donner le courage nécessaire pour l’étrangler.

	« Et comment l’as-tu fait descendre de cheval ?

	— Je me suis mise sur son chemin, j’ai soulevé ma robe et je lui ai fait voir ma chatte, l’imbécile ! » glapit Gertruta.

	Naturellement, Bordecke était alors descendu de cheval, n’importe qui serait descendu, parce que c’était quand même quelque chose d’incroyable, qu’il fallait venir examiner de plus près. En descendant, il avait tourné le dos à la religieuse, et c’est à ce moment-là que Gertruta avait refermé ses mains puissantes sur son cou, et serré. C’était si simple, si facile : Bordecke était déjà un vieil homme, souffreteux et affaibli, et il avait expiré en geignant piteusement, pendant que Gertruta lui expliquait qui elle était et comment l’ange de la vengeance était venu faire payer son forfait à ce monstre. « Je suis la fille de la noble femme que tu as étranglée autrefois sur cette grève ! » avait crié Gertruta, et elle avait vu dans les yeux de Bordecke le souvenir qui remontait, elle y avait lu l’incrédulité, elle avait vu le vieillard trembler et geindre, et comprendre, enfin, que les portes de l’enfer s’ouvraient devant lui… Et ç’avait été un tel sentiment de bonheur, pendant que Gertruta l’étranglait ! Alors sainte Brigitte lui était apparue, et elle avait glorifié son corps en lui envoyant une jouissance plus grande que tout ce qu’elle avait jamais connu. C’était la récompense de sa chasteté et de sa vertu, et alors elle avait su avec certitude que le Ciel l’avait choisie pour être son instrument.

	« Et Taleke ? demanda Melchior. Elle a vu tout cela ?

	— La pauvre n’a pas pu se résoudre à m’attendre chez les novices, elle était comme un chiot qui ne tient pas en place et suit sa mère partout. J’avais étranglé un scélérat, et quand je me suis mise à chanter, inondée par la félicité céleste, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que Taleke se tenait non loin de là et qu’elle avait assisté à toute la scène.

	— Tu lui as ordonné de se taire ?

	— Je lui ai dit qu’elle avait vu à l’œuvre l’ange de la vengeance, mais qu’elle ne devait jamais parler de cela, à personne, s’écria Gertruta, avec un rire méprisant. Je lui ai dit qu’on la chasserait du couvent si elle parlait, et elle l’a cru. Je lui ai dit : “Tais-toi, ne répète rien, tu n’as pas le droit de dire un seul mot à qui que ce soit…” »

	Gertruta l’avait répété cent fois à Taleke terrorisée : « tu ne dois rien dire, tu ne dois rien dire, tu ne dois rien dire », et la malheureuse fille n’avait rien dit. Elle avait fait comme sa sœur aînée, qu’elle aimait tant, l’avait ordonné. Elle n’avait rien dit… plus un seul mot. Elle s’était tue pour toujours. Ce n’est que lorsque les mains de sa sœur bien-aimée s’étaient refermées autour de son cou qu’elle avait compris ce qui lui arrivait, et alors elle avait parlé.

	Elle avait dessiné le nom de son meurtrier sur son visage. Et Gertruta n’avait pas compris. C’est là l’erreur grâce à laquelle Melchior l’avait confondue.
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	Le parloir 
1er juin, après-midi

	Le père Gerlach, Huxer et Guttbrott exigeaient de Melchior des explications sur la prophétie et la relique, les autres voulaient savoir comment Olofsson avait été étranglé, comment Bordecke avait été empoisonné… Tout le monde s’excitait autour de Melchior, tandis que les frères convers traînaient Gertruta, toujours ligotée, hors de la chapelle, et, par la porte de l’Amour et de l’Honneur, la confiaient aux sœurs converses. Kandis, majestueuse, se tenait à proximité, et elle observait sa sœur. Ses yeux étaient humides de larmes, mais ils étaient aussi pleins de froideur et de glace. On n’y lisait aucune pitié.

	Gertruta fut traînée jusqu’au cachot. Tout au long du trajet, elle avait geint, crié, hurlé, elle s’était débattue comme une folle, et si ses mains n’avaient pas été attachées, elle aurait étranglé tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Quand la grille se referma sur elle, ses ululements emplirent toute la cave.

	Guttbrott et Huxer tirèrent Melchior à part pour obtenir de lui une explication, mais celui-ci se tourna vers la porte de la chapelle et vers Kandis, et il prononça un seul mot :

	« Christina ? »

	Kandis comprit, hocha la tête et fit le signe du parloir. Voyant Christian Wolt se frayer un chemin timidement parmi les présents, Melchior s’approcha de lui et l’attrapa par la manche.

	Maintenant, Wolt et lui étaient dans le parloir, et la porte du couvent des hommes était soigneusement fermée.

	« Parle ! ordonna Melchior. Tu n’as que peu de temps, il faut que tu te dépêches de parler, afin que je sache lequel de vous deux est le plus coupable. Ensuite, je déciderai quoi dire au tribunal.

	— De toute façon, tu nous as déjà condamnés, murmura Wolt.

	— Parle ! Je ne vais pas commencer à discuter avec toi. »

	Wolt parla. C’était l’histoire de deux amoureux, Christian et Christina, de Courlande. Christina descendait d’une famille de vassaux proches de Windau, et Christian était le quatrième fils d’un marchand de Windau, qu’on avait mis, encore jeune, à étudier en vue de la prêtrise. Ils s’étaient rencontrés comme les jeunes se rencontrent, lors d’une fête de carême-prenant, dans la ville de Windau. Christian avait été à ce point envoûté par la beauté de Christina qu’il en avait perdu l’appétit et le sommeil ; il avait suivi la jeune fille partout, pris son cheval à chaque occasion pour venir la voir à l’église, à Windau, et pour finir Christina s’était retournée, courroucée, en demandant ce que ce garnement lui voulait. Christian avait alors avoué qu’il voulait épouser Christina ou tomber raide mort sur-le-champ. Pour son audace, la fille lui avait donné une gifle. Mais l’hiver avait fait place au printemps, et ils s’étaient déjà promenés ensemble sur la prairie en fleurs quand Christian, pour la première fois, avait saisi la main de Christina et l’avait posée contre son cœur, qui battait à tout rompre. Une larme avait coulé de l’œil de Christina, elle avait effleuré de ses lèvres la bouche du garçon, et elle lui avait confié que l’automne venu, on l’enverrait à Mitau, où elle devait épouser un vassal, un vieil homme. Elle avait alors supplié Christian de s’en aller sans attendre et de l’oublier à jamais, mais ce dernier lui avait juré qu’il n’en ferait rien. Ils s’étaient encore retrouvés, secrètement, ils s’étaient embrassés et s’étaient juré de se garder l’un l’autre dans leur cœur, toute leur vie. Les parents de Christina avaient eu vent de ces amours interdites, car il y avait toujours des jaloux, et quelqu’un les avait vus. Un matin, à l’aube, Christina avait quitté à cheval la forteresse de son père et elle avait chevauché jusqu’à la ville, pour prévenir Christian que son père et ses frères voulaient s’emparer de lui et le rouer de coups. Elle avait confié son chagrin à sa mère, en jurant qu’elle ne dirait jamais « oui » au vieux vassal de Mitau alors que son cœur brûlait pour un autre. La mère avait pris sa fille en pitié, elle avait écrit en hâte une lettre à l’abbesse du monastère de Pirita, et elle avait confié à Christina l’argent qu’elle possédait. « Enfuis-toi ! avait-elle dit à sa fille. Dis adieu à ton bien-aimé et enfuis-toi ! » Alors Christian et Christina avaient fui, traversant les terres de l’Ordre et celles de l’évêque, vers le nord, vers Tallinn, en sachant que le père de Christina les suivait de près. Ils avaient atteint Pirita et s’étaient dit adieu, même s’ils auraient préféré se jeter tous deux à la mer. Au moment où Christina avait franchi la porte du couvent, elle était passée sous la protection de sainte Brigitte, et le monastère était sous la protection de l’Ordre. Personne ne pouvait l’arracher de là, ni l’obliger à se marier contre son gré. Christian n’avait pu faire autrement que de retourner en Courlande et, là, de chercher lui aussi une protection. Il s’était rendu à la forteresse de Goldingen et avait déclaré vouloir devenir ecclésiastique au service de l’Ordre. Assidu dans l’étude, il avait montré sa valeur, et on l’avait envoyé à Rostock, à l’université…

	« Mais tu n’as pas terminé tes études ? demanda Melchior.

	— Mon cœur saignait, j’avais perdu le goût de vivre. Je me languissais de Christina, jour et nuit. J’avais espéré que l’éloignement me la ferait oublier, mais après deux ans à Rostock, j’ai compris que je n’y parviendrais jamais. »

	Christian était rentré à Goldingen, il avait prononcé ses vœux et demandé à effectuer un pèlerinage avant son ordination. Il avait atteint Pirita avant le jour des morts, il avait accompagné les autres pèlerins à la messe, et il avait aperçu Christina. Plus de trois années s’étaient écoulées, mais quand leurs regards s’étaient rencontrés à l’église, quand le chant s’était étranglé dans la gorge de Christina… Christian avait compris que la fille ne l’avait pas oublié, elle non plus, et que son cœur souffrait de la même langueur. Puis Christina, prenant sur elle, avait réussi à se remettre à chanter ; elle avait pleuré des larmes de joie, et jamais mortel n’avait chanté pareillement. C’est alors que Christian avait eu l’idée d’entrer au service du commandeur de Tallinn, et il avait écrit à Toompea. Il savait qu’il n’aurait plus jamais la force de se séparer de Christina.

	Ils ne pouvaient pas communiquer en employant la langue des signes, quelqu’un aurait pu les surprendre. Mais quand la neige avait commencé à tomber, Christian avait vu un matin, dans l’église, deux lettres tracées à l’aide d’un charbon : C et C. Il avait dessiné un cœur, pour indiquer qu’il avait trouvé le message. Ils avaient commencé à se rencontrer secrètement à la chapelle. Christina avait apporté une robe de moniale, afin que Christian puisse circuler dans l’église avec plus de facilité.

	« IIKLC. A. – Comme c’était simple, ce message ! remarqua Melchior. “À deux heures dans la chapelle, cum amore.” J’en ai écrit un moi-même, je voulais voir qui j’attirerais dans la chapelle. Et comme Kandis t’avait déjà vu, tu portais toujours des lunettes à l’église, pour qu’elle ne te reconnaisse pas… »

	La porte du côté du couvent des femmes s’ouvrit soudain, et Christina apparut. Elle pensait être venue parler à Melchior, mais en voyant Christian elle eut un sursaut, puis elle se figea. La terreur envahit son visage blafard, et elle voulut fuir, mais Christian la retint d’une voix douce : « Je t’en prie ! N’aie pas peur, ne pars pas !

	— Ton bien-aimé n’a pas tué Olofsson, dit Melchior. C’est ce que tu pensais, non ? Sotte !

	— Oui, chuchota Christina. Mais aujourd’hui, j’ai appris que… que c’est Gertruta ?

	— C’est bien elle. Elle avait vu Christian sortir en cachette de la chapelle. Tu étais allé reporter la robe de moniale, n’est-ce pas ? »

	Wolt hocha la tête. « Christina disait qu’on la cherchait, et que sœur Merglin risquait d’être punie sans raison.

	— Tu as commencé par enfiler la robe avant de passer la porte, pour aller jusqu’à la chapelle. Le frère Diderik t’a vu sortir, mais il a pensé que c’était une religieuse. Ensuite, tu as porté la robe à la chapelle et tu l’as cachée derrière l’autel, où Christina devait la prendre plus tard. Et quand Gertruta t’a vu sortir, elle est allée voir par elle-même ce qui se passait dans la chapelle – comme tous les meurtriers, elle était très méfiante. Tandis qu’elle était là-bas, Olofsson est entré, avec une seule idée en tête. Il avait vu que tu allais souvent fureter à la chapelle, et qu’en revenant tu irradiais la félicité. Olofsson était un scélérat et un homme lubrique, il avait reconnu sur ton visage la marque de la jouissance, et il s’est imaginé qu’on pouvait, là-bas, goûter aux délices charnelles en compagnie d’une religieuse… »

	Christina baissa les yeux ; Wolt voulut crier quelque chose, mais un regard de Melchior le fit taire.

	« Olofsson est entré dans la chapelle et a vraisemblablement aussitôt enlacé Gertruta, ou il lui a peut-être dit quelque chose d’inconvenant. Gertruta l’a étranglé. C’est allé vite, elle avait déjà étranglé trois personnes, c’était un plaisir divin. La strangulation lui devenait de plus en plus facile, elle faisait cela sans réfléchir, sans hésiter, comme naturellement, et elle en jouissait. Morgengras a assisté à la scène par la fenêtre. Il n’a pas vu le visage de Gertruta, bien sûr, mais il a vu une moniale étrangler Olofsson. Lorsque sœur Engel a annoncé la découverte du cadavre, toi, Christina, tu as cru mourir de peur, parce qu’Engel avait simplement crié qu’un pèlerin venait d’être étranglé dans la chapelle. Tu as pensé que c’était Christian, qui devait rapporter la robe de religieuse juste à ce moment-là. Tu as couru voir, et tu as trouvé Olofsson. Mais la robe était sous l’autel, et du coup tu t’es mise à imaginer autre chose, quelque chose d’effrayant. Tu as pensé qu’Olofsson était entré pendant que ton bien-aimé la cachait, et que Christian avait été obligé d’étrangler le marchand pour protéger son secret. Cette idée épouvantable t’a rendue malade, et le doute t’a rongée jusqu’à maintenant. Mais sur le coup, tu as pris à la hâte la robe posée sous l’autel, tu l’as cachée sous la tienne et tu l’as remportée. Tu n’as pas vu qu’un petit morceau d’étoffe rouge en était tombé. Quand tu as rejoint la salle capitulaire, Gertruta a remarqué que tu semblais avoir pris un peu d’embonpoint. Elle a cru à une illusion, bien sûr, mais c’était tout de même étrange. Une fois déjà, auparavant, elle t’avait aperçue auprès de l’autel et elle s’était imaginé qu’elle voyait un enfant remuer dans ton ventre. Ce n’était pas son imagination, naturellement, c’était la tête de Christian Wolt sous ta robe, lui-même était agenouillé devant toi tandis que tu te tenais derrière l’autel. C’était un de vos rendez-vous secrets avec le péché… »

	Christina poussa un cri étouffé et mit une main devant sa bouche, effarée. Wolt, lui, laissa tomber sa tête entre ses mains et émit un gémissement.

	« Voilà l’histoire de votre saltarello avec cette robe de moniale, dit Melchior, en soupirant.

	— Et maintenant ? demanda Christina. Qu’est-ce que tu vas faire ? Nous dénoncer à l’abbesse ? Elle me chassera, on me donnera à un homme qui me dégoûtera. Et Christian sera expulsé de l’Ordre. Mes frères le tueront.

	— Je ne dirai rien à Kandis, tu le feras toi-même, répondit Melchior. Tu avoueras, tu te repentiras, et Kandis te pardonnera. Elle te punira, mais après elle pardonnera. » Il se tourna ensuite vers Wolt. « Va-t’en d’ici ! Pars dès aujourd’hui, sans regarder en arrière. Avec chaque heure que tu passes ici, tu détournes cette femme de ses promesses. Chaque jour, tu la pousses à vivre dans le mensonge. Quand elle chante, la joie qu’elle exprime devrait être celle que lui inspire la pureté du cœur de la Vierge Marie ; mais elle chante sous le coup du plaisir qu’elle retire de tes caresses. Brigitte, Marie et le Christ méritent que la plus belle voix qui soit au monde ne soit animée que par de saints élans lorsqu’elle chante leur louange. Va-t’en !

	— Non, je ne peux pas, murmura Wolt.

	— Le monastère sera consacré à la Saint-Guy, avec toutes les moniales. Après cela, elles seront à tout jamais les épouses du Christ. Tu condamnes l’âme de ta bien-aimée et la tienne, car aucun amour ne peut durer dans le mensonge.

	— S’il part, je le suivrai ! s’écria Christina avec exaltation.

	— Ta place est ici, dit Melchior. C’est ici que Brigitte t’a appelée, c’est à elle que tu as fait une promesse. Il est des choix qu’une personne ne peut faire qu’une fois dans sa vie, et tu as choisi le jour où tu as franchi la porte du monastère. Maintenant, tu dois trouver en toi la force d’oublier le monde terrestre. Et toi, mon garçon, tu dois te montrer fort, pour l’aider et pour racheter vos péchés.

	— Je l’aime, ce n’est pas un péché ! s’écria Wolt.

	— Pendant six mois, tu as feint d’être un pèlerin ; chaque jour, tu as menti à ceux qui ont fait le vœu de prier Dieu jusqu’à leur dernier jour, pour le salut de ton âme. Si tu sais comment racheter cela, fais-le ! »

	Melchior regardait les deux amoureux qui se tenaient devant lui. Au fond de lui-même, il avait bien un peu pitié d’eux, mais il n’y avait pas d’autre voie. En ce moment, ils s’habituaient à vivre dans le mensonge, à tromper leur cœur et leurs amis. En ce moment, ils croyaient que leur amour rachetait tous les péchés, qu’il était inscrit au Ciel… mais c’était la voie de la perdition.

	« Dites-vous adieu ! ordonna Melchior. Tout de suite, ici même. La dissimulation et le mensonge conduisent à des fautes toujours plus graves, et à la fin c’est la damnation, et la mort. »

	Il leur tourna le dos et sortit du parloir.
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	L’île derrière le monastère 
1er juin, après-midi

	Huxer et Gerlach s’acharnaient à essayer d’ébranler le bloc de granit sur lequel étaient gravées la rune de la révélation et les trois lettres M.A.S. ; Melchior était debout dans l’herbe, à côté d’eux, et le chanoine Guttbrott, qu’on avait prié de venir comme témoin, se tenait un peu à l’écart. Les deux prêtres transpiraient dans l’effort : c’étaient deux vieillards qui n’avaient fait aucun effort physique depuis longtemps, mais c’était à eux de déplacer cette pierre, en dessous de laquelle était enterrée toute leur vie, avec leurs efforts et leur foi. Ils étaient trempés jusqu’à la taille, car ils avaient traversé la rivière à gué ; Gerlach avait porté la pelle lui-même.

	Maintenant, au pied du grand chêne, sur l’île derrière le couvent, ils creusaient pour déterrer la relique.

	« Tu sais, bien entendu, murmura à voix basse le chanoine à l’oreille de Melchior, que même s’ils trouvent là un os quelconque, il est tout à fait exclu de proclamer qu’il s’agit des restes d’un saint sur la seule foi d’une tradition familiale et de quelques runes.

	— Je le sais bien, acquiesça Melchior.

	— Il y a eu tant de trafics et d’escroqueries autour des reliques, que la Curie exige un examen approfondi pour chaque nouveau cas. S’il n’y a pas de témoignages écrits, il y a peu de chances pour qu’on conclue à l’authenticité.

	— Olofsson devait être un de ces escrocs qui trafiquent des reliques, dit Melchior. Il n’était pas des plus honnêtes, comme marchand, c’était plutôt un voleur, et un fripon. Il lui arrivait souvent d’entendre de vieilles légendes, il se renseignait et achetait des reliques, authentiques ou falsifiées. Et quelque part, un jour, il a découvert une ancienne pierre runique faisant allusion à une relique enterrée à Pirita. Il en a recopié le dessin dans son livre, et cela l’a conduit jusqu’au monastère, dont il s’est arrangé pour devenir un familier, avant de leur fournir des marchandises et, enfin, de demander à y passer l’hiver comme pèlerin. Pour assurer son coup, il a lui-même échoué son bateau sur un haut-fond, et il a dispersé son équipage. »

	Huxer et Gerlach étaient venus à bout de la pierre. Gerlach saisit la bêche et l’enfonça dans le sol.

	« Pourquoi ici ? demanda Guttbrott. Pourquoi sur cette île ?

	— Oh, le chêne qui pousse ici était celui qui avait sauvé la vie aux trois naufragés, mais quand ils ont un peu examiné l’endroit, ils ont évidemment cru à un acte de la Providence.

	— Qu’est-ce qu’il y avait de si extraordinaire ? »

	Melchior sourit. « Si messire le chanoine voulait se donner la peine d’escalader ce chêne… Il n’est pas nécessaire de monter bien haut. Je l’ai fait moi-même, avec ma jambe infirme.

	— Et qu’est-ce que tu as vu ?

	— Crux super aquam. Une croix sur l’eau. La rivière a réalisé un miracle autour de cette île. Son lit s’est courbé tant et si bien que l’eau a donné à l’île la forme d’une croix. Quel autre endroit auraient-ils pu choisir pour cacher cela ?

	— Quoi donc ? »

	La bêche heurta quelque chose. Gerlach poussa un cri de joie, les prêtres se jetèrent à genoux et commencèrent à sortir la terre du trou avec leurs mains. Melchior et Guttbrott s’approchèrent. Un fragment de tissu apparut dans la terre sableuse. Les prêtres continuèrent à creuser, avidement.

	« Qu’est-ce qui se trouve là, Melchior ? demanda Guttbrott.

	— Un coffre, j’imagine, répondit Melchior. Un coffre entouré d’un tissu huilé. Il n’est sûrement pas fermé à clé… »

	Gerlach cria de nouveau quand il eut, de ses mains, dégagé l’étoffe qui protégeait le couvercle du coffre. N’arrivant plus à se contenir, Guttbrott se jeta à genoux et commença, lui aussi, à déblayer le sable.

	« Mais comment savoir à qui sont ces os, là-dedans ? s’écria-t-il. Est-ce qu’on y a mis un signe quelconque ? »

	Dominant la scène, Melchior regardait sortir lentement de terre un secret vieux de trois cents ans.

	« La tradition dit pourtant très clairement ce qui se trouve là-dedans, expliqua-t-il avec un grand calme. Ou, du moins, ce que croyaient ces hommes. Ils avaient voyagé au loin, au pays des Grecs, ils avaient acheté leur trésor, ou ils l’avaient volé, mais en tout cas ils y croyaient… »

	Les vieillards déchirèrent le drap huilé. En dessous, ils découvrirent un coffre fait de planches épaisses.

	« Celle qui dort dans les Cieux sans être morte, murmura Melchior. Celle qui n’est pas morte, mais qu’on a enlevée, corps et âme, dans les Cieux…

	— Non ! s’exclama Gerlach. Apothicaire, ce n’est quand même pas possible ! »

	De ses mains osseuses et pleines de terre, Huxer saisit la poignée du coffre ; de ses ongles, il dégagea la terre collée aux loquets.

	« Pourquoi pas ? demanda Melchior. Ils ont écrit sur cette pierre M.A.S., c’est-à-dire mulier amicta sole, la femme revêtue du soleil. »

	Le couvercle du coffre s’ouvrit en grinçant. Les quatre hommes penchèrent la tête au-dessus de l’ouverture. Ils étaient semblables aux apôtres qui, jadis, avaient ouvert le sépulcre de Marie.

	« L’âme de Marie est montée au Ciel, dit Melchior, et son corps est monté au Ciel. Au paradis, on ne porte pas de vêtements, je présume. On y est revêtu du soleil éternel.

	— Non », répéta convulsivement Gerlach.

	Le coffre était presque vide. Il ne s’y trouvait aucun os. Ils le hissèrent hors du trou, pour mieux voir, à la lumière. Au fond du coffre se trouvait une étoffe pliée. Personne ne prononça un seul mot lorsque Gerlach se mit à la déplier lentement. C’était un vêtement de femme, très ancien, un peu effiloché, rapiécé – un vêtement très simple.

	Des plis du vêtement s’échappa une rose d’un rouge vif, fraîche et parfumée comme si on venait juste de la cueillir sur les prairies célestes.
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	Pirita 
1er juin, après-midi

	Melchior avait quitté l’île et regagné le monastère tout seul, en boitant. Ayant libéré son âme de ce secret pesant, il avait laissé les prêtres prier et discuter entre eux de ce qu’il convenait de faire avec cette relique. Ils croyaient – bien entendu, ils croyaient –, et Melchior croyait aussi. Mais la foi de trois hommes était peu de chose quand il s’agissait d’annoncer au monde la découverte du linceul de la Vierge Marie. On trouvait sans doute la même chose dans d’autres lieux saints de par le monde, avec des documents et des témoignages remontant aux temps les plus anciens.

	Mais les quatre hommes avaient vu la rose de leurs propres yeux, ils en avaient humé le suave parfum. Ce miracle-là ne pouvait se produire qu’une fois, à l’ouverture du coffre. Après, ce ne serait plus qu’une rose.

	Une simple rose, rien d’autre.

	Le dos appuyé contre les pierres fraîches du mur du couvent, Melchior pensa que c’était peut-être voulu ainsi – que ceux qui croyaient, ceux-là voyaient, participaient au miracle, et que cette connaissance demeurait en eux et affermissait leur foi, la rendait invincible. Et ce qu’ils faisaient ensuite de cette foi, c’était à eux d’en décider. S’ils cherchaient une assurance, ils l’avaient trouvée. S’ils doutaient, s’ils hésitaient, le miracle balayait tout cela.

	Il vit approcher une charrette, en provenance de la ville. Un petit cheval tirait le véhicule léger, sur lequel étaient assis un homme et une femme… Comme ils s’approchaient, il devint possible de distinguer en l’homme, à son habit noir et blanc, un dominicain. Il était coiffé d’un chapeau à large bord et tenait les rênes à la main. Melchior s’avança à la rencontre de la charrette, pensant que c’était… Oui, c’était bien Hinric, et la femme assise à côté de lui était Agatha.

	« Papa ! » s’écria celle-ci, de loin. Elle sauta en marche et s’élança vers Melchior, qui courut lui aussi à sa rencontre. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se serrèrent fort et restèrent un long moment sans pouvoir prononcer un seul mot.

	« Pardonne-moi, chuchota Melchior. Je t’en supplie, pardonne-moi.

	— Tu n’as rien à demander, tu avais fait une promesse… »

	Hinric s’approcha d’eux, portant un balluchon. « Tu es trempé, dit-il. On peut vite prendre froid, avec un vent d’est pareil.

	— Mon ami ! » Melchior se dégagea lentement de l’étreinte de sa fille et donna l’accolade à Hinric.

	« On raconte en ville que l’étrangleur a été capturé, dit le dominicain. Qui était-ce ?

	— Gertruta.

	— Bien sûr ! s’exclama Agatha. Puisque son nom figurait parmi les signes de Juliana !

	— Oui, j’aurais dû le comprendre tout de suite. »

	Melchior s’écarta de Hinric et regarda le paquet que portait celui-ci. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

	Hinric et Agatha échangèrent un regard embarrassé, comme s’ils hésitaient pour savoir qui allait parler à Melchior.

	« Ce sont mes affaires, papa, dit enfin Agatha. L’argent, quelques vêtements, des remèdes, des plantes…

	— Le Conseil a fait fermer ta boutique, déclara tristement Hinric. L’apothicaire n’a pas respecté son contrat, il a déserté la ville. Tu avais des dettes, et on n’a pas permis à Agatha de vendre des remèdes. Ils ont fait annoncer qu’on cherche un nouvel apothicaire. Je suis désolé.

	— Et toi, mon enfant ? demanda doucement Melchior. Où allais-tu ? »

	Agatha ne répondit pas, elle leva la tête et regarda en direction des murs blancs du monastère. « On a étranglé la sœur jardinière, dit-elle au bout d’un moment. Et j’aime travailler au jardin.

	— Si tu es certaine que c’est là ton désir et ta volonté… murmura Melchior, à voix basse.

	— Oui, j’en suis certaine, répondit Agatha. Toi, père, tu dois être seul. Alors ta vie sera dure, alors tu feras un effort, et tu t’en tireras. Si je restais avec toi, tu aurais quelqu’un sur qui compter. »

	***

	Ce jour même, Agatha s’agenouilla devant l’abbesse Kandis et prononça ses vœux de novice.

	« In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen, dit-elle. Moi, Agatha Wakenstede, je fais le vœu, en présence de l’abbesse de ce couvent, de vivre conformément à la règle de saint Augustin et aux prescriptions de sainte Brigitte. »

	Kandis lui prit les mains, les serra entre les siennes et répondit : « Et moi, je reçois ton vœu. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. »

	Quand vint le soir, Melchior alla marcher sur la grève. Le vent d’est avait forci, il soufflait de la terre, du monastère, repoussant l’eau tiède au large et éloignant les poissons de la côte. Où pousserait-il Melchior ?

	Agatha allait passer huit mois parmi les sœurs novices, elle apprendrait la règle et la vie du couvent, elle aurait le temps de réfléchir, de soupeser, de sentir la dureté de la vie de moniale. Elle comprendrait qu’une sœur de sainte Brigitte avait beaucoup de responsabilités, qu’elle était là pour cultiver la vigne que le Christ avait plantée et qu’entourait, tel un mur d’enceinte, son amour. Mais les ceps devaient être protégés et soignés, avec confiance, attention, persévérance et désintéressement, afin que leurs branches, qui étaient les bonnes actions, s’étendent sur le monde entier. L’an prochain, la veille du Carême, Agatha se rendrait à la salle capitulaire et annoncerait sa décision – elle dirait si elle voulait demeurer toute sa vie entre ces murs pour cultiver la vigne du Seigneur, ou non.

	Melchior leva les yeux et regarda la mer.

	Keterlyn se tenait debout au-dessus des vagues écumantes, elle était aussi jeune et aussi belle que le jour de leur première rencontre. Elle parlait à Melchior, mais celui-ci ne pouvait pas entendre ce qu’elle lui disait. Elle riait et pleurait à la fois. Ses cheveux flottaient dans le vent, et Melchior sentit leur parfum enivrant.

	Keterlyn leva un bras et indiqua, par-dessus les eaux, la direction de l’ouest. Dans le port de Tallinn, les voiles des bateaux s’agitaient dans le vent ; un navire voguait dans le lointain. Là-bas, derrière les blancs remparts, s’élevaient les clochers des églises, et les murailles grises de Toompea proclamaient qu’elles étaient là pour protéger. Derrière les remparts se trouvait la rue du Puits, avec sa boutique d’apothicaire, dont la porte était fermée par un verrou et sur les fenêtres de laquelle les araignées tissaient leur toile. Sur les étagères, les flacons de remèdes prenaient la poussière.

	Là-bas aussi se trouvait une vigne, dont l’enclos s’était écroulé et où les souris rongeaient le pied des ceps. Le vent dispersait les grains de raisin, et là où ils tombaient, ils restaient à pourrir. Là-bas se trouvait une vigne que son jardinier avait laissée à l’abandon.
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	Tallinn, 
La brasserie du couvent Saint-Michel 
15 juin, jour de la Saint-Guy

	La vieille Gude posa la bière devant Hinric et Melchior. Ils étaient attablés dans la taverne de la brasserie du couvent des moniales de Tallinn, comme ils le faisaient depuis des années ; c’était un endroit familier et agréable, où personne n’avait été étranglé, et les sœurs cisterciennes brassaient la meilleure bière de toute la Livonie, même Hinric avait fini par l’admettre. Gude servait ici depuis plus de trente ans, et elle estimait elle-même avoir versé plus de bière dans les chopes qu’il n’y avait d’eau dans la mer entre Tallinn et Lübeck.

	À Pirita, c’est aujourd’hui qu’avait lieu la consécration du monastère. Des centaines de personnes avaient afflué de partout pour être là, pour implorer la rémission de leurs péchés et se réjouir de l’existence du nouveau couvent. Même certains conseillers de Tallinn s’y étaient rendus, tandis que les autres, abattus, s’étaient réunis à l’église du Saint-Esprit pour y tenir un conseil de guerre, car ils n’arrivaient toujours pas à se faire à l’apparition de cette nouvelle fondation sur le flanc de la ville.

	Melchior et Hinric, eux, buvaient de la bière.

	« Et alors ? demanda Hinric. Tu n’as toujours rien dit. Tu ne peux quand même pas avoir espéré, sur des suppositions, que quelqu’un tombe dans le piège de la chapelle. Tu devais savoir.

	— Je savais, mais je n’avais rien à montrer pour prouver ce que j’avançais. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait de Christian Wolt, j’ai même été certain que c’était lui… Il pouvait connaître Bordecke et l’avoir étranglé pour que l’autre ne trahisse pas son secret. Et il pouvait avoir étranglé Taleke car elle avait été témoin de la scène… Et Olofsson parce que celui-ci l’avait vu dans la chapelle avec Christina, et peut-être que Juliana avait vu quelque chose, elle aussi. Mais tout cela était un peu bancal, les éléments ne s’ajustaient pas bien les uns aux autres. Tout le monde semblait avoir un mobile incomplet. J’ai retourné dans tous les sens l’étranglement de Bordecke, et j’ai fini par me dire que ce n’était pas forcément l’étrangleur qui avait pris ses vêtements. Dans le diarium du monastère, il y avait une confusion étrange autour du nombre de pèlerins présents, et j’ai eu l’impression que Gerlach avait cherché à bien montrer qu’il en était venu onze, et que onze étaient repartis. Gerlach avait besoin de la présence de Bordecke au couvent… de n’importe quel Bordecke, parce que la prophétie exigeait que les trois morceaux de crucifix soient réunis du plein gré de leurs possesseurs. Et tout, la hâte avec laquelle le faux Bordecke avait été enterré, le fait qu’il n’ait laissé personne approcher de son lit de mort, tout montrait clairement que Gerlach cachait quelque chose. C’est pour cela que j’ai commencé à me demander si quelqu’un n’avait pas eu besoin de tuer Bordecke pour des motifs personnels, qui n’avaient rien à voir avec Gerlach.

	— Mais ce n’était qu’une idée, une supposition, rien de plus.

	— C’est vrai. Au lieu de me creuser la tête à n’en plus finir à propos de l’assassinat de Bordecke, j’ai jugé préférable de m’intéresser aux crimes qui se commettaient sous mes yeux. Là, les traces étaient encore fraîches.

	— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi Gertruta a empoisonné le faux Bordecke, et comment. Elle ne pouvait pourtant pas venir du côté des hommes !

	— Pourquoi elle l’a tué ? demanda Melchior. Pourquoi elle l’a tué deux fois, comme l’a demandé notre ami Dorn ? Parce qu’elle a cru que Bordecke était revenu de la mort. Elle a cru que c’était un sorcier. Une fois, elle m’a raconté que les sorciers invoquent les morts, et qu’ils peuvent revenir de la mort. En plus, il faisait sombre, elle n’a pas bien vu le visage de l’homme qu’elle étranglait. Et le lendemain, voilà qu’un homme âgé assiste à la messe à l’église, avec les mêmes habits sur le dos. Quelqu’un a très bien pu, aussi, mentionner qui était le visiteur, et Gertruta s’est alors mise à croire que c’était un sorcier, qu’il était revenu de la mort.

	— Et elle n’a dit à personne qu’elle l’avait étranglé ?

	— Pour expliquer que c’était un sorcier revenu d’entre les morts ? Après la messe, Gertruta a couru voir, et elle n’a pas retrouvé le cadavre. Gerlach l’avait, entre-temps, traîné à l’écart du chemin, et il était déjà recouvert de neige. Alors Gertruta a tué Bordecke une deuxième fois.

	— Comment ? Comment a-t-elle pu passer du côté des hommes pour l’empoisonner ?

	— Oh, est-ce que je n’ai pas déjà dit bien des fois que le poison est l’arme des femmes, et qu’on empoisonne quand on n’a pas d’accès direct à sa victime ? Bien entendu, Gertruta ne pouvait pas venir dans le couvent des hommes, mais elle pouvait y empoisonner quelqu’un. Il n’y a pas de cuisine du côté des hommes, tous les repas sont préparés chez les femmes.

	— Elle ne pouvait quand même pas mettre de l’arsenic dans tous les pots et dans tous les plats. Tout le monde serait mort !

	— Il arrive que les empoisonneurs fassent preuve d’une intelligence exceptionnelle. Qu’est-ce qu’on nous a servi le soir, quand nous avons mangé au couvent ?

	— C’était un repas bien misérable, des œufs, une tourte à l’anguille toute desséchée, des légumes et des gaufres… qui méritaient à peine le nom de gaufres.

	— Exactement, fit Melchior. Des gaufres. La fierté, l’honneur de Pirita. Des gaufres cuites dans un moule. Les plats étaient transmis par le parloir, puis on les apportait à l’office et, de là, ils passaient à table. Te rappelles-tu comment on nous a servi les gaufres ?

	— Normalement. On les a posées sur la table, et…

	— On les a posées tout d’abord devant l’hôte d’honneur, qui était ce soir-là le chanoine Guttbrott. Et le jour des morts, l’invité d’honneur était Winrich Bordecke. Gertruta connaissait cette habitude, et elle n’a rien eu d’autre à faire que de saupoudrer de l’arsenic sur la gaufre du dessus. L’invité d’honneur prend la première gaufre, et il meurt. Sur les autres, il y avait du sucre glace. »

	Hinric se tut un instant, et Melchior fit signe à Gude de leur apporter de nouvelles bières.

	« Cette femme était un vrai démon, grommela Hinric.

	— Les autres pèlerins, maintenant, poursuivit Melchior. Le fier chevalier Saint-Remy. Son secret, c’est qu’il avait enlevé une religieuse de son couvent, et qu’il l’avait conduite à la mort. Kandis l’avait lu dans le diarium et avait interrogé le chevalier à ce sujet. Le chevalier a répondu que c’était un accident, qu’il aimait cette femme. Kandis l’a cru. Mais Gerlach avait recopié dans le diarium la lettre que l’évêque avait écrite pour accompagner Saint-Remy. Le chevalier a eu peur qu’on se mette à l’accuser d’avoir étranglé les sœurs de Pirita, et il a demandé à Gerlach d’arracher les pages correspondantes dans le diarium. Or Kandis l’avait déjà fait elle-même. J’ai décidé d’avoir confiance en son jugement, et j’ai exclu Saint-Remy de la liste des meurtriers potentiels. Il était difficile de croire qu’il ait tué Bordecke et qu’il l’ait encore empoisonné. Les chevaliers n’empoisonnent pas, habituellement. »

	Quelques jours auparavant, Saint-Remy avait raconté son histoire à Melchior. Blanche, cette moniale, était sa cousine, qui avait été envoyée au couvent à cause de son amour incestueux. Saint-Remy l’avait enlevée, mais la fille s’était noyée au cours de leur fuite à cheval. En traversant un pont, elle était tombée dans la rivière et avait coulé sous les yeux de Saint-Remy. Le chevalier était retourné au couvent, et il avait été traduit devant le tribunal épiscopal. L’évêque lui avait infligé une lourde peine. Quand Taleke avait été étranglée, Saint-Remy avait pensé que c’était pour lui l’occasion de racheter sa faute, et il s’était mis à la recherche du meurtrier.

	Otto Morgengras pouvait difficilement être soupçonné d’avoir étranglé qui que ce soit, puisqu’il n’avait qu’une main. Il pouvait avoir payé quelqu’un, bien sûr, par exemple Olofsson… mais quand il avait déclaré avoir vu une religieuse en train d’étrangler le Suédois, cela cadrait si bien avec le fait que Wolt se déguisait avec une robe de moniale que Melchior avait cru cette histoire. De plus, Morgengras était visiblement un espion, il s’était enfui du monastère sans attendre la consécration, quand Gerlach l’avait accusé.

	« Mais alors, qui a violé Taleke ? » demanda Hinric.

	Melchior cligna des yeux. « Oui, marmonna-t-il. Ce viol. Cela expliquait si bien que Taleke ait perdu la parole. Cela me lançait à la recherche d’un homme, tout en expliquant pourquoi elle avait été étranglée.

	— Qui, alors ? insista Hinric.

	— Personne ! Taleke n’a été violée par personne ! C’était le mensonge le plus diaboliquement rusé de Gertruta. C’est l’histoire qu’elle m’a racontée, et par la suite elle a laissé le même bruit se répandre parmi les plus jeunes sœurs. Personne n’a osé le rapporter à Kandis, car toutes voulaient que la mémoire de Taleke demeure intacte. Ce prétendu viol cadrait si bien que j’ai longtemps cru à cette histoire… jusqu’à ce que je réalise subitement que je n’avais aucune assurance à ce propos. Alors j’ai commencé à me demander pourquoi Taleke l’avait raconté à Gertruta, si elle voulait que cela reste secret. C’est au moment où je voyageais du côté de Viru, quand je m’intéressais aux runes. Tu sais très bien que quand on erre tout seul, on a l’esprit prompt et clair, et je me suis demandé ce qui se passait si je supposais que Gertruta avait menti. Si la langue étrange de Taleke et son assassinat n’avaient rien à voir, s’il s’agissait de deux histoires différentes. »

	Melchior expliqua qu’il était courant que les assassins cherchent à se rendre utiles, pour détourner l’attention de leurs propres traces. Et Gertruta s’était rendue extrêmement utile, elle l’avait conduit aux pages disparues du diarium, elle avait transcrit les paroles de Taleke, elle avait dit la vérité à propos du penchant de Kandis pour Saint-Remy… Gertruta avait aidé Melchior, et son aide lui avait permis de dévoiler de nombreux secrets, mais sans le rapprocher en quoi que ce soit du meurtrier. Puis Melchior s’était rappelé que Gertruta lui avait dit, à propos de Taleke, qu’elle marmonnait déjà sa « langue secrète » avant le « viol », comme une strophe qu’elle aurait apprise dans l’enfance et qu’elle aurait dû garder en mémoire. Par conséquent, révéler la langue bizarre de Taleke ne pouvait faire aucun tort à Gertruta. Celle-ci avait conduit Melchior sur la piste d’autres secrets, tout en sachant très bien que les siens étaient à l’abri.

	« Et les signes que m’a faits Juliana, dans l’église, poursuivit Melchior. Je ne les ai pas compris, et j’ai quitté le monastère le même jour. La nuit suivante, Juliana a été étranglée. Elle s’était levée de son lit et elle était sortie. Seule sœur Anneke s’en était rendu compte, et elle s’était rendormie. En réalité, cela n’avait aucun sens, qu’elle aille seule dans le couvent des hommes. Elle pouvait aussi bien avoir un rendez-vous secret avec une autre sœur. Juliana m’a fait deux fois des signes. La première fois, quand elle a dit qu’elle voulait me retrouver au parloir, il y avait beaucoup de témoins. La deuxième fois, je suis certain que personne d’autre n’a pu la voir.

	— Mais tu ne les connaissais pas, ces signes, fit remarquer Hinric. Comment Juliana pouvait-elle espérer que tu les comprennes ?

	— Elle me connaissait. Elle a d’abord demandé à me parler. Kandis ne l’a pas permis. Alors elle m’a raconté son histoire par signes, en espérant que j’allais chercher par moi-même à comprendre ce qu’ils signifiaient.

	— Et pourquoi n’a-t-elle pas parlé à Kandis ?

	— Parce qu’elle avait peur d’elle, et qu’elle ne lui faisait pas entièrement confiance. Juliana était une dame de Tallinn, tandis que Kandis et Gertruta étaient deux amies très proches, toutes deux originaires de Suède. Elle a peut-être craint qu’elles soient de mèche. Moi, elle me faisait confiance, car je suis l’apothicaire qui traque les meurtriers. Peut-être aurait-elle quand même fini par parler à Kandis, mais elle n’y est pas arrivée. Gertruta l’a étranglée avant. »

	Melchior répéta alors pour Hinric les signes de Juliana, mais le dominicain se mit à rire en secouant la tête. Il ne les comprenait pas.

	« Agatha a compris. Kandis a ordonné à Gertruta de me remettre un livre expliquant la langue des signes, Gertruta n’a pas pu refuser. Mais elle ne pensait pas que je comprendrais. Elle-même n’avait pas compris, et c’est ce qui l’a trahie.

	— Tu veux parler de la croix tracée sur le visage de Juliana ?

	— Exactement. Ce que me disait Juliana, avec ses signes, c’est qu’on m’avait menti à propos d’une chose grave, et que c’est Gertruta qui avait mangé et bu elle-même la collatio.

	— Et c’est ça qui l’a trahie ? »

	La cloche des cisterciennes sonna vêpres, et celle des dominicains lui répondit aussitôt. Les deux monastères mesuraient le temps indépendamment l’un de l’autre, et chacun des deux pensait être le plus exact. Ils sonnaient pour l’office à peu près au même moment, et les gens de la ville pouvaient ainsi organiser leurs travaux et leurs affaires.

	« Tu es pressé, fit remarquer Melchior.

	— Toi aussi, peut-être. Mais raconte d’abord cette histoire de signes, je ne partirai pas avant. »

	Melchior cogna sa chope de bière contre celle de Hinric, et il avala une gorgée. « Regarde, Gertruta était la dernière à s’être trouvée auprès de Taleke, elle devait se montrer prudente. Avec sa constitution robuste, elle pouvait très bien être l’étrangleur. Il fallait donc qu’elle dissimule soigneusement ses traces. Elle a bu la collatio pour faire croire que Taleke avait été étranglée bien après son propre passage dans la chapelle. Je n’ai pas trouvé de miettes de pain dans la bouche de Taleke ; je lui ai ouvert l’estomac, et j’ai vérifié qu’elle n’avait pas mangé ce pain. Mais au matin, il n’y avait plus de pain et la tasse était vide.

	— Je ne comprends pas, reconnut franchement Hinric.

	— C’est pourtant simple. Si Gertruta avait laissé la collatio intacte, la boisson se serait évidemment couverte d’une couche de glace, puisque personne n’aurait mis de charbon dans le brasero pendant la nuit. Gertruta a voulu montrer que Taleke s’était trouvée dans la chapelle un long moment, avant que quelqu’un survienne et la tue. Mais Juliana, quand elle a refermé la porte, a vu du coin de l’œil Gertruta boire le breuvage. Et ça lui a trotté dans la tête. C’est ce qu’elle m’a raconté par ses signes. Il y a un signe pour la collatio, qui signifie une boisson avec du miel, et il y a un signe pour le pain. Il y a un signe pour quelque chose qui manque, et cela signifie aussi une disparition. Mais ce n’est pas le principal. Le principal est le signe par lequel Juliana a désigné Gertruta. Comment t’y prendrais-tu, toi ?

	— Je ne sais pas. Elle était legister, n’est-ce pas ?

	— Et Juliana m’a montré le signe qui veut dire lire un livre. Ensuite, elle devait montrer à qui elle pensait, à qui s’appliquait ce signe. Et elle m’a fait ce signe-là. »

	Melchior montra. Il fit le signe du poisson, montra à l’aide de sa main le mouvement de la queue d’un poisson en train de nager. « Et maintenant, regarde ! » Il passa rapidement un doigt sur son front. « Le signe du poisson en général, puis ce signe sur le front, au-dessus des yeux, à la limite des cheveux. Qu’est-ce que c’est ?

	— Je n’en sais vraiment rien.

	— Mais le cadavre de Taleke portait cette même marque au front, sanglante. Je me suis demandé pourquoi le meurtrier avait eu besoin de faire cela, et j’ai dit moi-même à Gertruta que l’étrangleur avait peut-être voulu tracer une croix. Je ne sais pas pourquoi il aurait dû faire une chose pareille, mais c’est ce que j’ai dit. Et tu sais quoi ? Le cadavre suivant portait une croix gravée sur le visage.

	— Pas Olofsson, seulement Juliana.

	— Déjà, le meurtre d’Olofsson n’était pas prémédité. Tout montrait que c’était arrivé brusquement, sans préparation. Ce jour-là, tous les hommes s’épiaient les uns les autres, et seul Wolt avait à faire à la chapelle. L’accès en était interdit aux hommes, et il semblerait qu’Olofsson se soit trouvé confronté à son meurtrier par pur hasard. Gertruta l’a étranglé en vitesse, et elle est partie. En revanche, le tracé de la croix sur le visage de Juliana avait été préparé à l’avance, et pourtant Gertruta n’avait pas compris pourquoi Taleke, pendant qu’on l’étranglait, avait attrapé un caillou sur le sol et s’était fait cette plaie au front. Gertruta n’a pas compris, elle a tracé une croix sur le visage de Juliana, et elle m’a elle-même livré son nom.

	— C’était son nom ?

	— Si l’on t’étranglait et si tu voulais indiquer le nom de ton meurtrier, comment t’y prendrais-tu ?

	— Gertrud est une sainte… C’est la patronne des tisserands, des marins, des voyageurs et des chats… ses signes sont le navire, la souris ou le rouet. Je ne sais pas comment je m’y prendrais. Ça paraît impossible.

	— Taleke y est arrivée. En un seul mouvement. Elle a pris un caillou et a tracé une ligne sur son front. Oh ! c’était intelligent ! C’est le signe de la truite. Pourquoi ? Qu’est-ce qui est écrit à propos de ce signe, dans le livre des moniales ? Lis ! »

	Par-dessus la table, Melchior tendit un opuscule à Hinric, qui l’ouvrit, chercha, et se mit à lire. « Pour la truite, fais le signe général du poisson expliqué plus haut, puis tire d’un doigt un trait d’un sourcil à l’autre, à cause du voile des femmes, qu’elles portent à cet emplacement, et parce qu’en latin, la truite est un mot féminin… » Hinric se tut et regarda Melchior, interloqué.

	« La truite se dit en latin truta ! s’exclama Melchior. Et c’est ainsi qu’on appelle toutes les Gertrud, ou les Gertruta. Kandis disait affectueusement Truta, quand elle s’adressait à Gertruta. Au moment où elle mourait, Taleke a tracé sur son front le signe de la truite. Et Juliana a fait la même chose, quand elle a voulu désigner la lectrice par son nom.

	— Et Gertruta n’a pas compris ?

	— Non. Au même moment, la strangulation lui faisait éprouver une jouissance sensuelle qu’elle a interprétée comme une bénédiction envoyée par sainte Brigitte. Elle a pris le mouvement de Taleke pour une convulsion précédant la mort. Mais quand j’ai supposé que le meurtrier avait peut-être voulu tracer une croix sur le visage de Taleke, elle a reproduit cela ensuite, pour m’induire en erreur. Les meurtriers pensent toujours trop, ils se croient les plus malins, et ils font des erreurs.

	— Et il a fallu que tu replaces Gertruta dans les mêmes circonstances pour qu’elle reproduise les mêmes gestes ; il ne te restait qu’à espérer qu’elle tombe dans le piège.

	— Elle était excitée, elle était nerveuse, mais je lui avais dit que Wolt était caché derrière l’autel, et elle a cru que c’était aux dépens de Wolt, justement, que je cherchais à ruser. Quand je lui ai ordonné de boire la tasse de la collatio, elle a obéi à ma voix, et quand elle a compris qu’elle avait fait une erreur, elle était déjà en train de m’étrangler. C’est Taleke qu’elle voyait là… Taleke s’était tue pendant trois mois, mais on venait juste de la convoquer devant un conseil d’hommes inconnus. On l’avait tourmentée, menacée, pour la faire parler, et Gertruta avait eu peur que Taleke ne résiste pas et qu’elle finisse par dire la vérité, par dire que Gertruta avait étranglé Bordecke. C’est pourquoi elle l’a tuée à la première occasion. Mais Juliana s’est doutée de quelque chose. Elle a dû demander à Gertruta pourquoi celle-ci avait bu elle-même le breuvage. La nuit suivante, Gertruta a fait venir Juliana sous un prétexte quelconque, en disant peut-être qu’elle avait quelque chose d’important à lui montrer. Juliana est allée au rendez-vous et a ouvert elle-même la porte du couvent des femmes, Gertruta l’a conduite du côté des hommes, l’a étranglée et s’est sauvée. »

	Hinric but le reste de sa bière, se leva, rota et dit qu’il devait se dépêcher d’aller aux vêpres. Melchior se leva lui aussi.

	« Tu vas à la boutique ? demanda Hinric.

	— À la boutique, oui, bien sûr, confirma Melchior. Cette ville en a été privée trop longtemps. »

	Hinric sourit et se tourna pour partir. « Passe au couvent quand tu veux, Melchior, dit-il. Sinon… au prochain meurtrier.

	— Au prochain meurtrier, mon ami ! »

	***

	Toompea avait réclamé au monastère de Pirita la religieuse suédoise Gertruta Gregersdotter pour la juger, et l’abbesse Kandis y avait consenti. Malgré tous ses efforts, elle ne pouvait pas pardonner à Gertruta d’avoir étranglé Taleke et Juliana ; elle avait beau méditer sur la miséricorde et la rédemption, Kandis ne pouvait pardonner à Truta. Mais la veille du procès, dans le cachot de Pirita, Gertruta s’était pendue en se servant de sa robe de moniale comme d’une corde. C’était arrivé pendant none, le 19 juin. Plusieurs sœurs, des années plus tard, lorsqu’elles se rendaient à la cave à cette heure-là, prétendaient entendre des gémissements, des halètements et des cris de douleur. L’évêque vint à plusieurs reprises dans les caves pour les bénir de nouveau, jusqu’à ce qu’on finisse par murer le cachot. Alors, ces bruits cessèrent.

	Gerlach Kruse fut nommé prieur après la consécration du monastère, et il occupa cette responsabilité jusqu’à la Pentecôte 1436. Il était alors si infirme et malade qu’il ne pouvait plus marcher. Il passa les deux derniers mois de sa vie à l’infirmerie du couvent, où l’on essaya par tous les moyens de soulager ses douleurs. La dernière décision du père Gerlach fut d’édifier une chapelle sur l’île derrière le monastère, mais il ne put en voir la construction de ses yeux. Lorsqu’il mourut, c’est le père Lambert qui devint le nouveau prieur. Lambert fit bâtir la chapelle et abattre le grand chêne, qui gênait la construction. Le mur de fondation de la chapelle a été conservé jusqu’à aujourd’hui, et on appelle toujours ce lieu colline de la Chapelle. Il reste aussi, dans les fondations, une pierre sur laquelle est gravée la rune Dagaz, la rune de l’amour et de l’éveil à une nouvelle vie.

	La grandiose église du monastère de Pirita fut consacrée en août 1436.

	Diderik demeura diacre à Pirita jusqu’à la fin de sa vie. Une fois par an, il demandait la permission de se rendre à Tartu, où il rendait visite à sa mère et à la tombe d’un chanoine. Diderik écrivit un traité sur la chasteté, dans lequel on trouva des passages très contestables. Par exemple, il estimait que se trouver auprès d’un cadavre de femme et toucher celui-ci pouvait diminuer la tension sexuelle chez un moine, et il recommandait ce moyen à tous ceux qui ambitionnaient d’atteindre le stade ultime de la chasteté. Il suggérait aussi aux moines d’assister à un accouchement, et, pour éviter les pollutions nocturnes, de se garrotter le membre, avant de s’endormir, avec une cordelette. Lambert ne permit pas de recopier ce traité, ni de le diffuser. Ils s’affrontèrent sur ce sujet pendant des décennies, jusqu’à ce que Diderik, vieux et grisonnant, soit emporté par une pneumonie.

	Otto Morgengras s’enfuit de Pirita avant même la consécration du monastère. Il rejoignit son patron Matthias Döring, à qui il n’eut cependant rien d’intéressant à raconter sur les débauches auxquelles on se livrait chez les brigittines. Döring le livra au tribunal de Lübeck, et Morgengras fut pendu en juillet 1432, pour faits de piraterie.

	Jean-Bernard Saint-Remy de Casseneuil quitta Pirita après la consécration. Les armées de l’Ordre partaient alors faire la guerre en Pologne, mais Saint-Remy, lui, devait combattre les païens. Il chercha la mort, car il ne parvenait pas à se pardonner celle de Blanche. Il alla guerroyer en Bohème contre les hussites, prenant part à quelques batailles mineures, mais sans trouver la mort. Il continua sa route vers le sud, jusqu’à la Hongrie, où il combattit les Turcs dans l’armée de Sigismond. On l’aperçut pour la dernière fois dans une bataille qui se déroulait au bord du Danube. Là, sans armure, coiffé de son casque rouillé, il s’élança à cheval contre tout un groupe de Turcs. Le casque rouillé fut retrouvé plus tard dans la vase du fleuve.

	Au cours de l’été 1431, le chanoine Reymer Guttbrott paya les dettes de l’apothicaire Melchior Wakenstede, puis il quitta Tallinn. Il fit partie de la délégation envoyée de Livonie à Bâle. Il resta assez longtemps au concile de Bâle, puis il participa aux réunions qui suivirent, en Italie, mais il passa surtout du temps à lire de vieux documents dans les bibliothèques locales et les églises. Apparemment, il cherchait, sans jamais se décourager, des indications sur les vêtements funéraires de la Vierge Marie. Il rencontra aussi des cardinaux, à Rome, et eut avec eux des disputes épiques. Tant que les questions théologiques restèrent confuses en Europe, et tant que l’ordre de sainte Brigitte eut à subir les assauts de ses ennemis, Guttbrott et Huxer n’osèrent pas annoncer leur découverte au monde. Guttbrott ne revint pas à Tallinn, il mourut en 1438 à Florence. Melchior entendit parler pour la dernière fois du vêtement et de la rose trouvés sur l’île de Pirita par le père Gerlach, vieux et aveugle, auquel il prodiguait des soins. « Je les ai soigneusement cachés, lui chuchota Gerlach. Soigneusement, très soigneusement ! Crux super aquam… »

	Hinric Huxer revint à Pirita en 1437, pour le mardi gras. Lui aussi était déjà vieux et fragile, et, à ce qu’on disait, un peu dérangé. Il farfouillait autour du monastère, creusait des trous dans la terre et délogeait des pierres du mur à l’aide d’une barre de fer. De l’avis des frères, c’était un contrecoup du jugement rendu quelques mois plus tôt par le concile, qui avait été particulièrement accablant pour le monastère de Marienwohlde. On mit Huxer sur un bateau, presque de force, et on le renvoya à Lübeck.

	Christian Wolt quitta Pirita avant la Saint-Guy et retourna à Goldingen. Il prononça ses vœux et fut ordonné prêtre. Le même été, il partit à la guerre en Pologne avec les armées de l’Ordre. Il bénit, avant les batailles, une armée dans laquelle combattaient, entre autres, le père et les frères de Christina. Wolt n’oublia jamais Christina, il apprit à l’aimer tout en étant séparé d’elle, il apprit à aimer l’amour et à transmettre aux autres la grandeur de ce sentiment. Il tomba dans la grande bataille sur la rivière de Pabaiskas, en 1435, en même temps que le plus jeune frère de Christina, qui protégea son prêtre de son bouclier, jusqu’à son dernier souffle.

	Kandis Bengtsdotter fut abbesse du monastère de Pirita jusqu’à Noël 1441, quand elle mourut de la peste. Au jour de sa mort, elle était encore jeune et belle ; la chasteté avait préservé son corps comme si Dieu avait voulu le garder, jusqu’au dernier moment, prêt pour l’enfantement. Au lieu des trois jours habituels, la peste l’enleva en un jour seulement. Les sœurs converses qui la lavèrent et cousirent son suaire n’en revenaient pas de voir qu’une femme de cinquante ans avait pu garder un corps si frais et si beau.

	Les sœurs choisirent Christina pour être leur nouvelle abbesse, car elles ne voyaient parmi elles aucune autre sœur qui fût aussi pieuse et aussi vertueuse. Christina gouverna Pirita comme majesté durant vingt-cinq ans. Elle parlait toujours très attentivement à toutes les novices qui se présentaient au couvent, les interrogeait longuement et ne portait jamais de jugement sur quiconque. « Il y a des choix qu’on ne peut faire qu’une fois dans sa vie, disait-elle. Si tu choisis la vie cloîtrée, tu dois être sûre que ton cœur est capable de contenir plus d’amour que n’en connaîtra une femme, dans sa vie terrestre, pour son mari, pour ses enfants et pour ses parents. C’est la louange de cet amour que tu chanteras à l’église, tu chanteras la joie de la libération qui attend chacune des femmes qui croient dans la pureté d’âme de la Vierge Marie. »

	Christina mourut en 1466, et elle fut enterrée dans l’église du monastère. Dans sa dernière confession, elle pria qu’on dépose dans sa tombe des lunettes, qui constituaient le seul bien matériel qu’elle eût, secrètement, conservé. Considérant le grand âge de Christina et les services qu’elle avait rendus à l’ordre de sainte Brigitte, la nouvelle abbesse, Agatha Wakenstede, ne vit pas de raison de s’opposer à ce souhait.
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