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1

         Il était là quand j’ouvris les yeux, ce vague malaise. Le léger roulis indiquait le reflux, et le vent du sud, remontant le fleuve, venait buter en plein contre le flanc de la Revenge of the Tide.

         Couchée dans mon lit, j’entendais clapoter les vaguelettes tout près de ma tête et ce clapotis se répercutait contre le métal de la coque, assourdi par le bardage en bois. La couette était si douillette et c’était si facile de rester là. Juste au-dessus de moi, le rectangle noir de la lucarne vira au bleu foncé, puis au gris, après quoi les nuages défilèrent, donnant une curieuse impression de vitesse – comme si c’était la péniche qui se déplaçait. Et, à nouveau, ce malaise.

         Ce n’était pas le mal de mer, ni le « mal de fleuve », j’avais eu le temps de m’habituer en cinq mois. Cinq mois que j’avais quitté Londres pour vivre à bord. Il y avait toujours un petit décalage quand mes pieds touchaient la terre ferme sur le chemin du parking, un peu de tangage dans ma démarche, mais ça ne durait pas.

         Journée grisâtre – pas l’idéal pour ma petite fête, mais c’est bien moi qui avais eu l’idée saugrenue de faire ça en septembre ! C’était un temps de rentrée des classes, avec ce vent qui sifflait par-dessus le pont quand je mis le nez dehors.

         Non, ce n’était pas la marée, ni le fait de penser à cette bande hétéroclite de gens qui allaient investir les lieux un peu plus tard. C’était autre chose. Je me sentais comme quelqu’un qu’on aurait pris à rebrousse-poil.

         Programme du jour : finir de lambrisser la deuxième chambre, celle qui serait la « chambre d’amis » dans un futur indéterminé. Enlever tous les outils de menuiserie et les remiser dans le débarras. Balayer, faire un brin de ménage. Ensuite, voir si je ne pourrais pas profiter d’un véhicule pour aller au libre-service acheter de la bière et de quoi régaler mes invités.

         Ne restait qu’un seul mur à faire, de forme bizarroïde, raison pour laquelle je l’avais gardé pour la fin. La pièce était pleine de sciure et de copeaux, de bouts de baguettes et de papier de verre. J’avais relevé les cotes la veille, mais autant les vérifier avant de commencer. Lorsque j’avais lambrissé la coquerie, j’avais gaspillé plein de bois, ayant mal relu mes mesures.

         J’allumai la radio à fond, tout en sachant que je ne pourrais rien entendre à cause de la scie à onglet – et hop ! au travail.

         À neuf heures, je m’interrompis pour prendre un café dans la coquerie. Je mis la bouilloire à chauffer. La péniche était un vrai foutoir, mais je ne m’en avisais que rarement. Barquettes de plats tout préparés, flanquées dans un sac plastique, prêtes à rejoindre les grandes poubelles à quai. Vaisselle sale dans l’évier. Casseroles et autres ustensiles dans des cartons, eux-mêmes posés sur les banquettes du coin dînette, dans l’attente d’être rangés, à présent que j’avais réussi à fixer les portes des placards. Un sac en plastique noir rempli de tissus et voilages appelés à devenir un jour rideaux ou housses de coussins. Pour le moment, rien de tout cela n’avait d’importance puisque j’étais seule, mais dans quelques heures cette péniche serait pleine de gens, et je leur avais assuré que les travaux étaient quasi achevés.

         Quasi achevés ? C’était gauchir un peu la vérité. J’avais terminé la chambre, et la pièce à vivre n’était pas mal. La coquerie aussi, mais il fallait nettoyer et ranger. La salle de bains – bon, ce qu’on pouvait en dire de plus gentil, c’était qu’elle était « utilisable ». Quant au reste – ce vaste espace à la proue qui serait un jour une salle de bains plus grande avec une baignoire au lieu d’un tuyau pour se doucher, un beau jardin d’hiver avec toit vitré coulissant (plan ambitieux, mais j’avais vu cela dans un magazine et c’était si chouette que j’étais bien décidée à avoir le mien), et peut-être un bureau, un coin détente, enfin un endroit qui serait merveilleusement cosy, charmant et plein d’atmosphère –, eh bien, pour le moment, c’était un débarras.

         La bouilloire se mit à siffler, et je passai un mug sous le robinet avant d’y mettre une cuillerée de café instantané. Deux cuillerées, en fait ; j’avais besoin d’une bonne dose de caféine.

         Une paire de bottes traversa mon champ de vision par le hublot, au niveau du ponton.

         — Gennie ?

         — Ici ! L’eau bout. Tu veux un thé, ou autre chose ?

         Quelques instants plus tard, Joanna descendait dans la cabine. En minijupe qui dévoilait ses jambes maigrichonnes, chaussettes épaisses et gros godillots aux lacets défaits. Le haut de sa personne était englouti dans l’un des gros pulls de Liam, un bleu marine, moucheté de copeaux de bois, de brindilles et de poils de chat. Ses cheveux étaient une jungle de boucles et crans de diverses couleurs.

         — Non, merci… on s’en va. Je voulais juste savoir à quelle heure on doit venir, ce soir, et si tu veux qu’on apporte des lasagnes en plus du cheesecake ? Liam dit qu’il a des bières qui restent du barbecue, il les apportera…

         Elle avait une ecchymose à la joue. Joanna ne se maquillait jamais, elle n’aurait pas su comment s’y prendre, et on ne voyait donc que ça – un bleu gros comme une pièce de cinquante pence environ sous l’œil gauche.

         — C’est quoi, ça ?

         — M’en parle pas ! Je me suis bagarrée avec ma sœur.

         — Ouh là…

         — Monte sur le pont. J’ai envie d’une cigarette.

         Le vent étant encore cinglant, on alla s’asseoir sur le banc de la timonerie. Le soleil tentait de percer à travers le défilé des nuages, en vain. À l’autre extrémité de la marina, Liam était en train de charger des cartons et des sacs en plastique à l’arrière du fourgon cabossé.

         Joanna fouilla dans sa jupe et sortit un paquet de tabac à rouler.

         — Le truc, dit-elle, c’est qu’elle ferait mieux de s’occuper de ses oignons…

         — Ta sœur ?

         — Elle se prend pour un génie sous prétexte qu’elle a décroché un prêt hypothécaire à l’âge de vingt-deux ans…

         — Les prêts hypothécaires, c’est pas la panacée…

         — Évidemment ! C’est ce que je lui ai dit ! Moi, j’ai obtenu les mêmes trucs sans crédit à rembourser. Et sans avoir à tondre des pelouses…

         — D’où cette bagarre ?

         Joanna ne répondit pas tout de suite ; son regard erra du côté du parking où Liam, après avoir poireauté, poings aux hanches, et consulté ostensiblement sa montre, s’installait au volant. Sur fond des bruits de la marina – perceuses à l’atelier, ma propre radio dans la cabine, la rumeur lointaine du trafic sur le pont autoroutier –, j’entendis les claquements du moteur diesel.

         — Merde, faut qu’j’y aille… dit-elle.

         Elle fourra le paquet de tabac dans sa poche et alluma la cigarette filiforme qu’elle venait tout juste de parvenir à rouler.

         — Sept heures ? Huit… ?

         Je haussai les épaules.

         — Sais pas. Sept heures et quelques ? Les lasagnes, ça serait super, mais t’embête pas avec ça.

         — Ça m’embête pas. C’est Liam qui les a faites.

         Avec un signe de la main, elle sauta sur le ponton depuis la passerelle et remonta la berge, courant malgré ses bottes, pour rejoindre le parking. Le fourgon faisait de petits bonds en avant, comme pressé de s’en aller.

          

         À seize heures, la cabine fut enfin terminée. Coquille vide, mais au moins, à présent, était-ce une coquille en bois. Les parois étaient doublées, la couchette fixée au mur du fond, sous le hublot. À l’emplacement du matelas, deux trappes avec des trous pour les doigts permettaient d’accéder au caisson de rangement en dessous. Le reste, c’était une surface de bois pâle constituée de lambris impeccables, des chants en pin sculpté masquant joints et angles. Le tout ressemblerait moins à un sauna après un bon coup de peinture. Dans une semaine, ce serait complètement différent.

         Déblayer les gravats de mes récents exploits en menuiserie me prit plus longtemps que prévu. J’avais des caisses pour les outils. Je ne m’étais pas souciée de les ranger depuis que j’avais commencé à m’occuper de la chambre, quelques mois plus tôt.

         Je les traînai jusque sous la proue, à l’intérieur du vaste espace fermé par un panneau. Descendre trois marches, ne pas se cogner au plafond, déposer les caisses sur le côté…

         C’est seulement à la fin, au moment d’y balancer le sac de coupons de tissu, que je me surpris à scruter ces profondeurs, pour voir si le carton y était toujours. Il était à peine visible, dans cette lumière glauque provenant de la cabine au-dessus ; sur le côté était noté, au gros feutre noir : DIVERS VAISSELLE.

         Soudain me vint l’envie de regarder, de vérifier que son contenu était toujours là… Bien sûr ! Bien sûr qu’il y est toujours. Personne n’est venu ici, depuis.

         Baissant la tête, je rampai sur les trois palettes en bois qui constituaient le sol, me retins aux flancs de la coque et m’accroupis à côté du carton DIVERS VAISSELLE… Les deux tiers supérieurs étaient pleins de machins datant de ma vie à Londres – spatules, cuillères en bois, une théière au couvercle fendu, un fouet, un mixeur défectueux, une cuillère à glace et divers moules à gâteaux emboîtés les uns dans les autres. Au-dessous, il y avait une épaisseur de carton qu’un observateur lambda aurait pu logiquement prendre pour le fond.

         Je repliai l’un des rabats et coinçai l’autre par-dessous.

         De la poche de mon jean, je sortis un téléphone portable, fis apparaître le répertoire et l’unique numéro qui s’y trouvait : Garland. Rien de plus. Ce n’était même pas son nom. Comme il aurait été facile d’appuyer sur la petite touche verte pour l’appeler… Et lui dire quoi ? Par exemple, de venir ce soir… « Allez, Dylan. On sera entre amis. Ça me ferait tellement plaisir. »

         Que dirait-il ? Il serait furax, indigné que je le joigne de cette façon alors qu’il me l’avait expressément défendu. Ce téléphone n’avait qu’un seul usage : lui permettre de me contacter, quand il serait prêt à récupérer son bien. Pas avant. Si je recevais un appel d’un autre numéro, je ne devais pas répondre.

         Je fermai les yeux, rien qu’une seconde, pour le plaisir de penser à lui. Puis je verrouillai l’écran, afin de ne pas risquer de composer par erreur des numéros – surtout le sien –, et fourrai le portable dans ma poche avant de revenir sur mes pas.
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         Malcolm et Josie furent les premiers, à dix-huit heures. Arrivée non officielle. Venus bavarder, ils n’avaient pas levé le camp. J’étais sur le pont, en train de vider des sacs de glace pilée dans un grand bac en plastique, et Malcolm avait entendu tinter les bouteilles de bière depuis sa pénichette. Quelques secondes plus tard, il se pointait sur le ponton pour tailler une bavette, avec sous le bras trois bouteilles de vin rouge.

         — On en a plein, si jamais t’as besoin, Gennie… déclara Josie en montant à bord. On est allés en France le week-end dernier. Provisions pour Noël…

         — Je croyais que vous ne buviez pas de vin ? dis-je, tendant le décapsuleur à Malcolm pour qu’il puisse ouvrir sa première bière.

         — C’est vrai ! Je ne sais pas ce qui nous a pris…

         J’avais nettoyé au maximum. Le résultat aurait pu être meilleur, mais le plus gros était fait, et la coquerie était présentable. Maureen m’avait emmenée en voiture au libre-service et j’étais rentrée en taxi, avec deux caisses de bière et plusieurs sacs de glace, des mégasachets de chips, ainsi qu’un gros fromage qui m’avait paru être une bonne idée, sur le moment. Pour être honnête, nourrir des invités n’est pas mon fort – en tout cas, on ne mourrait pas de soif.

         Josie avait apporté du pain à l’ail dans du papier alu.

         — J’ai pensé qu’on pourrait le faire réchauffer sur ton poêle, dit-elle.

         — Je ne comptais pas l’allumer. À mon avis, on va crever de chaud, quand tout le monde sera là.

         Malcolm, l’expert attitré qui n’avait cessé de me prodiguer ses conseils sur la vie batelière, ricana :

         — Tu vas te geler, cette nuit, si tu ne l’allumes pas.

         Pendant quelques instants, nous contemplâmes ce poêle à bois qui trônait sur de grands carreaux en faïence, dans l’angle de la cabine principale. On n’avait pas encore froid, mais il avait sûrement raison – ce ne serait pas très agréable de me cailler les miches dans mon lit, à quatre heures du matin.

         — Je m’en charge, si tu veux, dit-il enfin. Vous, mesdames, allez donc admirer le coucher du soleil depuis le pont.

         En passant par la coquerie, je m’emparai du décapsuleur et, comme j’ouvrais deux bières, pas assez fraîches mais pas tièdes non plus, Josie déclara que c’était un truc d’homme.

         — Il adore ! À un moment donné, il a été question de mettre le chauffage central, mais il n’arrêtait pas de repousser… Il s’est même mis à entasser des bûches en été, juste au cas où il ferait un peu frisquet. Un de ces quatre, il va se mettre à scier les arbres du terrain de sport…

         Je regardai du côté de la Scarisbrick Jean, la pénichette que Malcolm et Josie partageaient avec Oswald, leur chat. Peu après mon installation, je les avais entendus parler de « Tatie Jeanne » et j’avais cru qu’une troisième personne vivait à bord, jusqu’au jour où j’avais compris que c’était le surnom affectueux donné à leur péniche. Un nom sympathique. Peut-être aurais-je dû en chercher un pour la mienne…

         Au premier coup d’œil, j’avais eu le coup de foudre. Elle n’était pas dans mes prix, mais ma situation financière venait de s’améliorer et je m’autorisais donc à observer des péniches que j’avais préalablement écartées. Il y avait du boulot en perspective, mais la coque était saine et la cabine passable. J’aurais tout juste de quoi me l’offrir, à condition de consacrer une bonne année à faire les travaux moi-même, en calculant soigneusement mon budget.

         Revenge of the Tide. La vengeance de la marée…

         « Drôle de nom pour une péniche », avais-je dit, le jour où j’avais décidé d’y investir le plus gros de mes économies.

         Cameron, le propriétaire du chantier naval qui s’occupait aussi des ventes, se tenait à côté de moi sur le ponton. Ce n’était pas le commercial du siècle ; il était pressé de se remettre aux innombrables autres tâches qui l’attendaient. Je le voyais se dandiner et il se retenait visiblement à grand-peine de me dire : « Alors, vous la voulez ou pas ? » Heureusement pour lui, j’étais déjà conquise.

         La Revenge of the Tide était une barge de vingt-trois mètres de long – une Hagenaar, d’après le nom des canaux de la Hague, sous les ponts desquels son gabarit lui permettait de passer. Grosse bête robuste et travailleuse, elle avait été fabriquée en 1903, aux Pays-Bas. Après la Seconde Guerre mondiale, on avait démonté ses mâts, ajouté un moteur diesel, et elle avait servi au transport de marchandises aux alentours du port de Rotterdam, jusqu’au jour où elle avait été vendue, dans les années 1970, à des Anglais. Depuis, une tripotée de propriétaires l’avait utilisée pour déplacer des cargaisons, se promener, ou l’habiter, avec des degrés divers d’implication et de succès.

         « Le proprio actuel l’avait achetée juste avant son deuxième divorce, m’avait déclaré Cameron. Il a réussi à la garder pour lui parce qu’il y avait mis toutes les économies qu’il avait planquées. Il aurait voulu l’appeler simplement Revenge, mais c’était un peu trop explicite…

         — Je la rebaptiserai peut-être, avais-je dit en le suivant pour aller signer les papiers au bureau.

         — Surtout pas ! Ça porte malheur, de changer le nom d’un bateau.

         — De toute façon, c’est bien ce que le propriétaire actuel avait fait, si j’ai bien compris ?

         — Oui… Et il divorce pour la troisième fois, ce qui l’oblige à vendre pour tout payer. Tirez-en les conclusions que vous voulez… »

         Donc, je n’avais pas touché au nom, n’ayant nul besoin qu’on me porte la poisse outre mesure. D’ailleurs, la Revenge of the Tide avait du caractère, une âme ; vivre à bord d’une péniche aussi belle, majestueuse, me donnait l’impression d’être un peu plus en sécurité, un peu moins seule. Et elle me protégeait, me dissimulait aux regards. C’était comme un protecteur, un monsieur discret et costaud, qui veillerait sur moi.

         — Tes copains, ils arrivent à quelle heure ? demanda Josie.

         — Aucune idée. Tard, sans doute…

         Josie était comme un coussin tiède, laineux et bariolé. Il y avait à peine assez de place pour nous deux sur ce banc étroit. Ses cheveux grisonnants, chahutés par la brise, tentaient d’échapper à la queue de cheval négligemment nouée sur sa nuque. Enfin, le soleil avait réussi à percer, et le ciel était bleu, parsemé de nuages blancs.

         — Ils vont nous manger tout cru, à ton avis ?

         — Plutôt l’inverse…

         Quelques jours après mon emménagement, pointant le nez hors de la timonerie, j’avais eu la vision d’un Malcolm, assis en caleçon sur le toit de la Scarisbrick Jean, en train de se fumer une clope. Il était tôt, il faisait à peine jour, et l’air printanier était si frais que son haleine fumait. Ses cheveux se dressaient d’un seul côté de sa tête, comme si on les avait repassés.

         « Ça roule ? m’avait-il lancé.

         — Bonjour… » J’étais sur le point de redescendre quand la curiosité l’avait emporté : « Tout va bien, chez vous ?

         — Ouais, avait-il répondu en tirant une longue bouffée. Et chez toi ? »

         Comme si c’était tout naturel d’être assis sur le toit d’une pénichette à cinq heures du matin, en slip. À l’époque, j’ignorais son nom. Je l’avais vu aller et venir, bien entendu, et on s’était salués, mais c’était quand même un peu spécial de partager les premières lueurs de l’aube avec un type quasiment à poil.

         « Vous n’avez pas froid ?

         — Oh… avait-il lâché, comme s’il venait de comprendre. Si, on se les gèle. Mais je ne peux pas rentrer : Josie sort des chiottes et tout le bateau schlingue… »

         Les premiers temps, vivre dans cette marina m’avait donné l’impression d’habiter à l’étranger. Le cours du temps était ralenti. Si quelqu’un allait faire des courses, il vous interpellait pour savoir si vous aviez besoin de quelque chose. Certains passaient à l’improviste pour parler de tout et rien pendant des heures, après quoi ils repartaient, parfois très soudainement, comme si le flot de la conversation s’était tari ou qu’une obligation plus pressante venait de surgir. Quelquefois, ils apportaient à manger ou à boire. Ils m’aidaient à réparer des choses, même s’il n’était pas flagrant que la chose en question devait être réparée. Ils me donnaient des conseils sur le genre de produits chimiques à utiliser pour maintenir mon W-C en état de fonctionnement. Ils rigolaient beaucoup.

         Certaines péniches appartenaient à des gens qui ne venaient que les week-ends, et encore, quand il ne pleuvait pas. L’une d’elles, une pénichette très délabrée, était la propriété d’un type à la tignasse encore plus rebelle que celle de Malcolm. Je ne l’avais vu qu’à deux reprises. La première fois, j’avais lancé un cordial « Hello ! » en passant devant sa péniche, pour ne récolter qu’un regard bovin en guise de réponse. La seconde, il traversait le parking avec un sac en plastique qui semblait très lourd et cliquetait comme s’il était plein de bouteilles en verre.

         Et puis, il y avait Carol-Anne. Elle vivait sur un yacht de croisière qui n’aurait pas dû être autorisé à mouiller dans la marina résidentielle, mais on ne lui disait rien parce qu’elle habitait vraiment là. Divorcée, elle avait trois enfants qui vivaient chez leur père, à Chatham. Elle commençait par vous dire bonjour, après quoi elle essayait de vous entretenir pendant des heures de ses difficultés. Tout le monde l’évitait et c’est ce que je finis par faire, moi aussi.

         Sinon, c’étaient des gens formidables.

         Un soir, Joanna s’était amenée avec une assiette.

         « T’as mangé ? On a vu trop large… »

         On s’était installées dans le coin dînette, Joanna buvant une cannette de bière qu’elle avait dégotée dans mon frigo, tandis que j’attaquais le hachis Parmentier et ses petits pois.

         « Je n’ai pas l’habitude qu’on m’apporte à dîner », avais-je dit à la fin.

         Et elle de hausser les épaules.

         « Pas de problème. On n’aime pas gaspiller…

         — Les gens d’ici sont très gentils. »

         C’était un euphémisme – je me sentais adoptée par une grande famille.

         « Oui, c’est toute une ambiance. On s’y fait, à la longue. Ça change de Londres, hein ?

         — Et comment ! »

         Mêler mes amis londoniens à ceux de la marina semblait suicidaire. Ils n’avaient rien en commun, sinon que Simone lisait de temps en temps le Guardian, le samedi. Lucy allait rappliquer au volant de son 4×4 de luxe qui consommait vingt-cinq litres au cent et n’avait jamais circulé que sur autoroute, Gavin allait bousiller ses pompes de marque dans les flaques de boue qui semblaient ne jamais s’assécher.

         Et puis, il y avait Caddy. Viendrait-elle, d’ailleurs ?

         Un jour ou l’autre, la Revenge of the Tide serait un fantastique lieu de réception, assez grand pour qu’un tas de gens fassent connaissance et dorment sur place – mais pas encore. Si tout le monde venait, certains devraient s’asseoir sur le pont – et n’auraient même pas la chance de pouvoir visiter la cabine – tout simplement par manque de place. Ils se moqueraient de moi et reprendraient la route pour aller au pub. Les autochtones feraient des remarques sur les « bobos », rigoleraient, picoleraient et finiraient par rentrer chez eux à l’aube.

         Ils seraient bientôt là. Josie ferma les yeux face au soleil rasant et inspira, un sourire de contentement sur le visage comme si elle était en train de bronzer sur un yacht, en Méditerranée, et non sur une vieille barge flamande, sur le fleuve Medway.

         — On va les adorer, dit-elle enfin. On aime tout le monde. À part les snobinards…

         En fait, j’en étais arrivée au point où l’opinion de mes amis de Londres m’était égale. Au début de l’année, c’était tout le contraire. Mes pensées, mes tenues vestimentaires, la musique que j’écoutais, les pubs où j’allais après le boulot, ce que je faisais le week-end – tout cela comptait énormément. Londres était un vaste réseau social : on rencontrait des gens dans les bars, les clubs, à la gym, au boulot et dans des manifestations, dans les jardins publics et au théâtre, à des soirées salsa au pub local. On passait assez de temps avec eux pour déterminer s’ils étaient sur la même longueur d’onde et décider éventuellement de les classer dans la case « amis ». Ces individus allaient et venaient dans votre existence à titre temporaire, et tout cela semblait n’avoir aucune importance. Il y avait toujours quelqu’un pour vous accompagner quelque part, toujours des invitations à une fête, une réunion. Donc, je connaissais plein de gens, et à Londres on les qualifiait sans doute d’« amis » ou de « copains ». Mais l’étaient-ils ? Étaient-ce des personnes à qui faire appel en cas de coup dur ? Me soutiendraient-elles en cas de maladie, de danger ? Me protégeraient-elles, au besoin ?

         Dylan, lui, le ferait. Il l’avait déjà fait, d’ailleurs.

         — C’est pas des snobinards. Mais à vrai dire je crois que ça va leur faire un choc. Je suppose qu’ils s’attendent à découvrir un superbe loft déguisé en péniche…

         — N’importe quoi ! Tu as fait un boulot extraordinaire…

         — C’est loin d’être fini. Et il n’y a pas un truc que j’ai acheté neuf. Malheureusement, ce ne sont pas des adeptes du recyclage…

         — Ah ouais… ? Mais ta péniche est superbe. Et t’as tout fait toi-même. C’est rare…

         — Au moins, la marée monte…

         La coque était à présent posée sur un confortable coussin de vase, et la péniche était bien stable. À marée montante, elle flottait sur l’eau et, en fonction de la météo, se balançait doucement pendant six heures environ, jusqu’au reflux. Elle avait bien meilleure allure quand elle flottait, et bien évidemment la vase ne sentait pas précisément la rose.

         Josie regarda au-delà du ponton.

         — Qui est-ce ?

         La vision du reluisant 4×4 s’engageant sur le parking indiquait que certains de mes Londoniens étaient arrivés – en fait, ils étaient presque au complet. Lucy fut la première à sauter à terre. Elle avait fait l’effort de mettre un jean et des bottes, mais lesdites bottes avaient quand même des talons. Presque aussitôt elle s’enfonça et on entendit un retentissant « Merde ! ».

         Ensuite sortirent Gavin et Chrissie, et quelqu’un d’autre, côté passager, fit le tour du capot pour m’apparaître dans toute sa splendeur.

         — Non, j’y crois pas…, murmurai-je.

         — Ooooh, mignon, celui-ci…

         — C’est Ben.

         — Qui, le beau gosse ?

         — Oui. Celui au veston, c’est Gavin. J’ai travaillé avec lui. La blonde, c’est Lucy. Et l’autre, Chrissie… elle est mannequin.

         Je me levai pour leur faire signe. Ce fut Ben qui me vit le premier. Ils se frayèrent un chemin à travers le parking en direction de la marina, chargés de divers paquets. Gavin disparaissait presque derrière un bouquet.

         — Il va te falloir un gros vase… marmonna Josie.

         — Hum… Je dois avoir une bouteille de lait quelque part.

         On eut un rire complice, et sur le moment je me demandai quelle mouche m’avait piquée de lancer ces invitations. C’était comme mettre en présence deux univers, deux planètes différentes – la première avait été mon chez-moi, et maintenant c’était ici. J’avais un pied dans chacune, et franchement je n’étais complètement à l’aise ni dans l’une ni dans l’autre.

         — Salut !

         Lucy était au bord du ponton et le considérait avec méfiance.

         — Je peux marcher là-dessus ?

         — Évidemment… ! dit Ben en passant devant elle. On peut monter à bord ?

         Il était au pied de la petite passerelle. Même à cette distance, je pouvais voir combien ses yeux étaient bleus.

         — Bien sûr. Allez, venez !

         Il arriva sur le pont, prit ma main pour assurer son équilibre, un geste complètement superflu. Il n’avait pas besoin de ça pour me serrer dans ses bras. Son odeur était suavissime.

         — Je ne savais pas que tu venais, dis-je.

         — Moi non plus ! J’étais chez Lucy, quand elle m’a dit que je pouvais m’incruster. Ça t’embête ?

         — Bien sûr que non !

         — Euh… coucou ? Quelqu’un pour me donner un coup de main ?

         Ben lui tendit le bras et Lucy remonta la passerelle d’un pas chancelant, Chrissie et Gavin à sa suite.

         — Les gars, je vous présente Josie…

         Josie se leva, un peu gênée.

         — Hello. Je vis sur cette péniche, là-bas…

         Elle désignait Tatie Jeanne, qui se morfondait, couchée de travers dans la vase. Assis sur le toit, Oswald profitait du soleil, levant la patte avec élégance tout en se léchant le derrière.

         — Oh, très sympa, dit Lucy. Quelle… euh… jolie péniche.

         Un ange passa et, juste au moment où la gêne menaçait de s’installer, Malcolm apparut au seuil de la timonerie, passa le dos de sa main noircie sur son front en sueur, et dit :

         — J’ai mis le pain à l’ail sur le poêle. J’ai bien fait ?
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         La situation s’améliora à mesure que la soirée s’écoulait, à mon grand soulagement. Au moment où je finissais de faire le tour du propriétaire, Carla et Simone étaient arrivées en train et taxi, et à l’issue du second tour le pont et le ponton étaient pleins de gens, pour la plupart des résidants de la marina, qui surpassaient en nombre les Londoniens et mettaient l’ambiance.

         Joanna et Liam apportèrent les lasagnes et deux gros cheesecakes, Maureen et Pat de la bière, Roger et Sally un tonneau de leur breuvage maison et un sac plein de pains tout aussi maison. Diane et Steve vinrent sans les enfants, mais avec un babyphone qui marchait très bien, d’autant plus que leur péniche n’était qu’à trois mètres de là. Joanna m’avait également fait cadeau de guirlandes lumineuses, qui avaient été dûment suspendues autour du pont et lui donnaient un air festif maintenant que la nuit était tombée.

         Toujours pas de Caddy. Je me demandais si j’avais mis assez d’enthousiasme dans mon invitation. Longtemps, elle m’avait tenu lieu d’« amie intime », et elle me manquait, j’avais envie de la revoir. Si je ne pouvais inviter Dylan, rien ne m’empêchait de la recevoir, elle. Mais elle n’était pas venue.

         Je ne lui avais parlé que rarement depuis mon départ. Elle ne m’avait toujours pas pardonné d’être partie aussi précipitamment. Quand je lui téléphonais, il nous fallait toujours plusieurs minutes pour rompre la glace et recommencer à rigoler.

         « Quel genre de fête ? m’avait-elle demandé.

         — Ben, une fête, quoi ! Histoire de montrer la péniche…

         — Y aura des mecs sympas ? »

         La vision de Malcolm effleura mon esprit.

         « Euh…

         — Bon, d’accord. Je viendrai sûrement. Tu n’as qu’à m’indiquer l’adresse par texto…

         — Et le club ? demandai-je, comme à chaque fois.

         — Rien de particulier. Plutôt calme, en ce moment. Des nouvelles, la semaine dernière. Nulles. Il n’y a plus de compétition. »

         Silence. Elle avait compris le sens de ma question et me faisait lanterner. Parfois, elle me forçait à demander ; d’autres fois, elle avait pitié de moi.

         « Dylan se fait rare. Fitz a dû le charger d’une mission…

         — Comment va-t-il ?

         — Grincheux, comme d’habitude ! »

         Où était-elle ?

         Je me retrouvai coincée dans le coin dînette par Malcolm et Joanna qui, j’ignore comment, s’étaient enlisés dans une interminable conversation avec Lucy sur le système des W-C et leur fonctionnement.

         — Et la douche ? hurla Lucy pour couvrir les autres bavardages.

         Joanna, déterminée à faire réchauffer du pain dans la coquerie, claquait les portes de placard dans le vain espoir de trouver une plaque de four.

         — Quoi, la douche… ? répliqua Malcolm, sur le ton du défi.

         Il avait un truc, concernant sa tignasse – il n’utilisait jamais de shampooing, ce qui n’était pas un problème pour lui, mais il se dressait sur ses ergots quand il croyait être perçu comme une personne sale et négligée.

         — Eh bien, dit Lucy, sans vouloir critiquer, c’est un simple tuyau…

         — Je sais que c’est un tuyau, dis-je. C’est pas terminé.

         Oh, flûte ! Je suis ivre, songeai-je. Déjà.

         Je consultai ma montre. Caddy aurait dû être arrivée. Où était-elle passée ?

         — La plupart d’entre nous ont des salles de bains à bord, expliquait Malcolm, mais au cas où, il y a des douches à côté de la capitainerie. C’est propre et sympa…

         — Oh, comme dans les campings ? dit Lucy, dont l’expérience du camping se résumait à un pique-nique sur les pelouses pendant le Festival de Glastonbury.

         — Ouais, même genre. Mais en plus propre, dit Malcolm.

         — Écoute, je suis en train d’aménager une salle de bains. Une vraie, avec une baignoire, ajoutai-je, ne voulant surtout pas lui donner l’impression que j’allais vivre à la dure jusqu’à la fin de mes jours.

         Malcolm toussota.

         — Ça sera terminé à Noël, juré ! Il y aura une baignoire, et ensuite j’installerai une douche d’extérieur dans mon jardin d’hiver.

         — Ton… quoi ?

         — Je vais mettre un toit coulissant, après la chambre. Il y a environ trois mètres de pont qu’on peut découvrir, et là ça sera la douche. Ensuite, côté proue, je créerai une autre pièce, peut-être un bureau ou une alcôve, on verra…

         — Gros boulot en perspective, déclara Joanna avec un sourire compatissant.

         — Ça va, dis-je. J’avance à mon rythme.

         — Et financièrement ? dit Lucy. Cinq mois sans salaire, je ne pourrais jamais…

         Parce que tu claques tout dans les fringues.

         — Je m’en sors. Il me reste quelques économies.

         — Je croyais que tu avais tout mis dans l’achat de la péniche ?

         — Pas tout.

         Silence. J’attendais qu’elle dise autre chose – qu’elle ose ! Le regard de Malcolm allait de moi à elle et vice versa.

         — Au fait, c’était quoi votre boulot, à Londres ? dit-il.

         — La vente, dis-je, prenant Lucy de vitesse. Tu as entendu parler de ERP Software ? Entreprise Resource Planning. C’est des logiciels : on vend des noyaux systèmes à des multinationales, et ensuite on tâche sans arrêt de leur fourguer des modules complémentaires, genre modules comptabilité, ressources humaines…

         Malcolm avait pris un air absent.

         — C’est de la vente, à la base, ajoutai-je. Peu importe ce qu’on vend, les mêmes principes s’appliquent. Sauf que dans notre cas la pression est forte, car on a affaire à des clients qui sont des décideurs au niveau du conseil d’administration et qu’il faut persuader de dépenser des centaines de milliers de livres sterling…

         — Et neuf fois sur dix, on vend à des mecs, renchérit Lucy. Et nos collègues sont aussi des mecs. On a beau affirmer que le machisme c’est du passé, je t’assure que ce n’est pas le cas dans le monde des commerciaux…

         Malcolm n’écoutait plus ; Joanna, si :

         — Vous étiez les seules femmes dans l’équipe ? Sur un total de combien ?

         — Vingt vendeurs, répondit Lucy. Et on était les deux premières femmes à avoir jamais été embauchées. Les garçons n’aiment pas qu’on touche à leurs joujoux…

         — Vous avez dû morfler…

         — Encore maintenant. Sauf que, désormais, je suis la seule à toucher aux joujoux des garçons, depuis que Gennie s’est tirée…

         Joanna et Malcolm me regardèrent, surpris.

         — J’en ai eu marre, dis-je. Tout ce qui m’intéressait, c’était de gagner assez d’argent pour la péniche. Ensuite, je ne me suis pas éternisée…

         — Le salaire devait être sympa, pour te permettre de t’offrir ça…

         Lucy fonça, sans que je puisse la freiner :

         — C’est que… Gennie avait deux jobs. Hein, Gen… ?

         — Le plus gros de la somme provenait du commercial, dis-je, ce qui était un mensonge.

         — Elle travaillait dans un club, insista Lucy.

         Elle me regardait carrément, et son expression était indéchiffrable.

         Je me mis à rougir violemment. De l’autre côté de la cabine, Ben était en train de parler à Diane ; tous deux riaient. Il était si grand qu’il se tenait légèrement voûté, alors qu’il y avait plus d’un mètre quatre-vingt-dix de hauteur sous plafond. Il me semblait très beau, et inaccessible.

         Liam apparut en haut des marches.

         — Joanna ? Où est le truc pour le cheesecake ?

         — Quel truc ? Une cuillère, tu veux dire ?

         — Ouais, c’est ça… T’en as une ?

         Elle se leva de table et fourragea dans le tiroir de la coquerie, entrechoquant ce qui s’y trouvait.

         — Il y a une écumoire suspendue là, regarde…, dis-je.

         Elle décrocha l’ustensile et, le brandissant à la manière d’une arme, remonta s’occuper du cheesecake.

         — Tu travaillais dans un club ? Comme barmaid ? demanda Malcolm, soudain réveillé.

         Je jetai un regard noir à Lucy, qui ne s’en aperçut pas, ou fit semblant.

         — Elle était danseuse, commença-t-elle, une note de triomphe dans la voix. Elle ne vous l’a pas dit ? Et douée, avec ça. Enfin, paraît-il, parce que je ne suis jamais allée là-bas – c’est réservé aux messieurs, si vous voyez ce que je veux dire…

         Les yeux de Malcolm s’agrandirent comme des soucoupes. Quelle peste ! Pourquoi l’avoir invitée ? Et Caddy n’allait pas venir ; sinon, elle aurait été déjà parmi nous. C’est seulement à ce moment-là que je compris à quel point j’avais désiré sa présence. De plus, elle aurait fait une alliée utile contre Lucy dans une discussion sur les aspects moraux ou féministes de la pole dance – personne n’avait le dernier mot avec elle.

         — Vous avez déjà eu cette sensation… ? dis-je, surtout à moi-même. Comment la définir… Un mauvais pressentiment. Comme si un malheur était imminent… Ça m’a poursuivie toute la journée.

         — Parfois, répondit Lucy. En général, c’est quand il est deux heures du mat’, que j’ai pas fini de boire et que je dois être prête à sept heures pour aller bosser…

         Cela détendit l’atmosphère, mais, malgré tout, je n’avais plus aucune envie de rester là, à bavarder avec elle. Si elle voulait encore baver sur mon passé, elle n’avait pas besoin de moi. Je m’excusai et Malcolm bougea pour me laisser m’extirper du coin dînette. Me faufilant dans la cohue, je montai sur le pont.

         Mon regard balaya le parking, dans le vague espoir de voir Caddy descendre d’un taxi. Mais tout était silencieux. Josie était assise, dos à la timonerie, avec Roger et Sally et – chose incroyable – Gavin, qui avait ôté son veston et ses pompes italiennes pour s’asseoir pieds nus, en tailleur. Il était en train de raconter comment, voyageant en Thaïlande, il avait vendu son passeport par inadvertance. Le tonneau de bière maison était posé au milieu de leur cercle, sur un seau renversé, et ils lui faisaient honneur.

         — Tiens ! dit Ben, à mon côté.

         Il me tendait une bière.

         — Oh… merci.

         La soirée commençait à prendre des aspects irréels. Nous allâmes de l’autre côté de la timonerie, là où l’on pouvait voir les lumières du pont autoroutier se refléter dans l’eau. Le vent était retombé. Sur la rive opposée, on entendait la rythmique puissante émanant du night-club.

         — Il y a des mois que je ne m’étais pas soûlée, dis-je.

         — Moi, ça faisait… oh, des jours ! Ou des heures, plus probablement, rétorqua Ben.

         On se percha sur le toit de la cabine.

         — Tu m’as manqué, dit-il.

         Cela me fit rire.

         — Menteur ! Rien ne te manque, ni personne.

         Il semblait un peu vexé, mais je savais que c’était du cinéma. En dépit de cette foule, et de tout ce qui s’était passé entre nous, autrefois, il cherchait juste à coucher avec moi.

         — Tu as fait du bon boulot sur cette péniche, remarqua-t-il.

         — Merci.

         — J’aime bien la chambre.

         Nous y voilà.

         — J’aime bien cette lucarne. Ça doit être merveilleux de pouvoir admirer les étoiles de son lit.

         — En fait, c’est surtout un brouillard orangé. La pollution lumineuse n’affecte pas seulement Londres, tu sais…

         — Je voulais être romantique…

         — Je sais, Ben. Mais tu oublies que je ne te connais que trop bien. Ça ne marche plus, avec moi.

         — Gennie, qu’est-il arrivé ?

         — Tu le demandes ? Je t’ai vu avec cette fille, le soir où tu étais censé sortir avec moi. Tu as oublié ?

         Les mots me venaient facilement, maintenant. À l’époque, j’en avais eu le cœur brisé.

         Ben hocha la tête.

         — Quelle mémoire ! Je ne pensais pas à ça… Je voulais dire : à Londres ? Tu es partie si brusquement. Personne ne savait ce que tu étais devenue. Lucy croyait qu’on t’avait kidnappée.

         — Il ne s’est rien passé de spécial. N’en fais pas un mélodrame.

         — Gennie, tu as démissionné et tu t’es tirée, du jour au lendemain !

         — Qui t’a dit ça ?

         — À ton avis ? Lucy, bien sûr ! Elle a dit qu’il ne s’était jamais rien passé d’aussi excitant au bureau. Que tu avais fait irruption dans le bureau du DG, qui était en pleine réunion, pour lui jeter ta lettre de démission sur la table. Ensuite, tu as pris ton manteau et tu es partie. Elle a dû vider tes tiroirs à ta place, et quand elle est venue chez toi pour te remettre tes affaires, tu t’apprêtais à déménager…

         Pendant un moment, je gardai le silence. La sensation était revenue – ce léger trouble. La marée montait et dans quelques heures le niveau serait à son maximum. Déjà la péniche bougeait, très peu – la Revenge me prenait dans ses bras pour me bercer. Pourtant, même avec tout ce monde, je ne me sentais pas tranquille.

         À travers la lucarne, tout près, on pouvait capter les conversations dans la coquerie. L’atmosphère bon enfant muait subtilement, remplacée par plus de véhémence. Joanna et Malcolm s’opposaient à Lucy et Simone :

         — J’ai seulement dit que…

         — Je sais ce que vous avez dit, et je sais ce que vous sous-entendiez…

         Ça, c’était Joanna.

         — Vous êtes tous les mêmes. Vous n’avez pas la moindre idée de…

         La voix pâteuse, conséquence de l’excès de bière bon marché… Ça, c’était Malcolm.

         — Vous nous prenez pour des êtres inférieurs, parce qu’on vit sur une péniche…

         — J’ai jamais dit ça !

         — Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi revenir à la charge sur la salle d’eau ? Une fois les travaux terminés, cette péniche sera un palace et vous en serez tous verts de jalousie !

         Lucy rigola.

         — J’en doute…

         Depuis ma place sur le pont, je me pris la tête dans les mains.

         — Je savais que c’était une erreur…

         Ben en profita pour passer un bras autour de mes épaules.

         — C’est l’alcool, Gennie ! Demain matin, tout sera oublié.

         — Ben ! T’es où, bon sang… ?

         Lucy remontait les marches menant à la timonerie, piétinant le pin vernis de ses hauts talons.

         — Gavin ? Allons au pub…

         — Tu veux que je reste ? me demanda doucement Ben.

         Il n’avait pas encore été repéré.

         — Non. Vas-y. Ça ira.

         — Je pourrais revenir plus tard…

         Sa voix était si optimiste que cela me fit relever la tête. C’était si facile de dire oui. De le laisser partager mon lit et de le mettre dans le train pour Londres demain matin. Est-ce que cela me ferait souffrir, une seule nuit avec lui ? Cinq mois que j’attendais un signe de Dylan. Apparemment, je ne lui manquais guère…

         — Où est donc passé Ben, bordel ? disait Lucy.

         — Qu’y a-t-il, princesse ? fit Gavin en se relevant.

         — Je veux aller ailleurs !

         — Goûte-moi ça ! dit-il d’une voix lénifiante. Tu te sentiras mieux, je te promets…

         — Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucy, soupçonneuse.

         — Potion magique, répondit Gavin, rigolard.

         — Quoi ?

         — Non, sérieux, Luce. Goûte. J’ai jamais bu un truc pareil, vraiment. C’est comme boire la terre, la lune et les étoiles…

         — Gavin, tu as encore fumé de l’herbe, c’est ça ? Je croyais qu’il ne t’en restait plus…

         — C’est Roger qui m’a fait tirer sur son joint ! Mais je vais te dire un truc, princesse : c’est hyper moins bon que ce truc en tonneau… Tiens !

         — Fais voir… Beurk ! Dégueulasse… !

         Rires depuis la timonerie et le pont.

         Ben m’embrassait. Il m’embrassait sans me laisser le temps de protester, de dire non, de me défiler. Il connaissait son affaire. Je sentais fondre mes barrières, mes résolutions, ma résistance. Il aurait été si facile de lui dire de revenir plus tard. Personne n’en saurait rien. Dans une heure, les autochtones auraient très vraisemblablement réintégré leurs péniches. Une fois Lucy et les autres bobos partis, le coin serait désert et personne ne le verrait revenir…

         — Ben ! C’est là que tu étais !

         Le baiser prit fin brutalement. Lucy fixait sur moi un regard dur, à croire que c’était ma faute si elle avait été délibérément insultée par ces manants, l’homme aux cheveux en pétard et la fille au coquart ; et maintenant, voir Ben dans cette demi-pénombre m’embrasser à pleine bouche et glisser la main sous mon tee-shirt, c’était apparemment le comble.

         — Tu viens ou tu restes ? demanda-t-elle, glaciale.

         Avant qu’il ait eu le temps de répondre, je me relevai.

         — Tu devrais y aller, dis-je doucement.

         — Pourquoi ?

         Lucy était allée battre le rappel des troupes, y compris Simone et Carla. Sans doute étaient-elles censées tenir dans le coffre.

         J’eus un haussement d’épaules.

         — Tu as quelqu’un d’autre… ?

         — J’ai changé de vie…

         Il essaya encore, avec son sourire le plus suggestif :

         — Il n’est pas question de s’engager, Gennie. C’est juste pour une nuit. Allez ! Tu en meurs envie !

         Malgré moi, cela me fit rire.

         — Aussi tentant que ce soit, Ben, je préfère être seule avec moi-même que t’avoir ici, fût-ce pour une seule nuit. Merci quand même…

         Enfin, il abandonna :

         — Comme tu voudras, dit-il en me tournant le dos pour aller retrouver Lucy.

         Ils s’en allèrent, avec des promesses de coups de fil ou SMS, des embrassades, des « Quelle soirée géniale et quel dommage de partir », tandis que je leur faisais la bise à tour de rôle, et les autochtones continuèrent à boire, à discuter, tout en finissant les restes de lasagnes.

         Comme je saluais les Londoniens de loin et que les détecteurs déclenchaient les lumières sur le parking, Lucy trébucha et s’étala de tout son long – sur l’herbe, heureusement. Malcolm s’esclaffa.

         Peu après, Diane et Steve s’en allèrent, le « babyphone » signalant que les bambins avaient quitté leurs lits pour jouer à un genre de jeu vidéo avec les commandes de la péniche – à moins que celle-ci n’ait été investie par des pirates qui tiraient à vue sur tout ce qui bougeait.

         En bas, dans la cabine principale, la conversation s’était orientée vers des sujets plus anodins. Joanna me tendit une bière.

         — Viens te joindre à nous…

         — Désolée. Je ne savais pas qu’ils pouvaient être aussi mal élevés…

         — Mais non.

         — Je les ai trouvés pas mal, dans l’ensemble, renchérit Malcolm, qui semblait avoir déjà pardonné à Lucy.

         — Merci. Vous êtes super, vous…

         — Tu aurais quand même dû te faire Ben, fit Josie en gloussant.

         — Quoi ?

         — T’as cru qu’on ne vous avait pas entendus ? Il te suppliait. Pitoyable, le mec…

         — Oui, n’est-ce pas… ?

         Elle me donna un bon coup de coude.

         — Moi, à ta place, je ne l’aurais pas repoussé…

         — Oh, dit Malcolm. Vieille dévergondée ! Tu vas devoir aller te pieuter sur le toit, si tu continues…

         — Bof, il promet plus qu’il ne tient. Ben, je veux dire…

         — Donc, dit Josie, tu l’as déjà testé ?

         — Testé et pas forcément approuvé.

         — Ah bon ? Incroyable ! Qui l’eût cru ? À première vue, moi…

         Je réfléchis à la question. Ce n’était pas précisément mon genre de conversation.

         — Il n’est pas spécialement décevant… C’est juste que ce n’est plus ce genre de personne que je recherche.

         — Tu as des vues sur quelqu’un d’autre ?

         — Pas vraiment. Je préfère rester comme je suis pour le moment. La péniche m’occupe beaucoup, tu sais.

         — Ah, la péniche ! dit Roger. Elle est déjà mariée avec. On est tous les mêmes. Tu ne m’as toujours pas montré la nouvelle chambre…

         — Je t’en prie. Vas-y…

         Prenant l’initiative de faire le guide, Malcolm l’emmena visiter la dernière pièce lambrissée, tandis que je restais au salon à finir une autre bière. J’avais trop bu. Le poêle ronflait gentiment et diffusait une bonne chaleur, maintenant que la porte de la timonerie était fermée. On avait toutes les jambes surélevées, et le doux tangage nous berçait, nous endormait.

         Je m’aperçus que je n’avais pas pensé à Caddy depuis un bon moment. Où était-elle ? Elle avait probablement dû aller travailler, finalement.

         — On devrait faire ça plus souvent, déclara Josie, d’une voix somnolente.

         — C’est ce qu’on dit toujours, nota Sally.

         Elle s’était pelotonnée comme une enfant sur le grand canapé, les pieds sous un plaid en patchwork que j’avais acheté d’occasion.

         — On est bien ici, dit Joanna. Tu sais quoi ? De nous tous, c’est toi qui as la plus belle péniche…

         C’était un sujet qui revenait régulièrement – qui avait la plus belle péniche et pourquoi. Jamais on ne parvenait à une conclusion définitive.

         — Le Souvenir est ma préférée, dis-je.

         — Tu dis ça par gentillesse ! gloussa Sally.

         — Moi aussi, j’aime le Souvenir, dit Joanna. Pour le moment, c’est la plus belle, mais si Gennie parvient à faire son jardin d’hiver avec son toit vitré coulissant, alors la Revenge remportera la palme…

         — T’as raison, dit Sally. Un jardin d’hiver, c’est le top ! Nous, tout ce qu’on a, c’est trois pots de fleurs et un lopin de terre à Rochester…

         — Qu’est-ce que tu feras pousser, Gen ? Tu y as pensé ?

         L’idée me vint que c’était peut-être, de la part de Josie, l’amorce d’une discussion visant à me faire cultiver du cannabis pour elle et Malcolm, mais je n’avais pas encore réagi que les deux hommes étaient de retour.

         — Tu sais que Liam dort sur ton lit, Gennie ?

         — Merde ! fit Joanna. Je me demandais où il était passé. Je croyais qu’il était rentré chez nous…

         Elle se leva et partit tenter de tirer son compagnon de son roupillon éthylique.

         — On y va, dit Malcolm. Demain, on a des trucs à faire.

         — Ah ? Que se passe-t-il ?

         — On va regarder des robes, répondit Josie. Ma nièce se marie bientôt, et Malcolm m’a promis de m’emmener faire du shopping.

         — Et si vous tenez à le savoir…, ajouta Malcolm alors même que personne n’avait rien dit, je me ferai couper les tifs avant le mariage, vu ?
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         Peu après, ils étaient tous repartis, regagnant d’un pas chaloupé leurs péniches et la chaleur de leurs poêles à bois respectifs.

         Une fois la porte de la timonerie fermée et verrouillée, je m’attardai au salon, à fixer d’un œil vague le rougeoiement du feu et à finir ma dernière bière. Je m’efforçais de ne pas penser à Ben. Je me demandais où ils s’étaient arrêtés. Je n’avais pas son numéro, et heureusement. J’aurais sans doute cédé, envoyé un texto – et de quoi aurais-je eu l’air, alors ?

         La coquerie était dans un bel état – partout, des bouteilles, des verres et des assiettes sales. Le sol était jonché de miettes de pain à l’ail. Le plat à lasagnes de Joanna et Liam, avec les petits morceaux cramés collés sur les bords, occupait complètement l’évier. Au bout de combien de temps de trempage pourrais-je le leur rendre – propre ?

         Quelque chose pesait dans ma poche…

         J’y plongeai la main, et oui… le téléphone de Dylan. Une fois de plus, je cherchai le répertoire dans les menus. Garland. Pourquoi ce mot, justement ? Le hasard, avait-il dit. Un mot choisi au hasard. Censé être insoupçonnable, si jamais ce portable tombait entre de mauvaises mains.

         « Et si je veux te contacter ? avais-je dit.

         — Pour quoi faire ? »

         Il ne savait pas – mais pas du tout – ce que j’éprouvais. Moi-même, je n’étais pas sûre de moi, à l’époque. Tout ce que je savais, c’était que l’idée de ne plus le revoir était difficilement concevable.

         « Et si ça tourne mal ?

         — Il n’y a pas de raison… »

         La question avait semblé l’irriter.

         « Tout ira bien, promis. Ça ne peut pas tourner mal. Quand je serai prêt, quand tout aura été réglé de mon côté, je t’appellerai et on se retrouvera quelque part. D’accord ? »

         Il y avait plus de cinq mois de cela. Pendant tout ce temps, j’avais gardé ce téléphone sur moi, chargé, sans jamais m’en servir. Pas une seule fois.

         Je le jetai sur la tablette en bois derrière le divan. À quoi bon rester prostrée ici, à penser à lui ? J’ignorais où il était, mais de toute façon il ne devait certainement pas penser à moi.

         Les W-C, vidangés par mes soins dans la matinée, étaient pleins à en déborder. Aucun de mes voisins ne les aurait laissés ainsi. Je me sentais déprimée, isolée. J’aurais dû dire oui à Ben. Sa compagnie aurait été agréable. Ce n’était pas Dylan, mais c’était quelqu’un.

         J’éteignis et me mis au lit.

          

         Je rêvai au téléphone, le téléphone de Dylan. Ça sonnait, le mot Garland s’affichait comme pour souligner que oui, c’était bien l’appel ; mais, chaque fois que j’appuyais sur la touche verte pour répondre, rien…

         Je passai la plus grande partie de la nuit dans un état de demi-sommeil, ouvrant les yeux pour voir le carré d’un noir d’encre au-dessus de ma tête. Ben aussi était dans mon rêve. Il était couché à mon côté.

         « Tu as menti, au sujet des étoiles », disait-il.

         Je regardais par la vitre et il y avait plein d’étoiles, si brillantes qu’elles se confondaient, formant une unique lumière éblouissante qui se répandait sur nous.

         À un moment, j’ouvris les yeux pour de bon, et il faisait toujours nuit. Il y avait des étoiles – on pouvait les voir – mais elles étaient ternes.

         L’alcool me fait toujours cet effet-là, songeai-je, grognon.

         J’étais bel et bien réveillée, vu mon envie d’aller aux toilettes. Je me rappelai que les miennes étaient pleines à ras bord, et comme je n’avais aucune envie de me déplacer jusqu’au bloc des sanitaires en pleine nuit, je rampai à l’intérieur du coin débarras, à la proue, y dénichai le seau qui me servait à préparer la colle à bois. Propre, en plus. Le laissant dans la salle d’eau après usage, je retournai me coucher.

         Longtemps, je restai là, à écouter l’eau clapoter contre la coque. La marée devait se retirer. Bientôt, la péniche reposerait de nouveau sur le fond vaseux, immobile, et à ce moment-là il commencerait à faire jour.

         En plus du clapotis, j’entendais maintenant autre chose. D’abord, un discret « boum ! », distant, comme si la proue avait heurté doucement le ponton ou comme si l’une des défenses, brusquement soulevée par une vague, était retombée contre la coque. Chose facile à ignorer, au début. Mais cela se reproduisit, encore et encore, selon une certaine cadence – partie intégrante du chant de la péniche, percussion du fleuve.

         Ces coups légers se firent plus sonores, lancinants. Bruit mat, raclement contre la coque. J’étais de nouveau bien réveillée, à écouter et à chercher à comprendre. Apparemment, c’était juste au niveau de ma chambre, contre la paroi ; quelque chose avait dû se bloquer entre ma péniche et le ponton. À marée descendante – il y avait donc peu de chance pour que ça parte tout seul. Cette chose allait rester là, à cogner, jusqu’à ce que la coque repose sur le fond. C’est-à-dire, pas avant plusieurs heures.

         Avec un soupir, je me redressai sur mon séant, aux aguets. Cela épousait le va-et-vient de l’eau, son rythme. La chose était plaquée contre la paroi, assez grosse pour faire du bruit. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Un récipient en plastique, peut-être ?

         J’enfilai mon jean dans le noir, frissonnante, et un pull, tiré du tas de linge. Il faisait très froid, à présent ; le poêle s’était éteint depuis longtemps. Juste derrière la trappe du coin débarras, il y avait ma lampe torche, grosse, puissante, et gainée de caoutchouc. J’avais eu une Maglite, mais je l’avais laissée tomber dans l’eau au cours de ma première semaine à bord et n’avais jamais pu la récupérer. C’était l’un des premiers précieux conseils que Malcolm m’avait dispensés : « Tout ce qui est important doit pouvoir flotter ! »

         J’ouvris la porte de la timonerie, claquant des dents. Il faisait encore plus froid, ici, carrément glacial, et le ciel était à peine gris. Je chaussai les tennis qui traînaient près du gouvernail ; elles étaient froides et trempées, mais c’était mieux que marcher pieds nus sur les planches mouillées au-dehors.

         Personne. Les péniches étaient silencieuses, dispersées dans le noir. Celles amarrées à ce ponton-ci se balançaient encore doucement, portées par la marée ; celles plus près du rivage étaient déjà couchées sur leur banc de vase.

         À ma grande surprise, j’entendis du bruit du côté du parking – une portière qu’on claque ? Puis un moteur qui démarre et des pneus sur le gravier. La masse sombre d’un véhicule sortant du parking. Pas de feux arrière, pas de phares. Pourquoi n’allumaient-ils pas leurs phares, ces gens-là ? Et pourquoi les éclairages du parking ne s’étaient-ils pas déclenchés ? Ils étaient reliés à des détecteurs. Quelqu’un s’était plaint à Cameron que sa cabine se retrouvait éclairée chaque fois que les renards venaient rôder autour des poubelles. Résultat : les poubelles avaient été déplacées. Mais le système devait quand même fonctionner quand il y avait une présence sur le parking, non ?

         Silence, en dehors du clapotis de l’eau contre la proue. Même le pont autoroutier était silencieux. Sur ce, le bruit reprit. Un léger « boum », accompagné à présent par un « floc » – vaguelette passant par-dessus le truc. Sûrement un gros truc.

         J’allai à pas de loup sur le plat-bord, me tenant au côté de la cabine pour ne pas perdre l’équilibre. J’étais encore un peu ivre, ce léger roulis me donnait la nausée.

         Bizarrement, je me sentais fautive d’être réveillée à cette heure de la nuit.

         Arrivée grosso modo au niveau de ma chambre, j’allumai la torche ; son éclat soudain et intense me surprit. Le faisceau était braqué sur les grands conifères qui s’élevaient derrière la capitainerie. Puis je le redirigeai vers l’espace entre la Revenge of the Tide et le ponton.

         Au début, impossible de savoir ce que c’était.

         Un genre de ballot. Une chose enveloppée de tissu.

         Ma première idée, une idée folle, hors de propos, fut que c’était mon grand sac en plastique noir plein de coupons que j’avais rangé dans la matinée. Mais ça ne pouvait pas être le cas. C’était visiblement lourd, à en juger par cette inertie, cette répugnance à se laisser entraîner par le courant. Ça flottait, cognait contre le flanc de la coque – juste au niveau de mon lit.

         Retournant sur mes pas, je trouvai ma gaffe, une longue perche aussi vieille que la péniche et qui, à ma connaissance, n’avait jamais été utilisée, par moi en tout cas – la péniche n’avait pas quitté son mouillage depuis mon emménagement. C’était lourd, difficile à manier, et pendant quelques instants j’envisageai de laisser tout en plan et d’aller dormir sur le canapé avec mon duvet, mais non. Quoique réguliers, ces coups de butoir ne l’étaient pas assez pour m’empêcher de devenir folle, lentement mais sûrement.

         La torche dans la main gauche, je fourrai la gaffe sous mon bras droit, mais c’était trop lourd – j’avais besoin de mes deux mains. La torche se retrouva sur le toit de la cabine, d’où son faisceau se mit à éclairer le dessus des péniches et jusqu’au bureau de la marina.

         Ma gaffe, baladée dans l’eau, finit par entrer en contact avec l’objet. Je donnai des coups de sonde. Compact, pesant. Je fis plusieurs tentatives pour le harponner, mais pas moyen de le soulever. Je sentais la chose rouler, tourner, entraîner la gaffe qui faillit m’échapper ; aussi la remuai-je pour la décrocher, avant de scruter l’obscurité par-dessus le plat-bord.

         Un truc pâle, informe, partie intégrante de la chose, mais pas complètement. J’allai chercher la torche, la braquai… et le visage de Caddy m’apparut. Un œil totalement clos, l’autre à moitié, dans un bizarre clin d’œil. Sa chevelure, enchevêtrement sombre, passait et repassait devant son visage dans l’eau trouble.

         La gaffe m’échappa. Elle cliqueta contre le plat-bord et tomba sur le ponton, roula avant de s’arrêter. Je me mis à respirer très fort, puis, retrouvant ma voix, criai de toutes mes forces, comme jamais dans ma vie.
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         C’est seulement quand il fit vraiment jour que je commençai à réaliser.

         Josie, qui avait été auxiliaire médicale dans une vie antérieure, resta avec moi dans le salon du Souvenir, à me surveiller de près.

         La police était sur ma péniche.

         Malcolm les avait alertés. Lui et Josie avaient été les premiers à me rejoindre, même si, peu après, toute la marina s’était réveillée pour déambuler dans les parages, chacun plus ou moins désapé, à attendre la police. À tour de rôle, ils venaient regarder le cadavre avec la lampe torche. Pour finir, Malcolm leur avait crié de reculer – ils contaminaient la scène – et la plupart étaient retournés sur leurs péniches.

         Une voiture de patrouille était arrivée sur le parking de la marina, avec deux policiers à bord. Les éclairages automatiques ne fonctionnant toujours pas, il faisait encore noir et, à ce moment-là, je tremblais littéralement de tous mes membres. L’un d’eux me posa des questions sur ce que j’avais vu et entendu, tandis que l’autre allait voir.

         Je n’avais pas pleuré. En fait, je m’étais surprise à émettre ce qui commença comme un ululement paniqué, incontrôlable, une chose qui venait de très loin, née de ma peur et de l’horreur de cette découverte – Caddy, ma belle Caddy. Cet ululement se prolongea, montant ou baissant seulement quand je manquais de souffle, tandis que Josie me serrait contre sa poitrine, me berçait et me réconfortait. Je m’agrippais à elle.

         Ensuite, on m’avait expédiée sur le Souvenir, avec Sally et Josie. D’autres voitures de police survinrent ; puis un bateau à moteur, avec des policiers. Un genre de filet fut jeté par-dessus la pointe de ma péniche et attaché par un bord au ponton, sans doute pour empêcher le corps d’être entraîné par la marée, même s’il ne donnait guère l’impression de vouloir se promener.

         À présent, il faisait jour, c’était marée basse, et j’étais assise dans le salon avec deux couvertures sur moi, l’une sur mes épaules et l’autre sur mes genoux, mais malgré cela je tremblais toujours. J’étais obnubilée par le fait que mes tennis étaient crasseuses – si je les retirais, est-ce qu’on s’en apercevrait ?

         On ne cessait de me questionner, et à chaque fois je répondais : « Je ne sais pas, je ne sais pas. » Je n’étais qu’à moitié consciente de la présence de tous ces gens, et on parlait de moi comme si je n’avais pas été là. En vérité, je n’étais que physiquement présente.

         Caddy était morte. Un accident ? Avait-elle trébuché dans l’obscurité ? S’était-elle cogné la tête à un poteau ? Pourquoi n’avais-je rien entendu, rien remarqué ?

         — Que se passe-t-il ?

         C’était Roger. Il avait réussi à se réveiller seulement maintenant.

         — Il y a un cadavre dans la flotte… Contre sa péniche.

         — Comment va-t-elle ?

         Là, c’était la voix de Malcolm.

         — Ça va, je la surveille. Elle a seulement besoin d’un peu de calme, c’est tout.

         — Gennie ?

         — J’ai dit : fiche-lui la paix, Malcolm. Sois raisonnable…

         — Je voulais simplement savoir si elle veut que je parle à sa place à la police. Genre agent de liaison…

         — Pour quoi faire ? Grand nigaud, elle est assez grande pour parler à la police si nécessaire. De toute façon, elle n’a rien vu, elle a juste découvert le corps. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.

         — C’est sa péniche qui est le plus côté courant. Le macchabée a dû dériver depuis Cuxton.

         — Qui a dit que cette personne est morte à Cuxton ?

         — J’ai jamais dit ça. J’ai dit qu’elle doit venir de ce côté-là, c’est tout. C’est de là que venait le dernier, tu te rappelles… ? Ce type qui s’était embourbé. À Noël…

         — Tu te trompes. Le dernier, c’était ce con qui a sauté du pont d’Aylesford, en été.

         — Celui-ci s’est échoué à Gillingham, pas ici…

         — Je sais ! C’était juste pour dire que c’était le dernier cadavre…

         — Comment vous faites pour vous disputer en un moment pareil ?

         Cette voix, c’était Sally. Elle avait pleuré par intermittence, sans faire de bruit mais en se tamponnant les yeux avec un mouchoir, marquant le deuil de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

         Pendant un moment, tout le monde se tut.

         — Vous ne deviez pas aller faire des courses… ? dis-je d’une voix qui n’était pas tout à fait la mienne.

         Tous les regards convergèrent sur moi, et je sentis mon visage s’embraser.

         — Oh, t’en fais pas pour ça, dit Josie. On ira plus tard.

         — Tu veux boire quelque chose, Gennie ? Un thé ? proposa Sally.

         Elle m’en avait fait, une heure plus tôt ; la tasse était toujours sur la table. Froide.

         — Je ne sais pas, dis-je une nouvelle fois. Non. Je ne crois pas.

         — Je me demande qui c’est…, déclara Malcolm.

         — N’en parlons plus, dit Josie, en me tapotant le genou. Il y a bien d’autres sujets de conversation, après tout.

         Un homme apparut parmi nous, un homme en complet. Il avait les cheveux gris et clairsemés, coupés court, des yeux bruns, des rides.

         — Bonjour. Inspecteur Basten. Je cherche Gennie Shipley…

         Tous les regards se tournèrent vers lui, puis vers moi, après quoi, de façon instinctive et presque imperceptible, ils semblèrent se rapprocher, comme pour me faire un rempart de leurs corps.

         Il me montra sa carte et son insigne. L’insigne ayant frotté contre la carte dans le portefeuille de cuir défraîchi, on pouvait difficilement voir sa photo, et encore moins son nom. Il avait la tête d’un amateur de bière.

         Le Souvenir était une grande péniche, mais pas aussi grande que la mienne, et avec tout ce monde on se sentait à l’étroit.

         — Bon, ben… euh… On vous laisse ? dit Malcolm.

         — Moi, je reste, dit Josie. Sauf si elle me demande de partir.

         J’aurais préféré qu’elle reste. J’aurais voulu qu’elle lui dise de s’en aller – à lui, le policier, et à tous les autres. En fait, j’aurais voulu revenir en arrière, quand ce terrible bruit lancinant s’était fait entendre, pour pouvoir me retourner dans mon lit, me boucher les oreilles et me rendormir.

         — Ça va, Josie. Je t’assure…

         Ils remontèrent tous sur le pont, me laissant avec ce policier.

         — Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il. Quel coup dur, hein… ?

         J’acquiesçai, très vite. J’avais l’impression que ma tête n’était pas tout à fait raccordée à mon corps.

         — Je dormais à moitié. Ça m’a réveillée tout de suite, quand j’ai compris…

         Il s’installa sur le fauteuil d’en face et sortit un calepin.

         — Je sais que vous avez déjà tout raconté à mon collègue, mais c’est pour m’assurer qu’il n’y a pas d’erreur. Vous dites avoir entendu du bruit… ?

         — J’ai entendu des coups contre la coque. Cela m’a réveillée. Je suis allée voir…

         Je me répétais déjà, bredouillais. Mon cerveau ne fonctionnait pas normalement. Il avait au moins trois temps de retard sur mes lèvres. Réfléchis. Concentre-toi. Ne dis rien. Ne lui dis rien.

         — C’est fréquent, ce genre de chose ?

         — Non. Parfois, à marée descendante, des ordures se retrouvent coincées contre la coque. C’est ce que j’ai cru…

         Il opina.

         — Belle péniche. Vous vivez seule, n’est-ce pas ?

         — Oui. Je la rénove. Avec mes économies. J’ai pris une année sabbatique pour la retaper. Ça fait déjà cinq mois. J’ai presque tout fait moi-même. Tout le bardage. La plomberie.

         Je radotais maintenant, mais il ne m’interrompit pas. Il se contentait de m’observer, les yeux pleins de lassitude.

         — Je m’excuse pour le désordre, là-bas. On a fait la fête, hier soir. Quel besoin avez-vous de fouiller chez moi, d’ailleurs ?

         — On a fini. Il fallait vérifier que ça ne faisait pas partie de la scène de crime, c’est tout. Fête d’anniversaire ?

         — Pendaison de crémaillère. Des amis sont venus de Londres. Plus un tas de gens d’ici.

         D’un geste vague, j’indiquai la marina.

         — Je vais vous demander de m’en faire la liste. Les noms de tous ceux qui étaient là, hier. OK ?

         — OK.

         — Et c’était réussi… ? Cette soirée…

         J’acquiesçai.

         — La femme que vous avez trouvée, ce n’était pas l’une de vos invités ?

         Je le dévisageai.

         — Ils sont tous repartis. Ceux de Londres. Pas très tard. Je les ai vus quitter le parking.

         Sa question me rappela quelque chose et, aussitôt, j’ajoutai :

         — Il y avait une voiture, hier soir. Je viens de m’en souvenir. Sur le parking. Quand je suis allée voir pour le bruit, j’ai entendu démarrer une voiture. Ça m’a paru suspect, parce que ses phares n’étaient pas allumés alors qu’il faisait encore nuit. Et le parking est censé s’éclairer quand il y a une présence ; c’est déclenché par des détecteurs, mais ça n’a pas marché… Il n’y avait pas de lumière.

         L’inspecteur nota tout cela, et je m’étais tue qu’il écrivait toujours.

         — Vous n’avez pas vu à quoi elle ressemblait ? Plaques minéralogiques ? Couleur ?

         — Une teinte sombre.

         Il opina lentement, nota encore quelque chose.

         — Vous savez qui c’est ? demandai-je, en m’efforçant de dominer les trémolos dans ma voix.

         — Le cadavre… ? Ce n’est pas une connaissance à vous ?

         — Non, dis-je, très vite. Je n’ai pas bien vu son visage, de toute façon. Juste que c’était une morte, et je me suis mise à crier.

         Il ne dit mot. Il me regardait d’un air inquisiteur, comme s’il savait quelque chose ignoré de moi. Ou comme si j’avais dit un truc particulièrement intéressant.

         Tout avait été rédigé, laborieusement, sur trois feuillets lignés au format A4, chapeautés de divers en-têtes officiels, qu’il me tendit. Je posai sur ces lettres rondes un regard morne. Curieusement, c’était une écriture de petite fille.

         — Signez là…

         — Quoi ?

         — Votre déposition. Lisez attentivement et voyez si vous êtes d’accord avec tout. Ensuite, signez au bas de chaque feuillet. Là… vu ? Et là…

         Je relus. Le texte était à la première personne, comme si j’en étais l’auteur. C’était étrange de voir mes propos contenus dans cette écriture ronde, en script. Je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais formulé ceci ou cela autrement – « Il faisait sombre et je n’ai pas bien vu le visage de cette personne » – mais sans avoir la force de protester. J’apposai sur chaque page une grossière approximation de ma signature et lui rendis le tout.

         — Puis-je retourner chez moi, maintenant ?

         — Pas encore. On viendra vous chercher, OK ? Vous vous sentez bien ?

         — Je crois…

         J’ôtai les couvertures lentement, tel un blessé ses bandelettes. J’avais mal partout, comme après une chute.

         — On reviendra, peut-être demain. Je peux prendre votre numéro de téléphone ?

         Je le lui donnai.

         — Je ne vois pas ce que j’aurais à ajouter. Je me suis réveillée, je suis allée voir, et voilà…

         — Oui, dit-il en me donnant sa carte.

         Lieutenant de police Andrew Basten. Brigade criminelle.

         — On ne sait jamais. Quelque chose pourrait vous revenir. Comme cette voiture sur le parking. Le cerveau réagit bizarrement, en cas de choc. C’est comme s’il ne vous laissait vous souvenir que d’une chose à la fois.

         Il me précéda dans l’escalier qui menait au pont. Sally et Josie étaient assises sur le banc en bois, au milieu des pétunias et géraniums en pots qui commençaient à avoir l’air déguenillés, en ce mois de septembre.

         — Alors… ? dit Josie en me voyant.

         — Ça va. Merci.

         — Tu es toute pâle, dit Sally.

         Basten se racla la gorge.

         — Je vous laisse… Si jamais il vous revenait quelque chose, faites-moi signe…

         Il ne se dirigea pas vers le parking ; en fait, il quitta le Souvenir et alla vers le ponton où la Revenge of the Tide mouillait. Il y avait encore foule sur place ; un ruban barrait l’accès ; il le souleva et passa par-dessous. À l’extrémité du ponton, deux silhouettes en combinaison blanche s’affairaient, à quatre pattes. Toute la scène était illuminée par des éclairages montés sur des perches métalliques, comme si on s’apprêtait à tourner un film. Il faisait grand jour, et pourtant le temps était si brumeux que c’était nécessaire. Songeant à ce qu’on éclairait, j’eus un frisson. L’espace entre le bord du ponton et le flanc de la coque était tendu d’une grande bâche bleue.

         C’était marée basse, à présent.

         — Pour le moment, rien n’a été repêché, dit Sally. Le cadavre doit être encore là-dessous.

         En plus de toutes les autres voitures sur le parking, un fourgon noir avec Ambulance privée en lettres grises sur la carrosserie était arrivé. À l’entrée principale, deux officiers de police montaient la garde pour empêcher les véhicules de passer dans l’un ou l’autre sens.

         — Il paraît qu’ils vont le dégager bientôt. Avant le changement de marée…

         Nous suivîmes ces allées et venues. Les curieux affluaient sur la petite route et un agent s’y rendit pour les faire circuler. Puis la presse arriva, et passa le reste de la matinée à rôder dans les parages afin d’essayer de prendre des photos. Sally fit des sandwiches. Josie en mangea deux. Je les regardai bêtement, la tête vide. À la fin, je m’allongeai sur le divan du salon et tâchai de dormir. J’entendais parler sur le pont, commenter toute cette animation. Je m’efforçais de me rendre sourde mais les sons filtraient tout de même.

         Au bout d’une éternité, j’entendis Basten dire à Sally que je pouvais rentrer chez moi, si je le désirais.

         Je montai là-haut, mais il était déjà à terre.

         — Tu peux y aller, déclara Sally. Ils s’activent encore là-bas, mais tu peux y aller, si tu veux.

         Je considérai l’endroit d’un air dubitatif. Ma péniche était toujours cernée par des gens en blanc. Josie me prit dans ses bras, contre son grand corps chaleureux et doux.

         — Pauvre petite, dit-elle dans mes cheveux. Veux-tu que je t’accompagne ?

         — Non, merci. Je vais essayer de dormir. Je suis vannée…

         J’étais fatiguée, oui, mais je ne pourrais pas dormir. J’avais besoin de solitude. Qu’on me laisse tranquille, pour que je puisse réfléchir. Comprendre ce qu’il fallait faire, sans avoir à craindre de me trahir.

         — Entendu. Je viendrai te voir tout à l’heure…

         Je descendis à terre avec précaution, les jambes flageolantes. J’avais l’impression d’avoir été malade, ou longtemps alitée. Les spots éclairaient la scène de façon théâtrale ; jamais je n’avais vu autant de monde dans le coin.

         Une jeune femme policier tenta de m’empêcher de passer.

         — Il a dit que je pouvais rentrer chez moi, dis-je en désignant Basten.

         — Oh ! C’est votre péniche ? Une minute…

         L’inspecteur, à l’extrémité du ponton, était au téléphone. La jeune femme attira son attention et pointa le doigt dans ma direction, au-delà des bandes flottantes de plastique bleu et blanc.

         Je l’entendis dire :

         — Oui, oui, qu’elle passe…

         Elle me sourit et me fit signe d’avancer.

         — Ça a dû vous faire un choc… ! remarqua-t-elle alors que j’atteignais la passerelle.

         — Oui, c’est sûr…

         Je n’avais aucune envie d’aborder une fois de plus le sujet.

         — À plus tard… se contenta-t-elle de dire.

         Son sourire était chaleureux.

         Je dévalai les marches de la cabine, les jambes toutes molles.

         Je ramassai le téléphone de Dylan là où je l’avais jeté, la veille. Mes mains tremblaient en faisant défiler les menus jusqu’au répertoire, sélectionnant l’unique entrée : Garland. Je pressai sur « appel ».

         Ça sonnait. Mon cœur battait très fort à l’idée de lui parler.

         — Oui… ?

         Oh, cette voix ! Malgré tout ce temps, je l’identifiai instantanément. Tout me revenait à la figure.

         — C’est moi.

         Ma voix, sourde, pressante. Je ne voulais pas risquer d’être entendue.

         — Oui. Qu’est-ce que tu veux ?

         Je n’avais pas escompté une réaction spécialement enthousiaste, puisqu’il m’avait catégoriquement ordonné de ne jamais le contacter, mais ce ton hostile me blessa.

         — C’est… c’est au sujet de Caddy.

         — Caddy ?

         — Elle est morte, Dylan. Je l’ai trouvée dans l’eau, contre la péniche. À cause du bruit… Je suis allée voir, et elle était là, dans l’eau… !

         Inspiration, silence. Puis :

         — Bordel de merde… Qu’est-ce qu’elle foutait là ?

         — Je l’avais invitée à ma fête, mais elle n’est pas venue, c’est-à-dire je ne l’ai…

         — Pourquoi l’avoir invitée ?

         Quelque part, mon cerveau brumeux nota qu’il ne semblait pas trop surpris d’apprendre qu’une personne qu’on connaissait bien, lui et moi, avait connu une fin aussi atroce. Et en quoi étais-je fautive – qu’est-ce qu’il avait à me reprocher ? De l’avoir invitée ?

         — Qu’est-ce que je dois faire ? dis-je, désespérée.

         — Tu leur as dit quelque chose ?

         — Non. Rien. Je n’ai pas dit que je la connaissais. Qu’est-ce que je dois faire, Dylan ? J’ai si peur…

         Un ange passa. On n’entendait aucun fond sonore – ni circulation, ni voix. Était-il chez lui, ou dans sa voiture ? J’aurais tant voulu être auprès de lui. Si j’avais pu voir son visage, ce cauchemar aurait été moins pénible. L’angoisse me donnait des crampes d’estomac.

         — Fais profil bas, c’est tout. Je te contacterai.

         J’étais sur le point d’ajouter – quoi ? que je me languissais de lui ? que j’avais envie de le voir ? – mais c’eût été en pure perte. Il avait coupé.

         J’avais tant attendu de pouvoir lui parler. Et j’avais eu beau imaginer tout un tas de conversations, aucune ne ressemblait de près ou de loin à celle-ci. Malgré la fatigue, la panique, une vérité s’imprima dans mon esprit : il savait déjà. Il savait que Caddy était morte.
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         Dans la cabine, c’était toujours le foutoir. Je contemplais le désastre sans vraiment le voir, hantée par la vision de Caddy noyée, à travers les brumes de la fatigue et de l’alcool.

         Puis j’entrepris de nettoyer, balayant les miettes de pain, mettant les plats à tremper dans l’évier avant de les récurer méthodiquement un à un, tournant le dos à tout ce chaos. Les nuages s’en étaient allés, et par le hublot au-dessus de l’évier on pouvait voir le fleuve, paisible et étincelant au soleil. La journée promettait d’être radieuse, et pendant quelques instants je pus me concentrer sur ma tâche domestique et oublier tout le reste.

         Une fois la vaisselle faite, je fus presque tentée de recommencer, pour le plaisir de rester dans la chaleur sécurisante de ce moment. Tout fut rangé, excepté le plat à lasagnes, qui resta sur la table ; je le rendrais à Joanna plus tard. Les toilettes empestaient, mais pas question de les vider avec ce ponton grouillant de policiers. De nouveau, j’utilisai le seau et refermai la porte derrière moi.

         La nouvelle chambre était exactement comme je l’avais laissée – toute veloutée par le dernier ponçage. Des atomes de sciure dansaient dans un rayon de soleil. Ça sentait bon la menuiserie. Ce serait presque un crime de peindre par-dessus.

         Comme toujours, ceci me rappela mon père. Certaines odeurs me ramenaient à son atelier, une grande remise derrière la maison, construite en parpaings et fibrociment : huile de lin, essence de térébenthine, cornichons, sucre d’orge, huile de moteur. Mon père était un homme pratique. Il savait tout réparer, tout fabriquer, tout améliorer. Il écumait les vide-greniers, à la recherche de pièces orphelines, au rebut, qui pourraient être recyclées, modifiées et ressuscitées avec un peu de travail et d’amour. Son atelier était plein de vieux bocaux – à moitié remplis de vis, écrous, boulons, clous, condensateurs, résistances et fusibles –, fixés par leur couvercle aux poutres couvertes de toiles d’araignée du plafond. Outre des pièces de mécanique, il collectionnait des voitures qu’on qualifierait aujourd’hui de classiques : une Ford Escort Mark II, une 2 CV et une Lotus, laquelle, malgré tous ses efforts, ne fit plus jamais un seul kilomètre. Ma mère tolérait tout cela, du moment qu’il n’était pas dans ses jambes.

         Ma passion n’avait jamais été les automobiles. Je le regardais bricoler, mais ne partageais pas son enthousiasme à l’idée de refaire marcher ces vieilleries. En revanche, dès qu’il sortait ses outils de menuisier, j’étais là, prête à participer. À l’âge de neuf ans, j’avais fabriqué une chaise. Il y avait de la magie dans cette métamorphose du bois brut en un objet aux lignes fluides, lisse et poli.

         Il est mort le jour où j’ai passé mon dernier examen à la fac. J’avais téléphoné à la maison en sortant de la salle, mais il n’y avait personne. Il avait été terrassé par une crise cardiaque dans le centre commercial, à l’heure du déjeuner. D’après ma mère, il était mort sur le coup.

         Je retournai dans ma chambre, cherchant à m’occuper. Cela promettait d’être le jour le plus long de mon existence, et il me semblait n’avoir pas dormi de la semaine. Il était trop tôt pour se coucher, mais c’était si tentant, ce lit défait. Dans l’état où je l’avais laissé quand j’étais allée enquêter sur ce bruit…

         J’ôtai mon jean et m’allongeai, tirant le duvet sur moi. J’étais éreintée, avec une migraine certainement imputable à mes libations de la veille.

         Je restai là un moment, les yeux secs, à me demander pourquoi je ne pleurais pas. Le cadavre de Caddy était encore à côté, sans doute à moins de deux mètres, dans la vase. Dylan m’avait traitée comme une pestiférée. Tout ça était tellement étrange. Je n’y comprenais rien.

         Penser me faisait mal à la tête. Et au cœur.

         Impossible de dormir, de me reposer, ni même de réfléchir. J’entendais parler sur le ponton, au début un simple brouhaha ; en me concentrant, je pus distinguer des bribes de phrases :

         — … pourrait être pire ; au moins il ne pleut pas…

         — … partir avant que ça tombe…

         J’aurais voulu savoir comment elle était morte. Me le dirait-on, si je posais la question ?

         Elle ne pouvait pas avoir été là dès le début de la soirée. Ça avait dû se passer après, alors que tout le monde était déjà reparti. J’étais installée au salon, en train de contempler le bazar, et pendant ce temps Caddy était… où ? Dehors, sur le ponton ? Sur le parking ?

         Était-elle venue, en définitive ? Était-elle tombée à l’eau après avoir glissé ? Non, impossible. J’avais encore en moi cette vision, ce que j’avais vu dans le faisceau de ma torche, le choc en réalisant que c’était elle – en plus, son visage était déformé, sa tête… La blessure était trop profonde pour avoir été causée par une simple chute : on l’avait frappée.

         Pourquoi n’avais-je rien entendu ? Pourquoi n’avait-elle pas crié ?

         Elle n’était pas juste tombée à l’eau. Elle n’avait pas dérivé depuis Cuxton ou un point quelconque, en amont. Quelqu’un l’avait tuée et avait balancé son cadavre contre ma péniche…

         Dehors, sur le ponton, un téléphone sonna.

         D’accord. Inutile de s’entêter. Je n’arriverais pas à dormir. Je sortis du lit et revins au salon, pris un verre dans le placard et tournai le robinet. L’eau ne parvint pas à chasser le goût dans ma bouche. Le goût de la bière de la veille, celui de la panique.

         J’entendis marcher sur le pont, puis des coups secs à la porte de la timonerie.

         — Oui ?

         La porte s’ouvrit et un homme en costume apparut en haut des marches ; ce n’était pas Basten. Celui-ci était plus jeune, il avait les cheveux bruns, des yeux de la même couleur et – détail inattendu – un sourire agréable.

         Je m’aperçus qu’il me toisait. Culotte. Tee-shirt trop court, nombril à l’air.

         — Excusez-moi. Je n’ai pas réalisé que vous… euh…

         — J’essayais simplement de dormir, dis-je, alors que je me trouvais manifestement dans mon salon, et non dans ma chambre.

         — Mademoiselle Shipley…

         — Oui.

         — Inspecteur Carling. Jim Carling…

         Il me montra son insigne. Comme celui de Basten, l’objet était éraflé et si usé qu’on le reconnaissait difficilement sur la photo.

         — J’ai déjà parlé à quelqu’un.

         — Je sais. Je voulais vous prévenir qu’on est en train de repêcher le corps. Pour vous épargner un nouveau choc…

         — Ah ! dis-je, ma voix montant dans les aigus.

         Sans réfléchir, je regardai par le hublot. Plusieurs paires de jambes s’étaient réunies sur le ponton.

         Il descendit dans la cabine, se mit à ma hauteur.

         — Je peux rester un moment, si vous voulez, dit-il gentiment. Tenez…

         Il avait pris le plaid sur le divan pour le draper autour de mes épaules, puis il me fit asseoir dos au hublot, afin que je ne risque pas de voir quelque chose de déplaisant. Pour la première fois, je sentais les larmes venir.

         — Allons, Gennie. Ça va aller…

         Il était vraiment gentil. Il avait une bonne tête.

         Comme Dylan. Dylan avait une bonne tête. « Un visage que seule une mère peut aimer », m’avait-il dit un jour. C’est vrai qu’il ressemblait à un malabar – le nez cassé dans l’enfance, au cours d’une bagarre, des oreilles en chou-fleur, le crâne rasé – mais aussi, des lèvres remarquablement sensuelles, et de beaux yeux – de bons yeux. Tout le monde ne l’aurait pas jugé beau. Peut-être était-ce une chance, car sinon je serais tombée amoureuse plus tôt, et tout aurait été différent.

         En fait, je n’avais compris à quel point il était différent qu’après avoir quitté Londres, et c’était trop tard pour revenir. Et maintenant, après cinq mois, il donnait l’impression de ne plus vouloir me connaître.

         Carling était dans le fauteuil et considérait le salon. Je me demandai s’il était jamais monté sur une péniche convertie en habitation.

         — Vous voulez visiter… ?

         — Mmm… ? Oh…

         Il parut curieusement gêné, comme si je l’avais surpris à commettre une indiscrétion.

         — Pas la peine. Je… je trouve que c’est très sympa, ici. Vous avez bien travaillé.

         — Merci.

         — D’où vous est venue cette envie de vivre sur une péniche ?

         J’eus un sourire.

         — Je n’en sais rien. C’était un vieux rêve : acheter une péniche, consacrer une année à la retaper.

         — Ça coûte cher ?

         — J’ai eu un bon job à Londres pendant des années ; ça m’a permis d’économiser.

         — Qu’est-ce que vous ferez, quand l’année sera écoulée ?

         — Aucune idée. Je chercherai peut-être un travail par ici. Ou bien, je rentrerai à Londres.

         Depuis le ponton, on entendit des bruits, des cris. Ils repêchaient le corps. Josie me raconta par la suite qu’il y en avait quatre dans la vase, avec des cuissardes. Et quatre autres sur le ponton. Elle avait tout observé depuis Tatie Jeanne. Ils avaient dressé une tente, qui était perchée au bord du ponton et se balançait au gré du vent parce qu’il n’y avait rien pour la retenir. Les journalistes se pressant sur le parking, Cameron était en train de leur parler, tandis que juste à côté de moi on la sortait de la vase, la hissait sur le ponton. C’était un poids plume, Caddy – elle ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos, et pourtant ils avaient dû s’y mettre à huit.

         — Ce sera bizarre, de reprendre des horaires réguliers, n’est-ce pas ? fit-il remarquer.

         Sa voix était joviale, un brin forcée. Je crois qu’il s’efforçait de me distraire.

         — Sûrement. Je ne sais pas si je serai capable de m’y remettre. Mais un jour ou l’autre, il faudra bien…

         — Elle fonctionne… ? Je veux dire : est-ce qu’elle pourrait naviguer ?

         — Je suppose que oui. Je n’ai jamais testé le moteur, mais il y en a un. Pour le moment, cela outrepasse mes compétences techniques.

         — Vous devriez partir en voyage avec… avant d’être à court d’argent.

         — C’est une idée…

         Il y eut un silence embarrassant. J’aurais voulu lui poser des questions à mon tour, lui demander en quoi consistait son boulot, s’il était marié, comment il occupait son temps libre. Mais rien ne sortit. Étant donné ce qui se passait dehors, ces questions me semblaient incongrues.

         — Vous voulez boire quelque chose, monsieur Carling ? Un café ?

         Il eut un sourire. Un sourire chaleureux.

         — Très volontiers. Merci. Et appelez-moi Jim…

         — Jim, très bien…

         Me débarrassant du plaid, j’allai à la coquerie remplir la bouilloire et la mettre sur le gaz. Au moins avais-je réussi à nettoyer la cuisine, ce matin. S’il devait passer du temps sur ma péniche, autant la lui présenter sous son meilleur jour.

         — Drôle de nom pour une péniche, dit-il. Vu les circonstances…

         — Oui. Elle portait déjà ce nom quand je l’ai achetée. Apparemment, ça porte malheur de débaptiser un bateau…

         En me retournant, je le surpris à reluquer mes jambes. Il rougit, juste un chouïa. Le pauvre ! J’aurais dû mettre un jean…

         — Et pourtant, si c’est pas avoir la poisse, ça… ajoutai-je.

         — Ce n’est pas une question de poisse. C’est vous qui êtes placée le plus au milieu du fleuve. Le cadavre devait forcément s’échouer ici…

         À quel moment Caddy était-elle devenue « le cadavre » ? C’était à pleurer.

         Carling se leva.

         — Finalement, je veux bien visiter… Ça ne vous embête pas ?

         — Allez-y…

         D’ici, je pouvais voir jusqu’au bout du couloir – le panneau fermant le coin débarras à la proue. Il n’irait pas fourrer son nez là-dedans. Et quand bien même, il ne verrait que des cartons, des outils de menuiserie, des pots de peinture et des pinceaux. Non, il n’irait pas là-dedans. Pas avec ce costume, en tout cas.

         Il s’arrêta au seuil de ma chambre et regarda à l’intérieur.

         — J’aime bien la lucarne ! me lança-t-il.

         — Oui. C’est agréable, quand on se réveille. J’aime quand il pleut.

         Il ajouta autre chose, mais la bouilloire se mit à siffler et je n’entendis pas. Je remplis deux mugs, les laissai sur place et allai le rejoindre.

         Il était dans ma chambre, le nez en l’air.

         — Je n’ai pas entendu ce que vous disiez…

         Il eut un léger sursaut et se retourna.

         — Oh, je disais… C’est douillet.

         Mon jean était par terre, à ses pieds. La couette, en boule sur le lit.

         — Je ferais mieux de… hum… me rhabiller.

         — Oh, oui. Pardon…

         — Vous pouvez finir de faire le café, si vous voulez.

         Ses joues étaient roses. Il passa devant moi et retourna à la coquerie, tandis que je remettais mon jean et trouvais un pull – pas trop épais, pour ne pas avoir l’air d’un vieux loup de mer.

         — À votre place, je n’irais pas aux toilettes, dis-je en revenant sur mes pas. Les W-C doivent être vidés.

         — Il faut les vider ? dit-il en me tendant un mug.

         — Oui. On s’y fait. Quand j’attaquerai la salle de bains, je poserai un modèle avec une cartouche plus grosse, pour ne pas avoir à le faire aussi souvent. Ou alors, un composteur.

         — Le tableau semble un peu moins idyllique…

         — Je n’ai pas hâte d’être en hiver, à dire vrai. Il y a beaucoup de vent, par ici.

         Un téléphone mobile se mit à sonner, et cela me fit sursauter. Carling fouilla dans sa poche, tandis que je sentais mon cœur battre à grands coups.

         — Inspecteur Carling… OK. Pas de souci. Salut !

         Il but son café.

         — Ils ont fini. Ça ira, vous ?

         J’acquiesçai :

         — Oui. Merci. C’était gentil de me tenir compagnie.

         — Merci pour le café. Je visiterai le reste une autre fois, peut-être.

         Il griffonna son numéro de portable sur un bout de papier.

         — Appelez-moi, au cas où quelque chose vous reviendrait.

         Je me demandai si les policiers disaient toujours ça.

         Une fois seule, la porte de la timonerie verrouillée, la péniche me parut très vide et très vaste. Je contemplai stupidement la porte close, me demandant quelles circonstances pourraient l’amener à revenir, et si lui faire visiter le reste de la péniche serait bien indiqué.

         Je restai un moment debout dans ce silence. J’aurais dû manger un morceau, mais je n’avais aucun appétit. Mon café refroidissait et je n’avais même pas la force de le boire. J’aurais dû aller me recoucher, mais je savais que je ne ferais que ruminer.

         Pour finir, je me mis à essuyer les lambris de la nouvelle chambre, dépoussiérant au maximum en vue de peindre. Le pilotage automatique avait pris le relais, à mon grand soulagement. J’allumai la radio, pour ne plus penser aux piétinements sur le ponton – qu’est-ce qu’ils fabriquaient, encore ? Ils avaient largement eu le temps de regarder, photographier, collecter des données, non ?

         La péniche, c’était l’idée de mon père. C’était l’un de nos sujets de conversation principaux, à l’atelier. Il était tacitement entendu qu’on ne pouvait l’aborder que dans cet espace sacré, en cachette ; si jamais ma mère l’apprenait, elle piquerait sa crise. Il avait partagé ce rêve avec moi. Un jour, disait-il, il achèterait un vieux rafiot pour le retaper et on pourrait naviguer sur les canaux et cours d’eau d’Angleterre. On passait des heures à discuter des mérites d’une pénichette par rapport à une grosse barge, s’il valait mieux ne faire soi-même que l’aménagement intérieur ou bien acheter une carcasse rouillée et attaquer par la soudure. Il rapportait en douce des magazines spécialisés, les planquait sous l’établi et on dépouillait les petites annonces, choisissant la péniche idéale, après quoi on changeait d’avis, indéfiniment. On se fixait des budgets imaginaires, on planifiait la décoration. Toutes les semaines, je trouvais un nom différent, alors que lui, il gardait toujours le même : Mon Rêve. J’avais bien essayé de lui faire comprendre combien c’était cucul, mais il s’en fichait. C’était son rêve à lui, son choix.

         Ma mère trouva ces magazines le jour où elle s’aventura pour la première fois dans l’atelier, deux mois après les obsèques. Elle les brûla derrière la maison, avec tout un tas de bois dont il comptait faire une commode.

         Une fois les lambris nettoyés et fleurant bon le pin humide, le sol balayé et également lavé, je m’aperçus que le calme était revenu, au-dehors. Je passai la tête. Il y avait des voitures de police sur le parking, mais la grille était fermée. Cameron devait avoir refoulé la presse. Le ponton avait retrouvé son profil habituel – désert et commençant légèrement à bouger, avec la marée montante. S’ils avaient laissé un indice dans la vase, c’était trop tard, à présent…

         J’en profitai pour me diriger vers la cuve de vidange, vidai la cassette des W-C ainsi que le seau qui m’avait servi de pot de chambre, revins, nettoyai l’un et l’autre et récurai la salle d’eau de fond en comble. Puis j’emportai mon linge sale à la buanderie, le fourrai dans la machine à laver et l’abandonnai à son sort le temps de prendre une douche bien chaude dans le bloc sanitaire. Le tuyau, ça m’allait. En été, pas de problème. Mais, à présent que le temps se rafraîchissait, s’occuper de la salle de bains devenait une priorité ; je ne pouvais pas continuer à venir jusqu’ici, avec ces journées qui raccourcissaient.

         Après cette douche, je me sentis mieux et de retour sur la péniche je me fis du café frais. Ensuite, je retournai à la buanderie pour mettre ma lessive dans le sèche-linge.

         Cameron était dans le parking, sur son échelle.

         — Alors, on tient le coup ? me lança-t-il.

         — À peu près. Vous réparez l’éclairage ?

         — Ouais. Quelque chose a bousillé le câble.

         — Ah bon ?

         Il redescendit et me montra la section qu’il venait de remplacer. Tordue, comme si le câble s’était pris dans quelque chose.

         — Donc, la vidéosurveillance n’a pas dû fonctionner…

         Cameron secoua la tête.

         — La caméra, si. Elle est directement reliée à mon bureau. C’est seulement les lumières qui ne marchaient pas. Évidemment, sans lumière, la caméra n’a pas dû capter grand-chose, mais ça leur suffira peut-être. On ne sait jamais…

         Deux voitures de police stationnaient toujours, mais leurs occupants s’étaient volatilisés. Le Souvenir était éclairé, ainsi que deux autres embarcations. Le soleil avait disparu et le vent s’était levé ; la couverture nuageuse donnait l’impression qu’il était bien plus tard qu’en réalité.

         Dans la nouvelle chambre, les lambris avaient séché et je décidai de me mettre à peindre sans plus attendre. J’allai au bout du couloir, dans le coin débarras. Il faisait sombre ici, et très froid. La lampe torche que je laissais en général juste au bord n’était plus là. Je passai un moment à la chercher, avant de comprendre qu’elle devait être encore sur le toit de la cabine, où je l’avais laissée.

         J’allumai dans le couloir, ce que je faisais très rarement, et cela me suffit pour repérer le pot de sous-couche ainsi que le sac en plastique renfermant les pinceaux.

         Cela éclaira aussi directement le fond, et le carton DIVERS VAISSELLE. Je m’efforçai de ne pas le regarder. Si je n’y pensais plus, je finirais par oublier son existence. L’idée me turlupinait encore quand je commençai à peindre.

         Il fallait s’en débarrasser. Se débarrasser de ce paquet.

         Dylan aurait dû venir le chercher. Quelques semaines, avait-il dit, ou quelques mois. Cinq mois, c’était vraiment abuser. Et ça ne pouvait pas rester là indéfiniment. D’autant que si la police perquisitionnait, elle tomberait dessus, et là j’aurais de gros, gros ennuis…

         J’allais vite, barbouillant le bois de peinture. Oubliant des coins. Passant deux fois sur d’autres.

         Ma première nuit à bord, je l’avais passée couchée sur le divan du salon – seul espace réellement habitable, à l’époque –, à répertorier dans ma tête toutes les cachettes possibles, les diverses options. Il fallait un endroit sûr. Facilement accessible, pour pouvoir m’assurer que c’était toujours là, qu’on n’y avait pas touché. Au sec, et suffisamment bien planqué pour qu’on ne risque pas de tomber dessus par hasard.

         La pointe extrême de la proue – voilà l’endroit que j’avais choisi. Si j’avais su qu’il me faudrait garder ce truc aussi longtemps, j’aurais intégré une meilleure cachette à l’un de mes projets d’aménagement : une paroi à double fond, un logement derrière les lambris… Trop tard, maintenant.

         Le hublot était un cercle sombre – au-delà, c’était tout noir. La péniche oscillait doucement, presque imperceptiblement, sous mes pieds. Du côté de l’estuaire, le vent devait soulever des vagues et au bout d’un moment j’entendis la pluie crépiter sur la lucarne du couloir.

         Je finis de peindre. Pas terrible comme résultat. Je rajouterais une couche au matin, en tâchant de m’appliquer.

         Une fois la radio éteinte, le calme m’enveloppa telle une couverture. On n’entendait que la pluie sur le toit de la cabine, contre les lucarnes. Sur cette énorme péniche, je me sentais bien seule. Je lavai le pinceau dans l’évier tout en envisageant de manger quelque chose, un vrai repas. Je n’avais toujours aucun appétit.

         Je ne voulais pas y penser, mais la scène me hantait depuis le début. Moi, me réveillant, à moitié ivre. Ce bruit. Le cadavre de Caddy contre le flanc de la péniche. Le câble des éclairages automatiques du parking saboté. Cette voiture s’éloignant dans la nuit, tous feux éteints.
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         Contre toute attente, je parvins à dormir.

         Les deux téléphones, celui de Dylan et le mien, étaient près de mon lit, mais aucun ne sonna. En dehors de la pluie, qui tombait de plus en plus dru, et du léger roulis, rien ne bougea.

         Le lendemain matin, l’une des deux voitures de police stationnait toujours sur le parking. Personne à bord.

         Comme il pleuvait encore, j’enfilai mon ciré et me rendis à la buanderie avec un sac en plastique. Mes vêtements étaient dans un panier, près du sèche-linge, soigneusement pliés. Les appareils électroménagers ronronnaient de concert. La pièce était tiède, humide, et sentait bon l’assouplissant. Au moment où je transvasais mes affaires dans le sac en plastique, Josie vint s’occuper des siennes.

         — C’est toi qui les as pliés ? dis-je. C’est très gentil. Pardon. J’aurais dû les sortir du séchoir, hier.

         — Aucune importance. Tu as dormi ?

         Elle m’observait, inquiète.

         — Pas trop mal, tout compte fait. Et toi ?

         — Oh, moi ! Je dors toujours comme une souche. Rien ne me réveille. Heureusement, d’ailleurs, vu comme Malcolm ronfle…

         — Au fait, dis-je, très vite, de peur de changer d’avis. Est-ce que Malcolm ne pourrait pas m’aider… ? C’est à propos de la péniche…

         — Hé, dis donc, tu as besoin de demander ? Tu sais qu’il sera ravi. T’aider à quoi… ?

         J’hésitai, coupée dans mon élan.

         — Je… euh… J’aimerais bien voir si on ne pourrait pas démarrer le moteur…

         Elle ouvrit de grands yeux.

         — Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?

         Je haussai les épaules.

         — Rien. Ça m’est venu comme ça… J’aimerais bien partir en voyage, un de ces jours…

         — C’est un peu plus compliqué que juste faire démarrer un moteur… Tu t’en doutes, non… ?

         — Mmm… Oui, mais… C’est dommage d’avoir une péniche, si c’est pour rester en rade. J’ai besoin de me fixer un but, c’est tout.

         — Bon, dit-elle, indécise. Je lui poserai la question. Si tu veux aller quelque part, il pourrait peut-être t’accompagner… ? Où voudrais-tu aller ?

         On commençait à entrer un peu trop dans les détails. J’aurais dû demander à Malcolm, plutôt qu’à elle – lui, il n’aurait jamais tiqué.

         — Nulle part. Écoute, laissons tomber. Ce n’est pas un problème…

         — Gennie, dit-elle, sévère. C’est ce qui s’est passé hier, qui te préoccupe ? Parce que je suis sûre que ça ne se reproduira plus. C’est rare qu’un cadavre vienne s’échouer, tu sais. Je sais bien que ta péniche est la plus proche du fil du courant, mais tu n’as rien à craindre. Je te le jure !

         Je ramassai mon sac de linge.

         — Ça va, Josie. C’était juste une idée en l’air…

          

         J’étais en train de ranger mes affaires quand j’entendis frapper à la porte de la timonerie. Malcolm.

         — Bonjour ! dit-il gaiement.

         — Et ce shopping, hier ? J’ai oublié de demander à Josie…

         — Ah… En fin de compte, on a ajourné. Avec tout ce tintouin…

         Il remplit la bouilloire et la mit sur le gaz, faisant comme chez lui. Cela m’était égal, même si je n’en étais pas au point où j’aurais osé débouler sur Tatie Jeanne et me servir moi-même.

         — La police, tu veux dire ?

         — Ouais. Les poulets.

         — Ils t’ont parlé ?

         — Oh oui ! Ils voulaient venir à bord de Tatie Jeanne, mais j’ai prétendu que c’était encombré, et on est allés à la capitainerie. Heureusement…

         Il m’adressa un sourire mi-figue mi-raisin.

         — Je raffole pas des poulets, mais ceux-là étaient corrects, à dire vrai.

         — Je les ai trouvés bien…

         — Ouais, mais cette histoire de cadavre, c’est louche… Ça m’étonnerait qu’elle ait dérivé avec le courant, pour commencer.

         — J’ai essayé de ne pas trop y penser, pour être honnête.

         — Et ce n’est pas une simple chute…

         — Non, sans doute pas, dis-je avec un soupir.

         Il prit deux mugs dans le placard, mit une cuillerée de café dans chacun.

         — La police va ouvrir une enquête criminelle.

         — Ah oui ? Tu en es sûr ?

         — On ne mobilise pas autant de flics pour un suicide, ni même un décès accidentel. En plus, ils ne savent pas qui c’est. En général, quand on trouve un noyé, on sait exactement qui a disparu. Cela signifie soit que personne n’a signalé sa disparition, soit qu’elle n’est pas d’ici. Peut-être une Londonienne…

         — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

         Il fit la grimace.

         — C’est pratique, non ? Tu enfiles l’A2. Chouette, un fleuve ! Un avant-goût de campagne…

         — Pas bête…

         — Ce qui me tracasse, dit-il en braquant sa petite cuillère sur moi, c’est : pourquoi ta péniche… ? Ça, c’est intrigant…

         Je le dévisageai.

         — On a peut-être pensé que le corps serait entraîné par le courant, si on le mettait à l’extrémité du ponton…

         — Peut-être…

         La bouilloire commençait à siffler en sourdine.

         — En fait, on dirait qu’on l’a mis ici exprès…

         — Quoi ?

         Ma voix me semblait sourde, lointaine.

         — Tu viens bien de Londres, non ?

         — Et alors ?

         Tout à coup, je me sentais mal. Comment m’en tirer ? Comment faire pour remonter le temps, quand je n’avais pas encore sollicité l’aide de Malcolm à travers Josie ? J’avais l’impression de m’être trahie.

         — Tu n’avais jamais parlé de déplacer la péniche…, dit-il.

         — C’est ce flic… répondis-je, sans conviction. Il m’a demandé si j’avais déjà navigué. L’idée ne m’avait jamais effleurée. C’est tout. Aucun rapport avec…

         Il eut un sourire, comme s’il ne me croyait pas. Et il n’avait pas tort.

         — Faut pas avoir la trouille, Gen.

         — Je n’ai pas la trouille !

         — Allez, pas à moi…

         La bouilloire poussa son ultime note, la plus stridente, et il éteignit le gaz. Il me tendit une tasse de café et on alla s’installer au salon. J’avais l’impression de passer un entretien d’embauche en train de virer au cauchemar.

         — Bon, c’est vrai que j’ai la trouille ! dis-je avec légèreté. Mets-toi à ma place, hier… Ce genre de truc n’arrive pas à Clapham. Enfin, pas tous les quatre matins…

         — Moi, quand j’étais militaire, j’en ai vu de belles… Beaucoup de cadavres, en Bosnie et ailleurs. Ça te prend la tête. Tu crois gérer, mais tu te trompes complètement. Il faut des années…

         — Je ne savais pas que tu avais été militaire…

         Il pinça les lèvres.

         — J’aime pas trop en parler.

         Je pris une gorgée de café. Il faisait frisquet dans ce salon. Je lui aurais bien demandé de rallumer le poêle à bois, histoire de détourner la conversation.

         — Je n’avais jamais eu peur, ici. Je ne m’étais jamais sentie isolée. Je me sentais tellement à l’abri…

         — Tu n’es pas isolée. On est là, nous…

         — Oui, c’est vrai. Quand même… J’aimerais bien tester le moteur. Voir si ça marche. Tu m’aiderais ?

         Toute sa figure s’illumina.

         — Bien sûr que je vais t’aider, patate !

          

         Une heure plus tard, il avait les bras plongés dans le cambouis.

         Ce moteur, je l’avais regardé le jour où j’avais acheté la péniche ; Cameron m’avait désigné toutes les différentes pièces, et j’avais opiné et souri béatement comme si je savais de quoi il parlait. Comme si j’écoutais. Grâce à mon père, j’étais pleinement préparée à faire le nécessaire sur la péniche en termes de rénovation, et j’avais déjà fait beaucoup. J’avais appris sur le tas et transformé la Revenge en un endroit habitable, confortable. Mais le moteur, ça excédait mes capacités.

         Bien entendu, Malcolm ne cessa guère de parler. Cela commença par un sifflement quand on souleva la trappe d’accès.

         — Super…

         — Ah bon ?

         — À vue de nez, c’est tout bon. Peut-être même qu’un bon décrassage suffira… T’as déjà essayé de le démarrer ?

         Mon expression bovine disait tout. Il se rendit à la timonerie et tripota divers boutons. Rien.

         — Tu as chargé la batterie ?

         — Bien sûr que non.

         — Ton générateur est nickel, tu sais.

         — Ah oui ?

         — C’est une chance, parce qu’un neuf coûterait une petite fortune, et il faut un bon générateur pour remonter le fleuve. Tu la brancherais où, sinon ?

         Il indiquait le ponton, spécialement la prise d’eau et d’électricité.

         — J’y avais pas pensé…

         — Y a plein de choses auxquelles tu n’as pas dû penser… T’aurais pas des chiffons ?

         Ayant dégoté ce qu’il fallait dans le débarras, je m’accroupis auprès de lui pour le regarder retirer l’infâme magma noir qui encrassait les joints, cadrans et manettes.

         — Bon, dit-il en se remettant sur ses talons. Pendant que je m’active, si tu me racontais ta vie à Londres ?…

         J’hésitai :

         — C’est pas passionnant…

         Il s’interrompit pour me lancer un regard appuyé.

         — Je ne veux pas être indiscret ! C’est juste histoire de faire la conversation…

         Et il se remit à bricoler le moteur.

         Je n’étais pas contre le fait de lui en parler. Mon Dieu, je ne serais pas fâchée d’avoir quelqu’un à qui parler – mais par où commencer ?

         Et tout à coup, j’eus une vision de moi-même, en train de danser. Cette sensation d’allégresse. De liberté.

         — Tu sais, là-bas, j’étais danseuse…

         Il continuait à s’affairer.

         — J’ai commencé par la danse classique, toute petite. J’ai continué jusqu’à l’âge de douze ans. J’étais douée, mais pas assez pour intégrer le Conservatoire. Alors, je me suis rabattue sur la gymnastique. Pour ça aussi, j’étais douée. Mais bon…

         — Que s’est-il passé ? dit-il, sans se retourner.

         — Pour commencer, mon corps a changé et, soudain, je n’avais plus la morphologie adéquate. Puis j’ai été accaparée par le bac et l’université. C’est grosso modo les raisons. Ensuite, alors que je bossais à Londres, je me suis mise à chercher des cours de danse, histoire de garder la forme, de me tonifier… et c’est ainsi que je me suis retrouvée dans le cours de pole dance.

         — Ah !

         — Oui, tu peux rire…

         — J’ai l’air de rire ? Tiens, passe-moi cette clé à molette, tu veux ? Non, l’autre…

         Je l’observai un moment, hésitant à poursuivre sur cette voie.

         — Alors… Ces cours, c’était bien ?

         — Oui. Très chouette. Pas aussi facile que ça en a l’air, tu sais. Il faut être en forme, et endurante – ce n’est pas comme dans d’autres cours de danse, où on peut s’en tirer en ayant le sens du rythme. C’était un vrai cours de gym, mais j’ai adoré tout de suite.

         — Tu devais être bonne. Une sportive comme toi…

         — Oui, j’étais bonne. Tu es déjà allé dans un club où on voit ça ?

         Il toussota.

         — Euh… oui. Mais les filles n’étaient pas super. Tu devais être meilleure.

         Je me surpris à rire.

         — Oh oui ! Je veux !

         — Bon, c’est tout ce que je peux faire en attendant que la batterie soit rechargée. On reprendra demain…

         Soudain, je me sentis un peu frustrée, avant de comprendre qu’il n’avait pas l’intention de mettre un terme à cette conversation. Il s’essuya les mains avec le chiffon sale et me tendit son mug de café.

         — Cette fois, j’aimerais bien un thé, si ça ne te dérange pas. Je vais chercher du savon noir et je reviens…

         Dix minutes plus tard, nous étions de nouveau au salon, devant des mugs fumants. Le contact chaud de la porcelaine était appréciable. J’avais rallumé le poêle à bois mais la température ne se mettrait à monter qu’au bout d’un moment.

         — Oui, j’étais douée pour la barre verticale… La prof s’appelait Karina. Elle avait travaillé dans des clubs réputés, gagné plein de fric. Elle prétendait que j’étais meilleure qu’elle. Que je devrais essayer… de me produire dans des clubs, je veux dire…

         — Et tu l’as fait…

         — Pour le fric. Mon rêve était d’acheter une péniche. J’avais des rapports d’amour-haine avec mon job de commerciale, et j’ai toujours su que ça n’aurait qu’un temps. Un boulot trop prenant, avec trop de pression. Quand tout roule, c’est super, mais sinon, quelle horreur ! C’est comme se battre contre des moulins à vent. Et avec Ben, mon collègue, ça ne marchait plus. Donc, je voulais m’en aller, changer de cap. C’est pourquoi j’ai décidé de prendre une année sabbatique pour retaper une péniche.

         — C’est très différent de la vie à Londres.

         — Je ne te le fais pas dire ! J’avais mis de l’argent de côté, grâce aux primes entre autres… Mais ce n’était pas assez pour acheter une péniche, et j’en avais marre… marre de ce boulot idiot et des caractériels avec qui je bossais…

         — Donc, tu t’es mise à danser dans un club ? Genre discothèque ?

         Voilà que ça commençait à devenir difficile.

         — C’était un club privé, le Barclay, près de London Bridge. Karina m’a présentée au patron, Fitz. Je ne connaissais pas du tout ces endroits, n’y ayant jamais mis les pieds. Mais ça m’a paru envisageable. Pour être membre, il fallait payer des centaines de livres. Les consommations au bar coûtaient… en fait, j’en sais rien du tout ! Ça puait le fric. Il y avait des pièces à part, des bars, un coin VIP. On gagnait bien. De l’argent facile…

         J’attendais sa réaction. J’en avais eu de toutes sortes, tant de la part de ceux à qui je m’étais confiée que de ceux qui l’avaient appris par eux-mêmes. En général, les gens étaient choqués. Agressifs, parfois. La plupart du temps, je m’en sortais avec un « Petite coquine ! » assorti d’une tape dans le dos.

         — Bon, c’est un mode d’expression artistique, non ? dit Malcolm. C’est ce que j’ai toujours pensé, en tout cas. Tu as mon admiration inconditionnelle.

         — Merci.

         Il brandit son mug comme pour porter un toast.

         — Voilà pour ma vie à Londres…, dis-je sur un ton sans réplique, croyant en rester là. Ce n’est pas le genre de truc dont on peut parler à tout le monde…

         — C’est tout ?

         — J’étais douée. J’ai gagné gros, presque plus qu’avec mon job de commerciale, pour seulement quelques heures le week-end. J’ai économisé jusqu’au jour où j’ai pu plaquer mon premier boulot et acheter cette péniche.

         Il opina, lentement.

         — Logique…

         — Oui.

         — Il y avait quand même, j’imagine, des trafics louches, dans ce club, non ?

         — Comment ça ?

         — On ne vendait pas de la came, par exemple ?

         — Si. Certaines filles prenaient des trucs pour ne pas s’endormir. Moi, j’ai gardé mes distances vis-à-vis de ça. J’avais mieux à faire de mon argent.

         Il pinça les lèvres et finit son thé.

         — T’as bien fait. Les mecs qui gèrent ces boîtes-là sont pas forcément recommandables.

         — Oui…, dis-je.

         Il consulta sa montre.

         — Je file ! J’avais dit à Josie que c’était l’affaire d’une dizaine de minutes…

         J’éprouvai un immense soulagement.

         — Ah, OK. Merci pour… le moteur.

         — Pas de souci ! Je reviendrai demain, quand la batterie sera rechargée. Elle tient absolument à m’emmener faire du shopping pour ce foutu mariage… Je comprends pas pourquoi on peut pas y aller comme on est ; on a bien assez de fringues dans cette turne… !

         — Entièrement d’accord…

         Au pied des marches, il se retourna, le visage grave.

         — Tu n’es pas toute seule, Gen. Tu en es consciente, j’espère ? On se tient tous les coudes, ici. Tu n’as pas à t’en faire.

         Je lui souris.

         — Merci.

         Depuis la timonerie, je le vis rejoindre la Scarisbrick Jean. La péniche était silencieuse ; même la pluie s’était calmée.
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         Sans Karina, je n’aurais sans doute jamais connu Dylan, ni Caddy : ce fut elle qui organisa le rendez-vous au Barclay. L’audition – je suppose que c’en était une –, avec Fitz, le patron du Barclay.

         « Il est correct, m’avait-elle dit. Vous allez vous entendre. Et il va t’adorer ! »

         Il ne venait pas souvent – ce n’était pas nécessaire. En fait, je devais découvrir qu’il ne faisait pas systématiquement passer les auditions, déléguant cette responsabilité au gérant, David Norland. Pour une raison que j’ignore, Fitz avait tenu à me voir personnellement.

         Entre Karina et moi, on avait mis au point une sorte de numéro. On s’amusait bien à danser autour d’une de ces cinq barres verticales, dans ce studio de danse en étage, à Clapham – Karina, moi et quelques autres filles aux physiques et aptitudes variés. Marrant, malgré les contusions aux jambes, les irritations aux paumes ou à l’intérieur des cuisses au cours de la période d’apprentissage. Comme en tout, plus on travaillait, plus on progressait. J’étais passée laborieusement du niveau « débutant », à « intermédiaire » puis « avancé », et à présent j’en étais à travailler des figures et enchaînements de mon invention, ou vus sur Internet. À ce stade, ce n’était plus juste du « fitness ». C’était comme un défi. Et puis, j’avais eu cette conversation avec Karina.

         « Tu devrais suivre une formation pour être prof…, m’avait-elle dit. Tu pourrais être mon assistante.

         — Bof… »

         J’étais en train de remettre mon jean ; c’était le soir, après le cours. Les autres étaient parties ; j’étais restée pour l’aider à démonter et ranger les barres dans le cagibi.

         « Tu as le niveau ! Ce serait un moyen de te faire un peu d’argent de poche…

         — Merci pour la proposition, mais il me faudrait nettement plus ! Un gros, gros magot…

         — Pour quoi faire ? »

         Je lui avais donc parlé de mon projet. On avait fini par sortir du studio ensemble et aller, sans s’être consultées, dans le pub voisin. C’était plein de mecs à la cravate desserrée, sortant du boulot. Un match de cricket était diffusé sur l’écran plat géant.

         « Dans ce cas, tu devrais faire les choses sérieusement.

         — C’est-à-dire ?

         — Bosser dans un club ! Tu te ferais des masses de fric.

         — Une discothèque ?

         — Ça s’appelle un “club pour gentlemen”.

         — Non, vraiment ? Tu m’en crois capable ?

         — Cette question ! »

         Elle me regardait, ses grands yeux bleus écarquillés.

         « Et toi, pourquoi tu as abandonné, alors ?

         — J’ai dépassé ma date limite de fraîcheur ! dit-elle en riant. Non… je crois que je pourrais encore. Mais c’est la nuit. Pas facile, avec les gosses… »

         Ce soir-là, je m’étais contentée d’éluder la question ; j’avais fini mon verre et écouté Karina me parler des clubs – les bons et mauvais côtés, et surtout tout le fric qu’on pouvait se faire, à condition d’être un tantinet douée.

         La semaine suivante, je l’avais encore une fois interrogée après le cours. Elle avait proposé de me présenter à un type pour qui elle avait travaillé, le patron d’un club sur la South Bank. Elle l’avait appelé de son portable et zou ! m’avait arrangé un rendez-vous avec lui. Fitz.

         À dire vrai, je n’avais pas pris la chose très au sérieux. Avoir une seconde source de revenus en plus de mon boulot quotidien était une idée séduisante. Ce serait sympa de passer la nuit dans une boîte huppée en gagnant de l’argent, par-dessus le marché. Mais s’il avait dit non, j’aurais laissé tomber sans regret. Voilà pourquoi j’étais allée là-bas avec des sous-vêtements noirs quelconques sous la jupe et le chemisier que j’avais mis pour bosser – rien de spécial. Je me demande même si j’étais maquillée…

          

         Le club n’était pas ouvert ; c’était un vendredi soir, il était dix-neuf heures. Je sonnai à la porte d’un imposant immeuble de style géorgien, près de la Tamise. Un homme en costume m’ouvrit.

         — Oui ?

         — J’ai rendez-vous avec M. Fitz, dis-je, prenant la même voix que pour tenter de convaincre un acheteur senior.

         Que pouvait-il penser de moi ? Il était grand et balèze, avec un tatouage au cou, d’indéchiffrables caractères gothiques pris dans un entrelacs de lignes stylisé. Il lui manquait un bout d’oreille.

         — Fitz, vous voulez dire ? répondit-il en me précédant dans un escalier débouchant sur un couloir tapissé de moquette.

         Œuvres d’art aux murs. Lustres.

         — Personne ne l’appelle « Monsieur »…

         Il me fit entrer dans une pièce au fond du couloir. Ledit Fitz était au téléphone, les fesses sur un bureau où se trouvaient seulement un ordinateur à écran plat, un clavier et une souris sans fil.

         Il me fit signe d’avancer et me désigna un siège dans l’angle. Tandis qu’il parlait avec un accent terrible du sud de Londres, je notai le costard de luxe, les souliers sur mesure. Il avait des cheveux noirs bien coupés, les yeux cachés par des lunettes de soleil. Des lunettes de soleil chez soi… Il avait tout du gros con.

         — Ouais, mon pote. Nan. Non, pas vu… Ouais, si tu veux… Entendu. Alors, à plus…

         Et il raccrocha. Je lui adressai mon plus beau sourire.

         — Vous devez être la divine Gennie, dit-il.

         Il s’était débarrassé de son accent prolo sans la moindre fausse note.

         — Enchantée de faire votre connaissance, répondis-je en lui tendant la main.

         — Karina affirme que vous êtes exceptionnelle.

         — À vous de juger…

         Il acquiesça, d’un air évaluateur.

         — Vous avez déjà fait ça ?

         — Non, jamais.

         — Vous êtes déjà venue dans un club comme celui-ci ?

         Je fis non de la tête.

         — Très bien, dit-il en me tendant galamment la main. Voyons de quoi vous êtes capable. Ensuite, David vous fera visiter. Pour la musique, vous avez une préférence, ou on se contente de ce qui passe… ?

         Nous redescendîmes au rez-de-chaussée, franchîmes une porte au bout du couloir, qui ouvrait sur la boîte de nuit. Il y avait des coins banquette, des tables et des fauteuils autour de la piste de danse, de lourdes tentures, des coussins, des éclairages discrets. Dans ce bar-ci, il y avait trois scènes, chacune dotée d’une barre verticale. Étais-je censée me dénuder entièrement ? J’espérais que non.

         Il me désigna la plus grande.

         — À vous !

         Depuis une invisible console de DJ, les premières mesures de « Grounds for Divorce » éclatèrent, tonitruantes. Je me déchaussai et commençai à marcher autour de la barre, pieds nus, la main dessus, avant de me soulever pour m’enrouler autour… et me voilà partie ! Je me délestai de ma jupe sans tarder et effectuai le reste du numéro en petite tenue, déboutonnant mon chemisier et le laissant voler autour de moi. J’exécutai la chorégraphie conçue avec Karina, l’adaptant au changement de tempo, et au bout de trente secondes je m’étais mise dans le bain et commençais même à y prendre plaisir. J’ajoutai quelques roues en prime. La chanson prit fin plus tôt que je ne l’aurais cru, et si j’avais les joues un peu rouges, je ne me sentais pas franchement fatiguée.

         Sous la scène éclatèrent de nonchalants applaudissements.

         — Très bien, ma chère. Très bien. Original, mais dans le bon sens du terme. David, t’en penses quoi ?

         Un type était avec lui. Je ne l’avais pas vu arriver, mais il était attablé avec Fitz. Élégant costard gris, figure étroite, courts cheveux blonds.

         — Mouais, c’est bon…

         — Venez ici, ma belle.

         Je remis ma jupe et quittai la scène, foulant la moquette tout en reboutonnant mon chemisier. Je m’assis en leur compagnie et Fitz fit les présentations.

         Ensuite, Norland m’énonça le règlement :

         — Bon, voilà comment ça fonctionne : tu commences ce soir à l’essai. Si les clients t’apprécient, on te rappellera pour une nuit complète. Le minimum, c’est cinq danses sur scène, ou plus si on te demande. Les danses privées, c’est dans le Salon Bleu. Entre-temps, tu t’assois avec les clients et tu bois avec eux – tu touches une commission là-dessus et trente livres par danse-contact. Tu ne fais pas d’extra. Tu ne prends pas de numéro de téléphone, tu ne glandouilles pas avec les clients en dehors du club. Si tu emmènes des invités dans le coin VIP, tu es payée au compteur : deux cents livres de l’heure, pourboires en plus. Par soirée, on te ponctionne cinquante livres. Ça te semble correct ?

         — Et si ça ne me plaît pas ?

         Cela les fit rire.

         — T’as pas envie de gagner plus de mille livres en une nuit ?

         — Je peux les gagner facilement dans mon job actuel, dis-je.

         Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ils n’étaient pas censés le savoir.

         — J’ai envie de faire ça parce que j’aime danser.

         Fitz sourit – un sourire curieusement chaleureux.

         — Ça te plaira, sois tranquille. Sinon, tu ne seras pas forcée de revenir. Entendu ?

         J’acquiesçai :

         — Entendu.

         — Nom de scène… À ton avis, David ?

         — Je trouve « Gennie » assez cool…

         — Arrête tes conneries, répliqua Fitz, tout en me regardant attentivement. Elle ne peut pas garder son véritable prénom. Pourquoi pas « Viva » ?

         — Viva, répétai-je.

         Norland opina.

         — Je l’ajouterai à la liste pour ce soir.

         Quand il m’emmena faire le tour du propriétaire, deux choses me sautèrent aux yeux : primo, cet endroit était bourré de fric ; secundo, Norland était sans conteste un vrai con : condescendant, narquois et imbu de sa personne. Il portait son after-shave comme une arme.

         — Voici les loges, dit-il en me faisant passer par une petite porte marquée PERSONNEL derrière la scène. Tu pourras te battre avec les autres filles pour avoir une table de maquillage, quand ce sera ton tour.

         — Il n’y en a pas pour tout le monde ? demandai-je.

         J’aurais mieux fait de me taire.

         — Des tas de nanas bossent ici le week-end, dit-il. Pas de place pour les divas…

         On rentra dans le club, avant d’emprunter un couloir sur le côté. La moquette épaisse étouffait nos pas. Les portes le long du mur de droite avaient des noms : Harem, Justice, Boudoir. Norland s’arrêta au niveau de la dernière, signalée par une plaque en laiton : Le Salon Bleu. On l’appelait ainsi sans doute à cause du décor : papier peint bleu nuit et dorures, lourds rideaux de velours retenus par d’épaisses embrasses tressées. Au centre, une piste en parquet circulaire, où se dressait une barre verticale. Ici, c’était plus haut de plafond et la barre allait jusqu’aux moulures en staff.

         — Ouah ! dis-je, en la caressant d’une main.

         Norland eut un sourire moqueur.

         — Plus c’est gros, mieux c’est… non ?

         Je ne répondis pas.

         — Tu serais capable d’aller jusqu’en haut ? dit-il en levant le menton.

         — Bien sûr, répondis-je froidement.

         — Vous n’êtes pas nombreuses à le faire. En fait, la dernière, c’était Karina, et il y a cinq ans de cela.

         J’aimais cette hauteur. Les barres m’avaient toujours paru trop courtes. J’aimais l’idée de grimper tout là-haut pour redescendre en tournoyant. Je devrais inventer de nouvelles combinaisons pour exploiter toute cette hauteur.

         Ensuite, il me montra le reste du Barclay Gentlemen’s Club. Les deux bars principaux, dont l’un était au sous-sol, avec une entrée séparée dans la petite rue ; l’accueil, le vestiaire, les diverses cabines privées et pièces VIP autour de la principale piste de danse.

         — Trouve-toi quelque chose de joli à mettre, me dit-il, une fois dans l’entrée.

         On se sentait plus à l’hôtel que dans un club.

         — Il faut une robe du soir, avant minuit. Ensuite, tu pourras enfiler un truc moins couvrant pour danser. Paie-toi de la lingerie potable.

         — Entendu.

         Le parfait gentleman, ce type.

         — Reviens à partir de dix heures et demie. Demande Helena. On va te programmer sans doute vers deux heures, ou trois heures du matin. Tant que tu viens pour danser, ça le fera. Sois pas en retard : la première fois tu auras une amende, et la seconde c’est la porte – compris ?

         — Compris, dis-je.

         Après quoi, je me retrouvai sur le pavé londonien.
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         Mon dîner se résuma à un toast. Mon premier aliment solide depuis plus de vingt-quatre heures, et pourtant je dus me forcer. C’était sec, insipide.

         Installée dans le coin dînette, je regardais le bout de papier que Carling m’avait donné, avec son numéro de téléphone. À côté, le bristol d’Andy Basten.

          

         Lieutenant de police Andrew Basten

         BRIGADE CRIMINELLE

          

         Pourquoi Carling n’avait-il pas le même ? Et qui appeler, si nécessaire ? La jolie carte de Basten, avec les armoiries de la police du Kent ? Ou bien le numéro de Carling écrit de sa main, griffonné mais lisible ? Juste un portable. Que pouvait-il bien en faire, quand il n’était plus de service ? Retrouvait-il sa femme à la maison ? Sa femme, et ses enfants, peut-être ? Et son chien. Forcément, il y avait un chien. Et l’épouse avait une honorable profession, genre enseignante ou infirmière. Ou encore, elle était dans la police, elle aussi. Les deux bambins faisaient leurs devoirs sur la table de la salle à manger, quand il rentrait après avoir passé une rude journée à pourchasser des criminels. Il embrassait ces chères têtes blondes et demandait à madame ce qu’il y avait à dîner tandis que le chien tournait autour de lui en frétillant. Après quoi, il débouchait une bonne bouteille qu’ils finissaient, une fois les gosses au lit.

         Ou alors, il était divorcé. Il avait cet air contrarié des divorcés. Sa femme avait peut-être filé avec un autre – un autre lieutenant de police, peut-être ; ils ont tous le feu au cul, ces gens-là –, lui laissant la grosse baraque sur les bras.

         Ou bien il était marié et avait des aventures avec des femmes, des femmes comme moi, vulnérables, rencontrées dans le cadre du boulot. Des victimes. Il faisait son choix puis sa petite affaire.

         Mais moi, je n’étais pas une victime, n’est-ce pas ? Pas encore, en tout cas.

         Je ne sais pourquoi, ma pensée suivante fut pour Ben. Il aurait pu me téléphoner, ne fût-ce que pour me remercier pour cette soirée. Personne ne l’avait fait. Personne n’avait la moindre idée du cauchemar que je venais de vivre. Ils étaient tous allés au pub, puis Dieu sait où, avant de rentrer à Londres. Quels enfoirés. Surtout Lucy. Je me rappelais ce qu’elle avait répondu à Malcolm, et le ton de sa voix, quand il lui avait dit qu’ils seraient tous un jour jaloux de ma péniche.

         « J’en doute… »

         Ce qu’elle pensait, je m’en fichais, d’ailleurs. Son opinion avait cessé de m’intéresser depuis longtemps.

         Lucy était de ceux qui ne toléraient pas ma double vie.

         C’était Ben qui lui en avait parlé, bien entendu – sinon, elle n’en aurait jamais rien su. Je crois qu’il se vengeait ainsi du fait que j’avais mis un terme à notre désastreuse aventure. Un vendredi, après le travail, nous étions allées toutes les deux au pub boire de grands verres de vin blanc bien frais tout en décortiquant le cauchemar qui consistait à vendre du software de pointe à des conseils d’administration exclusivement masculins. On en bavait, vraiment. Les mecs de notre équipe étaient motivés, agressifs jusqu’à en être parfois carrément salauds. Lucy avait obtenu son poste parce qu’elle était la fille du directeur général, mais toute cette débauche de testostérone l’écœurait. Moi, j’y étais moins sensible, je gérais ça en bossant comme une brute, c’est-à-dire qu’en général j’atteignais mes objectifs – et décrochais mes primes. On avait fait alliance, plus ou moins parce qu’elle avait besoin d’une oreille compatissante. Sinon, on n’avait pas grand-chose en commun.

          

         — Ben m’a dit où tu étais, hier soir…

         Je pris une gorgée et la regardai. On était sortis avec des clients, la veille, et j’avais disparu de bonne heure au lieu de rester pour me soûler lamentablement avec eux, comme à l’accoutumée. Prétextant une migraine, j’étais allée au Barclay.

         — Tu n’es qu’une strip-teaseuse, dit-elle.

         — Danseuse…

         — Tu te désapes pour un peu de fric.

         — Beaucoup de fric !

         Lueur dans son œil – l’espace d’un instant, je sentis que j’en étais presque pardonnée. Le fric, elle connaissait. Elle était sur le point de poser la question – combien ? – mais se ravisa.

         — C’est de l’exploitation ! On trime comme des dingues, deux fois plus que certains mecs, sans obtenir la même reconnaissance…

         — Aucun rapport avec le fait de travailler dans un club. Si je le fais, c’est que j’en ai envie. Et si quelqu’un est exploité, c’est pas moi, en tout cas. Les mecs viennent claquer leur fric à me regarder danser. Honnêtement, je me régale…

         Sur ces entrefaites, trois des membres de l’équipe de vente nous rejoignirent et la conversation s’orienta vers des sujets plus ordinaires : qui avait la plus grosse bagnole, le plus gros carnet de commandes, les plus grosses couilles. Elle ne devait plus jamais aborder cette question – jusqu’à la soirée sur la péniche. En dépit de ses prétendues convictions féministes, je ne pouvais me défaire de l’idée qu’elle était, en réalité, un tantinet jalouse.

         En dehors de Lucy et Ben, la plupart de mes amis ignoraient ce que je faisais de mes vendredis et samedis soir (voire, à l’occasion, les jeudis et dimanches). N’ayant pas besoin de me rendre au club avant vingt-trois heures, je menais mes activités sociales habituelles, et quand tout le monde allait dans les clubs ou rentrait se coucher, moi j’allais au Barclay gagner des fortunes.

         Plus d’une fois, l’envie m’était venue de le leur dire. M’eût-on posé carrément la question, je n’aurais pas menti ; mais apparemment ça n’intéressait personne. Quand je disais que j’allais « ailleurs », on me répondait par une formule toute faite et nous nous séparions, tout simplement.

          

         Couchée dans mon lit, je ne dormais pas. La lucarne était un carré noir, un peu plus clair que le reste de la chambre. Quand je fermais les yeux, je le voyais encore. C’était comme une tombe ouverte.

         Physiquement, j’étais fatiguée, mais mon esprit battait la campagne. Malcolm avait raison : j’avais la frousse. Le jour, c’était facile de faire comme s’il ne s’était rien passé. Facile de croire que ce cadavre n’était pas forcément Caddy. Je n’avais qu’entraperçu son visage dans l’eau sale, tache blafarde dans le faisceau de ma torche. Ce pouvait être tout aussi bien quelqu’un d’autre, un cadavre entraîné par le courant – un suicide, une personne disparue.

         La nuit, tout était différent.

         Depuis mon emménagement, jamais je ne m’étais sentie seule. Même le soir venu, on entendait la vie sur les autres péniches, des voix à la télévision, les cris des deux enfants de Diane et Steve ; la circulation sur l’autoroute, le passage de l’Eurostar ou du Javelin, fonçant sur la ligne à grande vitesse, à deux kilomètres de là. Les autres résidants étaient toujours à portée de voix. La preuve : cette nuit-là, quand je m’étais mise à hurler, cinq personnes au moins avaient aussitôt surgi. Et pourtant, impossible de me détendre.

         Un téléphone portable sonnait.

         Je me redressai sur mon séant, tendue et aux aguets. Cela semblait venir de loin, d’une autre péniche.

         Repoussant ma couette, j’ouvris la porte de la chambre. Le son augmenta.

         Au salon, c’était encore plus fort. Ce n’était pas mon téléphone, qui se rechargeait sur la table du coin dînette, mais celui de Dylan.

         Finalement, je le retrouvai, derrière le divan.

         Il sonnait toujours. Le nom affiché : GARLAND.

         Je ressentis une bouffée de joie, un immense soulagement.

         — Allô ?

         Silence, au bout du fil.

         — C’est toi ? dis-je, d’une voix tremblante.

         Toujours rien. Une respiration ? Oui, il y avait bien quelqu’un.

         — Parle-moi. Je t’en prie, dis quelque chose. Je t’en prie !

         Rien.

         Je rejetai le téléphone sur le canapé, me mis à pleurer. J’espérais un nouvel appel, en vain. Il n’y avait rien, rien que le silence de la péniche et mes propres sanglots.

         Même s’il n’avait pas dit un mot, j’avais l’impression d’un adieu. Il savait pour Caddy, il devait bien imaginer dans quel état j’étais… Pourquoi n’était-il pas là ? Pourquoi n’avait-il pas appelé pour me dire quoi faire, pour me donner rendez-vous ? Il ne se souciait guère de moi, en définitive. Cette chose entre nous, cette unique nuit qui m’avait semblé magique, ce n’était rien pour lui, rien du tout.

         Je retournai me coucher et enfouis mon visage dans l’oreiller.

          

         Quelques heures plus tard, toujours réveillée, face à la lucarne, les yeux secs et trop fatiguée pour bouger, j’avais réussi à contourner la théorie selon laquelle il ne se souciait pas de moi pour aboutir à une tout autre interprétation.

         Il avait appelé, en fin de compte. Et, en dépit de mes misérables craintes, il ne m’avait pas dit adieu. Il n’avait rien dit du tout. Pour quelle raison ?

         Paniquée, je me demandai s’il était en danger. Avait-il tenté de venir, et en avait-il été empêché ? Avait-il besoin d’aide ? Et si oui, que faire ?
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         J’avais toujours été très fière de ma capacité d’adaptation à mon environnement professionnel, mais danser au Barclay, c’était un sacré tournant.

         Après mon audition, j’avais inspecté ma garde-robe, à la recherche d’une tenue à la fois spectaculaire et sexy. Finalement, je m’étais décidée pour la robe en velours bleu que j’avais portée au dernier dîner-conférence. Quelques hauts et jupes que je mettais pour aller en boîte avec des copains. Et de la lingerie. Dentelle noire et rubans roses.

         J’ignorais si ça conviendrait.

         En allant là-bas, je n’étais même pas nerveuse. Déjà, il arrivait du monde. Côté musique, le déluge de décibels forçait les filles à se pencher pour baratiner les types dans le bar, sans les empêcher toutefois d’entendre, si jamais on les appelait.

         Helena était derrière le comptoir – une petite quadragénaire avec une expression disant « À moi, on me la fait pas ». Du temps où je travaillais là-bas, jamais je ne l’ai vue contente – même quand elle riait, elle semblait énervée. Elle avait des cheveux noirs ramassés au sommet de la tête, ce qui la grandissait de quelques centimètres, et des talons pointus.

         — Déjà bossé, avant ? dit-elle en ajoutant mon nom à une liste derrière le bar.

         — Non…

         Elle ne devait pas se référer au « travail » en général.

         — On t’a montré le règlement ?

         — Oui… Pas de copinage, ce genre de choses ?

         Elle me sourit, ou peut-être était-ce une grimace.

         — « Pas de copinage »… J’aime l’expression. Si ça marche et qu’ils veulent bien de toi, tu devras être prête à onze heures. Un retard, une amende…

         La loge était encore bondée alors même qu’un tas de filles étaient déjà dans la salle. Dénichant un tabouret déglingué, je balançai ma besace à côté, ôtai mon jean et enfilai ma robe dans l’indifférence générale. Toutes parlaient en même temps, riant, criant, et c’était une troublante pagaille d’étoffes, de produits de beauté et d’effluves de parfums qui se faisaient concurrence.

         — Je peux m’asseoir ici ? demandai-je, tirant le tabouret devant un bout de miroir.

         Une blonde était en train de peaufiner son look avec un brillant à lèvres.

         — M’en fous… J’ai fini.

         J’avais la glace à moi toute seule. En quelques minutes, la pièce se vida ; ne restait plus qu’une autre fille et moi. Elle était plus petite que moi, malgré d’improbables talons bottier, avait de longs cheveux bruns, de grands yeux bleu layette.

         — Nouvelle… ? dit-elle.

         — Ça se voit ?

         — Oui… au fait que t’es encore là ! Tu es en train de perdre de l’argent…

         — Je ne passe pas tout de suite.

         — Toi, alors, t’es vraiment novice ! s’esclaffa-t-elle. C’est pas seulement sur scène qu’on travaille ! Tu devrais être dans la salle, à racoler…

         J’écarquillai les yeux.

         — Tu vas discuter avec les mecs, tu te fais payer des coups, tu danses, t’essaies de les entraîner dans le coin VIP…

         Elle me prit en pitié. Je devais avoir l’air apeurée, paumée ou tout simplement idiote.

         — Tu veux que je te montre ?

         — Oui, s’il te plaît…

         — OK. Mais si un de mes réguliers se pointe, tu te débrouilles toute seule, hein… ?

         — Merci. Comment tu t’appelles ?

         — Caddy.

         — Comme dans Le Bruit et la Fureur ?

         Elle me regarda, ses lèvres brillantes formant un O parfait. Je crus qu’elle allait me demander de quoi je causais, mais apparemment nous nous étions mutuellement sous-estimées.

         — Tu l’as lu ?

         — Ouais.

         — C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui a lu ce bouquin. Tu t’appelles comment ?

         — Gennie. Je crois qu’on m’a rebaptisée Viva.

         — C’est pas une vieille marque de voiture, ça ? Mon père en avait une.

         Cela nous fit rire, et de là naquit notre amitié. Les filles au club allaient et venaient. Les Russes et les Polonaises restaient entre elles, racolaient à l’intérieur comme à l’extérieur du club, contournaient le règlement de toutes les façons possibles. D’autres formaient des cliques et se fréquentaient en dehors du boulot, mais je n’avais pas de rapports avec elles. Je n’étais proche que de Caddy.

         Le premier soir, elle m’accompagna dans la salle et déambula avec moi, disant bonjour à tel ou tel, s’arrêtant pour bavarder brièvement. Je m’instruisais en la regardant, me sentant un peu comme une écolière.

         « On peut vous tenir compagnie deux minutes… ? Occasion spéciale, les garçons ? Ah, félicitations !… Vous dansez ?… Oui, elle, c’est Viva – une nouvelle. Je sais !… Vous en faites pas, je sais que vous allez vous occuper de nous, pas vrai… ? Ah, dans ce cas, je vais devoir vous laisser : si je reste trop longtemps ici, je vais me faire attraper… Alors, allons dans le coin VIP, où je pourrai vous consacrer tout le temps que vous souhaiterez !… Là, il faudrait passer au whisky, surtout si c’est son anniversaire… »

         J’avais vaguement la nausée à l’idée que, d’ici deux heures, j’allais me dénuder dans une salle pleine de parfaits inconnus. C’était irréel, et voir les autres filles se succéder à la barre ne faisait qu’aggraver la chose. Je surveillais la scène d’un œil tout en passant avec Caddy de groupe en groupe, tâchant de comprendre comment tout cela fonctionnait.

         Quelqu’un présenta la fille qui arrivait sur scène d’une voix à peine intelligible rappelant l’ambiance des fêtes foraines. Vague d’applaudissements, quasiment inaudibles compte tenu de la musique. Elle dansa pendant deux morceaux, tout d’abord habillée, puis se déshabillant au cours du second. Celle-ci était douée – pas mal de tours et figures tournantes, tête en bas dans la seconde chorégraphie. Sa prestation fut acclamée, un petit attroupement s’étant formé au pied de la scène. La suivante, par contraste, fut nulle – des pas et des pas autour de la barre, quelques accroupissements et poses plastiques, un « spin » mollasson et voilà tout.

         Cela me rassura un peu. Je ne pouvais pas faire pire.

         En fait, je dus faire ma première danse-contact avant même d’aller à la barre. Heureusement, j’avais eu la chance de voir Caddy en effectuer une, et même si la mienne fut assez laborieuse, mon jeune client était déjà tellement pompette qu’il ne s’en aperçut guère.

         — Ça viendra, me dit Caddy tandis que nous retournions dans la salle choisir nos prochaines cibles. Le truc, c’est d’aller chercher ceux qui sont ivres, mais tout de même pas au point d’oublier pourquoi ils sont ici. C’est subtil…

         Ensuite, ce fut à mon tour de monter sur scène.

         Mon cœur battait la chamade en attendant qu’on m’appelle. Ce n’est qu’un boulot. T’en es capable. Tu vas assurer.

         — On l’applaudit bien fort pour ses débuts… Je vous présente Viva !

         Au début, personne ne fit spécialement attention. J’attaquai par quelques figures faciles, mais ce n’était pas très excitant. Un « spin carrousel » puis un « back hook » – là, j’éveillai l’attention. Ensuite, la tête en bas, grand écart en haut de la barre. Oter ses vêtements tout en dansant autour de la barre n’était pas aussi facile que je l’avais cru – mais ça n’avait pas l’air très important. À ce moment-là, l’attroupement sous la scène s’était étoffé, et j’obtenais quelques applaudissements tièdes. Cela m’encouragea. Atterrissage, petit coucou, genoux serrés, fesses en l’air. Fin de la chanson. J’attrapai mes fringues, mes chaussures, quittai la scène avec grâce.

         Caddy vint à ma rencontre alors que je sortais de la loge, quelques instants plus tard.

         — Viens que je te présente Nigel et Tom ! Ton numéro leur a plu. Ils te réclament…

         J’étais essoufflée, un peu moite, saturée d’adrénaline. Et je souriais niaisement. Je m’étais lancée, ça ne s’était pas trop mal passé, honnêtement, et en plus je m’étais éclatée. J’avais saisi des expressions dans la foule – certains m’appréciaient, et je n’étais qu’une débutante.

         Quelques heures plus tard, tellement fatiguée que j’avais du mal à avoir les idées claires, je me trouvais à côté de Caddy, occupée à ôter ses faux cils.

         — C’est vraiment pas mal du tout, me dit-elle. Pour un début…

         — Merci. Heureusement que tu étais là…

         — Tu parles… Tu veux encore un conseil ?

         — Évidemment !

         — Fais-toi bronzer, dit-elle en agitant une lingette imprégnée de fond de teint dans ma direction. Si tu ne veux pas les aveugler…

         Je lui devais une fière chandelle. Les autres filles étaient loin d’être aussi serviables. Comme on se battait pour le même pot de miel – les billets dans les portefeuilles de ces messieurs –, l’ambiance était affreusement analogue à celle du bureau. La prestation sur scène, c’était pour appâter. On commençait par démontrer ses talents de danseuse, après quoi on enrichissait ce « pitch » en montrant qu’on était bien roulée, de surcroît. Et pendant tout ce temps on survolait la salle du regard, à la recherche de victimes potentielles pour plus tard. Une fois le numéro terminé, ne restait plus qu’à établir de bons rapports avec le client grâce à un bon baratin et à conclure dans le coin VIP – partie la plus lucrative du job –, ou, à défaut, à se faire payer pour une danse privée.

         Je connaissais déjà les ficelles du commerce. L’argent afflua dès que je commençai à les utiliser dans ce milieu nouveau pour moi. Quant à l’aspect strip-tease, très vite ce ne fut plus un problème. Ce n’était que du spectacle, tout comme la vente. On repérait ceux qui vous portaient une attention particulière, qui cherchaient votre regard ; en priorité ceux qui en étaient déjà au champagne et au whisky, donc qui étaient pleins aux as et déjà pas mal ivres. Le reste était facile.

         « Y a ceux qui veulent que tu les fasses jouir, m’avait dit Caddy. Et ceux qui attendent que tu te casses la figure. C’est pour ça qu’on est là. Pour divertir, d’une façon ou d’une autre… »

         De temps en temps, elle en sortait des comme ça : des formules à l’emporte-pièce qui résumaient la situation mieux que je n’aurais pu le faire.

         Le premier soir, je me fis deux cents livres, déduction faite de la « ponction ». J’avais passé un bon moment, j’avais entretenu ma forme, et bavarder avec les clients m’avait plu. En plus, je m’étais fait une copine. Ce serait facile – je me rappelle avoir pensé cela. Fastoche.

         Imbécile que j’étais.

          

         Au matin, il pleuvait. J’avais fait une nuit complète et n’avais pas vu poindre l’aube, ce moment où la lucarne, en s’éclaircissant, me réveillait généralement. Il était presque dix heures.

         Je m’habillai, enfilai mon ciré et me rendis à la capitainerie avec mon sac. Mon vélo était dans la réserve, derrière le bâtiment principal. J’ôtai l’antivol et partis pour le centre-ville. La pluie avait redoublé et me picotait les yeux.

         La ville de Rochester est très belle, même sous la pluie. Je laissai mon vélo à une borne et passai à pied devant les pubs et restos indiens. C’était la Semaine italienne et des étals débordaient de partout dans la rue piétonne. Certains commerçants avaient déclaré forfait – il y avait des bâches par-dessus les saladiers d’olives et les corbeilles de pain frais. Je jetai un œil aux fromages, bocaux de condiments et pesto. Au coin de la rue, un commerçant derrière son chaudron proposait des sandwichs aux saucisses « fermières ». Alléchée par l’odeur, j’en achetai un, pour constater après quelques bouchées que mon appétit n’était pas revenu.

         J’écumai brocantes et bouquinistes, cherchant des choses pour la péniche. Je faisais très attention à mes achats. Je ne pouvais pas encombrer mon espace avec de la camelote.

         Sous la pluie battante, je montai jusqu’au château, traversai les jardins et redescendis par la cathédrale. J’avais envie de marcher jusqu’à l’épuisement – et au-delà.

         Aujourd’hui, j’avais le cafard. Pas envie de voir Malcolm, ni Josie, si adorables soient-ils. J’aurais voulu voir quelqu’un sachant qui j’étais, sachant ce qui s’était passé à Londres. J’avais besoin de Dylan. Une part de moi-même voulait lui téléphoner de nouveau pour exiger de savoir ce qui s’était passé au club, comment avait réagi Caddy, ce qu’elle avait dit, tout ce que j’avais raté entre mon dernier jour et le moment où elle était réapparue dans l’eau.

         Mais je ne pouvais m’ôter de la tête le son de sa voix, cette intonation. Je n’avais pas suivi ses instructions. Il était fâché. Où se trouvait-il ? S’il lui était arrivé quelque chose, finirais-je par l’apprendre ?

         Une fois de retour, je me préparai une boisson chaude et m’installai dans le coin dînette, l’œil sur le téléphone de Dylan, à côté du bout de papier où était inscrit le numéro de Carling.

         Et merde. Je m’emparai du téléphone.

         Cette fois, ça ne sonna même pas. On n’avait même pas la possibilité de laisser un message.

         « Le numéro que vous avez composé est actuellement indisponible. Veuillez rappeler ultérieurement. »
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         Le jour où je vis Dylan pour la première fois, il me fit peur, même si je pris soin de ne pas le montrer.

         C’était un samedi, je dansais au Barclay depuis déjà deux semaines, et je devais retrouver Caddy plus tard pour prendre un pot avec elle. J’étais si pleine d’énergie à mon réveil que j’avais décidé d’aller d’abord au Barclay, pour m’entraîner. L’idée ne m’avait pas effleurée que c’était quelque chose sortant de l’ordinaire – il me semblait que c’était un excellent moyen de passer le temps, même si je ne m’étais endormie qu’à quatre heures du matin.

         La porte du club était fermée. Je sonnai et patientai. Resonnai, frappai, et m’assis en haut des marches sans trop savoir quoi faire. Mon casque sur les oreilles, j’étais en train d’écouter une « playlist » de musiques pour mes chorégraphies, si bien que je n’entendis pas la porte s’ouvrir derrière moi et ne pris conscience d’une présence qu’après avoir reçu un léger coup de pied au cul.

         Je sursautai, levai les yeux. Il était là – une montagne faite homme. J’ôtai mes écouteurs.

         — Qu’est-ce que vous voulez ?

         Je me relevai et montai sur la dernière marche afin d’être un peu plus à sa hauteur. Il me dépassait d’une bonne tête, mais je ne me laissai pas désarçonner par ce détail.

         — Merci pour l’accueil. Je viens m’entraîner…

         — Vous entraîner…, répéta-t-il, avant de s’esclaffer comme si j’avais dit un truc hilarant.

         Je franchis le seuil sans plus me soucier de lui, passai dans la grande salle. C’était désert, bien qu’éclairé. Inutile d’aller me changer dans les loges, puisqu’il n’y avait personne. Je me débarrassai de mes bottes, me trémoussai pour tomber mon jean. On était toujours pieds nus pour les leçons de Karina, et s’il y a une chose que je trouvais difficile, c’était bien de danser avec des talons hauts. Au début, au Barclay, j’avais commencé avec des escarpins, que je balançais dès que je commençais à virevolter autour de la barre, mais j’étais bien la seule. Dans mon sac, il y avait une paire de sandales à talons compensés avec lesquelles j’avais déjà bien du mal à marcher, avec des brides au niveau des chevilles et des talons aiguilles impressionnants, plus robustes qu’ils n’en avaient l’air.

         La climatisation fonctionnait et, comme il faisait frisquet, je sautillai sur place pour me réchauffer.

         Bon, les talons. Pour commencer, je fis le tour de la pièce en m’efforçant de ne pas regarder le sol, d’avoir l’air décidée, conquérante. Je me sentais bête, mais mieux valait faire ça ici, toute seule, plutôt que de me casser la figure devant un parterre d’éventuels clients.

         — On dirait que vous entrez dans une salle de réunion, fit une voix.

         Il était sur l’une des banquettes près de la porte, presque dans le noir. J’étais habituée à être reluquée par des mecs, mais l’idée d’avoir été épiée à mon insu me fit froid dans le dos.

         — Au risque de me répéter, je suis venue m’entraîner, rétorquai-je. Je me dispenserai de vos conseils, merci quand même.

         — C’était pour rendre service…

         Il ne bougeait pas.

         Bon, froid dans le dos ou pas, il n’avait pas tort. Je tentai d’adopter un certain déhanchement, un pied devant l’autre, tête haute, cambrée…

         — C’est mieux, mais maintenant on dirait que vous allez bondir sur quelqu’un. Tâchez de sourire…

         Cette fois, je fis comme s’il n’était pas là. J’étais assez échauffée, de toute façon, et plus à l’aise sur ces échasses. Je montai sur la scène, dans la lueur des projecteurs. C’était mieux. Je ne pouvais pas le voir.

         Plusieurs fois, je fis le tour de la barre pour m’habituer à cette hauteur supplémentaire, dans l’un et l’autre sens, pour ne pas avoir le tournis. Le sol semblait très, très bas, mes talons claquaient sans élégance sur le plateau stratifié.

         Sans prévenir, une rythmique puissante se fit entendre. Il était à la console du DJ. Il baissa le volume, adoptant une raisonnable pulsation.

         Ah, il voulait du spectacle, ce monsieur… De toute façon, je venais de réaliser que j’étais meilleure avec un public. À quoi bon m’exercer toute seule ? Et la musique aidait.

         J’attaquai avec des montées et des « spins » faciles, y mêlant des mouvements de remplissage, puis agrippant la barre je basculai en arrière, ma tête posée tout contre, mes chevilles croisées et mes jambes me procurant l’adhérence nécessaire pour ne pas tomber. Normalement, j’avais une accroche suffisante dans les jambes pour lâcher prise des mains, mais j’ignorais si je pourrais tenir avec ces escarpins, et mes jambes me semblaient bien lourdes. Sensation très étrange. Reportant le poids de mon corps dans mes mains, j’ouvris mes jambes pour le grand écart, tournoyai lentement vers le sol avant de me relever en faisant le serpent contre la barre. Un « hook et spin » tout autour afin de reprendre mon souffle, puis de nouveau tête en bas, grand écart, retour au sol avec un « soleil ». Le plus dur était de tenir compte de ce gain de quelques centimètres pour atterrir sur ses deux pieds malgré les hauts talons. Si je descendais trop bas, j’aurais plus de mal à me relever, et ça manquerait d’élégance.

         J’étais si obsédée par ces escarpins et les différences de sensation à la barre que j’en avais presque oublié sa présence.

         — Vous dansez bien…

         Il était près de la scène maintenant, assis au bar, sur le côté.

         — Vous, qui êtes-vous ?

         Dos à la barre, je me laissai glisser de façon à me recevoir sur mes talons, avant de lancer une jambe devant moi. Puis, pivot sur ma main, en tenant la barre au-dessus de ma tête, cul en l’air, cambrer, renverser la tête en arrière.

         La chanson prit fin et, sans attendre la suivante, je quittai la scène pour le rejoindre. Perché en équilibre précaire sur son tabouret, il n’était plus aussi intimidant.

         — Dylan, dit-il en me tendant une main genre battoir.

         — Vous travaillez ici ?

         — En quelque sorte…

         — Je ne vous avais jamais vu.

         — C’est parce que vous êtes nouvelle.

         Je tirai une bouteille d’eau de mon sac et bus tout en l’observant.

         — Vous n’êtes pas obligé de rester, vous savez.

         Il en avait pourtant l’intention, et je compris tout à coup qu’il n’avait pas confiance en moi, qu’il pensait que j’étais éventuellement là pour piquer du fric dans la caisse. De nouveau, sa présence était intimidante et j’étais ici, toute seule, avec lui.

         Son téléphone sonna et il alla vers la porte pour répondre, me plantant là.

         Je retournai à la barre tenter encore quelques « spins ». Ce morceau-là était bien plus lent. Je m’entraînai à monter et descendre de la barre avec ces stupides pompes, m’efforçant de donner une impression de facilité. Dylan avait fermé la porte ; pourtant j’entendais quand même la moitié de la conversation et ça aussi, c’était énervant.

         — … C’est pas ma façon de voir, mon pote. Il a dit que ce serait à dispo ce soir… Ça suffit pas… Dis-lui que s’il se bouge pas il va se faire botter le train…

         Tête en bas, je contemplai mes pieds dans ces pompes ridicules. J’avais besoin d’une pédicure. Un joli rose néon, la classe… La barre était plus grosse que celles des studios de danse. C’était plus facile pour se hisser et se tenir, mais plus difficile à agripper d’une main.

         — … Il a toujours pas compris, hein ? On lui parle, il écoute pas…

         Ce n’était pas utile d’avoir une chorégraphie rodée, ici. On n’avait pas la possibilité de choisir sa musique, sauf si on exécutait un truc spécial dans le Salon Bleu. Mieux valait s’habituer à se laisser porter par le courant : accélérer les « spins » quand le tempo s’accélérait, se concentrer sur les « serpents » et les rotations des hanches pendant les slows.

         — … Non, toi, tu lui dis ! Sérieux, mec, c’est un avertissement, d’accord ? Mon contact va pas être content. Il nous le faut pour ce soir, ou bien il va sacrément le regretter… Tu me suis ?

         J’étais de nouveau sur mes pieds et regardais la porte. Être ici toute seule, à moitié nue, avec cette armoire à glace, ne me semblait pas une idée géniale, à ce moment-là. La conversation était terminée. Je le vis hocher la tête à travers la vitre de la porte. Il me tournait toujours le dos.

         M’étant débarrassée de mes hauts talons, je les remis dans mon sac. Jean, chaussettes, bottes. J’étais en train de les lacer quand la porte s’ouvrit à la volée, comme s’il avait shooté dedans.

         Quand il réapparut à mes côtés, il respirait très fort, à croire qu’il avait couru.

         Je lui adressai un sourire timide.

         — Je m’en vais, dis-je avec entrain. J’ai rendez-vous avec Caddy.

         — Ah ? dit-il en haussant un sourcil. J’espère que vous serez sages. Venez, je vous raccompagne…

         Après la pénombre du club, le soleil ne paraissait que plus éclatant. Je me retournai pour dire « À plus tard », mais la porte s’était déjà refermée derrière moi. Malgré les rumeurs de la rue, j’entendis un bruit de verrous.

          

         Laissant les deux téléphones sur la table, j’enfilai mes bottes. J’en avais assez d’être seule.

         À bord de la Painted Lady, Joanna regardait la télévision tout en nettoyant la cage à hamsters et elle parut contente de me voir.

         — Liam est allé en ville pour un job, dit-elle. J’espère que ça marchera…

         À ma connaissance, Liam travaillait sporadiquement et saisonnièrement comme ouvrier du bâtiment, voire peintre et décorateur, se faisant payer en liquide pour des tâches manuelles là où il en trouvait. La Painted Lady était une pénichette comme la Scarisbrick Jean, propre et bien rangée, mais encombrée. En plus des hamsters, deux chats vivaient à bord. Je m’installai dans le coin dînette et me mis à plier le linge entassé sur le siège d’à côté, tandis que Joanna vidait la sciure humide sur des feuilles de papier journal. Derrière elle, la télévision portative fixée en hauteur diffusait les nouvelles.

         — C’est passé aux actualités ? dis-je.

         — Non. Comment ça va, aujourd’hui ?

         — Pas trop mal. C’est juste que la péniche est trop calme. J’arrive pas à me bouger…

         — C’était une belle fête. Tes copains sont intéressants.

         Je rigolai et elle aussi.

         — Ce ne sont pas vraiment mes copains. Plus maintenant. Je crois que j’ai tourné la page.

         — Bravo. T’es mieux avec nous.

         Les hamsters griffaient le fond d’un grand bac en plastique, le jumeau de celui dans lequel Joanna transportait son linge quand elle allait à la buanderie. J’entendais crépiter la pluie sur le toit de la cabine.

         — On ne voit plus les flics, dit-elle. Tu crois qu’ils ont fini ?

         — Je suppose. Ils t’ont interrogée ?

         Elle opina.

         — Ils ont interrogé tout le monde. Rowena m’a téléphoné. Elle n’est pas venue depuis un mois… Eh bien, ils sont quand même allés chez elle.

         La marina comptait plusieurs bateaux-logements qui servaient de façon occasionnelle, le week-end. Avec la baisse des températures, leurs propriétaires venaient de moins en moins souvent.

         — Quelles questions t’a-t-on posées ?

         — Oh, tu sais… Ce qui s’est passé à ta soirée, à quelle heure on est partis, ce qu’on a vu, entendu. Je n’avais pas grand-chose à dire, pour être honnête. Pour nous, tout a commencé quand tes cris nous ont réveillés.

         — Désolée pour ça…

         — Tu plaisantes ? Pour une fois qu’il se passe quelque chose, ici…

         L’un des chats scrutait le bac en plastique.

         — Jasper, non ! lui dit-elle, le soulevant par le ventre.

         Elle le projeta sur le pont, ferma la porte.

         — Il essaie toujours de les choper, les pauvres amours…

         — Je me demande pourquoi ils vous ont interrogés sur ma fête…

         — Ils pensent peut-être que c’est lié. Je ne vois pas comment, mais…

         — Quand vous êtes revenus ici… Avez-vous remarqué des voitures étrangères sur le parking ?

         Elle cessa de verser de la sciure propre dans la cage pour me dévisager.

         — La police aussi nous a posé cette question. Non, je ne me rappelle pas. À vrai, dire, je ne me rappelle pas grand-chose. Trop de bière maison. Un miracle qu’on t’ait entendue !

         La cage était prête. Elle s’accroupit au-dessus du bac et gazouilla des mots tendres aux hamsters, qui couinaient et tournaient frénétiquement en rond. Après quoi elle réussit à les attraper, l’un après l’autre.

          

         J’avais vingt minutes de retard en arrivant au bar, mais Caddy ne s’en était même pas aperçue. L’endroit était déjà animé, même si la soirée venait de commencer, et elle s’était installée sur une banquette avec un long drink, jouant avec son téléphone mobile.

         — T’as raté quelque chose ! dit-elle en se penchant vers moi, comme je me glissais sur le siège d’à côté.

         — Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

         — Chanelle est venue avec un de ses réguliers. Elle m’a pas vue… Ils viennent de partir. Ils ont dû aller à l’hôtel du coin.

         Je devais avoir l’air ahurie.

         — Chanelle ! Celle avec le tatouage qui remonte à l’arrière de la jambe… T’es vraiment bouchée !

         — Oui. Je vois qui tu veux dire. Mais en quoi c’est étonnant de la voir ici ?

         — Ah !

         Elle aspira son cocktail avec une petite paille.

         — C’est pas qu’elle soit ici. C’est avec qui elle était ! On n’a pas le droit de retrouver des clients. C’est le règlement.

         — Ils sortent peut-être ensemble ?

         — Elle a déjà un petit ami. Il est instituteur, le pauvre…

         — Ils sont à cheval sur le règlement, alors ?

         — Et comment ! C’est dans notre intérêt, remarque. Comme ça, les mecs essaient pas tout le temps d’en profiter.

         Sur ce, deux types vinrent s’asseoir juste à côté de nous. Tenue décontractée, déjà passablement ivres, vu leur dégaine.

         — Mesdemoiselles…, déclara le plus grand. Permettez qu’on vous offre à boire. Qu’est-ce que vous prenez ?

         L’autre, cheveux blonds hérissés par du gel, posa le bras sur le dossier de mon siège.

         — Vous permettez ? dis-je d’une voix glaciale. On est en train de discuter.

         — Oh, faites pas la gueule, quoi ! dit-il en me soufflant au nez son haleine alcoolisée. On s’est dit : voici deux filles qui ont besoin d’un verre et d’une conversation sensée…

         Cela fit rire Caddy.

         — On a de quoi payer nos consommations, dis-je. Merci quand même.

         — Et on peut aussi avoir une conversation sensée toutes seules, ajouta-t-elle.

         — Sérieux, les filles, dit celui qui louchait sur elle. Vous risquez de rater la chance de votre vie…

         — Tant pis, dit Caddy, à mon grand soulagement.

         Ils renoncèrent et, sans protester davantage, allèrent chercher d’autres proies au bar. On se regarda en gloussant.

         — Je suis allée m’entraîner au club, tout à l’heure, dis-je. J’ai rencontré ce grand mec, Dylan. J’aimerais pas être mal vue de lui…

         — Oh, il est sympa. Correct, quand on le connaît.

         — Ah bon ?

         Je me rappelais la discussion au téléphone – le type qui allait se faire « botter le train ».

         — Mais oui. Au moins, il respecte le règlement. Les autres, et la plupart des videurs – ils acceptent les dessous-de-table que leur refilent les filles étrangères. Ils ferment les yeux sur ce qui se passe dans la suite VIP, ils repèrent les habitués, les indiquent aux filles pour qu’elles ne ratent pas le coche.

         — C’est pas ce qu’ils font, de toute façon ?

         — À condition que tu leur files vingt sacs chaque soir.

         — Ça vaut le coup ? On doit pouvoir les repérer nous-mêmes.

         — Ça peut vachement t’aider, les mois où tu as besoin de plus de fric. Et ce n’est pas seulement tes habitués. Ils connaissent ceux qui claquent beaucoup d’argent. Quand il y a beaucoup de monde, si t’es occupée et que tu vois pas qui entre… Ou bien, ils viennent te dire qui arrive, qui est au vestiaire avant que les autres le voient. Ça te donne un avantage.

         Ça ressemblait de plus en plus à de la vente, et de moins en moins à des sorties en boîte de nuit.

         — Mais Dylan, lui, il ne fait pas ça ?

         — En tout cas, je ne l’ai jamais vu faire. C’est pourquoi les étrangères l’évitent. Et puis, il leur vend pas de drogues. Pour ça, elles doivent s’adresser à Gray.

         — Gray est un dealer ?

         Elle se moqua de moi.

         — Tu me fais marrer ! Non, c’est pas vraiment un dealer, mais il peut te procurer des trucs, si t’as besoin. Ils ne prennent pas les filles trop accros, mais si tu as besoin d’une dose pour te remonter, c’est à Gray qu’il faut demander.

         — J’aime mieux Dylan, à présent.

         Elle alla au bar chercher d’autres boissons et apparemment n’eut pas à les régler, à en juger par la petite conversation charmeuse qu’elle eut avec le barman et sa façon de se tortiller en revenant.

         — Il est mignon, le type au bar, me dit-elle.

         — J’imagine que t’as le droit, puisque ce n’est pas un client.

         — Tu crois que je devrais lui donner mon numéro ? me demanda-t-elle en sirotant son verre.

         — Pourquoi pas ?

         Elle ne répondit pas, mais jeta un coup d’œil en direction du barman, qui la regardait toujours. L’espace d’un instant, elle parut triste, songeuse.

         — Tu as quelqu’un… ?

         — Non ! dit-elle très vite. Mais c’est pas facile d’avoir une relation suivie, dans notre créneau. Demande à Chanelle.

         — Comment es-tu entrée dans ce milieu ?

         — J’ai commencé pour mettre du beurre dans les épinards. Le week-end, j’étais serveuse ; une des filles là-bas a essayé et, deux semaines plus tard, elle quittait le restaurant. Je l’ai croisée par hasard dans un bar : elle était enthousiaste et disait se faire un fric monstre. Ça semblait facile…

         — Donc, tu as débuté au Barclay ?

         — Non. Dans une strip-discothèque. Très différent du Barclay. Sympa aussi, mais moins… raffiné. Et tu gagnes gros parce qu’il n’y a pas de taxe maison. Tu paies seulement une commission au bar.

         Le barman la regardait toujours. Elle l’ignorait, à présent.

         — Alors, tu es vraiment allée t’entraîner au Barclay ? Qu’est-ce qu’il a dit, Dylan ?

         — Il m’a donné des conseils, en fait !

         Elle se mit à rire, écartant les cheveux qui lui tombaient dans l’œil.

         — Il a dû penser que tous ses cadeaux de Noël lui arrivaient en même temps ! Tu t’es désapée devant lui ?

         — Non ! dis-je, choquée. J’ai juste fait un peu de barre. Je voulais essayer en gardant mes pompes…

         — Et alors ?

         — Je devrais arriver à m’y faire, mais la sensation est bizarre, surtout quand on a la tête en bas. Les jambes semblent plus lourdes.

         Je repensais à tout ça : Dylan assis près de la scène, m’observant. Son visage inexpressif, tandis qu’il attendait que j’en finisse pour pouvoir retourner à ce qu’il était en train de faire avant mon coup de sonnette.

         — Qu’est-ce qu’il fait, au juste ?

         — Qui ?

         — Dylan. C’est un videur ?

         — Non. Il donne un coup de main en cas d’affluence. Ils s’y mettent tous, quand c’est nécessaire. Dylan bosse pour Fitz, pas pour le club. Il est avec lui depuis des années.

         — Mais qu’est-ce qu’il fait, exactement ?

         Elle haussa les épaules, souriant au barman en prévision d’une nouvelle tournée.

         — Je crois que c’est son homme de main.
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         Ayant quitté Joanna, j’allai chercher mon courrier à la capitainerie. La pluie s’était arrêtée et le soleil brillait. Il faisait presque chaud.

         Cam était dans son bureau. Les pieds sur la table, il parlait à Maureen. Elle-même se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. Ils avaient régulièrement la même conversation : Maureen se plaignait de quelque chose, Cameron l’apaisait et ne faisait rien, et la vie poursuivait son cours.

         — Tout ce que je dis, c’est qu’il faut réagir, au lieu de rester assis sur son cul.

         — Je le répète : je vais demander des devis. Ça ne pourra pas se faire du jour au lendemain.

         Comme je tournais la clé dans la serrure de ma boîte, Maureen s’aperçut enfin de ma présence.

         — Ah, Gennie ! Toi aussi, tu trouves qu’il faudrait avoir un portail à verrou, n’est-ce pas ?

         — Euh… ben, je…

         — Après ce qui vient de se passer… On aurait pu être tous assassinés dans notre lit. Comme cette pauvre fille.

         — Elle n’a pas été assassinée dans son lit, précisa Cameron avec obligeance.

         Ma boîte était bourrée de prospectus, comme d’habitude – journaux gratuits et publicités pour pizzerias. Même s’il y avait un avertissement sur ma boîte – PAS DE PUB. Je dépouillai le tout, au cas où un truc important s’y serait glissé.

         — Je ne vois pas où est le problème, disait Maureen, qui haussait le ton. C’est tout bête. Avec tout ce qu’on paie pour vivre ici, la moindre des choses, c’est de nous garantir un minimum de protection. Et cet homme, la nuit dernière ! Non, franchement, c’est la goutte qui…

         — Quel homme ?

         De nouveau, Maureen se tourna vers moi.

         — Pat a vu un type rôder sur le parking, hier soir. Elle a appelé la police, mais quand ils sont arrivés il faisait nuit noire et il avait disparu…

         — De quoi avait-il l’air ?

         — Elle ne l’a pas bien vu. Il se tenait près de la capitainerie. Juste là, à traîner…

         — Encore un journaliste, sans doute… hasarda Cameron.

         — Et alors ! L’important, c’est qu’il était là, alors qu’il n’avait rien à y faire. Avec un portail digne de ce nom, ça n’arriverait pas !

         — Qu’a dit la police ? demandai-je. Ils ont examiné les lieux ?

         — Non, je ne crois pas. Ils sont restés une vingtaine de minutes. Puis ils ont promis de surveiller l’endroit jusqu’au lendemain matin. C’est insuffisant, mais qu’est-ce qu’ils y peuvent ?

         — J’ai réparé l’éclairage, dit Cameron, et je vais demander des devis pour le portail. Mais c’est pas donné, ces machins…

         — La sécurité, ça n’a pas de prix, répliqua Maureen.

         Le téléphone portable de Cameron sonna et je crus que ce serait la fin de la discussion, mais Maureen n’avait pas l’air décidée à bouger. Tandis qu’il parlait à quelqu’un de réserver la grue pour une inspection de coque, elle reporta son attention sur moi.

         — On devrait faire une pétition…

         — Une pétition ? Pour quoi faire ?

         — Pour qu’il fasse poser un portail valable !

         Je les laissai se débrouiller malgré le coup d’œil suppliant de Cameron à mon adresse. Au moment où je refermais ma boîte aux lettres, il pivota dans son fauteuil pour faire face au mur.

         Sur le ponton, Oswald le chat profitait du soleil, étalé par terre, la pointe de sa queue agitée de soubresauts. Ses yeux étaient mi-clos, mais je devinais qu’il était en train de surveiller la jeune mouette posée sur le toit de la Scarisbrick Jean. À mon approche, la mouette s’envola et Oswald bondit pour s’enrouler autour de mes jambes, comme à son habitude quand il venait quelqu’un. Je lui grattouillai la tête.

         — Salut, mon pote. Bientôt l’heure de ta pâtée ?

         Il me suivit jusqu’à la Revenge et se posta au pied de la passerelle, se tordant pour se lécher l’omoplate.

         La cabine était très fraîche, malgré le soleil. Je mis la bouilloire à chauffer et allumai la radio pour me tenir compagnie.

         Pat avait vu un homme dehors, hier soir, près de la capitainerie. Dylan ? Était-il venu me voir, finalement ? Voilà peut-être pourquoi il n’avait pas pu me parler. Il était peut-être dehors, à guetter le bon moment pour monter sur ma péniche, mais Pat avait alerté la police et il avait dû s’en aller.

          

         Je ne devais pas retourner m’entraîner au Barclay. Travailler là-bas devint une habitude, tout comme marcher et danser avec des talons hauts. J’appris aussi les meilleurs et plus rapides moyens de me faire du fric. Et qu’être une bonne « pole danseuse » m’offrait l’occasion de maximiser mes revenus.

         Pour commencer, je compris assez vite que j’étais l’une des meilleures à la barre. Caddy était bonne, elle aussi, mais elle se défendait mieux en danse-contact. Un tas de filles ne s’étaient jamais donné la peine d’apprendre cette pratique, et elles se contentaient en gros de marcher autour de la barre, de glisser dessus façon serpent et de faire, de temps en temps, une figure tournante pas compliquée.

         Le fric, le vrai, se gagnait avec les danses-contacts et dans le coin VIP – donc, pour la plupart, la pole dance n’était qu’une perte de temps, utile seulement pour repérer ses réguliers depuis la scène avant d’aller les retrouver sitôt qu’on avait fini.

         Moi, je préférais la barre, et même si certaines me prenaient pour une folle, je devenais de plus en plus hardie à mesure que mon assurance grandissait. Mes chorégraphies attiraient davantage l’attention. Résultat : aborder les mecs ensuite était plus facile. Côté danse-contact, si je m’améliorais, mon niveau restait moyen. Donc, pour augmenter mes chances de me produire en privé, je leur en mettais plein la vue à la barre.

         Deux semaines après ma séance d’entraînement, je revis Dylan au club. J’étais en train d’exécuter ma première pole dance de la soirée, m’échauffant avec des balancés et autres déhanchements, attendant que le rythme monte en puissance pour pouvoir grimper et tournoyer, tout en cherchant des yeux des clients potentiellement lucratifs. C’est alors que je le vis – assis au fond, dans un box VIP. Je vis d’abord qu’il m’observait, et ensuite je m’aperçus qu’il était avec Fitz, qui parlait à un autre type à sa droite – celui avec le tatouage au cou qui m’avait ouvert la porte, quand j’étais venue passer l’audition. Avec eux, plusieurs autres hommes. Sur la table, une bouteille de vodka et des seaux à glace contenant des bouteilles de champagne entamées.

         Je n’avais pas revu Fitz depuis notre première rencontre.

         Quelques applaudissements et hourras saluèrent le moment où je me hissai en l’air et me renversai, tête en bas – je crois qu’ils guettaient tous ma chute, pour être honnête –, puis j’effectuai un grand écart, toujours la tête en bas. Ça, ça avait du succès. Je cherchais un homme en particulier, quelqu’un rencontré ici même, le vendredi précédent. Karim avait fini la soirée avec moi dans l’espace VIP, me parlant de ses affaires et payant des bouteilles de champagne sans se rendre compte qu’il était quasiment le seul à en boire. À la fin de la soirée, il m’avait promis de revenir.

         Au moment où la musique ralentit, comme j’entamais ma seconde danse, celle où je me déshabillais, Fitz et les autres types me regardaient, eux aussi. Je vis Dylan dire quelque chose à Fitz, qui hocha la tête.

         Dans l’un des autres box VIP, un groupe de mecs en costume m’applaudissait frénétiquement, au grand dépit des deux filles assises auprès d’eux. Je leur envoyai un baiser et, une fois la chanson terminée, j’attrapai mes fringues et filai me rhabiller.

         Quand je réapparus, quelques instants plus tard, l’une d’elles avait abandonné et tentait désormais sa chance au bar. Je passai d’un pas nonchalant devant Fitz et Dylan, sentant le poids de leurs regards, et mis la main sur l’épaule du type le plus proche – et le plus ivre – du groupe.

         — Salut, les garçons ! Alors, on s’amuse… ?

         — Vous êtes une super danseuse, dit l’un d’eux.

         Pas mal, le costard. Question repérage, je m’améliorais.

         — Merci. Je peux m’asseoir ?

         Je me fis une petite place entre eux. De l’autre côté de la table, Crystal était en train de baratiner les deux plus jeunes, se moquant d’eux et faisant couler le champagne à flots.

         Quelqu’un me versa le fond de la bouteille, et une autre fut commandée – je sirotai ma coupe tout en les resservant, faisant mine de boire plus qu’en réalité. Crystal était moins prudente. Certaines filles buvaient ferme puis prenaient des lignes de coke pour se dégriser, de temps en temps. Mon but à moi, c’était de ne pas me soûler, pour commencer.

         — Viens danser, proposait une fille à un type.

         — J’ai plus un sou ! protesta-t-il.

         — T’es qu’un radin, Jason ! J’ai vu ton portefeuille. T’as des cartes de crédit…

         Il émit une faible protestation, mais elle était en train de le convaincre.

         — Tu peux prendre des jetons au bar. Allez, viens ! Tu sais bien que c’est moi, la meilleure, dit-elle, non sans m’adresser un clin d’œil complice.

         — Et si on organisait un concours ? dis-je à la tablée en général. Crystal contre Viva – à vous de choisir la gagnante !

         On les emmena dans le coin privé à tour de rôle, et on dansa côte à côte pour chacun d’eux. Ça rapporta bien et, une heure plus tard, leurs portefeuilles étaient moins épais, tandis que le score – heureusement – était censé être à égalité.

         Je me procurai un verre d’eau glacée au bar, que je bus très vite, tout en cherchant dans la foule ma prochaine victime. Toujours pas de Karim.

         Dylan apparut à ma hauteur. Sa masse me faisait comme une ombre.

         — Fitz a deux mots à te dire…

         Je le suivis jusqu’au box. Deux autres hommes avaient rejoint le groupe, et Caddy était là, elle aussi ; assise à la droite de Fitz, à siroter du champagne. Elle m’adressa un sourire et un clin d’œil.

         — Viva ! Viens donc…

         Fitz tapota la place tout près de lui.

         — Messieurs, voici l’adorable Viva. Elle n’est chez nous que depuis deux semaines.

         Il me servit une coupe, tandis que je saluais tout le monde. Je me demandais si, parmi eux, il y avait un ou plusieurs clients de Caddy. Je ne voulais pas marcher sur ses plates-bandes.

         — Alors, tu t’éclates, Viva ? me demanda Fitz.

         — Absolument ! C’est comme sortir en boîte avec des copains chaque semaine.

         Je n’exagérais pas. Jusqu’à présent, j’avais toujours bien rigolé, surtout quand je travaillais avec Caddy. Le gros inconvénient, c’était que c’était difficile de se lever pour aller bosser le lundi matin, mais sinon je m’éclatais. En gagnant de l’argent, en plus.

         — À la bonne heure. J’aime que mes filles soient contentes.

         — Viva, dit Caddy, ton copain vient d’arriver…

         Je suivis son regard et aperçus Karim au bar. Il m’observait et je ressentis un frisson d’excitation. Je lui adressai un petit salut.

         — Vous m’excusez… ?

         — Naturellement, dit Fitz. On ne veut pas t’accaparer…

         Je me levai et allai jusqu’au bar en arborant mon sourire de star.

         Karim fut mon premier « régulier ». Par la suite, je devais en pêcher pas mal d’autres, mais c’était lui qui me rapportait le plus. Certains, comme lui, devenaient de bons amis ; des gens aimables, de confiance, respectables. Et comme disait Caddy, plus on avait de réguliers, plus c’était facile de faire sa petite pelote.
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         À la mi-janvier, c’était calme au club et je commençai à m’y ennuyer.

         Il y avait presque plus de filles que de clients. J’étais perchée au bar, en train de parler à l’un des réguliers de Caddy, à tenter de le persuader de s’offrir une danse-contact avec moi. Il était si ivre qu’il tenait à peine debout, et la conversation devenait de plus en plus laborieuse.

         — Alors, où est Caddy ce soir ? demanda-t-il pour la troisième fois, en me soufflant son haleine chargée au visage.

         — En vacances, expliquai-je une fois de plus. Elle rentre la semaine prochaine, Pete. En attendant, je lui ai promis de bien m’occuper de toi, si tu vas dans…

         Du coin de l’œil, je vis Dylan traverser la salle et venir droit sur moi. Il se posta au bar, au côté de Pete, et Tracey mit un verre devant lui.

         Quelques instants plus tard, Pete titubait en direction des toilettes et je me penchai de nouveau sur mon verre d’eau.

         — C’est affreusement calme, ce soir, dis-je à Dylan.

         — Toujours, en janvier. Ils attendent leur paie pour sortir entre hommes… Je suis venu te chercher. Fitz veut te parler…

         Me demandant si j’avais fait quelque chose de mal, je le suivis à l’étage, peinant sur mes talons hauts. J’entendis des voix et des rires depuis le fond du couloir, vagues, assourdis par les lourds tissus et les moquettes épaisses :

         — … a raison, ce mec a besoin d’apprendre qui est le patron…

         — … pas cette fois, après ce qui s’est passé…

         — … écoutez, patron, c’est l’affaire d’une heure. Donnez-nous le signal…

         — … les gars, les gars ! Tout ce que je dis, moi, c’est qu’il m’est redevable. C’est pas une question d’argent. C’est une question de respect…

         Dylan était à la porte.

         — Fitz…

         — Gennie ! Entre, entre…

         Je lui lançai un grand sourire innocent qui n’aurait trompé personne, surtout pas lui. Il passa un bras autour de mes épaules dénudées et me fit entrer. Le bureau sentait fort le whisky et la testostérone.

         Ils étaient tous là, confortablement vautrés dans des fauteuils et des divans. Sur le bureau, une bouteille de vieux single malt, aux trois quarts vide, et des liasses de billets de banque.

         — Nicks, Gray, notre nouvelle vedette : Gennie. Tu connais déjà Dylan, bien sûr…

         Gray était celui avec le tatouage au cou. Son voisin devait être Nicks – costume sympa, moitié moins balèze que Gray ou Dylan, mais ses yeux disaient qu’il valait mieux ne pas s’y frotter.

         Fitz avait bu. Il n’avait pas l’air parfaitement d’aplomb.

         — J’espère que je n’ai pas interrompu votre réunion, dis-je.

         — Pas du tout, ma chère. On avait fini. Assieds-toi. Un verre ?

         — Juste un peu d’eau.

         C’est Dylan qui fut renvoyé au bar pour me chercher cela. Je le vis se retirer en faisant la gueule. Qu’est-ce qu’il était baraqué…

         — J’ai une proposition à te faire, Gennie, reprit Fitz.

         À présent, il était derrière son bureau, les mains jointes comme en prière. Les autres parlaient entre eux.

         — Ah ?

         — As-tu envie de gagner plus… ?

         — Toujours, Fitz. C’est quoi, l’idée ?

         Il me regarda dans les yeux, comme s’il se demandait encore si j’étais digne de sa confiance. Dylan revint avec un plateau – une bouteille d’eau minérale, givrée, un verre réfrigéré et sa rondelle de citron sur une soucoupe en argent, un bol rempli de glaçons, également en argent. Il disposa cela sur la table, près de moi. Je le regardai mais il ne croisa pas mon regard – un visage sculpté dans la pierre.

         — Je donne une petite fête chez moi, le week-end prochain. Soirée privée – quelques invités triés sur le volet. Tu danserais pour nous ?

         — L’endroit, dis-je. Comment est-ce ?

         Pour être juste, ce n’était pas le cadre qui m’intéressait : je cherchais à gagner du temps pour pouvoir réfléchir à ma réponse. Oui, cet argent était tentant. Je versai de l’eau dans mon verre, pressai le citron, léchai mes doigts délicatement.

         Il opina comme si ma question était légitime ; je montrais du professionnalisme et il appréciait.

         — Ça ira. Tu pourras venir vérifier avant, si tu veux. Les mecs seront très proches, la lumière sera plus vive que dans le club, mais les règles sont les mêmes : on ne touche pas, on n’agresse pas. Mes invités sont friqués, alors je peux te garantir que tu te feras de bons pourboires, si tu acceptes.

         — Combien ?

         — Deux mille, pour la nuit. Autant de danses qu’ils voudront, mais comme on doit causer affaires aussi, ça m’étonnerait qu’il y ait du temps pour plus de quatre ou cinq. Avec les pourboires, attends-toi à doubler ton cachet.

         Je le regardai au fond des yeux, sans rien dire. L’une de mes techniques de vente favorites. Pendant quelques instants, il soutint mon regard, puis se mit à rire.

         — Excellent ! Très mignonne. Et coquine…

         J’eus mon sourire le plus effronté.

         — OK, OK ! Je me rends… Deux mille cinq cents. Plus les pourboires. C’est ma dernière offre.

         J’avais obtenu son meilleur prix.

         — Et Caddy ?

         — Quoi, Caddy ?

         — Elle ne sera pas là ?

         Il me regarda un moment, songeur. Puis :

         — Non.

         — Pourquoi ?

         — Ça lui plairait pas. Elle se trouve trop bien pour ça, en ce moment. Pose-lui la question si tu veux, ça m’embête pas de vous payer toutes les deux, si elle est disposée à bosser…

         J’y réfléchis, tout en me désaltérant à petites gorgées. Quelque chose dans cette affaire me mettait mal à l’aise. Même si j’étais habituée à danser au Barclay, sans ma copine ce serait nettement moins amusant. D’un autre côté, l’appât du gain…

         — Ce sera avec plaisir. Qu’est-ce que je dois mettre… ?

         Quand je redescendis au rez-de-chaussée pour voir si Pete était encore dans les parages, Dylan m’accompagna, en silence. Je ne lui avais pas demandé de le faire, et à ma connaissance Fitz non plus ; il lui avait peut-être fait un signe dans mon dos. Il marchait derrière moi, comme mon ombre. Je me demandais s’il ne se passait pas quelque chose dans le bureau, un aspect de la réunion à laquelle il n’avait pas le droit d’assister.

         — Merci, lui dis-je, une fois devant la loge.

         Il me sourit, me regarda dans les yeux pour la première fois.

         — De rien…

         Quand il souriait, ce n’était plus le même homme. Je décidai qu’il était correct, tout comme j’avais décidé que Norland était un salaud.

         Sur le seuil, il hésita.

         — Quoi ?

         — Je voulais juste te dire que je serai là, le week-end prochain. Je ferai en sorte que tu te sentes à l’aise.

         — Merci.

         Il s’éloigna dans le couloir et je me surpris à me demander si j’avais des raisons d’être inquiète. Je n’avais pas intégré cela à mes calculs mais, pour être juste, je ne pouvais pas espérer gagner deux mille cinq cents livres en une soirée sans prévoir un peu de sport…

          

         Lorsque Caddy revint de vacances, une semaine plus tard, je lui parlai de cette entrevue avec Fitz. On était dans la loge, et j’attendais qu’elle soit prête pour descendre.

         — Il veut qu’on danse chez lui, en petit comité. Nous deux – toi et moi.

         Elle me fixa du regard, puis éclata de rire.

         — Non, c’est vrai ? Pourquoi il ne me le demande pas lui-même ?

         — Tu étais en vacances (j’espérais que c’était plausible). Qu’en penses-tu ? Allez, ce sera plus fun si tu es là…

         Sa bouche prit un pli amer.

         — Oh, je sais pas trop, Viva. Trop compliqué. J’ai fait ça, autrefois. J’ai plus envie.

         — Compliqué ? C’est-à-dire ?

         Elle ne répondit pas, enfila une paire de sandales et tira sur la bride.

         — Je croyais que ce serait bien… pour l’argent ?

         — Ouais. Le problème, c’est ce qu’on doit faire pour le gagner.

         — Fitz a dit…

         — Je sais, je sais : même règlement. Quelle connerie ! Prépare-toi, en tout cas. Réfléchis à ce que tu es prête à faire, ou pas. Si tu ne veux pas faire n’importe quoi, il acceptera. Mais ne t’attends pas à avoir la même cote…

         — Quoi ? Tu veux dire qu’il va me demander de coucher avec ses copains ?

         — Non, pas toi ! fit-elle en riant. Seulement, il va transgresser légèrement le règlement.

         Nous étions l’une et l’autre prêtes à descendre, mais on ne bougeait pas. J’avais l’impression qu’elle me dissimulait quelque chose.

         — Il n’a pas l’air d’être souvent là, dis-je, changeant de sujet. Comment est-il ?

         — Sympa, tant qu’on l’emmerde pas.

         — Et si on l’emmerde, ça donne quoi ?

         Elle se leva subitement. Nicks était à la porte. Depuis combien de temps était-il là, à écouter ?
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         Je ne pouvais m’empêcher de penser à cet homme que Pat avait vu près de la capitainerie. Plus j’y pensais, plus j’étais convaincue que c’était Dylan. Qui d’autre, sinon ? Je tentai de l’appeler pour la troisième fois en trois minutes, mais toujours avec le même résultat :

         « Le numéro que vous avez composé est actuellement indisponible. Veuillez rappeler ultérieurement. »

         Pour finir, je passai une seconde couche de peinture dans la chambre d’amis. Avec cette nouvelle couche, le résultat était moins irrégulier, plus uniforme. Plus tard, je confectionnerai des rideaux, fixerai une tringle chromée en bas pour y glisser les pans de tissu afin qu’ils ne bougent pas quand la marée monterait et que la péniche oscillerait. Je fabriquerai une bibliothèque, peut-être même une armoire pour les draps et les serviettes.

         Poussant le volume de la radio, je réfléchis à mon jardin d’hiver. Combien pouvait coûter un toit en verre fait sur mesure et était-ce un travail à ma portée ? Il fallait une bonne étanchéité contre les intempéries, et une isolation convenable afin que mes plantes puissent passer l’hiver. Quant à ma douche d’extérieur, était-ce faisable ? L’écoulement se ferait par un conduit qui se jetterait dans le fleuve – je n’utiliserais pas de détergent. Et pourrais-je mettre un radiateur à serpentins de façon à pouvoir utiliser ma douche même en hiver, par temps froid ? Se doucher sous la neige – le rêve ! Mais serait-ce vraiment sympa ?

         J’avais beau tenter de me distraire, la vision de Dylan revenait toujours. Où était-il ? Pourquoi ne répondait-il pas au téléphone ?

         Au moment où je me mis à nettoyer mes pinceaux dans l’évier, il faisait nuit et tout était calme dans la marina. Demain, je commencerais à programmer la salle de bains. J’avais ajourné trop longtemps, finissant d’abord les boulots faciles. Ce serait un nouveau projet, du concret, quelque chose qui m’occuperait à temps complet et me laisserait épuisée à la fin de la journée.

         La radio braillait toujours dans la chambre d’amis. Je devais l’éteindre ; c’était trop tard pour mettre de la musique à fond. À l’instant où la radio se tut, le silence m’enveloppa.

         Quelque chose clochait.

         Un bruit, au-dessus – sur le pont ? Non, sur le toit de la cabine, juste au-dessus de ma tête.

         Je me figeai, écoutant par toutes les fibres de mon corps. Aucun bruit, rien – uniquement le clapotis des vaguelettes contre la coque.

         Puis des tâtonnements, furtifs. Sans doute un oiseau, songeai-je, poussant un soupir. Une mouette… Quelquefois, elles se posaient sur les pontons ou les embarcations, surtout par grand vent.

         J’allai rincer l’évier à l’eau de Javel, pour masquer l’odeur de peinture. Ensuite, je m’accordai une bière ou deux. Mes nerfs étaient assez ébranlés comme ça ; l’alcool pourrait peut-être émousser mes sensations. Toutes mes nuits seraient-elles sur le même modèle, dorénavant ? Allais-je rester là, seule, à attendre d’être assez fatiguée pour aller dormir ?

         Il y eut un autre bruit alors que je décapsulais ma troisième bière. Ce n’était pas sur le pont, et ce n’était pas un oiseau, j’en étais sûre. C’était un bruit fait par un animal, un miaulement, un jappement. Oswald était peut-être en train de se bagarrer avec des renards ?

         L’alcool me rendait téméraire.

         Je déverrouillai la porte de la timonerie, qui grinça. Le temps qu’elle s’ouvre, ce qui se trouvait dehors avait eu tout le temps de détaler.

         Je mis un pied dehors.

         — Ho hé… ?

         Pas de silhouette sur le ponton. La marina était dans le noir jusqu’au parking. Un vent vif soufflait du fleuve, apportant l’odeur de la pluie.

         Je fis un pas en avant, sur le pont, et restai là un moment, à regarder les lumières sur la berge opposée. En reportant mon attention sur le ponton, je distinguai une forme sombre, sur les planches, tout au bout. Elle n’y était pas dans l’après-midi. Je descendis par la passerelle, les bras croisés contre le froid.

         Le ponton était dans le noir absolu ; même tout près de la chose, impossible de voir ce que c’était. Je la repoussai de la pointe du pied, et ça bougea – c’était mou. Je me baissai, tâtant du bout des doigts.

         Fourrure. Douce. Froide. Mouillée. M’étant relevée, je mis ma main vers le peu de lumière qui provenait du pont autoroutier. Il y avait une substance foncée sur mes doigts.

         — Oh, mon Dieu, mon Dieu ! bredouillai-je.

         De nouveau je regardai au-delà du ponton, en direction de la capitainerie, du parking. Rien, ni personne.

         Je remontai par la passerelle, allumai la lumière dans la timonerie, celle que je ne mettais jamais parce que ça attirait les mites en été – et en retournant sur le ponton je vis ce que c’était : une boule de fourrure, noire. J’avais du sang sur la main.

         Oswald, le chat de Malcolm et Josie. Quelqu’un l’avait tué et jeté sur le ponton.

         Je refoulai un cri, oppressée. Celui qui avait fait ça n’avait pas dû avoir le temps matériel de quitter la marina et devait se cacher dans l’obscurité.

         Je remontai sur la péniche en courant, éteignis la lumière dans la timonerie, sautai dans la cabine, claquai la porte et la verrouillai aussi vite que possible.

         À l’extérieur, j’entendis des pas précipités qui allaient diminuant avant de regagner en intensité, sur le gravier du parking. « On » s’était planqué juste derrière le Scarisbrick Jean.

         Affolée, je restai plantée dans la coquerie. Où que je me tourne, il y avait les ronds noirs des hublots. N’importe qui avait pu voir à l’intérieur – me voir. Je me lavai les mains dans l’évier, rinçant le sang, frottant avec du savon, les joues ruisselantes de larmes.

         Qui appeler ? À qui parler ? De nouveau, je composai le numéro de Dylan. Même message.

         J’en revenais toujours au même point, la même idée désagréable : il devait être au club.

         Sans réfléchir à ce que j’allais pouvoir lui dire, je reposai le téléphone de Dylan pour prendre le mien. J’appelai le numéro du Barclay et attendis pendant une éternité qu’on veuille bien me répondre.

         — Allô ?

         J’entendais de la musique, une basse percutante en fond sonore. On aurait dit Helena, mais je ne pouvais pas en être sûre.

         — Puis-je parler à Dylan, s’il vous plaît ?

         — Il n’est pas là.

         — Vous savez où il est ?

         — C’est de la part de qui… ?

         — Gennie.

         — Qui ?

         — Gennie. Viva. J’ai travaillé ici…

         — Minute…

         La musique s’arrêta net, remplacée par un bip d’attente. C’était ridicule. Qu’allais-je lui dire, s’il était là ? Que pouvais-je dire à propos de Caddy ? Avait-il de la peine pour elle, ou s’en fichait-il ?

         — Viva…

         La voix de Fitz était forte et me prit au dépourvu.

         Je déglutis. J’aurais dû couper dès que la femme m’avait dit que Dylan n’était pas là. En fait, je ne l’avais pas tout à fait crue.

         — Salut, dis-je avec tout l’entrain dont j’étais capable. Comment va ?

         — Quelle bonne surprise, Viva ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

         — Je… euh… Je voulais avoir des nouvelles de tout le monde. Et dire combien j’étais désolée… pour Caddy.

         Il y eut un silence gêné – très long. J’entendais sa respiration, et, plus feutrée, la percussion de la musique.

         — C’est pas vraiment pour ça que tu appelles, non ? Tu as demandé Dylan, mais il n’est pas là. Je lui laisse un message ? Tu as quelque chose à lui dire ?

         — Non, non, dis-je, très vite. Et demain, il sera là ? Je rappellerai. Ce n’est pas urgent.

         — Oui, entendu. Je lui dirai que tu as téléphoné, d’accord ?

         — Éventuellement, dis-je en espérant ne pas trahir mon affolement.

         — Alors, qu’est-ce que tu deviens, toi ?

         — Oh… pas grand-chose. Je ne vis plus à Londres.

         — Comment as-tu appris, pour Caddy ?

         Son ton était décontracté.

         Que dire ? Mes mains tremblaient et je sentais monter mes larmes en repensant au chat, tout ensanglanté. Quelle idée d’appeler au Barclay pour finir par parler à Fitz – justement Fitz ! Quant à Dylan, il se portait à l’évidence à merveille, bossait toujours là-bas et choisissait délibérément de ne pas me prendre au téléphone.

         Ne trouvant rien à ajouter et ce silence prolongé devenant trop insupportable, j’interrompis la conversation, lui raccrochant au nez.

         Ah, très malin de ta part.

         Il ne me restait plus qu’un seul recours. Prenant le morceau de papier avec le numéro de téléphone de Carling, j’éteignis dans la coquerie et au salon, allai me blottir dans mon lit, contre la coque. Au-dessus de ma tête, la lucarne – personne ne pourrait me voir, d’ici, mais moi je pourrais voir les intrus, se découpant sur le fond du ciel.

         Recroquevillée dans mon coin, je composai le numéro.

         J’attendis, si longtemps que je crus qu’il ne répondrait jamais.

         Et puis :

         — Allô ?

         Je mis un moment à retrouver ma langue, si longtemps en fait qu’il répéta son « Allô ».

         — Jim Carling ?

         — Oui. Qui est-ce ?

         — Gennie.

         Silence. Était-il en train de fouiller dans sa mémoire ?

         — Bonsoir. Comment allez-vous ?

         — Pardon de vous appeler aussi tard. (Ma voix était enrouée.) Je… j’ai peur. Il est arrivé quelque chose.

         — Quoi ?

         — J’étais toute seule quand j’ai entendu du bruit, dehors. Un choc sur le pont. Je suis allée voir et… et…

         — Doucement. Prenez votre temps.

         — Quelqu’un a tué Oswald. Je l’ai trouvé dehors. Je ne sais pas quoi faire.

         — Oswald ?

         — Le chat. Le chat de Malcolm et Josie. Il est là, dehors, et j’ai peur. J’ai très peur. Aidez-moi, s’il vous plaît !

         Silence. Je compris que, peut-être, j’aurais juste dû appeler la police. Le standard.

         — Pardon. Je ne vous ai même pas demandé si vous étiez de service. Vous aviez dit que je pouvais vous appeler…

         — Pour être honnête, dit-il avec lassitude, je vous avais dit de m’appeler si vous vous rappeliez quelque chose, pas si vous trouviez un chat mort.

         Je me sentis toute petite et légitimement réprimandée.

         — Je viens, dit-il enfin.

         — C’est vrai ?

         — Oui. Restez où vous êtes, d’accord ? Je vous donnerai un coup de téléphone en arrivant à la marina, pour que vous ne soyez pas effrayée en entendant frapper à votre porte. Entendu ?

         — Merci. Merci beaucoup.

         Je me ratatinai dans l’angle, dans le noir, et patientai. Sur le pont, au-dessus de ma tête, j’entendais d’autres bruits. Des heurts, des frottements. Comme si quelqu’un rampait sur le toit de la cabine. Je contemplais la lucarne de tous mes yeux, mais il n’y avait que le ciel, sombre et orageux.
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         Je n’eus même pas à me déplacer chez Fitz : il avait chargé Dylan de m’y conduire en BMW. Certes, j’avais donc dû me préparer de bonne heure, mais d’un autre côté c’était sans doute mieux qu’emprunter les transports en commun.

         Il avait sonné à l’interphone et me tint la portière quand je sortis dans la rue.

         — Pas possible, c’est toi mon chauffeur ?

         — Si on veut…, bougonna-t-il en se mettant au volant.

         — Fitz craignait que je sois en retard ? demandai-je tandis qu’on se dirigeait vers la grande route.

         — Aucune idée. Je crois qu’il pense que c’est un avantage annexe.

         — Avantage… pour moi, ou pour toi ?

         Je regrettai aussitôt ma taquinerie. À travers le rétroviseur, il me jeta un regard qui disait : « N’abuse pas. »

         Les rues animées de Londres firent place aux banlieues verdoyantes et obscures. J’ignorais où on se trouvait ; je n’avais pas fait attention. Et c’était sans doute la raison pour laquelle j’étais véhiculée, réalisai-je en un éclair : on voulait me laisser dans l’ignorance de ma destination.

         — Depuis combien de temps travailles-tu pour Fitz ? demandai-je.

         — Des années.

         — Ça te plaît ?

         Bref haussement d’épaules. Quelques instants plus tard, il mit la musique plus fort, proscrivant toute conversation. Tournée vers la portière, je regardai le monde défiler.

         Une demi-heure plus tard environ, la BMW s’engagea dans une allée et un haut portail en bois s’ouvrit automatiquement devant nous. Au-delà, l’allée se prolongeait et nous roulâmes encore un peu avant de nous arrêter devant une grande bâtisse, genre manoir à colombages.

         Fitz était là. Ses invités n’étaient pas encore arrivés, me dit-il. Il me montra le rez-de-chaussée, le vaste living avec les énormes divans en cuir et les tableaux abstraits, la moquette blanche, du verre partout – du cristal. Puis, par une lourde porte sur la gauche, il me conduisit à la pièce où je danserais. Plusieurs fauteuils et sofas confortables avaient été regroupés autour du centre – et de la barre. J’allai la tester, m’y balançant doucement pour éprouver sa solidité. C’était solide. Me déchaussant, je l’escaladai, une main par-dessus l’autre, et me retournai au sommet, avant de redescendre en tournoyant. Pas facile, en jean. Jambes nues, ce serait du gâteau.

         Fitz assista à tout cela avec une expression difficile à traduire. Il hocha la tête doucement.

         — Ça me tue, quand tu fais ça…

         Dylan se tenait sur le seuil, les bras croisés sur ses pectoraux.

         — Tu as mangé ? Tu veux boire quelque chose ?

         Je ne souhaitais ni manger ni boire – ce n’était pas indiqué juste avant mes cabrioles – et me juchai donc devant le comptoir en marbre de la cuisine pour bavarder avec Dylan tout en attendant les invités.

         — Donc, je suis la seule fille… ? dis-je à voix basse.

         — La seule à danser, en tout cas.

         — C’est-à-dire ?

         — Il y en a d’autres, ici. Tu es la seule à danser.

         Il piochait dans un bol d’olives, les cueillant délicatement entre le pouce et l’index et déposant les noyaux dans une coupelle.

         — Pourquoi les filles au club ne l’aiment pas ?

         — Mystère et boule de gomme.

         — Toi, tu l’aimes bien ?

         Il s’arrêta de mâcher et prit un air stupéfait.

         — Tu es bien curieuse… Qu’est-ce que je suis censé répondre ?

         — La vérité… ?

         Au moins, cela le fit rire.

         — Il est correct. Du moment que tu déconnes pas avec lui…

         Quasiment les paroles de Caddy. Je me demandai ce qui arrivait à ceux qui ne suivaient pas ce précepte.

         Pendant un moment, je le regardai grignoter. Il avait un verre devant lui, comme moi… sauf que le mien contenait de l’eau et le sien de la vodka.

         — Donc, dis-je pour détendre quelque peu l’atmosphère. Qui vient ? Des gens que je connais ?

         Je travaillais depuis assez longtemps au club pour connaître certains habitués, dont beaucoup étaient des amis de Fitz.

         — J’en doute.

         — Qui, alors ?

         — Sérieusement, Gennie, tu poses trop de questions !

         Je ris. Son ton n’était pas aussi hostile que ses propos.

         — Et toi, tu n’es pas précisément un brillant causeur. Je n’ai pas trop envie d’attendre en silence.

         — Moi non plus.

         — Dans ce cas, pose-moi des questions. Qu’on équilibre un peu !

         Il m’adressa un sourire et, une fois de plus, je fus frappée de constater à quel point il avait l’air moins menaçant quand il souriait.

         — D’accord. J’ai effectivement une question pour toi : que fais-tu de tout ce fric ?

         — Quoi ?

         Je ne m’attendais vraiment pas à ça.

         — Tu gagnes des masses de pognon. Tu te fais deux fois plus de pourboires que Lara, qui a toujours été notre danseuse vedette. Son fan-club vient la voir tous les week-ends depuis quatre ans, mais, depuis que tu bosses au club, ses gains ont littéralement fondu… Donc, que fais-tu de tout ça ?

         Je rougis. Je n’avais pas vraiment de réponse pour lui. Parler de mon rêve – rénover une péniche – semblait ridicule dans ce contexte.

         — Tu n’es pas une junkie.

         — Qu’en sais-tu ?

         — Oh, arrête ! Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur les camés, crois-moi…

         — Bon, tu as raison. Je ne me drogue pas.

         — Alors, où passe ton argent ?

         — Nulle part. J’économise.

         — Tu économises ?

         Comme s’il n’avait jamais entendu ce mot-là.

         Depuis le vestibule, on entendait arriver les invités. Les traiteurs se mirent à apporter des plats dans la salle à manger et tout à coup la cuisine fut une véritable ruche.

         J’opinai.

         — Je ne peux plus supporter mon job. Je le déteste, en fait ! J’attends d’avoir gagné assez pour pouvoir donner ma démission et prendre une année sabbatique.

         Son visage s’illumina.

         — Pour voyager ?

         Je me levai.

         — Peut-être. Ce n’est pas sûr. Du moment que je ne suis pas obligée de faire ça jusqu’à la fin de mes jours… J’ai besoin de me projeter dans le futur…

         Par la suite, bien sûr, je vis d’un autre œil cette petite conversation sympa dans la cuisine de cette grosse baraque. Dylan était resté avec moi parce qu’on lui avait ordonné de me surveiller. Il ne picorait pas des olives en ma compagnie parce qu’il en avait envie, mais pour m’empêcher d’aller fureter dans d’autres pièces, si l’envie m’en prenait.

         Et il avait posé la question qu’il devait poser. Pas pour Fitz, mais pour lui-même. Je l’ignorais encore, mais Dylan avait une idée en tête.
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         Quand le téléphone sonna, la peur me fit sursauter. Le numéro ne me disait rien et je faillis ne pas répondre.

         — Allô ?

         — Gennie ? C’est moi, Jim Carling. Je suis sur le parking. J’arrive tout de suite, OK ?

         J’allai ouvrir la porte de la timonerie. Comme il faisait totalement noir dehors, j’allumai. On distinguait tout juste le petit tas de fourrure, sur le ponton. Il faudrait faire quelque chose : l’envelopper dans un linge, un torchon, ou le mettre dans un sac.

         Une silhouette venait vers moi, mais je ne pus vérifier l’identité de cette personne que lorsqu’elle fut juste au pied de la passerelle.

         — Bonsoir, dit-il avec un sourire.

         — C’est là… Regardez !

         Il se tourna dans la direction indiquée.

         — Bon, rentrez à l’intérieur, j’en ai pour une minute. Et faites du café…

         J’obéis docilement. Il devait être en train d’examiner la dépouille d’Oswald, d’essayer de déterminer comment il avait connu cette triste fin – bref, de faire son boulot d’enquêteur. Un chat si mignon, si affectueux. Qui aurait pu lui en vouloir ? Pourtant… Je songeai à l’individu que Pat avait vu, l’autre nuit, l’homme que j’avais cru bêtement être Dylan. Ce n’était peut-être pas lui.

         La bouilloire sifflait quand la porte s’ouvrit enfin, et Carling fit son apparition. En blouson, jean et baskets. Sans son costume, il avait l’air très différent, plus jeune. Il alla se laver les mains à l’évier.

         — Excusez-moi de vous avoir téléphoné. Je ne voyais pas quoi faire d’autre, dis-je en déposant deux mugs de café sur la table du coin dînette.

         — Vous êtes tout excusée. Je ne faisais rien de bien passionnant.

         — Ça doit être dur pour la vie de famille, quand on est dans la police…

         Très subtil. Vraiment. Je sentis mes joues se colorer.

         — Parfois…, fut tout ce qu’il répondit.

         On but nos cafés.

         — Que s’est-il passé, à votre avis ? Pour Oswald, je veux dire… ?

         — Difficile d’en juger. Pour voir ses blessures dans le noir… Vous avez prévenu ses maîtres ?

         Je fis non de la tête.

         — J’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un dehors. J’ai préféré ne pas sortir, au cas où il serait encore là.

         — Qui ça, « il » ?

         Je le dévisageai.

         — Celui qui a tué Oswald.

         Il soupira, passa la main dans ses cheveux.

         — Vous savez, j’ai la nette impression que vous ne me dites pas tout, Gennie. Et c’est très difficile de vous aider dans la mesure où je ne sais pas toute l’histoire. Vous comprenez ?

         J’acquiesçai.

         — En fait, dis-je, je ne vous cache rien de spécial. J’ai juste la trouille. Je suis encore sous le choc d’avoir trouvé… le cadavre.

         — Candace Smith.

         — Quoi ?

         — Son nom, c’est Candace Smith. On a identifié le corps.

         — Elle est… c’était quelqu’un du coin ?

         — Non, de Londres. On ignore encore ce qu’elle faisait par ici.

         — Donc, elle s’est noyée ?

         — La cause du décès, c’est la noyade, mais l’autopsie a révélé une blessure à la tête. De toute façon, elle serait morte de cette fracture du crâne.

         Je détournai les yeux, pensant à Caddy et à son visage, son beau visage, fracassé et bouffi, baignant dans l’eau sale. À l’idée de ce qui lui était arrivé, j’avais envie de vomir, mes yeux s’emplissaient de larmes. Je les essuyai du revers de la main, pris une profonde inspiration.

         — Vous pensez qu’elle s’est cogné la tête au ponton ? Qu’elle est tombée… ?

         Son regard disait tout.

         Silence. Je refoulai mes larmes. Elle avait été si gentille, si bonne avec moi. Et je ne la reverrais plus jamais.

         — J’ai peur. Peur de rester toute seule.

         — Vous savez que je ne peux pas rester.

         — Oh, bien sûr. J’espère que vous n’avez pas cru…

         — Cru quoi… ?

         — Que c’était une sorte de… enfin.

         Il eut un sourire chaleureux.

         — Quel dommage ! J’espérais le contraire. Tant pis… de toute façon, je ne peux pas rester. Ça ne serait pas opportun.

         — Vous voyez quelqu’un ? dis-je, enhardie par ce ton dragueur.

         — Non. Et vous ?

         — Non. Je suis amoureuse de ma péniche.

         — Ah…

         Il finit son café.

         — J’ai enveloppé le chat dans une vieille serviette éponge qui traînait dans mon coffre. Vous avez réfléchi à ce que vous allez faire ?

         — J’irai voir Malcolm et Josie demain matin. Ils vont être dans tous leurs états.

         — Franchement, ce serait peut-être plus charitable de leur dire qu’il a été écrasé par une voiture.

         — Ça passerait ? Enfin, il a l’air d’avoir été écrasé ?

         — Ils n’y regarderont peut-être pas de si près…

         J’en avais la nausée.

         — Qui peut faire une chose pareille ? Franchement, à part un détraqué ?

         — Le même détraqué qui a fracassé le crâne de Candace Smith, je suppose.

         Je rougis, regardai mes mains. Elles tremblaient.

         — Écoutez. Je ne peux pas vous forcer à me parler, mais l’assassin de cette fille semble avoir placé son cadavre exprès contre votre péniche. Et voilà qu’on vient de vous laisser un message très désagréable. Vraiment, vous ne savez pas qui est derrière tout ça ?

         Il me regardait, étudiait mon visage. Comment pouvais-je trahir des secrets sans rien dire ? Mes joues rougirent encore davantage et je me levai, mal à l’aise, pour aller vider le fond de ma tasse dans l’évier. Derrière moi, j’entendis quelque chose, un genre de soupir se muant en grognement frustré.

         Se levant à son tour, il m’apporta sa tasse. Sans mot dire, je la pris et la rinçai.

         — Candace Smith était strip-teaseuse. Elle travaillait dans une boîte de nuit à Londres, le Barclay. Jamais entendu parler ?

         Je m’efforçai de paraître aussi relax que possible. Je ne tenais pas à parler de ça – pas avec lui.

         — J’ai peur, Jim.

         — Je sais.

         Sa main se posa sur mon épaule, rassurante.

         Je me détournai de l’évier pour lui faire face. Il avait été sur le point de dire quelque chose, mais s’était ravisé. Nous étions très proches. J’aurais pu m’écarter, mais il y avait un truc en lui, cette proximité… Je sentais sa chaleur animale.

         — N’ayez pas peur, dit-il, si doucement que je l’entendis à peine.

         Il fit un pas en avant et m’embrassa. En dépit de notre proximité, cela me prit au dépourvu. Pendant une seconde, ce fut très doux, mais ensuite il me repoussa contre l’évier et son baiser se fit violent, impérieux. J’aurais dû résister, songeai-je vaguement, tout en réalisant que c’était agréable et que je n’avais qu’une envie : lui rendre la pareille, avec autant de violence – sinon plus.

         Quand on se sépara, hors d’haleine, je chuchotai un « Excusez-moi », comme si je l’avais violé. Comme si l’initiative venait de moi.

         — Je ne peux pas vous aider, dit-il, tendrement. Si vous ne me dites rien.

         — Je ne peux pas. Je ne peux pas !

         — Bon.

         Il se recula d’un pas.

         — Il est tard…

         — Je sais, je suis désolée.

         Et là, comme attiré par un champ magnétique, il m’embrassa de nouveau, m’enlaçant d’un bras, sa main dans mes cheveux. Je sentais son érection. Pendant un moment, je me demandai : Va-t-il vouloir rester ? Va-t-on coucher ensemble ? Est-ce ce que j’espère ? Puis il se déroba de nouveau, tout de suite cette fois, et recula, le dos contre la table.

         — Merde. Je ne voulais pas…

         — Ne vous excusez pas, Jim.

         Son expression me fit rire. Comment avait-on fait pour finir par s’embrasser comme des ados ?

         — Il est temps que je parte…

         — Oui, bien sûr.

         — Vous voulez que je reste ?

         Je réfléchis. En songeant à Dylan, mon cœur se serra ; le dernier homme que j’avais embrassé. Le dernier avec lequel j’avais couché. J’avais attendu cinq mois, et à présent c’était clair qu’il n’était pas intéressé. Il ne se souciait plus de moi, peut-être ne m’avait-il jamais réellement appréciée.

         — Écoutez, dit-il. Je ne veux pas rendre la situation encore plus pénible pour vous. Voulez-vous que je reste, le temps que vous vous endormiez ?

         Cela me semblait un excellent compromis – et pendant qu’il serait là, au moins serais-je à l’abri.

         — Oui, ce serait très gentil.

         Il m’emmena dans ma chambre. J’ôtai mon jean et me mis au lit. Il me borda et s’assit au bord.

         — Allongez-vous, si vous voulez, dis-je au bout d’un moment.

         — Je ne veux pas m’endormir, répondit-il.

         Il s’allongea tout de même.

         Nous restâmes là, côte à côte, à observer le ciel par la lucarne. Il me tenait la main. Je sentais sa tension intérieure.

         — Quand vous serez endormie, je m’en irai. Il ne vous arrivera rien. Je vous appelle demain, entendu ?

         — Oui, chuchotai-je.

         Les nuages s’étaient évanouis et, au-dessus de nous, s’étalait cette couverture noire, trouée de minuscules étoiles. Je fermai les yeux, de peur de voir une tête, une forme dans ce rectangle. Comme j’avais sommeil… Je sentais ce poids à mon côté, cette chaleur. J’aurais voulu me nicher contre lui, jeter mon bras en travers de son corps pour l’empêcher de s’éclipser à mon insu.

         — Je suis content que vous m’ayez téléphoné, dit-il.

         — Je pensais que vous seriez fâché. En fait, non – je n’ai pas réfléchi. Je voulais juste vous revoir. Je savais que ça me ferait du bien.

         — Je n’en reviens pas de vous avoir embrassée.

         — Moi non plus, je n’en reviens pas.

         — J’en avais rêvé toute cette semaine.

         — C’est vrai ?

         — Vous savez…

         — Quoi ?

         — Vous savez que ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? En ce moment. Avec cette enquête en cours…

         — Les policiers ne sont donc jamais débauchés par des témoins, alors ? Ça n’arrive jamais ?

         Il rit.

         — Pas à moi, en tout cas.

         Ses doigts caressaient le dos de ma main. C’était apaisant, très galant.

         — Je vous aime bien, murmurai-je.

         — Moi aussi, je vous aime bien.

         On resta silencieux un long moment et je me demandai s’il n’allait pas s’endormir, si je restais bien tranquille. Je me réveillerais et il serait encore là quand le jour paraîtrait à travers la lucarne, à la place de la nuit.

         Mais il arriva tout le contraire : je m’endormis et, à mon réveil, il était parti.
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         Au total, j’estimai qu’il n’y avait pas plus de cinq invités à la soirée de Fitz. Ils étaient largement surpassés en nombre par les traiteurs, la serveuse, les gros bras qu’ils avaient amenés mais qui ne participaient pas officiellement, et par l’entourage de Fitz, dont Gray, Nicks et Dylan. Et moi.

         Avant ma première prestation, j’allai me changer dans une salle de bains au sous-sol. Dylan avait apporté une clé avec toutes mes musiques favorites, plus des extras au cas où, et il les avait téléchargés sur la sono de Fitz.

         Question toilette, j’avais mis le paquet, même s’il s’agissait seulement d’une lingerie avec un truc extensible par-dessus que je pourrais ôter au fur et à mesure de mes évolutions.

         En fait, ma plus grosse dépense concernait les chaussures – deux cents livres pour une paire de sandales qui s’attachaient par de fines lanières qu’on laçait jusque sous le genou. Douze centimètres de talons. J’aurais dû m’entraîner à danser avec, car l’essentiel de mon adhérence provenait de la peau de mes mollets, mais je les avais testées, et ça allait. Le seul risque, c’était que les boucles s’accrochent entre elles au moment où mes chevilles seraient croisées.

         Dylan vint me chercher. En dépit de ma tenue, il me jeta à peine un regard.

         — C’est à toi…

         La première danse se déroula normalement. J’attaquai sur ma plage sonore favorite, celle de mon audition devant Fitz – « Grounds for Divorce ».

         Je me lançai autour de la barre avec énergie, et ce fut ma première occasion de regarder les types regroupés sur les fauteuils et sofas. Ils étaient tous bien sapés, et avaient pris un verre ou deux – Fitz y compris –, mais ils n’étaient pas encore ivres et j’avais besoin d’un début spectaculaire pour capter leur attention. Ils bavardaient et riaient encore entre eux quand je commençai, mais ils s’interrompirent au bout d’une dizaine de secondes pour me consacrer toute leur attention – verticale, bascule, grand écart avec rotation ; mes cheveux volaient si vite en arc de cercle qu’ils auraient pu sentir le courant d’air.

         Fitz m’observait, et regardait ses invités. Son regard faisait l’aller-retour avec une expression énigmatique. Satisfait ? Oui, il l’était. Excité ? Comment savoir ?

          

         Au matin, j’allai sur Tatie Jeanne voir Malcolm et Josie, mais la péniche était déserte, l’écoutille fermée et verrouillée. Liam bricolait sur le pont de la Painted Lady. Il me héla, et je traversai le ponton pour le rejoindre.

         — Bonjour, dit-il.

         — Comment ça va ?

         Il pointa son tournevis en direction de la capitainerie. L’échelle était posée contre le mur.

         — Même problème d’éclairage. Maureen est allée sonner les cloches à Cam.

         — Même problème… ? C’est-à-dire ?

         — Quelqu’un a sectionné le câble. D’après Maureen, Cam devrait équiper le parking d’un portail électronique qui serait fermé la nuit. Elle essaie d’organiser une réunion des résidants pour ce soir. Elle n’est pas encore venue te voir ?

         Je fis non de la tête.

         — Par contre, je l’ai croisée hier, elle parlait d’une pétition… Tu n’as pas vu Malcolm et Josie ?

         — Ils sont allés au supermarché. Il y a environ une demi-heure.

         — Oh. Merci.

         Je ne savais toujours pas quoi leur dire, pour Oswald. Je l’avais fourré dans un sac en toile, toujours enveloppé dans la serviette éponge de Carling, et déposé dans la timonerie, à l’abri de la pluie. Il faudrait l’enterrer – sur le terrain de sport ? Dans le potager de Roger et Sally ? Tout cela était si horrible.

         Je n’arrivais pas à chasser Carling de mon esprit. Il m’avait interrogée sur le Barclay et j’avais esquivé sa question. Il savait où Caddy travaillait. Donc, il découvrirait bientôt que moi aussi j’avais été danseuse là-bas et qu’on était copines. J’avais besoin de Dylan – affreusement. Pourquoi ne répondait-il pas au téléphone ? Et puis, Carling – allongé dans mon lit, tout contre moi. Ce matin, ça me faisait bizarre. Il me semblait que si je le revoyais je serais horriblement gênée.

         — Et Cam, qu’est-ce qu’il en pense, de ce portail ?

         — Tu connais Maureen ! répondit Liam en riant. Elle a dû s’y prendre comme un manche…

         Je retournai sur la péniche et étalai mes plans et notes sur la table. Faire la salle de bains signifierait perdre l’espace de rangement à la proue. Il faudrait commencer par le jardin d’hiver et son toit coulissant. En théorie, un projet tout simple. En pratique, très difficile à réaliser.

         J’appelai un vitrier local et tâchai de décrire ce que je voulais. J’avais déjà sollicité d’autres entreprises, obtenant des réactions diverses – quelqu’un avait même carrément décrété que je ne savais pas ce que je faisais et que je ferais mieux de laisser cette péniche en paix et d’aller vivre dans une gentille petite maison…

         Cet artisan me fit bien meilleur accueil. Mon interlocuteur, un certain Kev, promit de venir se rendre compte sur place.

         À un moment ou à un autre, je devrais ressortir le poste à souder et les scies, découper un trou dans le toit de la cabine. J’avais déjà fait cela pour les lucarnes et, à chaque fois, l’opération me rendait fébrile. Mais, lorsque Kev se pointa une heure plus tard, il fut plus serviable que je ne m’y attendais et proposa de m’aider à poser le toit coulissant, en plus de le fournir. Son père possédait une péniche et il lui donnait souvent un coup de main. Rien d’aussi important, certes, mais il considéra mes schémas ainsi que l’article que j’avais découpé dans Péniches Magazine, qui en montrait une avec ce genre de toit, et convint que c’était faisable. Il avait même des rails en réserve qu’on pourrait utiliser pour confectionner le mécanisme coulissant.

         Je recommençais à y croire.

         — On pourra s’y atteler dans combien de temps, si je commande tout maintenant ?

         — Six semaines, peut-être moins, dit-il. Il faudra choisir une journée de beau temps, et je vous aiderai.

         Je me sentais bien mieux avec une date. Je signai le chèque d’acompte et, au moment où il repartait vers le parking, le soleil se mit à briller.

         Malcolm et Josie étaient de retour.

         J’allai à bord de la Scarisbrick Jean, frappai à la trappe. Un cri monta ; ça pouvait être « Entrez ! » ou « Va chier ! ». Quoi qu’il en fût, j’ouvris et descendis les trois marches.

         Josie était en train de ranger ses provisions dans la coquerie.

         — J’ai de mauvaises nouvelles…, attaquai-je.

         Son visage se décomposa et elle me dévisagea.

         — Oswald… ?

         J’acquiesçai et la pris dans mes bras au moment où elle se mettait à pleurer.

         — J’en étais sûre ! J’étais sûre qu’il lui était arrivé quelque chose ! Je l’avais dit à Malcolm…

         Sur ce, celui-ci entra ; il venait de la chambre.

         — Qu’est-ce qu’il y a ?

         Je le regardai par-dessus l’épaule de Josie.

         — J’ai retrouvé Oswald.

         — Ah, merde ! Il est mort ? J’en étais sûr, il rentrait toujours à la maison. Écrasé, hein ? Ces chauffards…

         Je n’ajoutai rien. J’aurais dû leur dire ce qui s’était passé, mais je redoutais des reproches. C’était moi la fautive, moi la cause de tout cela, de ce cauchemar.

         — Où est-il ? murmura Josie.

         Malcolm la serrait dans ses bras, à présent, et il lui caressait le dos de ses grandes mains calleuses.

         — Dans ma timonerie, dis-je. Je l’ai enveloppé dans quelque chose…

         Malcolm hocha la tête.

         — Je viendrai le chercher.

         — Veux-tu que je reste avec toi ? dis-je à Josie.

         Elle me fit signe que non.

         — J’ai besoin d’une minute, dit-elle, les épaules tremblantes. D’être seule un petit moment. Va donc – va avec lui…

         Nous allâmes à la timonerie et je lui montrai le sac en coton, soigneusement noué.

         — Tu n’as rien à me dire ? me demanda Malcolm.

         Le soleil tapait avec ardeur sur ma nuque. L’espace d’un instant, il fit chaud.

         — Il n’a pas été écrasé. Je regrette…

         — Bon. On ne le dira pas à Josie.

         — Non.

         — Que s’est-il passé ?

         — Hier soir, j’ai entendu du bruit. Un coup sourd. Quand je suis sortie, Oswald gisait sur le ponton.

         — Tu n’as vu personne ?

         — Personne. Tu sais qu’on a encore sectionné le câble de l’éclairage ? Liam m’a dit que Cam a de nouveau essayé d’arranger ça, ce matin.

         — Ouais. Maureen m’a rebattu les oreilles de son idée de portail électronique quand on est allés faire les courses. À croire que c’est la panacée…

         Il ramassa le ballot, le tenant délicatement au creux de ses bras comme si Oswald était encore en vie.

         — Je le ramène.

         — Je peux faire quelque chose… ? Creuser un trou…

         Il me sourit.

         — Non, je le ferai plus tard. Ça ira.

         Il me laissa sur le pont, emportant Oswald. Je me sentais coupable vis-à-vis d’eux – et Malcolm était si gentil. Alors même que tout était de ma faute.

          

         Au total, je gagnai presque cinq mille livres pour ma soirée chez Fitz. Je l’avais bien mérité, il est vrai : je n’avais quasiment pas lâché la barre – et pour finir danse-contact pour chacun de ces messieurs. Vu les pourboires, ça en valait la peine.

         À trois heures du matin, la plupart des invités étaient repartis. Ne restait qu’un type – costard cousu main, chemise en soie au col ouvert. Rolex au poignet. Friqué. Je lui avais parlé pendant un bon moment, lui servant à boire et riant à ses blagues lamentables. Il s’appelait Kenny. J’avais une mémoire affreuse, mais je m’étais entraînée, dans le cadre de mon boulot de commerciale, à répéter le nom des gens constamment jusqu’à ce que ça entre. Ça me semblait lourdingue, mais aucun homme n’avait jamais fait de commentaires là-dessus. Apparemment, ils adoraient entendre prononcer leur nom.

         La drague grimpa d’un cran. Mêmes répliques, variantes de ce que j’entendais la plupart du temps au club.

         — Non, sérieux, t’es la meilleure danseuse que j’aie jamais vue. Et j’en ai vu ! Comment tu t’appelles ?

         — Tu le sais : Viva.

         — Non, ton vrai prénom. C’est quoi ?

         — Ah, mais si je te le disais, ça détruirait toute la magie, Kenny…

         — T’es super canon, Viva.

         — Merci, Kenny.

         — Non, sérieux : tu mérites mieux. Pourquoi tu ne repars pas avec moi ? Allez, dis oui ! On s’éclaterait, ensemble.

         — Je n’en doute pas, dis-je, souriante.

         — Allez ! Laisse-moi t’emmener en vacances. J’ai une maison en Espagne, viens donc passer un week-end…

         Il bredouillait et n’aurait jamais pu se lever tout seul. De nouveau, je remplis son verre à ras bord.

         Derrière lui, dans la pénombre, Dylan me regarda, puis consulta sa montre.

         — Ah, impossible. J’adorerais, mais je dois travailler…

         — Je peux payer. Dis-moi combien tu veux et on s’arrangera.

         — Ce n’est pas une question d’argent, dis-je, ce qui était un sacré mensonge. J’aime mon job. Ça me permet de rencontrer des beaux mecs comme toi, Kenny.

         Il poussa un gros soupir, comme avouant sa défaite. Dylan fit un pas en avant, prêt à le foutre dehors.

         — Et une dernière danse ? dit-il en se penchant dangereusement. Une dernière danse, toi et moi.

         Dylan apparut à sa hauteur.

         — Il se fait tard.

         — Où est Fitz ? dit Kenny.

         J’en profitai pour prendre congé et allai me changer dans la salle de bains. Quelques instants plus tard, Fitz ouvrait la porte sans frapper. J’étais en train de plier mes affaires et de les ranger dans mon sac.

         — Viva, j’ai un service à te demander.

         Je m’interrompis et lui jetai un regard. La nuit avait été longue.

         Il s’approcha, passa le dos de sa main sur mon bras nu.

         — Tu vois ? dit-il. Pas trop pénible, hein ?

         — C’est pas tellement mon bras qu’il a envie de toucher, j’imagine ?

         — Viva. Ce type… Il va m’être très utile. Il doit rester bien disposé à mon égard. Il t’apprécie beaucoup. Les autres, il ne les avait jamais remarquées…

         — Je danserai autant de fois que tu le veux, Fitz. C’était notre accord. Tu m’avais promis qu’il n’y aurait pas autre chose. Si tu veux modifier le contrat, il faut payer un supplément…

         — Combien ?

         Je répondis que je le ferais pour mille livres, que je choisirais ma musique, et il y avait cette condition supplémentaire : Dylan serait à la porte. Il hésita, comme si j’étais en train de l’arnaquer et qu’en même temps on venait de lui donner la clé du placard à bonbons.

         — Mille livres ? Pour qui tu te prends ?

         Il était assez ivre, titubant. J’attendis patiemment.

         — D’accord, finit-il par dire après m’avoir longuement contemplée. Mille livres. Tu abuses, tu sais ?

         Mille livres. J’avais intérêt à me surpasser.

         La chanson avait déjà commencé quand je retournai dans la pièce. « Love to Love You, Baby », par Donna Summer – la version de seize minutes, avec les gémissements et les cris d’extase de Donna. Pas celle de trois minutes choisie par moi. Aurais-je dû râler ? C’était plus simple d’en finir.

         Il attendait dans le fauteuil, étendu ; apparemment à moitié conscient – mais il allait vite se réveiller ! J’arrivai par-derrière, passai la main sur ses épaules, ses bras. Un dernier regard en arrière – Dylan se tenait sur le seuil de la porte ouverte, visage dans la pénombre.

         Je ne le fis pas attendre trop longtemps pour me dénuder. Cette chanson me donnait chaud, de toute façon. Il avait payé, ou Fitz plus probablement, pour assouvir toutes ses envies, ou presque. Même s’il me voulait contre lui, j’allais commencer à la barre, puisque c’était mon point fort. Donc, je tournoyai, virevoltai, levai la jambe, vaguement consciente de la présence de Dylan. Devant un match de foot, il aurait sans doute montré davantage d’émotions.

         Je fis preuve d’imagination, expérimentai de nouvelles figures, tutoyant mes limites. Je tentai quelques roues arrière et autres contorsions que je n’avais plus exécutées depuis l’époque où je pratiquais la gymnastique, même si, avec des talons, c’était une autre paire de manches ! Dieu merci, sans subir ni chute ni déchirure musculaire.

         Quand la musique se calma, j’allai vers Kenny et dansai pour lui. Je lui laissai voir le meilleur de moi-même, de près. Au début, pas d’attouchements. Puis sa main sur mon postérieur. Je me cambrai en arrière, de façon à l’encourager. Après quoi, plus moyen de l’arrêter. Lorsque ses doigts se firent trop insistants, je me reculai, souriant comme si j’appréciais, comme si ça m’excitait. Et quand je fus à califourchon sur lui, frottant la face interne de mon genou contre la protubérance qui déformait son luxueux pantalon, je regardai vers le fond de la pièce. Dylan était toujours là. Immobile.

         Des attouchements, il y en eut. Parfois gauches, déplaisants. Il y eut un moment où je me dis : Qu’est-ce que je fiche ici ? Non, mais je rêve ! Ce mec, j’en ai rien à faire, il ne m’est même pas sympathique et pourtant il a deux doigts en moi, une main dans sa braguette – et je fais semblant de m’éclater ! Est-ce que ça en vaut la peine ? Est-ce que ça vaut vraiment mille livres ?

         La chanson prit fin, comme tout en ce bas monde – les bonnes et les mauvaises choses.

         Dylan arriva avec une grande serviette moelleuse qu’il me tendit comme si j’avais traversé la Manche à la nage.

         — Bonsoir, dis-je à Kenny avec un sourire. Merci, c’était super…

         Ce dernier me gratifia d’un pourboire de deux cents livres, et demanda derechef mon numéro de téléphone. Je lui souris et déclarai qu’il n’avait qu’à venir me voir le week-end prochain, au club. Compromis potentiellement lucratif – même si ne jamais le revoir serait un soulagement. Je lui fis la bise et il tenta maladroitement de m’attraper le sein. J’ôtai sa main et y déposai un baiser. D’où pouvait lui venir son argent ?

         Dylan attendit pendant que je me rhabillais, puis il me raccompagna chez moi en silence ; j’avais l’impression qu’il m’en voulait. Il avait les yeux braqués sur la route.

         — Tu dois être fatigué, dis-je enfin, lassée de regarder par la fenêtre la morne grisaille du petit matin.

         — Pas trop.

         — Tu habites loin d’ici ?

         Il se contenta de hausser les épaules.

         — J’ai fait quelque chose qui t’a déplu, Dylan ?

         Même alors, il ne regarda pas dans le rétroviseur. Un homme de pierre.

         — Non.

         — Merci pour la serviette. C’était très gentil.

         Silence.

         Une fois en bas de chez moi, je m’attendais à ce qu’il vienne m’ouvrir la portière, mais il resta à sa place, sans couper le contact, à regarder droit devant lui.

         — Merci, dis-je.

         Il me laissa le temps d’atteindre ma porte, puis la BMW repartit dans le petit matin.
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         J’avais totalement oublié que Carling avait promis de me rappeler quand mon portable sonna sur la table.

         J’avais encore tenté de joindre Dylan, mais il était toujours déconnecté. On ne pouvait pas laisser de message. C’était facile d’en faire une obsession, de réessayer à tout bout de champ, dans l’espoir qu’il se serait reconnecté depuis la dernière fois.

         Il était vingt et une heures passées. J’étais en train de faire la vaisselle, tout en me demandant s’il n’était pas trop tôt pour aller au lit, et si je réussirais à m’endormir.

         — Allô ?

         — Gennie ? Jim Carling…

         J’aurais vraiment dû enregistrer son numéro dans mon téléphone, pour savoir d’avance que c’était lui au lieu de répondre avec une telle nervosité.

         — Salut, Jim, dis-je, rougissante.

         La veille au soir, il m’avait embrassée, acculée contre l’évier. Il s’était allongé dans mon lit, m’avait tenu la main jusqu’à ce que je m’endorme ; et pourtant, depuis ce matin, la seule personne à accaparer mes pensées, c’était Dylan.

         — Pardon d’appeler si tard, dit-il. Je voulais le faire plus tôt, mais j’ai été très occupé. Je n’ai pas eu une minute à moi.

         — Pas de problème. Merci d’être venu, hier soir.

         Comme s’il était venu changer le joint d’un robinet ou planter un clou.

         — C’était vraiment gentil.

         — Comment Malcolm et Josie ont-ils réagi ?

         — Ils sont très malheureux. Je crois que Malcolm a enterré le chat quelque part.

         — Vous leur avez dit ce qui s’est passé ?

         — À Josie, je n’ai pas dit grand-chose. Elle est effondrée. Malcolm, lui, n’est pas idiot.

         — C’est vrai. C’est l’impression que j’ai eue, quand je lui ai parlé, l’autre jour.

         Léger flottement.

         — Vous êtes encore au boulot ? demandai-je.

         — Oui. On va finir tard, ce soir.

         — Pauvre petit. Vous devez être crevé.

         — Oh oui ! dit-il en riant. Bon, j’appelais juste pour m’assurer que tout va bien. Vous savez que je suis là en cas de besoin, n’est-ce pas ? Ou bien, vous pouvez toujours contacter le standard. On vous enverra quelqu’un tout de suite.

         — Merci, dis-je.

         Alors, c’était comme ça ?

         — Je vous rappellerai bientôt. Dormez bien…

         Je reposai l’appareil sur la table, me sentant répudiée. Il aurait pu au moins proposer de faire un saut en rentrant chez lui.

         Je finis la vaisselle et m’apprêtai à aller me coucher, me brossai les dents dans la salle d’eau. J’avais laissé tout allumé dans la cabine, y compris la radio, que j’avais fait marcher depuis le début de l’après-midi, pour meubler le silence. Le pire, c’était les moments de calme, lorsque la marina s’était endormie, que la nuit enveloppait le fleuve et qu’on n’entendait plus que le vent et le clapotis des vagues contre la coque tandis que la marée montait, arrachant ma péniche au fond vaseux. Plus jamais je ne voulais entendre ces coups contre la coque. Si je devais laisser la radio allumée chaque nuit – alors soit.

         J’éteignis partout et rampai dans mon lit, laissant la radio sur la prise minuteur, programmée pour se couper à une heure du matin. À ce moment-là, je serais forcément endormie. J’allais me laisser bercer par Classic FM et me réveiller seulement lorsqu’il ferait grand jour. Pas d’inquiétude à avoir. Pas de mouettes idiotes paradant au-dessus de ma tête. Pas de bruits de pas au-dehors, sur le ponton. Pas de heurts contre le flanc de la péniche.

         Je dormis, et il me semble que je rêvai de Dylan. Il était là, en tout cas, sur ma péniche, alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds, en réalité. Il disait : « Tu as bien employé ton argent, Gennie. » Du coup, je songeai qu’il n’était peut-être pas aussi bien payé que moi par Fitz. Et que, s’il s’était montré si désagréable en me reconduisant chez moi, après la soirée chez Fitz, c’était sans doute à cause de tout ce cash que j’avais gagné à me trémousser. Lui, il avait dû en toucher le dixième pour être mon chauffeur, mon garde du corps, et pour m’empêcher d’aller voir toutes ces autres choses qui se déroulaient à l’étage, à mon insu.

         C’était de l’argent sale, je m’en rendais compte à présent. À l’époque, c’était juste du liquide. De précieux billets de banque à investir dans ma péniche. Et au sujet de Dylan, j’avais eu tort, bien entendu. Je m’étais trompée sur toute la ligne – à propos de tout.

          

         Le lendemain de ma prestation chez Fitz, un dimanche, je fis la grasse matinée.

         Ce qui me réveilla, ce fut le tambourinage à ma porte. Groggy, j’allai ouvrir – on venait m’apporter un bouquet de roses et de lilas, si imposant que le livreur disparaissait presque derrière.

         Je réussis à les passer par la porte et découvris la petite carte dans la cuisine. Message tout simple :

         Merci.

         Tu as été fabuleuse.

         Je souris et trouvai assez de vases pour y disposer toutes ces fleurs, que je me mis à arranger. Je m’étais amusée – argent ou pas –, y compris la dernière danse pour Kenny. La nudité, c’était un état d’esprit, après tout. Et ces doigts tâtonnants, ces mains baladeuses ? Oh, ça s’oubliait bien vite sous une bonne douche chaude. Ce n’était pas si désagréable ; en fait, s’il n’avait pas été aussi soûl, j’aurais peut-être même pu le trouver attirant.

         Je me demandai si je plaisais à Fitz. Était-ce pour cette raison qu’il m’avait fait cette proposition ? Non, bien sûr que non : il recevait des amis, et j’étais sa meilleure danseuse – il me l’avait répété assez souvent, et Dylan avait dit quelque chose d’analogue dans la soirée, non ?

         Une chose était sûre : Dylan ne m’aimait pas, lui. En fait, il avait eu du mal à poser les yeux sur moi en me raccompagnant, ce matin-là. Ces épaules raides, cette façon de regarder droit devant lui comme si je n’étais même pas là – c’était attristant. J’aurais voulu qu’il me regarde. J’aurais voulu le voir sourire quand je dansais, et je ne savais pas pourquoi. Ce n’était même pas mon genre. Il était taciturne, renfermé… un sale grincheux, pour le dire autrement.

         Fitz était bien mieux. Et si je savais m’y prendre, peut-être pourrais-je gagner mon ticket de sortie plus vite que prévu.

          

         Le lendemain, il faisait un temps magnifique. Cela me rappela l’été, ce grand ciel bleu au-dessus de ma tête, si lumineux qu’on en avait mal aux yeux, marqué par des traînées de condensation et quelques légers nuages. Pas un poil de vent ; l’eau étincelait. La cabine était tiède, alors même que le poêle à bois était éteint et les cendres froides.

         La porte de la timonerie se bloquait. L’humidité faisait travailler le bois. Ce serait ma tâche du jour, de quoi me changer les idées. Il faisait froid au-dehors, mais l’air était si frais et pur que j’en remplis mes poumons pendant quelques instants.

         Le calme régnait sur la marina, tout sommeillait. Le parking était tranquille ; le fourgon de Joanna et Liam était là, ainsi que la voiture de Maureen et Pat. De même qu’une autre, que je ne connaissais pas. La porte de la capitainerie était ouverte. Tout avait l’air comme il fallait. Je m’étais plus ou moins préparée à une nouvelle catastrophe au cours de la nuit, mais tout était si normal que je me trouvai presque bête de m’être inquiétée.

         Je retournai chercher un pull dans la cabine, mis de l’eau à chauffer pour le café. L’air frais se répandait dans le salon par la porte ouverte et de petits nuages de vapeur s’élevaient de la bouilloire.

         Je passai au papier de verre la porte de la timonerie, tout en regardant la poussière danser et tourbillonner dans les rayons du soleil, tandis que la marina revenait à la vie. Maureen émergea la première, avec un sac à provisions. Elle m’interpella de loin :

         — Besoin de rien ?

         — Où vas-tu ?

         — Au marché !

         — Non, merci ! Amuse-toi bien !

         Elle agita la main et se dirigea vers le parking.

         La porte, c’était mieux, mais ça bloquait toujours. J’hésitais à sortir mon établi pour donner un coup de rabot. On n’en était pas encore là. Je me remis à poncer. Mon épaule commençait à m’élancer.

         La porte de la cabine de Joanna s’ouvrit avec un « bang ! ». De la musique s’en échappa. Je reconnus tout de suite, malgré le faible volume, le Velvet Underground. « Venus in Furs ». J’avais dansé là-dessus dans une vie antérieure.

         Je flairai aussi une odeur de bacon frit. Chez Joanna ? Je m’arrêtai de poncer quelques instants pour étirer mes bras par-dessus ma tête, puis je bus mon café. C’était froid ; de la sciure flottait à la surface.

         Quand j’eus fini de travailler, la cabine était toute poussiéreuse. Pas envie de m’en occuper maintenant. Laissant les choses en plan, j’allai jusqu’à la Painted Lady, juste au moment où Joanna montait sur le pont avec un mug fumant et une assiette.

         Elle me fit signe.

         — T’en veux ? Liam est aux fourneaux…

         — Non, merci.

         — Alors, sers-toi un café…

         Je descendis dans leur cabine. Liam se tenait dans la coquerie, en jean. Il secouait une poêle qui grésillait furieusement, la fumée montant au plafond. Je constatai avec plaisir que c’était encore plus l’anarchie que chez moi.

         — Salut ! dit-il avec entrain.

         Il donnait l’impression de n’avoir pas dormi.

         — Salut. Comment ça va ?

         — Pas mal. Soirée arrosée. C’était l’anniversaire de Manda.

         — Ah, OK.

         Je pris le dernier mug encore propre et me servis du café, allai le boire sur le pont. Joanna était assise face au soleil, ses joues de hamster pleines de sandwich au bacon.

         — Sacrée nuit, il paraît. Qui est Manda ?

         — Ma chœur, marmonna-t-elle, la bouche pleine.

         — Oh, alors vous êtes rabibochées ?

         — C’est une autre sœur.

         Son ecchymose jaunissait déjà, une traînée sous l’œil qu’on aurait pu prendre pour une marque de fatigue. Sur le fleuve, un bruit de moteur poussif se fit entendre, puis s’atténua. Le soleil était chaud sur nos visages.

         — Ce policier semble très gentil, dit-elle enfin.

         Elle avait un sourire malicieux.

         — Jim Carling ? Oui, très sympa. Je l’aime bien. Alors, où êtes-vous allés, hier soir ?

         — Oh, juste en ville. La tournée des grands-ducs…

         — À quelle heure êtes-vous rentrés ?

         — J’en sais rien. Tard. Pourquoi ?

         — Je me demandais si vous n’auriez pas vu quelque chose, cette nuit. Quelqu’un. Sur le parking, je veux dire.

         Elle me répondit que non, sans paraître autrement intéressée.

         Lorsque je revins chez moi, Malcolm était assis sur le ponton, à la poupe de la Scarisbrick Jean, en train de faire quelque chose à la canalisation raccordée à l’arrivée d’eau. Il frappait comme un sourd sur le branchement avec une clé à molette, produisant un boucan pas possible qui se répercutait contre les murs de la capitainerie. Son visage était tout rose, des gouttes de sueur perlaient à son front.

         À ma vue, il s’arrêta.

         — C’est grave, on dirait, fis-je.

         — Il y a un bouchon quelque part. La pression est nulle.

         J’étais sur le point de lui dire que tabasser le raccordement n’allait sûrement rien arranger, mais il semblait si déprimé que je me ravisai.

         — Café ? dis-je.

         Son visage s’éclaira.

         — Il te reste pas une bière ?

         — Si. Elle sera peut-être pas très fraîche.

         On alla sur la partie ensoleillée du pont, là où je m’étais trouvée avec Ben, quelques jours plus tôt.

         — Et Josie, comment ça va ?

         — Plutôt bien, compte tenu de… Comme elle n’a pas beaucoup dormi cette nuit, elle fait un somme.

         — Je suis vraiment désolée…

         — Ce que je ne comprends pas, c’est : pourquoi Oswald ? Et cette idée de tuer des chats, en pleine nuit ? C’est absurde.

         — Je sais.

         — Quels salauds…

         — J’ai entendu quelqu’un s’enfuir.

         — Tu n’as rien vu ?

         — Non.

         Il secoua la tête, prit une bonne gorgée de bière et eut un renvoi silencieux.

         — Et pourquoi à côté de ta péniche ?

         Je haussai les épaules. Si j’avais trouvé un autre sujet de conversation, j’aurais sauté dessus à pieds joints.

         — Tu as dû faire chier un type, à Londres.

         — Moi ? dis-je avec un rire qui sonnait faux.

         — Tu t’es pas barrée avec la caisse, un truc de ce genre ?

         — Non !

         — En tout cas, ça cache quelque chose. Ces truands, ça rigole pas, tu sais. T’as dû faire un truc pour les mettre en rogne. Ou tu as quelque chose qui les intéresse.

         Sa voix resta en suspens, et je regardai du côté du fleuve, buvant ma bière à grands traits et tâchant d’avaler sans m’étouffer. Le stupide paquet de Dylan – je n’y avais pas pensé. Bien sûr ! Bien sûr que c’était ça !

         — Ça va, toi ?

         Il me regardait d’un air soucieux.

         Pendant un moment, je ne répondis pas. Il observait la bouteille de bière que je tenais contre mon genou. J’en fis autant, me demandant pourquoi elle tressautait, et je compris que c’était ma main qui tremblait.

         Je reposai la bouteille à mes pieds, étalai mes paumes sur mes genoux, les frottant contre mon jean pour essayer d’en maîtriser le tremblement.

         — Il y a bien quelque chose, effectivement, dis-je d’une voix mal assurée.

         — Quoi ?

         Je me levai et pris une profonde inspiration, dans l’espoir d’enrayer la panique qui montait. Ma main se plaqua sur ma bouche.

         — Gen… Qu’y a-t-il ?

         — C’est… juste un paquet. Quelqu’un me l’a confié, quand j’ai quitté Londres.

         — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? De la drogue ? Un flingue ?

         Merde – un flingue ? Je n’y avais même pas pensé. Non, tout de même pas ? C’était de la drogue, sûrement, même si j’avais fait de mon mieux pour ne pas y penser, comme si ça n’existait pas, pas pour de vrai – l’important, ce n’était pas le contenu, mais le fait que c’était à lui. Ça pouvait être n’importe quoi.

         — Je ne sais pas. Je n’ai pas posé de questions. J’ai juste promis de le garder, c’est tout.

         — Bon sang, ça expliquerait pas mal de choses, non ?

         — Ce n’est peut-être pas ça ! protestai-je, tout en comprenant que si, c’était bien ça.

         — Il faut t’en débarrasser.

         — Oui, merci pour le conseil ! J’arrête pas d’essayer de joindre celui qui me l’a confié. Sans succès, jusqu’à présent.

         — Tu veux que… que je m’en charge ?

         — Quoi ?

         — On pourrait lui trouver une autre cachette… L’enterrer quelque part ?

         — Non, pas la peine. Merci quand même.

         C’était toujours le paquet de Dylan, et j’étais censée le garder. Et s’il venait le chercher, contre toute attente, et que je m’en étais débarrassée ? Il serait furax.

         Nous restâmes un moment silencieux, à observer un petit canot à moteur qui remontait le fleuve en peinant. La femme assise à l’arrière portait un soutien-gorge de bikini. Il ne faisait quand même pas chaud à ce point ? Je commençai à me calmer quelque peu. La brise, fraîche, soufflait par rafales sous le pont sur la Medway. La femme nous fit des signes de son canot. Malcolm brandit sa bière en guise de salut.

         — Tu as bossé longtemps dans ce club ? me demanda-t-il.

         — Six ou sept mois…

         — Ça te manque ?

         — Parfois. Je me suis bien marrée.

         — Pourquoi as-tu arrêté ?

         — J’avais de quoi acheter ma péniche.

         Il me regarda et se mit à rire.

         — Ça ne peut pas être l’unique raison. Pourquoi ne pas avoir continué à bosser là-bas tout en retapant ta péniche ?

         Il avait raison, bien entendu. Il y avait eu un moment où tout avait commencé à tourner horriblement mal, où les choses étaient parties en vrille. C’était arrivé au Barclay à peu près à l’époque où mon boulot de nuit était entré en collision avec mon boulot de jour, et cela commença la nuit où je reconnus mon chef dans la foule des clients.
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         Mon chef était un certain Ian Dunkerley, un type costaud atteint du « syndrome du petit homme ». Sa méthode, c’était de vous faire passer pour un idiot devant vos collègues, sapant ainsi votre confiance dans vos amis et vous amenant à le mépriser.

         Il ne chapeautait notre équipe de vente que depuis quelques mois. À cette époque, j’étais l’une des meilleures, mais pas « la » meilleure, et cela faisait de moi une cible. Tous ceux qui n’étaient pas « au top » étaient des cibles. L’idée, je suppose, c’était de nous motiver par l’appât du gain, ou à défaut de nous faire désirer être le petit chouchou qui n’est ni harcelé ni maltraité – mais en pratique, tout le monde en avait ras le bol.

         Alors le voir, lui, justement, au Barclay !

         Au début, concentrée comme je l’étais sur ma chorégraphie, je ne l’avais pas remarqué, mais il y avait toujours des moments où, tenant une pose particulièrement suggestive tout en reprenant mon souffle pour la prochaine acrobatie, je survolais la foule du regard, à la recherche de mes habitués, de nouveaux clients, de gens qui semblaient raisonnablement alcoolisés.

         Et c’est là que je le vis.

         Le choc fut tel que je faillis tomber de la barre. Je dus accomplir un « spin » supplémentaire, qui fit que je n’étais plus dans le rythme.

         Assis dans l’une des alcôves VIP avec d’autres types – à la dégaine désinvolte, comment avait-on pu les laisser entrer habillés ainsi ? –, il rigolait et blaguait avec deux filles et, par miracle, ne prêtait aucune attention à ce qui se passait sur scène.

         Une fois ma prestation achevée, je filai dans la loge, toute rouge, hors d’haleine, prête à déclarer forfait pour le reste de la soirée. Je n’avais jamais fait défection depuis mon embauche, mais l’idée d’aller danser devant ce type odieux me donnait littéralement la nausée.

         — Ça ne va pas ? demanda Kay.

         Kay était nouvelle au Barclay – une spécialiste de pole dance, comme moi. Elle avait atterri ici après avoir travaillé dans un autre club appartenant à Fitz, son numéro étant jugé là-bas trop « provocateur » : surtout à cause de sa tenue, plus qu’un peu sadomaso. Son nom de scène, c’était « Maîtresse Volupté », mais c’était plutôt long et elle nous autorisait à l’appeler Kay, du moment que ça ne tombait pas dans l’oreille des clients.

         — Si. Merci. Je… j’ai cru reconnaître quelqu’un.

         — Quoi, un client ?

         — Oui.

         — Ça m’arrive tout le temps ! fit-elle en riant. Quand je travaillais au Diamond, j’ai même vu mon ancien prof de maths !

         — Non ?

         — Si ! M. O’Brien lui-même, en train de baver au premier rang… Hilarant. Qui t’as vu, toi ?

         Je grimaçai.

         — Mon chef.

         — Ton chef dans la journée ?

         Tout le monde n’avait pas un boulot « officiel ». On n’en parlait jamais, en tout cas. Je n’avais aucune idée de ce que les autres filles faisaient de leurs journées.

         — Oui.

         — Oh, merde. Il n’est pas au courant, alors ?

         — Tu veux rire ? Le pire, c’est qu’il n’est même pas sympa. Un vrai connard. Qu’est-ce que je vais faire, Kay ?

         Elle me tapota le bras.

         — Tu te sapes comme ça pour aller au boulot ? Quelle est la probabilité pour qu’il te reconnaisse ? M. O’Brien, lui, ne m’a jamais reconnue. Enfin, j’espère…

         — J’en suis malade.

         — Alors, rentre chez toi. Demande pas à Norland, va voir Helena. Tout ira bien.

         — Je ne suis pas une lâcheuse.

         — Dans ce cas, tu vas devoir l’affronter.

         L’idée me vint de demander de l’aide aux autres filles, de les utiliser pour distraire Dunkerley. Mais, à part Kay, aucune de celles qui travaillaient ce soir-là n’était particulièrement gentille. Caddy n’était pas là. Il y avait une bande de filles d’Europe de l’Est, qui restaient entre elles ; elles cherchaient à truster la clientèle et se concentraient sur les danses-contacts, ne produisant qu’un numéro faiblard sur scène pour donner leur maximum ensuite comme hôtesses, en salle. Si je leur demandais un coup de main, au lieu de le distraire elles se feraient un malin plaisir de lui signaler ma présence.

         Effondrée, je me remaquillai, peut-être dans l’espoir de dissimuler mon visage, empruntai un fer pour agrémenter de quelques boucles une chevelure naturellement raide. Kay avait sans doute raison. La probabilité d’être reconnue avec mes cheveux lâchés, dans cette tenue, cette pénombre, tout ce contexte… C’était assez peu probable.

         Ce type était un malin, pourtant. Avec lui, il ne fallait jurer de rien.

         Ma prochaine danse fut plus lente – « All Mine », de Portishead. Dans la salle, les lumières étaient tamisées et je pouvais presque entendre les conversations pendant mon numéro. J’adorais cette chanson, c’était facile d’oublier le reste, de me réfugier dans un espace abstrait où je ne dansais que pour moi-même.

         Lorsque mon regard se porta vers sa table, à la fin du morceau, il était parti.

          

         Malcolm et moi en étions à notre deuxième bière. Josie avait passé la tête et nous avait vus assis tous les deux, les pieds sur le plat-bord, en train de rigoler. Je lui avais fait signe, mais elle était déjà rentrée.

         — Il est temps que j’y aille, dit-il en avalant les dernières gouttes.

         Il glissa la bouteille vide dans la caisse à l’extérieur de la timonerie, descendit la passerelle en sautillant. Une fois sur le pont de Tatie Jeanne, il me salua.

         — Courage, Gen !

         Lorsque je me levai, un peu pompette – de la bière au milieu de la journée, une idée assez moyenne –, je remarquai quelque chose d’anormal dans la vase. Je posai mes deux mains sur le plat-bord et scrutai les abords.

         Autour de ma péniche, la vase avait été remuée, piétinée. En regardant bien, on pouvait distinguer des traces de pas, des trous profonds reliés par des traînées, comme si quelqu’un avait peiné à avancer un pied devant l’autre. À ma gauche, cette piste se perdait dans un fatras de broussailles et de débris végétaux.

         Elle allait vers ce no man’s land herbeux qui s’étendait entre la marina et les grandes piles du pont enjambant le fleuve. Je la suivis du regard jusqu’à un vieux ponton, à moitié englouti par la vase, fait de vieilles palettes solidement attachées ensemble avec de la corde. Là encore, de la vase remuée et des traces de pas sur les palettes en bois menaient à des touffes d’herbe, les terres marécageuses sous le pont.

         On était venu jusqu’à ma péniche en partant de là. Cet individu avait eu du mal à avancer, et d’après les traces il avait dû perdre l’équilibre une ou deux fois et s’étaler. Personne dans les parages – rien ne bougeait dans la marina, pas de voitures sur le parking. Dans les broussailles, sous le pont, ne frémissaient que les branches et les feuillages sous la caresse de la brise.

         Ce matin, j’avais été soulagée de constater que la nuit s’était déroulée sans incident. Je m’étais dit que c’était idiot de s’attendre à d’autres horreurs sans aucune raison. En fait, quelqu’un était venu jusqu’ici. Quelqu’un qui ne voulait pas être vu dans la marina, et qui avait donc abordé ma péniche de cette façon-là.

         En me penchant encore un peu plus – la tête me tournait un peu, à cause de l’alcool –, l’odeur de vase me saisit à la gorge et je constatai que les traces de pas s’arrêtaient juste sous le hublot. Le hublot de mon salon.
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         Le lundi matin, je ne vis pas Dunkerley. Il était en réunion, et comme d’habitude ce fut une journée de fou. Au moment de rentrer chez moi, le soulagement commença à remplacer la terrible panique que j’avais d’abord ressentie. Il faisait déjà un enfer de ma vie. Pas la peine de lui fournir des munitions.

         Le mardi, c’était jour de réunion pour notre équipe. En général, c’était le moment où il emmerdait l’un d’entre nous, celui qui lui semblait moins performant que d’habitude et avait besoin d’un petit coup de pouce. On redoutait tous cette épreuve – et c’était une fois par semaine.

         Ce mardi-là, ce fut différent. Il parcourut la salle du regard pour voir si tout le monde était bien là. Je sentis ce regard m’effleurer – pareille à une main qui vous pelote sournoisement dans le métro, alors que vous n’avez rien demandé.

         Mais il n’y eut pas d’humiliation publique, pas plus pour moi que pour un autre. Très calme, il prit des notes. La peau de son crâne était rose, moite de sueur. Il demanda à être mis au courant des charges de travail, des profits. Après quoi, il leva la séance et s’en alla précipitamment.

         — Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Alan.

         On célébra cette première réunion entre gens civilisés depuis l’arrivée de Dunkerley avec un café et un débat approfondi sur ce qui avait bien pu lui arriver. J’avais le sentiment affreux que cela pouvait être lié à sa venue au club, mais je gardai le silence.

         Par la suite, Dunkerley m’évita au bureau, et je commençai à me détendre. Peut-être avait-il été gêné ; peut-être craignait-il d’être dénoncé par moi ? Sans cette pression constante, j’en venais presque à apprécier de nouveau mon travail, pour la première fois depuis une éternité.

         Bien sûr, tout changea le week-end d’après, au Barclay.

         Il arriva de bonne heure, sans copains cette fois. Il réussit à s’adjuger une table juste devant la scène principale, et s’y installa avec une sorte de joyeuse impatience, comme un gosse qui va voir Guignol pour la première fois.

         Je contemplai sa sale gueule depuis la porte entrouverte des loges.

         Bon, je n’avais aucun doute sur ce qu’il était venu voir, et il n’y avait pas d’échappatoire.

         Il assista à toutes mes danses, ne bougeant que lorsque je quittais la scène. Je m’appliquai, comme d’habitude, mais la violence de son regard était rebutante. Lors de ma seconde prestation, je glissai et me rattrapai de justesse. Même là, il rigola. Ce fumier rigola.

         Après cela, une sainte colère m’envahit et le reste de mon numéro fut percutant, irréprochable. Il allait voir ce qu’il allait voir.

         Je m’attendais à ce qu’il me demande une danse privée, aussi ne fus-je pas surprise quand Helena vint me trouver dans la loge alors qu’il me restait encore deux passages.

         — Client pour toi, dit-elle.

         — Ben voyons…

         — Le hic, c’est qu’il voudrait une séance en particulier gratos. Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Il a dit de te demander. Tu le connais ?

         — Oui, c’est un crétin.

         — Donc, tu veux pas le faire ?

         Je lui lançai un regard suffisamment éloquent.

         — Il t’emmerde ?

         — Oui, plutôt. Il s’est mis devant et me débecte, pour dire la vérité.

         — Bon, dit-elle en repartant en coup de vent.

         Quand je revins dans la salle, il était parti. Je posai la question à Helena à la première occasion. On l’avait viré. Il n’était pas le bienvenu, ajouta-t-elle.

         Je l’aurais embrassée.

          

         Je passai l’après-midi à me tenir occupée – tout était bon pour éviter de penser à ces traces de pas sous le hublot, mais rien à faire : cela m’obsédait. L’inconnu était venu à marée basse, c’est-à-dire à l’aube. Pendant que je dormais.

         La cabine était pleine de sciure depuis ma séance de ponçage, et je mis du temps à tout essuyer avec un chiffon humide. Tout en travaillant, je ne cessais de jeter des coups d’œil au hublot, m’attendant presque à y voir apparaître une tête. À la fin, la nuit tomba, et je ne vis plus qu’un cercle vide et noir.

         Ayant fini mon ménage, je rinçai le chiffon et le mis à sécher. Il n’était pas tard, mais j’étais épuisée. Je me préparai à aller me coucher et, tandis que je me laissais gagner par un sommeil perturbé, la marée se retira de nouveau, laissant une surface lisse et nette, comme s’il n’y avait jamais eu de traces.

          

         La semaine qui suivit l’incident, Ian Dunkerley continua à m’éviter. Je me croyais tirée d’affaire ; son éviction du club avait peut-être mis un terme à tout cela.

         Bien entendu, je me trompais.

         Ce fut au cours d’une de nos rituelles beuveries du vendredi soir après le turbin, auxquelles je participais de moins en moins depuis que je dansais ; la plupart de mes collègues y allaient, se soûlant tous les vendredis aux frais de la boîte – après quoi, soit ils rentraient chez eux en titubant pour soigner leur biture, soit ils allaient en ville finir de se bourrer la gueule sur leurs propres deniers.

         Dunkerley ne venait pas souvent ; il avait déclaré à l’un des superviseurs que c’était important de laisser l’équipe se détendre sans lui, cela favorisait une atmosphère d’indépendance. Indépendance, mon œil. En fait, il savait bien que tout le monde le détestait et que, hors du périmètre de l’entreprise, il avait de fortes chances de se faire démolir le portrait par l’un d’entre nous, surtout après quelques verres.

         Cette fois, il était là, au Highwayman, devant un grand ballon de rouge, lorsque j’arrivai, à presque huit heures du soir. J’avais trimé pour caler des rendez-vous pour la semaine suivante, chose que j’aimais faire le vendredi car je pouvais alors tirer un trait sur ma journée de travail et me préparer pour le Barclay.

         Il était déjà un peu parti ; son gros crâne chauve brillait sous les spots du bar. Naturellement, j’aurais dû tourner les talons et m’en aller immédiatement, mais j’étais fatiguée et j’avais rêvé à mes deux verres de vin pendant le plus clair de l’après-midi.

         — Gennie, dit-il, décrivant un arc de cercle avec son bras, comme si j’étais censée venir me nicher sous son aisselle moite et l’enlacer.

         — Ian, répliquai-je. On enterre sa vie de garçon ?

         Il s’efforça de rire, mais ne parvint qu’à s’étrangler à moitié – quel abruti !

         — J’ai eu envie de prendre quelques verres avec mon équipe, dit-il, avant d’ajouter, dans un chuchotement en aparté qui m’était destiné : J’irai peut-être ailleurs, ensuite. Une adresse à me conseiller ?

         — Je vous conseille surtout de rentrer chez vous.

         Il me lança un regard noir ; visiblement, j’avais fait une erreur.

         — Pardon, dis-je avec un sourire pincé. La journée a été dingue.

         Je me procurai un verre de bourgogne, en bus une bonne gorgée. Un seul verre, me dis-je. Un seul et je m’en vais.

         Je tentai de parler à des collègues, mais ils ne cessaient de le regarder par-dessus mon épaule, comme s’il risquait d’exploser à tout instant.

         — Il est bizarre, me glissa Gavin. Comme perturbé.

         Cela me fit rire, car c’était sûrement le cas. Je n’avais encore parlé à personne du Barclay. Je n’étais pas certaine qu’on m’aurait crue, si je l’avais fait.

         Quelques minutes plus tard, j’avais fini mon verre.

         — Je file, dis-je à Gavin.

         — Quoi, déjà ?

         Je lui adressai un clin d’œil.

         — Rendez-vous galant…

         Il fallait bien ça pour le satisfaire.

         — Ah bon ? Qui ça ?

         — Je te dirai tout lundi…

         Si mes calculs étaient justes, à ce moment-là l’alcool qu’il aurait consommé dans le week-end aurait grillé tous les neurones actuellement impliqués dans notre conversation.

         Je l’embrassai sur la joue et me dirigeai vers la porte.

         Dunkerley me suivit. Je ne m’en rendis compte qu’une fois dans le métro. Il s’était collé derrière moi dans la foule qui se bousculait pour accéder au quai.

         — Vous allez où ? me demanda-t-il à l’oreille, tout en me soufflant son haleine avinée, parfumée aux chips saveur fromage.

         — À la maison. Et si vous retourniez au bar, Ian ? Ils vont se demander où vous êtes passé…

         C’était évidemment une situation dangereuse, en dépit de la cohue. Il fallait être aimable avec lui, même si je n’avais qu’une envie : le pousser sur la voie.

         — Ce soir, vous dansez ? ajouta-t-il, comme pour anéantir tous les doutes que j’avais pu avoir sur le fait qu’il m’ait ou non reconnue.

         — Pas ce soir.

         — Dommage. J’allais encore tenter d’avoir une danse privée.

         La femme à côté, sur le quai, nous regarda tour à tour, puis se concentra sur la publicité pour du café sur le mur en face.

         — Ça m’étonnerait qu’on vous laisse entrer, Ian.

         Sa voix monta, très légèrement :

         — À qui la faute ? Sale garce !

         La coupe était pleine.

         — Pardon ?

         — J’ai dit : « Sale garce ! »

         Le ton avait encore monté ; il avait quasiment crié.

         Les autres passagers étaient partagés entre profiter du spectacle ou regarder délibérément dans l’autre direction. Bien entendu, personne n’intervint. Il aurait pu me mettre la main au panier, personne n’aurait rien dit, rien fait.

         Je sentis un courant d’air provenant du tunnel. Tournant les talons, j’entrepris de m’éloigner. Comme je l’avais prévu, il m’emboîta le pas. Je dus me frayer un chemin à travers la foule qui s’élançait pour tenter de monter dans la rame.

         — Où vous allez ? hurla-t-il, par-dessus les têtes.

         Je ne répondis pas. J’allais rentrer en taxi. Il ne pourrait pas me suivre jusqu’à chez moi, après tout. Je me voyais pressée contre lui dans le wagon, sentant sa minable érection dans mon dos. Plutôt mourir. Oui, plutôt mourir.

         Mais, dehors, pas de taxi. Il s’était mis à pleuvoir, et où que mon regard se pose, des gens s’appliquaient à ignorer cet abruti qui bouffait mon espace vital, bredouillait que je n’étais qu’une pimbêche.

         — Laissez-moi tranquille, Ian ! Retournez au pub. Ça commence à devenir embarrassant.

         Cela n’eut pas plus d’effet. En fait, ma remarque parut l’exaspérer.

         — Dites donc, c’est du travail au noir. Vous pourriez perdre votre boulot. Je pourrais vous saquer.

         — Mais oui. Et comment expliquerez-vous de quelle façon vous l’avez su ?

         Cela le déstabilisa l’espace d’un instant, mais il reprit le dessus :

         — Pas besoin d’expliquer. Si jamais la question se pose, je dirai que j’ai eu un tuyau.

         — On ne vire pas quelqu’un sur des on-dit. Et de toute manière – vous savez quoi ? – je m’en fiche. Parlez-en, et je vous pourrirai la vie, c’est compris ? Votre femme sait où vous passez vos soirées ? Vous croyez qu’elle aimerait être au courant ?

         J’étais en colère et avais haussé le ton ; donc, naturellement, les gens commençaient à s’intéresser. Heureusement pour moi, à ce moment-là un taxi arriva et je le hélai avant de descendre sur la chaussée pour le forcer à s’arrêter. Je montai à bord et demandai au chauffeur de démarrer au plus vite… Dunkerley, qui venait d’attraper la poignée, se la vit arracher de la main.

         Je pleurai, dans ce taxi. J’avais eu peur de lui, ce branleur, et si je m’étais trouvée dans un autre endroit, avec moins de gens aux alentours, qu’aurait-il fait ? Se serait-il montré plus direct ? M’aurait-il fait du mal ?

         Aurais-je été de taille à me défendre, dopée par ma colère ?

         — Ça va, ma belle ? me demanda le chauffeur.

         — Ça va… merci.

         Il me raccompagna chez moi et je dus lui allonger trente livres, un petit trou dans mes économies. Même si j’avais plein de fric à ce stade, l’idée que Dunkerley m’avait forcée à dépenser stupidement de l’argent de ma « cagnotte péniche » me mettait en rage.

         Je pressentais que ce n’était pas fini entre nous. La situation ne s’améliorerait pas. À partir de maintenant, elle allait empirer. Il m’en ferait baver au boulot, jusqu’à mon départ. Il fallait gagner encore davantage. Gagner de quoi me tirer – et vite !

          

         Je me réveillai en sursaut – le cœur battant –, sans savoir vraiment pour quelle raison.

         Je me redressai sur mon séant et me recroquevillai dans l’encoignure, loin de la lucarne, même s’il faisait encore nuit au-dessus de ma tête – nuages gris. Trop tôt pour être réveillée.

         Quelque chose avait dû m’alarmer – quoi ? Je tendis l’oreille, mais rien, hormis les légères oscillations de la péniche à marée montante, le clapotis de l’eau. À distance, j’entendis autre chose – une voiture ?

         Puis un bruit, juste au-dessus de moi. Sur le toit de la cabine. Je me tétanisai, le cœur battant très fort, affolée. Je songeai aux téléphones – le mien et celui de Dylan – sur la table du coin dînette. Malin de ma part. Et si j’en avais besoin ? Je les mettrais près du lit, demain…

         Dans le parfait rectangle de la lucarne, s’encadrant sur fond de ciel gris, je vis la silhouette d’un homme.

         Le souffle coupé, je me ratatinai dans mon coin. De là, je pouvais voir seulement la forme sombre qui se dessinait contre le ciel. Je le voyais bouger pour essayer de voir à l’intérieur. Et là, j’entendis autre chose, une voix – mais pas assez clairement pour distinguer des paroles –, et des pas sur le pont.

         Quelques secondes plus tard, une silhouette apparut sur le seuil de ma chambre.

         Je tentai de crier, mais trop tard. Il m’avait vue dans l’angle et se précipita, attrapa l’oreiller et me l’écrasa sur la figure. Ma tête heurta la cloison et je vis trente-six chandelles. Puis je me défendis bec et ongles, de toutes mes forces.

         — Stop ! Arrête, pauvre conne !

         Je me débattis de plus belle, et il mit sa main sur ma gorge, me privant d’air. Là, je paniquai pour de bon.

         — Tu vas te calmer, oui ou merde ?

         Je tentai de parler, mais, rien ne sortant à cause de cette main qui m’étranglait, j’opinai en espérant que ça pourrait se voir dans cette obscurité. Un autre homme entra dans la chambre.

         — Qu’est-ce que tu fous ?

         — Elle allait gueuler, dit le premier à voix basse.

         Il me lâcha et je repris ma respiration en toussant.

         On me fit rouler sur le ventre et à eux deux ils me saisirent les poignets, me ligotant avec quelque chose qui m’entailla la peau.

         — Gennie, fit une voix, celle de l’autre homme. Tu veux bien me dire ce qui se passe, bordel ?

         — Quoi ? Comment ça ? hurlai-je.

         Eux, ils chuchotaient, mais je n’avais pas l’intention d’en faire autant sur ma propre péniche.

         Il me souleva la tête par les cheveux et la repoussa contre l’oreiller, si bien que mes dents me rentrèrent dans la lèvre. Je sentis du sang dans ma bouche et crachai.

         — Tu as tout intérêt à te calmer. Dis-nous ce que tu mijotes, et vite, ou on te fait taire et on aura tout le temps de fouiller. Tu préfères quoi ?

         — Merde ! Mon fiancé va venir après le travail. Il sera là dans une minute…

         — Mais oui, mais oui ! Ton fiancé, M. Carling ? Il fait dodo à la maison avec Mme Carling. Tu peux toujours l’attendre… Oh, Gennie, tu me fais rire !

         Il y eut comme un très léger appel d’air juste avant que son poing n’entre en contact avec ma tempe – une, deux fois. J’avais la tête qui tournait et envie de vomir.

         — Fais pas l’imbécile, d’accord ?

         J’entendis des bourdonnements, des tintements, et pendant une fraction de seconde je me demandai ce que c’était, avant de réaliser que ça se passait dans ma tête.

         — De quoi vous parlez, bordel ? dis-je, le son de ma voix atténué par les sanglots, la literie et l’oreiller.

         Il y avait d’autres gens à bord. Ils étaient en train de saccager la coquerie.

         J’avais reconnu la voix du deuxième homme, celui qui avait empêché le premier de m’étrangler. C’était Nicks, Robbie Nicks, l’un des sbires de Fitz.

         — Nicks ? dis-je.

         Silence, seulement troublé par le boucan dans le salon et la coquerie.

         — Tu vas la fermer, connasse ?

         Une sorte de feu d’artifice éclata dans ma tête et la chambre disparut avec tout son contenu.
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         Après cet épisode avec Dunkerley, je passai un certain temps à compter mes sous. En étant réaliste, il fallait prévoir entre quatre-vingts et cent mille livres pour une péniche dans un état moyen. Une pénichette coûterait beaucoup moins cher, mais je craignais de m’y sentir à l’étroit. Je voulais autant d’espace que dans une maison. Après tout, j’allais y habiter à temps complet, pas seulement au moment des vacances. Ensuite, il faudrait du cash pour la retaper – disons encore vingt ou trente mille, en imaginant le pire des scénarios, des problèmes de structure ou autres nécessitant une mise à fond de cale pour des travaux de soudure. En plus, il me faudrait pouvoir vivre pendant au moins douze mois, même si je pourrais toujours trouver un mi-temps, au besoin, une fois le processus enclenché.

         J’avais environ les deux tiers de la somme nécessaire, et le plus gros provenait de la vente de mon appartement, un an plus tôt. J’étais encore loin de pouvoir quitter mon travail. Une partie du problème était que, si je gagnais gros en dansant, j’avais également des frais : toilettes, escarpins, produits de beauté – même en étant économe, je dépensais une petite fortune en maquillage tous les mois. Donc : encore six mois de boulot, en supposant que je n’aie plus l’occasion de participer aux parties fines de Fitz, et je pourrais démissionner.

         Je ne savais pas si je pourrais tenir aussi longtemps.

         Dunkerley avait repris ses distances avec moi, mais il était redevenu imbuvable. Les objectifs de performance avaient été publiés – à la hausse pour chacun d’entre nous. On faisait déjà le maximum ; comment pourrait-on encore se surpasser, nul n’en avait la moindre idée. La seule raison pour laquelle je restais, c’était l’argent. D’autres entreprises dans notre créneau débauchaient. Je n’avais pas grand espoir de retrouver un poste si je choisissais de partir, surtout avec les recommandations de Dunkerley.

         Non, j’allais rester, et gérer ça de mon mieux.

         Une semaine après l’incident dans le métro, encore un vendredi, je compris qu’il n’était pas prêt à enterrer la hache de guerre. En ouvrant le tiroir de mon bureau, je trouvai un prospectus pour un club de strip-tease.

         Je me rendis au pas de charge dans son bureau. Il était là, tout seul, à faire semblant d’être occupé. Je jetai le prospectus sous ses yeux.

         — C’est quoi, ça ? dis-je, furieuse.

         Il eut un sourire suave.

         — Je ne vois pas de quoi vous parlez. Oh, mais que vois-je… ? On postule pour un nouveau job ?

         — Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ? dis-je, plus calme.

         Son expression changea.

         — Ne faites pas l’innocente. Vous m’avez fait expulser de ce club. Vous m’avez humilié.

         — Je n’ai rien fait de tel ! protestai-je, décidée à travestir un peu la vérité. On m’a dit que vous vouliez une danse privée à l’œil. Ils n’aiment pas trop ce genre de chose, vous vous en doutez. Rien n’est gratuit là-bas, et si on insiste, ils se vexent. Voilà pourquoi vous avez été viré.

         — Donc, en dehors de ce club, vous m’auriez fait ça gratuitement ?

         — Non, certainement pas.

         — Pourquoi ?

         — Parce que vous êtes un pauvre minable ! crachai-je, incapable de me contenir plus longtemps. En dehors du fait que vous êtes mon supérieur et que ça serait inapproprié à tous points de vue !

         — Garce ! Sortez de mon bureau !

         J’allai trouver la chef du personnel. S’il voulait être désagréable, je pouvais en faire autant. Je m’installai dans son bureau, hors d’haleine, les larmes aux yeux, dans tous mes états, et racontai que sa conduite à mon égard relevait du harcèlement sexuel et que j’en avais assez. Elle m’écouta d’une oreille compatissante lui expliquer que je l’avais vu dans une boîte de nuit, qu’il m’avait fait des avances, et que depuis il ne cessait de me faire des propositions déplacées. Je lui montrai le prospectus.

         — Il l’a mis dans mon tiroir…

         — Qui vous dit que c’est lui ?

         — Je suis allée le voir. Au début, il a nié, mais ensuite… il a suggéré que… que je danse pour lui.

         — Je vois.

         Elle me demanda de rédiger un rapport détaillant tous les faits dont je me souvenais, toutes les fois où il m’avait dit ou fait des choses jugées par moi déplacées. J’étais encore anxieuse, stressée par tout cela, et elle déclara que je pouvais prendre ma journée ; elle réglerait le problème.

         J’avais du travail, et raisonnablement j’aurais dû m’y atteler, surtout avec ces nouveaux objectifs qu’on nous avait fixés ; mais à l’idée de me retrouver face à Dunkerley j’avais envie de vomir, et c’est pourquoi j’obéis.

         J’attendais le soir, et ce week-end avec impatience. Si on ne laissait pas entrer mon abruti de chef, j’allais passer un super week-end au Barclay à danser, voir mes réguliers, faire de l’exercice et gagner plein de fric par-dessus le marché.

          

         J’ouvris les yeux et presque aussitôt les refermai : la lumière était trop vive et j’avais mal partout – absolument partout –, de la tête aux pieds.

         Il me fallut une seconde pour comprendre où j’étais – par terre. On me parlait, mais j’entendais mal. C’était comme être sous l’eau – j’entendais ma respiration, les battements de mon cœur, la pression sanguine dans mes veines.

         — Gen ? Oh, Dieu merci…

         — Malcolm ?

         Il s’éloigna.

         — Où sont ces foutus ciseaux… ?

         Dans le tiroir de la coquerie, aurais-je voulu dire. Pourquoi ne pouvais-je pas bouger les mains ? Puis cela commença à me revenir – des hommes étaient venus ici, dans ma chambre, sur ma péniche…

         Je me mis à paniquer, à me débattre, puis Malcolm fut de retour.

         — Attends, attends. On t’a ligotée avec du plastique. Impossible de trouver des ciseaux qui coupent. C’est un sacré bordel, à côté…

         — Il y a un sécateur derrière le panneau… la caisse à outils.

         Le panneau était apparemment en mauvais état, lui aussi. Pas besoin de me faire un dessin. Ils devaient avoir mis la main sur le paquet. Un miracle qu’on m’ait laissée en vie.

         Il trouva le sécateur sous l’une des palettes dans le débarras. Cela me fit très mal, cette lame glissée entre la peau et le plastique, entamant les chairs enflées ; puis un clic, la lanière céda, je poussai un cri de douleur lorsque mes bras furent libérés et que le sang recommença à affluer dans mes extrémités.

         Pendant un moment, incapable de bouger, je me contentai de pleurer de tout mon cœur. Comment avais-je fait pour me fourrer dans ce pétrin ? Qu’avais-je fait pour mériter ça ?

         Malcolm était assis par terre. Tournant le dos à ma literie, il me regardait attentivement.

         — Prends ton temps. Quand tu voudras te redresser, je t’aiderai…

         Je sanglotais, suffoquais contre la moquette. Mes mains me faisaient atrocement souffrir.

         — Oh, Malcolm… J’ai eu si peur…

         — Tu as vu qui c’était ?

         Je fis signe que non et tentai de me repousser du sol. Il se leva, me prit par les aisselles et me remit debout avant de me faire asseoir sur le lit.

         — Il faisait nuit… Oh, mon Dieu. Ils ont tout saccagé, non ? La péniche est très abîmée ?

         — C’est pas trop grave. Je crois qu’ils ont surtout tout retourné. Chez moi, on ne verrait même pas la différence. Je devrais peut-être leur demander de venir chez nous, la prochaine fois : Tatie Jeanne s’en porterait peut-être mieux.

         Malgré moi, je souris.

         — Tu veux que j’appelle les flics ? dit-il, sur un ton suggérant qu’il n’avait aucune envie d’en arriver là.

         De nouveau, j’indiquai que non.

         — Impossible.

         — Ça craint, ce truc, Gen…

         — Quoi… ne pas appeler la police ?

         — Non. Ce qu’ils font. Ce doit être à cause de ce foutu paquet dont tu m’as parlé.

         Il dodelinait de la tête, passa la main dans ses cheveux.

         — Ils peuvent revenir à tout moment, non ? Ils pourraient s’attaquer à nous aussi, nous menacer, s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent de toi, et Josie…

         — Du calme, Malcolm. Je ne suis même pas sûre que c’est ce qu’ils cherchent…

         — Bien sûr que si ! Pourquoi ces brutes se mettraient à fouiller ta péniche et à te tabasser, sinon ?

         J’aurais voulu ne jamais lui avoir parlé de ce paquet. Il haussait le ton, désormais, tout en marchant de long en large.

         — Écoute, dis-je. Ils sont partis, non ?

         — Comment sais-tu s’ils ont pris ton paquet ?

         — J’en sais rien. Je le suppose.

         — Tu veux que je vérifie ?

         — Non !

         Il m’agaçait à la fin, avec ce satané besoin d’aider, de se mêler de tout.

         — Merci. Je t’assure, ça ira. Je vais regarder dans une minute, d’accord ? J’ai besoin de… de me reprendre d’abord. De faire un peu de ménage. Tu viendras me voir plus tard ?

         — Ouais, si tu veux.

         Il paraissait vexé. Et, manifestement, il n’était pas encore décidé à s’en aller.

         — Je voulais te dire qu’on a enterré Oswald, dit-il d’un ton bourru. On a trouvé un coin sympa sur le terrain de sport. Il nous rapportait des cadeaux de là-bas – un jour, un bébé lapin… Il devrait s’y plaire…

         — Josie, ça va ?

         — Ça ira mieux dans une semaine. Elle parle déjà d’aller ce week-end en chercher un autre, à la SPA.

         — C’est bon signe.

         Il hocha la tête, se leva.

         — Alors, vraiment ? Tu ne veux pas que je t’aide à ranger ?

         — Ça ira, t’inquiète pas.

         — Bon, alors à plus tard.

         — Malcolm… merci.

         Il haussa les épaules.

         — Je serais venu plus tôt si j’avais su que tu gisais ici, ficelée comme un saucisson et évanouie, déclara-t-il avec un sourire.

         Que voulait-il dire ? Je vérifiai l’heure après son départ. J’étais restée dans les pommes pendant des heures. Pas étonnant si j’avais mal partout.

         Je me levai lentement, cherchant mon équilibre. Le sol tanguait alors même que c’était marée basse et que la péniche reposait sur sa molle couche de vase.

         La cabine était dans un état tel que je poussai un cri. Partout de la paperasse, mes dessins et mesures pour le toit du jardin d’hiver, éparpillés par terre. Les tiroirs de la coquerie avaient été retirés et vidés. Les portes des placards gisaient sur le sol, arrachées. Les banquettes du coin dînette avaient été délogées et l’espace de rangement en dessous, toujours plein de bricoles, literie, cordages, gréements, pièces détachées pour le moteur, avait été dévasté.

         Je regardai le panneau. Malcolm avait laissé la porte ouverte et je pouvais voir un espace noir. Était-ce la peine de vérifier ? Je savais que tout avait été mis sens dessus dessous.

         Ils avaient même ouvert un pot de peinture, mais l’avaient judicieusement renversé contre la coque, sans doute pour ne pas s’en mettre sur les pieds. Tous les cartons avaient été retournés. Entre autres celui du fond, celui qui avait été obligeamment marqué DIVERS VAISSELLE.

         Je rampai péniblement par-dessus les palettes jusqu’à l’angle, par-dessus des outils et de la quincaillerie, la perceuse sans fil et des morceaux de bois que j’avais conservés au cas où. Certains avaient été cassés.

         Le carton était à l’envers, mais l’ayant soulevé je m’aperçus aussitôt qu’il n’avait été que partiellement vidé. On n’avait pas touché au double fond. Ils s’étaient contentés de donner un coup de pied et, les trucs et machins pour la cuisine dégringolant, n’avaient pas insisté.

         Ils n’avaient pas trouvé le paquet. Et au moins je savais qui visait ma péniche : Fitz. Caddy avait dû vouloir me prévenir. Elle savait qu’il avait découvert l’existence de ce paquet, et on l’avait empêchée de me parler. Elle était morte à cause de moi.
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         Ce soir-là, Fitz se pointa juste à temps pour ma dernière danse. Au club, c’était plus calme qu’à l’ordinaire et, même si les autres filles étaient toutes occupées, je m’étais contentée de faire mon numéro sur scène, émaillé de quelques danses-contacts. Aucun de mes réguliers n’était venu. Dehors, il faisait froid – on était en février –, mais à l’intérieur l’ambiance était sensuelle en dépit de la climatisation.

         J’étais heureuse de danser, de me dépenser physiquement, émoustillée de voir les types du premier rang me reluquer. Parfois, des groupes venaient enterrer une vie de garçon, mais vu les prix pratiqués, c’était rare. Ce soir, cependant, nous en avions un. Ce qui permettait de le dire, c’était la jeunesse des participants, notre clientèle habituelle étant bien plus âgée. Le futur marié devait être le fils d’un de nos membres. En costume ou veste de soirée, ils s’étaient massés autour des scènes et profitaient du spectacle. Certains s’étaient offert des danses-contacts, mais je les soupçonnais de commencer à manquer d’argent.

         Pour eux, je fis de mon mieux, envoyant même un baiser de loin au futur marié. Ses copains apprécièrent.

         Comme je quittais la scène, je vis Fitz sur une banquette VIP, au milieu de sa cour de gros bras gonflés aux stéroïdes : Nicks, Gray et les autres. Dylan n’était pas parmi eux. Pas encore.

         Dans la loge, j’épongeai ma sueur et rectifiai mon maquillage, avant de retourner dans la salle pour y chercher des pigeons. Et peut-être pour Fitz, aussi.

         Celui-ci était toujours sur sa banquette, et à ma grande joie il me fit signe d’approcher.

         — Viva ! Par ici, ma belle !

         Il chassa les deux filles placées à ses côtés, tapota la banquette d’un air d’invite. Elles allèrent pourchasser d’autres proies, me laissant avec lui. Ces messieurs n’étaient pas en train de parler affaires, d’après leur air ultra détendu.

         Je m’assis sagement sur les coussins de velours rouge, auprès de lui. Je m’attendais vaguement à sentir sa main sur ma cuisse, son bras autour de mes épaules – mais non.

         — Je voulais te remercier pour les fleurs, dis-je, alors qu’une nouvelle montait sur scène, captant les regards de la tablée.

         — Ah… Elles te plaisent ?

         — C’est magnifique. J’ai beaucoup apprécié.

         — Oh, tu sais, dit-il avec un sourire. Tu as bien bossé. Surtout vers la fin…

         Il ne s’en était pas encore remis. Ça se sentait.

         — Tu crois qu’il en a eu pour son argent ?

         — Cela va sans dire…

         — Je ne l’aurais fait pour personne d’autre, Fitz. Seulement pour toi.

         — Et pour le fric ! dit-il en riant.

         Je respectai un silence, afin de soutenir son regard et de me faire bien comprendre.

         — Pour toi, ça aurait été gratuit.

         Ça suffisait pour le moment. Je lui souris et me levai, traversai la salle. À la porte qui menait aux loges, je regardai par-dessus mon épaule. Il me suivait toujours des yeux.

         Dylan m’attendait dans la loge.

         — On te tolère, ici ? dis-je en regardant les autres filles, en train de se dévêtir ou de se rhabiller.

         — Oh, lâche-le ! s’écria Kay, depuis la coiffeuse d’à côté. Nous, on l’aime bien. Pas vrai, Dyl ?

         — J’ai mes entrées partout…, répondit-il.

         Il s’était assis juste à côté de mes affaires. J’attendis qu’il se déplace, en vain. M’en voulait-il encore ? Je ne l’avais pas revu depuis le jour où il m’avait ramenée à la maison.

         — Viens prendre un verre, dit-il.

         — Quoi ?

         Je ne savais pas s’il voulait dire maintenant, au club, ou… s’il m’invitait à sortir avec lui. Ça aurait été bizarre.

         Il se leva et m’offrit son bras.

         — Euh… je retourne sur scène dans vingt minutes…

         — Menteuse ! Tu as fait ton quota, pas vrai ? Et on va bientôt fermer. Alors, viens…

         Rougissante, je lui pris le bras et me laissai guider hors de la pièce, sous les sifflets et autres moqueries. Il m’emmena au sous-sol, dans le bar ouvert à tous – pourquoi justement là ? Ici, on ne dansait pas, mais parfois les filles venaient quand c’était calme pour tâcher de pousser les consommateurs ordinaires vers les parties plus sélects – et plus onéreuses – du club. On ne laissait pas entrer n’importe qui, mais il y avait toujours la queue à l’entrée et le bar était en général bondé.

         — Tu me coûtes de l’argent, tu sais, dis-je.

         Je ne plaisantais qu’à moitié.

         — Tu n’en mourras pas. Tu peux t’accorder cinq minutes pour souffler.

         À vue de nez, il n’y avait aucune table ou siège de libre, mais Dylan fit un signe discret à l’un des videurs et, quelques instants plus tard, quelques types un peu trop bruyants furent priés d’aller finir la soirée ailleurs ; il me guida vers leurs sièges encore chauds.

         — Qu’est-ce que tu prends ?

         — Juste de l’eau, merci…

         — Vodka, pour moi, dit-il à la serveuse qui s’était matérialisée à peine étions-nous installés.

         Dylan n’était pas Fitz, mais sa présence avait malgré tout du poids. Je me demandai comment ce serait, de passer toute la soirée au bras de Fitz.

         Je m’attendais vaguement à ce qu’il se case à côté de moi, sur la banquette, mais il prit le tabouret en face. J’avais l’habitude d’être fixée du regard, ici. Je ne me faisais aucune illusion là-dessus, car je n’avais jamais obtenu autant d’attention dans le cadre de mon job « officiel », sinon de la part de cet idiot de Dunkerley, et après tout, c’était seulement parce qu’il m’avait vue ici. Il avait vu Viva. Mais Dylan était immunisé contre les charmes de Viva.

         — Quelle bonne surprise ! dis-je avec entrain.

         L’endroit était bruyant, et je dus forcer ma voix pour me faire entendre.

         Nos consommations arrivèrent. Je pressai la rondelle de citron dans mon verre d’eau et me léchai les doigts, tout en étudiant son visage.

         Aucun effet. En fait, il se mit à rire.

         — Ça ne marche pas, avec moi.

         — Quoi ? dis-je, l’innocence personnifiée.

         Il avait repris son sérieux, très vite.

         — Tu devrais faire attention, tu sais…

         — Comment ça ?

         Il se pencha au-dessus de la table pour pouvoir parler normalement.

         — Fitz…

         — Quoi, Fitz ?

         — Tu sais exactement de quoi je parle. Ne te laisse pas entraîner.

         — Il m’aime bien. Tu le sais.

         — Oui. Je sais. Je ne suis ni aveugle ni stupide. Mais méfie-toi.

         — Pourquoi tu dis ça ?

         Il soupira, prit une bonne rasade de vodka et fit la grimace.

         — Parce que tu es plus maligne que les autres. Tu as de l’avenir, mais pas ici. Garde tes distances avec Fitz. Ne va pas le contrarier.

         Je me reculai. Il me mettait en garde. J’ignorais quels étaient ses motifs, mais ça ne pouvait pas être la jalousie – raison de plus pour écouter ce qu’il avait à dire.

         — Je ne te comprends pas, Dylan.

         — Tu n’as pas à me comprendre. Réfléchis par toi-même. Ce n’est pas une bonne idée.

         Je sirotai mon eau. Elle était glacée, et si je buvais trop vite, ça me ferait mal aux dents.

         — Dylan… Tu te souviens de m’avoir demandé ce que je faisais de mon fric ?

         Il acquiesça.

         — Tu veux toujours le savoir ?

         — Si tu veux bien me le dire.

         — Ça restera entre nous, hein ? Personne d’autre ne… comprendrait.

         Il haussa les épaules, comme si ça lui était égal, mais je compris que je pouvais me fier à lui. J’ignore comment je pouvais en être sûre, mais… Après tout, personne ne m’avait jamais mise en garde contre Fitz. Et il n’avait pas de raison précise de trahir ma confiance.

         — Je vais acheter une péniche.

         Pour être juste, il n’éclata pas de rire.

         — Quoi ? Une péniche ?

         — Une barge, de préférence. Je vais acheter une péniche et passer une année à la retaper. En faire un endroit habitable.

         — Pourquoi ?

         — C’est mon rêve, depuis toujours. Et maintenant que tout commence à aller de travers, j’ai envie de rassembler les fonds le plus vite possible.

         Son expression changea.

         — Minute… Qu’est-ce qui va de travers, ici ? Tu es celle qui gagne le plus. Je croyais que ça te plaisait…

         — C’est le cas. Je te parle de mon boulot officiel. Il y a deux semaines, mon abruti de chef s’est pointé dans le club et m’a reconnue. Depuis, il m’emmerde…

         — Non ?

         — L’autre jour, il m’a suivie à la sortie d’un pub pour me faire une scène sur le quai du métro. J’ai dû prendre un taxi, pour finir. Depuis, il me fait des propositions au bureau. Je dois m’assurer qu’il y a toujours quelqu’un quand je le vois, qu’on n’est jamais seuls en tête à tête…

         — Il veut quoi ?

         — Qu’est-ce que tu crois ? La même chose que tous les autres. Toi excepté…

         — Tu veux que je lui règle son compte ?

         Il souriait, mais cela ne signifiait pas qu’il plaisantait.

         — Non, bien sûr que non !

         Il finit sa vodka cul sec, comme si c’était de l’eau et qu’il mourait de soif.

         — Tu n’as qu’un mot à dire. J’ai déjà eu affaire à des enfoirés dans son genre. Il croit avoir des droits sur toi parce qu’il t’a vue à poil. Le pauvre type…

         Il héla la serveuse, qui arriva aussitôt, en dépit de la foule des clients qui attendaient.

         — Une autre vodka. Viva ?

         — Ça ira comme ça, merci.

         — Bon, reprit-il après son départ. Une péniche, donc… Il te manque combien ?

         — Beaucoup, dis-je, tout en pensant que ça ne le regardait pas.

         — Et c’est pour ça que tu danses ? Pour réunir la somme ?

         Je soupirai et bus un peu d’eau. Je commençais à regretter de m’être confiée à lui.

         — J’ai un bon travail – dans la journée. Bien rémunéré. Je croyais pouvoir économiser assez pour m’acheter une péniche, prendre une année sabbatique. Mais c’est un boulot très dur, la pression est forte, donc j’ai commencé à faire ça – danser – pour rigoler, faire un peu d’exercice… et tu sais quoi ? Je suis douée. Je peux gagner du fric en faisant quelque chose qui, pour moi, n’est pas tellement plus qu’une séance de gym. Donc, aujourd’hui j’ai deux jobs, l’argent coule à flots, et plus j’en ai, plus je me rapproche de mon rêve. Au lieu d’attendre encore deux ans, je pourrais être sur ma péniche à Noël, si bien que je suis de plus en plus pressée, surtout maintenant que mon chef me harcèle. Alors, oui, je gagne de l’argent, et j’en veux encore plus. Et Fitz en a énormément, non ?

         — Il pourrait acheter le Parlement, dit-il lentement.

         — Exact. Et il m’aime bien. C’est quoi, pour lui, cinquante mille livres ? Rien. Il pourrait me les donner sans même s’en rendre compte.

         La serveuse apparut avec la seconde vodka de Dylan, un gros verre. Une fois celle-ci repartie, il en but la moitié d’un trait, inspira par le nez et me regarda droit dans les yeux.

         — Tu t’es jamais interrogée sur l’origine de sa fortune ?

         — Bien sûr que si, je ne suis pas née de la dernière pluie.

         — Et… ?

         — Je sais que c’est louche, si c’est là ta question. Et personnellement, je m’en fiche.

         Il sourit, un sourire subtil, le genre qui le rendait beau. J’avais l’impression d’avoir franchi un cap, comme si j’avais donné la bonne réponse, d’une façon ou d’une autre.

         — J’ajoute que s’il me demande de participer à une autre soirée privée je dirai oui. Je sais que tu me prends pour une putain à cause de ce que j’ai fait, l’autre jour, mais ça m’est égal. Je veux une péniche. Je veux quitter Londres. J’en ai assez.

         — Je ne te prends pas pour une putain.

         — Alors, pourquoi m’avoir fait la gueule en me raccompagnant en voiture ?

         Sur le moment, il ne répondit pas ; quand il le fit, il détourna les yeux.

         — J’ai mes raisons.

         — Bref, en quoi ça t’intéresse, ce que je fais de mon blé ?

         Il haussa les épaules.

         — Je crois qu’on fait la paire, toi et moi.

         — Quoi ?

         — Pour être franc, je n’ai pas beaucoup d’amis. Je t’aime bien. Je te trouve intelligente, spirituelle, et tu ne te vends pas comme d’autres, ici. Quand tu danses, c’est un boulot pour toi, et pourtant on dirait que c’est ce qui compte le plus au monde. Ce que je veux te dire, c’est que je te respecte en tant que personne qui bosse bien, en toutes circonstances. Tu te donnes à fond. Et tu sais rester à ta place.

         — Je sais rester à ma place ?

         — Cette soirée…, dit-il en se penchant de nouveau au-dessus de la table, c’était un test. Tu l’avais compris ?

         — Je croyais être là seulement pour divertir ses invités…

         — Un test pour voir si tu étais digne de sa confiance.

         — À quel point de vue… ?

         — Du point de vue de ses affaires.

         J’étais déconcertée.

         — Je n’étais pas là quand ils ont parlé affaires. Que veux-tu dire ?

         — Justement ! Tu as fait ton boulot, très bien, en te donnant corps et âme, sans chercher à savoir ce qui se passait à l’étage ou de quoi Fitz parlait avec ses « invités », comme tu dis…

         La lumière commençait à se faire dans mon esprit, tout comme dans la rue, visible par les fenêtres.

         — Ça ne m’intéresse pas, ses affaires.

         — Tant mieux, dit Dylan, à voix basse.

         Le bar commençait à se vider. L’heure de la fermeture était proche.

         — Parce que, autrement, tu représenterais un danger. Et c’est pourquoi tu dois te tenir sur tes gardes avec Fitz.

         — Bon, d’accord.

         — Il va te demander de participer à une autre soirée privée…

         Je ressentis une nouvelle bouffée d’enthousiasme. Je ne savais pas trop si c’était l’appât du gain, ou l’idée de danser devant Fitz, et de voir la tête qu’il ferait, qui me réjouissait.

         — Tu diras oui ?

         — Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ?

         — Dans ce cas, demande plus de cash. Et à présent qu’il y a eu un précédent, tu seras probablement censée faire plus de trucs intimes. Tu t’en doutes, j’imagine ?

         — Oh…

         — Donc, si tu acceptes, tu n’y perdras pas financièrement, mais rappelle-toi : prudence…

         — Tu seras là ?

         De nouveau, il me sourit. Si seulement il avait pu sourire en permanence.

         — S’il le faut.

         La serveuse était de retour.

         — Autre chose, Dylan ? On va fermer…

         — Merci, Tina. On remonte…

         Je le suivis dans l’escalier moquetté, et une fois en haut il me laissa aller toute seule à la loge. Nous avions passé assez de temps ensemble. On avait dû le remarquer, et Fitz serait mis au courant. La tête me tournait. Comment Dylan pouvait-il être loyal envers lui et me raconter tout cela ?

         Et pourtant, son sourire…

          

         J’entrepris de ranger, en commençant par l’avant de la péniche. Spatules, cuillères et autres gadgets réintégrèrent le carton DIVERS VAISSELLE, lui-même replacé à la pointe de la proue.

         D’autres cartons furent de nouveau remplis et disposés tout autour – timide tentative pour masquer sa particularité. Après tout, où cacher le mieux un carton… sinon parmi ses semblables ?

         Ce n’était pas la planque idéale, j’en étais bien consciente. Dans quelques semaines, il faudrait de toute façon déplacer le paquet, puisque Kev et moi allions retirer le toit de cette partie de la péniche et transformer ce vaste compartiment de rangement en un jardin d’hiver, flanqué d’une autre pièce au fond, qui pourrait servir de débarras en attendant que tout soit terminé. Même ainsi, il serait plus exposé.

         L’idéal, bien sûr, eût été de s’en débarrasser.

         Mais pourquoi diable Fitz le voulait-il ? C’était incompréhensible – sauf si Dylan le lui avait volé. Chose bien improbable. Dylan n’était pas un voleur. C’était un malabar, un homme de main, mais pas un voleur. Donc, si Dylan avait décidé de se lancer dans les affaires de son côté, comment Fitz l’avait-il découvert ? Et pourquoi s’était-il cru autorisé à venir prendre quelque chose que Dylan m’avait confié ?

         Ou alors, il ne s’agissait pas du tout du paquet…

         Et s’il croyait que Dylan et moi, on manigançait quelque chose ? Et si quelqu’un avait volé quelque chose à Fitz, et que celui-ci supposait que, dans la mesure où nous étions devenus copains, où il me protégeait, j’étais dans le coup ?

         Depuis tout ce temps, cinq mois, que je n’avais plus aucune nouvelle, alors que j’avais si désespérément besoin de lui parler, de le revoir… Il aurait dû régler les choses avec Fitz – c’était le plan, après tout.

         Fitz nous croyait peut-être ensemble ? Si ce n’était pas le paquet, que pouvaient-ils bien rechercher ?

         Mon cerveau ne fonctionnait pas normalement – tout ce que j’avais, c’était une grosse bosse au crâne et une migraine comme jamais je n’en avais connu. J’abandonnai l’espace de rangement. Les taches de peinture sur la paroi pouvaient y rester. De toute façon, j’allais tout lambrisser, un de ces jours.

         L’état de la cuisine me tira de nouvelles larmes. Ça, et ma migraine. Je ramassai tous les papiers, les reclassai dans un semblant d’ordre. Je rangeai tout dans le compartiment sous les banquettes, puis remis les coussins. Déjà, l’ensemble avait meilleure allure – ça ressemblait plus à mon foutoir habituel qu’à un cambriolage.

         Rien n’avait été cassé dans la coquerie, sinon un mug du château de Douvres et les portes des placards. Je n’achetais guère de choses fragiles, car à marée montante les objets s’entrechoquaient et auraient trop souffert. Tout ce qui était cassable était soit derrière une tringle, soit – comme le poste de télévision et la chaîne hi-fi – fixé au mur. La plupart de mes assiettes étaient en mélamine. Ce n’était pas très joli, mais il n’y avait que moi pour m’en servir. Par terre, j’aperçus une boîte d’aspirine qui se trouvait auparavant dans un tiroir de la coquerie. Je pris trois comprimés et les avalai avec un peu d’eau du robinet.

          

         Lorsque Jim Carling m’appela, à vingt heures trente, j’étais déjà ivre.

         J’avais fini la bière et le plus gros d’une bouteille de vin, toute seule au salon, à attendre la nuit. J’avais cru que la situation serait plus facile à gérer, si j’étais soûle.

         Je répondis au troisième appel, ayant ignoré les deux autres. Je ne voyais pas à qui j’aurais pu souhaiter parler, en dehors de Dylan, dont le portable restait désactivé.

         — Allô… ?

         — Gennie. Pourquoi tu ne décroches pas ?

         Il n’avait pas dit « Carling ». Il semblait contrarié.

         — J’étais sur le pont…

         — Ça va ?

         — J’ai un peu bu, ajoutai-je, en guise d’explication.

         — Veinarde. J’aimerais bien t’imiter.

         Je ne répondis pas – ayant la tête ailleurs.

         — Donc, reprit-il, je me demandais si je ne pourrais pas venir…

         — Oui, dis-je.

         — Tu as mangé ?

         J’allais répondre que je ne m’en souvenais pas, ce qui aurait été la vérité, mais c’eût été donner l’impression d’être incapable de me prendre en charge, et je n’avais pas le courage d’affronter une réprimande.

         — Euh… pas encore. Pourquoi ?

         — Je pourrais t’apporter quelque chose. Qu’est-ce qui te ferait plaisir : chinois, indien, ou poisson et frites ?

         — Oh, des frites ! Des frites et rien d’autre ! Super, merci…

         — Je serai là dans une demi-heure environ. Reste où tu es, d’accord ?

         Tout de suite après, j’essayai le numéro de Dylan.

         « Le numéro que vous avez composé est actuellement indisponible. Veuillez rappeler ultérieurement. »

         À nouveau, je tentai de faire du ménage, sans trop de conviction, les sens émoussés par l’alcool et la fatigue. J’avais toujours mal partout. Avec une salle de bains, songeai-je, maussade, j’aurais pu me relaxer dans un bon bain chaud, au lieu d’avoir le choix entre une douche dans le bloc sanitaire et le tuyau.

         J’allai là-bas avec des vêtements propres. Le ciel s’obscurcissait, les lumières sur l’autre rive dessinaient des motifs sur l’eau.

         Le parking s’était rempli depuis que j’avais regardé pour la dernière fois. Le fourgon de Joanna et Liam était là, de même que la Fiesta de Maureen et Pat. Je ne vis pas de véhicules inconnus.

         La douche chaude me fit du bien, me réveilla, même si je n’arrêtais pas de laisser tomber des trucs. Il y avait des marques à mes poignets, là où j’avais été ligotée, et en me lavant les cheveux je sentis la grosse bosse sur mon crâne. J’essayai d’appuyer dessus, à titre expérimental, mais la douleur fut si vive, fulgurante, que je ne recommençai pas. Heureusement pas de sang, ni de fracture. Avec un peu de chance, Carling ne verrait rien.

         J’ignorais combien de temps j’avais passé sous la douche, mais quand je sortis il faisait nuit noire. J’attendis que l’éclairage s’allume sur le parking, mais il resta résolument éteint. Quand même, il aurait dû se déclencher, pensai-je, campée sous le détecteur, en pantalon de jogging et baskets. Peut-être avait-on de nouveau coupé le câble, hier. Peut-être le coupaient-ils tous les soirs, obligeant Cameron à le réparer tous les matins. Peut-être ne se donnait-il même plus la peine de réparer.

         J’entrepris de retourner chez moi, en équilibre instable sur le ponton qui bougeait.

         La péniche était éclairée. Je m’efforçai de me rappeler si j’avais laissé allumé ou pas, mais impossible. Mon cerveau était plein de coton hydrophile.

         Je descendis dans la cabine et faillis avoir une crise cardiaque – Carling était devant l’évier et s’apprêtait à remplir la bouilloire.

         — Merde ! Tu m’as fait une de ces peurs…

         — Tu devrais fermer à clé, quand tu t’en vas…

         — Je suis juste allée prendre une douche.

         Il s’approcha et me prit dans ses bras. Douloureux, bien qu’agréable. Ensuite, il m’embrassa. Baiser un peu bizarre, pas comme le précédent.

         L’espace d’un instant, je songeai à Dylan.

         — Ça va ? me demanda-t-il, l’air soucieux.

         — Je suis encore un peu paf…, dis-je, comme si ça expliquait tout. Désolée. J’étais déprimée et j’ai cru pouvoir faire disparaître le monde en picolant…

         Sur la table, il y avait un grand sac en kraft avec deux portions de frites en barquette. Je pris de la sauce tartare, du sel et du vinaigre dans les placards.

         — J’ai acheté aussi de l’alcool, dit-il. J’ai eu peur que tu sois à sec…

         Deux bouteilles de vin – rouge et blanc. Très tentant. Je lui souris, mon plus beau sourire d’ivrogne.

         — À toi, dis-je en lui tendant le tire-bouchon. Moi, je ne sais plus du tout comment on fait.

         On mangea nos frites dans le coin dînette. C’est seulement en m’y mettant que je compris combien j’étais affamée. Je les dévorai toutes, jusqu’à la dernière, raclant la plus petite goutte de sauce sur le papier. Il procédait à un rythme plus raisonnable, sirotant son vin avec distinction, comme s’il avait été au restaurant et non assis sur un coussin de velours élimé, dans une péniche flamande à demi restaurée, sur un fleuve anglais.

         — Donc, dit-il enfin, pourquoi avais-tu le cafard ?

         Je haussai les épaules. Je me sentais un peu moins ivre mais toujours vulnérable, comme si mes larmes ne demandaient qu’à revenir.

         — Je devais me sentir seule, c’est tout. Mais surtout, ne va pas me plaindre. Ça ne m’arrive pas souvent, mais aujourd’hui…

         — Eh bien, soyons seuls ensemble…

         — Bonne idée…

         Il leva son verre dans ma direction, en un toast silencieux.

         — Pourquoi as-tu l’air aussi triste ? dis-je.

         Il rit – un rire sans joie – et me resservit.

         — Je ne suis pas triste. Je me fais vieux.

         — Tu n’es pas vieux.

         — Je suis plus vieux que toi.

         — Et alors ?

         — Eh bien… Disons qu’aujourd’hui je me sens vieux. Ce qui est également une bonne excuse pour picoler.

         Je lui souris. Je commençais à apprécier sa compagnie.

         — On a besoin de passer aux choses sérieuses…, déclarai-je.

         — C’est drôle que tu dises ça…

         D’un fourre-tout, qui était apparu à côté des marches menant à la timonerie, il tira une bouteille de vodka.

         — J’espère que tu aimes…

         — Houlà ! Ça devrait le faire !

         Par la suite, tout nous parut drôle, à lui comme à moi, et on s’envoya des verres tout en écoutant du jazz à la radio, qu’on n’appréciait vraiment ni l’un ni l’autre. Chaque fois que l’un de nous grimaçait à une note discordante, il fallait boire un coup. Ce qui fait qu’on était de plus en plus ivres.

         Fourre-tout et vodka m’indiquaient qu’il avait l’intention de passer la nuit ici. Et, à en juger par les doses de vodka qu’il ingurgitait, il n’avait pas prévu de se lever de bonne heure demain pour aller au boulot. Dès que cette vérité se fut infiltrée dans mon pauvre cerveau cabossé et imbibé, je compris que ce soir, au moins, je pouvais me détendre.

         Personne n’envahirait ma péniche, cette nuit. Le paquet de Dylan était à l’abri.
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         Ce fut un vendredi – encore – que Dunkerley franchit une fois de plus la ligne rouge.

         Il me tardait d’aller danser, et même si la semaine avait été affreusement chargée, j’avais hâte d’aller décompresser au Barclay.

         Il y avait une réunion dans l’après-midi, un de ces trucs instaurés par Dunkerley et extrêmement impopulaires au sein de notre équipe. Ce jour-là, pour mon plus grand malheur, personne n’y alla sauf moi. Nous avions été si occupés que j’avais à peine remarqué que le plus gros de nos effectifs manquait. Deux étaient en congé maladie. Gavin était à Ténérife. Lucy avait pris une demi-journée pour aller chez sa manucure. Donc, ne restait plus que moi, et Dunkerley.

         La chef du personnel avait dû lui dire de ne pas m’approcher, le temps d’enquêter sur mes allégations. De toute façon, je ne l’avais guère revu depuis cette dispute dans son bureau. Mais cette fois il était bien là, assis en face de moi à la table de conférence. Sa façon de me dévisager sans vergogne me mettait de plus en plus mal à l’aise.

         Nous attendîmes en silence. Dix minutes après l’heure où la réunion était censée commencer, il se racla la gorge.

         — Eh bien, Gennie. On dirait bien que ça va se passer entre vous et moi, aujourd’hui.

         — On dirait…

         — Qu’avez-vous à me signaler ?

         Je baissai les yeux sur le rapport de rendement que j’avais imprimé d’avance et le lui tendis. Ce mois-ci, j’avais été la meilleure. J’avais failli en crever, mais le besoin pressant d’échapper à tout ceci avait été un aiguillon.

         Il le survola des yeux et opina.

         — Vous voyez, quand vous voulez…

         Je gardai le silence. J’avais peur de ce qui pourrait sortir de ma bouche.

         — Bon, dit-il. Je crois que vous avez mal interprété mes intentions à votre égard…

         Je haussai un sourcil.

         — Ah ? Et quelles sont vos intentions, au juste ?

         — Coucher avec vous.

         Je ne sais pas à quoi je m’attendais – pas à ça, en tout cas. Je dus avoir l’air choquée ; mes joues étaient en feu.

         Ma gêne le fit rire.

         — Vous n’allez pas jouer les effarouchées, quand même ? Quand on est dans votre créneau… Votre autre créneau, je veux dire…

         — Si ceci est la fin de la réunion, dis-je, j’aimerais retourner à mon bureau pour terminer ce que j’étais en train de faire.

         — Vous travaillez trop, Gennie.

         — Vous avez eu tort de dire ça. Comment pouvez-vous savoir si je ne suis pas en train d’enregistrer vos paroles ?

         — Parce que vous êtes moins maligne que vous ne le pensez.

         À présent, la moutarde me montait au nez. C’était à se demander s’il avait compris qu’il avait trouvé sur quel bouton appuyer pour obtenir une réaction.

         — Vous êtes une ordure, vous savez ?

         — Oui, certainement. Donc, vous voulez bien ?

         — Quoi ? Coucher avec vous ? Vous pouvez toujours courir…

         — Pas ça. Renoncer à votre plainte…

         — Non. Pourquoi le ferais-je ? Vous venez de me donner de nouvelles raisons de me plaindre.

         — Je crois que vous devriez laisser tomber avant qu’on ne découvre votre autre petit boulot…

         — Vous savez quoi ? Dénoncez-moi. Ça m’est complètement égal. Je le ferai peut-être moi-même. Je les inviterai tous, pour voir ce qu’ils en pensent. Qu’en dites-vous ? Je pourrais inviter tout le monde – sauf vous !

         Je me levai brusquement, la chaise oscillant derrière moi, et quittai la pièce en claquant la porte.

          

         On avait fini la seconde bouteille de vin et celle de vodka était bien entamée quand il m’embrassa de nouveau. Nous étions sur le divan, riant de quelque chose qui n’était même pas drôle, quand je m’écroulai contre lui, marmonnant une excuse, et il prit mon visage entre ses mains, comme de peur de mal viser, et cela me fit rire aussi, mais pas longtemps car sa bouche se colla à la mienne.

         Pendant ce temps, je grimpai sur ses genoux, à califourchon afin de pouvoir dominer la situation, même si j’avais du mal à garder mon équilibre, tant j’étais soûle. Il me prit par la taille pour m’empêcher de basculer.

         — Je me souviens d’avoir dit que ce n’était pas envisageable, dit-il.

         — Je ne suis pas très obéissante.

         — D’autant plus qu’on est ivres tous les deux.

         — Tu n’as jamais eu de rapports sexuels en état d’ivresse ?

         — Bien sûr que si. N’est-ce pas ce qui est en train d’arriver ?

         — Quoi ?

         — Des rapports sexuels en état d’ivresse.

         — Oh, on finira peut-être par dessoûler. Comme ça, on aura aussi des rapports sexuels en non-état d’ivresse.

         Il faisait sombre dans ma chambre, et frisquet : la chaleur du poêle à bois s’était répandue dans le salon et l’alcool nous avait réchauffés de l’intérieur, mais, en entrant dans cette pièce glaciale, je me surpris à frissonner. Je me dévêtis à la hâte, me glissai sous la couette. Carling mit plus de temps, pliant ses affaires et les déposant en pile sur la chaise où j’avais déjà flanqué les miennes avec nettement moins de soin. Il était trop réfléchi, et moi sans doute pas assez.

         Beau corps. Même dans mon état, je m’en rendais compte : solide et tonique, longiligne, un corps d’athlète plutôt que de body-builder. Il grimpa dans le lit et m’attira aussitôt contre lui. Cette lucarne au-dessus de nos têtes m’ennuyait. Je me rappelais encore le choc que j’avais éprouvé à y voir apparaître une silhouette, sur fond de ciel. Était-ce hier, seulement ? J’avais l’impression qu’il s’était écoulé une éternité.

         Ce furent donc des rapports sexuels en état d’ivresse, mais agréables tout de même. Enchevêtrés dans l’obscurité, nos corps étrangers l’un à l’autre réagissaient de façon imprévisible ; halètements, membres moites se frottant l’un à l’autre dans un genre de danse désespérée dont ni lui ni moi ne connaissions les pas. La conclusion fut un soulagement, pour lui comme pour moi. Il s’endormit aussitôt, sans ronfler mais respirant bruyamment, son corps s’interposant entre moi et la porte de la chambre. Si on revenait m’agresser, cette nuit, on aurait d’abord affaire à lui. À condition qu’il parvienne à émerger de son coma éthylique.

         Je l’aimais bien, oui. Cela suffisait-il ? Avais-je eu tort de coucher avec lui, alors que mes sentiments à son égard étaient moitié moins profonds que ceux que j’éprouvais pour la plupart de mes voisins ? Mon Dieu, j’avais plus de tendresse pour Malcolm, avec qui je n’aurais jamais couché, eût-il été le dernier mâle sur Terre.

         Je songeai à Dylan. Où pouvait-il être ? Qu’aurait-il dit, s’il avait su ce que je venais de faire ? Je me voyais presque en train de le lui avouer. Lui, campé devant moi, les bras croisés sur son torse massif.

         « J’ai baisé avec ce flic. »

         Il hausserait un sourcil en accent circonflexe, comme pour dire : « Et alors ? », me gratifierait d’une grimace indiquant qu’il s’attendait à mieux de ma part.

          

         J’étais toujours en colère quand j’arrivai au Barclay, quelques heures plus tard.

         Le club était animé, plein à craquer : il y avait plus d’une bande venue faire la fête, manifestement. Me faufilant parmi la foule en direction des loges, je ne vis pas Fitz, mais cela ne signifiait rien ; il était encore tôt. Peut-être ferait-il son apparition plus tard.

         Dylan et Nicks étaient là, près de la scène la plus importante. Ils semblaient en pleine conversation, mais Dylan releva les yeux au moment où je passais et me fit un signe de tête.

         Je me changeai pour ma première danse, fis quelques étirements pour m’échauffer. Une fois encore, je regrettai de ne pas pouvoir choisir ma musique. J’aurais voulu un truc rapide, brutal, pour évacuer le stress de l’agression, et pouvoir enchaîner sur quelque chose de plus calme par la suite. Pour ma première prestation, ce fut heureusement « Sexy Bitch », par David Guetta et Akon. Ça ferait l’affaire. Ce n’était pas exactement un tube féministe, mais celui qui me chercherait, ce soir-là, je lui flanquerais mon talon aiguille dans les parties.

         Quinze minutes plus tard, mon premier numéro avait été expédié. Je m’étais donné du mal, exécutant quelques pirouettes et autres « spins » en hauteur, ainsi qu’un grand écart tête en bas contre la barre, que je n’avais tenté que deux fois jusque-là. Cela manquait d’élégance, quand mal exécuté. La première fois, c’était à la soirée de Fitz.

         À la fin, je compris, en observant les traits des messieurs réunis autour de la scène, que j’avais bien travaillé.

         Dans la loge je bus de l’eau et m’épongeai avec une serviette. Bonne séance de gymnastique pour démarrer. Je ne remarquai la présence de Dylan qu’au bout d’un certain temps, et seulement parce que Chanelle s’était écriée :

         — Dylan ! T’as pas fini de mater Viva ?

         Il ne me matait pas, bien entendu. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, tel un mur de brique, impassible. Ayant finalement attiré mon attention, il me lança :

         — Fitz te demande…

         Je consultai la pendule au-dessus de la coiffeuse. Je ne voulais pas perdre mon temps ; j’aurais pu être dans la salle, en train de gagner de l’argent.

         Dylan monta jusqu’aux bureaux et je me hâtai de le suivre, trottinant sur mes talons ridiculement hauts.

         — C’est à quel sujet, à ton avis ?

         — Me demande pas…

         Je m’attendais vaguement à voir plusieurs types réunis dans le bureau comme d’habitude, mais cette fois il était seul. Bien que réchauffée par mon activité physique, j’eus un frisson. Je me demandai ce que cela pouvait bien signifier, ce tête-à-tête, et si j’avais des raisons d’être inquiète.

         — Viva ! Tu as soif ?

         Je n’avais pas réellement soif, mais il fallait bien donner à Dylan un prétexte pour revenir.

         — De l’eau, s’il te plaît.

         Un coup de menton le congédia. Fitz traversa la pièce et referma la porte. Je lui souris.

         — Assieds-toi, ma belle, dit-il en indiquant le divan.

         J’obéis docilement. Pas étonnant si je frissonnais ; la fenêtre était ouverte derrière moi et le rideau épais, agité par la brise, bougeait doucement. On entendait la circulation dans la rue.

         — Alors, dit-il enfin. Ça t’a plu, ma petite soirée, l’autre jour ?

         — Oui. C’était sympa.

         — Ça te dirait de recommencer ?

         — Bien sûr.

         — La semaine prochaine ?

         Était-ce tout ? Il aurait pu me le demander au moment de la fermeture, ou me faire passer le message par Dylan.

         Il se tenait là, devant moi, jambes légèrement écartées, mains fourrées dans les poches de son luxueux costume en soie. On frappa à la porte et, quelques secondes plus tard, Dylan ouvrit. Il apportait un plateau avec de l’eau, exactement comme la dernière fois. Glaçons et rondelle de citron dans une coupelle en argent. Ayant placé le tout sur la table près du divan, il s’éclipsa de nouveau sans un mot, ni un regard pour personne, refermant la porte derrière lui.

         Fitz jeta un coup d’œil dans sa direction, puis reporta son attention sur moi, tête inclinée sur l’épaule comme s’il réfléchissait à quelque chose.

         — Tu lui plais, dit-il.

         — Première nouvelle ! Il ne m’a jamais regardée…

         — Vous avez gentiment papoté ensemble, l’autre week-end. À propos de quoi ?

         — Il m’a demandé un conseil sur une fille qui le branche, dis-je avec aplomb.

         Tout ce que j’aurais pu dire aurait été un mensonge, percé à jour immédiatement ; or je n’avais pas l’intention de faire du tort à Dylan.

         À mon grand soulagement, Fitz se mit à rire.

         — Le petit cachottier ! Je crois tout de même que tu lui plais. Peut-être du bluff de sa part… ?

         Je ris aussi, et Fitz s’approcha de son plateau. Il se servit quelque chose qui pouvait être du whisky, puis revint s’asseoir à mon côté sur le divan. À mon côté, mais à une distance respectueuse.

         — Vois-tu, ça me pose un problème…

         — Quoi ? dis-je, de nouveau mal à l’aise.

         — Le fait que tu lui plaises.

         — Et pourquoi donc ?

         Il porta le verre à ses lèvres, avala tout le contenu à grands traits, le reposa avec un gros soupir en tendant pour cela son bras devant moi.

         — Parce que, ma chère Viva, tu me plais, à moi aussi. Et ce gros enfoiré est plus beau que moi.

         Je lui souris.

         — Alors, je te plais, Fitz ?

         Depuis son coin du divan, il me regardait avec une fausse timidité.

         — Allons, allons ! Comme si tu ne le savais pas…

         Je bus pour avoir le temps de réfléchir à ma réponse.

         — J’ignorais que tu avais du temps à perdre avec les filles, dis-je enfin. Tu es un homme très occupé.

         Il me contempla fixement, comme s’il jaugeait ma réaction.

         — Toi, tu n’es pas comme les autres, dit-il. Voilà pourquoi je t’aime bien. Tu ne vas pas te foutre de ma gueule, hein ?

         — Tout dépend de ce que tu entends par là. Je bosse pour toi, et je suis très fière de ce que je fais. Si tu veux me voir en dehors du temps que je passe ici, d’accord. Mais je ne veux pas cesser de danser, Fitz. Et s’il se passe quelque chose entre nous, je ne voudrais pas que ça nuise à mon boulot. Tu vois ce que je veux dire ?

         — Tu veux bien t’envoyer en l’air de temps en temps, mais pas t’engager ?

         — En termes crus, c’est à peu près ça…

         Il opina lentement, comme si j’avais donné la bonne réponse.

         — Toi, dit-il enfin, tu es vraiment différente des autres. Vraiment différente.

         — Je me sauve. Il y a du monde, en bas…

         — Oui. Je ne voudrais pas m’interposer entre toi et ton travail.

         Il se leva et me tendit la main pour m’aider à me mettre debout, me fit un galant baisemain à la porte.

         — Les rapports occasionnels, c’est pas trop mon truc, dit-il. Mais si je ne peux pas conquérir ton cœur, je me contenterai de te garder à titre de précieuse employée.

         — Merci.

         Je regagnai la loge mi-marchant, mi-courant, avec la sensation d’être ressortie de la cage aux lions sans une égratignure. La chose aurait-elle pu mieux se passer ? Oui, si j’avais pu renégocier mon cachet pour la prochaine soirée privée – la question de ma rémunération n’ayant pu être abordée à la lueur des autres révélations.

         Dylan m’attendait dans le couloir et il me raccompagna à l’entrée du club.

         — Alors ?

         Je lui souris.

         — Il croit que je te plais, dis-je.

         Il se mit à rire, et j’allai trouver d’aimables messieurs à embobiner.

          

         À mon réveil, je ressentis une migraine carabinée avant même d’ouvrir les yeux.

         J’étais seule – Jim était parti. Ma tête retomba sur l’oreiller et cela aussi, ce fut douloureux – le contact avec ma bosse au crâne déclenchant une douleur atroce.

         J’avais très soif.

         Me relevant péniblement, je trouvai un tee-shirt par terre, l’enfilai et me rendis dans la salle de bains. Je bus au robinet, me lissai les cheveux avec un peu d’eau et en appliquai contre ma bosse.

         Ensuite, je me débarbouillai et finis par me regarder dans le miroir. Un sacré spectacle, mais il faudrait s’en contenter.

         Comme il faisait très froid, je retournai dans la chambre enfiler un jean et des chaussettes ; après quoi, j’allai dans la cuisine.

         Il n’était pas parti, en fin de compte. Installé dans le coin dînette, il lisait un numéro de Péniches Magazine qu’il avait dû dégoter dans ma bibliothèque, devant une tasse de café fumant. Un rayon de soleil tombait sur sa personne depuis la lucarne, presque comme s’il allait être transfiguré. Il avait bien meilleure mine que moi.

         — Bonjour, dit-il avec entrain.

         Je me raclai la gorge.

         — Hello…

         Il remit la bouilloire sur le feu tandis que je m’asseyais en face de lui. Il y avait des cachets d’aspirine dans le tiroir, et je me demandais si j’aurais la force de me relever pour les prendre.

         — Tu as l’air toute prête à retourner te coucher, remarqua-t-il en riant.

         — Merci bien. Ça ira mieux dans une minute.

         — Au fait, reprit-il en versant l’eau dans la tasse. Je viens de voir ton voisin. Il a paru plutôt surpris…

         — Lequel ?

         — Je l’avais déjà vu, le week-end dernier. La cinquantaine ? Cheveux gris en pétard…

         — Malcolm. Qu’a-t-il dit ?

         — Juste : « Oh », et j’ai dit qu’il pouvait revenir plus tard, quand tu serais levée. Alors il a dit : « Merci », et il est parti.

         Quelques minutes passèrent à siroter le café. Je me demandais pourquoi il était encore là, tout à la fois soulagée de ne pas avoir à affronter la matinée toute seule et répugnant à faire la conversation. Le fait qu’il ait cessé de lire en ma présence me faisait quand même plaisir.

         — C’est bien que tu sois resté, dis-je.

         Il parut étonné, et content.

         — Oh, tant mieux. J’avais peur d’abuser de ton hospitalité…

         — Tu ne travailles pas, aujourd’hui ?

         — Aujourd’hui, c’est repos – demain aussi. J’allais faire tout ce que je n’ai jamais le temps d’expédier dans la semaine : commissions, lessive – que des trucs passionnants. Et toi, quel est ton programme ?

         — Je m’apprêtais à aller voir des baignoires.

         — Quoi, dans un magasin de bricolage ?

         — Ailleurs, de préférence. Chez un ferrailleur, ce genre d’endroit. Si je n’en trouve pas une ancienne à mon goût, il me faudra me contenter d’une neuve. Même si la plupart ne sont pas conçues pour des péniches…

         Pause. Je me demandai s’il avait faim, et s’il me restait quelque chose de comestible.

         — J’ai une question à te poser, me dit-il.

         — Tu me fais peur…

         — Je vais te le demander une fois, une seule, mais si tu ne veux pas répondre, tu n’es pas obligée. D’accord ?

         — Oui, oui.

         — Qu’est-il arrivé à tes poignets ?

         Je contemplai mes mains sur la table. Je n’y avais pas pensé – quelle gourde ! Je n’avais même pas pensé à mettre un gros pull pour dissimuler les marques. De fines croûtes encerclaient mes poignets ; pas partout, mais là où la peau avait été entamée. On aurait presque dit des bracelets roses.

         — Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

         — Dis toujours…

         Je haussai les épaules, encore un peu ivre, et trop fatiguée pour argumenter ou l’envoyer paître.

         — Des individus se sont introduits ici pendant que je dormais. Ils m’ont ligotée. C’est tout.

         — Quand ?

         — Avant-hier.

         — Tu as alerté la police ?

         — C’est Malcolm qui m’a trouvée, le lendemain, et qui m’a délivrée. À ce moment-là, ça ne m’a plus paru utile.

         Il me dévisageait.

         — Quoi ?

         — Comment peux-tu le prendre aussi à la légère ?

         — Parce que je suis censée faire quoi – me coucher et pleurer ? Il faut bien que je m’en remette…

         — Tu ne crains pas leur retour ?

         — Oh que si ! Mais qu’y puis-je ?

         — Gennie ! Tu ne peux pas t’abstenir de porter plainte ! S’il se produit encore quelque chose d’aussi dingue, promets-moi au moins d’appeler police-secours…

         — D’accord, d’accord, dis-je, un peu réfrigérée par ce ton autoritaire.

         Il se passa la main dans les cheveux.

         — Je ne devrais pas être ici, reprit-il. Je me suis mis en tort…

         — Je ne te retiens pas prisonnier, dis-je en lui tournant le dos pour regagner ma chambre. Ferme la porte en sortant…

         M’étant recouchée, je l’écoutai remonter les marches menant à la timonerie, guettai le bruit de la porte, n’entendis que le silence. Au moins, la pièce ne tournoyait plus. J’avais juste une vague nausée, et cette migraine usante. Si je pouvais dormir un peu, tout irait bien. Une petite heure de sommeil, après quoi je sortirais prendre l’air, j’enfourcherais ma bicyclette et j’irais voir des baignoires.

         Quelques instants plus tard, il apparut sur le seuil. Je tournai la tête – fallait-il s’excuser, se lever, dire quelque chose ? En fait, je me contentai de le regarder ôter sa chemise par la tête tout en s’approchant du lit. Cette fois, il ne prit pas la peine de plier ses affaires, d’en faire un petit paquet. Il se déshabilla à toute vitesse et les laissa en vrac par terre.

          

         En redescendant l’escalier, je tombai sur Caddy.

         — Qu’est-ce qu’il voulait ? chuchota-t-elle d’une voix inquiète, couverte par les basses percutantes provenant de la salle.

         — Une autre soirée privée…

         Elle semblait abattue.

         — Je croyais que ça ne t’intéressait pas ?

         — C’est pas ça. C’est…

         — Quoi ?

         Dylan passa devant nous, retournant à l’étage. Il me lança un regard aigu, suivi d’un rapide coup d’œil vers les caméras de surveillance.

         — Écoute, dis-je, on se parlera plus tard…

         Elle me regarda comme si elle s’apprêtait à refuser, puis, à la dernière seconde :

         — Comme tu voudras.

         Avant la fin de cette soirée, j’avais encore trois danses privées à effectuer dans le Salon Bleu. Le dernier client, alors que j’étais déjà fatiguée, fut une vraie surprise – et c’est un euphémisme. En entrant dans la pièce, je découvris que le seul type présent était Dunkerley.

         Il avait l’air content de lui, vautré dans l’un des canapés comme s’il était chez lui.

         Je n’avais qu’une envie : tourner les talons et m’en aller, mais s’il était là, c’était qu’il avait payé. Et s’il avait payé, j’allais me rendre très impopulaire en demandant son expulsion.

         — Bonsoir, dis-je. Qu’est-ce qui vous amène ?

         — Je voulais vous voir, fit-il avec un sourire suffisant.

         Je dus refouler une forte envie de le gifler.

         — C’est sympa. Rapide ou lente, la danse ?

         — Mmm… Étonnez-moi.

         Très vite, je passai en revue ma liste, m’efforçant de trouver une musique susceptible de convenir un tant soit peu à ce type que je ne pouvais pas souffrir. N’y figuraient que celles que j’aimais et pour lesquelles j’avais mis au point des chorégraphies. Celle que je choisirais, je l’utiliserais pour la dernière fois, car elle me rappellerait toujours ce moment où j’avais dansé pour ce minable.

         Ah, voilà : « Don’t Cha », des Pussycat Dolls. Titre peu apprécié dans ce club – trop exploité.

         Je fis mon boulot, exécutant même certaines de mes meilleures acrobaties et poses plastiques avant de calmer le jeu en ondulant, virevoltant et me contorsionnant. Sa sale bobine avait changé. À la fin, il applaudit.

         En sortant du Salon Bleu, je montai directement au secrétariat. Nicks montait la garde en haut de l’escalier. En général, les danseuses venaient rarement ici, à moins d’y avoir été expressément invitées, et seulement avec une escorte.

         — Je voudrais voir Fitz, dis-je.

         — Je vais me renseigner… Attends ici.

         J’obéis. J’avais très chaud, me sentais mal à l’aise, et ne savais pas trop ce que j’étais en train de faire. Tout en sachant qu’il fallait le faire, néanmoins.

         Peu après, Fitz émergea du bureau principal, au bout du couloir à droite. Il ferma la porte derrière lui et me rejoignit.

         — Excuse-moi, dis-je en me fendant de mon plus beau sourire. J’ai quelque chose à te demander…

         — Suis-moi…

         Il alla jusqu’au bout du couloir tapissé de moquette. Je n’étais jamais venue là. C’était un salon plus petit, presque une salle d’attente – sièges et canapés tout autour de la pièce, plante verte dans l’angle. Secrétaire près de la porte. Fitz s’installa dans un fauteuil et je m’affalai avec bonheur dans le siège à côté.

         — J’ai des problèmes avec un type dans mon autre boulot, dis-je. Il m’a vue ici il y a quelques semaines, et depuis il me rend la vie difficile, là-bas.

         Fitz restait impassible. Il attendait que j’aborde le moment où cela devenait « son » problème.

         — Il m’a demandé une danse en privé, mais comme il ne voulait pas payer, Helena l’a fait éjecter. Je ne pensais pas qu’il reviendrait, mais il est venu, ce soir…

         Toujours pas de réponse. Je commençais à croire que je commettais une grosse erreur.

         — J’ai dansé pour lui, parce qu’il avait réservé une danse, donc il veut bien payer maintenant, mais il est encore dans le club, à traîner, et je n’aime pas ça. Je pense qu’il va essayer de me suivre jusqu’à chez moi.

         Rien ne me permettait d’étayer cette hypothèse, mais du moins avais-je retenu l’attention de Fitz. Pendant le temps que je passais chez lui j’étais quasiment sa propriété, et quiconque cherchait à perturber cette relation harmonieuse allait connaître sa douleur.

         — De quoi a-t-il l’air ?

         — Grand, chauve, grassouillet, costume gris clair, lunettes.

         — Le Prince charmant, quoi…

         Je souris et contemplai mes genoux nus.

         — Je ne m’effraie pas facilement, Fitz. Je suis une grande fille. Je n’aime pas demander de l’aide.

         — Je sais, dit-il doucement, mais c’est mauvais pour les affaires, qu’il paie ou pas. Je ne peux pas le laisser t’emmerder pendant que tu travailles ici. Je vais faire en sorte qu’il ne te suive pas jusque chez toi, d’accord ?

         J’opinai avec gratitude, me levai.

         — Merci. Pardon d’avoir interrompu ta réunion.

         — Pas de problème…

         J’allai au bout du couloir, me retournai au moment de descendre l’escalier. Il me surveillait. Intérêt sexuel ou façon de vérifier que je n’allais pas fouiner quelque part ? Je ne savais toujours pas s’il me faisait confiance.

         J’arrivai juste à temps pour ma dernière danse. J’étais si fatiguée que j’optai pour un slow, une danse spécialement érotique, allant aussi loin que possible sans partenaire. Au premier rang, tout rose et luisant de sueur, se trouvait Dunkerley. Derrière, dans l’une des alcôves VIP, Fitz, Nicks et Dylan. Ils discutaient tout en buvant de la vodka russe et m’observaient.

         À la fin, j’envoyai un baiser aux quelques types encore assis à l’avant, alors que le jour se levait et qu’ils auraient dû être au lit depuis longtemps, auprès de leurs épouses. J’allai dans la loge remettre mon jean, mes baskets et ma veste polaire, me démaquiller et nouer mes cheveux en queue-de-cheval. Ensuite, je saluai les autres filles et sortis par la porte de derrière.

         La ruelle était déserte, grisâtre. Pas trace de Dunkerley, ou de qui que ce soit d’ailleurs. J’avais vaguement escompté une escorte – Dylan ou bien Fitz, j’aurais même pu me contenter de Nicks, au besoin –, mais il n’y avait personne.

         Je fis le tour pour trouver un taxi.

         Le lundi suivant, on nous annonça au bureau que Dunkerley était en congé maladie, qu’il serait absent pendant un certain temps. Cela alimenta les ragots, naturellement. J’entendis dire que la chef du personnel l’avait mis en disponibilité pour harcèlement et qu’on l’avait prié de démissionner. Certains prétendaient même qu’il était réellement malade, très malade, et qu’il ne reviendrait peut-être pas.

         Moi, je savais seulement que je n’aurais plus à voir sa trombine, et ce fut un grand soulagement.
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         Jim m’accompagna dans ma chasse à la baignoire. J’en fus heureuse ; en dépit de notre petite dispute matinale, je commençais à bien l’aimer. En plus de me conduire gentiment partout, il alimentait la conversation sur les péniches et s’il serait ou non possible de faire le tour du monde avec, et si oui, où irait-on ? Cette dernière question nous amusa beaucoup. Jim souhaitait aller en Extrême-Orient. Pour moi, pas question d’aller dans l’océan Indien, à cause des pirates somaliens. Discussion gratuite, de toute façon, puisque je n’avais jamais piloté de péniche, et encore moins abordé le grand large.

         On ne revint pas avec une baignoire, même s’il y en avait d’acceptables dans un dépôt de matériaux de construction à Sittingbourne. Je recherchais une baignoire sabot, à la rigueur une authentique baignoire victorienne, susceptible d’être raccordée par mes soins aux canalisations de la péniche sans trop de tracas.

         On prit le temps de déjeuner à la cafétéria d’une jardinerie – pommes de terre en chemise pour moi, assiette de fromage pour lui, le tout arrosé de thé. Ça faisait très petit couple : faire les magasins pour choisir de quoi rénover son logement.

         — As-tu besoin d’aller autre part ? demanda-t-il.

         — Tu n’es pas obligé de faire le taxi ! répondis-je en riant. C’est très aimable de ta part, mais je ne voudrais pas abuser !

         On rentra à la marina et, n’ayant rien de mieux à faire par ce temps maussade, on se recoucha. Il faisait frisquet. Je le conduisis par la main jusqu’à ma chambre. Il fut adroit et patient, décidé dans ses gestes.

         Quand la fatigue se fit sentir, il faisait nuit. J’allai à la coquerie et allumai le poêle pour réchauffer la péniche avant de revenir me coucher. Je le croyais endormi, mais il se déplaça pour me laisser me glisser sous les couvertures, et m’attira contre lui.

         — Ça devrait vite se réchauffer, dis-je. Le poêle est vraiment efficace, quand il s’y met.

         — Mmm… je vais bientôt rentrer chez moi.

         — Ah oui ?

         — Je n’ai plus de vêtements propres. Et j’ai des trucs à faire à la maison – comme la lessive.

         — Oh…

         Il baisait mon bras ; j’en avais la chair de poule.

         — Tu pourrais t’installer chez moi, dit-il.

         — Non.

         — Pourquoi ?

         — Je ne dors pas très bien sur la terre ferme ! dis-je en riant.

         — Tu n’es pas obligée de dormir.

         C’est alors que je réalisai. Je voulais lui en parler. Peut-être pas en détail, mais de façon à ce qu’il comprenne.

         — Je dois rester ici.

         — Pourquoi ?

         — Les types qui sont venus et qui m’ont ligotée, je crois qu’ils cherchaient quelque chose. Si je pars, ils reviendront.

         — Que cherchent-ils ?

         — Je n’en sais trop rien. Mais comme ils ont tout retourné, ils devaient bien chercher quelque chose…

         Il se redressa sur son séant, entassant les oreillers dans son dos, et alluma la lumière.

         — Si tu ne sais pas ce qu’ils recherchaient, répliqua-t-il avec une logique imparable, comment sais-tu qu’ils sont repartis bredouilles ?

         Je battis des paupières.

         — Tu dois me le dire, Gennie.

         — Non.

         Il secoua la tête, lentement.

         — Mon Dieu, dit-il, plus à lui-même qu’à moi. Qu’est-ce que je fiche ici, pour commencer ? C’est dingue.

         — Écoute, dis-je, essayant de le réconforter. Ils ne me font pas peur. Ce sont des sales types, mais j’ai déjà eu affaire à eux. J’ai tout simplement besoin de me débarrasser de ce qui peut se trouver sur ma péniche pour ne plus être leur victime.

         — Caddy Smith. Tu la connaissais, n’est-ce pas ?

         J’acquiesçai.

         — Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

         — Tu avais dit qu’elle s’appelait Candace…

         — Ne joue pas à ça avec moi, Gennie. Tu as compris qu’il s’agissait d’elle dès que tu l’as vue dans l’eau. Tu as menti dans ta déposition.

         — Non, pas du tout. Il faisait nuit. J’ai vu un cadavre. Ça lui ressemblait, mais je n’en étais pas certaine.

         — Dis-moi la vérité : comment as-tu pu avoir affaire à eux ? Qui sont-ils ? Que te veulent-ils ?

         Je ne répondis pas.

         Il se leva et entreprit de remettre ses vêtements qui, une fois de plus, étaient éparpillés par terre. Je le regardai faire, me demandant ce qui avait bien pu déclencher ce brusque changement d’humeur. Juste parce que je ne voulais pas aggraver mon cas ? Parce que je ne voulais par lui parler de toutes ces conneries au Barclay ? Qu’aurait-il pu faire, de toute façon – demander gentiment à Fitz de me laisser tranquille ?

         Presque entièrement rhabillé, il était en train d’enfiler son pull.

         — Où vas-tu ? demandai-je.

         — Je rentre à la maison. Je suis peut-être fou, mais si tu veux venir avec moi, mon offre tient toujours. Mais j’imagine que ça ne t’intéresse pas…

         Il était en colère. Plus qu’en colère : furieux, et déçu, ce qui était pire. Ayant fini de se rhabiller, il vint m’embrasser durement, fougueusement, comme si c’était la dernière fois. Je me suspendis à son cou et tentai de l’entraîner dans le lit, mais il ne se laissa pas faire.

         C’était un baiser d’adieu.

          

         C’est lors de la seconde soirée privée chez Fitz que tout commença à changer pour nous tous : lui, Dylan, Caddy, et moi.

         J’avais attendu ce moment toute la semaine, pas seulement parce que ces soirées allaient augmenter de façon formidable mes économies, même si je n’avais pas réussi à renégocier mon cachet, mais surtout parce que, cette fois, Caddy avait accepté de participer.

         De plus, ne plus avoir Dunkerley sur le dos, au travail, était un vrai bonus. Gavin avait été promu manager par intérim, et c’était à peu près comme travailler pour un ami : on faisait comme avant, à ceci près qu’on s’amusait au lieu de se marcher réciproquement sur les pieds dans notre lutte désespérée pour remporter des marchés.

         Ce ne fut pas Dylan qui vint me chercher ce soir-là, mais Nicks. Il patienta dans la voiture et ne m’ouvrit pas la portière ; je m’installai sur la banquette, après quoi le véhicule se glissa dans la circulation.

         — Où est Caddy ?

         Il esquissa un haussement d’épaules paresseux, après quoi il ne lâcha pas un mot de tout le trajet. Je me branchai sur ma musique, répétant mes chorégraphies dans ma tête, projetant des modifications, me demandant comment réagir, si jamais Fitz décidait de nouveau de contourner le règlement. En acceptant, la dernière fois, j’avais instauré un précédent : il était plus ou moins convenu qu’on me redemanderait de le faire. Aucune importance. L’argent était l’essentiel. Si ça me rapprochait de mon objectif, j’étais décidée à obtempérer. Et s’il voulait que je franchisse un pas supplémentaire ? Inutile de s’en inquiéter maintenant. Le moment venu, j’aviserais.

         Cette fois, la voiture s’arrêta derrière la maison et j’entrai directement par la porte de la cuisine. Comme l’autre fois, les traiteurs s’affairaient à préparer le repas, un dîner assis, apparemment.

         Je trouvai un fauteuil confortable dans l’angle et m’occupai avec un calepin que j’avais apporté, plein de plans, d’idées et de coupures de presse provenant de divers magazines spécialisés sur les bateaux. J’étais si absorbée par cette lecture que je ne remarquai la présence de Dylan que lorsqu’il fut juste à mon côté, me faisant de l’ombre.

         — Bonsoir, dis-je, soulevant l’écouteur de mon oreille. Je ne savais pas que tu étais là.

         Il me jeta un regard inexpressif.

         — Tu ne passes que plus tard. Ils dînent dans la salle à manger dans une demi-heure. Fitz voudrait savoir si tu as envie de te joindre à eux.

         — Tu plaisantes ?

         — Pas du tout.

         — Moi seulement ?

         — Toi et quelques autres. Il y a un plan de table.

         — Oh… Tu sais où est Caddy ? Elle est censée être ici, elle aussi…

         — En haut. Je crois.

         Je hochai la tête sans faire de commentaires, contrariée de constater que cette soirée de divertissement avec ma meilleure copine ne tournait pas tout à fait comme espéré. Que fichait-elle donc là-haut ? Avait-elle trouvé une pièce plus agréable où se changer ?

         — Je suis placée à côté de quelqu’un dont je devrais avoir entendu parler ?

         — Tu seras entre Fitz et Leon Arnold.

         Je baissai la voix :

         — Qui est Leon Arnold ?

         Il me regarda comme si j’avais posé la mauvaise question.

         — Il possède un yacht. Il te plaira. Et s’il ne te plaît pas, tu feras semblant…

         C’est un autre test, réalisai-je. Heureusement, j’avais apporté assez de toilettes pour pouvoir en choisir une convenant à ce souper. Je me rendis dans la salle de bains au sous-sol pour me changer, me maquiller et me faire un chignon banane que j’espérais d’une élégance classique.

         La salle à manger était déserte mais le couvert était mis pour dix ; par les portes ouvertes au fond, j’entendais des conversations polies, un rire féminin. Aussi m’approchai-je prudemment pour jeter un œil.

         Ils étaient tous là – tous, c’est-à-dire : Fitz et d’autres hommes, dont un déjà présent la dernière fois. Des femmes, aussi ; j’en reconnus une du Barclay – Stella ? Elle avait dansé chez nous quelquefois, mais travaillait d’ordinaire dans l’un des autres clubs de Fitz. Et, auprès de ce dernier, resplendissante en robe cocktail noire à strass et talons vertigineux, Caddy. Elle m’adressa un petit coucou.

         Trois des filles faisaient bande à part et gloussaient dans leur coin. Je vis Fitz leur lancer un regard mécontent avant de reprendre sa conversation avec l’homme à sa droite. J’allai vers elles avec une coupe de champagne cueillie au passage sur un plateau, et leur dis doucement :

         — Mesdemoiselles, n’êtes-vous pas censées faire la conversation ?

         Deux d’entre elles parurent inquiètes, mais la troisième, une blonde platine aux yeux bleu pâle, rétorqua :

         — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

         Je la gratifiai d’un sourire suave.

         — C’est jamais bon d’énerver Fitz, or il te foudroie déjà du regard. À toi de voir…

         Comme je les laissais pour rejoindre Fitz, elles parurent réaliser leur erreur et mirent fin à leur conciliabule pour aller se mêler aux autres.

         — Viva, dit Fitz en me voyant approcher. Viens que je te présente Leon.

         Glissant son bras autour de ma taille, il m’embrassa sur la joue tandis que je serrais la main de Leon Arnold. Il avait la même taille que moi, la cinquantaine, le crâne rasé et des facettes dentaires. Beau costume, diamant au lobe de l’oreille.

         — Enchantée, dis-je. Il paraît que j’ai la chance d’être votre voisine de table, ce soir.

         À son regard, je compris qu’il faudrait un peu de préchauffage, mais bon. Déjà, je réfléchissais à ma prime hypothétique pour avoir engueulé les filles et attendri M. Arnold en prévision de ce que Fitz lui réservait. Ce que je n’avais pas prévu, cependant, ce fut le regard que Caddy me lançait. Elle ne souriait pas. Elle me regardait comme si j’étais quelque chose qu’elle venait de trouver collé sous sa semelle.

         — Dis donc…, lui dis-je tandis qu’on entrait en file indienne dans la salle à manger. Je me demandais où tu étais passée.

         Elle ne parut pas m’avoir entendue. Tant pis. Ce n’était ni le lieu ni le moment.

         Au cours du repas, le sujet des affaires sembla rigoureusement exclu. Stella raconta à toute la tablée une audition qu’elle avait passée pour danser dans un clip vidéo ; un des autres types, Fitz en plus jeune, lui indiqua qu’il cherchait des figurantes pour un film qu’il produisait. Après cela, elles furent toutes après lui.

         Pendant ce temps, je faisais la causette à Leon Arnold, l’interrogeant sur son yacht, les croisières autour des îles méditerranéennes. Plus d’une fois je jetai un regard en direction de Fitz afin de voir si je m’y prenais bien. Chaque fois, il m’adressa un sourire rassurant. Sinon, il parlait avec son vis-à-vis, un vieux à la barbe grise et soignée. Caddy semblait avoir pour mission de le divertir – elle restait concentrée sur lui et fuyait mon regard.

         Je réussis à avaler presque tout mon potage, puis picorai dans mon assiette, même si tout semblait délicieux et si, dans d’autres circonstances, j’aurais tout dévoré et demandé du rab. M’abstenir de manger me permettait de me consacrer entièrement à Leon, qui, malgré son yacht, sa Rolex et sa scandaleuse fortune, était décidément un type des plus ennuyeux.

         Stella était son autre voisine de table, et quand ses tentatives pour égayer la conversation avec le brun à sa droite eurent échoué, elle reporta son attention sur lui, me laissant momentanément libre de jauger les hommes pour qui je danserais plus tard.

         — Le repas te plaît ? me demanda Fitz.

         Je me sentis rougir légèrement.

         — Délicieux ! J’espère pouvoir me rattraper avec les restes quand j’aurai fini de danser.

         Il sourit et, sous la table, sa main me toucha la cuisse.

         — À quelle heure doit-on commencer ?

         Il haussa les épaules.

         — Il faut qu’on parle affaires ; donc après… Quelqu’un viendra te prévenir quand on sera prêts.

         — Quelque chose te ferait plaisir ? demandai-je, à voix basse.

         — Le grand jeu ! Ensuite, on verra s’il y a des demandes particulières de ces messieurs. Caddy va leur faire des danses privées, s’ils veulent…

         — Elle ne danse pas à la barre ?

         Il m’adressa un sourire amusé.

         — Non, Viva. Toi, tu es là pour ça.

         Je tentai une autre approche :

         — Merci pour cette invitation à dîner.

         — Tu es douée pour ça.

         — Pour quoi ?

         — Pour comprendre ce qu’ils aiment. Et tu es allée rappeler les filles à l’ordre, tout à l’heure. J’ai apprécié.

         Je regardai du côté des trois blondes, qui discutaient avec animation de leurs carrières éventuelles dans le show-business avec les trois hommes les plus jeunes.

         Elles sont toutes là pour le sexe, réalisai-je. Cela me frappa à cet instant, même s’il me sembla que je l’avais compris depuis le début. Quand Dylan m’avait dit, la dernière fois : « Tu es la seule à danser », j’avais cru que cela signifiait que des hôtesses viendraient servir à boire, voire exécuter des danses érotiques, mais, quand je n’avais vu personne d’autre, j’avais accepté ce fait sans m’en inquiéter particulièrement ni faire de commentaire. À présent, je comprenais qu’elles étaient toutes à l’étage : tandis que j’étais pelotée par Kenny ou que je dansais pour les autres clients de Fitz, les autres types se trouvaient là-haut, en train de goûter à d’autres distractions.

         — Tu sais, dis-je à Fitz, tu devrais penser à diversifier l’offre, au club.

         Autre sourire amusé.

         — « Diversifier » ?

         — Tu pourrais proposer des soirées pour les dames – avec des Chippendales. Et des numéros de strip-tease à l’ancienne, quelque chose de plus…

         Je cherchai le mot le plus juste.

         — … grand public.

         — Ah, mais « grand public » signifie moindre profit…

         — Reconnais que tu t’adresses à un pool de consommateurs très restreint, en ce moment. Songe à tous ces gens qui pourraient mettre les pieds dans ton club. Couples. Bandes de copines. Enterrements de vie de jeune fille…

         Leon Arnold se pencha contre moi, posant lourdement son bras sur mes épaules. Il puait le whisky et la lotion après-rasage.

         — Fais gaffe, Fitz. Elle va te piquer ton empire.

         Ma réplique fut prompte :

         — Oh non ! Je préfère m’en tenir à ma spécialité – danser pour de beaux mecs comme vous, Leon !

         Fitz sourit à cette repartie, et Caddy me jeta un regard furibond par-dessus la table.

         Dès que le dîner fut terminé et que je pus m’excuser, je retournai à la cuisine, dénichai une bouteille d’eau pour essayer de diluer la demi-coupe de champagne et le demi-verre de vin que j’avais bus. Dylan poireautait au bar, piochant dans une assiette de nachos.

         — On ne te nourrit pas correctement ? lui lançai-je, railleuse.

         Il leva les yeux.

         — Je croyais qu’ils allaient t’emmener en haut, avec les autres putes, répliqua-t-il, du tac au tac.

         — Je vais me changer. Accompagne-moi et causons, si tu veux.

         Il secoua la tête.

         — Fitz n’aimerait pas.

         — Quoi ?

         — Qu’on se parle en particulier.

         Je repensai à la fois où Fitz m’avait dit que le béguin de Dylan à mon égard lui posait un problème.

         — Fitz est occupé, dis-je.

         Il n’y avait personne dans les parages. Les traiteurs avaient déjà plié bagage. Il me suivit dans la salle de bains et s’installa dans le fauteuil, tandis que j’ôtais ma robe longue pour mettre une robe déshabillée bleu électrique à paillettes.

         — Qu’est-ce qu’elle a, Caddy ? dis-je.

         Elle était allée directement au salon avec Fitz et Arnold, bras dessus bras dessous avec eux, ne me laissant aucune chance de la prendre à part.

         — Quoi, Caddy ?

         — Elle me regarde de travers. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour la contrarier.

         Il me dévisagea et un sourire subtil effleura ses traits.

         — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Dylan ?

         — Tu draguais Fitz.

         — Et alors ? D’ailleurs, je ne le « draguais » pas. Je bavardais, comme c’est mon rôle.

         — Du calme ! Je voulais simplement dire qu’elle n’est pas contente, parce qu’elle est amoureuse de lui.

         — Caddy et Fitz ? Ils sont ensemble ?

         De nouveau, il eut un sourire.

         — Dans ses rêves à elle, peut-être…

         Bien des choses commençaient à s’expliquer.

         — Mais lui, il ne l’aime pas plus que ça… ?

         — Il l’a sautée, une ou deux fois. Il avait l’habitude de coucher avec toutes les filles, enfin celles qui voulaient bien. Mais quelques-unes ont fait une fixette sur lui, et il s’est rendu compte que ce n’était pas une bonne idée. L’une d’elles est tombée enceinte. Le hic, c’est qu’il n’a pas vraiment rompu avec Caddy, pas de façon officielle, et donc elle s’imagine qu’elle a encore une petite chance.

         — Pourquoi ne lui dit-il pas tout simplement la vérité ?

         — Je crois qu’il ne se doute de rien. Et si elle lui avait avoué carrément ses sentiments, il se serait débarrassé d’elle sans hésiter. Il n’aime pas les nanas collantes, plus maintenant…

         — Je ne m’étonne plus de ses regards, dis-je, me rappelant le bras de Fitz autour de ma taille, sa bise imbibée de whisky.

         — Qu’est-ce que tu penses de Leon Arnold ? me demanda alors Dylan.

         — Rien de spécial. Pourquoi ?

         Il se gratta pensivement la joue.

         — C’est un homme important, c’est tout. Quand tu es venue pour la première fois, les types avec qui Fitz parlait, c’était pour organiser cette entrevue.

         — Non ? Heureusement que je l’ignorais. Je n’aurais pas été à mon aise.

         — Je ne l’avais jamais rencontré. Je le connaissais de réputation, bien sûr…

         — Tu crois que cette transaction est une mauvaise idée ?

         — Fitz sait ce qu’il fait.

         — Qu’est-ce qu’il veut ?

         — D’Arnold ? Toujours la même chose – gagner des fortunes. Comme toi.

         Son ton suggérait que ce serait sa dernière réponse à toute question ultérieure sur ce sujet.

         — Fais de ton mieux quand tu danseras pour lui, c’est mon conseil…

         Je défis mon chignon, secouai mes cheveux, ôtai les sandales à petits talons qui étaient utiles pour bavarder avec des hommes plus petits que moi. Dans mon sac, j’avais une paire d’escarpins vernis avec un ruban en velours qui se croisait autour de mes chevilles, me rappelant mes cours de danse classique quand j’avais neuf ans.

         — Je suis contente que tu sois là.

         Il haussa les épaules.

         — Toi, rien ne te touche, n’est-ce pas ? poursuivis-je.

         — Comment ça ?

         — Je ne sais pas. Il y a bien quelque chose qui t’intéresse dans la vie ? Quelqu’un. Tu es marié ?

         Il ne répondit pas, et j’en déduisis que oui.

         — Allez ! Je croyais qu’on était amis… Il me semble que tu avais dit que tu me faisais confiance.

         — J’ai vécu avec quelqu’un. Plus maintenant.

         — Des gosses ?

         Long silence. J’avais l’impression de lui arracher les mots de la bouche.

         — Une fille, Lauren. Elle a quatorze ans.

         — Tu la vois souvent ?

         — Pas suffisamment. Elle vit en Espagne, avec sa mère.

         — En Espagne ! Ça ne doit pas être facile pour toi.

         — Ouais… Bon, tu es prête ?

         La conversation était manifestement terminée.

         — Tu surveilleras ?

         — J’ai pas trop le choix.

         J’allai attendre dans la cuisine comme une petite fille bien sage, tandis que Dylan allait vérifier que les autres filles ne se soûlaient pas trop.

          

         Jim étant parti, j’enfilai mon jean et ma polaire, et allai sur la Scarisbrick Jean. Malcolm et Josie finissaient de dîner – des pâtes avec une sauce à l’ail.

         — Tu as faim ? me demanda joyeusement Josie.

         Sa pâleur ressortait, sur son gros pull coloré. Elle était allée chez le coiffeur, en vue du mariage, et sa chevelure, habituellement d’un noir strié de fils d’argent, arborait une chaude teinte chocolat. Cela la rajeunissait beaucoup.

         — Non, non, mentis-je. Je viens de manger.

         — Mon œil ! Il en reste…

         Elle déposa une louche de tagliatelles sur une assiette et je m’installai sur la banquette.

         — Bravo, les cheveux…, dis-je.

         Je vis un échange de regards éloquent entre eux. La tignasse de Malcolm était restée résolument en bataille.

         — Merci, dit-elle fermement, comme marquant un point.

         Je me demandai si Malcolm n’avait pas omis de lui faire un compliment et s’il ne vivait pas depuis au purgatoire. Il ne semblait pas très gai.

         — Comment ça va, toi ? demandai-je doucement à Josie.

         — Oh, tu sais. Des hauts et des bas.

         Des larmes miroitaient dans ses yeux, mais elle les refoula en battant des paupières, avec un gros soupir.

         Ayant porté leurs assiettes jusqu’à l’évier, elle se mit à faire la vaisselle, claquant les portes des placards avec assez de vigueur pour noyer le reste de la conversation.

         — Ma batterie est rechargée, dis-je à Malcolm entre deux bouchées.

         Il releva la tête.

         — Ouais. Sûrement.

         — Et ils ne l’ont pas pris. Tu sais…

         — Bon.

         — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, réalisant soudain que le mécontentement qui perçait dans sa voix avait à voir avec moi.

         — Toi ! Tu copines avec les flics.

         — Jim ? Il est sympa. Il m’a aidée à chercher une baignoire.

         Il me regarda longuement, comme s’il ne savait trop quoi faire de moi, puis se mit à rire aux éclats en rejetant la tête en arrière.

         — Écoute, dis-je quand il eut fini de ricaner en m’imaginant faire du shopping au rayon bricolage avec un inspecteur, j’avais besoin d’une protection l’autre soir, oui ou non ? Il a bien voulu rester. Et ce matin, je suis encore en vie.

         — C’est cela, oui…, dit-il gaiement, essuyant une larme.

         — Il faut que je déplace cette péniche. Ces individus reviendront sans doute à la charge.

         — Demain. On fera ça demain. D’accord ? Aujourd’hui, c’est trop tard. Tu peux pioncer ici cette nuit, si tu ne veux pas te retrouver toute seule chez toi.

         Je mesurai l’espace du regard.

         — Où ?

         Il se tapota l’aile du nez d’un doigt osseux.

         — Ah, ah ! Tu n’as qu’à venir avec ta couette, ou autre, on n’a pas de place pour des affaires de rechange.

         — Je ne peux pas quitter ma péniche, Malcolm. Et s’ils revenaient ce soir ?

         — Tu n’as qu’à l’apporter, ton paquet.

         — C’est stupide. Ce serait vous mettre en danger, tous les deux. De plus, il est apparemment bien caché là où il est, non ?

         Il me dévisagea pendant un moment, perdu dans ses pensées. Puis :

         — J’ai une idée, dit-il.

          

         Je retournai chez moi chercher ma couette, mon oreiller et ma brosse à dents, ainsi que mes téléphones. Quand je revins sur Tatie Jeanne, Malcolm était sur le ponton, avec du fil d’acier et une paire de tenailles.

         — Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Josie tandis que je descendais dans la cabine, le duvet dans les bras.

         — Oh, je ne sais pas. Il doit réparer un truc.

         — C’est marrant. Ça me rappelle quand j’étais petite et que mes copines passaient la nuit à la maison…

         Elle ne semblait pas s’étonner de me voir dormir sur leur péniche alors que la mienne était à deux pas. Malcolm lui avait raconté que mon poêle à bois avait besoin d’une révision et apparemment cette explication l’avait satisfaite.

         Une fois la vaisselle terminée, elle me montra le petit lit qui coulissait sous le coin repas tel un tiroir géant. Bien entendu, ils devraient m’enjamber s’ils désiraient aller du coin dînette à la timonerie et vice versa, mais c’était heureusement peu probable, en pleine nuit.

         Dehors, Malcolm peaufinait le réseau compliqué de fils qu’il avait tendus à hauteur de cheville au-dessus de notre ponton. Si jamais Nicks ou d’autres sbires de Fitz revenaient s’attaquer à ma péniche, ils feraient assez de raffut pour réveiller toute la marina.

          

         Les choses se passèrent à peu près comme la fois précédente.

         Lors de ma première prestation, tous les hommes étaient présents, à part Fitz et Arnold. J’eus l’impression très nette que j’étais là pour choyer les seconds couteaux tandis qu’eux-mêmes discutaient en tête à tête de cette mystérieuse affaire.

         Fidèle à sa parole, Dylan se tenait sur le seuil et me regardait travailler tout en surveillant les invités, conformément à sa mission. Figé et taciturne, il se fondait à merveille dans le décor.

         Je finissais tout juste quand la porte s’ouvrit ; Fitz et Arnold entrèrent, Caddy avec eux. Elle vacillait un peu sur ses pieds. Je lui adressai un sourire chaleureux, auquel elle ne répondit pas.

         — Ah merde, on a raté la première danse, dit Fitz en remplissant deux grands verres de whisky sortis du meuble-bar.

         J’envoyai un baiser à Leon.

         — Je reviens tout de suite ! Ne ratez pas la prochaine…

         Je m’éclipsai en vitesse et Dylan referma la porte derrière moi. Juste le temps d’un très rapide changement de tenue dans la salle de bains, un raccord maquillage, histoire de me rendre de nouveau présentable.

         L’endroit n’était pas désert ; deux des blondes du dîner étaient là, en train de se faire des rails de coke sur le marbre lisse du bloc lavabo. Elles se turent quand j’ouvris la porte et se remirent presque aussitôt à se disputer en voyant que ce n’était que moi.

         — Va te faire foutre ! lança la plus grande.

         Elle portait un peignoir de bain, des escarpins aux talons en plastique transparent, et pas grand-chose d’autre.

         — Toi-même ! rétorqua une voix haut perchée, proche des sanglots. C’était ton idée à la con. C’est plus le moment de te dégonfler, merde !

         — Que se passe-t-il ? dis-je.

         Elles me dévisagèrent toutes deux, comme soudain réunies par le même souci – allais-je me mêler de leurs affaires et par conséquent vouloir ma part des deux dernières lignes de poudre qui se trouvaient encore sur le bloc lavabo ?

         — Elle… se décida la plus jeune, pointant un doigt tremblant et manucuré sur la blonde en peignoir. Elle m’a proposé de partouzer avec Leon et de partager le pourboire, j’ai dit oui, et maintenant elle change d’avis !

         Il y eut un soupir, et une main sur la hanche dans un geste de défi.

         — C’est n’importe quoi, Bella, tu mens et tu le sais, je blaguais, je le jure !

         — Ce serait dommage de laisser passer une opportunité pareille, dis-je en remettant du brillant à lèvres.

         — Exactement ce que j’ai dit ! s’exclama ladite Bella.

         — Mais, franchement, il faudrait qu’on m’offre un max pour coucher toute seule avec lui, alors si je dois en plus partager avec une autre…

         — Ça s’appelle « se sacrifier pour son équipe ». Tu n’as jamais dû entendre parler de ça, hein, Diane ?

         — Lâche-moi, avec ça. On va pas prendre racine ici. On se la fait, cette ligne, ou pas ?

         Leur différend écarté le temps de terminer la came, toutes deux se penchèrent pour s’envoyer les derniers rails, l’une après l’autre.

         — Toi, tu le ferais ? relança Diane.

         Je mis une seconde à comprendre qu’elle s’adressait à moi.

         — Qu’est-ce que vous faites ici, d’abord ? Vous ne devriez pas être en haut, en train de divertir les invités ?

         — Oh, tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! T’es pire que Dylan.

         — Toujours à nous asticoter. On est venues ici pour souffler… tu sais bien, dit Bella en indiquant du menton la traînée blanche résiduelle qu’elle ramassa d’un doigt humide avant de se l’appliquer sur les gencives.

         — Allez, viens ! dit Diane. Allons trouver un coin plus chaleureux. On se gèle, ici.

         Elles m’abandonnèrent les lieux, et j’inspectai rapidement mon sac pour m’assurer que mon porte-monnaie et mon téléphone y étaient toujours. Il avait manifestement été fouillé. Elles avaient dû y chercher de la coke.

         Lorsque la porte se rouvrit, j’étais sur le point de les envoyer paître, mais cette fois c’était Dylan.

         — Salut, dis-je, me tournant de nouveau vers le miroir. Surtout, ne frappe pas, tu risquerais de passer pour un mec civilisé…

         — J’ai déjà vu tout ça…

         Il prit le siège et me regarda d’un air songeur.

         — Quoi ? dis-je finalement, au miroir.

         — Fitz est furax.

         — Ah, zut…

         — La transaction est compromise.

         — C’est-à-dire ?

         — Certains des mecs d’Arnold ont partagé les échantillons avec les filles, à l’étage.

         — Voilà pourquoi deux d’entre elles étaient ici, il y a une minute, à se repoudrer le nez à qui mieux mieux…

         Il passa une main lasse sur son front.

         — Ouais. Probable…

         — Dylan ?

         — Quoi ?

         — Je peux faire quelque chose pour aider ?

         — Tu peux essayer de remonter le moral de Fitz, pour commencer ! dit-il en riant. Si quelqu’un peut lui rendre son sourire, c’est bien toi.

         — Et Caddy ?

         — En haut. Elle fait la gueule.

          

         Il ne faisait pas encore tout à fait jour quand je me réveillai.

         L’espace d’un instant, je me demandai où j’étais ; pas dans mon lit, en tout cas. La péniche tanguait de façon alarmante et, quelques instants plus tard, on marcha tout près de ma tête. Je me redressai, paniquée.

         — Rendors-toi ! me souffla une voix. Ce n’est que moi…

         — Malcolm ? Qu’y a-t-il ?

         — J’ai entendu du bruit, dehors, chuchota-t-il en s’accroupissant au niveau du matelas escamotable. Sûrement un renard qui rôde du côté des poubelles. Il n’y a personne.

         — Ah…

         Je me rallongeai et tirai la couette jusque sous mon menton. Il faisait un peu froid ; la lueur grisâtre permettait de discerner les contours de la cabine, des placards de la coquerie, du poêle à bois, éteint et froid. Il devait être quatre ou cinq heures du matin, à peu près l’heure où j’avais trouvé le cadavre de Caddy.

         En songeant à tous ces fils de fer tendus sur le ponton, je me pris à sourire en espérant que je m’en souviendrais, quand je retournerais chez moi ; sinon je risquais fort de piquer une tête dans la gadoue, avec mon barda.

         J’entendais les petits oiseaux, les mouettes, et la rumeur lointaine du trafic routier sur la M2, en direction de Londres, et je me laissais regagner par le sommeil quand une soudaine pensée me frappa : Malcolm était habillé de pied en cap.
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         Lorsque je revins au salon, je flairai un problème. La porte était ouverte et je pouvais voir Arnold, vautré sur le divan avec deux de ses hommes ; pas trace de Fitz, de Dylan, ou d’une quelconque fille. Provenant de l’étage, j’entendis des éclats de voix, un coup sourd.

         Arborant mon sourire de star, j’entrai dans la pièce en refermant la porte discrètement derrière moi.

         — Messieurs, puis-je vous servir à boire ?

         Faire le service n’entrait pas, à strictement parler, dans mes attributions, mais cela ne parut pas les perturber et je leur servis divers alcools, avec une certaine aisance, me sembla-t-il.

         Ensuite, je me posai sur l’accoudoir d’Arnold. Il mit la main sur mon derrière et le tapota amicalement.

         — En attendant, voulez-vous que je danse, ou je vous laisse poursuivre votre conversation ?

         — D’accord pour une danse, dit Arnold. Surtout que j’ai raté la dernière. On m’a dit grand bien de vous, Viva…

         — En ce cas, dis-je, passant en revue ma sélection musicale sur mon ordinateur portable, je vais veiller à vous offrir un truc vraiment spécial !

         J’ignore s’ils s’attendaient à ce que je me déshabille, mais s’ils furent déçus de voir que je gardais ma minirobe noire qui dévoilait presque tout, ils n’en montrèrent rien. Surtout qu’ils auraient pu filer à l’étage pour goûter à plus consistant, s’ils l’avaient voulu. Mais ils restèrent là, à regarder, et je monopolisai leur attention jusqu’au moment où, quatre morceaux et vingt-deux minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur Fitz.

         Il fut surpris de me voir et, l’espace d’une seconde, se tint sur le seuil, mains dans les poches, comme s’il avait oublié le motif de sa venue. Il semblait paumé, les épaules basses. Mon cœur se serra. Il avait l’air si abattu. Autant je n’avais aucune envie de connaître la nature de leur transaction, autant je voulais qu’il s’en sorte vainqueur.

         Il existe forcément un moyen de l’aider, pensai-je. De lui redonner confiance…

         Arnold et les autres ne bougèrent pas d’un iota. Ils étaient captivés et, à présent que j’avais un spectateur de plus, je corsai l’affaire jusqu’à la fin du morceau.

         Dylan apparut, s’approcha de l’ordinateur portable et mit le lecteur sur « pause », tandis que je prenais Fitz par la main.

         — On peut se parler ?

         Pendant ce temps, Dylan demandait aux autres s’ils avaient encore soif.

         J’entraînai Fitz dans le hall et, regardant autour de moi pour m’assurer qu’on était bien seuls, je le poussai brutalement contre le mur et l’embrassai.

         S’il s’attendait à quelque chose, en tout cas, ce n’était pas à ça.

         Juste au moment où, entrevoyant enfin ce qui se passait, il commençait à réagir, je me dérobai.

         Il se tenait devant moi, haletant, un sourire naissant au coin des lèvres.

         — Tu es de taille…, murmurai-je.

         — Quoi ?

         — Ton bidule… Avec Arnold. Tu es de taille à conclure l’affaire. Vas-y.

         Il me caressa doucement la joue.

         — Est-ce que tu sais que…

         — Quoi ?

         Il se contenta de hocher la tête.

         — Fitz, dis-je, va régler la question. C’est ton domaine, tu le sais. Vas-y !

         Il retourna au salon et ferma la porte derrière lui. Dylan était en train de remplir le verre d’Arnold. Il me regarda et sur le coup je crus voir quelque chose dans ce regard – une fragilité. Puis la parenthèse se referma, et on en resta là.

          

         La transaction eut bien lieu. J’ignorais de quoi il s’agissait, et je ne tenais pas à le savoir, mais évidemment ça devait concerner un trafic de stupéfiants ; importation, ou distribution à grande échelle. Je n’avais de toute façon aucune envie de m’en mêler.

         Après les palabres, Arnold et ses associés repartirent dans plusieurs voitures, à environ quatre heures et demie du matin. Gray appela des taxis pour les filles – trois véhicules tournèrent au coin de la maison à cinq heures et elles s’en allèrent toutes. Toutes, sauf Caddy. Elle était assise dans la cuisine.

         — Caddy, dis-je en lui touchant le bras.

         — Qu’est-ce que tu veux ?

         Son ton suggérait que ma réponse ne l’intéressait pas.

         — Tu sais qu’il n’y a rien entre moi et Fitz, n’est-ce pas ?

         Elle leva les yeux, et là, elle me regarda en face pour la première fois depuis qu’on avait pris des verres avant le repas et que Fitz m’avait embrassée sur la joue. Elle me regarda comme si elle ne pouvait pas me croire, me faire confiance, et serait satisfaite si je lui foutais la paix.

         — Ce que tu fais avec lui, personnellement, je m’en tape, dit-elle avec emphase.

         — Alors, pourquoi tu m’en veux ?

         Haussement d’épaules outré, alcoolisé.

         — Je croyais qu’on était copines ?

         Dylan assistait à tout cela avec une vague lueur amusée dans ses yeux d’un bleu implacable.

         — Je sais ce qui se passe, dit-elle, malheureuse. Tu ne t’en rends pas compte, parce que tu es nouvelle. Je sais reconnaître les symptômes.

         — Quels symptômes ? Qu’est-ce que tu racontes ?

         — Il a envie de toi. Depuis ton arrivée, il ne me regarde plus. Est-ce que tu sais comme ça fait mal ? T’en as une idée ?

         — C’est ridicule, Caddy ! Je n’ai pas l’intention de coucher avec lui.

         Je vis son regard se faire plus perçant, tandis qu’elle lâchait, venimeuse :

         — Tu le ferais, s’il te payait assez.

         Ce fut blessant, surtout parce que c’était vrai. Nous le savions aussi bien l’une que l’autre. C’est alors que dans cette baraque de milliardaire, au milieu de cette cuisine en marbre, je me sentis vulgaire et honteuse de ce que j’étais pour la première fois depuis que j’avais pris cette voie. Qu’est-ce que je faisais ? C’était une péniche, rien qu’une péniche. Si j’étais si pressée de réunir le fric, c’est que j’étais devenue cupide, avare, obsessionnelle. Je m’étais engagée dans un cycle infernal, mon désir d’acquérir une péniche pour échapper à tout ça m’incitant à me fourvoyer toujours plus.

         Sur ce, Gray entra dans la cuisine et se mit à faire du café dans un vrai tintamarre, tandis que Dylan allait rejoindre Nicks au salon, où s’étaient finalisés les termes de l’accord.

         De mon côté, je retournai chercher mes affaires dans la salle de bains, laissant Caddy. Fitz était dans le vestibule, à une grande table en verre, en train de compter des billets dont il bourrait des enveloppes. On échangea un regard. Puis il me suivit avec une enveloppe. Ma paie pour la soirée. Il la déposa sur le dessus de mon sac. L’enveloppe semblait plus épaisse, cette fois. Cela me dégoûta, tout en me procurant un frisson d’excitation. J’avais hâte de rentrer chez moi pour en découvrir le montant.

         — Tu as été super, ce soir, dit-il.

         Il ferma la porte derrière lui, prit le siège et me regarda ranger produits de maquillage, serviettes, robes et escarpins.

         — Ça m’a plu, dis-je. Je suis heureuse que tout ait bien marché.

         — Tu n’as pas peur ?

         — De quoi ?

         — La transaction. Tu sais que ça doit rester entre nous, hein ?

         — Bien entendu.

         — J’ai confiance en toi, dit-il avec un hochement de tête.

         J’avais presque fini. La valisette bouclée, je la redressai sur ses roues. Il me tardait d’être à la maison pour passer le reste de la journée à dormir.

         Il se leva, s’interposant entre moi et la porte. J’attendis. Il semblait survolté, incapable de rester tranquille. Je me demandais ce qu’il avait pris.

         — Je me disais, commença-t-il, faisant un pas en avant et passant un doigt sur mon bras. C’est rapport à notre discussion, l’autre jour…

         — Oui ?

         — Ça te dirait de rester un moment… ?

         — Maintenant ?

         — Les gars vont bientôt partir. Tu pourrais rester. On pourrait… euh… s’amuser un peu, toi et moi.

         Sans Caddy, j’aurais pu dire oui. Malgré la fatigue, l’épuisement physique, si j’avais pris le temps d’y réfléchir, rester ici avec Fitz – il n’était pas moche du tout, finalement –, je l’aurais fait et ça m’aurait plu, et peut-être tout ce qui arriva par la suite aurait été différent. Mais ma tête était lourde et le besoin de m’allonger, seule, particulièrement fort.

         — J’aimerais bien, dis-je, mais franchement j’en peux plus. Je n’ai qu’une envie : rentrer me coucher. Une autre fois, peut-être ?

         — J’ai ce qu’il faut ici – de quoi réveiller un mort.

         — Non, merci. Je préfère rentrer chez moi.

         Il regarda par terre ; un muscle jouait au niveau de sa mâchoire.

         — Bon…

         Il recula et m’ouvrit la porte.

         — Je vais demander à Nicks de te reconduire.

         Lorsque je quittai enfin la maison, il faisait grand jour. Heureusement, c’était un dimanche et il n’y avait guère de circulation. Je serais chez moi dans une petite heure.
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         Nous étions sur notre bon vieux banc, Josie et moi, à l’abri de la timonerie, tandis que Malcolm bricolait le moteur de ma péniche. À part l’apparition inopinée de ce dernier à l’aube, la nuit s’était déroulée sans incident. Le traquenard n’avait pas été utile.

         — Tu sais, dit-elle, qu’un jour il a mis le feu chez nous ?

         — Non ! dis-je, tout en sirotant mon café.

         Elle en riait encore.

         — Il était en train de souder un hublot. Seulement, il avait décidé de le faire juste après avoir fini de lambrisser tout l’intérieur. Il avait son masque de protection, vois-tu, et il était en train de travailler sur le ponton, « relax, Max ! », pendant que des volutes de fumée sortaient de la péniche. Liam a dû lui taper le dos et lui dire qu’il y avait le feu ! Il est allé chercher de quoi éteindre les flammes et, dans sa panique, il est ressorti avec le bol de son savon à barbe. Soi-disant qu’il n’avait pas voulu se servir de mes mugs en porcelaine… !

         — Vous devez avoir un extincteur, aujourd’hui ? dis-je en riant.

         — Et comment ! Je me demande où il est passé, d’ailleurs…

         Malcolm avait démonté son piège complexe de bon matin, avant le réveil de Josie, rembobinant avec soin le fil d’acier. Il m’avait proposé de recommencer chaque soir, mais j’avais refusé – avec un peu de malchance, un innocent se prendrait les pieds dedans et s’empresserait de nous réclamer des millions en dommages et intérêts !

         — C’est un danger public, ajouta-t-elle, comme si ça allait presque sans dire.

         Un cri monta de la trappe, sous la timonerie :

         — C’est bon, essaie de démarrer !

         J’allai couler un regard sur le tee-shirt gris dégoûtant de Malcolm, penché sur le moteur – puis tournai la clé.

         Grondement, vibrations, une toux d’asthmatique, après quoi toute la péniche s’ébranla, se remit à vivre. Du côté de la poupe, on entendait des clapotements et des bouillonnements.

         — Bon, ça va, coupe !

         De nouveau, je tournai la clé.

         — Alors, c’est bon ? lançai-je.

         — Ouais, ouais ! dit-il gaiement. Il faudrait une vidange, changer les filtres, de l’entretien courant… Il n’y a pas de fuite ou autre. En fait, elle est en super bon état, tout compte fait…

         Je le laissai se débrouiller et retournai m’asseoir auprès de Josie.

         — Il a l’air content, remarquai-je.

         — Oh, oui. Il adore ça. Faut juste l’empêcher de faire des bêtises. Par exemple, c’est un coup de chance s’il t’a fait tester le moteur à marée haute. T’imagines, si l’hélice s’était mise à tourner à marée basse ? La vase partout ? Pas joli à voir…

         — J’ignorais qu’il était prédisposé aux accidents…

         — Pas plus qu’un autre. C’est juste un manque de réflexion. Le jour où on a emménagé, il a laissé tomber les clés dans l’eau. Il t’a raconté ?

         — Il m’a conseillé d’acheter un porte-clés flottant.

         — Ah !

         — Et alors… ? Il a pu les récupérer ?

         — C’était marée montante. Donc, il s’est mis à l’eau, les pieds dans la vase, de la flotte jusqu’à la taille, mais bien sûr, c’était impossible d’atteindre le fond, même en plongeant le bras jusqu’à l’épaule. Alors, il a dû se munir d’un balai et se forcer à mettre la tête sous l’eau en y prenant appui jusqu’à ce qu’il les retrouve…

         — Pas possible ! Il n’a pas eu de problème ?

         — Il schlinguait. Et au cours de la nuit il a vomi. C’est pas bon pour la santé, de boire la tasse dans ce fleuve, à dire vrai.

         — J’entends tout ! cria une voix.

         Cela nous fit rire. Il y avait bien longtemps que je ne m’étais sentie aussi détendue.

         — Alors, pourquoi veux-tu mettre le moteur en marche ? me demanda Josie, en me donnant un petit coup de coude. Tu déménages ?

         Je rougis.

         — Non, pas du tout. Enfin, pas encore. C’est simplement que ça semble être la suite logique.

         — Je croyais que c’était la salle de bains, la suite logique… ?

         — Ah oui ! Ou le jardin d’hiver. Je change tout le temps d’avis.

          

         Je dormis à l’arrière de la voiture, me réveillant en sursaut chaque fois qu’on tournait, freinait ou accélérait. Je ne parvenais pas à faire la conversation et j’étais si éreintée que j’avais du mal à réfléchir clairement à tout ce qui s’était passé.

         Le principal, c’était que ça s’était bien terminé. La transaction avait été conclue, et lorsque Arnold était parti, me baisant délicatement l’intérieur du poignet, il m’avait souri et avait serré la main de Fitz avec chaleur. Et, bien entendu, je m’étais rapprochée un peu plus, au plan financier, de la péniche. Peut-être pourrais-je reparler à Caddy, une fois qu’elle aurait dessoûlé, et tenter de sauver notre amitié ?

         J’avais prévu de prendre mon jeudi et mon vendredi pour visiter des chantiers navals dans le Kent, sur le fleuve Medway. Il y avait des péniches à vendre dans une marina résidentielle, et un chantier bien plus important en amont en proposait d’autres. Habiter dans ce coin, pourquoi pas ? C’était assez près de Londres pour pouvoir rentrer chez moi si je voulais passer une soirée en ville, mais assez loin pour échapper à la grande ville et à ses inévitables emmerdements. De plus, je n’oubliais pas que, si je souhaitais retrouver du boulot à la fin de l’année, être à une courte distance de Londres en train constituerait un avantage. Je ne serais pas forcément obligée de revendre la péniche à l’issue de mon année sabbatique. Je pourrais peut-être continuer à vivre à bord tout en retravaillant si jamais l’argent venait à manquer.

         J’avais assez pour acheter une péniche, de préférence en partie aménagée, de façon à pouvoir l’habiter tout en achevant les travaux. En outre, je devais avoir suffisamment de cash pour entreprendre la rénovation. Mais, en l’état actuel des choses, il me faudrait continuer à travailler, au moins à mi-temps, pour pouvoir me maintenir à flot tout en restaurant la péniche.

         J’aurais voulu pouvoir brûler les étapes, enchaîner ces derniers mois où il faudrait gagner de l’argent, économiser, danser, me battre au bureau pour mes primes de rendement.

         J’étais prête à passer à autre chose.

         J’ouvris les yeux et jetai un coup d’œil par la vitre, pour voir défiler des boutiques familières. Presque rendue, enfin.

         — Merci pour la conduite, Nicks, dis-je en descendant.

         J’allai chercher ma valisette dans le coffre. Tout de suite après, il repartit sur les chapeaux de roues.

          

         Une heure plus tard, Malcolm déclara que la Revenge of the Tide était autorisée à naviguer. Bien entendu, à ce moment-là, la marée s’était retirée ; donc c’était trop tard pour s’y mettre.

         — Demain non plus, tu ne pourras pas, déclara Josie.

         — Et pourquoi donc ? demanda Malcolm, l’air déçu.

         — Parce qu’on a des trucs à faire ! fit-elle, en lui donnant une bonne claque sur l’épaule. Dont certains ont à voir avec ta tignasse ! D’ailleurs, qu’est-ce qui presse, tout à coup ?

         — Eh bien, le bateau fonctionne, dis-je. J’aurais bien aimé faire un petit tour en amont, par curiosité…

         — Ça peut attendre la fin du week-end, décréta-t-elle d’un ton ferme, nous signifiant par là qu’il n’y avait plus rien à ajouter.

         Elle se rendit à la buanderie pour vider la machine, laissant Malcolm remballer ses divers outils dans un sac en toile crasseux. Ensuite, il alla se rasseoir sur le banc avec moi. Son odeur me rappelait un peu mon père – lubrifiant, sueur, effort.

         — Merci…

         — Pourquoi ?

         — Pour le moteur, bien sûr. Tu as été super.

         — Bah, c’est rien du tout ! Ça lui fera du bien de se balader un peu.

         Comme si la Revenge était un petit bateau de plaisance et non une grosse barge de vingt-trois mètres de long, abritant tout ce que je possédais au monde…

         Josie redescendait le talus, chargée d’un sac en plastique plein de linge. Lorsqu’elle eut presque atteint la Scarisbrick Jean, Malcolm alla l’aider. Livrée à moi-même, je rentrai laver les mugs et les assiettes qui nous avaient servi à midi.

         Sur la table, les deux téléphones étaient côte à côte. Je ne me rappelais pas les avoir mis là. Ils étaient dans le sac que j’avais emporté pour aller dormir sur Tatie Jeanne, la veille. Les en avais-je sortis ? Impossible de me souvenir.

         En vérifiant, je vis deux « appels manqués ».

         Sur l’un, un appel de Jim – une heure plus tôt.

         Sur l’autre, un appel manqué : Garland. J’appuyai sur la touche « bis ».

         « Le numéro que vous avez composé est actuellement indisponible. Veuillez rappeler ultérieurement. »

         Frustrée, je l’injuriai et jetai le portable sur le divan. Pourquoi ne pouvait-il donc pas rester connecté ? Allais-je pouvoir lui reparler un jour ? Au moins cela signifiait qu’il était encore en vie, quelque part dans la nature. Et qu’il ne m’avait pas complètement oubliée.
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         Le samedi soir suivant, il régnait une animation sans précédent au Barclay. Jamais je n’avais vu une telle affluence. Norland et Helena étaient là, mais aucune trace de Fitz à mon arrivée. Caddy était là, elle aussi, déjà dans la salle avec certains de ses réguliers quand j’allai me changer.

         Il y avait beaucoup de monde, des groupes qui se pressaient au bar et devant la scène. J’avais des danses privées réservées dans le Salon Bleu, et même l’espace VIP était plein. Dylan, Nicks et Gray ne chômaient pas – il y avait du chahut et ils finirent par aider les videurs à expulser ceux qui avaient trop bu.

         L’ambiance était très spéciale. J’aurais peut-être dû le sentir, y voir un avertissement. Cela me rappela mes débuts au club, quand Caddy m’avait détournée d’un groupe d’hommes en costard déjà bourrés au champagne et à la vodka.

         « Pas eux, ma grande. C’est pas la peine.

         — Pourquoi ?

         — Ils causent affaires.

         — Qu’en sais-tu ?

         — On finit par sentir ces choses-là. Ils feront appel à nous plus tard. Et là, tu feras attention, d’accord ? S’il se trouve que je suis occupée ailleurs…

         — Faire attention, comment ça ? »

         Elle avait soupiré et lâché l’une de ces formules dont elle avait le secret :

         « Ce club est plein de types qui se croient dangereux. En réalité, très peu le sont. Mais c’est très utile de savoir repérer ceux-là. »

         J’avais donc pris le large, laissant ce groupe aux autres filles qui les surveillaient de loin et attendaient qu’ils aient fini de parler affaires. D’ailleurs, il y avait plein d’autres mecs à divertir.

         Pour l’heure, il y avait de l’électricité dans l’air.

         À deux heures trente du matin, cela commença à s’apaiser ; les excités s’étaient fait virer ou étaient rentrés chez eux après avoir claqué tout leur fric. Ceux qui restaient étaient soit des habitués, soit des hommes d’affaires à l’air fatigué. Je me détendis avec des chorégraphies plus lentes. En dépit de ma condition physique, j’étais lasse, ce soir-là ; j’avais eu à peine le temps de boire de l’eau entre deux séances et je commençais à avoir mal au crâne.

         Durant ma dernière danse, je remarquai deux hommes qui avaient accompagné Arnold chez Fitz, la dernière fois. Ils étaient dans un coin banquette. Croisant le regard de l’un, je lui adressai un sourire et une œillade tout en ondulant autour de la barre.

         À la fin du numéro, comme les dernières mesures de « Glory Box », de Portishead, s’estompaient, j’aperçus Leon Arnold. Il parlait à Caddy et Norland au bar et m’observait par-dessus l’épaule de ce dernier. J’envisageai de me joindre à eux, dans l’idée de prendre Caddy à part pour essayer de m’expliquer avec elle.

         Une salve d’applaudissements s’éleva du côté de ce qui restait du public au moment où je laissai la place à Chanelle, qui venait pour sa dernière danse.

         La loge était presque déserte ; bon nombre de filles avaient déjà fini et étaient parties. J’ôtais mes escarpins, pressée de remettre mon jean et de m’en aller, lorsque la porte s’ouvrit.

         C’était Norland.

         — Tu as une autre danse en particulier, me dit-il.

         — Quoi ? C’est une plaisanterie ? Je suis crevée…

         — Non, c’est pas une blague. Grouille-toi.

         J’avais bien envie de m’éclipser en faisant comme s’il n’était pas venu, mais je remis un peu de brillant à lèvres et rejoignis le Salon Bleu, songeant à l’argent, toujours l’argent – l’unique justification de tout cela.

         J’ignore sur qui je m’attendais à tomber – un de mes réguliers, peut-être –, mais dans la pièce se trouvaient Arnold et les deux hommes que j’avais vus dans le coin VIP un peu plus tôt. L’un d’eux referma la porte derrière moi.

         Sur le moment, je me sentis mal à l’aise, mais il m’adressa un sourire chaleureux et ils ne semblaient pas ivres. Je jetai un coup d’œil en l’air, vers la caméra de surveillance dans l’angle, espérant qu’il y avait quelqu’un, à l’étage, qui veillait sur moi.

         — Salut, les gars ! dis-je, tâchant d’avoir l’air fraîche et disposée à leur en donner largement pour leur argent. Asseyez-vous…

         J’avais parlé à celui qui se tenait toujours près de la porte, mais il m’ignora.

         Trop lasse pour me compliquer la vie, j’abandonnai l’écran avec la sélection musicale pour aller vers lui.

         — C’est quoi, ton nom ?

         Il se tenait comme Dylan, froid et impassible, comme s’il était là pour me protéger. Sauf que je ne me sentais pas protégée du tout.

         — Son nom, c’est Markus, dit Arnold, amusé.

         — Viens t’asseoir, Markus. Tu ne verrais pas grand-chose, d’ici.

         Il regarda Arnold, qui était assis sur le divan, pieds en l’air. Je l’interrogeai du regard, et il opina pour toute réponse – à mon adresse ou celle de Markus.

         Aucune importance. Markus quitta son poste pour venir s’installer auprès de lui.

         Je revins me pencher sur l’écran, me demandant sur quoi j’avais déjà dansé, ce soir… Ah, Madonna – je n’avais pas dansé sur du Madonna depuis très longtemps.

         Pour commencer, je grimpai aussi haut que possible à la barre avant de redescendre en tournant lentement tout autour.

         Arnold était attentif, heureusement. Les deux autres parlaient entre eux – blasés, les mecs. Il faudrait un truc réellement spectaculaire pour les épater. La question était : me restait-il assez d’énergie et était-ce vraiment la peine ? Ce n’était pas eux qui m’intéressaient, ni certainement leur argent qui me rémunérerait – donc, je me consacrai entièrement à Arnold. Je me demandais pourquoi il les avait fait venir. Il devrait les payer, eux aussi.

         Avant la fin du morceau, un signal avait dû être transmis à mon insu, car Markus et l’autre se levèrent et quittèrent la pièce.

         Je me remis sur mes pieds pour ma pirouette finale et j’eus comme une angoisse. Arnold me voulait pour lui tout seul.

         Je lui tendis la main et il la baisa, mais sans la lâcher.

         — Viens donc t’asseoir une minute…

         La musique changea, se mettant automatiquement en sourdine – fond sonore qui passait en permanence quand il n’y avait personne. Je ramassai mes vêtements par terre et commençai à me rhabiller en vitesse.

         — Je dois aller me changer, dis-je, d’un ton que j’espérais sans réplique. Mais, merci. Ça m’a fait plaisir de vous revoir.

         — Assieds-toi.

         Je m’assis, à l’autre extrémité du divan. Sans un mot, il se rapprocha, sa cuisse touchant la mienne. Je me tortillai pour m’échapper et tentai de me relever mais, très vite, avant que je réalise ce qui se passait, il se jeta sur moi, glissant une main sous ma robe, tirant sur ma culotte, plaquant sa bouche contre la mienne.

         Je le repoussai brutalement et criai de toutes mes forces, donnant des coups de talons qui atteignirent quelque chose – un tibia, peut-être.

         — Bas les pattes !

         — Aïe ! Salope !

         Une main sur mon épaule, il me cloua contre le divan en pressant son genou contre mon entrejambe, par-dessus ma robe.

         — Pas besoin d’être si méchante…

         — Il y a une caméra de surveillance. Quelqu’un sera là dans une minute…

         — Mais non…, dit-il, hors d’haleine.

         Ses mains étaient partout sur moi et je ne savais pas quoi faire. J’avais déjà été tripotée, des types m’avaient braillé des obscénités tandis que j’étais sur scène, mais tout ce que j’avais à faire, c’était dire quelque chose comme « Ne me parlez pas comme ça, s’il vous plaît », ou de regarder du côté des videurs, et l’instant d’après l’homme était entraîné vers la sortie.

         Là, j’étais livrée à moi-même.

         Au fond de moi, je repensai au week-end précédent, me demandant si j’avais dit ou fait quelque chose qui aurait pu lui donner l’idée que je voulais en arriver là, que je voulais être seule avec lui. Ou bien c’était un traquenard – Fitz lui avait donné le feu vert, en oubliant de me prévenir…

         — Leon, dis-je, d’une voix qui se voulait calme et ferme. S’il vous plaît… Il ne faut pas.

         — Ta… gueule, dit-il en ahanant, tâchant de m’embrasser tandis que je tournais la tête de tous côtés et croisais les bras pour l’empêcher de se coller à moi.

         Je regardai en l’air, du côté de la caméra, priant pour qu’on vienne à mon secours. Même si je criais, hurlais, personne ne m’entendrait, avec le bruit ambiant à l’intérieur du club, les loges qui étaient vides, tout comme les bureaux, à l’étage.

         — Non, je vous en prie, arrêtez ! Si vous voulez me parler, ce n’est pas la bonne méthode…

         Il me faisait mal, à présent. Sa main agrippait le tissu de ma robe et tirait, tirait, contre ma peau. Dans une seconde, ça allait se déchirer. Où étaient-ils ? Il y avait quand même bien quelqu’un qui surveillait ce qui se passait ? Qui allait venir ? Affolée, je me contorsionnais, essayais de plier les genoux pour le repousser. Il me bâillonna de sa main libre, m’écrasant de tout son poids, enfonçant ma tête contre les coussins du canapé si bien que je devais lutter pour respirer tout en m’efforçant de le griffer. La panique montait en moi, me faisait trembler, contrariant mes efforts pour me libérer.

         J’entendis un coup feutré, comme un « boum », et quelques secondes plus tard l’horizon se dégagea. Il y eut une engueulade, mais impossible de distinguer des mots… Je me retrouvai à chercher mon souffle, comme si je venais d’échapper à la noyade. J’avais mal à la poitrine.

         Enfin, je réussis à me redresser sur mon séant, mais il n’y avait plus personne. Je grelottais, j’avais des picotements dans les mains, les genoux qui s’entrechoquaient. J’aurais voulu me mettre debout, mais mes jambes ne me soutenaient plus.

         La chaîne hi-fi continuait à diffuser de la musique en sourdine, et devant moi la barre se dressait au centre de la piste, brillante sous les spots, innocente, indifférente à ce qui venait de se passer.

         Là, je sanglotai, toute tremblante sur le divan. Ils avaient juré leurs grands dieux que nous, les filles, on ne risquait rien, alors que c’était tout le contraire.

         Sur ce, Dylan apparut, les poings serrés, haletant comme après une course.

         Il me tendit la main et me remit sur mes pieds, puis me prit dans ses bras. À l’intérieur de ce cercle, je pleurai, secouée de frissons. Il me donna de petites tapes réconfortantes dans le dos.

         — Allons, allons… C’est fini, maintenant. Je te raccompagne dans la loge.

         Il n’y avait personne dans le couloir. Pas plus que dans la loge. Je me laissai tomber sur un tabouret.

         — Où est-il ? demandai-je, ayant retrouvé ma voix.

         Dylan était perché sur le tabouret voisin.

         — Parti.

         — Et les autres ?

         — Partis aussi.

         — Que s’est-il passé ?

         Il haussa les épaules.

         — Il a cru qu’il s’en tirerait, je suppose.

         — Et la caméra de surveillance ? Il n’y a pas quelqu’un qui est censé surveiller en permanence ?

         Il eut une grimace.

         — Théoriquement, oui…

         — Ça ne suffit pas.

         — Non.

         La porte s’ouvrit et Norland entra.

         — C’est plus la mode, de frapper ? lançai-je, soudain furieuse, alors que l’instant d’avant j’étais effondrée.

         — Qu’est-ce qu’elle a ? fit-il avec un ricanement.

         — Elle vient d’être malmenée.

         — Par Leon Arnold ? C’est une blague ?

         — J’ai l’air de blaguer ? Merde, Norland, pourquoi personne ne surveillait ?

         Il ne sembla pas le moins du monde ennuyé. L’idée m’effleura qu’il avait pu avoir été soudoyé par Arnold.

         — Où est Fitz ? dis-je. Je veux parler à Fitz !

         — Il a mis les bouts, répondit Norland. De toute façon, tu crois qu’il écouterait tes jérémiades ? Réfléchis !

         Dylan se releva et combla tout l’espace entre Norland et moi.

         — Je suis sûr que t’as plein de trucs à faire. Retourne au bureau.

         Norland me lança un regard noir et s’en alla, laissant la porte ouverte.

         — Prépare-toi, dit Dylan. Je t’appelle un taxi.

         Il me laissa passer mon jean et mon pull, et quand je descendis il était là, assis à une des tables du bar, un verre devant lui.

         — Dylan…

         Il releva la tête.

         — Merci.

         — Pas de problème. Le taxi sera là dans une minute. Un verre ?

         — Vodka.

         Il alla se servir derrière le comptoir et me remplit un verre, ajoutant des glaçons et une rondelle de citron, par égard pour ma féminité.

         Je n’en fis que deux gorgées, ayant eu l’intention de faire cul sec mais sans y parvenir – ça brûlait trop.

         — Je ne sais pas si je pourrai encore…, dis-je.

         — C’est un métier difficile, parfois. Tu en étais consciente…

         — Sauf qu’il ne s’agit pas d’un client lambda, Dylan ! C’est Leon Arnold ! Que va dire Fitz ?

         — C’est pas ton problème. Laisse-les se débrouiller entre eux.

         Dehors, un taxi noir venait de se ranger contre le trottoir et je quittai mon siège.

         — Merci encore…

         Arrivée à la maison, j’étais trop épuisée pour réfléchir ; me sentant sale, je me fis couler un bain tout en buvant de l’eau fraîche, assise dans mon salon. J’avais mal partout, de la tête aux pieds, comme si j’avais été rouée de coups et non tout simplement immobilisée, et j’avais des élancements à la tête.

         En cherchant de l’aspirine dans mon sac, je sentis mon téléphone vibrer. Texto. Ça ne venait pas d’un numéro familier.

         Rendez-vous 18 heures lundi Victoria Station espace alimentation.

         Je ressentis un moment de panique. Qui pouvait m’envoyer ce message ? D’abord je pensai à Arnold, qui voulait à tout prix mettre la main sur moi… Mais, dans ce cas, pourquoi un lieu public ?

         Je répondis :

         Qui êtes-vous ?

         Il n’y eut pas de réponse.
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         Je dormis mal, inquiète à cause d’Arnold et me demandant ce que je dirais à Fitz quand je le reverrais. J’avais fait des cauchemars à propos de Victoria Station : je rencontrais un individu sans visage qui me voulait du mal.

         Je me rendis au boulot encore plus fatiguée que les autres lundis matin, peu pressée de me décarcasser toute la journée. À ma grande surprise, Gavin avait repris son ancien poste de travail, dans notre bureau commun, à côté de Lucy.

         — Que se passe-t-il ?

         — Il est revenu, dit-elle.

         — Qui ça ?

         La porte du bureau du chef s’ouvrit alors, et horreur ! Dunkerley en sortit. Il avait perdu du poids, mais son air suffisant n’avait pas changé. Il me fixa d’un regard de défi qui semblait le fruit d’un effort certain.

         — Gennie. Quand vous aurez un moment…

         Je le dévisageai, bouche bée, tandis qu’il prenait des documents dans l’imprimante et retournait dans son bureau, laissant la porte entrouverte.

         Oh non, pas lui !

         — Quoi que tu fasses, ne le fais pas attendre, me lança Gavin, désireux de se rendre utile. Il n’est pas franchement de bonne humeur.

         Je ne déposai même pas mon sac, ni mon manteau ; j’allai me camper sur le seuil de son bureau.

         Il était à son ordinateur, en train de pianoter sur son clavier comme s’il n’avait jamais été absent.

         — Fermez la porte…

         — Je préfère laisser ouvert, si ça ne vous fait rien.

         — Vous avez une demi-heure de retard. Pour quelle raison ?

         Je ne répondis pas. J’avais l’impression qu’une bombe venait de m’exploser à la figure.

         Il se leva, lissa son pantalon et contourna son bureau ; je fis un pas en arrière, tout en me demandant pourquoi j’avais peur de lui. C’était plutôt lui qui aurait dû avoir peur de moi.

         — Vous aviez cru que j’étais parti pour de bon, hein ? dit-il, si bas que ce fut à peine audible.

         On était si proches que je sentais la chaleur de son corps, l’odeur capiteuse de son après-rasage.

         — Je l’espérais…

         — C’est que moi, contrairement à vous, je suis un professionnel. Je prends ma carrière très au sérieux. D’ailleurs, je vous signale que j’ai collaboré avec la police pour poursuivre vos « amis » qui m’ont agressé. Et la police s’intéresse beaucoup à vous, également.

         Je me mordis la lèvre. Il devait mentir. Malgré tous ses défauts, il n’était pas suicidaire – donc il ne pouvait pas avoir signalé l’incident à la police, après l’avertissement qu’il avait reçu.

         — À présent, je suis disposé à repartir de zéro. Et je vous suggère d’en faire autant.

         Il tourna les talons et alla se rasseoir.

         J’avais mal au ventre en fermant la porte derrière moi. Gavin et Lucy avaient disparu, et notre bureau était désert. Je m’assis devant mon ordinateur et me connectai au réseau, la tête entre les mains, attendant de pouvoir lire mes messages. Je parcourus du regard le contenu de la messagerie ; quatre ou cinq de clients, pour des contrats sur lesquels je travaillais. Ensuite douze messages de Ian Dunkerley, d’affilée, le premier datant du matin même, à sept heures vingt-quatre. Les sujets de ces courriels comprenaient « Nouvelles méthodes de travail » ; trois s’intitulaient, tout simplement, « Réunion » ; un autre, à neuf heures et une minute, « Ponctualité ». Pour finir, sous mes yeux, un treizième vint s’afficher : « Code vestimentaire »…

         Je refermai la fenêtre sans avoir rien lu et ouvris un nouveau fichier.

         Dix minutes plus tard, Gavin et Lucy revinrent de la cafétéria du rez-de-chaussée avec leurs gobelets en carton, gais comme des pinsons.

         — Tout va bien ? demanda Lucy en voyant ma tête.

         — Pas trop, non, dis-je en retirant le feuillet de l’imprimante.

         — C’est-à-dire ?

         Je n’avais même pas la force de lui répondre. Je pliai la lettre, sans me soucier de la glisser dans une enveloppe, et me rendis avec mon sac et mon manteau jusqu’au bureau du directeur général, à l’étage supérieur. Une réunion était en cours.

         — Ça va durer longtemps ?

         Linda, la secrétaire, me regarda fixement.

         — Une éternité, peut-être. Je peux faire quelque chose ?

         — Je vais attendre, si ça ne dérange pas.

         J’étais incapable d’affronter la perspective de redescendre ; revoir Dunkerley, tout expliquer à mes collègues – c’était trop.

         Les minutes s’égrenaient très lentement, à en croire la pendule au-dessus de la tête de Linda. Allais-je vraiment le faire ? Ça ne me ressemblait pas – je n’avais jamais fui de toute ma vie. Allais-je me laisser piétiner par cet horrible bonhomme ? J’aurais dû me battre. Et pourtant, à l’idée de devoir continuer…

         Dix minutes.

         Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Lucy en sortit. En moi-même, je pensai : T’as pris l’ascenseur ? Elle me regarda et tendit des rapports à Linda.

         J’ignore si c’est la présence de Lucy qui me fit réagir, ou juste mon exaspération. Je me levai et allai à la porte du bureau, l’ouvris en grand. Simon Lewis, le DG, était installé à la table ronde avec trois autres personnes, dont un client avec qui j’avais travaillé sur un projet d’envergure, l’année précédente. La discussion s’interrompit brusquement et tous les regards convergèrent vers moi. J’allai déposer ma lettre sur la table, sous les yeux de Simon.

         — Gennie ? Que se passe-t-il ? dit-il.

         Malgré mon apparition inopinée et théâtrale, son ton était si aimable que je faillis reprendre ma lettre et m’excuser.

         — Pardon. Je suis pressée…

         Je refermai la porte et passai devant Lucy, qui se tenait près du bureau de Linda, éberluée. Je pris l’escalier – pas l’ascenseur – et au moment où j’arrivai au rez-de-chaussée je courais presque. Je sortis de l’immeuble par l’accueil et même si mon cœur battait à grands coups, devant l’énormité de ce que je venais de faire, mon soulagement à l’idée de ne plus avoir à revenir ici fut soudain – et immense.

          

         Le taxi me ramena directement à la maison. Je pris un bon bain chaud et après avoir passé un moment allongée dans mon lit, à pleurer pour évacuer le stress de ces deux journées, je réussis enfin à m’endormir. Lorsque je me réveillai, dans l’après-midi, je mis une jupe, des sandales, un blouson en jean, et sortis avec mes lunettes noires pour attraper le bus qui m’emmènerait à Victoria Station.

         La gare était animée, bondée de banlieusards qui rentraient chez eux. Je montai par l’escalier mécanique jusqu’à Victoria Place, puis encore plus haut, jusqu’à la partie du centre commercial où divers fast-foods cernaient une aire de restauration.

         Je regardai autour de moi : pas d’Arnold, ni d’autre tête familière. Apparemment, en tout cas. J’achetai un café et m’installai sur un siège en plastique rivé à la table. De là, on pouvait voir les escalators et tous ceux qui montaient jusqu’ici. Il était encore tôt.

         Quelques secondes plus tard, on me tapa sur l’épaule, et je sursautai.

         À mon grand soulagement, c’était Dylan. Je le reconnus à peine : il portait un jean et des rangers, une chemise non boutonnée par-dessus un tee-shirt gris souris. Je ne l’avais jamais vu qu’en costume.

         — Viens…, dit-il.

         Je pris mon gobelet et mon sac pour le suivre un peu plus loin, là où quelques tables étaient cachées derrière un café-comptoir. Je me glissai sur une chaise, en face de lui.

         — Quelle bonne surprise…

         Il hocha la tête.

         — Mouais. Je t’avais jamais vue en plein jour…

         — Et alors… ?

         — T’aurais intérêt à prendre l’air…

         — Merci bien. Toi, tu aurais intérêt à lâcher un peu la vodka.

         C’était vrai, il avait l’air chiffonné – la peau ridée, les yeux rouges et fatigués. Il avait une ombre de barbe, quelques cheveux qui repoussaient, donnant une idée de la tête qu’il aurait eue, s’il ne s’était pas rasé le crâne.

         — Qu’est-ce que tu veux… Je me suis couché tard.

         Ahurissant, comme il avait l’air différent – normal. Comme n’importe quel type prenant un café, un lundi après-midi.

         — Comment te sens-tu ? me demanda-t-il.

         — Pas au mieux de ma forme. Trop de journées merdiques…

         On ne voyait pas de bleus là où Arnold m’avait brutalisée, même si le contour de ma bouche était encore sensible. J’avais mal aux bras, aussi, là où il m’avait empoignée, mais c’était invisible.

         — Et cet achat de péniche, ça avance ?

         — Je suis allée en voir, la semaine dernière. C’est gentil de demander.

         — Alors, tu as assez de fric ?

         — Non. J’ai juste assez pour acheter. Mais pas assez pour la rénover convenablement et prendre un congé, ce qui est essentiel. L’un ne va pas sans l’autre. Par conséquent je dois encore économiser. Je vais demander à Norland s’il ne pourrait pas augmenter mon temps de travail. Ou peut-être que Fitz me proposera de participer encore à une de ses soirées…

         Il me fixait attentivement, m’évaluant.

         — Quoi ? dis-je enfin, troublée par cette tension.

         — Je peux peut-être t’aider, dit-il tout bas.

         — Aider à quoi ?

         — Pour l’aspect financier.

         Je passai en revue les possibilités. J’ignorais de quoi on parlait mais, en tout cas, il n’avait pas voulu aborder le sujet devant Fitz. Donc, il prenait un gros risque.

         — C’est-à-dire ?

         — Tu aurais besoin de combien pour pouvoir quitter Londres, disons… à la fin de ce mois ?

         Dans deux semaines, donc. En d’autres termes, de combien avais-je besoin maintenant…

         — Au moins cinquante mille livres, dis-je au bout d’un moment, me sentant rougir.

         — C’est faisable, dit-il sans aucune hésitation.

         Dans quoi allais-je m’embarquer ? Sans l’épisode Dunkerley et ses conséquences, j’aurais sans doute dit non.

         — Alors… ?

         — Tu devras garder quelque chose pour moi.

         — Quoi ?

         — Un paquet. Pas trop gros. Je dois le planquer pendant quelques mois. Moins, peut-être. Tu es la meilleure option pour moi.

         — C’est tout ?

         — Le cacher, et empêcher qu’on me le pique. C’est tout.

         — Et ça, ça vaut cinquante mille livres ? Ce sera mon salaire ?

         — Ce sera ton salaire.

         — Quel est le piège ?

         — Le piège c’est qu’il ne faudrait pas qu’on t’arrête en sa possession. Et une fois partie, tu ne pourras plus revenir en arrière. Tu devras quitter ce club pour de bon. C’est compris ?

         Je finis mon café tout en soupesant son offre. Il me regardait sans ciller – pas du tout nerveux, ce qui m’amena à m’interroger sur ce qui était en jeu, ici.

         — Où sera-t-elle amarrée, cette péniche, au fait ?

         — Tout dépend de l’endroit où elle sera quand je l’achèterai. Celles que j’ai vues jeudi étaient dans le Kent. Il y en a une qui me plaît bien.

         — Le Kent, ça ira…

         — C’est important, l’endroit ?

         — Pas trop près pour que le paquet soit à l’abri, pas trop loin pour que je puisse venir le chercher.

         — Quand viendras-tu ?

         — Je ne sais pas encore. Je te donnerai un téléphone. Quand je serai prêt, je te fixerai un rendez-vous. Alors, c’est oui ?

         J’avais accepté à l’instant où lui avait accepté mon prix.

         — C’est oui, Dylan.

         Il sourit – son plus beau sourire – et me tendit sa grosse pogne.

         — Marché conclu.

         Je ressentis une étrange impression de délivrance, comme si je m’étais agrippée trop longtemps à un fil, quelque part, qui venait enfin de casser. Je pouvais me lancer. Je pouvais me permettre d’acquérir cette péniche et j’aurais de quoi prendre une année sabbatique – davantage, peut-être.
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         J’avais recommencé à concevoir la salle de bains de mes rêves sur la table du coin dînette, quand j’entendis marcher sur le ponton, puis sur ma péniche, et une voix de femme lança :

         — Ho hé ? Y a quelqu’un ? Mademoiselle Shipley ? Vous voulez bien venir, s’il vous plaît ?

         Je montai à la timonerie.

         Il y avait deux personnes sur mon pont, un homme et une femme, tous deux en costume. La femme me tendit sa carte.

         — Inspectrice Beverley Davies, et voici mon collègue, le brigadier Jamie Newman. Avez-vous quelques instants à nous consacrer ?

         Elle parlait vite, comme si elle menait une course contre la montre et n’avait pas le temps de s’expliquer ou d’être contredite.

         Je pris peur, comme si j’avais été surprise à faire quelque chose d’interdit.

         — De quoi s’agit-il ?

         — Ce serait bien de nous accompagner. Il faut qu’on se parle.

         — Quoi… maintenant ?

         — Oui, maintenant.

         — Vous êtes rattachés à quel service, au fait ?

         — Brigade criminelle de Scotland Yard.

         — Mais… Jim Carling…

         — L’inspecteur Carling sait qui nous sommes. C’est lui qui nous a dit où vous trouver. Il a dit que vous accepteriez de répondre à nos questions. Ce ne sera pas long…

         Je suppose qu’elle s’efforçait à sa manière de se montrer encourageante, mais moi je ne pensais qu’à une chose : comment faire pour la convaincre de se barrer ?

         Non, ça ne marcherait pas. Peut-être que si je m’entendais avec elle et répondais à ses foutues questions, ils s’en iraient pour ne plus revenir.

         — Je vais mettre mes chaussures.

         — Je peux vous accompagner ? dit le brigadier. J’aimerais bien voir l’intérieur.

         — Oui, d’accord.

         Je descendis dans la cabine, laissant la porte ouverte pour lui permettre de me suivre.

         Il resta debout à me regarder enfiler mes rangers et les lacer. Ce n’était pas la péniche qui l’intéressait, car à part un coup d’œil circulaire à la cabine il ne me quittait pas des yeux.

         Ils savent, pour le paquet, me disais-je. Ou du moins, ils savent que je cache quelque chose. Jim leur en avait parlé. Le brigadier était là pour s’assurer que je ne déplaçais ni ne détruisais cette chose-là.

         Je lui adressai un sourire tendu, raflai mes clés et les deux téléphones mobiles posés sur la table avant de ressortir.

         — Deux téléphones ? s’étonna-t-il, comme je fermais la porte à clé.

         — L’un capte un signal pourri quand on est sur la péniche, et l’autre un signal pourri partout ailleurs…, dis-je, comme si ça expliquait tout.

         Je n’étais encore jamais montée dans une voiture de police, banalisée ou pas.

         — Où va-t-on ? demandai-je depuis la banquette de leur Volvo.

         — Au commissariat du coin. On nous prête aimablement les locaux. Ça nous épargne l’aller-retour à Londres…

         — Ah… On n’aurait pas pu bavarder tout simplement chez moi ?

         Pas de réponse. Je me demandai s’ils avaient envoyé des gens sur la péniche, pour perquisitionner.

         Je regardais les rues de Rochester défiler, tout en songeant à ma péniche, au paquet et à son contenu. Un truc en possession duquel il ne faudrait pas être arrêté… Donc, de la drogue, plusieurs kilos, planqués dans ma péniche et attendant d’être découverts.

          

         Le week-end suivant, j’allai me produire au Barclay pour la dernière fois.

         Ce ne fut d’ailleurs pas tout le week-end, juste le samedi soir, et de plus la soirée allait tourner court.

         Toute la semaine je m’étais motivée pour retourner là-bas, me répétant qu’Arnold ne serait pas là, que je ferais attention dorénavant quand je m’isolerais avec des clients ; que je m’assurerais qu’il y avait bien quelqu’un dans la salle de contrôle quand je dansais dans le Salon Bleu. Je demanderais qui était le client… Quelle andouille ! En fait, j’allais remettre ma démission. À cela aussi, je m’efforçais de me préparer.

         L’établissement était plus calme, comme souvent vers le milieu du mois. Certains de mes réguliers étaient là, des hommes pour lesquels le jour de paie ne voulait pas dire grand-chose, et je compris que j’aurais des danses réservées pour le Salon Bleu, ultérieurement. Serais-je capable de le faire sans flipper ? Dylan avait dit qu’il me protégerait, mais je ne l’avais pas vu. Et s’il ne venait pas, qui le remplacerait ?

         Quand j’eus un moment de libre, j’allai voir Helena au bar. On manquait de personnel et elle faisait la serveuse. Si ça peut s’appeler comme ça – il s’y mêlait énormément de bavardage et de drague.

         — Fitz est là, ce soir ?

         Elle haussa les épaules.

         — Pas vu. Monte et demande à Nicks. Je crois qu’il est au bureau…

         J’étais presque en haut de l’escalier quand Nicks apparut sur le palier. Au moins quelqu’un était dans la salle de contrôle, songeai-je avec ironie, en regardant la caméra placée au-dessus de la cage d’escalier.

         — Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, croisant les bras sur sa poitrine.

         — Je voudrais voir Fitz.

         — Lui n’a pas envie de te voir…

         La réponse était tombée si vite que ce fut un choc. Il n’avait pas envie de me voir ? Et pourquoi donc ? Arnold lui avait-il dit quelque chose sur mon compte ? M’avait-on vue rencontrer Dylan à la gare ?

         Mon cœur se mit à battre très fort.

         — Et pourquoi ça ?

         Il haussa les épaules et garda le silence.

         — Tu ne peux pas aller lui demander ? J’en ai pour une minute…

         La muraille de muscles ne bougea pas. Je regardai derrière lui, jusqu’au fond du couloir. Toutes les portes des bureaux étaient fermées. Si je tentais de passer en force, il m’intercepterait. Impossible d’aller là-bas, pour le moment.

         Nicks me lança un regard qui m’invitait à essayer. Je me demandai si je finirais projetée au bas des marches, si j’osais le défier.

         Je tournai les talons, mais, au lieu de me diriger vers les loges, je me rendis dans la grande salle pour survoler du regard les alcôves VIP, au cas où Fitz s’y trouverait. Aucune trace de lui. Puis, à mon grand soulagement, Dylan remonta du bar situé au sous-sol. Il était de nouveau en costard, rasé de près, impeccable.

         À ma vue, il hésita, comme s’il se demandait s’il pouvait me parler. Je lui adressai un sourire qui se voulait encourageant. Il me sourit à son tour et son regard s’aventura très brièvement vers la caméra en hauteur.

         Le message était clair : on était épiés.

         Je m’approchai de lui et dis, suave :

         — Je voudrais voir Fitz, mais Nicks refuse de me laisser passer. Tu veux bien intercéder, quand tu auras le temps ?

         — Oui, oui, répondit-il.

         Il s’en alla aussitôt, fendant la foule en direction du bar.

         Si on avait surveillé notre petit échange, on n’avait rien pu lui trouver de suspect. Du moins l’espérais-je.

         Après, je me sentis bizarre, angoissée. Je pris place toute seule à l’extrémité du bar, cherchant ostensiblement des clients tout en tâchant de les éviter. Au fond, sur une banquette, j’aperçus Stephen Penrose. C’était un chef d’entreprise, patron d’une chaîne d’agences immobilières. Si je le savais, c’était parce qu’il avait donné une interview au Financial Times, quelque temps plus tôt. Pour moi, c’était Steve, et jamais je ne lui aurais laissé entendre que je savais qui il était. Il me dévisageait, tout sourire.

         Je devais me produire sur la scène, mais, j’ignore pourquoi, je ne fus pas annoncée, ou bien je n’entendis rien. Ce n’était pas de penser au fric de Dylan, cette soudaine masse de pognon, qui me rendait les choses tellement plus difficiles ; depuis mon agression, être ici n’était plus amusant. Les quelques types que je connaissais, même ceux que j’aimais bien, avec qui j’avais rigolé semaine après semaine – tous avaient l’air différents ce soir, sinistres, forts, menaçants. Je ne peux plus faire cela, songeai-je. Je ne veux plus être ici.

         Stephen Penrose, un homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, qui payait au prix fort mes prestations particulières dans le Salon Bleu – il ne bougeait pas de son siège, rigide, la main sur sa braguette tel un petit garçon qui a envie de faire pipi –, me dévisageait. Chaque fois que je jetais un regard dans sa direction, son sourire engageant pâlissait. En d’autres circonstances, il n’aurait pas eu à attendre ; j’aurais été auprès de lui sitôt que je l’aurais aperçu. Il devait penser que j’attendais quelqu’un, un meilleur filon.

         Avec lui, je ne risquais rien, quand même ? Pourquoi n’étais-je pas là-bas, à le faire sortir de sa coquille, à lui donner l’impression d’être désiré, séduisant, bien dans sa peau ?

         Comme il se levait pour traverser la salle dans ma direction, se faufilant entre des groupes, je quittai mon tabouret et me dirigeai vers la porte, marchant d’un pas décidé, courant presque. S’il m’appela, je n’entendis pas. Je montai directement, et cette fois il n’y eut pas de Nicks posté sur le palier. Peut-être les avais-je pris par surprise ; peut-être avaient-ils estimé que je n’aurais pas l’audace de le faire ; ou peut-être étaient-ils tous allés quelque part et trouverais-je porte close.

         Je m’y attendais presque ; aussi, une fois devant la porte du bureau de Fitz, je ne frappai pas mais manœuvrai la poignée, qui s’ouvrit normalement, à ma grande surprise, me propulsant dans la pièce.

         Ils étaient tous là : Fitz, Dylan, Nicks, Gray, et même Norland, l’air pitoyablement maigrichon près de ce groupe de durs. J’eus une seconde pour enregistrer la scène – Norland, Nicks et Gray installés sur les canapés, du fric sur la table, en liasses, un fourre-tout par terre, Fitz perché au bord du bureau. Dylan debout, comme prêt à sortir.

         Nicks se leva brusquement et fit un pas vers moi.

         — Oh, je…

         — Viva, dit Fitz en levant la main, ce qui l’arrêta tout net. Tu pourrais penser à frapper, la prochaine fois ?

         — Pardon, répondis-je, sans regarder les autres, et surtout pas Dylan. Je dois te parler. C’est important.

         Il m’observait attentivement. Je lui fis baisser les yeux, feignant une assurance que j’étais loin d’éprouver. Mon cœur battait la chamade ; j’avais hâte d’en finir pour pouvoir m’en aller.

         — Bon, de quoi s’agit-il ?

         — En privé, dis-je.

         Il rit, incrédule devant tant de culot, mais regarda les autres et dit :

         — Messieurs, vous nous laissez une petite minute ?

         Ils partirent tous. Dylan, en dernier. Sur le seuil, il hésita, et sur le moment j’eus peur qu’il ne dise, ne fasse quelque chose. Fitz lui fit un signe du menton et il sortit.

         Je pris une profonde inspiration.

         — Tu savais que Leon Arnold était là, le week-end dernier ?

         Il haussa les épaules.

         — Non. Et alors ?

         — Il m’a agressée. Il a réservé une danse privée et a demandé à ses deux acolytes – Markus et l’autre – d’attendre dehors pendant qu’il me sautait dessus.

         Enfin, il releva la tête et croisa mon regard. Et il rit.

         — Pas possible ? Ce vieux cochon…

         Ainsi, c’était vrai. Je l’avais sérieusement énervé, d’une façon ou d’une autre.

         Ce n’était quand même pas à cause de ma brouille avec Caddy ? Je me creusai la cervelle pour trouver ce que ça pouvait être. Et si Dylan avait été suivi à Victoria Station ? Non, il était trop prudent pour ça.

         — Il n’y avait personne derrière la caméra de surveillance, Fitz. Il aurait pu me tuer.

         — Il ne l’a pas fait non ? T’es toujours là ! Endurcis-toi, princesse !

         J’attendis encore. Son regard était attentif et je n’y vis que défiance, froideur, puis il détourna les yeux mais, juste avant, j’aperçus quelque chose que je ne m’attendais pas à voir, vraiment pas : de la souffrance.

         Et je compris alors ce que c’était, ce qui avait fait qu’il m’en voulait à ce point.

         Je l’avais repoussé.

         — Fitz…

         — Tu devrais redescendre, dit-il.

         La parenthèse était refermée.

         Comment pouvait-on être si dur et si vulnérable en même temps ?

         — Encore une chose, dis-je, risquant le tout pour le tout. Je suis désolée, mais je dois te donner ma démission.

         Cette fois, il ne releva pas le nez de ses papiers.

         — Pour ça, il faut voir Dave, ou Helena.

         Il ne semblait pas le moins du monde surpris. Je me levai, quittai le bureau et refermai la porte doucement.

         J’allai voir Helena au bar. Elle non plus ne parut pas étonnée. J’avais tenu plus longtemps que beaucoup de filles – certaines ne restaient que deux semaines, surtout si elles avaient échoué à se trouver des réguliers à ce stade-là –, mais de toute façon je n’étais pas indispensable. Comme je n’avais même pas réussi à gagner de quoi m’acquitter de la « taxe maison », il me fallut sortir des billets de mon sac avant de partir. Après quoi, je fus libre.

         En quittant le Barclay, je me sentais étonnamment soulagée. Je n’avais pas tout à fait compris à quel point j’étais apeurée, tendue, depuis mon agression. J’avais cru que Fitz se souciait de ses employés, et qu’il éprouvait même un petit quelque chose pour moi, mais c’était une erreur.

         Il était plus que temps de partir. J’avais un nouveau but dans la vie : le Kent, le fleuve Medway et ma péniche.
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         Le commissariat de Gillingham était neuf : un grand bâtiment moderne qui aurait pu être un ensemble de bureaux, une école ou une université.

         On me fit entrer dans une salle d’interrogatoire qui contenait une table et quatre fauteuils capitonnés, un magnétophone fixé au mur, et une fenêtre juste un peu trop haute pour qu’on puisse regarder au-dehors. Lumineuse, pourtant. Et minuscule.

         J’attendais là, toute seule, depuis une demi-heure, quand Beverley Davies et Jamie Newman vinrent s’installer en face de moi. Toutes les salles d’interrogatoire au cinéma étaient immenses, par comparaison, et glauques, avec un plafonnier qui éclairait les visages des enquêteurs de façon flatteusement dramatique. Ici, ça ressemblait davantage à un entretien d’embauche. Je me redressai. Concentre-toi. Pense à tout.

         — Désolée pour l’attente, déclara l’inspectrice. Voulez-vous boire quelque chose ? Un café ?

         — Non, merci. Suis-je en état d’arrestation ?

         Newman fit un pas en avant.

         — Non, vous n’êtes pas en état d’arrestation. On a quelques questions à vous poser et c’est plus facile de procéder de façon officielle, voilà tout.

         — Nous souhaitons vous parler de Candace Smith, enchaîna Davies. La femme retrouvée morte à côté de votre péniche. Vous avez dit à mes collègues que vous ne la connaissiez pas. Est-ce bien exact ?

         — Il faisait nuit, je venais de me réveiller. Je n’ai vu qu’un corps, un visage. C’est seulement après que j’ai pensé que ça pouvait être elle.

         — Mais vous n’avez pas communiqué cette information à l’inspecteur Carling, ni à aucun officier de la police du Kent ?

         — Non. Ce n’était qu’une idée. Je ne voulais pas les mettre sur une fausse piste. Quand l’inspecteur Carling m’a dit que c’était bien Caddy, ça m’a fait un choc de penser que c’était une personne que je connaissais, en définitive.

         — Pouvez-vous me dire comment vous l’avez connue ?

         — Au travail.

         — Quel travail ?

         Je les regardai tour à tour – leurs visages calmes et impassibles, inexpressifs. Attendant que je me coupe, que je leur dise quelque chose qu’ils ne savaient pas encore. C’était éprouvant pour les nerfs, ce jeu du chat et de la souris.

         — À une époque, je dansais dans un club, à mes moments perdus. C’était l’une des filles qui travaillaient dans le club.

         — Nom de ce club ?

         — Le Barclay.

         — Combien de temps avez-vous travaillé là-bas ?

         — Environ sept mois.

         Jamie Newman prenait des notes, le calepin sur les genoux, en sorte que je ne pouvais rien voir.

         — Étiez-vous amies ?

         J’hésitai, très peu.

         — Il me semble. Pourtant, ce n’est pas vraiment l’endroit où se faire des amis. Ça va, ça vient…

         — Des hommes vous ont agressée sur votre péniche, déclara Davies au bout de quelques instants.

         — Oui.

         Je me demandai si Carling lui avait tout dit, s’il avait reporté notre conversation mot pour mot, s’il avait pris des notes ou enregistré mes propos. Savait-elle qu’il avait passé la nuit chez moi ? Avait-il réussi, au moins, à garder cela pour lui ?

         — Que vous voulait-on, à votre avis ?

         — Je n’en sais rien.

         — Vous devez bien avoir une idée.

         — Je crois qu’ils cherchaient quelque chose. Mais quoi, je ne sais pas.

         — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

         J’inspirai à fond, m’efforçant de garder mon calme, de nous donner, à eux comme à moi, l’impression que je maîtrisais la situation.

         — Le fait qu’ils aient tout retourné. Ils sont venus à bord, et ont tout mis sens dessus dessous. Donc, soit ils cherchaient quelque chose qu’ils n’ont pas trouvé, soit ils avaient juste envie de foutre le bordel…

         — Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte ? demanda Davies.

         Je n’avais pas de réponse à ça. À présent, je savais pourquoi la fenêtre était aussi haute. Plus basse, j’aurais pu voir dehors, apercevoir les arbres, l’air pur, les gens vaquant à leurs occupations quotidiennes ; mais tout ce qui m’apparaissait, c’était un petit coin de ciel qui s’obscurcissait. Je voulais m’en aller. Si la fenêtre avait été à une hauteur normale, j’aurais pu envisager de m’y jeter. Je ne devais pas être la première à penser à cela, assise sur cette chaise.

         — Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte, Gennie ? Pouvez-vous répondre à cette question ?

         — Je… je ne sais pas. Je n’en ai pas vu l’utilité. Ils avaient filé depuis longtemps.

         — Après avoir quitté Londres, avez-vous gardé le contact avec Candace Smith ?

         — Je lui ai parlé une ou deux fois. Je lui ai demandé si elle voulait venir à une petite fête que je donnais. Elle a répondu qu’elle y penserait, mais en fait elle n’est pas venue.

         — C’était quand, cette fête ?

         — C’était… la nuit où j’ai trouvé son cadavre à côté de ma péniche.

         Ils se regardèrent, Newman et Davies. Je me demandai à quoi ils pensaient. Mon cœur battait vite ; je m’essuyai les paumes à mon jean, joignis les mains pour les empêcher de trembler.

         — Bon, revenons un peu en arrière. Vous aviez invité Candace sur votre péniche. Quand l’avez-vous invitée ?

         — Je ne sais plus. Il y a quelques semaines, il me semble.

         — Et comment vous a-t-elle paru, quand vous lui avez parlé ?

         — Normale.

         — Donc, elle avait l’intention de venir ?

         — Je lui ai dit quand c’était et où. Elle a promis d’y penser, mais je ne crois pas qu’elle comptait vraiment venir.

         — Pourquoi cela ?

         — Comme je vous l’ai dit, on n’était pas vraiment amies. C’était juste quelqu’un que je voyais au club.

         — Avez-vous invité quelqu’un d’autre de ce club ?

         — Non.

         — Dans ce cas, pourquoi l’avoir invitée, elle ?

         — Un coup de tête. J’étais en train de lui parler, tout en pensant à ma fête, et je lui ai proposé de venir.

         — Lui aviez-vous téléphoné, ou vous avait-elle téléphoné ?

         — Je ne me rappelle plus.

         J’avais répondu trop vite.

         — Vous avez dit que vous n’aviez pas de contact fréquent, donc le fait de lui parler devait être inhabituel, non ? Réfléchissez encore. Lui aviez-vous téléphoné, ou vous avait-elle téléphoné ?

         — Je crois que je lui avais téléphoné.

         — À quel sujet ?

         — Seulement pour prendre de ses nouvelles.

         Autre silence. Newman était toujours en train d’écrire sur son calepin, à ma droite. J’entendais les grattements du stylo. En fait de notes, peut-être ne s’agissait-il que de gribouillis.

         — Vous avez dit qu’elle n’était pas venue.

         — C’est exact.

         — En êtes-vous sûre ? Si vous étiez bien occupée au cours de la soirée – à faire la conversation, boire, ce genre de choses –, alors elle a pu venir à votre insu ?

         Je réfléchis pendant un moment.

         — La péniche n’est pas très vaste, dis-je enfin. Il y avait plein de gens sur le pont. Quelqu’un l’aurait vue, si elle avait été là. On me l’aurait dit.

         — Il faudra nous fournir la liste de tous ceux qui étaient présents, avec leurs coordonnées.

         — Je l’ai déjà donnée à ce type, celui qui m’a interrogée, je ne me rappelle plus son nom.

         — Malgré tout, je voudrais que vous dressiez une autre liste.

         Elle déchira une feuille de papier ligné au format A4 du bloc posé sur la table derrière elle, me passa un stylo. Je contemplai la feuille pendant quelques instants et fis deux intitulés : Marina et Autres. Tout en notant chaque nom, j’imaginais leur réaction, s’ils étaient interrogés par la police. Lucy, Gavin, Ben. Qu’en penseraient-ils ?

         Quand j’eus fini, Davies m’adressa un sourire, s’humanisant enfin.

         — Quel genre de fille était-ce ?

         — Sympa. Elle m’a pas mal aidée quand j’ai commencé à travailler là-bas.

         — Elle veillait sur vous ?

         — Oui, on peut dire ça.

         — Elle vous avait prise sous son aile ?

         — Voilà…

         — Vous la voyiez souvent en dehors du travail ?

         — Non.

         — Avait-elle d’autres amis proches ?

         — Je ne sais pas. Je ne les connaissais pas, en tout cas.

         — Des petits amis ?

         — Je ne sais pas.

         — Vous n’en parliez jamais ? Des hommes qui vous plaisaient ?

         Je secouai la tête.

         — Non.

         Je n’avais pas menti, pas carrément. Pas encore.

         — Et Fitz ?

         — Quoi, Fitz ?

         Mon cœur s’emballa en entendant prononcer son nom. Mes joues se colorèrent.

         — Vous le connaissiez ?

         — Bien sûr ! C’était le patron du club.

         — Vous vous entendiez bien avec lui ?

         — Je ne le voyais pas très souvent. Il avait d’autres clubs.

         — Et Candace, que pensait-elle de lui ?

         — Elle m’a dit qu’il était correct, du moment qu’on ne l’emmerdait pas.

         — Que voulait-elle dire par là, à votre avis ?

         — Qu’il ne fallait pas l’emmerder, c’est tout. Je vous l’ai dit, je ne le voyais pas très souvent.

         — A-t-elle jamais mentionné ce qui arrivait à ceux qui l’« emmerdaient » ?

         — Non.

         — Avez-vous déjà vu quelqu’un l’énerver ?

         — Non.

         — Aviez-vous peur de lui ?

         — Non. Je ne le connaissais pas. Je me contentais de faire mon boulot et je rentrais chez moi.

         — Les autres filles avaient-elles peur de lui ?

         — Pas que je sache. Sinon, elles seraient parties, non ?

         — Pourquoi êtes-vous partie, vous, Gennie ?

         — Je travaillais là-bas seulement pour gagner de quoi acheter une péniche. J’avais assez d’argent, alors j’ai donné ma démission et je suis partie.

         — Quand cela ?

         — À la mi-avril.

         — Et vous n’êtes jamais retournée les voir ?

         — Non.

         Je ne mentais toujours pas. Pas directement. Je m’efforçais de respirer normalement, même si mes joues étaient en feu et mes mains glacées.

         — Combien de temps avez-vous travaillé là-bas ?

         — Vous m’avez déjà posé cette question.

         — Répondez-moi quand même…

         — Sept mois, environ.

         Il y eut un silence, seulement troublé par le bruit du stylo de Newman. Davies m’observait avec curiosité, comme si j’étais un genre d’animal exotique dans un zoo et qu’elle attendait davantage de moi, quelque chose de plus intéressant, de plus divertissant.

         — Ces hommes qui vous ont agressée sur la péniche… vous les avez reconnus ?

         — Non.

         Premier mensonge véritable. J’eus l’impression d’avoir crié. Avais-je répondu trop hâtivement ? Ils devaient avoir tout compris ! J’avalai la boule qui m’obstruait la gorge, pris une profonde inspiration pour me calmer.

         — Avez-vous peur qu’ils reviennent ?

         — Évidemment. Écoutez, Malcolm – mon voisin – m’a aidée à arranger le moteur. J’ai l’intention de déplacer la péniche un peu plus loin. Je n’en ai parlé à personne.

         — Je vois.

         — J’allais prévenir l’inspecteur Carling. En fait, c’est son idée.

         — C’est son idée ?

         — Il m’a demandé si j’avais jamais navigué à bord de cette péniche. J’ai répondu que non, mais cela m’a fait réfléchir. Enfin, ce n’est pas comme habiter une maison, hein ? Pourquoi vivre sur quelque chose qui flotte, si c’est pour ne jamais bouger ?

         Après cela, ils mirent fin à l’interrogatoire et quittèrent la pièce. Je ne demandai pas dans combien de temps je pourrais rentrer chez moi, mais je n’étais pas en état d’arrestation. J’aurais pu m’en aller, mais à quoi bon ? Je pouvais rester et répondre à leurs questions jusqu’à ce qu’ils éprouvent la même lassitude que moi.

         Ils revinrent dix minutes plus tard, pour me dire que je pouvais m’en aller. Scotland Yard n’avait plus rien à me demander, pour le moment en tout cas.

         Je repartis à pied. J’aurais pu prendre un bus, ou appeler un taxi, mais pour l’heure j’avais envie de marcher. J’avais désespérément besoin de parler à Dylan, de comprendre ce qui se passait. Dans toute cette confusion, il y avait ces deux faits incontestables : Caddy était morte, et Dylan ne répondait pas au téléphone. Dylan était la seule personne rattachée au club, en dehors de Caddy, à savoir où ma péniche était amarrée. L’avait-il tuée ?

          

         J’étais en train de faire mes cartons dans l’appartement que je louais tout en buvant une tasse de café froid, quand on frappa à la porte.

         J’attendais Dylan depuis tellement de jours que j’avais presque perdu espoir. J’avais peur qu’il n’ait changé d’avis au sujet du paquet, des cinquante mille livres. J’ignorais ce que je ferais s’il n’arrivait pas avec l’argent, mais j’avais le dos au mur : j’avais quitté mon travail, donné mon préavis à ma logeuse, déposé un substantiel chèque d’acompte et de droits de frais de mouillage chez Cameron. Je devais m’en aller, de toute façon.

         — Je peux entrer ? dit-il.

         Pas trop tôt ! J’aurais voulu le gifler, lui demander où il était passé tout ce temps, pourquoi il m’avait laissée poireauter sans même un coup de téléphone. Il avait sa tenue détente : jean et tee-shirt, bleu marine cette fois, vieux blouson défraîchi. Pas de sac avec lui, ce qui me serra le cœur. Donc, pas d’argent. Il avait dû changer d’avis.

         Il me suivit dans la cuisine et je débarrassai une chaise pour lui permettre de s’asseoir.

         — Tu déménages déjà, à ce que je vois…

         — J’en mets un maximum au garde-meuble.

         — Je suis venu voir comment tu allais.

         — Oh, ça va, merci. Et Caddy ?

         Il eut un sourire.

         — Fidèle à elle-même. Un jour guillerette, le lendemain grognon…

         Je me demandai s’il fallait lui offrir à boire. Avais-je autre chose que de la vodka ? Impossible de me rappeler où était la bouilloire, en tout cas.

         — Alors, tu l’as trouvée, ta péniche ?

         Je m’illuminai.

         — Oui, j’ai trouvé. Elle s’appelle la Revenge of the Tide.

         — Non ? Spécial, comme nom !

         — Ça lui va très bien. Tu devrais venir la voir.

         — C’est l’une de celles que tu étais allée voir ? Dans le Kent ?

         — Oui. À Rochester.

         Il approuva d’un signe de tête. Puis :

         — J’avais peur que Fitz ne t’ait emmerdée.

         — En fait, non. J’ai dû surestimer ma propre importance.

         — Il n’a jamais dit que tu avais démissionné. Il n’a plus jamais parlé de toi, depuis le soir où tu as fait irruption dans son bureau.

         — Je crois qu’il n’a pas aimé que je me plaigne d’Arnold.

         — Ah ! Ça, pour commencer… Et entrer dans son bureau sans y être invitée n’a rien dû arranger…

         Il y eut un étrange silence pendant un moment. Même assis, son volume était écrasant.

         — Donc… tu es toujours décidée à le faire ?

         — Oui.

         Il n’y avait pas de doute sur le sens de sa question. Citer le paquet aurait été gaspiller sa salive.

         — Bien ! Tu as une voiture ?

         — Non. Je loue une camionnette demain. Pour transporter tout mon barda là-bas.

         — D’accord. Tu connais Brands Hatch, le circuit de course automobile ? Il y a un hôtel là-bas, le Thistle, sur l’A20. Tu sauras trouver ?

         — Oui, oui.

         — Rendez-vous au bar de l’hôtel. Vingt et une heures, demain.

         — Entendu. Et s’il se passe quelque chose ? Si j’ai un contretemps ?

         — Je t’attendrai.

         Il se leva et j’éprouvai le brusque désir de lui demander de rester un peu, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il sortit sans même un regard en arrière.
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         J’avais dix minutes de retard en arrivant à Brands Hatch, principalement parce que je m’étais trompée de sortie et avais dû rouler jusqu’à une bifurcation pour faire demi-tour avec ma camionnette.

         La journée avait été mouvementée et j’étais exténuée, après être allée mettre des affaires au garde-meuble et avoir supervisé des déménageurs qui avaient transporté une cargaison jusqu’à la péniche – principalement des meubles. À présent, j’étais toute seule dans cette camionnette bourrée de cartons jusqu’à la gueule.

         Dylan était au bar, stratégiquement placé sur le côté afin de pouvoir surveiller l’entrée sans montrer de façon évidente qu’il attendait quelqu’un. Je me payai une bière et allai me glisser dans le fauteuil d’en face.

         Il m’adressa son plus charmant sourire. Il était si différent, presque beau, quand il souriait.

         — Je croyais que tu ne viendrais pas, dit-il.

         — Toutes mes excuses, j’ai dû faire un petit détour sur l’autoroute.

         Il acquiesça lentement. Sur le divan, près de lui, il y avait un gros sac à provisions en plastique. Il posa la main dessus. Je me demandai ce que c’était. Cocaïne ? Héroïne ? Mieux valait ne pas trop y penser, et je songeai donc plutôt à l’argent.

         — Tout est là, déclara-t-il. Avec un téléphone.

         — OK…

         — Le téléphone n’a qu’un seul numéro sauvegardé, sous le nom de Garland. Quand je viendrai chercher mon paquet, je t’appellerai depuis ce numéro. Ne réponds que si c’est Garland qui s’affiche.

         — Pourquoi Garland ?

         — Comme ça…

         — C’est ton nom ?

         Il ne me l’avait jamais dit. Je ne le connaissais que sous celui de Dylan.

         — Non.

         — Je pourrai m’en servir pour t’appeler ?

         — Non.

         — Et en cas d’urgence ?

         — Il n’y aura pas d’urgence. Il ne se passera rien. Tu n’as besoin que de mettre le paquet en lieu sûr, de garder ce téléphone rechargé, et dans quelques mois je t’appellerai depuis ce numéro et je m’arrangerai pour venir le chercher. D’accord ?

         — D’accord.

         Le mauvais pressentiment s’insinua en moi avant que je ne comprenne ce que c’était. Je ne le verrais plus. Il n’y aurait plus qu’un seul appel, puis un rendez-vous pour la remise du paquet, et voilà. Moi qui avais cru qu’on deviendrait amis. La perspective de ne plus le revoir me mettait mal à l’aise – non, plus que cela. M’accablait.

         — Qu’y a-t-il ?

         Je n’avais aucune raison de ne pas lui dire la vérité.

         — Tu vas me manquer…

         Il rit, et cela me blessa. C’était peut-être la fatigue, ces deux semaines traumatisantes, mais les larmes ruisselèrent sur mes joues tout à coup, et je les essuyai sur ma manche, fâchée.

         — Ce n’est pas drôle, dis-je doucement.

         — Non, je ne vais pas te manquer, Gennie. J’aurai de la chance si tu te rappelles où tu as laissé le téléphone au bout de quelques heures.

         — Ce n’est pas juste. Tu te fiches toujours de moi, Dylan.

         Il soupira, comme si j’étais une bonne femme pénible qu’il allait devoir gérer, souleva le sac à provisions et le posa à ses pieds, faisant de la place sur le divan à côté de lui.

         — Viens là, dit-il.

         Sa voix était plus douce, presque attentionnée.

         Lorsque je me levai pour aller m’affaler sur les coussins, il passa le bras derrière mon dos, tapotant avec gêne mon épaule. Je me rapprochai de lui, instantanément réconfortée par sa corpulence. Cela me rappela le moment où il m’avait tenue dans ses bras, après s’être débarrassé de Leon Arnold. Ce qui n’allait pas avait disparu et tout rentrait dans l’ordre.

         On passa ainsi un long moment et je me détendis contre lui. Sa main, sa grosse main qui me tapotait l’épaule, telle celle d’un père inexpérimenté tâchant de faire faire son rot à son bébé, avait changé de rythme et me caressait le bras, lentement. Puis, ce ne fut plus que le bout des doigts, courant de mon épaule à mon coude, et retour.

         — Il est temps qu’on parte, dit-il enfin.

         Je me relevai du divan et m’éloignai de lui ; il reprit son sac, sortit avec moi sur le parking, jusqu’à ma camionnette. J’ouvris la portière pour lui permettre de placer le sac côté passager, mais il ne bougea pas. Je me tournai vers lui, sur le point de dire : « Qu’est-ce que tu attends ? » Mais les mots restèrent dans ma gorge, à cause de sa façon de me regarder. Il posa le sac tranquillement à ses pieds et, sans détacher les yeux de moi, referma la portière, non pas avec force mais d’un air décidé. Il se pencha en avant et m’embrassa, sa main dans mon dos m’attirant vers lui, l’autre me prenant la nuque.

         C’était comme si j’avais attendu cela très longtemps mais sans m’en rendre compte, et à présent que cela se produisait enfin mes jambes se dérobaient et il me repoussa en douceur contre le flanc de la camionnette pour m’empêcher de tomber.

         Quand enfin il s’écarta, je ne pouvais pas voir son visage dans l’obscurité, mais j’entendis sa voix, chargée d’émotion :

         — Tu veux rester ?

         Je hochai la tête. Je n’étais même pas sûre de comprendre ce qu’il entendait par là, mais je voulais effectivement rester, si les autres options étaient d’aller toute seule sur ma péniche ou ailleurs sans lui.

         On retourna à l’hôtel et j’attendis à côté de l’ascenseur tandis qu’il rejoignait la réception voir s’il y avait une chambre pour nous. Moi, je n’avais qu’une idée en tête : j’avais besoin d’une douche. J’avais trimballé des caisses et des meubles toute la journée et je me sentais crasseuse. Mais plus du tout fatiguée – j’étais électrisée par ce baiser, respirais à pleins poumons, effervescente.

         On monta à l’étage, empruntant un couloir qui n’en finissait pas, moi derrière Dylan qui transportait ce sac idiot qui paraissait de plus en plus lourd et devait être plein de cocaïne.

         Il marchait vite et j’avais de la peine à le suivre, puis il s’arrêta subitement, si bien que je faillis lui rentrer dedans. Il ouvrit la porte d’une chambre et nous entrâmes à l’intérieur ; il lâcha le sac, le poussa du pied au fond de la penderie ouverte, referma la porte, mit la chaîne.

         Déjà j’étais en train de me déshabiller, mon haut s’accrochant à mes bras, mes pieds tentant de se défaire de mes rangers sans les délacer, le jean aux genoux ; à croire que je ne savais pas me désaper de façon séduisante.

         — J’ai besoin d’une douche, pardon…, dis-je, la voix assourdie par le tissu, tandis que je sentais sa bouche sur ma peau, sa langue sur mon ventre nu.

         — Qu’est-ce que tu racontes…

         Et ce fut tout.

         Mon désir pour lui me coupait le souffle. Il avait une musculature puissante ; ses costumes cachaient les tatouages qui couvraient son bras gauche et ses épaules : un dragon noir serpentant sur sa nuque, un motif tribal, un soleil, le tout à l’encre noire, complexe et beau sur sa peau. Et comme mes doigts semblaient pâles, agrippés à son épaule…

         C’était sa façon de me regarder, si différente de celle d’avant, au Barclay. C’était comme s’il avait ouvert les yeux et me voyait pour la première fois. J’avais tellement attendu, obscurément, sans même en prendre conscience, qu’il me regarde juste ainsi. Pourquoi ne m’en étais-je jamais doutée ? Pourquoi ne l’avais-je jamais vu tel qu’il était vraiment, ce bel homme tranquille qui veillait sur moi ? Son corps était fait pour le mien ; tous ses gestes arrivaient à point nommé, quand il le fallait, avec le juste dosage de force et de tendresse. J’aimais les efforts qu’il déployait pour que tout fût parfait, lent et sensuel… et puis la manière dont il perdit la tête.

         Et des heures et des heures plus tard… On avait fait l’amour, pris une douche et trouvé quelque chose à boire dans le minibar, avant de refaire l’amour ; j’étais si lasse que c’était comme si mon corps était séparé de moi…

         Le jour se levait et j’étais allongée contre lui, nos doigts entrelacés. Il était si calme que je le crus endormi.

         Je souriais jusqu’aux oreilles. C’était comme si ma vie venait de se remettre sur les bons rails ; comme si tout ce qui allait de travers, magiquement, était rectifié. Je vivrais sur la péniche et au cours de la semaine, quand ce serait calme au club, Dylan viendrait me voir. Il pourrait m’aider pour mes travaux, et s’il ne voulait pas on se soûlerait tranquillement ensemble, tout en se prélassant sur le pont, en admirant le coucher du soleil, après quoi on irait faire l’amour dans ma cabine, pendant des heures. Dans quelques mois, peut-être, il cesserait de travailler à Londres pour venir vivre avec moi, il…

         — C’était une mauvaise idée.

         Le son de sa voix après ces heures de silence me fit presque sursauter.

         — Ne dis pas ça !

         Il baisa ma nuque lentement et sa main alla depuis ma cuisse jusqu’à ma taille, passant par-dessus la hanche, puis jusqu’à mon dos, mon épaule, mon visage. Je tournai la tête pour le regarder, et il m’embrassa.

         — Tu pourrais venir me voir…, commençai-je avec optimisme.

         Je n’avais pas achevé ma phrase qu’il secouait la tête.

         — Voilà exactement ce que je voulais dire par « mauvaise idée ».

         — Mais pourquoi ?

         Ma voix était rauque.

         — À cause du paquet.

         — Alors, donne-le à quelqu’un d’autre !

         Il me repoussa et s’assit au bord du lit.

         — J’essaie seulement de te protéger.

         — De quoi ?

         Il ne répondit pas.

         — Me protéger ? C’est toi qui me mêles à cette affaire louche, en me demandant de cacher ça pour toi !

         — Ce n’est pas ce que tu penses…

         — Tu es en train d’arnaquer Fitz, c’est ça ?

         Il se leva et se mit à ramasser ses affaires, et je regrettai de n’avoir pas pu fermer ma grande bouche, car j’aurais pu me cramponner à lui un peu plus longtemps. La peine que j’avais ressentie la veille au soir à l’idée de le quitter m’était revenue, mais en pire à présent, à cause de ce que nous avions fait. Sans doute avait-il raison. C’était une mauvaise idée. Je sentais sa colère s’exhaler de lui comme un parfum, pétillant comme une charge électrique.

         Je fis une nouvelle tentative :

         — Partout où tu seras, je serai à l’abri…

         — Non, au contraire.

         — Je ne comprends pas, dis-je, accablée, me redressant dans le lit.

         Il avait déjà enfilé son pantalon.

         — Précisément ! Tu ne comprends pas. Tu ne comprends rien de rien. Tu te rappelles, quand tu as laissé ce mec te toucher pendant que tu dansais, chez Fitz, et que je t’ai fait la gueule, ensuite ? Là non plus, tu n’avais pas compris ce qui se passait, hein ?

         Il me regardait avec tant de douleur, comme si je le blessais encore, du simple fait d’être là, du simple fait d’exister.

         — Tu m’as fait regarder. Tu avais accepté de le faire à condition que je sois là. Tu m’as obligé à me planter là, à te regarder.

         Je crois que ma bouche s’ouvrit, sous l’effet de la stupeur.

         — Je l’ai fait parce que je te croyais mon ami. Je croyais que tu veillerais sur moi.

         — J’ai dû rester planté là, à le regarder mettre ses doigts dans…

         — Tu me regardais comme si j’étais un bout de viande !

         — Je n’avais pas le choix ! Si Fitz avait compris ce que je ressentais pour toi, il m’aurait coupé les couilles !

         — Il a dit que je te plaisais. Donc, il devait bien s’en douter, de toute façon.

         — Oui. Et maintenant, regarde où on en est. Fitz n’a plus confiance en moi, Gennie, parce qu’il connaît mes sentiments pour toi. Pour lui, je représente maintenant un problème, surtout maintenant que tu es partie. Il ne va pas cesser de me surveiller de près. Or, il faut qu’il ait confiance en moi.

         — Tu ne m’avais jamais exprimé tes sentiments. Comment pouvais-je savoir ?

         — Il faut que je m’explique avec Fitz, et toi, tu dois oublier ce qui s’est passé entre nous.

         — Dylan !

         Il nouait ses lacets, posant ses rangers au bord du lit. Dix minutes plus tôt nous étions couchés dans ce lit, enlacés comme si rien ne pourrait plus nous séparer. Comment avait-on pu, en un si court laps de temps, passer de la béatitude au conflit ?

         Quand il fut rhabillé, je crus qu’il allait tout simplement s’en aller, sans jeter ne fût-ce qu’un regard en arrière, mais il revint me prendre dans ses bras et me serra contre lui farouchement. Je pleurais, à ce moment-là. Je tentai de le toucher, de l’embrasser, mais il m’étreignait très fort, m’empêchant de bouger.

         — Fais attention, dit-il. Ne donne pas ta confiance à n’importe qui. Vu ?

         J’opinai, en reniflant, la figure enfouie dans sa chemise.

         — Il n’y aura peut-être pas de problème. Dans quelques mois, si ça se passe comme prévu. Si tu peux attendre aussi longtemps. D’accord ?

         — Je… je peux attendre.

         Il se retira et essuya mes larmes avec son pouce.

         — Protège-toi. Cache bien ce paquet. Ne t’expose pas. Et je viendrai te chercher…

         Ensuite, il me quitta. Il attrapa son blouson et s’en alla.

         Plus tard, m’étant douchée de nouveau et rhabillée, je regardai dans le sac et en vis le contenu. Un paquet rectangulaire, enveloppé d’un plastique résistant et proprement lié avec du ruban adhésif noir. Un petit téléphone mobile noir, neuf, et un chargeur. Ainsi que deux grosses liasses de billets de cinquante livres. Jamais je n’avais vu autant de cash de ma vie, et pourtant je posai sur cela un regard dénué d’émotion.

         En l’espace de quelques heures, il était passé de l’état de copain, d’ami, à celui d’amant – et il m’avait déchiré le cœur.
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         J’étais presque arrivée dans le centre-ville quand la pluie se mit à tomber – de grosses gouttes qui menaçaient de me saucer intégralement. Je me précipitai sur le passage pour piétons tout près de la gare routière et faillis percuter l’arrière d’une voiture gris métallisé qui venait de stopper juste devant moi. Au moment où je la contournais, la vitre du conducteur s’abaissa.

         — Gennie !

         C’était Jim. Il semblait avoir eu une journée déjà bien remplie : yeux fatigués, manches retroussées sur ses avant-bras, cravate dénouée.

         — Qu’est-ce que tu fais ici ?

         — T’as pas besoin qu’on te raccompagne… ?

         — Non, merci !

         Je me tenais sous la pluie, à le contempler. Derrière, un automobiliste klaxonna, me faisant sursauter.

         Je montai à bord. Il faisait bon à l’intérieur, et presque aussitôt le pare-brise s’embua. Il mit le chauffage ventilé. Déjà je commençais à frissonner, mes cheveux dégoulinaient. Je n’étais pas fâchée contre lui, pas vraiment. Il avait un boulot à faire, comme tout le monde. J’avais oublié que les policiers ne cessaient jamais de l’être, et que rien de ce qu’on pouvait leur dire n’était jamais considéré comme confidentiel.

         De nos places, nous regardions fixement les voitures à l’arrêt qui attendaient de se glisser dans la circulation à sens unique, les essuie-glaces raclant sans relâche la vitre éclaboussée de gouttelettes. Le parking à étages semblait s’affaisser sous le poids de sa propre laideur. Je me mordis les lèvres, les épaules raidies, regardant droit devant moi.

         — Ça va ?

         Je ne répondis pas. Quelle réponse donner ?

         — Gennie. Je devais leur dire. Tu t’en doutes, non ?

         — Leur as-tu dit aussi qu’on avait couché ensemble ? lâchai-je, acerbe. Non, ça m’étonnerait. Marrant, que t’aies oublié…

         Je lui jetai un coup d’œil. Ses joues étaient devenues roses.

         — J’ai de bonnes raisons pour ne pas leur dire cela. Des raisons sans aucun rapport avec toi.

         — C’est quoi, ce charabia ?

         Un silence gênant s’ensuivit, seulement troublé par le crépitement de la pluie, le couinement des essuie-glaces balayant le pare-brise.

         — Ils t’ont répété ce que je viens de leur dire ? demandai-je enfin.

         — Non. C’est leur enquête, à présent. Ça ne me regarde pas.

         — Pourquoi ?

         — Caddy Smith était de Londres, donc c’est leur victime. C’est compliqué. Comme tu es tout ce qui la relie au Kent, ils étaient venus pour te rayer de leur liste.

         — Oh ! Tu sais, j’ai cru qu’ils venaient m’arrêter.

         — Ils l’auraient sans doute fait il y a quelques jours, mais ils ont deux individus en garde à vue et ils viennent de les inculper, ce qui change tout. Maintenant, il faut recueillir les indices.

         — Ils ont des gens en garde à vue… Qui ?

         Il haussa les épaules, comme pour dire qu’il n’en savait rien, mais ce que ça signifiait, c’est qu’il ne pouvait pas me le dire. Pendant un moment horrible, je me demandai s’ils avaient arrêté Dylan. Voilà peut-être pourquoi il ne répondait pas au téléphone – il moisissait dans un commissariat minable, bouclé dans une cellule.

         — Alors, que leur as-tu dit ? demanda-t-il.

         — Ils voulaient savoir comment je l’avais connue. J’ai dit que je l’avais rencontrée à l’époque où j’habitais Londres. Je travaillais le week-end dans un club – le Barclay. Caddy aussi. Ça s’arrête là.

         — Je connais le Barclay.

         — Ah bon ?

         — Tu étais danseuse ?

         Je lui jetai un coup d’œil perçant, mais il avait les yeux rivés sur la route.

         — Tu es déjà allé là-bas ? Au Barclay…

         — Non. Des copains à moi y ont fait une virée et j’en ai entendu parler en long et en large. À cette époque, je n’avais pas les moyens. Ces enfoirés ont fait sans moi.

         — Oui, dis-je après un temps d’hésitation, j’étais danseuse. Voilà comment j’ai réussi à acheter cette péniche.

         — Tu as un corps de danseuse.

         — Je ne pratique plus depuis longtemps.

         La file avançait lentement, mètre après mètre.

         — Écoute, je peux marcher, si c’est plus simple. On pourrait rester bloqués ici éternellement…

         — Le centre-ville de Chatham… ? On va rester bloqués éternellement. Encore, s’il y avait du monde ! Mais non, c’est seulement ces foutus feux qui nous ralentissent. Il doit y en avoir dix le long de cette portion de route, tous si bien synchronisés qu’on se retrouve au point mort. Faut vraiment être con pour croire qu’on peut transformer en un système de voie à double sens une ville conçue entièrement pour fonctionner en sens unique !

         Je crus sur le moment qu’il en avait fini, et j’acquiesçai, mais il ne s’était arrêté que pour reprendre son souffle.

         — On pourrait espérer que lorsque le gouvernement se met à réduire les coûts, ceux qui prennent ces décisions stupides seront les premiers à gicler, mais non, il y a toujours de l’argent pour continuer à entretenir une bande d’urbanistes demeurés qui s’amusent à déposer des milliers de cônes de circulation sur un tronçon de voie où l’on fait des travaux… Et même si ces travaux ne seront jamais terminés, on est de toute façon à Chatham, donc qui aurait envie de venir ici, à moins de vivre dans un bled encore plus pourri…

         — T’as fini ?

         — Excuse-moi. De toute façon, j’allais dans cette direction pour être honnête, malgré ces satanés travaux. Et d’ailleurs, je voulais te revoir.

         Je pris une profonde inspiration.

         — Je t’aime bien, Jim, mais inutile qu’on fasse semblant que ça puisse marcher.

         — Waouh ! dit-il, inquiet de ce soudain changement de ton.

         — Tu ne peux pas sortir avec moi tant qu’ils ne savent pas si je suis suspecte ou pas.

         — J’en suis bien conscient.

         — Et ensuite…

         — Quoi ?

         — À ce moment-là, tu auras trouvé une fille sympa, ou changé d’avis sur mon compte, ou… il peut se passer n’importe quoi. Voilà.

         — Toi, tu as quelqu’un d’autre ! lâcha-t-il.

         Comme s’il n’y avait pas d’autre explication possible à cette rupture.

         — Non. Je… il y avait quelqu’un, mais je ne l’ai pas vu depuis des mois, depuis mon déménagement. J’ignore même s’il pense encore à moi.

         — Comment s’appelle-t-il ?

         Feignant de ne pas avoir entendu la question, je regardai les rues sales, pluvieuses, à travers la vitre. Je n’en revenais pas de cette obscurité, en plein après-midi. Les trottoirs étaient bondés de badauds avec des parapluies, des pardessus gris et des joggings trempés, collant à des jambes mouillées.

         — Comment était-elle ?

         — Qui ?

         — Caddy.

         Au début, je ne répondis pas, ignorant comment je pourrais lui rendre justice en seulement quelques mots. Je repensai à certaines nuits sympas. On dansait et bossait, oui, mais en s’amusant autant que si on était sorties en boîte entre filles. Je la revoyais, se gondolant de rire parce qu’une des Russes s’efforçait de baratiner un type de Streatham qui la prenait pour une Ecossaise. Se tapotant le coin des yeux où perlaient les larmes et s’éventant d’une main pour s’oxygéner.

         — Elle était très belle, intelligente, drôle… Et gentille avec moi. Malgré tout. Elle était gentille.

         — Malgré tout ?

         — Elle croyait…, dis-je, avant de m’arrêter net.

         — Qu’est-ce qu’elle croyait ?

         L’air détendu, il donnait l’impression de ne pas se soucier beaucoup de ce que j’étais sur le point de dire, mais je le devinais attentif au moindre mot.

         — C’est un interrogatoire ?

         — Non, bien sûr que non !

         Sa réponse avait été vive.

         — Tu n’es pas obligée de répondre. Simple curiosité de ma part, voilà tout.

         — Elle croyait que j’essayais de lui piquer son petit ami, dis-je enfin, guettant sa réaction sur son visage.

         Il me regarda à son tour. Son expression était difficile à déchiffrer.

         — C’était le cas ?

          

         Deux semaines après mon déménagement, j’étais retournée à Londres.

         Caddy habitait un appartement à Walworth, non loin de mon ancienne adresse à Clapham. Je trouvai assez facilement, prenant mon temps, me demandant si c’était une si bonne idée. On était un dimanche après-midi. Il était impossible de savoir d’avance si elle serait réveillée, mais ce n’était pas une heure indue pour faire une visite, même à un oiseau de nuit comme elle.

         À ma grande surprise, elle ouvrit sans tarder. Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt gris ajusté qui mettait en valeur sa poitrine et sa taille fine.

         — Oh, dit-elle.

         Elle semblait complètement différente avec les cheveux lâchés, ondulant dans le dos, pas maquillée. Plus jeune. Je m’aperçus que je ne lui avais jamais demandé son âge, supposant qu’on avait le même, mais dans la lumière vive de ce dimanche d’avril elle avait presque l’air d’une adolescente.

         Sur le coup, je crus qu’elle allait me claquer la porte au nez, mais la curiosité sembla l’emporter et elle s’effaça pour me laisser entrer.

         Son appartement était d’une propreté immaculée et j’avais dû interrompre un processus visant à le rendre encore plus impeccable : une serpillière et un seau trônaient au milieu de la kitchenette et le sol carrelé était humide. La vaste pièce, lumineuse, sentait vaguement l’eau de Javel. Des portes-fenêtres s’ouvraient sur un petit balcon. On entendait la rumeur de la circulation.

         — Tu veux boire quelque chose ?

         — Volontiers, merci. Ce que tu as…

         Je posai la pointe des fesses sur un canapé d’angle blanc, devant un papier peint design à motifs noir et blanc. Ça commençait à me donner le tournis.

         — Fitz a été furax quand tu es partie, dit-elle en me tendant un verre d’eau où s’entrechoquaient deux glaçons.

         — Il n’en avait pas l’air, sur le moment.

         Elle s’était assise en face de moi, jambes croisées, fléchissant et faisant tourner son pied bronzé.

         — Alors, qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu t’es barrée comme ça ?

         — J’ai eu… j’en ai eu assez, je crois. J’ai acheté un bateau.

         — Quoi… un yacht ? fit-elle en riant.

         — Non, une péniche. Je vais y habiter.

         Elle me regardait, intriguée, secoua lentement la tête.

         — Toi, alors !

         — Je suis venue m’excuser pour ce qui s’est passé. Tu étais ma meilleure copine. Je ne veux pas qu’on perde le contact…

         Là, c’était dit. Je m’étais excusée pour une chose qu’elle croyait que j’avais faite.

         Elle ramena ses pieds de façon à se retrouver assise en tailleur, se mordillant la lèvre.

         — Ah, c’est bizarre tout ça.

         — Qu’est-ce qui est bizarre ?

         — Ton départ. Tu n’as pas entendu parler de la descente ?

         — Quoi ?

         — Vendredi dernier. Il y a eu une rafle au club, c’était plein de flics partout. Un cauchemar. On n’a pas pu partir avant dix heures du matin. J’étais vannée.

         — Merde ! Ils ont trouvé quelque chose ? Que s’est-il passé ?

         — J’en sais rien. Plus personne me dit rien. Le club a été fermé samedi soir – on a eu un soir de congé et une pitoyable aumône de la part de Norland pour nous dédommager. Ensuite, retour à la normale, dimanche.

         Je n’arrivais à penser qu’à Dylan. Il ne m’avait pas téléphoné, même si c’était prévisible. J’avais gardé son téléphone près de moi en permanence, chargé, guettant son appel. Pas étonnant qu’il n’ait pas appelé ; s’il y avait eu une rafle, il avait dû être pour le moins occupé.

         — Tu sais, Fitz a fait une plaisanterie là-dessus : comme quoi les flics avaient débarqué dix minutes après ton départ. Il a cru que c’était toi.

         Elle riait en disant cela, mais malgré tout je ressentis un grand froid intérieur.

         — Il est parano, dis-je.

         — Ouais…

         — Tu es amoureuse de lui, ajoutai-je, cherchant à changer de sujet.

         — Ah, je le montre un peu trop, parfois. C’est idiot.

         — Il ne sait pas ce qu’il perd. Tu mérites tellement mieux !

         — L’amour non partagé. Ça craint.

         Je finis mon verre d’eau et songeai à partir. J’étais venue faire la paix, m’assurer qu’elle allait bien, et j’y étais parvenue. Ce serait bien de rester en relation.

         — Un peu comme ce pauvre Dylan, dit-elle.

         — Quoi ?

         — Moi et Fitz. Toi et Dylan. Ne prétends pas que tu ignores qu’il t’aime.

         Je ne pouvais rien répondre à cela.

         — Ce mec, il fait très attention à ne pas dévoiler son jeu, mais sa façon de te couver du regard… Surtout quand tu ne faisais pas attention.

         — Ah bon ?

         — Oh oui ! Et depuis que tu es partie, il est super malheureux.

         — Pauvre Dylan. Il a besoin qu’on veille sur lui.

         Cela nous fit rire – l’idée d’un Dylan ayant besoin d’une nounou était ridicule.

         Puis elle déclara :

         — Parfois, je pense à m’en aller. J’y pense depuis que tu es partie, en fait. Le hic, c’est que les filles qui s’en vont finissent toujours par revenir. On s’habitue au fric, hein ?

         — J’ai des économies.

         — Ouais. Voilà pourquoi tu m’empruntais toujours des trucs, hein ?

         Je me levai, rapportai mon verre à la cuisine.

         — Viens me voir un de ces jours. Quand la péniche sera présentable. Viens passer un week-end.

         — D’accord. J’aimerais bien.

         — Je vais faire une fête pour pendre la crémaillère. Je te téléphonerai.

         Elle me raccompagna à la porte et me serra dans ses bras. Sans talons, elle était minuscule. Sur le moment, j’eus envie de lui demander son âge, mais ça aurait été impoli.

         — Je suis contente que tu sois venue, dit-elle.

         — Je voulais te dire de faire attention.

         Je ne sais pourquoi, je sentais des larmes perler.

         — Je suis de taille à me défendre.

         — Oui, oui. Mais ils sont… tu sais bien. Ils se livrent à des trafics. Il y a eu cette rafle. La police doit savoir ce qui se passe. Ce n’est qu’une question de temps avant que Fitz se fasse prendre pour une chose ou une autre.

         — Tu crois que je ne le sais pas ? Je fais comme toi – je ne m’en mêle pas. C’est la seule solution.

          

         Une fois dans New Road, la circulation commença à se fluidifier. Elle ralentit de nouveau à cause de tous les feux de signalisation dans Corporation Street, derrière Rochester High Street, et enfin on tourna à gauche pour aller jusqu’à l’Esplanade avant le pont. Jim était devenu très silencieux. Finalement, il stoppa sur le parking et attendit que je descende.

         Je contemplai les essuie-glaces, ne sachant trop quoi dire.

         — Merci pour le trajet. C’était très gentil.

         — À ton service.

         — Tu viens prendre un café ou autre chose ?

         Il hésita, débattant visiblement avec lui-même, puis :

         — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

         Je lui adressai un demi-sourire, mais il ne me regardait pas. Je descendis et claquai la portière, courus vers le ponton en pataugeant dans les flaques, croyant que la voiture allait repartir dans un ronflement de moteur et remonter la colline vers la route principale, mais non. Lorsque j’arrivai à la péniche et regardai en arrière, il s’était garé convenablement et me suivait, mains dans les poches, tête basse.

         — J’ai changé d’avis, dit-il, bourru, en me rattrapant.

         Chez moi, il faisait un froid de canard. Je m’affairai auprès du poêle à bois pendant qu’il faisait du vrai café. Discrètement, je jetai un coup d’œil circulaire dans la cabine. Mon petit intérieur semblait comme d’habitude – en désordre, avec des toiles d’araignée ici ou là, mais pas comme si on l’avait fouillé.

         Les flammes crépitèrent et crachotèrent, illuminant la pièce. Je refermai la porte vitrée et contemplai le feu pendant un moment.

         — Tu devrais penser à installer le chauffage central, dit-il.

         — Je sais. En été, ça ne semblait pas important. C’est débile, en fait : avec le changement de saison, je devrais régler le problème de la salle de bains, mais la prochaine étape, c’est le jardin d’hiver.

         — Je t’aiderai pour la salle de bains, si tu veux.

         Je lui souris.

         — Merci. C’est gentil, ça…

         Il posa deux mugs de café sur la table et s’assit avec un soupir.

         — Je vais me changer, dis-je.

         Mon jean était trempé.

         Le laissant au salon, j’allai vers la chambre en chaussettes. Attendis une seconde, puis continuai jusqu’au panneau – juste pour voir le carton, à défaut d’autre chose… Un coup d’œil – un seul. Je pourrais vérifier à tête reposée plus tard.

         L’endroit était profond comme une caverne et sombre. J’ouvris à peine le panneau et m’écartai un peu pour laisser filtrer la lumière. On distinguait les contours du carton, au fond. Avait-il été déplacé ? Était-il plus visible qu’avant ? Il me semblait que les autres étaient regroupés tout autour, le dissimulant, mais d’ici je pouvais quasiment lire les lettres sur le côté…

         — Tout va bien ?

         Il était derrière moi.

         — Oui, oui, impeccable, dis-je, très vite, rabattant violemment le panneau. Je… euh… je cherchais quelque chose.

         Mes joues s’empourprèrent. Je devais avoir l’air à peu près aussi coupable qu’on peut l’être.

         Il me regarda attentivement, puis me toisa rapidement mais délibérément, notant mes chaussettes mouillées, mon jean mouillé, mon haut mouillé.

         — Ton café refroidit, dit-il, avant de retourner au salon.

         Le cœur battant, j’entrai dans la chambre. Il me faudrait être plus prudente. J’avais failli me trahir à l’instant – quelle imbécile ! Il n’était pas idiot, il devait savoir qu’il y avait plein de choses que je ne lui avais pas dites. Quant à Dylan – j’avais failli lui parler de lui…

         Je baissai mon jean trempé non sans mal, mais mon pied se prit dedans et patatras ! Je m’écrasai contre la commode en poussant un cri.

         Aussitôt, Jim se matérialisa sur le seuil ; il passa un moment à me regarder, en vrac, le jean en accordéon au niveau des genoux, et se mit à rire.

         — C’est pas drôle, salaud !

         Il s’accroupit à mon côté.

         — Oh, que si ! dit-il, toujours hilare.

         Je ne pouvais m’empêcher de rire, moi aussi, même si j’avais mal au dos d’avoir atterri contre les tiroirs. Il me tendit la main et me remit sur mes pieds.

         — Viens t’asseoir. On va regarder ça…

         Il m’aida à rejoindre jusqu’au lit à petits pas et, pendant que j’étais assise au bord, tira sur mon jean. C’était très mouillé, la toile était épaisse et collait à ma peau. Il tira, tira, tandis que je me cramponnais au bord, mais pas assez fermement, car tout à coup, il m’arracha du lit et je me reçus par terre, sur le coccyx.

         Je riais et pleurais en même temps, et lui-même pouvait à peine bouger, tant ses épaules étaient secouées.

         — Oh, zut… Excuse-moi… Ça va ?

         Je hochai la tête et, soudain, il se mit à m’embrasser fougueusement, me serrant contre lui.

         — Tu es si bandante, dit-il très vite. Si bandante. Si tu savais l’effet que tu me fais…

          

         J’étais allongée sur le dos, à contempler le ciel nocturne par la lucarne au-dessus de ma tête. La péniche bougeait doucement, soulevée de son berceau de vase par la marée qui remontait par l’estuaire.

         Jim m’avait réveillée en se levant. Je le vis aller à gauche en sortant – vers la salle d’eau – et me retournai, tirant la couette sur moi.

         Je somnolai et, quand je rouvris les yeux, il n’était pas à côté de moi. Comme je me demandais s’il était rentré chez lui, j’entendis le son de sa voix – où ? Sur le pont ?

         La lucarne était grise, à présent. Il faisait assez clair pour distinguer son tee-shirt et son pull sur la chaise, mais son jean n’était plus là. Je me redressai sur mon séant et tendis l’oreille. Silence. Puis quelques mots. Un rire ?

         Juste au moment où j’envisageais de me lever pour voir si je ne pourrais pas entendre mieux depuis le seuil, je l’entendis marcher dans la cabine et me rallongeai très vite, la couette tirée. Je l’écoutai ôter son jean, faire tinter la boucle de sa ceinture tandis qu’il le pliait et le remettait sur la chaise. Puis le grincement du lit quand il souleva la couette et se glissa auprès de moi. Sa main froide passa sur mon ventre.

         — Je sais que tu ne dors pas, dit-il doucement. Je le vois.

         — À quoi le vois-tu ? murmurai-je, faisant encore à moitié semblant.

         — Ta respiration…

         Il butinait mon cou, ma gorge, mon épaule, me retournait vers lui.

         — À qui parlais-tu ? dis-je, ma bouche contre sa peau.

         — Le boulot.

         — Mmm… Qu’est-ce qu’ils te veulent, à cette heure-ci ? Tes mains sont froides.

         Il ne répondit pas à ma question. Je l’enfourchai, levai les bras vers les lambris au-dessus de ma tête, les deux mains à plat contre le plafond pour me donner de l’équilibre, et il prit mes seins dans ses mains en coupe et me regarda bouger, avant de pousser un cri qui pouvait être une parole, ou juste un gémissement.
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         Je fus réveillée par les rayons du soleil sur mon visage. Plus personne auprès de moi. Je coulai un regard vers la chaise. Les affaires de Jim avaient disparu.

         Je restai sans bouger pendant quelques instants, à profiter de cette bonne chaleur, à me rappeler ce que nous avions fait la veille. Il était doué. En fait, il s’améliorait de plus en plus.

         J’entendis des bruits provenant de la coquerie – bruits de vaisselle. Puis la radio, dont on baissa le volume. Je pouvais tout juste entendre la musique.

         Je me levai et trouvai des vêtements, passai la main dans mes cheveux pour aplatir ce qui rebiquait.

         À ma vue, il remit la bouilloire sur le gaz.

         — Bonjour, dit-il.

         — Bonjour…

         Je me penchai sur lui et l’embrassai sur la mâchoire. On sentait encore sur lui la tiédeur du lit et l’after-shave de la veille.

         Prenant le torchon pendu à la tringle de la cuisinière, j’essuyai les tasses qu’il avait lavées, avant de les ranger dans le placard. L’atmosphère était cosy et familiale, avec ce soleil qui entrait à flots par les lucarnes, créant des puits de lumière et de chaleur. J’adorais ma péniche. Même le plancher sous mes pieds nus était tiède.

         Il me servit un café.

         — J’aurais bien besoin d’une douche, dit-il.

         — Tu n’as qu’à aller en prendre une à côté de la capitainerie.

         — À côté de la capitainerie ?

         — Il y a des douches. Très agréables, et propres. C’est mieux que mon tuyau, en tout cas.

         — Il faut vraiment que je rentre chez moi. J’ai besoin de me changer, et je reprends le travail cet après-midi.

         — Ah ! Bon…

         Il me dévisageait. Son regard était insondable.

         — Quoi ? dis-je, craignant d’avoir commis un faux pas quelconque.

         — Je n’ai pas envie de m’en aller.

         Je souris, l’embrassai encore. Il avait une barbe de deux jours, le menton rugueux.

         — Et moi, je n’ai pas envie que tu partes…

         — Et si j’allais prendre maintenant une douche rapide ? dit-il en fourrant son nez contre ma gorge, tandis que ses mains s’aventuraient sous mon haut. Je pourrais faire juste un saut chez moi et me changer avant d’aller au boulot ?

         Je bredouillai quelque chose qui pouvait être un assentiment ; c’était assez pour le satisfaire. Quand il me lâcha, j’allai lui dégoter une serviette propre, du gel douche. Ensuite, il monta à la timonerie.

         — Tu veux que je t’accompagne ? dis-je.

         — Non, à moins que tu n’aies envie de te doucher avec moi.

         Je le laissai partir.

         Retournant dans la chambre, je fis le lit, secouant la couette entortillée au-dessus du drap froissé. J’ouvris la lucarne pour aérer. Quelques instants plus tard, j’étais en train de me brosser les dents, quand j’entendis un bourdonnement. La brosse encore dans la bouche, je me rendis dans la cabine principale. Ici, le bruit était plus fort.

         Sur la banquette du coin dînette, un téléphone mobile vibrait et clignotait. Je m’en emparai et mon premier réflexe fut de répondre, mais ce n’était pas le mien. C’était celui de Jim.

         Je regardai fixement le numéro qui s’affichait. L’appelant était un simple d. Sur la table se trouvait un tas de papiers, enveloppes, factures. J’attrapai un stylo dans un mug ébréché, sur la tablette de la coquerie, et notai le numéro au dos d’un relevé bancaire juste au moment où le téléphone cessait de vibrer.

         Un appel manqué.

         Je le remis sur la banquette, mordillant pensivement ma brosse à dents. Puis je retournai dans ce qui me servait de salle de bains et me rinçai la bouche. Dans la glace, je saisis mon propre regard. Mon cœur battait la chamade.

         Je trouvai mon jean de la veille dans la chambre, avec, dans la poche revolver, le téléphone de Dylan. Je fis défiler jusqu’au répertoire. Regardai le numéro correspondant à Garland. Puis le numéro noté au verso du relevé bancaire.

         Je me précipitai dans la timonerie et scrutai la capitainerie par-delà les péniches. Personne. La marina était déserte, les péniches étaient baignées de soleil. D’ici, je ne pouvais pas voir la porte des douches, mais Jim n’était nulle part.

         Retournant dans la cabine, je ramassai son téléphone, activai l’écran. Il n’avait pas de mot de passe.

         Un appel manqué.

         Je me frayai un chemin à travers des menus inconnus – « historique d’appels » ? Oui, c’était ça – voilà… « appels manqués ». Et le dernier numéro… celui que j’avais reconnu.

         Je sélectionnai l’icône figurant un combiné téléphonique et quelques instants plus tard j’entendis une tonalité.

         Et puis…

         — Oui ?

         Je me pétrifiai sur place, le téléphone à l’oreille. Ce petit mot – pouvais-je être certaine… ?

         — Dylan ?

         — Qui est-ce ?

         C’était lui ; tous mes doutes s’étaient envolés.

         — Moi.

         Il y eut un silence. Je m’attendais à moitié à l’entendre demander : « Qui ? », mais non. Il connaissait ma voix aussi bien que je connaissais la sienne.

         — Où est Jim ? dit-il.

         — Attends… Comment se fait-il que tu le connaisses ? Et pourquoi ton téléphone est toujours désactivé ? Et où es-tu ? Et que suis-je censée faire de ce… ce colis que tu m’as laissé ?

         Je l’entendis soupirer – avec en arrière-fond le bruit du vent.

         — Tu dois me faire confiance…

         — Et comment je peux te faire confiance alors que tu ne réponds jamais au téléphone ? Des types sont venus chez moi ! Ils m’ont ligotée…

         Il observa un silence avant de répondre. Il devait déjà savoir, en fait. Il avait passé assez de temps avec Nicks et les autres ; il savait tout ce qui se passait de leur côté. Et pourtant, il jouait les imbéciles.

         — Comment ça, « ligotée » ? Tu n’as rien ?

         — Non, je n’ai rien ! Mais j’ai peur, Dylan ! Qu’est-ce que je suis censée faire ? Que veux-tu que je fasse ?

         — Jim est là ?

         — Non !

         — Dis-lui de me rappeler.

         — Dylan ! Que se passe-t-il ?

         Il avait raccroché.

         Il y eut quelque chose – un bruit – très léger derrière moi. Jim se tenait au pied de l’escalier, les cheveux mouillés, la serviette dans une main et ses chaussures dans l’autre. Il me regardait avec une expression qui ressemblait à du reproche.

         — C’est quoi, ce bordel ? dis-je.

         — C’est bien mon téléphone ?

         Il fit un pas en avant, me le reprit, joua avec les touches. Je crus qu’il allait dire quelque chose, m’engueuler à son tour, mais il le colla à son oreille.

         — Oui, c’est moi, dit-il au bout de quelques instants. Je sais. T’es où… ? Mais oui, évidemment…

         Là, il leva les yeux sur moi. J’entendais la voix de Dylan, mais sans distinguer ses paroles.

         — Elle n’a rien. Non, bien sûr que non. C’est ce qui était convenu, hein ? Quand ?… Entendu. Je m’en occupe… OK, mon vieux. À plus…

         Pendant tout ce temps, il n’avait pas détaché les yeux de moi. Toute ma juste colère à l’idée d’avoir été piégée, ridiculisée, était en train de s’effondrer ; je me sentais horriblement coupable d’avoir pris son téléphone, pour commencer. Et ce qui rendait tout cela bien pire, c’était qu’il se tenait dans ma cabine, le jean déboutonné, les cheveux humides.

         — Gennie…, commença-t-il.

         — Non ! C’est inacceptable. Pourquoi… ?

         Il secoua la tête.

         — Tu t’es servi de moi.

         — Non.

         — Tu t’es servi de moi pour atteindre Dylan.

         — Quoi ? C’est ridicule. À qui vient-il de téléphoner à l’instant, à toi ou à moi ?

         Ça, ce fut plus blessant que s’il m’avait giflée.

         — Salaud ! Fumier…

         Les larmes me picotaient les yeux. J’avais les poings serrés.

         — Gennie. Ce n’est pas ce que je voulais dire…

         — Pourquoi personne ne me dit jamais la vérité… ?

         Ne pouvant plus supporter de le regarder, je retournai dans la chambre, repoussai la porte. Mais il l’empêcha de se refermer, m’attrapa par le bras, me fit pivoter sur moi-même.

         — Ne me tourne pas le dos…, dit-il.

         Son visage était près du mien. Je sentais son haleine sur ma joue. Je me défendis, mais il serra plus fort, meurtrissant mon bras.

         — Laisse-moi !

         Il lâcha prise. Et tandis que je restais plantée là comme une idiote, à regarder son visage impassible, des larmes de rage et de chagrin ruisselaient sur mes joues brûlantes.

         — Tu… tu ne m’avais pas dit que tu le… connaissais… balbutiai-je, secouée de sanglots.

         — Toi non plus…

         Il était si calme, si exaspérant. J’avais envie de le frapper.

         — Tu savais, pour moi et Dylan. Depuis le début, tu savais…

         — J’ignorais quels étaient tes sentiments pour lui.

         — Il t’a parlé de moi ?

         Il opina.

         — Qu’est-ce qu’il a dit ?

         — Il m’a demandé de veiller sur toi.

         — Quoi ?

         J’étais si en colère que les mots avaient du mal à sortir.

         — Quand ?

         — Il m’a appelé quand il a appris, pour Caddy. Il m’a demandé de te protéger parce qu’il savait… enfin, il pensait que la situation pouvait devenir difficile pour toi. Ensuite, il a désactivé son téléphone et on a perdu le contact.

         — Pourquoi ?

         Il me regarda longuement, comme s’il se demandait ce qu’il accepterait de m’avouer.

         — C’est son style. Quand la situation devient délicate, il coupe son téléphone. C’est le mec pénible, parfois, mais tu es au courant, non ?

         — Donc, tu es venu ici et tu as trouvé que ce serait une bonne idée de me sauter, hein ? C’est ça, pour toi, « veiller sur quelqu’un » ?

         — Ça ne s’est pas passé comme ça…

         — Qu’est-ce que tu fais ici, d’abord ? Que veux-tu de moi ?

         Il me regarda et ne répondit pas tout de suite, puis passa la main dans ses cheveux et se détourna, fit quelques pas. Ensuite, il parut avoir trouvé la réponse la plus adéquate.

         — Je cherchais Dylan. Quand il a coupé son téléphone après m’avoir parlé de Caddy, j’ai pensé qu’il était peut-être resté en contact avec toi.

         — Je ne comprends pas. Il vient bien de t’appeler, non ?

         — Depuis ce jour-là, il ne l’a fait que deux fois. À chaque fois, c’était depuis un lieu public, animé ; impossible de retracer son appel. Le reste du temps, son téléphone est coupé.

         — Ça signifie peut-être qu’il n’a plus rien à te dire, non ?

         — Ou qu’il n’a plus rien à te dire à toi…

         Je mordillai mes lèvres et lui jetai un regard noir.

         — Gennie…

         Il toucha mon bras nu, passa la main sous la manche de mon tee-shirt, jusqu’à mon bras.

         — Ne me touche pas ! dis-je en reculant.

         — Écoute, il croit toujours savoir ce qu’il fait, tu comprends ? Il agit à sa façon. J’ai beau m’efforcer de l’aider, de l’amener à respecter les règles, il s’est toujours conduit ainsi. Malgré tout, j’ai confiance en lui, et tu devrais en faire autant.

         De nouveau, il fit un pas vers moi. J’aurais voulu m’écarter, mais impossible. Son regard avait changé. J’aurais voulu le croire sur parole, mais c’était trop dur.

         — Tu aurais dû me dire tout cela avant, dis-je, en essayant de ne pas avoir l’air trop suppliante.

         J’aurais voulu avoir l’air froide, fâchée, furieuse contre lui ; mais en fait, à travers mes reniflements et mes larmes, c’était ma faiblesse qui transparaissait.

         — Je n’avais pas prévu ce qui est arrivé.

         — Quoi ?

         — Arrête ! Tu sais très bien de quoi je parle.

         Je contre-attaquai :

         — Tu ne m’as toujours pas dit comment vous vous êtes connus…

         — Je n’ai pas à te dire tout, en particulier quand cela concerne une enquête…

         — Oh, merde ! Alors, tu enquêtes sur Dylan ? Et tu t’es dit que ce serait une bonne idée de me baiser ?

         — Bien sûr que non !

         — Alors… quoi ? Tu avais l’intention d’attendre que Dylan se pointe, et ensuite tu te serais tiré ?

         — Je n’avais pas vu aussi loin…

         J’attrapai mon jean sur la chaise et l’enfilai tant bien que mal. C’était toujours mouillé, mais aucune importance.

         — Où vas-tu ?

         — Laisse-moi tranquille…

         Il me rattrapa au moment où j’allais monter à la timonerie. Ses deux bras autour de ma taille. Il me tira en arrière, me serra contre lui, et comme je me débattais il resserra son étreinte.

         — Gennie…

         Sa voix n’était qu’un murmure contre ma nuque.

         — Ne fais pas ça…

         Je me sentis faiblir, fondre contre lui. Il me tenait. Alors, je pivotai dans le cercle de ses bras, nouai les bras à son cou et reposai ma figure contre sa poitrine, profitant de ce moment. Il tira sur mon tee-shirt jusque-là rentré dans mon jean, glissa les mains dessous, jusqu’à ma chute de reins. Sans réfléchir, je glissai les miennes sous son jean, l’attirant vers moi. Sa bouche était là, toute proche, je sentais son haleine tiède. J’aurais pu m’approcher un peu, et le contact de nos lèvres aurait eu lieu, mais je n’étais pas encore prête à céder. Il se pencha, je me reculai – à peine. Il hésita, sa respiration s’accéléra. Son érection était tangible. Sous son jean, ma main pinça ses fesses, mes ongles s’y enfoncèrent. Alors il me prit la nuque, tenant ma tête pour m’empêcher de me dérober.

         Il me repoussa, en trébuchant, contre les marches. Ma main tâtonna, à la recherche d’une marche où me percher tandis qu’il baissait mon jean, puis le sien. Quand il me pénétra, j’en eus le souffle coupé, la tête contre la plus haute marche. Pendant une seconde, l’émotion me cloua sur place, mais cette position n’était pas la bonne – je n’arrêtais pas de glisser et c’était frustrant. Je le repoussai, et comme il ne réagissait pas immédiatement je recommençai, plus fort, l’écartant pour pouvoir me retourner, me débarrasser de mon jean et m’agenouiller sur la troisième marche, lui présenter un autre point de vue de ma personne, juste à la bonne hauteur. Sans faire de pause, il s’introduisit en moi, plus doucement cette fois, mais juste l’espace d’un instant. Ensuite, ce fut violent, rapide, et intense. Il me poussait contre les marches de tout son corps. Cela ne dura pas très longtemps. Au moment de jouir en moi, il lâcha un soupir contre ma nuque, les dents serrées.

         Pendant un moment, nul ne bougea. Il n’y avait que sa respiration dans mes cheveux, le sang qui battait à mes tempes.

         Il se retira. Je me retournai maladroitement sur les marches. Mon genou, qui avait frotté contre le lambris sous ses coups de butoir, me faisait souffrir. Il remit son jean, me tendit la main.

         — Viens…

         Je le laissai me ramener dans la chambre, où il se déshabilla de nouveau avant de se coucher auprès de moi, me serrant contre lui. Longtemps, on s’embrassa sans rien dire. Finalement, sa main entre mes cuisses me fit tout oublier : la colère, les milliers de questions qui bourdonnaient dans ma tête, la voix de Dylan au téléphone.

         Au-dessus de nous, la lucarne montrait des nuages sur le bleu profond du ciel ; blancs, puis gris… s’assombrissant pour devenir d’un noir inquiétant. La pluie menaçait.

         Jim retenait ma main contre sa poitrine. Je crus qu’il allait s’endormir. J’allais me lever, m’habiller.

         — Tu es toujours en colère, dit-il.

         Il caressait le dos de ma main avec son pouce.

         — Je le sens. Tu es tellement tendue…

         — J’ai l’impression d’être utilisée par tout le monde.

         — Je préfère penser qu’on s’entraide…

         Je bougeai, me redressai sur le lit, genoux au menton. Je voulais être capable de voir son visage.

         — Pourquoi Dylan t’a-t-il appelé pour t’apprendre la mort de Caddy ? Je ne comprends pas. Tu n’étais pas déjà au courant ?

         Il soupira, passa la main sur son front.

         — Je ne suis pas… enfin, je ne fais pas partie de l’équipe d’enquêteurs.

         — Qui es-tu, alors ? Tu n’es pas de la police ?

         — Je suis bien officier de police, mais je travaille sur des dossiers différents et je dépends de la police de Londres, pas du Kent.

         C’était absurde.

         — Comment se fait-il que tu sois autorisé à te pointer pour t’immiscer dans une enquête qui ne te regarde pas ? Tu n’es pas censé obéir à ta hiérarchie ?

         Il sourit.

         — Ce n’est pas « m’immiscer » à proprement parler. Et si tu tiens aux nuances sémantiques, je ne suis pas vraiment en service commandé, en ce moment…

         — Dylan est-il impliqué dans la mort de Caddy ? C’est pour ça qu’il est injoignable ?

         Il ne répondit pas.

         — Il n’aurait pas fait ça. Il ne lui aurait pas fait de mal…

         Il avait quelque chose à cacher. Ça se voyait à son expression.

         — Tu crois qu’il l’a tuée ? dis-je.

         — Non, je ne le crois pas, par contre j’ignore pourquoi il a coupé tout contact pendant si longtemps. Toi, tu as une idée ?

         J’eus un mouvement de recul, pas préparée à être mise sur la sellette.

         — Aucune idée.

         — Tu l’as connu au Barclay. Tu dois avoir senti ce qui se passait en lui.

         — Il était différent, pas comme les autres. Gentil. Avec moi, en tout cas.

         — C’est la première fois qu’on me fait cette description de lui, dit-il avec un sourire.

         — C’est peut-être que tu le connais moins bien que tu ne le crois…

         Il devait avoir remarqué la tension dans ma voix, car il se redressa, sans tirer la couette autour de lui. Il trônait là, sur mon lit, arrogant dans sa nudité, parfaitement à l’aise avec son corps.

         — Je ne veux plus me disputer avec toi, dit-il.

         — Alors, ne parlons plus de ça.

         — Mon seul but est de te protéger, Gennie.

         — À d’autres ! C’est Dylan qui t’intéresse. Et je n’ai pas besoin qu’on me protège, merci bien.

         Ma tirade le fit rire, et cela me piqua au vif.

         — Un autre point me tracasse : comment as-tu fait sa connaissance ? Il ne fréquente pas précisément les forces de l’ordre, si ?

         Il quitta le lit, brusquement, commença à se rhabiller. Je le regardai faire, me demandant si j’avais réussi à toucher un point sensible. Il ne répondit pas tout de suite, ce qui me fit penser qu’il m’avait menti et qu’ils n’étaient pas du tout amis. Et s’il le cherchait dans le but de l’arrêter ? Était-ce pour cette raison que Dylan m’évitait ? Servais-je d’appât ?

         — On était à l’école ensemble. Nos chemins ont divergé, mais on est restés copains.

         — Où ? dis-je, tentant de le confondre.

         De toute façon, j’ignorais la bonne réponse.

         — Quelle école ?

         — Arrête, Gennie ! Je te demande de me croire.

         — Pourquoi le ferais-je, alors que tu me dissimules une chose très importante pour moi ?

         Il me regarda droit dans les yeux.

         — Toi aussi, tu dissimules, dit-il. Et pourtant, j’ai confiance en toi.

         Je le dévisageai, furieuse.

         — Il est temps que je parte, ajouta-t-il en attrapant ses chaussettes.

         Je ne le contredis pas.

         — Tu sais ce que c’est, le problème ? dit-il en me regardant brièvement par-dessus son épaule, tout en enfilant sa chaussette gauche.

         Comme il avait l’air décidé à me le dire, de toute façon, je ne voyais pas la nécessité de répondre à cette question-là non plus.

         — Tu ignores complètement à quoi tu es mêlée. Tu papillonnes autour de tout ça – ce merdier – sans savoir à quel point c’est dangereux. Tu crois que tu peux te débrouiller toute seule, mais tu es à côté de la plaque. Tu ne sais rien de rien.

         Je lui jetai un regard noir. Il avait raison : je ne savais rien, mais principalement parce qu’on ne m’avait jamais rien dit.

         Peu après, il récupéra ses chaussures dans la coquerie, et j’entendis la porte claquer.
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         Il aurait été facile de rester au lit, de me cacher sous la couette et de pleurer jusqu’à la fin de ce qui restait de la journée. À la place, je partis prendre une douche, revins m’habiller et entrepris de ranimer le poêle à bois. Cela m’occupa l’esprit d’essayer de démarrer le feu, malgré mes mains tremblantes, après quoi je m’installai devant la petite porte ouverte, à le surveiller au cas où il aurait montré des faiblesses, l’alimentant en petit bois jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour supporter l’ajout de bûches. Ensuite, je refermai la porte et restai là, à contempler les flammes et les bûches qui commençaient à rougeoyer.

         J’étais toujours là, une heure plus tard, quand j’entendis du bruit dehors. Quelques instants plus tard, on frappait à la porte de la timonerie.

         Malcolm, muni d’une boîte à outils antédiluvienne. Je la regardai en fronçant les sourcils.

         — Je viens jeter un coup d’œil à ton générateur, expliqua-t-il.

         — Mais j’ai des outils ! protestai-je, indignée.

         — Oui, oui. Alors… euh… qu’est-ce qu’il a, ton nouveau mec… ? Je l’ai vu tout à l’heure. Il n’avait pas l’air très heureux…

         — Mais si, mais si… Il a dû aller bosser.

         Malcolm me lança un regard qui signifiait qu’il ne me croyait pas. Il souleva la trappe dans la timonerie qui permettait d’accéder au moteur et scruta le compartiment machine.

         — Les batteries devraient être rechargées. Ensuite, une fois que je les aurai reconnectées, tu pourras basculer sur… là… comme ça…

         Je regardai, m’efforçai d’être attentive tandis qu’il me montrait un ensemble de boutons et commandes.

         — Le générateur va fonctionner avec ton approvisionnement en carburant, dont le niveau baissera plus vite que d’habitude. Mais ce n’est pas la peine de l’utiliser tout le temps, par exemple dans la journée. Tu as bien toujours des bouteilles de gaz pour la cuisinière ?

         J’acquiesçai.

         — Et j’ai le poêle à bois.

         — Parfait ! On surestime beaucoup l’utilité de l’électricité.

         Il se remit à bricoler le générateur, raccordant des fils et des tubes, tapant sur des trucs. Je l’enjambai et retournai dans la cabine.

         — Faut que je coupe le contact ! hurla-t-il.

         — Entendu !

         Le salon était bien chaud, grâce au poêle. Je m’installai devant, genoux au menton, m’efforçant de ne pas penser à Dylan ou Jim – sans parvenir à réfléchir à rien d’autre. J’avais songé à Dylan tous les jours depuis cette dernière fois, mais pas ainsi. Je voulais qu’il me revienne. Je voulais le voir ici, avec moi. Mon désir était si fort que c’était comme une douleur, un vide en moi.

         Et Jim – qu’étais-je censée faire à son sujet ? Penser à lui me fit frissonner. Il avait quelque chose d’irrésistible, une force qui me faisait perdre la tête et avoir envie de lui, indépendamment de ce qu’il pouvait dire ou faire. Et il était si exaspérant, en même temps…

         Je l’appellerai demain, décidai-je, après avoir dormi un peu et débrouillé mes idées…

         — Gennie !

         — Quoi ?

         — Tout est connecté.

         Il entra dans la cabine.

         Je ne me retournai pas. Ça dut lui paraître un peu bizarre, de me voir là, assise par terre, face au poêle.

         — Ça va ?

         Je ne répondis pas et il vint s’installer sur le canapé.

         — Gen ? Qu’est-ce que tu as ?

         — La journée a été difficile.

         — Que s’est-il passé ? C’est ce flic ? Il t’a emmerdée ?

         — Non. Ce n’est pas lui. Au contraire…

         — Alors, tu devrais peut-être aller habiter chez lui, le temps que ça se tasse…

         — Je ne quitterai pas cette péniche.

         — Personne n’est venu… tu sais, même genre que l’autre fois ?

         — Non.

         — D’accord, dit-il, très vite.

         Je le regardai alors, tournant lentement la tête. Il était assis au bord du divan, les mains pendant entre les genoux. Il semblait surexcité. Son genou gauche avait la danse de Saint-Guy.

         — Malcolm ?

         — Quoi ?

         — Que s’est-il passé ?

         — Rien, rien.

         Il parut presque effrayé, l’espace d’une seconde.

         — Hé… !

         Il me regarda. Il y avait quelque chose dans son expression. J’aurais dû pouvoir la décrypter, mais j’étais trop fatiguée ou abrutie pour y réfléchir.

         — Je voulais te dire merci, pour ton aide…

         — OK…

         On se leva maladroitement dans la cabine. Malcolm se dandinait sur ses pieds.

         — Tu sais que j’ai vécu à Londres ? dit-il enfin.

         — Non, j’ignorais…

         — Avant de rencontrer Josie. Je couchais ici ou là, mais pendant quelque temps j’ai zoné à Leytonstone. Dans un squat. Enfin, une piaule. Ça devait être un genre de squat, puisque personne ne payait de loyer. Enfin, bref…

         — Qu’est-ce que tu faisais, à Londres ? demandai-je, sans savoir très bien à quoi rimaient ces confidences.

         — Oh, un peu de tout… bâtiment, maçonnerie, parfois, quand on voulait bien m’embaucher. Ça me payait mes bières. Sympa.

         Il me coula un regard de biais.

         — Qu’est-ce qu’il y a, Malcolm ? Où veux-tu en venir ?

         — Bon, ben… J’ai entendu parler de ce Fitz. Celui qui était ton patron dans ce club.

         — Tu connais Fitz ?

         — J’ai jamais dit ça ! J’ai dit que j’ai entendu parler de lui. Des mecs que je voyais au pub, un soir ils parlaient d’un truc – où se fournir en dope, principalement – et ils se plaignaient de la qualité de la marchandise qu’on trouvait sur le marché, et ils ont dit que c’était parce que Fitz était passé à autre chose.

         — Autre chose ?

         — Il ne fournissait plus. Ou bien il fourguait une autre marchandise.

         — Oh, dis-je en me rasseyant. Ce n’est pas forcément le même Fitz…

         — Il fréquentait ce type, Ian Gray. Un dur, genre garde du corps. Monsieur Muscle.

         — Gray ?

         — Balèze, tatouage au cou. Un bout d’oreille en moins.

         C’était bien Gray. Pas étonnant si Malcolm avait écouté avec grand intérêt le récit de ma vie au Barclay.

         — J’aurais dû te le dire plus tôt…, fit-il.

         — Oui, en effet.

         — J’ai pensé à… Je pourrais appeler des gens, trouver qui est en train de te mettre la pression. Leur dire de te lâcher…

         — Tu plaisantes ? Si tu connaissais Fitz, tu saurais que ces gens ne laisseront pas tomber juste parce qu’on le leur demande gentiment par téléphone.

         — Ouais, d’accord ! protesta-t-il, vexé. Je suis pas complètement con ! Je voulais seulement dire que je pourrais me renseigner pour toi.

         — Ça m’étonnerait que ça serve à quelque chose. Merci quand même. Ils finiront peut-être par se lasser.

         — Ou par venir t’assassiner une de ces nuits…

         — Si c’était leur intention, ce serait déjà fait.

         — Que tu dis ! Mais ils n’ont pas mis la main sur ton paquet, hein ?

         — Non.

         — Bon, je me sauve, conclut-il en se dirigeant vers les marches. Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu cries !

         — Alors, on la bouge quand, cette péniche ? Demain ?

         — D’accord !

         Il était déjà à la porte, et quelques instants plus tard il me salua de loin et disparut.

         Je contemplai mon téléphone, songeai à appeler Jim. Je m’assis devant le poêle pendant un moment, pour réchauffer mes os transis. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Caddy. J’en revenais toujours à ses derniers instants. Qu’avait-elle ressenti ? Avait-elle souffert ? Avait-elle eu le temps d’éprouver de la peur ? Avait-elle compris qu’elle allait mourir ? Et moi, pendant ce temps, j’avais été là, tout près – sans même me douter de sa présence.

         Je me levai, m’étirai. J’avais des courbatures partout ; ma nuque était si raide que je pouvais à peine tourner la tête. J’éteignis, verrouillai la porte de la timonerie, puis allai me coucher.

         

   

35

         Je me réveillai de bonne heure et restai immobile, dans la grisaille qui filtrait par la lucarne, me demandant ce qui avait bien pu me réveiller. Et, tout à coup, des bruits de griffes sur le pont, et le cri d’une mouette, s’estompant quand elle s’envola. Je tentai de me rendormir, mais en vain. Tout était bien trop calme autour de moi pour que je reste couchée, à attendre le matin.

         Je me levai, m’habillai, allumai le poêle à bois en attendant que l’eau entre en ébullition, le pétillement des bûches me tenant compagnie tandis que je faisais du café. Je cherchai, sceptique, quelque chose à manger et me fis une tartine avec un bout de pain pas encore complètement rassis. Il devenait urgent d’aller faire les courses.

         Je me demandais s’il y avait quelque chose à faire sur la péniche qui ne nécessiterait pas l’emploi d’outils électriques et songeai au sac en plastique noir plein de tissus que j’avais balancé dans le débarras quand j’avais fait le ménage pour ma pendaison de crémaillère. Je pourrais peut-être fabriquer des rideaux pour les hublots, de façon à pouvoir masquer ces grands trous noirs qui ne m’avaient jamais vraiment inquiétée, avant.

         Ayant fini mon café, je déposai le mug dans l’évier et allai chercher le sac. J’ouvris le panneau et, dans l’obscurité, descendis les trois marches, avançai sur les palettes sous la proue et finis par me retrouver assise à côté du carton DIVERS VAISSELLE.

         D’un doigt, je le poussai. Il bougea. Je recommençai – et il pencha.

         — Non ! C’est pas vrai ! hurlai-je.

         Sans plus réfléchir, je m’en emparai et le renversai complètement, répandant le contenu sur mes genoux, la palette en bois – des petits trucs tombaient par les interstices dans l’espace lisse et incurvé de la coque.

         Le double fond se détacha et là… rien.

         Plus rien. Le paquet avait disparu.

         Reposant le carton, je restai là dans la pénombre, à m’efforcer de réfléchir. J’avais l’impression d’avoir les neurones grillés ; la lassitude, la peur me rendaient irrationnelle. Qui était venu ici ? Je tâchai de me rappeler ma dernière visite d’inspection – avais-je tâté le carton, ou simplement jeté un œil, comme la fois où Jim était là et où j’avais cru que tout allait bien ? C’était jeudi, j’en étais quasi certaine, et aujourd’hui on était lundi, donc le carton était peut-être vide depuis plusieurs jours. Et si c’était la police ? Mais, dans ce cas, pourquoi ne m’avait-on pas arrêtée ?

         Je m’arrachai de là et refermai la trappe derrière moi, retournai au salon, trouvai le téléphone de Dylan et composai son numéro. Je ne m’attendais pas à ce qu’il sonne et tombai sur la même voix disant que le mobile était désactivé. Et merde !

         J’arpentai le salon, attendant l’aube, m’interrogeant sur ce qu’il convenait de faire. Dylan m’avait confié ce paquet, et il avait disparu. Quelqu’un l’avait volé. Quelqu’un était venu sur ma péniche – peut-être tandis que j’étais au commissariat, ou bien la nuit où j’avais dormi à bord de Tatie Jeanne – et me l’avait volé. J’avais trahi Dylan. Quel gâchis, quel lamentable gâchis…

         Je songeai de nouveau à appeler Jim, mais à quoi bon ? Je ne pouvais pas lui dire que le paquet avait disparu, car c’eût été admettre son existence, or j’ignorais s’il était au courant ou non.

         J’avais envie de sortir. Il faisait jour, à présent. Besoin de prendre l’air, d’aller dans le monde réel, où des trucs scabreux comme le vol d’un paquet bourré de cocaïne n’existaient pas. Ce serait une bonne idée d’aller faire les courses et d’acheter à manger. On ne pouvait pas vivre éternellement de pain rassis. Et il ne restait plus rien ici à protéger.

         Je pris ma veste, un bonnet, et fermai tout derrière moi. Au moment où j’arrivais sur le parking, Cameron sortait de la capitainerie. Je ne désirais pas lui parler, mais il me salua de loin.

         — Comment ça va ? répondis-je.

         — Pas trop mal. Malcolm m’a dit que vous partiez en voyage ?

         — Oui. J’ai envie de bouger un peu la péniche.

         Il se tenait là, me dépassant d’une bonne tête, donnant des coups de pied à une touffe d’herbes qui poussait à travers le goudron.

         — Faudra faire attention, hein ?

         — Oh, ne vous en faites pas. Malcolm va m’aider. Je ne m’y risquerais pas toute seule.

         — Théoriquement, on ne peut pas naviguer sans permis. C’est très facile de s’échouer, surtout quand la marée se retire. Et pas évident de piloter une péniche de cette taille. Je sais que Malcolm croit savoir ce qu’il fait, mais votre péniche fait cinq mètres de plus que la sienne.

         — Il a bien son permis, non ? Et il a navigué à bord de la Scarisbrick Jean ?

         — Pas depuis un bon moment.

         — Me cacheriez-vous quelque chose ? dis-je avec le sourire.

         — Non, non.

         Il avait un air sournois.

         — C’est juste que… Je vous conseille de vous méfier…

         — De Malcolm ?

         Ses joues se coloraient.

         — Non. Malcolm, ça va, vous le savez bien. Mais parfois… parfois il agit sans réfléchir aux conséquences. Vous voyez ce que je veux dire ?

         — Vous m’aideriez, vous, à déplacer cette péniche ?

         — Si vous y tenez, bien sûr. Mais je ne vois pas pourquoi vous voulez aller ailleurs.

         — C’est une longue histoire. En fait, c’est parce que… comment dire… Ça semble un peu bête d’avoir une péniche qui ne navigue jamais. Et j’ai envie d’aller voir ce qui se passe en amont, avant l’hiver. Voilà.

         — La police vous harcèle ?

         Ce changement radical de sujet m’ennuya. Il se tenait là, dos à la porte du bureau, les bras croisés sur la poitrine. Je me demandais où il voulait en venir.

         — Pas vraiment. Pourquoi ?

         — Je les ai vus, quand ils sont passés vous voir, avant-hier. Les deux flics de Londres.

         — Alors vous les connaissez ?

         — Non. Ils avaient appelé au secrétariat. Ils demandaient après vous.

         Je contemplai mes pieds.

         — Ils n’ont pas été méchants. Ce cadavre que j’ai trouvé… En fait, c’est une Londonienne. Ils enquêtent.

         — Ah…

         — Bon, je vais faire des courses. Vous avez besoin de quelque chose ?

         — C’est seulement qu’il se passe des trucs bizarres depuis, hein…

         — Comment ça ?

         — Par exemple ce câble d’éclairage, qu’on n’arrête pas de couper…

         Je le dévisageai pendant quelques instants. Je ne savais pas quoi dire, et cette conversation prenait une tournure gênante.

         — Moi, ce que j’en dis… Bon, merci en tout cas. Je n’ai besoin de rien.

         Il tourna les talons et rentra dans son bureau.

         J’allai prendre mon vélo dans la réserve ; après quoi je franchis le portail et attaquai la côte en pédalant énergiquement.

          

         Le supermarché s’apprêtait à ouvrir ; une bande de lève-tôt s’était massée devant l’entrée, attendant qu’on escamote le rideau de fer. Je parcourus les rayons distraitement, achetai le strict minimum et fourrai mes provisions dans mon sac à dos.

         Quand je fus de retour, il n’y avait personne dans la marina. La porte de la capitainerie était fermée ; la porte de la buanderie aussi, alors qu’elle était d’habitude entrebâillée.

         J’allai à bord de Tatie Jeanne pour voir si Malcolm et Josie étaient là, mais l’écoutille était fermée. La marée se retirait et les eaux brunes, vaseuses, caressaient les coques de nos embarcations.

         Rien à faire : j’étais livrée à moi-même. Je retournai chez moi tisonner les braises qui couvaient dans le poêle. Tout en attendant que ça se réchauffe, je me mis en tête de rechercher le paquet. Je commençai par le débarras, avec ma torche cette fois, ouvrant les cartons et les déplaçant méthodiquement, ôtant des choses sur mon passage, progressant lentement pour vérifier – quoi ? Que je ne l’avais pas mis moi-même ailleurs par distraction ?

         Inutile. Il n’était plus là.

         Néanmoins, je m’obstinai, inspectant tout et en profitant pour trier, mettre un semblant d’ordre, de façon à me faciliter la vie, la prochaine fois que je viendrais là. Le sac plein de coupons de tissu et les pots de peinture près du panneau me narguaient et je jugeai qu’il vaudrait mieux me remettre au travail, m’occuper. Mes mains tremblaient légèrement. Pas le moment de coudre : peindre serait bien plus indiqué.

         À l’heure où je ressortis, la péniche reposait dans la vase. J’allai jeter un coup d’œil à la future chambre d’amis. Elle était dans l’état où je l’avais laissée : deux couches de peinture. Les murs étaient pâles, presque transparents dans la lumière grise de l’après-midi.

         Sortant la peinture et les pinceaux, je soulevai le couvercle du pot avec mon tournevis gluant. Il ne restait plus beaucoup de peinture. Même si les pots étaient censés être de la même teinte, sur des lambris en bois la moindre variation de nuance se verrait. J’allais donc commencer par la couchette ; ainsi, s’il m’en manquait, je pourrais toujours appliquer la dernière couche sur les murs avec un autre pot, et ce serait moins bizarre que si un seul mur était d’une teinte légèrement différente.

         En fait, j’eus juste de quoi faire la couchette. Vers la fin, j’en étais à lisser les parois intérieures du pot avec mon pinceau, récupérant jusqu’à la dernière goutte.

         Alors que je nettoyais mes pinceaux dans l’évier, j’entendis du bruit, dehors. Je montai à la timonerie. Malcolm était sur le pont de la Scarisbrick Jean. À ma vue, il plongea pour se cacher. Pas besoin de demander d’où il sortait. Il avait l’air de s’être disputé avec une débroussailleuse. Le rose du cuir chevelu apparaissait entre les courts épis gris.

         — Malcolm ! Chouette, ta coiffure !

         Son visage resurgit. Il semblait si déprimé que je crus qu’il allait pleurer.

         — Plus jamais ça…, dit-il.

         J’empruntai la passerelle pour monter sur la Scarisbrick Jean et le dispenser d’avoir à crier. Il resta là où il était, un pied sur la marche, la main droite sur le toit.

         — C’est ainsi que Josie se venge du fait que tu n’avais pas vu sa nouvelle teinture, l’autre jour ?

         — On parle d’autre chose, d’accord ?

         Il agrippait le toit si fort que ses phalanges étaient blanches.

         — Et Josie ? Gueule de bois ?

         — Oui. Elle pionce.

         — Ah…, dis-je, avant d’ajouter : Tout va bien, Malcolm ?

         — Oui.

         Je n’en croyais rien.

         — Tu as l’air bien occupé, aujourd’hui, alors…

         — Oui.

         — On pourra peut-être déplacer la péniche demain ?

         — Peut-être, oui.

         Je ne fis pas exprès de paraître déçue, mais le manque de sommeil et le caractère lamentable de ma situation commençaient à me laminer. Malcolm me regardait attentivement, bloquant le passage de son grand corps anguleux, très raide.

         — Bon, dis-je. Tu donneras mon bonjour à Josie.

         Je le quittai et réempruntai la passerelle pour aller chez moi. Au moment où je fermais la porte de la timonerie, il se tenait toujours au même endroit, figé, le regard vague.

          

         La péniche était calme, immobile.

         Je me remis à laver mes pinceaux, les plantant dans un vieux pot de confiture pour les faire sécher. J’aurais vraiment dû retourner me coucher, tenter de dormir un peu. Je me sentais ahurie, vide. Comme si j’attendais quelque chose.

         La sonnerie du téléphone, forte et discordante, me fit sursauter. Le mobile était sur la tablette, derrière le coin dînette, sous des papiers. Je mis un moment à le dénicher.

         Garland.

         — Allô ?

         — Gennie ?

         Quel soulagement d’entendre sa voix !

         — Oui ! Dylan ?

         — Oui. Sors tout de suite. Vite !

         — Quoi ?

         — Sors de cette péniche. Prends ton téléphone. Appelle Jim… compris ?

         — Que se passe-t-il ?

         — Ils te surveillent depuis un moment, mais ils sont partis, je ne sais pas pour combien de temps. Fitz vient à leur rencontre. Quitte cette péniche. VITE !
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         Je raflai ma polaire, les clés, mes deux téléphones, bondis jusqu’à la timonerie, fermai la porte derrière moi, comme si ça aurait pu empêcher quelqu’un de s’introduire à l’intérieur. Puis je piquai un sprint jusqu’à la réserve pour récupérer ma bécane.

         Comme je la retirais du porte-vélos, j’entendis du bruit à l’extérieur et m’interrompis pour me planquer derrière la porte, au cas où quelqu’un entrerait. Bribes de phrases. Par la fente entre les gonds, j’aperçus deux hommes qui se tenaient au niveau de la porte fermée de la capitainerie. L’un d’eux avait un téléphone en main.

         Je ne les connaissais ni l’un ni l’autre. Tous deux étaient en jean. L’un avait une polaire grise, l’autre un blouson de cuir noir. Ils faisaient plus d’un mètre quatre-vingts, avec une corpulence en conséquence. Coupe de cheveux standard d’« homme de main ». Ils étaient plongés dans une conversation animée dont je ne pouvais distinguer la teneur. Le plus baraqué, celui avec le blouson noir, semblait passer un savon à l’autre. Tout en se livrant à ces agressions verbales et gesticulations, il basculait de temps en temps légèrement sur ses talons pour pouvoir regarder sans être vu – vers le bord de l’eau. Vers ma péniche.

         Je n’entendis pas sonner, mais tout à coup le balèze mit le téléphone à son oreille et leva le doigt en l’air pour enjoindre le silence à l’autre.

         Je retins mon souffle. Je n’entendais toujours pas ce qu’il disait, juste le ton. Pressant. Furieux.

         Il termina la conversation, hocha la tête d’un air frustré. La polaire grise demandait quelque chose. Hochements de tête supplémentaires.

         Sans plus discuter, ils s’éloignèrent de la capitainerie. Je me reculai contre le mur de la réserve, espérant qu’ils n’entendraient pas ma respiration, les battements de mon cœur.

         Au moment où ils passaient, j’entendis l’un d’eux dire :

         — Faut qu’il se décide, c’est tout. Ça commence à me faire chier, tout ça…

         Et, plus faiblement comme ils contournaient le bâtiment, l’autre :

         — … déjà là depuis des jours…

         Je restai là pendant quelques instants. Mes jambes tremblaient, mes mains aussi. Je regardai autour de moi ; le local avait son aspect habituel – des cartons appartenant à Roger et Sally, un congélateur-coffre, une vieille tente emballée dans des sacs en toile et qui était là depuis si longtemps que plus personne ne savait plus vraiment à qui elle appartenait ; et, dans un coin, l’antique moto Triumph de Cameron – il était censé la retaper, mais aucun de nous ne l’avait jamais vu s’en occuper.

         La familiarité de ce décor me rassura et mes jambes retrouvèrent de la stabilité. Je jetai un coup d’œil par la fente – la voie était libre. On n’entendait que la rumeur de la circulation. Je m’avançai sur le seuil, puis sur le chemin non carrossable. Personne. La porte du fond était close, le bureau dans l’obscurité. Au-delà, les péniches se reposaient, silencieuses, couchées dans la vase.

         Les hommes étaient allés vers la gauche. Je les suivis, contournai très discrètement le coin du bâtiment, au cas où ils se seraient trouvés juste de l’autre côté. Rien. Je fis le tour. Le parking était désert.

         Ils étaient partis.

         J’allai chercher mon vélo dans la réserve. Pendant un moment, l’idée me vint de retourner sur la péniche prendre quelques vêtements et des choses de première nécessité. « Quitte cette péniche, avait-il dit. VITE ! »

         Je gravis la pente, pédalant pour rejoindre la route principale, tout en guettant des hommes, des voitures en stationnement. Il n’y avait personne sur le petit chemin.

         J’allai jusqu’au château, dont l’enceinte était recouverte d’une flamboyante vigne vierge qui se répandait par les créneaux. Je portai ma bicyclette jusqu’en haut des marches, pénétrai dans le parc et trouvai un banc. Sortis les deux téléphones de ma poche. J’aurais voulu appeler Dylan de nouveau, mais mon petit doigt me disait qu’il serait déconnecté. À la place, j’appelai Jim.

         Il mit un moment à répondre.

         — Allô, c’est Gennie…

         — Salut.

         Il avait l’air de m’en vouloir encore.

         — Dylan m’a appelée.

         — Qu’est-ce qu’il a dit ?

         — Il m’a demandé de quitter la péniche. Il a dit qu’on était en train de me surveiller, et qu’il fallait que je m’éloigne et que je t’appelle. Donc, je t’appelle…

         — Où est-ce que tu es ?

         — Au château de Rochester. Je suis à vélo. Je peux… je peux te retrouver quelque part ?

         Silence, bruit étouffé comme s’il tenait le téléphone contre son épaule.

         — Gen, je travaille. Je vais avoir du mal à m’éclipser. Tu es en lieu sûr, en ce moment ? Tu es sûre qu’on ne t’a pas suivie ?

         — Je n’ai vu personne en venant. Ici, pareil. Personne de suspect, en tout cas, dis-je en regardant le couple qui arpentait la pelouse avec une poussette.

         Près des marches du château, un couple de personnes âgées était assis sur un banc. La dame riait, la main sur le cœur. Quelques étudiants aux sacs à dos assortis à leurs fringues se prélassaient dans l’herbe. On entendait vaguement des notes grêles, émanant d’un téléphone mobile.

         — J’envoie quelqu’un te chercher, d’accord ?

         — Pas la peine. Je suis tranquille, ici. Il y a plein de gens en ville… Jim, de quoi s’agit-il ?

         — Je ne sais pas trop. Fais profil bas. Je viendrai dès que possible. Garde ton téléphone sur toi. Reste dans les lieux publics, et au besoin, appelle la police. Entendu ?

         — Entendu.

         Il raccrocha.

         Je restai sur mon banc, sentant les prémices d’une sainte colère bouillonner en moi. Furieuse de m’être laissé dicter ma conduite.

         Bon, même si c’était risqué, je n’allais pas rester ici, à attendre que mon héros vole à ma rescousse. Je remontai sur mon vélo et descendis la colline pour me mêler au flux de la circulation.
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         Rochester High Street était déserte. Les banderoles flottaient dans l’étroit espace entre les bâtiments historiques comme cela avait toujours été, proclamant le prochain festival ou déplorant la fin du précédent. Les pneus de mon vélo cahotaient sur le pavage en brique.

         Je calai ma bécane contre le mur du Dot Café, commandai un café latte et un sandwich bacon avant de m’installer au-dehors, le vélo derrière ma chaise. C’était venté et j’étais la seule à être à l’extérieur, mais ça me permettait de prendre l’air et de réfléchir.

         Je n’avais pas dit à Dylan que son paquet avait disparu. Pourquoi ne m’avait-il pas demandé de l’emporter ? Peut-être était-il déjà au courant. Je ne pouvais me défendre de l’impression qu’il avait pu se glisser sur la péniche pour le récupérer.

         La serveuse m’apporta mon sandwich que je dévorai, me remplissant les joues de grosses bouchées. Je n’avais eu conscience d’avoir faim qu’au moment où mon estomac s’était mis à gargouiller à la perspective d’un repas chaud. C’était délicieux, et ça « glissait à peine sur les hanches », comme disait mon père. Je fis passer avec le café. Je ne cessais de sonder la rue, m’attendant à moitié à voir apparaître les deux types de la marina.

         Mon téléphone sonna. Je le sortis de ma poche. Le numéro de Jim Carling s’affichait.

         — Allô ?

         — Gen, c’est moi ! T’es où ?

         — Rochester High Street. Et toi ?

         — Toujours à Londres. Je viens te chercher, mais ça va prendre un moment. Ça va ?

         — Ça va.

         — Tu pourrais m’attendre au commissariat.

         — Non, merci bien.

         Ce n’était pas le genre d’endroit où j’avais envie de traîner.

         Il soupira, comme si je faisais exprès de lui compliquer la vie.

         — Ma péniche est menacée ?

         — Quoi ?

         — Dylan m’a dit de m’en aller. Ils vont l’incendier ?

         — Non, bien sûr que non, dit-il, bien trop vite.

         — Tu n’en sais rien, c’est ça ?

         Il ne répondit pas tout de suite. Puis :

         — Bon, j’y vais. Ne retourne pas là-bas, promis ?

         — Est-ce que ça t’ennuierait beaucoup de me dire ce qu’il se passe ?

         — Je ne sais pas, vu ? Si je le savais, je te le dirais.

         — Bon.

         — À toute ! J’arrive le plus vite possible.

         Je marchai en direction de la cathédrale, poussant ma bicyclette, me demandant comment meubler les prochaines heures. J’étais au bout de la rue commerçante. Le pont s’étendait devant moi, chargé de voitures qui allaient vers la ville de Strood ; un train ferraillait en direction de Londres. J’avais du mal à penser clairement. Tout en moi voulait revenir à ma péniche. Je me languissais d’elle, j’éprouvais le désir de retourner là-bas, comme si je m’étais absentée quelques mois, et non une demi-heure. Le besoin de rentrer à la maison. Je pouvais sauter en selle et être là-bas dans dix minutes, peut-être moins.

         Les portes du pub The Crown étaient ouvertes, accueillantes. Je pouvais toujours aller me bourrer la gueule ; c’était une option. Ou bien pédaler jusqu’à l’Esplanade, le terrain de jeu et les jardins, m’asseoir sur un banc et contempler le fleuve. La marina était invisible de là, mais au moins serais-je tout près.

         J’enfourchai mon vélo et j’étais en train de me faufiler par le passage dans le muret, à l’ombre du château, quand le téléphone de Dylan vibra dans ma poche. Je me laissai aller en roue libre jusqu’à un banc, y calai mon vélo et répondis :

         — Allô ?

         — Qu’est-ce que tu fous ?

         — Tu m’as dit de quitter la péniche !

         — Oui, mais pas de glander dans le centre-ville, où tout le monde peut te voir ! Tu es devenue folle ?

         Il était en train de me surveiller. Je regardai autour de moi, comme s’il avait pu se tenir juste à mes côtés. Pas de Dylan.

         — Où es-tu ?

         — T’occupe. Où est ce con de Jim ?

         — Il a dit qu’il bossait. À Londres. Il va venir me chercher.

         Je l’entendis pousser un gros soupir. Il y eut un silence.

         — Dylan ! J’ai vraiment besoin de te parler.

         — Retourne sur la route. Une fourgonnette blanche. Tu la vois ?

         Je regardai du côté de l’Esplanade. Il y avait un énorme chêne entre moi et la route, et derrière on pouvait voir le cul d’une fourgonnette blanche.

         — Grouille-toi ! dit-il, avant de couper.

         Je sautai en selle et revins sur la route. La portière latérale était ouverte. Dylan était au volant. Il ne me sourit pas, ne me regarda pas. Son regard était fixé sur la route, glissant vers le rétroviseur pour surveiller ses arrières. Par la vitre à demi baissée, je l’entendis dire :

         — Mets ton vélo au fond. Monte, ferme la portière, cramponne-toi…

         J’obéis docilement, soulevant mon engin tant bien que mal au-dessus du marchepied et le poussant dans la pénombre. Comme il n’y avait rien pour l’attacher, je le couchai sur le côté. Claquai la portière. Je n’avais pas eu le temps de m’asseoir sur le plancher que la fourgonnette repartait.

         Je me baissai très vite et agrippai la selle ; le vélo glissait vers les portières arrière. C’était sombre là-dedans, une lueur filtrait au niveau des charnières. Le véhicule tourna vivement à gauche, puis à droite. J’essayai de réfléchir, le cœur battant. Sûrement un petit rond-point. On se dirigeait vers la marina. Sur la ligne droite, je me traînai vers l’arrière de la cabine, trouvai une barre en bois à laquelle me tenir. Une main sur le vélo, l’autre sur cette barre, je me préparai à subir le virage serré au bout de la route, la côte raide vers le village de Borstal. Le vélo était lourd et semblait vouloir à tout prix se flanquer contre les portières.

         Je ne l’avais qu’entraperçu. Il avait mauvaise mine, bien plus qu’après plusieurs nuits blanches trop arrosées à la vodka. Je fus étonnée par l’exaltation que j’éprouvais à le revoir.

         Par-dessus le bruit du moteur, à travers la cloison séparative en bois, j’entendis sa voix :

         — Ça va, derrière ?

         — Oui. Où allons-nous ?

         — Pas loin. Je m’arrête dans une minute.

         Au sommet de la colline, le véhicule stoppa. J’entendis le bruit du clignotant. Comme je l’avais prévu, la fourgonnette tourna à droite. Toujours cap sur la marina. Légère descente, puis nouvelle côte. Dans la pénombre, je me représentai l’itinéraire que j’avais parcouru à bicyclette ce matin-là – l’église, le magasin. Dans pas longtemps, il allait ralentir et tourner à droite.

         Mais il ne ralentit pas. En fait, il accéléra légèrement, faisant grincer une vitesse. Où allions-nous ? Je tentais de me rappeler ce qu’il y avait après la marina, mais je n’allais jamais de ce côté-là – il y avait une petite route qui conduisait au village de Wouldham, une route sinueuse à travers champs qui serpentait sous le pont et suivait les courbes du fleuve pendant des kilomètres, en direction de Maidstone.

         Puis, soudain, virage à droite.

         Je fus prise au dépourvu. Je me tenais moins fermement à la barre, et je frémis en nous sentant, le vélo et moi-même, pivoter sur place, le pneu heurtant le flanc du véhicule, ma jambe se tendant pour arrêter ma dérive tandis que je glissais sur le plancher raboteux. La fourgonnette avançait lentement, à présent, cahotant sur des ornières, encaissant une sorte de bosse qui avait tout l’air d’une montagne, puis crissant contre quelque chose de métallique au moment où nous passâmes par-dessus.

         Le véhicule s’immobilisa. Le moteur vibra et s’arrêta. J’entendis la portière du conducteur s’ouvrir, claquer. Puis la portière latérale s’ouvrit, la soudaine clarté me faisant cligner des yeux. Dressé dans le contre-jour, il remplissait tout l’espace. Lâchant mon vélo, je m’avançai vers lui dans l’intention de l’enlacer, mais au moment où je m’apprêtais à le faire il s’était déjà assis au bord et me tournait le dos.

         Je me perchai auprès de lui. Mes jambes pendaient dans le vide ; ses pieds atteignaient les gravats rocailleux.

         — Où sommes-nous ?

         Tout autour de nous, il y avait des fourrés, des arbres ; par une trouée, on pouvait apercevoir le fleuve. J’entendais la circulation sur le pont autoroutier tout comme depuis le pont de ma péniche, mais pour le voir il m’aurait fallu sauter de la fourgonnette et me frayer un chemin sur le sol inégal jusqu’à cette trouée.

         Le pont s’élevait, haut comme une montagne, à ma droite. L’une des piles n’était qu’à quelques mètres. Le trafic grondait au-dessus de nos têtes.

         — Reste à couvert…, déclara Dylan.

         Détachant mes yeux de la hauteur vertigineuse du pont, je compris où nous étions – le méandre du fleuve après la marina. J’apercevais l’arrière de la Revenge, le bord de la Scarisbrick Jean. En allant un peu plus loin, je serais à même de voir l’intégralité de ma péniche, et une bonne partie de la marina. En faisant quelques pas sur la berge boueuse, je pourrais voir jusqu’au parking et à la capitainerie. Un fragile ponton fait de palettes assemblées avec des bouts de corde avançait sur la vase. Je me rappelai les traces que j’avais vues dans la vase, menant à mon hublot. L’intrus avait dû partir d’ici. Sans doute Dylan.

         Du coin de l’œil, je vis bouger quelque chose. Sur le pont de la Scarisbrick Jean, la tête de Malcolm venait de surgir, avant de disparaître. Je battis en retraite sous le couvert des arbres et retournai à la fourgonnette. Dylan était passé par une brèche et s’était garé dans ce coin perdu, entre deux arbres. Depuis le chemin caillouteux non carrossable, la fourgonnette devait être invisible ; depuis la rive nord du fleuve, il était peut-être possible de voir l’arrière dépasser, mais guère plus.

         — Voilà donc où tu étais, pendant tout ce temps ?

         Il secoua la tête.

         — Pas toujours. J’ai passé ces deux dernières nuits ici, mais j’ai dû retourner à Londres, la semaine dernière. Et j’ai aussi passé du temps là-bas, dit-il en désignant Cuxton, de l’autre côté du fleuve.

         Au niveau de la déchetterie, on distinguait la file de véhicules attendant de pouvoir larguer du mobilier vétuste, des débris verts et Dieu sait quoi d’autre dans les bennes.

         Je repris ma place à côté de lui. Il avait les épaules basses et, quand je regardai ses mains qui agrippaient ses genoux, je m’aperçus qu’il tremblait. Je mis la main sur la sienne, exerçai une petite pression. Sa peau était froide, rugueuse, ses phalanges étaient marquées et sales. Je contemplai son visage, mais il regardait obstinément la portion du fleuve visible par la trouée dans la verdure.

         — Dylan, que se passe-t-il ?

         Il émit un bruit, comme un grognement exprimant toute son impuissance. « Par où pourrais-je commencer ? » semblait-il vouloir dire.

         — Qu’est-il arrivé à Caddy ?

         — Elle était au mauvais endroit au mauvais moment.

         — Que veux-tu dire ?

         — Fitz soupçonnait une fuite. Il a cru que c’était elle – et il l’a fait suivre. Ils l’ont filée jusqu’à ta péniche. Apparemment, ils l’ont perdue dans la marina, puis elle a soudain surgi devant eux – ne me demande pas comment ou pourquoi, j’en sais rien. Elle s’est mise à crier. L’un de ces connards l’a frappée et elle est tombée. C’est ce qu’ils ont dit à Fitz, quand ils sont revenus au club, en tout cas.

         Je le dévisageai, la tête pleine de pensées qui tourbillonnaient.

         — Alors, c’était un accident ?

         — Non, une connerie de leur part. Ce qui est accidentel, c’est que ça s’est passé près de ta péniche. Une coïncidence. Si ce n’est que tu l’avais invitée à ta fête…

         Tout était de ma faute, voilà ce qu’il sous-entendait. J’étais encore en train de digérer cela, quand je compris qu’il ajoutait quelque chose :

         — … le truc, c’est que Fitz ignorait où tu étais. En fait, il t’avait quasi oubliée. Donc, quand ces couillons sont revenus au club pour lui dire ce qui s’était passé – quand il a réussi à redescendre sur terre –, il s’est demandé ce qu’elle faisait sur ce chantier naval ; et il a découvert que tu vivais là-bas.

         — Et alors ?

         — Alors, aujourd’hui il croit que toi et Caddy, vous complotiez ensemble. Quoi ? Il l’ignore. Mais tôt ou tard sa paranoïa l’amènera à inventer quelque chose. Voilà pourquoi tu es en grand danger.

         — Je croyais que c’était ton colis…

         Il eut un rire bref.

         — Mon colis ? Celui que je t’ai confié ? Sûrement pas. À moins que tu n’en aies parlé…

         — Dylan ! Quelqu’un l’a piqué. Je ne sais pas quand. Je suis certaine qu’il était là jeudi, mais ce matin, quand j’ai regardé, il n’était plus là…

         Je me tus. Il me considérait avec un sourire amusé. J’ignore à quoi je m’étais attendue de sa part, mais certainement pas à cette réaction.

         — Tu n’as jamais regardé dedans ?

         — Non ! Bien sûr que non. Je l’avais caché, comme convenu.

         Il passa la main sur son crâne rasé et soupira :

         — L’imbécile qui l’a chouré va avoir un choc, quand il découvrira ce que c’est.

         Les nuages s’amoncelaient au-dessus du pont, bougeant si vite qu’il semblait osciller et menacer de tomber à tout instant. C’était étourdissant. La nuit tombait.

         — Qu’est-ce que tu fais ici, Dylan ? Si ce n’est pas pour récupérer ton paquet… ?

         Au début, il ne répondit pas. Il regardait vers l’autre rive, par-delà les eaux brunâtres du fleuve, vers les arbres et les herbes et, au loin, les automobilistes qui faisaient la queue pour déposer à tour de rôle leurs déchets à la décharge publique.

         — C’est pour toi que je suis ici, évidemment…

         Il avait parlé si doucement que je n’étais même pas sûre d’avoir bien entendu.

         — Pour moi ?

         — Je veillais sur toi.

         Ma première réaction fut de lâcher que ça n’avait pas été une grande réussite, étant donné le nombre de fois où je m’étais sentie menacée, terrorisée, au cours de ces derniers jours, mais je me retins.

         — Fitz sait que tu es ici ?

         — Bien sûr que non.

         — Alors, où te croit-il ? dis-je, me rappelant qu’il le suivait toujours partout comme son ombre, tel le plus fiable de ses gardes du corps.

         Il haussa les épaules, accablé.

         — J’ai dit que j’allais voir ma fille en Espagne.

         — Tu ne vas pas être très bronzé, à ton retour…

         Là, il se mit à rire, un rire rauque qui se conclut par une toux.

         — La bronzette, c’est pas trop mon truc, de toute façon, dit-il.

         — Non, c’est vrai. Jim pensait que tu avais pris la poudre d’escampette.

         — Ah. C’est intéressant.

         — Tu ne répondais pas à ses appels. Pas plus qu’aux miens… Pourquoi cela ?

         — Je me suis manifesté quand c’était nécessaire.

         — Et pourquoi m’as-tu appelée le lendemain de la mort de Caddy ? J’ai répondu, mais tu n’as rien dit.

         — Je voulais savoir si tu allais bien. Mais Fitz s’est pointé et j’ai dû faire semblant de consulter ma messagerie vocale. C’est pas si facile de passer des appels privés de là-bas, comme tu sais. Il y a toujours quelqu’un qui t’espionne. Enfin, quoi qu’il en soit, je n’y retournerai pas…

         — Quoi ?

         — C’est trop long à raconter, mais je raccroche. J’en ai eu assez. Comme toi.

         — Qu’est-ce que tu vas faire ?

         — Aller en Espagne. Ouvrir mon propre club, un bar, ce genre de chose…

         — C’est un bon programme. J’ai presque envie de t’accompagner.

         Pour la première fois, il me regarda en face. Ses yeux étaient sombres, et la petite lueur qui m’avait toujours paru être chez lui un signe de culot, pas de menace comme chez les autres, n’y était plus.

         — Ça ne serait pas une bonne idée, dit-il enfin.

         — Et pourquoi ça ?

         — Fitz va me rechercher. Il n’aime pas trop qu’on le laisse tomber.

         — Comme Caddy ?

         — Oui, si tu veux. Tu as intérêt à rester là où tu ne risques rien.

         — Pour le moment, c’est un peu raté, non ? Pourquoi veux-tu que je reste ?

         Je le sentis se contracter et, l’espace d’un instant, je me demandai si je n’avais pas dit exactement ce qu’il ne fallait pas. Je m’attendais presque à une explosion de colère, une engueulade.

         Mais, quand il reprit la parole, sa voix était encore plus douce :

         — Ça ne va pas durer toujours.

         — Qu’est-ce qui ne va pas durer toujours ?

         — Tu n’es en danger qu’à cause de Fitz. Une fois qu’on lui aura réglé son compte, tout ira bien.

         — Réglé son compte… Comment ça ?

         — Oh, merde ! dit-il, haussant le ton pour la première fois. Toi et tes foutues questions ! Quand je pense que ce que j’aimais chez toi, c’est que tu savais ne pas la ramener quand il s’agissait de ces trucs-là !

         — J’en ai marre d’être la seule à ne pas savoir ce qui se passe ! Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?

         — Je te fais confiance. Mais il y a des trucs qu’il vaut mieux que tu ignores.

         — Qu’y a-t-il dans ce paquet, Dylan ?

         Quand il répondit, ce fut si surprenant que je crus avoir mal entendu.

         — Quoi ?

         — De la farine. De la farine à levure incorporée.
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         Déjà le jour tombait, les nuages devenaient encore plus gris et plus sombres, et les éclairages publics sur la rive opposée s’allumaient. Je me tenais près des buissons, à regarder, à travers les piles en béton géantes du pont, ma superbe péniche et la plus modeste Scarisbrick Jean, côte à côte.

         « Pourquoi tu m’aurais confié de la farine ? » avais-je demandé.

         Comme il ne répondait pas tout de suite, je m’étais levée pour faire quelques pas, tâchant de comprendre par moi-même.

         — Pour t’éloigner de Londres…

         Je me retournai, surprise. Il était toujours assis à l’arrière de la fourgonnette.

         — Tu ne serais jamais partie. Je ne pouvais pas me fier à Fitz pour te protéger d’Arnold. Tu t’étais compromise dans leurs affaires, puisque tu te trouvais chez lui ce soir-là. Et comme si ce n’était pas assez, la police allait faire une descente dans le club et je ne voulais pas que tu te fasses prendre dans tout ce merdier. Sans ce fric, tu ne serais jamais partie. Et tu n’aurais pas accepté, si je m’étais contenté de te l’offrir, hein ?

         — Attends ! Tu étais au courant, pour la rafle ?

         Il me dévisagea, sans un mot. Je commençais à réaliser.

         Je me rappelais les paroles de Jim. Il prétendait qu’il connaissait Dylan depuis des années. Qu’ils étaient amis.

         — C’est toi, la « fuite » ! Tu as trahi Fitz.

         — Oui.

         — Mon Dieu ! Il va te tuer.

         — Oui. À condition qu’il me trouve.

         — Il ne sait pas encore ?

         Dylan haussa les épaules.

         — Soit il sait, soit il ne sait pas. C’était plus facile quand il soupçonnait Caddy, pour être honnête. Il ne pensait même pas à moi. Ensuite, quand ces imbéciles l’ont tuée, il s’est mis à penser à toi.

         — Si tu étais resté à Londres, il n’aurait eu aucune raison de te soupçonner. Si jamais il découvre que tu n’es pas allé en Espagne…

         — C’est bien pour ça que je dors dans ce foutu fourgon depuis plusieurs nuits.

         Je lui tournai le dos et contemplai le sol rocailleux, l’étendue de vase et d’eau jusqu’aux embarcations. Tout était si paisible, là-bas, rien ne semblait pouvoir troubler cette paix. J’allai reprendre ma place à côté de lui, à l’abri du vent.

         — Pourquoi les sbires de Fitz ont-ils fouillé ma péniche ? Et pourquoi ont-ils tué Oswald ?

         — Oswald ? C’est qui, Oswald ?

         — Le chat de Malcolm et Josie. Ils l’ont tué et laissé sur le ponton, à côté de mon bateau.

         — Mystère. Ils sont peut-être allergiques. Quand ont-ils fouillé ta péniche ?

         — Il y a presque une semaine. Rappelle-toi, je te l’ai dit hier, quand tu as contacté Jim sur son téléphone… Ils m’ont ligotée et assommée. Quand j’ai repris connaissance, tout était sens dessus dessous…

         — Attends ! Ils t’ont assommée ?

         — Oui.

         — Ils ne sont restés que quelques minutes. L’idiot d’à côté leur a fait peur sans le vouloir…

         — Quoi ?

         — Tu parles bien de Nicks et Tony ? Mercredi soir ? Ils étaient censés te demander de quoi tu avais parlé avec Caddy, te donner un petit avertissement. C’est tout. Je les ai vus monter à bord de ta péniche et, trois minutes plus tard, ce type aux cheveux frisottés les faisait fuir.

         — J’étais dans les pommes. Nicks m’a frappé à la tête.

         — Et merde. Pas étonnant s’ils butent tout et n’importe quoi. C’est ridicule. C’est trop simple de parler aux gens ?

         Il tendit la main vers ma tête, caressa mes cheveux. C’était la première fois qu’il me touchait.

         « Trois minutes plus tard, ce type aux cheveux frisottés les faisait fuir »…

         — Je dois retourner sur ma péniche.

         — Quoi, maintenant ?

         — Oui, maintenant. Et tu viens avec moi.

         — Sûrement pas.

         — Si, tu viens ! Je viens de comprendre qui est l’imbécile qui a pris le colis, et si on ne se presse pas ils vont lui faire la peau !
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         Postés près de la capitainerie, nous regardions en direction des péniches. Aucun signe de vie – pas de rôdeur dans l’ombre, en train d’espionner ; personne au secrétariat, ni dans les douches ou la buanderie. Personne du côté des péniches. Tout était tranquille et silencieux.

         De nouveau j’appelai Jim, mais cette fois son téléphone était désactivé.

         — Qu’est-ce que je fais ? dis-je à Dylan. Je laisse un message ?

         Il haussa les épaules, toute son attention focalisée sur les péniches, et se mit à marcher vers le ponton.

         — Jim, c’est moi… Juste pour te dire que je suis avec Dylan. On retourne à ma péniche. Tu n’as qu’à nous y rejoindre, entendu ?

         Il y avait du sang sur le pont de la Scarisbrick Jean. Je m’en aperçus au moment où nous nous dirigions ensemble vers la Revenge of the Tide.

         Une tache, longue bande brun-rouge, le long du pont en bois fièrement récuré par Josie, comme si quelque chose de gros ou de lourd y avait été traîné. Cette tache s’étalait jusque dans la cabine, dont la porte était fermée. Et puis une autre, l’empreinte d’une main sur le plat-bord, comme si on s’y était appuyé en repartant.

         — Oh, non ! Regarde… Là aussi…

         Il y avait la même empreinte sur le plat-bord de la Revenge of the Tide. Des gouttes de sang sur le pont.

         Dylan s’avança le premier. Il n’était plus le même – tendu, massif et subitement encore plus costaud. Il se préparait.

         La serrure de la porte avait été fracturée. Je descendis à sa suite dans la cabine et ils étaient tous là. Le salon était plein à craquer. On se serait cru à une parodie de réunion au Barclay. Fitz, très différent en jean et chaussures de sport de grande marque, et Nicks se prélassaient sur le divan, parfaitement à l’aise. Dans la coquerie – horreur –, Leon Arnold, adossé à la cuisinière, et celui qui avait fait le guet pour lui, le soir où il m’avait agressée – Markus ? –, assis à la table du coin dînette, balançant ses pieds et l’air très gai.

         Au sol, inerte et les poignets liés dans le dos, Malcolm. Ses courts cheveux gris étaient tachés de rouge. Ses yeux étaient clos.

         — Qu’avez-vous fait ? dis-je à Nicks, la rage au cœur. Pourquoi ?

         Fitz me sourit.

         — Il s’est cru malin. Pas vrai, le minable… ?

         Il lui donna un coup de pied dans le dos, et Malcolm se cambra comme pour esquiver, en geignant. Une plainte animale.

         — Arrêtez !

         Je m’agenouillai, touchai sa tête, m’efforçant de voir d’où ce sang provenait.

         Ses yeux s’ouvrirent, paniqués. Il murmura :

         — Pardonne-moi…

         — Ce n’est rien, dis-je, ajoutant gratuitement : T’en fais pas.

         — Quant à toi, Dylan… ajouta Fitz. C’est sympa de te revoir. L’Espagne n’était pas à ton goût… ?

         Dylan ne répondit pas tout de suite, gardant sa grande carcasse interposée entre moi et Nicks, dos à la porte.

         — Tu ne devrais pas être ici, Fitz. Je ne sais pas qui tu soupçonnes d’être un mouchard, mais en tout cas il n’est pas ici.

         Là, Fitz se mit à rire et Nicks aussi, ensemble, comme deux petites brutes dans une cour de récréation.

         — Je sais exactement qui est le mouchard, mon vieux Dylan. Tu crois que je suis là pour elle ? Tu me prends pour un con ?

         Il se leva et s’approcha de Dylan, qui ne céda pas un pouce de terrain. Il n’allait quand même pas tenter quelque chose ? Dylan le dominait d’une tête et était deux fois plus épais que lui.

         — Je suis ici pour toi, ajouta Fitz.

         Son ton était presque caressant, mais tout en parlant il pointait le doigt sur lui.

         — Et lui, qu’est-ce qu’il fout là ? demanda Dylan, d’une voix toujours aussi désinvolte, jetant un regard rapide vers la coquerie.

         — Je veille à mes intérêts, mec… tout comme toi, déclara Leon.

         Dylan fit une grimace dégoûtée.

         — Quels intérêts ?

         — On était en affaires, dit Fitz. Jusqu’à ce que tu viennes foutre ta merde.

         Où était Josie ? Ils ignoraient peut-être son existence. Peut-être était-elle saine et sauve, en train de faire des courses quelque part… Par terre, Malcolm laissa échapper un autre gémissement, plus long cette fois, plus fort.

         — J’ai dit : la ferme ! hurla Fitz, en lui donnant un coup de pied dans l’épaule.

         — Dylan était passé me voir, tout simplement, dis-je.

         — Je sais, chérie, répondit Fitz, en me regardant réellement pour la première fois. Il a été un peu distrait ces derniers temps, hein, mon pote ? On n’arrive plus à se concentrer sur son boulot ? Marrant, ça. Toi, tu disparais dans la nature… euh, le Kent… Et, que vois-je, Dylan, tout prêt à veiller sur toi. C’est touchant, ça. Vraiment.

         — Ben, c’est ça, l’amour, dit Nicks.

         Et de rire de nouveau.

         — Écoutez, dis-je. Je commence à en avoir assez de tout ça. Prenez ce que vous êtes venus chercher, et quittez ma péniche. Foutez-nous la paix !

         — On a d’abord des trucs à régler, hein, Dylan ?

         Ce dernier se tourna vers moi et, l’espace d’un instant, je revis l’ancien Dylan, le type qui me regardait danser avec un visage inexpressif. Mais ses yeux en disaient long.

         — Tu vas partir, me dit-il calmement. Emmène Malcolm, et va-t’en.

         — Pas d’accord, mon mignon, dit Fitz.

         — Laisse-la s’en aller, insista Dylan. Tu n’as pas besoin d’elle. Tu as ce que tu étais venu chercher.

         — Pas encore.

         Tel un enfant colérique qui exige de l’attention, Malcolm laissa alors échapper un autre cri, un sanglot, et bougea les jambes.

         Je ne savais pas à quoi je devais m’attendre. J’étais sur le qui-vive, consciente que cette confrontation ne serait ni facile ni simple, mais je n’étais pas prête du tout à ce qui suivit.

         — Tu vas fermer ta gueule, espèce de nase ?

         Fitz tira un flingue glissé dans son jean et le braqua sur Malcolm. Je vis l’arme une seconde avant d’entendre le coup de feu. La détonation fut assourdissante dans ce petit espace et je fis un bond en arrière sans m’en apercevoir, juste au moment où le corps de Malcolm était pris d’une secousse. Du sang se mit à couler d’une blessure à l’épaule. Il poussa un cri, un seul, après quoi il demeura silencieux, parfaitement immobile.

         Mes mains se plaquèrent sur ma bouche, sous l’effet du choc. J’avais du mal à respirer. Et puis, tout empira. Fitz pointait l’arme directement sur la tête de Dylan. Je hurlai :

         — Non ! Non, non !

         Markus me saisit par le bras et m’entraîna vers la chambre.

         Dylan fit un pas vers moi et, pour la première fois, je vis une peur authentique dans ses yeux.

         — Non ! dit-il.

         Ensuite, Leon Arnold bloqua mon horizon, et tous deux m’emmenèrent dans la chambre où ils fermèrent la porte. Comme Markus allumait la lumière, je réussis à me dégager et me précipitai vers la porte.

         — Allons, allons ! dit Arnold, me barrant le passage. Tu n’as quand même pas envie de voir ça, hein ?

         Je tentai de passer en force, mais il me frappa avec désinvolture, à la figure. Il n’avait pas eu l’air d’y mettre tant de force, et pourtant mes pieds décollèrent et je retombai contre la couchette. Je me redressai sur mon séant, prise de vertige. Du salon, j’entendis un cri – Dylan ou Malcolm ? Un cri de douleur, suivi d’un gros bruit, comme si quelque chose de lourd avait heurté le sol…

         — Dylan ! hurlai-je, de toutes mes forces.

         Mon cri se mua en sanglot quand Markus s’approcha de moi et me donna un coup de poing en pleine tempe.

         J’entendis Leon Arnold rire au moment où je tombais par terre, puis mes oreilles tintèrent, le sang afflua dans ma bouche et je m’évanouis.

          

         J’étais traînée, soulevée du plancher. Je hoquetais, toussais, essayais de griffer les mains qui m’avaient agrippée par les aisselles. Puis je fus balancée sur quelque chose de mou – mon lit ? J’ouvris les yeux. Tout n’était qu’un tourbillon confus, sans queue ni tête – ensuite, je sentis les violentes pulsations de mon cœur, et c’est alors que je réalisai que j’étais dans ma chambre, avec ces deux types, et que la porte était fermée. À côté, au salon, du bruit – des cris…

         — Dylan…

         — Oublie-le, dit Markus. C’est un homme mort.

         Je crois que c’était la première fois que j’entendais le son de sa voix. Il avait un fort accent d’Europe centrale. Les mots et l’intonation me glacèrent jusqu’à la moelle.

         — Laissez-moi partir ! Par pitié, laissez-moi partir !

         Ma propre voix me semblait bizarre, assourdie par les tintements et chuintements qui remplissaient mes oreilles. Je touchai ma mâchoire ; j’avais des élancements de ce côté-là.

         Leon Arnold passait en revue mon vestiaire. Il avait ouvert mes tiroirs et en retirait des pièces de lingerie. J’essayai de me relever du lit, mais Markus me repoussa d’une main.

         — Qu’est-ce que vous faites ?

         Ma voix était aiguë et paniquée.

         — N’y touchez pas ! C’est à moi…

         Au fond, il avait déniché quelque chose qui l’intrigua. Au bout de ses doigts, il avait cueilli un string à sequins. J’avais presque oublié son existence – derniers vestiges de mon ancienne vie.

         Cette vision m’écœura.

         — Rangez ça ! dis-je en m’efforçant de donner plus de force, d’autorité à ma voix.

         Il parut me remarquer alors, et se rapprocha du lit.

         — Tu cherches les emmerdements, Viva ?

         — Foutez le camp de ma péniche, gros dégueulasses…

         Il se mit à rire.

         — OK, tu les cherches…

         Il me repoussa et, sans me laisser la possibilité de bouger ou de lutter, plaqua son avant-bras en travers de ma gorge, en se penchant si près que je pouvais sentir son souffle sur mes joues. Je griffai le vide de mes ongles pitoyablement courts, donnai des coups de pied. Et puis, on m’empoigna les jambes. Tout en me débattant, ruant, je sentis qu’on défaisait mon jean – ce devait être Markus, même si je ne voyais qu’Arnold.

         Je pensai à Jim. Je voulais qu’il vienne nous sauver – oh, comme je le voulais ! Je voulais qu’il soit ici pour chasser ces types horribles. J’y pensais si fort que j’entendais presque des sirènes… mais si loin ! Le bruit s’effaçait, revenait, s’effaçait…

         Je tentai de parler, de dire non, mais je ne pouvais ni respirer ni parler. Quand la pression sur ma gorge se relâcha, j’aspirai péniblement, toussai, hoquetai.

         Arnold s’était assis, comme pour me tenir compagnie, juste à côté de moi, sur le lit, tandis que Markus m’ôtait mon jean. Je donnai le plus violent coup de pied possible, visant la direction approximative de la tête.

         C’était une erreur. Arnold me repoussa de nouveau, étalant cette fois sa main sur ma gorge, serrant avec les doigts.

         — Si tu continues à résister, Viva, tu vas avoir très mal. C’est compris ?

         Mon affolement grandissait. J’opinai, les yeux écarquillés. Il lâcha ma gorge, et tandis que je hoquetais et inspirais péniblement, j’entendis le bruit caractéristique du moteur se mettant en route. Brusquement, Arnold se leva et quitta la pièce.

         Ce fut pour moi un tel choc que je me redressai à demi. La péniche entière s’ébranlait, grondait. J’entendais l’eau bouillonner à la poupe, l’eau éclabousser la coque. Les clés étaient toujours dans la poche de mon jean. Ils avaient dû réussir à s’en passer. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ?

         Markus était assis au bord de lit et regardait vers la porte.

         À ce moment-là, j’aurais pu essayer de me battre, lui sauter dessus, le frapper avec quelque chose – mais il n’y avait rien à ma portée. Mes mains tremblaient et je n’avais plus aucune énergie. Plus aucune. J’étais terrorisée.

         Je me recroquevillai dans un coin, les genoux au menton, tâchant de me faire oublier.

         Il y eut un cri lancé du salon, je ne distinguai pas quoi. Markus alla regarder dans le couloir – parlait-il à quelqu’un ? Puis il ferma la porte et se campa devant moi, dos au battant. Montant la garde.

         Lentement, je me rapprochai du bord du lit. Mon jean était par terre. Je me penchai, m’attendant à tout moment à être interrompue, engueulée, frappée même. Je tendis le bras et le ramenai à moi, lentement, comme si c’était un genre d’animal sauvage qu’il ne fallait pas effaroucher.

         Mais Markus ne me regardait toujours pas. C’était comme si j’avais cessé d’exister pour lui, comme s’il était là pour garder la place et tout ce qui s’y trouvait.

         Mes pleurs revinrent quand je fus rhabillée. Je me pelotonnai dans l’angle, tournant le dos à la porte, toute tremblante.

         J’étais toujours dans la même position quand Arnold revint.

         — Debout ! dit-il.

         Comme je ne bougeais pas, il m’attrapa par le bras, enfonçant les doigts dans ma chair, et me traîna à reculons sur le lit. Je poussai un petit cri de douleur et de frayeur, agrippant le bord de mon jean, horrifiée à l’idée d’être encore déshabillée. Mais il avait besoin de moi pour tout autre chose.

         — Monte sur le pont. Fitz veut que tu pilotes la péniche.

         Moi, piloter la péniche ? Ces mecs étaient vraiment cinglés.

         Titubante, je retournai au salon. La péniche oscillait et se balançait comme jamais auparavant. La marée montait, mais pas assez vite – ce n’était que secousses et raclements, chaque fois que la coque rasait le fond.

         Il y avait deux corps à terre. Malcolm et Dylan. Dressé au-dessus d’eux, Fitz, son arme braquée sur la tête de Dylan.

         Ma main se plaqua sur ma bouche, retenant un cri. Je n’avais plus de mots pour m’exprimer.

         Toute la scène avait un caractère d’irréalité. Ma péniche, ma magnifique péniche, m’était devenue une étrangère avec ces individus, ces événements.

         Puis une idée me frappa. Si Fitz pointait toujours son arme sur Dylan, cela signifiait qu’il était encore en vie. Je l’entendis râler. Sa tête était couverte de sang, comme si on l’avait tabassé sans pitié. Il avait une posture bizarre, à moitié sur le dos, jambes très écartées. Et son pied bougeait. Très bien. Il était vivant. Ensuite je vis la main de Malcolm, qui se soulevait et décrivait une vague et gracieuse ondulation avant de retomber sur sa poitrine.

         — Là-haut ! dit Fitz, désignant d’un coup de menton la timonerie. Monte là-haut et je ne buterai peut-être pas ton connard de copain. Pas tout de suite.

         Comme je me hissais en haut des marches, j’entendis les sirènes. Nicks m’attendait dehors. Il tenait le gouvernail, mais celui-ci ne cessait de lui échapper des mains, à cause de la marée, d’abord, puis de la vase – la gouverne accrochait au fond. Le moteur grondait, vrombissait et je pouvais à peine m’entendre penser.

         — Toi ! hurla-t-il. Prends ce truc-là. Éloigne-nous de la rive…

         — Faut demander à Malcolm ! hurlai-je à mon tour. J’ai jamais fait ça !

         — Qui ?

         — Malcolm ! Le type blessé par balle. Là-dessous ! Il connaît le fleuve…

         La Revenge était à la dérive, à une quinzaine de mètres du ponton. Je pouvais voir des gyrophares bleus, fonçant sur nous depuis les hauteurs. La marina était dans les ténèbres.

         De nouveau, il y eut une secousse, plus forte cette fois, et Nicks en perdit l’équilibre, manquant s’affaler.

         — C’est Malcolm qu’il faut faire venir ! criai-je.

         Il passa la tête par la porte et brailla quelque chose à Fitz. Quelques instants plus tard, Malcolm était poussé à l’extérieur. Hébété, en sang, mais sur ses deux jambes. Il me regarda en plissant les yeux, fronçant les sourcils comme s’il n’y comprenait rien.

         — Ça va ? dis-je, m’efforçant de capter son attention.

         — Oui, oui…

         — Il faut que tu pilotes, ajoutai-je en lui mettant la main sur le gouvernail.

         Il avait l’air complètement paumé. Nicks était sur le seuil, en train de parler à Fitz. Je me rapprochai de Malcolm, qui sentait la sueur, le sang et la peur.

         — Il faut que tu pilotes, tu comprends ?

         Finalement, la lumière se fit dans son esprit. Il empoigna le gouvernail et le tourna doucement, après quoi la Revenge se mit à s’écarter de nouveau du ponton. Gyrophares bleus, clignotant en face du portail de la marina. Une première voiture s’engagea sur le parking, suivie d’une seconde.

         La Revenge of the Tide se détacha de la vase et bascula dans le fil du courant. Malcolm la fit pivoter, reculer vers la berge opposée. Nicks s’effaça pour laisser passer Fitz. Ce dernier avait du sang sur les mains, sur le jean. L’arme était toujours dans son poing. La péniche vrombissait en plein milieu du courant, à présent, s’éloignant de la berge et des policiers qui se massaient sur le ponton. Leurs torches nous éclairaient.

         — Où vous voulez aller ? beugla Malcolm.

         Fitz était en train de taper sur l’épaule de Nicks, comme s’il avait joué un bon tour aux flics, en leur filant ainsi sous le nez.

         — Sais pas. Continue à avancer, pour le moment…

         Malcolm tournait le gouvernail lentement, ramenant à chaque fois ses mains sur la position deux heures. Les truands durent aller à la poupe pour continuer à surveiller le ponton. Je me demandais à quoi jouait Malcolm. La Revenge se dirigeait droit sur l’autre rive, maintenant.

         Fitz rigolait, mettait la main à son oreille tandis que les policiers criaient des choses qu’aucun de nous ne pouvait entendre. Nicks était à côté de lui, légèrement penché au-dessus du bord.

         — Qu’est-ce qui t’a pris, Malcolm ? dis-je en cherchant son regard.

         Il ne réagit pas.

         — Malcolm ! C’est toi qui l’as contacté ?

         — J’ai voulu te rendre service, d’accord ? J’ai voulu te débarrasser de ce truc…

         — En le vendant à Fitz ?

         — Oui, bon. Il m’est arrivé d’être mieux inspiré, je sais…

         De son côté, Fitz semblait avoir cessé son petit jeu. Il paraissait ravi, comme s’il venait de conclure la plus belle affaire de sa vie.

         — Qu’est-ce que vous avez à papoter, vous deux ? beugla-t-il. Au boulot !

         Je me tournai vers Malcolm. Il semblait déterminé, concentré. Je ne lui avais jamais vu cette lueur dans l’œil.

         — Prépare-toi, dit-il.

         Je ne compris ce qu’il voulait dire qu’au moment où il y eut un grand « bang ! », comme une explosion.

         La péniche stoppa net et je fus catapultée de biais, dégringolant dans la cabine, où j’atterris sur le dos. Je glissai sur le plancher et me cognai la tête dans quelque chose, probablement l’un des placards de la coquerie.

         Mon crâne était plein des grincements du moteur, plus bruyant que jamais. Les vibrations traversaient le sol pour ébranler tasses et assiettes. Un livre, des papiers, un bol dégringolèrent du plan de travail. Et par-dessus tout cela, des cris, des gueulantes, du vacarme, provenant du pont.

         Non sans peine, je me remis debout. La péniche gîtait sur bâbord et le salon était bizarrement de travers. Dylan avait roulé sur lui-même et gisait contre le canapé, sous un fatras de débris de meubles, des coussins. Je rampai jusqu’à lui.

         — Dylan ? Tu m’entends ?

         Sa figure, sa pauvre figure. Même dans l’obscurité je pouvais voir tout ce sang sur lui. Je touchai sa joue, pleurant.

         — Pardonne-moi, j’aurais dû t’écouter. J’aurais dû t’écouter…

         Là, il émit un bruit, pas tout à fait un geignement. Une toux, au-dessus du raffut du moteur. Et il dit quelque chose – je ne pouvais pas l’entendre.

         — Quoi ?

         Je mis mon oreille contre sa bouche.

         — Qu’est-ce que tu as dit ? Essaie encore.

         — J’ai dit : ça ne fait rien.

         Je l’embrassai sur la joue, qui avait un goût de sang. Il se remit à tousser, leva le bras et me repoussa. J’allais devoir le laisser là.

         Une arme – il me fallait une arme. Je retournai en vitesse à la coquerie. Tous les couteaux avaient été éjectés du présentoir et semblaient s’être donné le mot pour disparaître, sauf un : un petit pour les légumes. Ça ne ferait guère le poids devant le flingue de Fitz, mais je n’avais que ça.

         Je remontai péniblement les marches. Malcolm était là, adossé à la cloison de la timonerie, et se tenait la tête. Du sang coulait d’une entaille sous son œil. Fitz gisait par terre, en tas, inerte.

         — Que s’est-il passé ? Où est Nicks ?

         Il désigna le pont de la main, et j’allai voir.

         Nicks était tombé à l’eau. Nous nous étions échoués. Dans la pénombre je pouvais le voir, mi-nageant, mi-pataugeant vers la péniche. Le niveau montait de façon presque visible, la marée l’entraînait en arrière. Plus il faisait d’efforts, plus il s’enfonçait. Tout à coup, il tomba en avant. Il se releva en s’aidant des mains, mais il avait de la vase jusqu’aux genoux et donnait l’impression qu’il n’allait jamais pouvoir s’en sortir.

         Je fourrai le couteau dans ma poche et allai vers le coffre sur le pont, trouvai un gilet de sauvetage, le détachai du lot. Quand j’avais acheté la péniche, ils étaient déjà là. J’ignorais s’ils avaient jamais servi.

         — Hé, là-bas !

         Nicks moulinait des bras dans l’eau, se débattait pour rester debout. Il essaya de se tourner, mais cela le déséquilibra et une fois de plus il tomba la tête en avant dans la vase.

         Je lui lançai le gilet de sauvetage, qui vola dans les airs et atterrit dans l’eau, à quelques mètres de lui, autant dire à un kilomètre. Il s’étira pour l’atteindre ; l’une de ses jambes, comme par miracle, se libéra et il partit vers l’arrière. C’est alors que la poupe de la péniche fut soulevée par une grosse vague ; personne n’étant là pour la guider, elle pivota sur elle-même, décrivant une lente et gracieuse courbe, et se retrouva propulsée à toute vitesse. La face de Nicks, illuminée par les torches du ponton, exprima une terreur sans nom quand la coque arriva sur lui.

         Il y eut un heurt, et la péniche lui passa par-dessus. Je me précipitai à bâbord, pensant le voir resurgir, mais il n’y avait rien. Rien.

         Ensuite, j’entendis autre chose, un cri derrière moi, suivi du bruit d’une collision. Fitz et Malcolm étaient en train de lutter au corps à corps sur le pont. Ils dévalèrent la pente et finirent contre le plat-bord. Fitz boxait la figure de Malcolm, sans répit. Son poing rougi projetait des gouttes de sang.

         — Stop ! Arrêtez !

         Ma voix était noyée par les grondements du moteur, emportée par le vent.

         Je tirai Fitz en arrière, mais il était gluant de vase, et glacé. Je cherchai mon couteau. C’était un petit modèle, pour la cuisine, mais sans m’arrêter à cela je le plantai de toutes mes forces dans son épaule.

         Du sang imprégna aussitôt son vêtement, une grosse fleur rouge qui s’épanouissait, et il se détourna, s’efforça de se remettre debout. Malcolm gisait, la face contre le coffre de rangement à bâbord.

         — Qu’est-ce qui t’a pris, pauvre conne ? me cria Fitz, en essayant d’atteindre l’arrière de son épaule pour palper la plaie. T’es folle ou quoi ?

         J’avais toujours le couteau en main, et il se jeta sur moi pour s’en emparer. J’entendis une détonation, un coup de feu, très fort, tout proche, dominant le bruit du moteur, qui se répercuta dans les airs. Abasourdie, je baissai les yeux sur moi-même, m’attendant à voir du sang, un trou quelque part, surprise de ne ressentir aucune douleur. Au même instant, je vis Fitz tomber en avant sur les genoux, avant de se recroqueviller sur lui-même.

         Par-dessus tout cela, et les pénibles grincements du moteur, j’entendis de nouvelles sirènes. Plus bruyantes. Les vibrations passaient à travers mes pieds pour se réverbérer jusque dans ma poitrine, produisant un rythme discordant. Puis j’entendis, plus loin, un hélicoptère…

         Dylan. Je voulais revoir Dylan.

         Je dévalai les marches. Il faisait noir, la cabine était en désordre, le sol mouillé rendu glissant par le sang. Je regardai au pied du divan. Il n’y était plus.

         Enfin, le moteur hoqueta et s’arrêta. J’entendis alors les pales de l’hélicoptère et un spot éclaira le pont de la péniche et jusqu’à l’intérieur de la cabine. Une sanglante empreinte de main sur les lambris, près de la porte de ma chambre. Du bruit – on se battait là-dedans. Un coup violent, des craquements de bois.

         La porte était ouverte. La chambre était un foutoir – un foutoir de travers avec du sang sur les murs. Par terre, contre le lit, Leon Arnold gisait, une jambe ramassée sous les fesses. Il ne bougeait plus.

         De nouveau, ces bruits. Je regardai à ma gauche, par l’embrasure de la seconde chambre. Deux silhouettes à l’intérieur, en train de se battre. Les corps étaient enchevêtrés et je mis un moment à comprendre qu’il s’agissait de Dylan et Markus, mais… qui était qui ? Et que faire ?

         Dans le coin, renversée sur le côté, se trouvait ma caisse à outils. Je soulevai ce qui se présenta – un rabot, massif et lourd. À ce moment-là, la lumière brilla par le hublot et je vis Dylan à terre, et Markus, un genou sur sa poitrine, qui tenait une planche arrachée à la bordure de la couchette – une grosse pièce de bois qu’il brandissait et s’apprêtait à écraser sur le crâne de Dylan.

         J’ai dû le frapper avec le rabot. Je le tenais dans ma main, et ce type venait de s’écrouler, glissant sur le sol pour s’arrêter contre ce qui restait de la couchette.

         Ensuite, je m’agenouillai près de Dylan, ne sachant où le toucher, ni comment l’aider.

         Du boucan côté cabine, cris et bruits de pas, lumières dans le couloir. Je crus que c’était Fitz. Je me couchai sur le corps de Dylan et le pris dans mes bras, pour le protéger.
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         Un hôpital, en pleine nuit : le plus démoralisant des lieux.

         Depuis deux heures, nous étions assises, Josie et moi, sur les mêmes sièges en plastique rivés au sol. Auparavant, nous avions eu le droit d’entrer dans la chambre de Malcolm – enfin, Josie avait eu ce droit. Moi, j’avais dû rester sur le seuil, un policier posté à mon côté au cas où j’aurais tenté de faire ou dire quelque chose, ou peut-être de me sauver – je ne savais pas très bien. En tout cas, il était là. À la longue, j’avais cessé d’y faire attention, et au bout d’un moment le type avait disparu, remplacé par une femme policier. Elle me parla – mots au hasard qui avaient du sens à ce moment-là, et j’opinai en disant « Oui, d’accord », ce qui dut la satisfaire car ensuite elle garda le silence.

         Son collègue m’avait apporté une tasse d’un liquide brun qui était peut-être du café. Cela me brûla la trachée mais c’est à peine si je le remarquai. Ma tête essayait d’analyser ce qui venait de se passer, mais tout était absurde. Mon cerveau travaillait, mais chaque explication qui en sortait était d’une façon ou d’une autre incorrecte, fautive, défaillante.

         Josie avait renoncé à me poser des questions. Chaque fois qu’elle prononçait le nom de Malcolm, je fondais en larmes. Elle me raconta qu’en montant sur la Scarisbrick Jean elle avait trouvé de la farine, plusieurs paquets par terre – percés. Il y en avait partout. Elle n’y avait rien compris.

         Pour moi, c’était la seule chose de compréhensible. Malcolm avait pris le colis sur ma péniche, croyant qu’il contenait de la drogue. Ensuite, il avait contacté Fitz, croyant que cette came appartenait à son gang. Et Fitz était venu en personne régler cette fâcheuse histoire, croyant avoir trouvé qui le volait en prélevant une partie de la marchandise qu’il importait. Bien sûr, quand ils avaient tout déballé devant lui, les kilos de pseudo-cocaïne s’étaient révélés n’être que six paquets de farine prête à l’emploi…

         — C’est le gars de la première fois…, dit Josie.

         Jim s’avançait dans le couloir à grands pas. Il portait un jean et un blouson marron, regardait en tous sens d’un air énervé comme s’il s’était égaré et s’en voulait pour cela.

         Je me levai, désireuse de l’appeler ou lui faire signe, mais ne sachant ce qu’il dirait, comment il allait réagir. À ma vue, il eut un sourire. Il me toucha le bras gentiment, comme pour me serrer dans ses bras, mais je me rétractai. On resta donc là, l’un devant l’autre. Après tout, il s’agissait d’une rencontre officielle.

         — Où étais-tu passé ? dis-je.

         — J’ai essayé d’arriver là-bas. Dès que j’ai eu ton message, j’ai envoyé des patrouilles…

         — Ils voulaient le tuer, Jim ! Ils voulaient tuer Dylan ! Et Fitz a tiré sur Malcolm. C’était si horrible… si…

         Je me remis à pleurer. Les larmes n’étaient jamais très loin, pour l’heure.

         Il me prit dans ses bras et, cette fois, je ne me dérobai pas. Je sanglotais très fort, incapable de me maîtriser, et il raffermit son étreinte, caressant mes cheveux avec des chuchotements apaisants qui ne faisaient qu’aggraver les choses.

         Pour finir, il me dit :

         — Sortons un peu d’ici…

         Les sanglots avaient fait place à des inspirations saccadées ; mes mains tremblaient. Il m’entoura les épaules et m’emmena vers la grande entrée, passant par le guichet de l’accueil.

         Dehors, il faisait frais ; l’air était vif. Je m’emplis les poumons. Plus jamais je ne tiendrais pour acquis le fait de pouvoir respirer de l’air frais. On alla s’asseoir sur un banc pour y passer un moment, dans le noir. Je me demandais s’il était venu m’annoncer la mort de Dylan. On l’avait emmené dans une autre ambulance. Chaque fois que je demandais de ses nouvelles, personne ne semblait savoir de quoi je parlais.

         — Tu sais qu’ils vont t’arrêter…, dit-il.

         — Je crois que je l’ai frappé avec un rabot.

         — Bon, ne dis rien. Je ne veux pas savoir. Je voulais simplement te prévenir.

         — Et Dylan ? Tu as des nouvelles ? On ne me dit pas.

         Son visage se fit grave.

         — Il va s’en tirer.

         — Tu l’as vu ? Alors, c’est vrai ? Je croyais qu’ils l’avaient tué. Je croyais que Fitz l’avait tué.

         — Non, ça ira. Quant à Fitz, il est dans une chambre à un autre étage. Tu sais qu’il s’est explosé les couilles ?

         — Quoi ?

         — Accidentellement, bien sûr. Ce sont les risques du métier, quand on garde son flingue glissé dans la ceinture de son jean. Il a été arrêté. On le surveille.

         — Et les autres ?

         — Arnold n’a qu’une commotion cérébrale. Incroyable, non ? L’autre, Markus, est en haut, avec un traumatisme crânien. C’est moins grave que ça n’en a l’air.

         J’attendis qu’il évoque Nicks, mais il n’ajouta rien.

         — Et ma péniche ?

         — L’unité maritime va la faire remorquer jusqu’au chantier naval à marée haute. Tout est réglé de ce côté-là.

         — Tu sais qu’ils visaient Dylan… ?

         — Oui.

         — Il faut l’éloigner d’eux, Jim.

         — Oui, voilà à quoi est consacrée ma vie professionnelle : à éviter des ennuis à Dylan !

         — Tu m’avais dit que vous étiez d’anciens copains de classe. Je savais que tu mentais ; mais je ne savais pas pourquoi.

         Il me regarda attentivement, les joues rouges.

         — Je ne l’aurais pas fait sans une bonne raison.

         Le ciel grisaillait ; les contours des arbres se détachaient désormais sur fond de nuages. Je me sentais fatiguée, hébétée, glacée. Je voulais rentrer chez moi et dormir jusqu’à la fin des temps.

         — Et maintenant, que va-t-il se passer ?

         — Fitz va être inculpé. Toi, tu seras interrogée et, avec un peu de chance, mise en liberté provisoire. Ensuite, vous pourrez faire ce qui vous chante, Dylan et toi, et je disparaîtrai discrètement en songeant à ce qui aurait pu être…

         Je sentis mes joues s’embraser. Je m’étais mal conduite, tant envers l’un qu’envers l’autre.

         — Pardonne-moi…

         Il garda le silence un moment, puis éclata d’un rire bref.

         — Bah, j’aurais dû me douter que je n’aurais jamais cette chance-là. De toute façon, tu es la femme la plus exaspérante que j’aie jamais connue…

         Il avait l’air blessé, malgré son sourire.

         — Moi, exaspérante ? Quel culot ! C’est toi qui n’étais pas là quand j’avais besoin de toi.

         Ce n’était pas la chose à dire. Je le vis presque tressaillir.

         — Pardon, je ne voulais pas dire ça. Tu as fait de ton mieux, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ta faute si j’avais décidé de retourner sur ma péniche, alors que tu me l’avais défendu. C’était idiot.

         — Non, tu as raison. Je t’ai laissée tomber. Je vous ai laissés tomber, tous les deux.

         Une ambulance contourna le bâtiment pour s’arrêter devant la grande entrée, et les sirènes cessèrent brusquement de hurler. On quitta notre banc pour revenir sur nos pas.

         — Je pourrai voir Dylan ?

         Ce regard, de nouveau. Cette blessure intime.

         — Je vais essayer d’arranger ça…
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         Le matin des obsèques de Caddy, il faisait un beau ciel bleu au-dessus de Londres. J’avais pris le train à Maidstone, et maintenant j’attendais devant la gare de Bromley, tirant un peu sur ma jupe et me demandant si je n’aurais pas dû mettre des talons moins hauts. Mes collants opaques donnaient plus de sobriété à cette tenue.

         La BMW noire s’arrêta sans bruit à ma hauteur et, tandis que Dylan descendait pour en faire le tour et m’ouvrir la portière à l’arrière, je m’installai toute seule à l’avant. En dépit du contexte, je me souris à moi-même et l’observai par le rétroviseur extérieur. Il se figea, leva les yeux au ciel, secoua la tête et revint se mettre au volant.

         — Ça va ? dis-je.

         — Mouais…

         Le véhicule démarra et alla se mêler à la circulation.

         Après lui avoir jeté des coups d’œil en douce, je me positionnai de façon à pouvoir le regarder normalement. Son regard restait fixe et, s’il avait l’air parfaitement détendu et calme, ses deux mains agrippaient le volant. Lunettes noires, masquant en partie sa pauvre figure amochée. Il était en costume, même s’il n’était pas censé assister aux obsèques. Il m’avait proposé de m’y conduire et de me raccompagner par la suite et, comme c’était la première fois qu’il voulait bien me voir depuis le jour où j’avais presque réussi à le faire tuer en l’emmenant sur la Revenge, j’avais accepté bien volontiers.

         — Tu devrais entrer avec moi, dis-je enfin. Si ça se trouve, ils ne verront rien.

         — Ben voyons ! Je ne me fonds pas exactement dans le décor…

         Je ne savais pas trop pourquoi la famille de Caddy m’avait envoyé un faire-part, puisque j’étais la seule personne qui aurait pu, peut-être, la sauver, mais elle avait apparemment parlé de moi, et comme je ne dansais plus j’avais été invitée.

         — Toi, d’un autre côté, me dit-il en désignant d’un coup de menton ma jupe noire, tu seras juste dans la note : on dirait une avocate.

         — Ah bon ?

         — Une avocate s’adonnant au strip-tease à ses moments perdus.

         — Pourquoi ne voulais-tu pas me voir ? dis-je tout à trac, profitant du fait qu’il semblait enfin détendu. Pourquoi es-tu aussi distant ?

         — Je suis ici, non ? répondit-il avec un gros soupir, comme s’il avait affaire à un enfant pénible qui posait la même question pour la centième fois.

         La BMW s’était arrêtée à un feu ; le discret tic-tac du clignotant était hypnotisant.

         — Des nouvelles de Jim… ? demanda-t-il.

         — Pas depuis l’hôpital. Tu sais qu’il a été suspendu… ?

         — Oui, il paraît. Il m’a dit qu’on t’avait arrêtée.

         — Oui. Voilà qui ne va pas m’aider à retrouver du boulot.

         — Tu es inculpée ?

         — Pour coups et blessures, et j’ai reçu une mise en garde. Ç’aurait pu être nettement pire, j’imagine, mais je serai quand même fichée…

         — Tu devrais parler à ton fiancé… Jim. Il devrait être capable d’arranger ça, si tu le lui demandes bien gentiment.

         — Ce n’est pas mon fiancé. D’ailleurs, il n’est pas censé me parler…

         — Bon, j’imagine que ça lui reposera les tympans…

         — Pourquoi avoir proposé de me véhiculer, si c’est pour être aussi vache et grognon ?

         Là, il se mit à rire, et j’eus la sensation qu’il allait peut-être de nouveau s’attendrir.

         — À ton avis ? J’avais envie de te voir en jupe. Ça faisait un bail…

         — Tu es tellement cynique…

         — Oui, et tu adores ça. Bon, nous y sommes…

         La voiture roula lentement sur une longue allée en courbe, passant entre des pelouses impeccables, des arbres, des bancs en bois et des massifs de fleurs – par-dessus des ralentisseurs. Il y avait un parking judicieusement caché par une haute haie d’ifs, et lorsque la BMW s’y engagea d’autres voitures étaient en train de déverser leur chargement de passagers. Comme moi, les gens regardaient autour d’eux, se demandant s’ils se connaissaient et se souriant timidement.

         — Je t’attendrai ici, dit-il.

         — Allons, accompagne-moi !

         Étrangement, je voulais avoir un prétexte pour lui tenir la main.

         — J’attendrai ici…

         — Quelle tête de mule !

         Je claquai la portière de toutes mes forces – elle se ferma sans plus de bruit qu’un déclic rassurant.

         La cérémonie fut brève. Tandis que j’attendais à l’extérieur de la chapelle du crématorium, avec tous ces gens qui m’étaient inconnus, les participants de la précédente cérémonie sortaient à la file indienne par une porte latérale. On était une quarantaine, peut-être un peu plus. Une des quinquagénaires présentes devait être la mère de Caddy – même style : toute petite, bien roulée, très belle, des cheveux bruns tirés en un modeste chignon. Elle pleurait beaucoup, en silence, épongeant ses larmes, tandis qu’une jeune fille qui pouvait être la sœur de Caddy se tenait à ses côtés, son pâle visage dénué de toute expression. Tenter de deviner les liens de parenté faisait passer le temps.

         Moi, je restais dans mon coin, regrettant de n’avoir pas mis des chaussures plus flatteuses, d’avoir mis trop de noir.

         Le fourgon mortuaire arriva et, au moment où les employés des pompes funèbres plaçaient le cercueil sur leurs épaules, je reconnus Beverley Davies, la femme flic qui m’avait interrogée, en retrait. Elle avait l’air différente, très chic dans son tailleur-pantalon gris assorti à son sourire, tout aussi gris, sans joie.

         La cérémonie fut bouclée en une demi-heure. Assise au fond, j’écoutai parler de Caddy tout en me demandant si je ne m’étais pas trompée de chapelle, car tout ce qui se disait se rapportait à une autre, une fille que je n’avais jamais connue : c’était une sœur affectueuse, une pianiste et chanteuse de talent ; elle avait fait des études d’anglais et obtenu son diplôme de professeur. Elle avait passé une année dans l’enseignement, qui la passionnait, avant d’aller travailler à Londres. Personne ne mentionna qu’elle était aussi une strip-teaseuse accomplie. Il n’y eut pas un mot sur le Barclay.

         Je cessai d’écouter. Lorsque les rideaux se refermèrent sur le cercueil, je fermai les yeux.

         Notre groupe ressortit de la chapelle à la queue leu leu sur une chanson d’Adele, ce qui me donna envie de pleurer, puis je dus étouffer un fou rire en songeant qu’on aurait dû en fait passer « Buttons », des Pussycat Dolls – son morceau favori.

         Je me joignis à la file des gens qui attendaient leur tour pour parler à la mère et la sœur de Caddy. Je m’efforçai de préparer ma tirade. Que dire, dans ces circonstances ? « Je regrette de ne pas l’avoir sauvée » ? « Je regrette de l’avoir invitée à ma fête » ? « Je regrette ce qui est arrivé » ?…

         — Toutes mes condoléances… Votre fille était une belle personne.

         — Merci d’être venue, répondit sa mère.

         Déjà, elle regardait du côté du suivant.

         La sœur pleurait, à présent. Un petit ami, avec boucles d’oreilles et barbichette hirsute, fournissait l’épaule compatissante.

         Les gens commençaient à retourner au parking et je leur emboîtai le pas.

         — Gennie ?

         Beverley Davies. Elle ébaucha une esquisse de sourire puis se contenta de marcher à ma hauteur.

         — Comment allez-vous ? dit-elle.

         — Ça va, merci. Vous avez des nouvelles de Jim ?

         — Je ne peux pas vous… désolée.

         — Il n’a rien fait de mal…

         — On prendra en compte votre déposition. Je voulais simplement vous remercier d’être venue. Je connais la famille… C’est très dur pour elle.

         — Oui.

         — Vous venez au pub ?

         — Je ne sais pas. Je ne crois pas…

         — Bon, si je ne vous y vois pas… prenez soin de vous.

         Elle se dirigea vers une Vauxhall grise garée en épi, à moitié sur l’accotement herbeux, et se mit au volant. Je la regardai s’éloigner.

         Les vitres de la BMW étaient ouvertes et Dylan m’observa à travers une brèche dans la haie, tandis que je revenais vers lui.

         — Il y a un pot au pub, dis-je par la vitre. Tu veux y aller ?

         — Non.

         — Comme tu voudras, ajoutai-je en reprenant ma place, à son côté. Dans ce cas, tu peux me conduire là-bas et te préparer à attendre pendant environ trois heures que je sois bien torchée…

          

         Le Bull’s Head, dans la rue piétonne de Chislehurst, était bondé et, même si la plupart des gens en noir semblaient être dehors, dans le jardin, je réussis à convaincre Dylan de venir se mêler à la foule. J’avais déjà passé une vingtaine de minutes à poireauter, telle une âme en peine, et à m’envoyer de la vodka.

         — Tu n’as pas besoin de parler à quiconque, dis-je, tout en le tirant à l’intérieur.

         — Encore heureux !

         Tandis qu’il attendait ma prochaine consommation au bar, je repérai de nouveau Beverley Davies et me détournai. Dylan avait parlé à Jim, je le savais. Ils bossaient ensemble depuis des années, mais leur alliance était encore plus profonde que cela. Je m’étais attendue à une dispute entre eux, à mon sujet ; mais j’avais apparemment surestimé mon importance sous ce rapport. Dylan semblait fermement convaincu que j’aurais dû être avec Jim, à présent. Bien qu’ayant risqué sa vie pour moi, Dylan m’avait évitée depuis sa sortie de l’hôpital, ignorant mes appels, refusant de me parler, et surtout ne me donnant aucune indication sur ses sentiments – m’aimait-il encore ? Et d’ailleurs, m’avait-il jamais aimée ? Plus il se montrait froid, plus il me repoussait, plus j’avais envie d’être avec lui. C’était un horrible gâchis.

         On se tenait là, plantés dans le jardin. Mes talons s’enfonçant dans l’herbe, je devais sans cesse me dresser sur mes orteils.

         — Alors, dis-je, quand pars-tu en Espagne ?

         — Bientôt.

         — Et si j’ai besoin de te joindre ?

         — Ça ne se produira pas.

         — Mais s’il arrive quelque chose ? Si j’ai besoin de te parler ?

         Il poussa un profond soupir.

         — Merde, alors ! Jim sait où je vais. Lui seul doit le savoir. Donc, si jamais il y avait une urgence quelconque… et je ne vois vraiment pas laquelle… dans ce cas-là, et seulement dans ce cas-là… tu t’adresseras à lui. OK ?

         — Je ne peux pas te revoir, avant ton départ ?

         — Toi, tu ne renonces jamais, hein ?

         — Non. Jamais. Contrairement à toi.

         Il avala trois bonnes gorgées de bière.

         — Qu’est-ce que ça veut, dire, ça ?

         — Tu as renoncé à moi.

         — Pour renoncer, il aurait fallu d’abord te posséder.

         — Je ne resterai pas ici sans toi, Dylan.

         Il attendit quelques secondes avant de répondre, survolant du regard les visages autour de nous, comme s’il s’attendait à revoir une vieille connaissance.

         — Tu as Jim.

         — Je te rappelle que Jim fait l’objet d’une enquête pour faute professionnelle à cause de moi.

         — Ce sera bientôt terminé.

         — Il ne veut plus de moi, de toute façon.

         Dylan sourcilla.

         — C’est ce qu’il veut que tu croies. Le pauvre est tombé amoureux de toi, et le pire, c’est qu’il s’accuse de ce qui est arrivé.

         — Ce n’était pas sa faute, mais la mienne. Tout est de ma faute.

         — Il y aurait probablement eu moins de pathos si tu n’avais pas couché avec lui.

         Cela me fit mal. Mes joues s’empourprèrent et je serrai les dents pour m’empêcher de répliquer. Les larmes aux yeux, je me détournai pour m’intéresser moi aussi à ces visages brouillés dans la foule.

         — De toute manière, dis-je enfin, comme tu ne te soucies plus de moi, tout ça n’a plus vraiment d’importance…

         — Qui a dit que je ne me souciais plus de toi ?

         — Pourquoi es-tu aussi difficile à vivre ? Qu’est-ce que tu as ? lançai-je, tout en m’efforçant de placer mon visage dans son champ de vision.

         Il finit sa pinte, la reposa sur un bac en plastique et, passant par le portail, rejoignit le parking. Je courus derrière lui, essayant de rester à sa hauteur, mais déjà il était dans la voiture, moteur tournant, pneus projetant des jets de gravillon tandis qu’il accélérait dans ma direction.

         Je restai plantée au milieu de l’allée alors que le véhicule fonçait droit sur moi à une vitesse qui me parut démente, puis il freina à mort et s’arrêta, le pare-chocs à trente centimètres de mes genoux.

         Je montai et claquai la portière avec violence.

         Ni lui ni moi ne parlions.

         Il retournait à la gare de Bromley. Le temps allait me manquer.

         — Écoute, dis-je, tu ne veux pas plutôt me raccompagner jusqu’à chez moi ? Je n’ai pas envie de prendre le train.

         — Les transports en commun, c’est pas assez bien pour madame ?

         — Non. J’ai trop bu. Je ne veux pas prendre le train dans cet état.

         Il eut un petit rire.

         — Tu veux que j’aille jusque dans le Kent ?

         — Ce n’est pas si loin. S’il te plaît… ?

         Il poussa un gros soupir censé signifier que je lui gâchais sa journée, mais à la première bifurcation il retourna sur l’A2. Le fait qu’il eût accepté de me conduire chez moi me donna un brin d’espoir, en dépit de son hostilité. La nuque contre l’appuie-tête, je fermai les yeux et essayai de réfléchir. L’alcool m’embrouillait les idées. Tout ce qui me venait avait l’air idiot, minable, égoïste. Comment m’y prendre avec un individu aussi entêté ? Que dire pour le faire changer d’avis ?

         Je devais combattre l’envie de mettre la main sur son genou. J’avais tellement envie de le toucher – si la parole ne marchait pas, alors peut-être qu’un contact physique ferait l’affaire ? Mais il se contenterait de retirer ma main, de la replacer délibérément de mon côté du frein à main.

         Je rouvris les yeux pour le regarder.

         Nous étions sur la route à quatre voies, à présent, et venions de dépasser le Black Prince. Dans une quarantaine de minutes, je serais rendue chez moi et ma chance aurait passé. Je ne le reverrais plus – pas après ce qui s’était passé.

         — J’étais inquiète pour toi, marmonnai-je.

         Il ne réagit, je crus qu’il n’écoutait pas. Les yeux rivés sur la route, il aurait pu tout aussi bien être seul.

         — Je t’ai cru mort. J’ai cru que Fitz t’avait tué.

         Gros soupir de sa part. Si c’était une telle corvée, pourquoi avoir accepté de me raccompagner ?

         — Eh bien, je ne suis pas mort.

         — Le club te manque ?

         Oh, quelle question idiote !

         — Non.

         — Qu’est-ce que tu fais, actuellement ?

         — Quoi ?

         — Tu travailles ?

         — Non.

         Silence, de nouveau. Je fermai les yeux, regrettant à moitié de lui avoir demandé ce service. S’il m’avait larguée à la gare, ce supplice aurait été derrière moi.

         Je dus m’assoupir, car le petit tic-tac du clignotant me réveilla. Je me redressai et regardai par la vitre.

         — Oh, ne tourne pas ici…

         — Quoi ?

         — Je ne suis plus amarrée au même endroit.

         La BMW quitta très rapidement le couloir de sortie pour Rochester et Strood, et poursuivit sur la voie principale. Une voiture klaxonna derrière nous. Dylan regarda le conducteur dans le rétroviseur.

         — Bon, dit-il. Alors, elle est où, ta péniche ?

         — Allington. Près de Maidstone. C’est la prochaine sortie. Pardon, j’aurais dû te prévenir…

         Nous étions sur le pont enjambant le fleuve, à présent. Juste au-dessous, la marina, où j’avais passé six mois de ma vie, où je m’étais fait de bons amis, avant que tout se détraque. D’ici, je ne pouvais pas la voir – n’étaient visibles que les lignes droites de l’autoroute et au loin, à gauche, le château de Rochester et sa bannière flottant au vent.

         — Quand as-tu déplacé ta péniche ?

         — Il y a quelques semaines. Ça n’a pas été une partie de plaisir, tu peux me croire. J’ai dû franchir une écluse et payer Cameron pour m’aider.

         Il ne répondit rien. À la sortie suivante, il prit vers Maidstone, descendit une colline en pente raide, dominant la vallée.

         — C’était trop difficile…, expliquai-je, alors qu’il n’avait rien demandé. Avec mes voisins. Ils sont adorables, mais eux ont choisi cette vie tranquille… Du moins, elle l’était, tranquille, jusqu’à ce que je vienne tout gâcher. Malcolm et Josie… On a essayé. On en a parlé. Mais elle me tient pour responsable de tout ce qui est arrivé, et je ne lui donne pas tort.

         — Tu n’es pas responsable, dit-il enfin. C’est ce con qui a attiré Fitz…

         — Non, c’est moi ! Malcolm n’a fait que précipiter les choses…

         Le silence retomba, Dylan se concentrant sur le court tronçon de la M20 qui nous ramenait vers Maidstone. Ce silence était insoutenable. Le temps passait trop vite ; ces précieux moments passés en sa compagnie me filaient entre les doigts.

         — Bref, c’est un endroit sympa, repris-je. Pas une marina. Juste quelques points d’ancrage et il y a aussi un pub, avec une partie restaurant. Il y a même des douches – destinées aux kayakistes, je suppose, mais je m’en servirai en attendant d’avoir fini ma salle de bains, le week-end prochain. Et comme c’est en amont de l’écluse, on est à l’abri des mouvements de la marée. J’ai des canards et des cygnes, à présent, au lieu de ces fichues mouettes. C’est un site agréable. Tu aimeras.

         — J’aimerai ?

         Je lui souris, pleine d’espoir.

         — Je crois que oui.

         — J’aime bien l’idée du pub.

         — Il faut emprunter l’écluse pour y aller. Je suis sur l’autre berge.

         — Et c’est un endroit sûr ?

         — Oui. Je m’y sens à l’abri.

         — Bien.

         Était-ce le fait d’être loin de Londres, à présent ? Je le sentais se dégeler. Ses épaules étaient moins rigides, ses mains plus détendues sur le volant.

         — Ta péniche est en bon état ?

         — Oui, je crois. J’en suis encore à réparer des trucs. Mais aujourd’hui, c’est dans le but de la revendre.

         — Pourquoi ?

         Il me regarda franchement pour la première fois depuis que nous avions quitté Chislehurst.

         — Je ne peux plus l’habiter. J’ai changé de mouillage parce que je croyais que ça ferait une différence, mais… Il s’est passé trop de choses sur cette péniche. Tout m’y rappelle cette nuit. Malcolm, blessé d’un coup de feu… Toi-même, roué de coups…

         — Tu ne peux pas renoncer à ton rêve. Il faut laisser faire le temps.

         — Mes sentiments ne changeront pas. Je ne peux plus rester là-bas… Prends le prochain tournant à gauche. Celui-ci, oui…

         La BMW tourna dans Castle Road et ralentit, la voie se rétrécissant. Il ne me restait plus que quelques minutes. Une poignée de minutes avec lui.

         — Que vas-tu faire ? dit-il.

         Je ne pouvais pas pleurer, pas maintenant. Je refoulai mes larmes.

         — Je ne sais pas.

         J’aurais tant voulu l’entendre dire « Viens en Espagne. Viens avec moi »… Mais non.

         Au bout de la route, il y avait un rond-point, l’entrée de la petite maison de l’éclusier et, au-delà, le parking qui desservait la cale sèche. Nous étions arrivés. Les pneus crissèrent sur le gravier au moment où la voiture s’arrêtait. La Revenge of the Tide était amarrée contre un quai en dur, à quelques mètres de notre place de stationnement. Elle était prise en sandwich entre deux pénichettes et semblait énorme, pas à sa place, tel un adulte accroupi entre deux enfants, dominant la rive.

         Je pris une inspiration.

         — Tu montes ?

         — Je ne peux pas…

         Il serrait les dents.

         — Tu ne peux pas… quoi ?

         Il passa la main sur son front.

         — Je n’en peux plus. Pourquoi ne peux-tu pas me laisser tranquille ?

         Là, il me regarda bien en face. Je tendis la main vers lui, dans l’intention de toucher sa joue.

         — Parce que je t’aime, dis-je. Et je sais que tu m’aimes. Même si tu ne veux pas le dire. Je sais que tu m’aimes…

         Il me dévisagea longuement et je le dévisageai à mon tour, le mettant au défi de nier, de tourner ça à la blague, ou de rire.

         Comme il ne faisait rien de tout cela, je mis la main sur sa joue, la caressai très doucement, puis m’étalai par-dessus la console centrale pour l’embrasser. Le poids de mon corps écrasant sa poitrine meurtrie le fit tressaillir, mais cela ne m’arrêta pas. Le repoussant contre la portière, je grimpai sur ses genoux et nouai les bras à son cou afin de l’empêcher de fuir – le temps de faire changer d’avis.

         

   

Note de l’auteur
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