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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			Andrew était encore un nourrisson quand sa mère fut froidement abattue sous ses yeux à Dallas, en 1964. Pourtant, il se souvient avec une précision déconcertante de ce jour fatidique – l’intrusion d’un homme dans la maison, les coups de feu, les corps de sa mère et de son amant gisant sur le sol –, et l’identité de l’assassin ne fait pour lui aucun doute.

			Vingt-six ans plus tard, l’heure de la vengeance a sonné. S’il veut tirer un trait sur son passé, Andrew n’a pas le choix, il doit retrouver et éliminer le responsable de ce drame : son propre père, Harry, ex-tueur à gages, désormais libraire à Louisville, remarié et vivant sous un patronyme d’emprunt.

			Mais l’irruption d’un privé menaçant de révéler sa véritable identité et celle d’Andrew va mettre en péril cette nouvelle vie chèrement acquise, et contraindre Harry à sortir de sa retraite pour faire taire le maître chanteur.

			Acceptant de faire équipe avec son fils et de l’initier au métier de tueur, Harry est loin de se douter qu’il s’engage avec Andrew dans un jeu à la vie à la mort.
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			ACTES SUD

		

	
		
			

			 À Jessica Alt Jahn.

			“Et malgré tout, as-tu eu ce que tu voulais, dans la vie ?

			— Oui.”

			Grâce à toi, elle en vaut la peine.

		

	
		
			

			Extrait d’“Étude sur l’assassinat”,
 manuel distribué aux agents de la CIA

			On pense que le mot “assassinat” tire son origine de “haschich”, une drogue assimilable à la marijuana dont se serait servi Ḥasan-i Ṣabbāh pour stimuler la ferveur de ses partisans chargés de commettre des meurtres de nature politique ou autre, la plupart du temps au prix de leur propre vie.

			Il sera utilisé ici pour décrire l’exécution préméditée d’une personne ne relevant pas de la juridiction légale du tueur, n’étant pas préalablement détenue par celui-ci et dont la mort est décidée par un réseau de résistance ou un individu à qui elle est profitable.

			L’assassinat est une mesure extrême qui, en temps normal, n’a pas cours dans le cadre d’opérations clandestines. Il convient de partir du principe qu’aucune instance militaire américaine ne saurait l’ordonner ou l’autoriser, même si dans de rares circonstances il peut être admis que des agents d’un service secret allié y aient recours. Cette réticence découle, entre autres, des risques inhérents à toute communication écrite. Un ordre d’assassinat ne saurait être couché sur le papier ou enregistré. Par conséquent, le choix d’user de ce procédé s’effectuera presque toujours sur le terrain, au plus près de l’action. La décision et les instructions ne devront être connues que du strict minimum de personnes. Dans l’idéal, une seule. La rédaction de tout rapport est exclue ; les faits seront la plupart du temps couverts de façon suffisante par les organes de presse traditionnels, dont les communiqués seront accessibles à toutes les parties concernées.

			D’un point de vue moral, le meurtre est injustifiable. On peut invoquer la légitime défense si la victime détient des renseignements dont la divulgation serait susceptible d’entraîner la destruction d’un réseau de résistance ou la mort d’un individu. On peut considérer l’assassinat de responsables d’atrocités ou de représailles comme un juste châtiment. On peut tenir pour nécessaire l’élimination d’un dirigeant politique dont la montée en puissance constitue un danger manifeste et immédiat pour la cause de la liberté.

			Mais il est rarement possible de recourir à l’assassinat avec la conscience tranquille. Âmes sensibles, s’abstenir.
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MUE

			Pour la plupart des hommes, le dernier soupir de leur père est un second souffle.

			Samuel Butler

		

	
		
			

			PASSÉ

			Il se range le long du trottoir et coupe le moteur de la Chevrolet Impala avant de jeter un coup d’œil au rétroviseur. Une voiture de police s’encadre dans le miroir, l’emplit, en déborde. Il l’a remarquée il y a près d’un kilomètre et demi, trois véhicules derrière lui, et il craint d’être suivi, même s’il n’y a aucune raison qu’il le soit. Ce n’est pas le précédent propriétaire de la voiture qui risque d’avoir prévenu la police.

			Il est déjà mort.

			Cela dit, il l’ignore encore. La mort est seulement en passe de le rattraper, comme elle finit toujours par rattraper chacun.

			Mais non, il n’aurait jamais appelé la police ; il est des gens qui voient la police comme l’ennemi, que la simple proximité d’un uniforme bleu rend nerveux, et le précédent propriétaire de cette voiture est de ceux-là depuis des années.

			Il n’est pas en très bons termes avec les représentants de la loi.

			Et de toute façon, peut-on vraiment voler la propriété d’un mort ? Qu’importe si ce cadavre bouge encore. Sous peu, il sera réduit au silence et à l’immobilité. Et où qu’ils aillent, les morts y vont nus, ils n’emportent rien. Pas même l’amour. Peut-être, d’ailleurs, est-ce plus sage. Les biens matériels et les liens affectifs peuvent être un fardeau. Ils créent des responsabilités, et les responsabilités sont lourdes à porter, même quand vous les acceptez de bon gré. Elles pèsent sur vous à votre insu, telle la pression atmosphérique.

			Il va faire une fleur à cet homme. Il va le décharger.

			Il allume une cigarette et souffle un jet de fumée par la fenêtre ouverte.

			La voiture de police revient. L’officier au volant lui adresse un regard, un signe de tête.

			Il porte une main gantée de cuir au bord de son feutre, avant de se rendre compte, trop tard, qu’un flic pourrait juger étrange d’avoir des gants fin mai. Mais le policier n’y regarde pas à deux fois – il ne fait pas attention à ce détail, ni à son nez récemment cassé, tordu, enflé, rose de sang fraîchement essuyé, ni à la plaie sur le côté de sa tête, au milieu de ses cheveux eux aussi ensanglantés –, il n’a pas la moindre réaction et la voiture de patrouille poursuit simplement son chemin.

			Il sort dans la vive lumière du matin, transpirant dans son costume marron, ses sous-vêtements en coton collés à la peau. Une ribambelle de maisons quasi identiques s’étire le long de cette rue de banlieue, sous le soleil blanc de Dallas semblable à un trou percé dans le bleu du ciel pour laisser passer le jour. Les pelouses ont l’air peintes en vert. Sous les vérandas, des balancelles oscillent au vent en grinçant. Des marelles estompées dessinées à la craie quadrillent le trottoir. Même les paillassons sont accueillants.

			La planque idéale pour un criminel endurci. Personne n’irait le soupçonner.

			Il jette un coup d’œil vers la droite, regarde la voiture de police disparaître au coin de la rue – adieu les ennuis –, puis contourne le véhicule et ouvre le coffre. D’une pichenette, il expédie sa cigarette sur la chaussée. Il se saisit d’un petit bidon d’essence. Le carburant clapote à l’intérieur : il en reste environ la moitié.

			Il traverse la rue déserte, se dirige vers l’une des maisons. Il gravit trois marches en béton. Il s’arrête devant la porte d’entrée peinte en bleu et saisit la poignée, qui tourne sans résister. Même si, dans le cas contraire, ça n’aurait rien changé : il a les clés, il les a seulement laissées dans la Chevrolet. Il prend le gros revolver à sa ceinture et pénètre à pas de loup dans le hall carrelé, sur ses gardes, prêt à faire usage de son arme. Mais tout est silencieux, paisible. Il ferme les paupières et s’imprègne du calme, s’en emplit. Sur la paroi interne de son crâne, il projette en grandes lettres blanches, dans le noir, le mot silence.

			À sa gauche, au fond d’un long couloir, un bruit.

			Il caresse de son pouce ganté le chien du revolver, puis s’avance dans cette direction. 

			Ses pas sont presque inaudibles, c’est à peine si le talon de ses bottes en alligator produit un bruissement sur la moquette.

			À sa gauche, une porte fermée. Il la pousse. Personne, rien que des meubles : une pièce tapissée de livres, deux fauteuils à oreilles, une table basse sur laquelle trônent un verre de scotch vide maculé d’empreintes et une bouteille de Glenfiddich.

			À sa droite, une porte ouverte donne sur une salle de bains plongée dans la pénombre.

			Son reflet dans la glace au-dessus du lavabo le fait sursauter, mais il se reconnaît presque aussitôt et c’est tout juste si sa main se crispe sur son arme.

			Il continue jusqu’au bout du couloir, où une troisième porte est elle aussi ouverte.

			Je choisis la porte no 3.

			Très bien, monsieur, voyons ce que vous avez gagné !

			Divers sons s’échappent de la pièce : des tiroirs qui s’ouvrent et se referment, un bébé qui pleure, des paroles affolées – “Dépêche-toi, nous n’avons pas beaucoup de temps !”

			C’est un fait : ils n’en ont même plus du tout.

			Il se campe sur le seuil.

			Un homme et une femme remplissent avec précipitation une valise ouverte sur un grand lit défait. À côté, une mallette noire. Dans le coin, au fond d’un lit à barreaux, un nourrisson aux yeux rougis et au nez dégoulinant de morve, les poings serrés de rage.

			Il reste là, il attend qu’on le remarque.

			Ça ne tarde pas. L’homme redresse la tête, l’aperçoit, ébauche un geste vers l’arme sur la table de chevet à sa droite – un pistolet automatique –, mais sa main n’a pas le temps de s’en approcher.

			Parce que lui, sur le seuil, s’empresse de lever son propre flingue, son revolver, arme le chien et appuie sur la détente.

			La tête de l’homme bascule violemment vers la droite, comme si on venait de l’assommer avec une batte de base-ball invisible – admire un peu la frappe, connard ! –, du sang coule de sa chevelure derrière sa tempe, le long du favori, puis de la mâchoire et goutte sur l’épaule gauche de sa chemise blanche.

			L’homme s’écroule.

			La femme se met à hurler.

			Il l’abat dans la foulée, lui loge un projectile en plomb tiré à plus de trois cents mètres par seconde dans le front. La tête de la femme se renverse brusquement en arrière, comme un distributeur de bonbons PEZ – une friandise, gamin ? –, et ses hurlements cessent.

			Il laisse tomber par terre le revolver qui a rempli sa fonction et s’avance jusqu’au lit. Il ouvre la mallette, en inspecte le contenu, sourit. Il la referme, l’empoigne, puis entreprend d’asperger le sol d’essence. Les vapeurs le font larmoyer. L’odeur forte lui brûle les narines.

			Le bébé continue à vagir.

			Il l’ignore, ou du moins il essaie, regagne la porte d’entrée à reculons en vidant le reste de carburant – des écailles de rouille flottent dedans – puis envoie balader le bidon qui heurte le sol et sonne comme une cloche fêlée. Il craque une allumette, la regarde brûler. La flamme noircit le bois blond. Avant qu’elle puisse atteindre ses doigts tachés de nicotine, il lâche l’allumette. L’essence s’embrase dans un souffle, illuminant l’intérieur de la maison.

			Il ressort au soleil, la mallette à la main, le crâne résonnant des pleurs du bébé, et traverse la rue jusqu’à la Chevrolet.

			Derrière lui, la maison brûle.

			Il tâche de chasser de ses pensées les hurlements de cet enfant innocent, trop jeune pour représenter un problème, mais ils persistent.

			Il tâche de ne pas se retourner. Mais bien sûr, il finit par le faire.

			L’espace d’un moment, il contemple les flammes orange qui ondulent derrière les vitres de la chambre, évoquant une bougie à l’intérieur d’une citrouille d’Halloween, puis il se dirige vers la maison. Il a la ferme conviction qu’il regrettera sa décision, mais c’est plus fort que lui. En dépit de ce qu’il est, une part de vulnérabilité subsiste en lui et il ne peut supporter les cris d’un enfant encore trop jeune pour parler.

			D’autant que ledit enfant est certainement le sien. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Andrew sortit dans l’air tiède de la fin de journée et claqua la porte derrière lui. Il entendait encore la voix assourdie de Melissa en colère, mais il fit abstraction de ses jurons étouffés et descendit les marches en béton menant au parking à l’arrière de leur immeuble. Le temps qu’il ait rejoint sa voiture – une MGB GT vieille de vingt-deux ans, qui avait quitté la chaîne de production l’année où Nixon avait été élu président pour la première fois –, Melissa avait été réduite au silence par la distance. Il se laissa choir sur le siège du conducteur, tourna la clé de contact, fit jouer l’accélérateur. Le moteur rugit.

			Andrew demeura assis là, sans bouger, les deux mains serrées sur le volant, les yeux dans le vague. Il poussa un soupir.

			Encore deux semaines auparavant, il aurait cru la chose impossible. Et voilà qu’elle était soudain réalité – tout ça à cause d’un vieux monsieur qui avait fait une crise cardiaque et d’une liasse de lettres dissimulées au fond d’une commode. Andrew aurait presque préféré ne jamais les avoir découvertes : depuis qu’il avait innocemment mis la main sur ce paquet d’enveloppes retenues par un élastique, sa vie était sens dessus dessous et il était lui-même tout retourné. Mais c’était fait et il ne pouvait fermer les yeux sur leur contenu. Trop de questions demandaient réponse. Des questions qu’il se posait depuis des années.

			Il quitta sa place de parking en marche arrière et s’engagea dans la rue. Il alluma la radio et conduisit sans penser. Lorsqu’il parvint à destination, un quart d’heure plus tard, il n’avait aucun souvenir du trajet. S’était-il arrêté aux feux rouges ? Il n’en savait rien. Avait-il apprécié les morceaux diffusés à la radio ? Il ne s’en souvenait même plus. À la place qu’aurait dû occuper le parcours dans sa mémoire, il n’y avait qu’un vide, un trou noir.

			Mais ça n’avait rien d’inédit : son passé était une bibliothèque dont des rayons entiers étaient garnis de volumes vierges. Lorsqu’on en prenait un pour le feuilleter, il ne comportait que des pages blanches du début à la fin.

			Andrew se rangea le long du trottoir et coupa le moteur. Par la fenêtre côté passager, il considéra la façade décrépite du Poisson Assoiffé. Un non-initié aurait pu croire que l’établissement avait mis la clé sous la porte depuis des lustres – les vitres étaient peintes en noir, la porte close, l’enseigne lumineuse éteinte –, mais Andrew savait à quoi s’en tenir, si bien qu’il descendit de voiture, prit pied sur le trottoir moucheté de chewing-gums et entra.

			Dans tout autre bar, on lui aurait demandé une pièce d’identité sitôt la porte franchie – n’importe quel passant dans la rue l’aurait pris pour un adolescent maigrelet de seize ou dix-sept ans, avec ses Converse sales, son jean déchiré et son t-shirt, sa tignasse blonde en bataille et sa coupe Supercuts bon marché, ses yeux bleus perçants et ses joues encore marquées de cicatrices roses d’acné –, mais on le connaissait au Poisson Assoiffé et l’on savait donc qu’il ne fallait pas s’arrêter aux apparences. Car malgré ses cinquante-quatre kilos pour un mètre soixante-dix, il avait dix ans de plus qu’on lui en aurait donné.

			Il s’attarda à l’entrée, passant en revue les autres clients, les paupières plissées, le temps que ses yeux s’ajustent à la lumière dans la salle (ou plutôt, à son absence : il y faisait bien plus sombre qu’au-dehors, en ce début de soirée) et que les visages recouvrent leur netteté, émergent de l’ombre telles, de l’onde, de pâles créatures marines rondes. Mais il ne vit pas celui qu’il cherchait.

			Il consulta sa montre calculatrice et constata qu’il avait une dizaine de minutes d’avance. Il commanda une bière et l’emporta jusqu’à une table inoccupée dans un coin. Le plateau était marbré de traînées humides et avait l’odeur de moisi d’un torchon de bar qui sert depuis des jours. Andrew but une gorgée, reposa son verre, s’essuya la bouche du revers de la main, puis s’essuya la main sur son jean. Il fixa la porte, l’estomac noué.

			Ce n’était pas tous les jours qu’on avait une chance de retrouver le meurtrier de sa mère.

			Surtout que dans son cas, il s’agissait aussi de son père.

			Andrew était dans la pièce au moment où c’était arrivé. Il n’avait que dix-huit mois et il était bien trop jeune pour en avoir conservé le moindre souvenir – et pourtant, il lui semblait se remémorer les faits. Peut-être se leurrait-il. Il avait la certitude qu’au moins un de ses souvenirs d’enfance était faux, alors qu’il était aussi clair dans son esprit que la salle dans laquelle il se trouvait. Le temps ne l’avait ni altéré ni émoussé.

			Il a sept ans, il se réveille et il s’aperçoit qu’il lévite au-dessus de son lit, les draps et les couvertures drapés autour de lui, comme pendus à une branche. Il les repousse et laisse la gravité s’en emparer. Ils tombent en tas sur le matelas au-dessous de lui. Le plafond est tout proche, à moins d’une trentaine de centimètres de son visage. Il distingue la texture et les fines craquelures du plâtre. Il prend appui dessus, se propulse à travers l’espace, nage hors de sa chambre, flotte dans le couloir. L’air est frais et pur et il fait sombre, mais pas au point de ne pas voir. Aucun détail ne lui échappe. Il pénètre dans la salle à manger, survole la table et la coupe de fruits posée dessus. Les couleurs sont vives, éclatantes. S’il voulait, il n’aurait qu’à tendre le bras pour cueillir une pomme dans la coupe, mais il n’en a pas envie. Il se contente de fuser à travers la pièce et de rire, voltigeant gracieusement d’un mur à l’autre sans effort. Il se sent merveilleusement bien, libre, euphorique.

			C’était la seule fois où il se rappelait avoir éprouvé cette sensation, ce sentiment d’absolue liberté, mais ce souvenir n’était pas réel et ne pouvait l’être, car il était truffé d’impossibilités. Andrew le savait, et malgré ça, l’impression de réalité persistait. Elle persistait, parce que cet épisode lui faisait l’effet d’un souvenir, pas d’un rêve ni d’un fantasme, et l’on ne se souvenait pas d’événements qui ne s’étaient jamais produits.

			Pourtant, c’était manifestement le cas.

			De sorte que ses souvenirs du meurtre de sa mère étaient peut-être faux aussi. Peut-être reposaient-ils uniquement sur les descriptions des articles de journaux qu’il avait épluchés bien des années plus tard, penché sur un lecteur de microfilms à la bibliothèque publique.

			Et même si l’épisode était assez traumatisant pour être resté gravé, incrusté dans son cerveau, rien ne garantissait que sa mémoire soit fiable. Il avait un jour entendu à la radio que, chaque fois qu’on se remémorait un événement, on se le rappelait tel qu’on s’en était souvenu pour la dernière fois et non tel qu’à l’origine. Le type, un scientifique qui parlait de ses recherches, avait comparé la mémoire à une vieille cassette vidéo : chaque fois qu’on se remémorait quelque chose, expliquait-il, ça revenait en fait à effectuer un nouvel enregistrement par-dessus le précédent, si bien qu’au fur et à mesure la qualité se détériorait. Des erreurs, de fausses informations s’introduisaient dans les souvenirs. L’état d’esprit du moment influençait la façon dont on les appréhendait et pouvait même les modifier. Une voiture bleue devenait verte. L’herbe se changeait en goudron. La pluie remplaçait le soleil.

			Il était donc possible que ses souvenirs du meurtre soient faussés. Cependant, il en doutait. Il savait qu’il ne pouvait avoir volé, parce qu’au-delà des impossibilités, la scène remémorée était trop limpide. Aucun de ses véritables souvenirs d’enfance n’était aussi net. Ce n’étaient guère plus que des séquences grenues et rayées pleines de zones d’ombre. Il en était ainsi pour la mort de sa mère.

			Ce qui suggérait l’authenticité.

			Il but une autre gorgée de bière et fixa le mur, sur lequel il revit, comme projeté, son propre passé, son premier et plus ancien souvenir.

			Il est assis dans un lit à barreaux en bois, vêtu d’un simple lange. L’une des épingles de sûreté s’est défaite et lui pique la jambe. Il pleure, il appelle sa mère pour qu’elle le soulage, qu’elle le serre contre elle. Mais elle n’en fait rien. Au lieu de ça, elle se dépêche de remplir une valise. Un homme qui n’est pas le papa d’Andrew l’aide, lui parle, mais Andrew ne comprend presque rien à ses paroles. Tout ce qu’il saisit, c’est que quelque chose ne va pas. L’homme a l’air effrayé et sa mère aussi. Andrew le sent, même sans comprendre ce qu’ils disent. Puis son papa apparaît dans l’embrasure de la porte. Il reste planté là un bon moment. Andrew pleure, pleure – pourquoi maman ne le serre-t-elle pas contre elle ? Enfin, papa tend le bras et dans sa main il a un gros objet bizarre, noir et en métal. Un grand “pan” retentit. Il provient de l’objet que tient papa, et sa main se relève d’un coup. L’homme qui n’est pas papa tombe par terre. Maman crie. Elle crie très fort. Peut-être que le bruit lui a fait peur, Andrew ne sait pas, en tout cas, il lui a fait peur à lui, et les cris de maman, affolés, incontrôlés, lui font peur aussi, le font pleurer encore plus fort. Puis une autre détonation et maman arrête de crier. Elle tombe par terre. Papa verse quelque chose sur la moquette. Ça sent mauvais et ça gêne Andrew pour respirer. Les vapeurs lui piquent le nez. Ses yeux coulent. Papa sort à reculons de la chambre. Quelques instants plus tard, les flammes entrent. Elles se ruent par la porte, courent sur la moquette. Brûlantes et terribles, elles encerclent Andrew. Il n’a jamais ressenti une chaleur pareille, jamais eu aussi peur. Pourquoi maman ne se lève-t-elle pas ? Pourquoi ne vient-elle pas vers lui ? Pourquoi ne le serre-t-elle pas contre elle pour l’emmener loin de là ? Ce n’est pas le moment de dormir. Il pleure pour l’appeler, il pleure de toutes ses forces, il agite ses petits poings, mais elle ne bouge pas. Puis papa revient. Il s’avance à travers le feu et la fumée, serre Andrew contre lui. Il l’emporte au milieu des flammes, de la suie et de la puanteur de choses qui brûlent alors qu’elles ne sont pas faites pour ça. Il l’emporte hors de la maison, dans la lumière, l’air pur et la chaleur du jour. Le ciel est très bleu. Une brise d’été tiède souffle sur la peau d’Andrew.

			C’était là que s’achevait son souvenir – le seul qu’il avait de son père – sous le soleil qui brillait. Puis sur l’écran de sa mémoire, le noir se faisait et la lumière ne revenait pas avant ses trois ou quatre ans, alors qu’il vivait déjà chez ses grands-parents, parce que sa mère était morte et son père sans doute aussi – du moins, disparu.

			Andrew se félicitait qu’il soit revenu le chercher, ça signifiait que son père n’était pas complètement inhumain, en dépit de ses actes, mais il ne parvenait pas à lui pardonner. Ni les faits en eux-mêmes, ni d’avoir laissé derrière lui un fils qui rappelait à tout le monde un tueur sanguinaire. De son amour de l’histoire à sa façon de marcher ou de fermer les yeux sous le coup de la colère, et jusque dans ses intonations et ses inflexions, tous ceux qui avaient connu son père – ses grands-parents, son oncle Burt – disaient qu’Andrew lui ressemblait beaucoup. À tel point qu’il avait fini par se sentir responsable de ce meurtre qu’il n’avait pas commis et même par se détester. Après tout, n’était-il pas la réplique de cet homme qu’il haïssait ?

			Il aurait voulu retrouver son père, le regarder dans les yeux. Il ignorait pourquoi, ce que ça pourrait lui apporter ou comment il réagirait face à lui, mais il savait qu’il en avait besoin. Or, la chose avait longtemps semblé impossible. Son père s’était volatilisé. Il existait bien quelques documents d’archives sur lui – en 1955, il avait été inculpé pour complicité de meurtre, puis relaxé ; en 1957, il avait été incarcéré pour agression sur la personne d’un policier ; entre 1960 et 1963, plusieurs articles faisaient état de liens avec le crime organisé dans le Sud-Ouest des États-Unis et de suspicions à son encontre dans plusieurs homicides – mais du jour où la mère d’Andrew était morte, vingt-six ans auparavant, Harry Combs avait cessé d’exister, il s’était évaporé de la surface de la planète, remplacé par un volume d’air équivalent.

			Peut-être était-il enterré quelque part sans sépulture. Ç’aurait été fidèle à l’existence qu’il avait menée. Mais Andrew aurait voulu en avoir la certitude et ça paraissait exclu.

			Toutefois, à mesure qu’il se façonnait sa propre vie, il s’était peu à peu désintéressé de son père. Il avait étudié l’histoire des États-Unis pendant trois ans à Long Beach, à l’université d’État de Californie, avant de lâcher la fac et de dégoter un boulot dans le bâtiment qui le satisfaisait plus qu’il ne s’y serait attendu, car il en retirait un sentiment de fierté que ne lui procuraient pas les activités intellectuelles. Lorsqu’il passait devant une maison qu’il avait contribué à construire, il avait l’impression d’avoir vraiment accompli quelque chose : la preuve en était là, sous ses yeux, elle occupait concrètement l’espace. Il avait rencontré une fille du nom de Melissa et ils avaient emménagé ensemble. Il avait acheté une bague de fiançailles à cinquante dollars dans un supermarché K-Mart, lui avait fait sa demande. Elle avait accepté et, malgré leurs précautions, elle était tombée enceinte presque immédiatement. Mais ils n’étaient pas prêts – à eux deux, ils gagnaient à peine assez pour boucler les fins de mois ; si Melissa devait quitter son travail pour s’occuper d’un bébé, ils se retrouveraient à la rue. À l’issue de longues discussions tard dans la nuit, ils s’étaient donc résignés à un avortement. Ça avait été difficile, Melissa avait beaucoup pleuré ensuite (elle avait envie de cet enfant, même si elle avait conscience que ce n’était pas le bon moment), mais leur couple n’en avait pas souffert. Ils avaient continué à vivre ensemble et à s’aimer, toujours fiancés, sans se soucier de fixer une date de mariage.

			Cette existence ne correspondait à aucune de celles qu’Andrew s’était imaginées dans son enfance, mais elle était agréable et elle lui convenait.

			Jusqu’à la semaine précédente, où son grand-père avait fait une crise cardiaque et où tout avait changé.

			Andrew avait grandi à Buena Park, en Californie, élevé par ses grands-parents paternels. Il ne savait pas vraiment comment il avait atterri chez eux – ni l’un ni l’autre n’étaient très causants, en particulier lorsqu’il s’agissait d’évoquer des sujets douloureux (quand l’un de ses cousins était mort dans un accident de la route, alors qu’Andrew avait dix ans, ses grands-parents lui avaient fait enfiler ses habits du dimanche et l’avaient simplement emmené à l’enterrement sans plus de précisions) –, mais ils étaient sa plus proche famille, car les parents de sa mère étaient décédés. Aussi, lorsque sa grand-mère lui avait téléphoné de l’hôpital pour l’informer de la situation et le prier d’aller récupérer quelques affaires chez eux, il avait bien sûr accepté et s’était immédiatement mis en route.

			Son grand-père était mort pendant qu’Andrew remplissait un sac de voyage, mais il ne l’avait appris qu’à son arrivée à l’hôpital. Il s’était rendu aux toilettes, il avait cogné dans les murs, arraché un distributeur de serviettes en papier, puis il avait pleuré face au miroir. Il avait pensé que le seul homme dans sa vie, celui qui l’avait élevé, n’était plus de ce monde et il avait repensé à ce qu’il venait de trouver dans la commode de ce dernier – la preuve que son père, qu’il croyait mort depuis des années, était en fait vivant.

			Car tandis qu’il préparait le sac, il était tombé sur une liasse d’enveloppes. Elles étaient cachées au fond d’un tiroir, derrière plusieurs paires de chaussettes roulées en boule.

			Sans réfléchir, il avait retiré l’élastique qui les retenait et les avait examinées. L’adresse de l’expéditeur ne figurait sur aucune, mais d’après le cachet de la poste, elles avaient toutes été envoyées de Clarksville ou de New Albany, dans l’Indiana. Il y en avait vingt-cinq au total. La plus ancienne remontait à 1965, la plus récente à l’année précédente. Il avait ouvert la première et en avait extrait une lettre jaunie tapée à la machine. 

			Chère maman, cher papa,

			J’espère que vous allez bien tous les deux. Le deuxième anniversaire d’Andy approche à grands pas. Rien qu’à y penser, il me manque. J’aimerais le voir, mais ce n’est pas possible, nous le savons tous les trois. Je vous envoie un peu d’argent pour que vous lui achetiez un cadeau, ainsi que de la nourriture pour bébé et autres produits de première nécessité. Ce que vous voudrez. J’espère que c’est assez. Je sais que les dépenses ont vite fait de s’accumuler.

			H

			Du pouce, Andrew avait caressé le “H” manuscrit au bas de la lettre, les creux laissés dans le papier par le stylo de son père – car c’était bien lui qui avait envoyé cette lettre, ainsi que toutes les autres – et s’était demandé ce qu’il pouvait bien faire au même moment. Regardait-il la télévision sur son canapé ? Était-il à l’épicerie ? En train d’appuyer le canon d’un pistolet sur la nuque de quelqu’un ?

			C’était la piste la plus prometteuse qu’ait découverte Andrew, le premier indice que son père était encore en vie. Toutefois, si son grand-père n’était pas mort le même jour, il aurait éventuellement pu en rester là. Sans doute pas, mais peut-être.

			Quoi qu’il en soit, dans les toilettes de l’hôpital, les poings meurtris et en sang, sous le coup du décès de son grand-père, il avait décidé de retrouver son père. Une part de lui l’exigeait.

			Il voulait le regarder en face et… et quoi ? Il n’en savait rien. Il avait simplement l’intuition qu’il se comprendrait mieux.

			Car son grand-père était décédé et ne pouvait plus l’y aider, même s’il n’avait pas été d’une grande assistance de son vivant. Tout ce qu’il avait dit à son petit-fils en l’espace de vingt-six ans aurait aisément pu tenir sur un post-it.

			Le peu qu’Andrew savait de lui, il l’avait déduit de ses observations, et ce qu’il en avait conclu, c’était que si son grand-père taciturne l’aimait, il le détestait aussi. Il le détestait, parce qu’Andrew marchait comme Harry Combs, parlait comme lui, et avait le même mauvais caractère, la même prédisposition à la violence que lui.

			Les raisons mêmes pour lesquelles Andrew se haïssait lui-même.

			Il devait affronter son père face à face. Il n’avait pas le choix.

			Il en avait besoin pour se défaire de la peau de son père – faire sa mue et devenir lui-même.

			Et n’était-ce pas ça, être un homme ?

			Il avait fait appel à un détective privé pour l’aider dans ses recherches – seul, il n’aurait pas su où commencer, mais il était certain qu’on ne pouvait pas vivre vingt-cinq ans où que ce soit sans laisser de traces de son existence – et, plus tôt dans la journée, l’enquêteur l’avait appelé pour lui proposer une entrevue.

			Ça ne pouvait signifier qu’une chose.

			Alors qu’il s’apprêtait à partir, Andrew avait mis Melissa au courant de son initiative et elle l’avait qualifié d’idiot. Ce n’était pas dans les eaux troubles du passé qu’il trouverait la clarté, avait-elle argué. Elle l’aimait et elle ne voulait pas qu’il souffre. Mieux valait qu’il en reste là. Il lui avait répliqué de s’occuper de ses putains d’affaires, et ça avait tourné à la dispute. Ils étaient en couple, et depuis un petit moment même, ce qui voulait dire que les affaires d’Andrew étaient les siennes, avait souligné Melissa. S’il ne le comprenait pas, peut-être qu’ils feraient bien de laisser tomber. Peut-être que oui, avait acquiescé Andrew même s’il ne le pensait pas, avant de traiter Melissa de pouffiasse qui se mêlait de tout. À ces mots, elle s’était décomposée et Andrew, submergé par un sentiment de froideur, était sorti dans le jour déclinant, refermant à la volée la porte derrière lui. Voilà pourquoi il était attablé devant une bière dans ce bar douteux à un quart d’heure de route de son appartement de Long Beach, à surveiller l’entrée.

			Melissa ne comprenait pas. Elle venait d’une famille “complète”. Elle avait une mère, un père et deux frères aînés. Ils mangeaient et riaient ensemble pour les fêtes. Ils se téléphonaient. Elle n’avait pas dans sa vie d’absence semblable à une dent manquante à laquelle la langue ne cesse de retourner. Ce n’était pas sa faute, bien sûr, mais le fait demeurait : elle ne comprenait pas ce vide, cette béance douloureuse.

			La porte s’ouvrit et un homme adipeux vêtu d’un costume en lin blanc entra lourdement dans le bar, avant de retirer son chapeau de paille pour éventer son visage rougeaud et transpirant. Dans l’autre main, il tenait une enveloppe en papier kraft et une chemise cartonnée violette. Pas d’erreur possible. C’était Francis Martin, le détective privé qu’avait engagé Andrew.

			Il leva la main et, au bout d’un instant, Martin le repéra et se traîna jusqu’à lui. Le temps de parcourir les vingt pas le séparant de la table, le détective était essoufflé. Pour la première fois, Andrew remarqua que, malgré son costume, il portait des baskets dans lesquelles il avait pratiqué des découpes pour être plus à l’aise. La chair de ses pieds, sous ses chaussettes, saillait par les fentes comme de la pâte qui levait.

			— Monsieur Combs, lança-t-il en s’installant sur une chaise en bois qui grinça sous son poids.

			Il fit mine de poser son chapeau à côté de lui, hésita, puis décida de s’en recoiffer, manifestement rebuté par la saleté de la table.

			— Vous buvez quelque chose ? s’enquit Andrew.

			— Non, merci. Mon vice est la gourmandise.

			Andrew hocha la tête.

			— Vous l’avez retrouvé ?

			— D’abord, les questions d’argent.

			Andrew se raidit.

			— Je vous ai payé.

			— Vous m’avez versé une certaine somme, en effet, mais en dépit de tous mes efforts pour respecter ces contraintes budgétaires, elle n’a pas suffi à couvrir mes dépenses. Il y a eu des appels téléphoniques longue distance, des frais d’essence, et j’ai dû faire appel à un confrère du Sud qui m’a facturé cent cinquante dollars la journée pour deux jours de boulot. Ça finit par chiffrer, vous savez, et au final, il va même gagner plus que moi, alors que ce n’est pas à lui que vous avez confié l’affaire.

			— Et d’après vous, combien je vous dois encore ?

			— Pas grand-chose.

			Martin ouvrit la chemise violette et en retira une feuille de papier qu’il voulut faire glisser vers Andrew. Mais elle resta collée sur la table à cause de l’humidité.

			Andrew tendit le bras pour s’en saisir, parcourut la facture détaillée et constata qu’une fois déduits les cinq cents dollars qu’il avait déjà réglés, il en devait quarante-trois de plus.

			Il se détendit.

			— J’ai quarante sur moi.

			— Ce sera suffisant, assura Martin.

			Andrew se déhancha pour extraire son portefeuille en toile de la poche droite de son jean, défit le velcro et en retira deux billets de vingt, qu’il posa entre eux.

			Martin les attrapa du bout des doigts, les plia en deux et les glissa dans sa poche.

			— Très bien.

			Il remit à Andrew l’enveloppe en papier kraft.

			Andrew défit l’agrafe métallique et souleva le rabat. À l’intérieur, il trouva deux photographies et un bref rapport tapé à la machine. Son père paraissait vieux et fatigué sur les clichés, ce qui le surprit. Les cheveux d’Harry Combs étaient blancs et secs, son visage creusé de rides. Andrew avait passé tant d’heures à examiner l’unique photo qu’il avait de lui – un portrait de 1962, sur lequel son père souriait, un bras autour des épaules de la mère d’Andrew, passablement enceinte – qu’il s’attendait à avoir sous les yeux le jeune homme que son père avait été, et non le vieux monsieur qu’il était devenu. Étonnamment, il ne lui était jamais venu à l’esprit que son père ait pu continuer à vivre et à prendre de l’âge après sa disparition. Ça ne semblait pas normal.

			C’était à peine s’il le reconnaissait.

			Il posa les clichés sur la table et parcourut le compte rendu. Son père avait troqué son nom de famille contre celui de White et vivait non pas à Clarksville ou à New Albany dans l’Indiana, mais à Louisville, dans le Kentucky. Il avait épousé en 1968 une femme de la région, à laquelle il était toujours marié. Il tenait une librairie de bouquins neufs et d’occasion en bordure de Bardstown Road et vivait dans une maison en brique de style Cape Cod dans le quartier dit des Highlands. C’était un brave commerçant respectable et respecté, connu et apprécié de tous.

			Andrew rumina en silence le rapport pendant un moment avant de lever les yeux.

			— Je crois qu’il n’y a rien à ajouter, déclara-t-il.

			Il rangea les photographies et le compte rendu dans l’enveloppe, la referma et quitta la table. Il marcha jusqu’à la porte et ressortit. Si on lui avait posé la question, il n’aurait su décrire ce qu’il ressentait, si ce n’est une vague et étrange hébétude. En tout cas, il ne s’interrogea pas un seul instant sur ce qu’il allait faire. Il l’avait toujours su.

			Il déverrouilla sa voiture et se glissa derrière le volant.

			La vive et chaude lumière du matin se déversait par la fenêtre. En temps normal, Andrew détestait l’orientation de leur chambre, parce qu’elle rendait toute grasse matinée impossible et qu’il avait horreur de se lever avant midi quand il ne travaillait pas. Toutefois, ce dimanche-là, à six heures à peine, il était déjà debout et douché – et encore, il avait dû patienter pour repousser au maximum l’inévitable scène de ménage avec Melissa. Il était resté éveillé la majeure partie de la nuit, à fixer le plafond et à attendre que le soleil illumine le store.

			Son esprit en surrégime l’empêchait de dormir. Son seul désir était de se mettre en chemin.

			Il se pencha pour récupérer sa valise rangée sous le lit. Il l’avait achetée pour un voyage à San Francisco quatre ans auparavant et il ne s’en était pas servi depuis. Il la posa sur le matelas, l’ouvrit et tomba sur un caleçon qu’il croyait avoir perdu depuis longtemps et un tube de dentifrice. Il se demanda si le dentifrice pouvait se gâter. Il ne le pensait pas. Il chercha la date de péremption et ne la trouva pas, même s’il n’insista guère et pouvait être passé à côté. Peu importait. Il fourra le tube dans une poche latérale et entreprit de préparer ses affaires, s’efforçant d’ignorer Melissa qui, bras croisés dans l’embrasure de la porte, le foudroyait du regard, les lèvres pincées par la fureur et ce qui ressemblait à de la peur.

			— Je n’arrive pas à y croire.

			— Je ne devrais pas en avoir pour longtemps. J’ai seulement besoin de le voir.

			— Pourquoi ?

			Il leva les yeux vers elle, ouvrit la bouche pour parler, mais il n’avait rien à dire. Le pourquoi tenait à une sensation au creux de son estomac, quelque chose qui s’apparentait à de l’angoisse sans en être, et il ne pouvait pas lui répondre ça. Ça n’aurait rien signifié pour elle. Elle méritait une réponse, il le savait – il lui en devait une –, mais il n’en avait aucune à lui fournir. Il se contenta donc de la dévisager en silence, de l’autre bout de la pièce. Elle était belle, malgré la colère. Peut-être même d’autant plus belle. Ses yeux flamboyaient. Il faillit lui demander de l’accompagner, mais ça n’aurait servi à rien. Il devait s’acquitter seul de ce qu’il avait devant lui.

			Il ignorait de quoi il s’agissait, mais ça ne concernait que lui et Melissa l’aurait seulement gêné. Elle aurait consacré tout le trajet à le persuader de faire demi-tour.

			— Désolé, lâcha-t-il.

			Elle secoua la tête.

			— Ça, je m’en fiche. Tout ce qui m’intéresse, c’est toi. Tu ne vois pas que c’est une bêtise ? Ça ne peut que mal finir. Ne… Laisse tomber, Andy.

			Elle ne pouvait comprendre cette absence semblable à une dent manquante à laquelle la langue ne cesse de retourner.

			— Je ne peux pas, lui opposa-t-il. Si je pouvais, je le ferais, mais je ne peux pas.

			Il termina sa valise, la ferma et la verrouilla. Il la souleva et se dirigea vers la porte de la chambre. Il s’arrêta devant Melissa et la regarda. Elle lui rendit son regard.

			— J’y vais, annonça-t-il.

			Elle hocha la tête, mais ne dit rien.

			Il lui déposa un baiser au coin des lèvres – elle ne le lui rendit pas – et s’éloigna en direction de la porte d’entrée, à nouveau submergé par un sentiment de froideur. À cet instant-là, Melissa aurait pu prendre feu sous ses yeux, il n’aurait rien éprouvé.

			Il sortit dans la fraîcheur du soleil matinal.

			Il avait une longue route devant lui.

			2

			Teresa était déjà assise à la table de la cuisine quand Harry y entra, à huit heures moins le quart. Il était douché et portait un pantalon de costume, une chemise, une cravate et un vieux cardigan en laine qui avait passé de trop nombreuses années sur un cintre et était troué aux épaules. Teresa avait enfilé un peignoir à la faveur de son trajet titubant du lit à la cuisine et elle était avachie sur la table devant un verre. Elle avait à côté d’elle une grande bouteille de vodka couverte d’une pellicule de givre après une nuit au congélateur. Le verre était vide, mais humide de condensation, et les yeux vitreux de Teresa indiquaient qu’elle en avait déjà bu un grand – elle devait commencer dès le lever sous peine d’être prise de tremblements incontrôlés – et ce ne serait sûrement pas le dernier. De fait, la bouteille, encore à demi pleine, serait vraisemblablement finie quand Harry rentrerait de la librairie ce soir-là. C’était ainsi, voilà tout.

			Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la tempe.

			— Bonjour.

			— Tu as fière allure, le complimenta-t-elle avec un demi-sourire.

			— Tu veux ton petit-déjeuner, avant que j’y aille ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je vais te préparer quelque chose, décréta-t-il avec un hochement de tête.

			S’il ne s’en occupait pas, elle risquait de ne rien avaler de la journée. Il y avait des chances pour qu’elle vomisse quasiment tout, mais au moins, elle en aurait digéré une partie avant, et il s’estimait tenu de faire ce qu’il pouvait.

			Après avoir inspecté les étagères du réfrigérateur, il y prit quatre œufs, un sachet d’épinards et du bacon. Il en coupa quatre tranches, qu’il jeta dans une poêle, puis plaça les œufs dans une petite casserole avant de les recouvrir d’eau. Pendant qu’il les faisait bouillir et que le bacon cuisait, il se prépara une tasse de café instantané qu’il but à petites gorgées, en contemplant le jardin de derrière par la fenêtre de la cuisine.

			Il avait un petit potager hors-sol dans lequel il faisait pousser aussi bien des herbes aromatiques que des légumes et, en plein été, comme en ce moment, c’était une débauche de couleurs. À l’origine, il n’avait pas prévu de le surélever, mais quand il avait commencé à bêcher le gazon au début de l’hiver 1967, l’année où il avait acheté la maison, il avait heurté une dalle en béton qui s’était révélée être une ancienne fosse septique datant de l’époque où le réseau d’égout de Louisville ne s’étendait pas jusque-là. À défaut de disposer de la profondeur requise, il avait opté pour la hauteur, et construit au moyen de planches en cèdre un bac qu’il avait rempli d’un mélange de terre, de compost et d’humus.

			Outre la fosse septique, il avait également déterré un soldat miniature : un petit bonhomme en plastique vert armé d’un fusil. Harry lui avait accidentellement sectionné les jambes avec sa bêche en retournant le gazon, mais il les avait retrouvées, avait nettoyé les deux moitiés de la figurine, rincé la terre, et les avait recollées. Il avait placé le soldat sur un rayon de sa bibliothèque, à l’étage, où il montait toujours la garde, sensiblement dans le même état qu’au premier jour, si ce n’est un peu plus poussiéreux. Quand Harry l’avait trouvé, son fils venait d’avoir cinq ans – Andrew les avait fêtés quelques semaines auparavant – et ce devait être le genre de jouets avec lesquels il s’amusait. Harry l’imaginait assis sur la moquette au milieu de son armée miniature, en train de jouer à la guerre – “Oh, non ! Je suis touché, je meurs !” – et de reconstituer des scènes vues dans des films ou à la télévision, très loin de la réalité.

			C’était en partie pour ça qu’il continuait à s’occuper de ce potager : tout bêtement parce qu’il y avait découvert ce petit soldat. Néanmoins, la raison principale était liée à sa première épouse. Helen avait toujours parlé d’en planter un et de faire pousser leurs propres légumes. L’idée d’avoir dans son assiette des aliments directement venus de son jardin l’emballait. Toutefois, elle était morte – il l’avait tuée – avant de pouvoir mettre à exécution ses projets, et puisqu’elle n’en avait jamais eu l’occasion, il s’en était chargé à sa place. Comme si ça pouvait l’exonérer de ses actes. Ou combler le trou qu’elle avait laissé en lui.

			Bien que dérisoire, c’était une forme de pénitence.

			Le fait était que, même s’il ne comprenait pas entièrement pourquoi, il se sentait obligé de l’entretenir.

			Tout comme il se sentait obligé de rester auprès de Teresa, en dépit de ce qu’elle était devenue. Il avait tué sa première épouse et perdu son fils ; il sauverait son second mariage. Il le devait non seulement à Teresa, mais à Helen, qui avait payé pour ses crimes.

			Et par-dessus tout, il aimait Teresa. Elle buvait trop, elle s’empoisonnait, mais elle avait ses raisons, il ne les connaissait que trop bien, et c’était sans doute à cause d’elles, en premier lieu, qu’ils étaient ensemble. Ils se comprenaient d’instinct, sans avoir besoin de parler. Il ne pouvait pas la quitter pour les mêmes raisons qu’il l’aimait. Quel genre d’homme aurait agi de la sorte ?

			L’homme qu’il avait été, peut-être, mais pas celui qu’il était.

			L’une après l’autre, il ôta les tranches de bacon de la poêle avec une pince et les déposa sur une serviette en papier, avant de faire revenir plusieurs grosses poignées d’épinards dans le gras. Il ajouta du sel, du poivre, une gousse d’ail hachée et, une fois les épinards cuits, remit le bacon dans la poêle, additionné d’une petite cuillérée de crème épaisse. Il servit le tout et écala les œufs, qu’il coupa en deux avant de les déposer sur leur lit d’épinards, d’où leur jaune dégoulina dans les assiettes. Il plaça celle de Teresa devant elle et déjeuna debout à côté du plan de travail.

			Une fois qu’il eut terminé, il rinça son assiette et sa tasse, puis les laissa dans l’évier.

			— Ne t’embête pas avec la vaisselle, dit-il. Je la ferai après le boulot.

			Il déposa un baiser au coin de la bouche de Teresa – son haleine chargée d’alcool était aigre et chaude – et quitta la maison.

			Il se gara à l’arrière de la librairie et entra par la porte de service rouillée peinte en vert, qu’il cala au moyen d’une brique afin que les clients utilisant le parking n’aient pas à faire le tour, car ils étaient souvent chargés de sacs ou de cartons de bouquins. Il alluma et s’assura que Tom Selleck avait assez de nourriture et d’eau dans ses gamelles. Le chat de gouttière roux aux moustaches touffues, couché au sol dans son petit panier, leva les yeux, miaula en guise de bonjour et referma paresseusement les paupières. Harry le grattouilla un moment derrière l’oreille gauche, puis gagna l’avant de la boutique.

			Trois cartons remplis de livres de poche et plusieurs piles de grands formats qu’il avait échangés contre des avoirs traînaient à côté de la caisse, et il fallait qu’il les inventorie et les mette en rayon – il avait la mauvaise habitude de laisser les bouquins s’entasser un peu partout, si bien que souvent il ne retrouvait pas ceux qu’on lui demandait, alors qu’il était certain de les avoir. Mais il avait toute la journée devant lui, et encore, le lot n’était pas bien gros, ça pouvait attendre jusqu’au lendemain ou au surlendemain ; il avait déjà eu bien plus de retard dans l’inventaire et, de si bon matin, il n’avait guère envie de faire du classement alphabétique ou de réfléchir à la place en rayon de tel ou tel ouvrage, si bien qu’il s’installa simplement sur sa chaise pour contempler par la vitrine la circulation clairsemée dans Bardstown Road. La librairie n’ouvrait pas avant une vingtaine de minutes encore et jusque-là, il avait la ferme intention de rester assis sans rien faire.

			Peut-être pourrait-il engager quelqu’un pour mettre de l’ordre à sa place. Il n’aurait qu’à se rendre à l’université de Louisville un soir après la fermeture et afficher quelques annonces. Il y aurait à coup sûr des candidats et comme il s’agirait d’étudiants, la plupart sauraient lire.

			Ou peut-être se contenterait-il de scotcher un mot sur la porte de la librairie. Ce serait encore plus simple.

			On frappa à la vitrine. Un homme barbu vêtu d’une chemise en soie au col ouvert et d’une veste d’été blanche lui fit signe d’une main bardée de bagues en or, puis tira une bouffée de son cigarillo.

			Harry secoua la tête et tapota sa montre, ce qui suffisait d’habitude à faire comprendre aux gens que la librairie était encore fermée et qu’il ne comptait pas ouvrir en avance, mais l’homme secoua la tête à son tour et désigna la porte du menton.

			Avec un soupir, Harry prit appui sur ses genoux, se leva et s’avança d’un pas traînant vers la porte vitrée constellée d’empreintes, qu’il déverrouilla et entrebâilla.

			— Nous sommes fermés, annonça-t-il. C’est pour ça que la pancarte indique “fermé”. Si vous êtes capable de lire un livre, vous devez pouvoir lire une simple pancarte. Revenez dans vingt minutes, si tant est que je ne vous aie pas trop vexé.

			Comme il refermait la porte, l’autre répliqua :

			— Je ne suis pas ici pour de la lecture, monsieur Combs.

			À la mention de son ancien nom – qu’il n’avait pas entendu depuis des années –, une boule de plomb tomba sur l’estomac d’Harry et des remontées acides lui tapissèrent le gosier. Il déglutit.

			— Je pense que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

			— Non, je ne crois pas, lui opposa l’homme, secouant à nouveau la tête. C’est bien vous.

			— Je n’ai pas le temps pour ça.

			Il tenta de refermer la porte de force, mais l’homme l’en empêcha en glissant son 45 fillette entre le chambranle et le battant.

			— Je crois que vous auriez intérêt à le prendre…

			— Non.

			Harry écrasa du talon le pied de l’homme et, lorsque celui-ci recula avec un juron, poussa la porte et la verrouilla.

			— Si vous voulez causer, lança-t-il à travers la vitre, revenez dans vingt minutes une fois que je serai ouvert. Je ne prendrai pas sur mon temps.

			Il retourna à sa chaise et se rassit.

			Au terme de vingt-six ans, son passé l’avait finalement rattrapé. Il ne savait ni pourquoi ni comment, mais l’évidence était là, aussi fracassante qu’un coup de boomerang derrière les oreilles. Il se sentit malade. Il était trop vieux pour disparaître à nouveau, trop vieux pour recommencer sa vie. Et de toute manière, il ne pouvait pas abandonner Teresa. Elle ne s’en sortirait jamais seule, et il ne s’en sortirait jamais en cavale avec elle, elle le ralentirait trop. Donc, c’était réglé. La situation était ce qu’elle était. Soit il sauvait ce qu’il avait, soit il le perdait, il n’y avait pas d’autre solution.

			Même si fuir avait été une possibilité, il n’aurait sans doute pas essayé. Il ne s’en sentait plus capable. Sa première vie s’était envolée en fumée, il avait perdu sa femme et son fils – il n’aurait jamais supporté de tirer un trait sur la seconde après tant d’années.

			Au bout d’un moment, le monde finit par se réduire à la boîte dans laquelle on vit, au point que rien de ce qui y est extérieur n’a d’importance et que si la boîte vient à être détruite, on préfère disparaître avec elle plutôt que se hasarder au-dehors.

			Peut-être était-ce pour ça que les capitaines coulaient avec leur navire. La mort était plus attrayante que l’inconnu. Car au moins, elle apportait la paix au lieu d’un étrange sentiment d’égarement total, à la fois intime et généralisé.

			Du moins, Harry espérait que la mort apportait la paix. Quelle farce cruelle et malsaine ce serait, de mourir et de se réveiller ailleurs !

			Même le paradis serait un enfer si ce devait être pour l’éternité.

			Par la vitrine, il observa l’homme qui traversait la rue et remontait dans sa voiture, une Honda Prelude noire – pas étonnant qu’un salopard pareil roule en japonaise ! Après un instant, le type alluma un nouveau cigarillo avec le précédent, entrouvrit sa fenêtre, jeta le mégot dans la rue et souffla un filet de fumée dehors, les yeux fixés sur Harry. Son visage était dénué d’expression, inerte comme de la pierre.

			En l’absence de tout autre renseignement, Harry savait déjà deux choses sur lui : il n’avait rien à voir avec Dallas ni avec la police. Tels étaient les faits. S’il était venu du Texas, il aurait déjà tué Harry, et s’il avait été flic, il l’aurait déjà arrêté – et il n’aurait pas eu des bagues en or plein les doigts ni une haleine de bière éventée évoquant un intérieur jonché de canettes vides un lendemain de bringue. Malheureusement, une fois éliminées ces deux hypothèses, il n’en savait pas plus long sur l’identité de cet homme, et il avait besoin d’en avoir une idée pour décider comment procéder.

			Bien sûr, il avait aussi besoin de connaître les motivations de ce type. Il aurait pu être fixé s’il l’avait laissé entrer, mais c’était hors de question. Il suffit de se laisser bousculer une fois pour que les gens se croient autorisés à recommencer. Non, il patienterait encore vingt minutes. Ce n’était pas grand-chose, mais ça avait son importance.

			En attendant, il devait feindre le détachement. Il prit un vieux livre de poche, un exemplaire usé de Des cliques et des cloaques, de Jim Thompson, et fit semblant de s’intéresser à la chute de Frank Dillon. Mais bien sûr, il était incapable de se concentrer suffisamment pour lire ou saisir le sens de la moindre phrase. Ses pensées ne cessaient de revenir à l’homme devant sa librairie.

			Il avait réussi à éviter pendant vingt-six ans qu’on le démasque. Il avait vécu une vie ordinaire dans une ville où personne ne savait qui il avait été. La plupart des habitants ne se souvenaient pas d’une époque antérieure à son arrivée. Tel un bâtiment historique, il était là depuis toujours et par conséquent, il faisait partie du décor. Quand un objet demeure assez longtemps au même endroit, on cesse de le voir. C’est ce qui sort de l’ordinaire qu’on remarque : une nouvelle moustache, une nouvelle paire de lunettes.

			Mais quelque chose avait changé ça, attiré l’attention sur lui, et il n’y était pour rien. Il ignorait quoi, mais ça ne lui plaisait pas.

			Pas du tout.

			Il était censé être l’équivalent d’un vieux soulier oublié au fond du placard, qu’on ne porte jamais, qu’on ne perçoit même plus. L’équivalent d’une petite bicoque délabrée de Germantown, tombant en ruine dans l’anonymat, devant laquelle on passait tous les jours sans la remarquer.

			Il était censé être invisible.

			À neuf heures, il déverrouilla la porte de devant, tourna la pancarte et regagna sa place derrière le comptoir. Sa chaise grinça sous son poids lorsqu’il se rassit.

			Moins d’une minute plus tard, l’homme à la chemise en soie poussa la porte. Il avait une démarche fanfaronne qui donnait à Harry l’envie de l’estourbir. Ça aurait peut-être chassé l’arrogance qui transparaissait dans son attitude et sur son visage. Rien de tel qu’un brin de violence pour révéler de quoi quelqu’un était fait au-delà des apparences. Face à elle, l’arrogance n’était d’aucune utilité – et l’argent, l’éducation ou l’instruction pas davantage.

			Tous les hommes étaient égaux, quand ils avaient un pistolet sur la tempe.

			— Vous n’êtes pas flic et ce n’est pas Dallas qui vous envoie, alors qu’est-ce que vous voulez ?

			— J’ai bien été flic, mais c’était plus dans le Sud.

			— Je ne vous ai pas demandé votre CV, je vous ai demandé ce que vous voulez.

			— À votre gré, concéda l’homme avec un petit rire.

			Son visage se départit soudain de toute chaleur et l’aura de bonne humeur qui l’éclairait s’éteignit.

			— Dix mille, énonça-t-il.

			Harry garda le silence un long moment.

			— Je tiens une librairie, répondit-il. De temps à autre, je vends une nouveauté en grand format et je me fais royalement dix ou douze dollars de bénéfice hors charges, mais mon fonds de commerce, c’est les livres de poche d’occasion. Dans la mesure du possible, je les vends cinquante pour cent moins cher que les neufs, soit dans les trois dollars, des fois que vous n’auriez pas touché un bouquin depuis quelque temps, et à vous voir, c’est le cas. Comme avant, je les ai rachetés un dollar l’unité, avec un peu de chance, ça me fait deux dollars de marge, là encore sans compter les charges, sauf que près d’un tiers de mes habitués optent en général pour un avoir. En d’autres termes, une grosse partie de mon affaire consiste surtout à échanger des livres contre toujours plus de livres. Où croyez-vous que je vais mettre la main sur dix mille dollars, et qu’est-ce qui vous fait penser que je vous les donnerais comme ça si je pouvais dégoter une somme pareille ?

			L’homme sourit.

			— Pas besoin de la dégoter, vu que vous l’avez. J’ignore où, mais je sais que vous avez mes dix mille dollars. Et même plus. Heureusement, je ne suis pas cupide. Ce n’est pas pour l’argent que vous tenez cette petite librairie. C’est pour avoir l’air d’un gus ordinaire qui gagne sa vie de manière ordinaire. Ne me parlez pas de vos maigres revenus. Je m’en tamponne. Vous allez me filer ce pognon parce que vous aimez votre vie ici et que vous savez très bien que je peux la foutre en l’air. Alors arrêtons les conneries et réglons cette affaire de façon aussi civilisée que possible, histoire de passer à autre chose, d’accord ?

			Harry serra les dents et dévisagea l’homme de l’autre côté du comptoir, qui soutint son regard, calme et détendu. Ça le mit hors de lui.

			— Si j’étais encore celui que j’ai été, vous seriez déjà mort.

			— Si vous étiez encore celui que vous avez été, c’est vous qui seriez déjà mort… depuis un quart de siècle. Et je peux faire en sorte que vous redeveniez cet homme.

			— Comment m’avez-vous retrouvé ?

			— C’est mon métier.

			— Un détective privé… Pour qui travaillez-vous ?

			— Je ne vois pas le rapport avec la situation présente.

			— Si quelqu’un d’autre connaît mon identité et où je vis, vous payer ne m’avance à rien.

			— La personne à l’origine de l’enquête ne préviendra pas la police.

			— Vous ne pouvez pas me le garantir.

			— Même si je ne peux pas, une chance d’être en sécurité n’est-elle pas préférable à la certitude de plonger ?

			Harry ferma un instant les yeux pour réfléchir, les rouvrit.

			— Je n’ai pas la somme sous la main. Je vis de ce que rapporte la librairie. Quand on commence une nouvelle vie, si on veut qu’elle semble authentique, il faut qu’elle le soit. Je peux me procurer l’argent, mais ça nécessite d’aller à Indianapolis et je ne vais pas faire le voyage aujourd’hui. Revenez mercredi et j’aurai votre fric.

			— Non, lui opposa l’homme. Je le veux dans la journée. Indianapolis n’est pas bien loin. Il y en a pour quoi ? Quatre heures aller-retour ? Si vous partez maintenant, vous pouvez être revenu à l’heure du déjeuner.

			— Je pourrais, mais je ne le ferai pas.

			— On dirait que vous n’avez pas bien saisi qui commande.

			— Fermez votre gueule de raie et arrêtez de faire comme si c’était vous. On sait tous les deux que vous n’avez pas le choix. Vous ne risquez pas de prévenir les flics, sinon vous ne toucheriez rien. Vous me tenez, j’en suis conscient et vous aussi, mais ça ne vous donne pas le droit de me dicter vos conditions pour autant. En aucun cas. Si vous voulez le blé, vous attendrez.

			Le détective garda le silence un long moment. Harry voyait qu’il cogitait, qu’il cherchait un moyen d’obtenir ce qu’il voulait. Finalement, il renonça.

			— Très bien, accepta-t-il. J’attendrai. À dans deux jours, monsieur Combs.

			— Ne m’appelez plus jamais par ce nom, répliqua Harry. Je ne suis plus le même.

			La journée s’écoula. Il mit des livres en rayon. Il en vendit d’autres. Il racheta une édition originale de L’Adieu aux armes à un prêteur sur gages de sa connaissance, qui lui apportait toujours des trouvailles de ce genre. Harry rangea celle-là sur les étagères vitrées derrière la caisse, à côté d’une première édition de Tandis que j’agonise. Il manquait la jaquette, si bien qu’elle valait moins que le gars ne l’espérait, mais ce n’en était pas moins un premier tirage. Puis, sur le coup de vingt heures, Harry ferma la boutique, éteignit les lumières, gratta un moment Tom Selleck derrière l’oreille et sortit.

			Il faisait encore chaud en dépit du soleil couchant – juillet pouvait être un enfer à Louisville, et Harry tendait à s’habiller sans tenir compte de la météo, dans la mesure où il passait l’essentiel de son temps à l’intérieur. À peine eut-il quitté l’atmosphère climatisée de la librairie, ses vêtements se mirent à lui coller à la peau. Il retira son vieux cardigan et retroussa ses manches avant de se glisser dans sa voiture.

			Il aurait volontiers liquidé ce foutu privé. Il n’avait pas tué depuis vingt-six ans, mais il conservait en lui un peu de la froideur nécessaire. Elle était profondément enfouie, refoulée, mais il ne doutait pas de pouvoir puiser en elle afin de la laisser à nouveau couler dans ses veines.

			Toutefois, il s’y refusait.

			Il n’était plus Harry Combs, tueur, mais Harry White, libraire.

			Il avait passé vingt-six ans à se reconstruire, à devenir un homme différent et il n’avait pas l’intention de revenir en arrière.

			Avant même son changement de nom, la perte d’Helen l’avait déjà changé. Elle lui avait révélé la mort sous un autre jour que deux années comme sniper dans l’armée, deux de plus comme agent au service du gouvernement et une quinzaine d’autres en franc-tireur, ou encore que le décès de sa sœur aînée quand il avait dix-sept ans. Helen avait été longtemps sa plus fidèle compagne. C’était auprès d’elle qu’il se réveillait le matin et s’endormait le soir, avec elle qu’il prenait ses repas et partageait ses rêves. La perdre – la tuer – l’avait brisé, avait réduit en miettes l’homme qu’il était.

			Et lorsque, au bout de nombreuses années, il avait fini par se remettre, par recoller les morceaux, il n’avait plus la même forme que du vivant d’Helen.

			Les fêlures s’étaient depuis consolidées, mais elles attestaient toujours le trauma qu’il s’était infligé.

			Il appréhendait depuis la douleur et le deuil d’une manière qui lui était auparavant étrangère, et cette compréhension s’accompagnait d’une empathie dont il était jusqu’alors dénué. Il gardait en lui tout ce qu’Helen lui avait apporté, et comme elle était meilleure que lui, leur vie commune l’avait rendu meilleur.

			On parle de surmonter le chagrin, mais il n’en est rien. Même une fois les morceaux recollés, les fêlures continuent à vous lanciner. Vous apprenez simplement à vivre avec. Vous finissez par admettre le fait qu’un jour ou l’autre, dix ou vingt ans plus tard peut-être, quelque chose vous rappellera ce que vous avez perdu – un verre semblable à ceux que vous aviez, un saule sous lequel vous avez un jour pique-niqué – et toutes les blessures que vous croyiez guéries se ranimeront, et votre cœur vous tourmentera comme une vieille fracture quand le temps est à la pluie.

			Les gens qui n’ont jamais connu une perte pareille ne se figurent pas à quel point ça vous change. Ils croient que si – que le décès d’un parent ou d’un proche leur en donne une idée –, mais ils se trompent. C’est une souffrance qui ne ressemble à aucune autre.

			Et celle d’Harry était peut-être encore pire, car il en était lui-même responsable.

			Helen n’était pas morte de maladie ou d’un accident imprévisible. Il ne pouvait pas rejeter la faute sur une divinité injuste ou sur un univers indifférent. Il ne croyait pas en Dieu, même s’il s’y était efforcé pendant des mois après la mort d’Helen. La foi aurait été un formidable réconfort, car, plus que tout, il aurait voulu revoir son épouse.

			Il aurait voulu le pardon.

			Mais il se serait contenté de ne pas être responsable de sa disparition. Si le paradis existait, il était au moins possible qu’elle y soit – auquel cas il ne l’avait pas vraiment tuée. Il l’avait seulement fait passer dans l’autre monde. Il avait simplement hâté son arrivée à destination.

			Mais il n’avait pas la foi.

			Le paradis n’existait pas. Il n’était aucun pardon. Et il ne pouvait se décharger de sa responsabilité sur Dieu.

			Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même si elle était morte, s’il ne pourrait plus jamais la serrer contre lui, si le monde était privé de son adorable rire.

			Et n’en était qu’un endroit plus froid.

			Il démarra sa voiture.

			À son retour, il trouva Teresa dans la cuisine, étendue par terre dans une flaque de vomi. Sur la table, la bouteille était vide.

			— Seigneur, je suis désolée, gémit-elle, avant d’éclater en sanglots tandis qu’Harry la prenait dans ses bras.

			Des vomissures séchées sur le devant du peignoir et sur sa joue dégringolèrent quand il la souleva. Il la porta jusqu’à la salle de bains, la déposa dans la baignoire, puis lui ôta sa robe de chambre, sa chemise et son bas de pyjama. Elle était maigre, décharnée. Ses hanches saillaient, ses seins ressemblaient à deux gants de toilette. Sa toison pubienne était touffue et négligée, grisonnante. Elle exhalait une odeur aigre et pourtant fruitée. Harry ouvrit le robinet, ajusta la température de l’eau, puis actionna la douchette.

			Une fois qu’il l’eut lavée et lui eut brossé les dents – crache, mon cœur –, il la sécha du mieux qu’il put, la reprit dans ses bras – et hop – et la conduisit jusqu’à la chambre. Elle ouvrit les paupières comme il la mettait au lit et lui sourit avec un regard vague et terne.

			— Tu es un homme bien, Harry.

			— Fais un somme, dit-il. Je te réveillerai pour le dîner.

			— D’accord.

			Elle ferma les yeux. Il se détourna et ressortit dans le couloir. Il s’arrêta aux toilettes pour uriner, se regarda dans la glace. Quand, à la trentaine, ses premiers cheveux gris étaient apparus, il en avait conçu un étrange sentiment de fierté – celui de les avoir mérités. Pourtant depuis qu’ils étaient tous gris, il n’éprouvait plus aucun orgueil. Bien qu’il ait été plutôt un sale type à l’époque (certains l’auraient qualifié de monstre, même si, pour sa part, il ne croyait pas à la validité d’un tel terme), il regrettait sa jeunesse.

			Mais elle était derrière lui…

			Il retourna à la cuisine et nettoya le sol. Puis il remplit le lave-vaisselle, mit une tablette dedans et le lança.

			Une fois qu’il eut terminé, il gagna son bureau, à l’étage. Il s’installa dans un fauteuil en cuir et considéra son coffre-fort, à l’autre bout de la pièce. Il ne valait pas grand-chose, ce n’était guère plus qu’une boîte en métal noir pourvue d’un cadran sur le devant – un homme équipé d’un pied-de-biche et d’une masse aurait pu le forcer en un rien de temps –, mais il renfermait tout ce qu’Harry conservait de sa vie précédente.

			Au bout de quelques instants, il se releva et l’ouvrit. Il passa en revue son contenu. Vingt-deux liasses de billets, d’une valeur de dix mille dollars chacune ; un petit pistolet automatique ; un permis de conduire de l’État du Texas ayant expiré en 1965 ; une photographie d’Helen, souriante, leur fils encore bébé dans les bras ; et la chemise bleue, pliée, qu’elle portait le soir où ils s’étaient rencontrés.

			Rien d’autre – ça s’arrêtait là.

			Il observa longuement la photo, puis porta la chemise à son visage et huma le tissu. Il ne gardait plus trace du parfum d’Helen, il ne sentait que la poussière, mais il aidait Harry à imaginer cette odeur dont tant de nuits il s’était grisé.

			Une part de lui aurait souhaité oublier, effacer cette vie-là de sa mémoire.

			Mais le reste de son être voulait préserver le passé.

			Il avait toujours méprisé les gens qui entretenaient leur souffrance, la cultivaient année après année, rien que pour se repaître de ses fruits amers – il les tenait pour des faibles –, de sorte que l’idée d’être des leurs était étrange. Cependant, laisser s’éteindre la douleur serait revenu à laisser s’éteindre son amour, et ça, il ne pouvait le supporter.

			Car il avait beau aimer Teresa – et il l’aimait –, il n’en demeurait pas moins qu’il serait resté avec Helen si cette dernière n’était pas morte, pour le meilleur ou pour le pire.

			À moins qu’il ne se leurrât depuis des années. C’était possible. Il avait conscience d’avoir idéalisé Helen depuis sa mort et de ne se souvenir que des aspects positifs de leur relation, à l’exclusion des disputes interminables, des infidélités ou des menaces de divorce. Il se remémorait ces faits, mais il les avait refoulés. Il lui semblait ignoble de se rappeler Helen comme ça, même si ces souvenirs-là étaient aussi réels que les bons. Il se sentait confusément coupable de penser du mal d’une morte.

			Peut-être, s’il s’était souvenu d’elle dans son ensemble, s’il avait pu envisager et accepter leur relation dans sa totalité, aurait-il pu renoncer à elle pour de bon. Pourquoi se cramponner à un amour défunt ? Pourquoi se laisser sombrer avec lui ? Ça n’avait aucun sens, n’est-ce pas ? On ne s’accroche pas à une pierre pour éviter de se noyer, et il n’est de pierre aussi lourde qu’un amour défunt. Aimer quelqu’un qui ne veut ou ne peut vous aimer en retour est une forme de suicide. C’est seulement quand il est partagé que l’amour ne pèse rien.

			S’il avait pu y parvenir, se donner pleinement à Teresa qui, elle, était là, peut-être aurait-elle cessé de se noyer dans la vodka. Peut-être ne buvait-elle pas seulement à cause de ce qu’elle avait perdu. Peut-être était-ce aussi à cause de son quotidien, la conséquence de vingt-deux années aux côtés d’un homme qui lui accordait uniquement la moitié de lui-même. Peut-être était-ce parce qu’elle refusait d’abandonner Harry à son propre naufrage qu’elle se noyait.

			Une noyade bien plus littérale, bien plus tragique.

			Et malgré ça, il n’arrivait pas à se détacher d’Helen. Il était incapable de lâcher prise, de regagner la surface.

			Il savait pourquoi : c’était la culpabilité qui l’en empêchait, plus que leur relation en elle-même, plus que l’étoffe de leur amour – au mieux, du coton, et encore, passablement élimé. Mais cette lucidité ne lui était d’aucune aide. Avoir conscience de sa culpabilité ne suffisait pas à s’en défaire pour autant.

			Rien ne suffisait.

			Il replia la chemise et la rangea dans le coffre, qu’il referma avec un claquement.

			Il devait penser au dîner.
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			Andrew avait trois jours de route devant lui quand, moins de dix minutes après s’être engagé sur l’I-40, entamant ainsi le voyage pour de bon, il avait coincé une cassette des Violent Femmes dans l’autoradio. Lorsqu’il se gara sur le parking d’un motel du centre de Louisville, il devait l’avoir entendue une quarantaine de fois et même après qu’il eut coupé le moteur en plein milieu de la chanson, Kiss Off continua à résonner dans sa tête embrumée par les kilomètres telle une pièce solitaire dans un bocal.

			Tandis qu’il se réaccoutumait au silence, il contempla par le pare-brise le soleil couchant qui se dissolvait comme une boule de sorbet à l’orange au-dessus de l’horizon urbain crénelé. Enfin, les derniers échos de la musique s’estompèrent.

			— Bon…

			Il ouvrit sa portière, sortit dans l’air du soir et manqua de s’étaler sur le goudron. Il avait une violente crampe dans la jambe droite. Il n’aurait jamais cru que garder le pied sur l’accélérateur réclamait un tel effort, et de fait, ce n’en était pas vraiment un, mais au bout de trois jours, ses muscles ne toléraient plus cette position contre nature. Il se massa la cuisse en jurant dans sa barbe, puis, une fois la contracture oubliée – même si la douleur ne se dissipa pas entièrement –, se dirigea vers la réception du motel.

			Il portait les mêmes vêtements depuis son départ, n’avait rien mangé d’autre que des hot-dogs ratatinés ou des chips de maïs goût barbecue dans des stations-services et, pour faire des économies, avait seulement dormi dans sa voiture, en dépit de l’exiguïté de la banquette arrière, sur laquelle il était impossible de s’allonger même pour un petit gabarit comme lui. Il avait l’impression de ne jamais avoir eu autant besoin d’une douche chaude, d’un repas assis et d’une nuit dans un vrai lit. Il se sentirait nettement plus humain ensuite.

			Il poussa la porte vitrée, une sonnette tinta et une jolie Noire, derrière un ordinateur IBM, leva les yeux du clavier sur lequel elle tapait juste le temps de lui sourire et de lui lancer :

			— Un instant, mon chou.

			Il acquiesça de la tête.

			Elle termina ce qui l’occupait, retira une disquette de la machine, l’étiqueta, la rangea et en inséra une autre à la place. Enfin, elle se tourna vers lui.

			— Que puis-je pour vous ?

			— Je voudrais juste une chambre pour la nuit.

			— Une simple ?

			Il hocha la tête.

			— D’accord, reprit-elle en consultant un tableau sur le comptoir. On dirait que la 37 est disponible. Ce sera quarante-huit dollars cinquante.

			— Vous n’avez rien de moins cher ?

			— J’ai bien peur que non.

			— Vous ne pourriez pas me la faire à quarante ?

			— Non, mon chou, ce n’est pas possible. Nous sommes pleins en été.

			— Mais c’est déjà le soir et elle est vide.

			— Je suis désolée.

			— D’accord, soupira Andrew. Je la prends.

			Une fois qu’il eut fourni les renseignements requis, elle édita la facture au moyen d’une imprimante matricielle et déchira les bords perforés avant de la lui remettre.

			— Bon séjour. Le petit-déjeuner continental est gratuit entre sept et dix heures au restaurant d’à côté. La chambre doit être libre avant onze heures.

			Au sortir de la douche, il eut pour la première fois depuis trois jours le sentiment d’être à nouveau lui-même. Comme il s’habillait, il songea à aller jusqu’à la maison de son père afin de chercher à l’entrevoir par une fenêtre, mais il était trop fatigué pour ça. La dernière chose dont il avait envie était de remonter dans sa voiture.

			Il se rendit plutôt au bar-restaurant de l’hôtel et s’installa au comptoir. Plusieurs familles étaient attablées dans la salle, mais il était le seul sur un tabouret. Le barman, un vieux voûté qui avait l’air d’avoir connu la révolution industrielle, croisa son regard.

			— Qu’est-ce que je peux pour vous, jeune homme ?

			— Ce serait possible de commander au bar ?

			L’homme acquiesça de la tête et lui tendit un menu.

			— Prenez votre temps.

			Andrew jeta un coup d’œil à la carte.

			— Pas la peine. Je vais prendre un cheeseburger, une salade composée avec de la sauce ranch1 et une Bud.

			— Je vais avoir besoin d’une pièce d’identité.

			Andrew défit le scratch de son portefeuille et présenta son permis au barman.

			— Très bien, commenta celui-ci, avant de remplir un verre et de le poser devant lui. Je transmets votre commande.

			Andrew hocha la tête et but une gorgée de bière.

			Qu’est-ce qu’il fichait là ? Il n’en avait aucune idée.

			Son père était un inconnu – un inconnu pour lequel il ne ressentait que de la haine. Il ne pouvait rien ressortir de bon de cette expédition. Et il s’en apercevait enfin à une quinzaine de kilomètres de l’endroit où son père vivait depuis des années. Quels qu’aient pu être ses espoirs, ils seraient déçus. Ce n’était pas comme ça qu’il trouverait la paix, qu’il laisserait le passé derrière lui. Pour ça, il était nécessaire d’aller de l’avant au lieu de revenir sur ses pas. Or, ne s’agissait-il pas là d’un retour en arrière ?

			Ce voyage était une erreur. Il n’aurait pas dû venir. Il devait repartir.

			Il était des portes qu’il ne fallait pas rouvrir, qu’il valait mieux murer pour ne plus jamais pouvoir les franchir.

			Une fois qu’il aurait dîné, il s’accorderait une bonne nuit de sommeil et au matin, il reprendrait la direction de Long Beach. C’était la seule chose intelligente à faire. Jusque-là, il s’était laissé dominer par ses émotions, guider par un vague instinct, mais plus il y réfléchissait, plus il était persuadé de s’être trompé. Et dans les grandes largeurs. Il devait tourner le dos au passé et reprendre le cours de sa vie.

			Il devait rentrer.

			Le lendemain matin, à huit heures et demie, il était dans sa voiture, garé devant La Page Cornée, la librairie de son père. La boutique était fermée et silencieuse. La vitrine renvoyait à Andrew le reflet de la rue. Deux breaks Pinto jumeaux bleu pastel le dépassèrent, l’un sur la chaussée, l’autre dans le miroir obscur de la devanture.

			Andrew attendait, à l’affût. Il ne savait pas pourquoi il était là, ni ce qu’il avait l’intention de faire. Il ne s’était pas posé la question. Allait-il seulement parler à son père ?

			Il aurait mieux valu que non, qu’il démarre et reprenne l’autoroute.

			Sur-le-champ.

			Il descend de voiture et traverse la rue. Il tire la porte et pénètre dans la librairie climatisée, tapissée d’étagères et parsemée de piles de livres. Les relents de vieux bouquin – colle et encre bon marché – qui emplissent l’atmosphère lui rappellent son adolescence passée dans les bibliothèques, à fuir les gros bras pendant les vacances d’été, à fuir la vie dans des histoires de flics ripoux et de tueries absurdes. À sa gauche, il l’avise derrière la caisse – son père. C’est comme s’il se regardait dans un miroir maudit. Voilà à quoi il ressemblera dans trente-cinq ans.

			L’homme lève les yeux.

			— Besoin d’un coup de main, fiston ?

			L’espace d’un instant, Andrew panique. Comment sait-il que je suis son fils ? Merde, comment ?

			Tu as la même tête, voilà comment. Évidemment, qu’il t’a reconnu.

			Mais non. Ce visage neutre, avenant, est celui d’un commerçant qui accueille des clients à longueur de journée et qui s’adresse sans doute de la même manière à tous les garçons mettant les pieds dans sa boutique.

			Il sourit à son père.

			— Oui, répond-il. Vous avez des bouquins sur le parricide ?

			Les lumières s’allumèrent dans la librairie. Andrew n’avait pas vu arriver son père et pourtant, celui-ci allait et venait d’un pas traînant à l’intérieur. Andrew le distinguait derrière la vitre, fantomatique, en partie dissimulé par le reflet superposé de la rue, les épaules voûtées et les cheveux gris, vêtu d’un cardigan en laine et d’un pantalon de costume kaki.

			Il avait rêvé de ce moment pendant des années. Ses mains étaient engourdies ; son visage picotait tel un membre endormi, chauffait sous l’effet d’un afflux de sang ; ses yeux le brûlaient. Il avait rêvé de ce moment, mais au pied du mur, il ne savait comment réagir.

			Si.

			Il ouvre la portière de sa voiture et sort dans le soleil matinal.

			Il demeura assis sur son siège sans bouger.

			Il traverse la rue et entre dans la librairie de son père.

			Il demeura assis sur son siège sans bouger.

			Il regarde son père et celui-ci lui rend son regard, le soutient.

			Il demeura assis sur son siège sans bouger.

			Son père ouvrit la porte de la boutique et se campa sur le seuil, la tête tournée dans sa direction, les mains sur les hanches. Puis il prit pied sur la chaussée, attendit que la voie soit libre et s’avança d’un pas vif.

			Andrew ne savait comment réagir. Il baissa les yeux vers les clés sur le contact, envisagea de démarrer et de partir, mais ce ne fut qu’une brève pensée. S’il était une chose à laquelle il se refusait, c’était fuir. N’avait-il pas conduit pendant trois jours rien que pour cet instant ?

			Si, et il aurait quand même dû faire demi-tour et rentrer.

			Mais il n’en avait pas l’intention.

			Tant pis si les événements ne se déroulaient pas comme il l’avait imaginé. C’était la vie. Il n’allait pas tourner les talons pour autant.

			Il demeura assis dans sa voiture à attendre son père.

			Il n’avait aucune idée de ce qui allait suivre, mais ça ne lui paraissait pas très important. Au moins, il se produirait quelque chose.

			4

			Harry était presque à la librairie quand il repéra un gamin dans une MGB GT aux pare-chocs chromés. La voiture était pour ainsi dire en face de la boutique et le gamin fixait la devanture d’un œil vague. Harry se rangea en double file afin de l’observer, tout en surveillant son rétroviseur pour s’assurer qu’il n’y avait personne derrière lui. Le gamin ne remarqua rien. Il semblait regarder la librairie, mais ce n’était pas vraiment le cas. En réalité, il était plongé en lui-même. Ça se voyait à son expression, l’air absent d’une personne indifférente au monde alentour, errant de par les vastes espaces intérieurs du fol univers miniature qu’est la conscience.

			Harry avait l’intuition que ce gamin avait un rapport avec le détective de la veille. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Peut-être était-ce seulement parce que le privé le préoccupait. Mais il en doutait. Il avait le sentiment que ce n’était pas tout.

			Pourtant, n’était-ce pas déjà suffisant ?

			Il alla se garer à l’arrière de la librairie et coupa le moteur. Il descendit de voiture et déverrouilla la porte de derrière. Il la cala avec la brique, s’accroupit et grattouilla Tom Selleck derrière l’oreille. Le chat se mit à ronronner, mais Harry n’y prêta pas attention. Il pensait au gamin dans la voiture en stationnement.

			Qu’est-ce qu’il fichait là ?

			Qu’est-ce qu’il guettait ?

			Qu’est-ce qui pouvait se passer dans sa tête, derrière ces yeux vides ?

			Et qui était-il ?

			Harry se redressa et se dirigea vers la caisse. Il fourragea sans raison dans un carton de livres. Il ne comprenait pas pourquoi il n’arrivait pas à passer outre, pourquoi sa vie était régie par l’inertie. La simple tâche d’inventorier ces livres et de les mettre en rayon le décourageait. Elle aurait nécessité de prendre des décisions et de les mettre à exécution – d’effectuer un effort de volonté au lieu de se borner à réagir machinalement.

			De toute manière, il ne parvenait à penser à rien d’autre qu’à ce gamin devant sa boutique. Il avait beau avoir conscience que c’était inutile, ça ne changeait pas le cours de ses pensées. Elles suivaient la direction qui leur plaisait, prenaient la forme qui leur convenait. Ce qu’il voulait, lui, était hors de propos.

			Ce gamin n’avait sans doute rien à voir avec lui. Il pensait certainement à sa petite amie qui l’avait plaquée ou à un incident qui avait eu lieu la veille à son travail.

			Mais c’étaient des conneries. La voiture était immatriculée en Californie. Ce gamin avait accompli un long trajet jusqu’à Louisville et il scrutait la librairie d’Harry. Peut-être était-ce lui qui avait engagé ce privé véreux. Mais pourquoi ? Les seules personnes qu’Harry connaissait en Californie étaient ses parents, son frère et son…

			C’était impossible.

			La pensée que son fils ait pu retrouver sa piste l’emplissait à la fois de joie et d’appréhension. Il rêvait de le revoir depuis le jour où il s’était séparé de lui, mais tant d’obstacles se dressaient entre eux qu’il n’y avait jamais cru. Meurtre, trahison, abandon… il ne s’agissait pas de peccadilles qu’on oubliait ou qu’on pardonnait. Harry lui-même ne s’en était jamais remis, alors comment espérer qu’il en aille autrement pour son fils ?

			Ce n’était probablement pas lui. Il ne s’agissait pas du premier véhicule immatriculé en Californie que croisait Harry et cette éventualité ne lui était jamais venue à l’esprit ; il n’y avait pas davantage de raison de le supposer ce jour-là. Il tirait des conclusions hâtives. Il n’était qu’un vieil homme fatigué qui divaguait. Voilà tout. Ce n’était qu’un gamin – certainement pas le sien. Il devait être en visite dans sa famille pendant l’été, après sa première année d’université sur la côte ouest, ou bien avoir récemment déménagé pour le boulot ou…

			C’était à cause de l’irruption de ce détective, la veille, qu’il repensait au passé. Rien de plus. Ça avait détourné le cours de ses pensées et son esprit persistait dans cette voie. Il n’y avait pas à chercher au-delà. Pas au bout de vingt-six ans.

			Et pourtant…

			Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.

			Les sourcils froncés, il regarda le gamin au volant de la petite MGB de l’autre côté de la rue. Le gamin lui rendit son regard. Ils avaient le même visage. Celui d’Harry était plus âgé, plus marqué, mais ils partageaient les mêmes traits : les mêmes yeux, la même bouche, le même menton, le même front.

			Comment avait-il pu se figurer que ce garçon n’était pas le sien ?

			Que devait-il faire ? Que pouvait-il faire ?

			Il lui paraissait impossible de se détourner et de rentrer dans la librairie après une telle révélation. Ça aurait été insensé. Et si le gamin avait démarré et était reparti ? Et si c’était là son unique occasion d’engager le contact ?

			Mais… Et si son esprit lui jouait des tours ? Il n’avait pas relevé la ressemblance immédiatement. Pas avant de la chercher. Ne voyait-il que ce qu’il voulait voir ? Ce n’était pas exclu. Il aspirait depuis tant d’années à ces retrouvailles impossibles qu’il imaginait peut-être des similarités inexistantes. Il se rappelait qu’après la mort d’Helen il la reconnaissait partout – dans une tête rigoureusement identique de derrière, un profil qui ne pouvait être que le sien – et pourtant, chaque fois qu’il s’approchait, elle disparaissait et il découvrait à la place un visage différent.

			Parce qu’elle n’était plus. Et Andrew aussi était perdu.

			Certes, son fils n’était pas mort. Mais Harry Combs, si. Et on ne ressuscitait pas au bout de vingt-six ans.

			À moins…

			Il attendit que la voie soit libre, puis traversa. Il ignorait quoi, mais il devait dire ou faire quelque chose – à moins que, de plus près, le visage du gamin ne vienne à changer, ne devienne celui d’un étranger…

			C’était presque forcé.

			Au second regard, ses traits se métamorphoseraient et sa physionomie n’aurait plus rien à voir avec celle d’Harry. Il aurait face à lui un inconnu. Il en était certain.

			Ou presque.

			Il s’arrêta à quelques pas de la voiture et détailla le gamin à travers le pare-brise. C’était forcément Andrew. Ce visage aurait-il pu être celui de quelqu’un d’autre ? En théorie, oui, mais qu’est-ce que cette personne serait venue faire devant sa librairie ?

			Son fils avait retrouvé sa piste. Son fils était là pour le voir.

			Harry leva une main et se figea. Andrew en fit autant.

			La vitre côté conducteur était baissée et ils auraient l’un ou l’autre pu engager la conversation, mais aucun n’en prit l’initiative avant un long moment. Seul s’étirait entre eux le silence.

			Puis Harry lança :

			— Tu ne veux pas entrer, prendre un café ?

			Andrew accepta de la tête et, après un instant de flottement, ouvrit la portière et sortit de sa voiture.

			Harry considéra son petit garçon qui avait bien grandi. La dernière fois qu’il l’avait vu, Andrew portait encore des langes. Et voilà que c’était un jeune homme. Cependant, c’était bel et bien lui, même si Harry avait du mal à le croire. Comment avait-il pu douter d’Helen quand elle lui avait affirmé qu’il était le père ?

			Ils gagnèrent la librairie en silence.

			Harry tint la porte à son fils, qui entra, puis il fit de même, et la porte se referma derrière eux. 

			
				
					1. Sauce de salade composée de mayonnaise, de crème fraîche, de ciboulette, de persil, d’oignon et d’ail. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			PASSÉ

			Harry prend dans ses bras le bébé – son fils – et lance un regard aux deux cadavres qui gisent sur la moquette en feu : son épouse et l’homme qui a été l’amant de celle-ci. Les flammes lèchent leur peau, leur chair se boursoufle et noircit. Une odeur forte et désagréable lui emplit les narines. De la main gauche, il touche sa tête en sang. Elle l’élance. Il a du mal à croire qu’il est toujours en vie, mais il ne sait pas si c’est à la chance ou à la malchance qu’il doit de respirer, de penser encore. Au fil des ans, son avis sur la question variera selon les périodes ou son état d’esprit et, la vie étant ce qu’elle est, ces deux opinions seront justes bien que contradictoires : il est à la fois chanceux et malchanceux d’être vivant.

			Il ne connaîtra le verdict définitif qu’à sa mort.

			Sa vie valait-elle la peine d’être vécue ?

			Il ramasse la mallette noire à ses pieds et se tourne vers la porte. Il ressort dans le couloir, s’efforce de rejoindre l’avant de la maison. Mais il ne parvient plus à se frayer un passage au milieu du feu qui dévore les rideaux, les murs, les meubles, le sol. La chaleur est trop intense. Il opte donc pour le sous-sol, pas d’autre solution, descend d’un pas lourd l’escalier moquetté. Il entend le bois crépiter au-dessus de lui et sent la fumée qui s’insinue par les fentes du plancher, flotte dans l’air avec des ondulations serpentines.

			Tandis qu’il traverse le sous-sol aux relents d’humidité, il avise à côté de la machine à laver, au sommet d’un tas de linge, la chemise qu’Helen portait le soir de leur rencontre. Le souvenir est limpide dans sa mémoire : la voiture d’Helen avait embouti la sienne par l’arrière, elle s’en était extraite, indignée, avait accusé Harry d’avoir pilé, l’avait traité de pauvre connard, il avait ri de sa colère et leurs regards s’étaient croisés. Ça n’avait pas été le coup de foudre, Harry n’y a jamais cru, mais il s’était passé quelque chose. Il attrape la chemise presque sans réfléchir – il ressent simplement le besoin de la garder –, rejoint la sortie et débouche dans ce qui était son jardin ensoleillé et n’est plus qu’un endroit comme tant d’autres, un endroit où il ne reviendra jamais.

			Sur le trottoir devant chez lui, son fils dans les bras, il parcourt les environs du regard. Sa Chevrolet Impala est garée de l’autre côté de la rue, quelques maisons plus loin. Il va jusqu’à la voiture et jette un coup d’œil à l’intérieur. Les clés sont toujours sur le contact. Il se glisse à la place du conducteur et installe le bébé sur le siège passager, pose la mallette sur le sol et la chemise bleue d’Helen par-dessus.

			Il démarre.

			Il se planque pendant trois jours dans un motel des environs de Houston, ne sachant que faire ni quoi décider. Il pense à Helen, il pleure. Il tâche de prendre soin de son fils, même si, par moments, ne supportant plus les hurlements du bébé, il lui arrive de s’asseoir dans la baignoire et de fixer le robinet, pendant que dans la chambre, les braillements se poursuivent sans relâche. Quelquefois, il réussit à avaler un repas, mais aussi souvent ou presque, il le vomit aussitôt. Il ignore si c’est à cause de sa blessure à la tête ou de ce qui s’est produit dans la maison. S’il pouvait, il irait chez le médecin. Il sait qu’il le devrait. Il a constamment des migraines, des élancements, et la plaie saigne toujours. Dans ses rêves, des hommes l’assomment à coups de marteau, des rochers lui fracassent le crâne, des étaux lui broient les tempes.

			Il songe à se rendre à Dallas pour liquider tous ceux qui sont responsables de son sort. Il pourrait envoyer son fils en Californie, où sa mère et son père s’en occuperaient, et retourner à Dallas pour éliminer toutes ces ordures. Un grand coup de balai. Dieu sait que ce serait justice.

			Si ce n’est qu’il doute d’en être capable.

			Il doute d’en avoir le courage. Il se sent brisé. Il se sent faible, ramolli, perdu, privé de repères. Or, pour ce qu’il aurait à faire à Dallas, il lui faudrait savoir où il va – choisir une direction et foncer.

			Tout ce dont il a envie, c’est de se replier sur lui-même comme une chaise de camping et de dormir pendant six mois ou un an. Qu’à son réveil tout ça soit loin, très loin derrière lui.

			Il ne peut pas retourner à Dallas. Il se ferait tuer avant de pouvoir agir. Il n’est plus celui qu’il était et, en l’état, il y resterait.

			Il a deux cent cinquante mille dollars dans la mallette. Il peut disparaître. Partir. Changer de nom, devenir quelqu’un d’autre. Oui, devenir quelqu’un d’autre. Voire commencer une nouvelle vie avec Andrew, le regarder grandir et puiser quelque réconfort dans sa ressemblance avec Helen, car elle survivrait au moins en partie en son fils, leur adorable fils, dans ses yeux, ses…

			Mais bien sûr, c’est impossible. La tête d’Harry est mise à prix. Peu importe où il ira. Il sera recherché. Il se peut même qu’on finisse par le retrouver. Le risque n’est pas énorme, mais il n’est pas négligeable non plus. Et si son fils est avec lui quand on le retrouvera, il sera tout aussi responsable de sa mort que de celle d’Helen.

			Il doit envoyer Andrew en Californie.

			Et ensuite, tel un magicien, disparaître – pouf ! Au revoir tout le monde. Il n’y a pas d’autre choix. Ça signifie qu’il perdra tout, qu’il perdra même son fils, mais c’est le prix à payer pour assurer la sécurité d’Andrew. C’est tout ce qui compte. Il doit assurer la sécurité de son fils.

			Peu importe ce qu’il doit sacrifier. Peu importe ce qu’il éprouve.

			Il téléphone à Barbara, une amie de Dallas avec qui il a eu une brève liaison avant de rencontrer Helen – il l’a consolée à la mort de son mari, un collègue retrouvé dans une ruelle sombre avec deux balles dans la tête –, et lui demande de le retrouver à Houston, dans un snack de Westheimer Road. Il est conscient de prendre un risque en appelant une ancienne connaissance, mais il ne voit pas d’autre solution.

			Barbara se tait un long moment. Le silence s’éternise à l’autre bout du fil et Harry sent que s’il se prolonge, s’il le laisse durer davantage, la réponse sera non, et qu’une fois le mot prononcé, le refus sera définitif.

			Il ne peut pas se le permettre.

			— C’est très important, insiste-t-il. Tu sais que sinon, je ne t’aurais jamais appelée.

			Elle le questionne : que se passe-t-il ? Est-ce vrai, pour Helen ? A-t-il vraiment fait ce dont la police l’accuse ?

			— Non, ce n’est pas vrai, pas entièrement, mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Dis-moi que tu viendras au rendez-vous… je t’en prie.

			Pour finir, elle accepte. Il raccroche, appuie le front contre le mur et reste comme ça quelques instants, les yeux fermés. Il s’efforce de ne penser à rien. Ça ne marche pas, bien sûr, mais il essaie.

			Au bout de quelques instants, il se met à quatre pattes, tend un bras sous le lit et en retire la mallette. Il la pose sur le matelas, la déverrouille et l’ouvre, révélant un alignement de liasses de billets de cent. Il prélève dix mille dollars, puis referme la mallette et, du pied, la repousse dans l’ombre sous le lit.

			Il a un peu plus de cinq heures à patienter avant l’arrivée de Barbara.

			Attablé dans un box du snack, il sirote son café avec une sensation de nausée. Assis sur une chaise haute en bois, son fils tète un biberon en verre rempli de jus de pomme. Par la vitre, Harry surveille la circulation avec nervosité en pensant à sa vie envolée en fumée dans l’indifférence générale. Il rêve d’un nouveau départ, mais il doute que ce soit possible. Il ne voit pas comment. Tout ce qu’il aimait lui a été enlevé ou est en passe de l’être. Que fait-on, une fois qu’on n’a plus rien, qu’on ne tient plus à rien ?

			Il l’ignore.

			Il ignore comment il se forcera à aller de l’avant une fois qu’il aura uniquement à se soucier de lui, parce qu’il se fiche de son sort. Il se déteste. Il déteste à la fois ce qu’il est et ce qu’il a été. Si le sol s’ouvrait et l’engloutissait, il n’en aurait que faire. Il a blessé ou tué tous ceux qui l’ont aimé et qu’il a un jour aimés.

			Une vague de douleur déferle dans sa tête. Il ferme les yeux et se pince le sommet du nez en espérant qu’elle reflue. Il sait qu’elle ne cessera pas complètement – elle est constante depuis son départ de Dallas –, mais il serait heureux qu’elle décroisse un peu, parce qu’il en a les larmes aux yeux et qu’il a du mal à penser.

			Ou alors, que sa blessure l’achève.

			Ça lui conviendrait aussi. Ce serait peut-être même pour le mieux.

			La porte du snack s’ouvre.

			Il lève les yeux.

			Barbara entre dans la salle, belle et mince comme toujours, vêtue d’une robe bleue cintrée qui, contre toute attente, lui donne l’air encore plus mince. Elle balaye la salle du regard, cherchant Harry.

			Il lui fait signe et tente de sourire en dépit du mal de tête.

			Elle finit par le repérer et s’approche, mais sans lui rendre son sourire. Elle se coule sur la banquette opposée et allume aussitôt une cigarette, maculant de rouge à lèvres le filtre blanc.

			— Content de te voir, Barb, lance-t-il.

			— J’aimerais pouvoir en dire autant.

			Il hoche la tête.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Il désigne son fils.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			— Je veux que tu l’emmènes chez ses grands-parents en Californie.

			— Quoi ?

			— Il n’est pas en sécurité avec moi.

			Avant même qu’il ait terminé sa phrase, elle secoue déjà la tête.

			— J’ai de quoi te payer, Barb.

			— Ce n’est pas une question d’argent, Harry. Je ne veux pas être mêlée à ça.

			— Et tu ne le seras pas. Conduis-le seulement chez ses grands-parents.

			— Je suis navrée.

			— Je te filerai dix mille dollars. Je sais que ça ne serait pas du luxe. Dylan ne t’a pas laissé grand-chose et Rathbone n’est pas généreux envers les familles de ceux qui ne lui sont plus utiles. Prends cet argent et fais ça pour moi. Tu en as besoin et moi, j’ai besoin de toi.

			Debout sur le parking, Harry suit des yeux la voiture de Barbara qui s’éloigne avec son fils. Une fois le véhicule hors de vue, il réalise soudain qu’il n’a absolument plus rien. Il a perdu tous ceux qu’il a un jour aimés.

			Même Barbara, il ne la reverra jamais. Ils n’étaient plus intimes depuis longtemps, même s’il repensait souvent à ses excentricités – à une époque, pendant six mois, elle s’était exclusivement nourrie de poulet rôti, jusqu’à ce qu’elle souffre d’une inflammation de l’appendice et que les médecins en retrouvent dedans ; elle collectionnait, sans raison valable semblait-il, les cuillères en bois, dont elle remplissait des tiroirs et des pots entiers dans sa cuisine ; et elle était sujette à d’étranges accès de folie. Or, voilà qu’ils ne pourront plus jamais avoir de contact. Elle ne comptait guère pour lui – du moins, plus depuis cette brève période, des années auparavant –, mais le fait de ne plus pouvoir la revoir entérine concrètement sa situation.

			Il ne reverra plus jamais quiconque ayant appartenu, même de loin, à son ancienne vie.

			Il ressent un vide terrible – il n’a plus en lui qu’un énorme gouffre béant, son cœur est une fondrière –, mais étrangement, ce sentiment a aussi quelque chose de libérateur. Quand on n’a rien, on n’est rien non plus et, partant, on peut devenir n’importe qui, car aucun caractère préexistant ne limite vos possibilités. Plus rien ne l’oblige à être Harry Combs. Plus rien ne l’oblige à être cet homme qu’il déteste. Il peut être différent. Meilleur.

			Il y réfléchit longuement et se demande si c’est vrai, s’il peut vraiment devenir quelqu’un de bien après tout le mal qu’il a fait. Puis après y avoir assez réfléchi, en tout cas pour le moment, il reprend sa voiture. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Andrew prit place en face de son père et le dévisagea. Ils demeurèrent un bon moment à se jauger en silence. Ils se tenaient dans la même posture voûtée, une main sur le bras de leur fauteuil et un gobelet en carton rempli de café dans l’autre. Ils affichaient la même expression neutre. Andrew n’avait pas besoin de se voir pour le savoir – il avait assez souvent étudié son reflet dans les miroirs – et il détestait ça, car ça lui rappelait une fois de plus qu’il était seulement la réplique, en plus jeune, de cet homme qu’il méprisait, cet homme qui vingt-six ans auparavant avait tué sa mère de sang-froid et l’avait laissé orphelin.

			Pourtant, à regarder son père, il éprouvait aussi un sentiment proche de la compassion. Il y avait de la tristesse et du désespoir dans ses yeux rougis et chassieux, à la surface desquels affleurait, tels des effluents, un pitoyable besoin d’approbation et d’amour. Ce regard contredisait l’image qu’Andrew avait de lui. Comment un homme capable de loger une balle dans la tête de sa propre épouse – de l’abattre en même temps que son amant – pouvait-il avoir un regard pareil ? Car même s’il s’agissait là d’un crime passionnel, commis dans le feu de l’instant, il avait aussi tué des inconnus avec préméditation et sans remords apparent, et plus d’une fois. Il était insensé qu’il puisse avoir un tel regard. Il aurait dû être dénué d’émotion, d’une froideur à la hauteur de ses actes, froid comme la pierre en hiver.

			Mais les gens n’étaient pas cohérents. Chacun possédait plusieurs personnalités différentes et, pour compliquer le tout, celles-ci variaient suivant l’humeur du moment ou les circonstances. Une femme ayant noyé ses enfants dans une baignoire pouvait fort bien pleurer la mort accidentelle d’un animal de compagnie. Un homme pouvait tout aussi bien battre sa femme et être un bon père que battre ses enfants et être un mari aimant. Tout était possible. On ne savait jamais quelles contradictions recelait un être humain donné.

			Les tueurs avaient peut-être besoin d’amour comme tout le monde.

			— Tu as bonne mine, lâcha finalement son père.

			— Merci.

			Il y avait quelque chose de bizarre à entamer la conversation par ces deux phrases, alors que tant de sujets s’offraient à eux. Mais à la réflexion, c’était aussi logique. Par où commencer, sinon ? Comment procéder autrement ? Pour en venir à l’essentiel, il fallait d’abord s’attaquer au superficiel. On ne va jamais au fond immédiatement, quels que soient les antécédents ; il faut d’abord creuser.

			— J’ai rêvé de ce moment, reprit son père. De te revoir. Je n’y croyais pas, mais j’espérais.

			— Moi aussi, j’y ai beaucoup pensé.

			Il tourne la tête vers la droite et remarque un coupe-papier sur le comptoir, à côté d’une pile de courrier. Il se lève et va le prendre. Le manche en métal est froid contre sa peau moite et il sent au creux de sa paume les arêtes du motif gravé. Il serre les doigts et se tourne vers son père. Il demeure immobile un instant, puis lui saute dessus et lui plonge le coupe-papier dans le cou en pensant : “Espèce de connard, tu as tué ma mère ! Tu as tué ma mère et tu as disparu.” Il lâche le manche et recule d’un pas. Son père le fixe avec une résignation et une compréhension absolues. Le coupe-papier qui saille de son cou rappelle inexplicablement à Andrew un portemanteau. Des bulles de sang épais forment une étrange écume à la base de la lame.

			Il jeta un coup d’œil à sa droite et vit le coupe-papier sur le comptoir, à côté de la pile de courrier, mais n’esquissa pas un mouvement. Il resta assis, tous les muscles tendus.

			Le regard du père d’Andrew s’éteint et sa tête bascule en avant. Son pull et sa chemise s’imbibent de sang. Andrew ressent un étrange soulagement. Il est libre. Libéré du fardeau qui a pesé sur lui toute sa vie. D’un simple geste, d’un seul coup, il a réussi à se défaire de la peau de son père. Ce salaud est mort et lui est vivant. Ce salaud est mort et lui respire encore – il sent l’air circuler dans ses poumons. En fin de compte, ils étaient bien deux personnes différentes. Et il peut enfin être lui-même.

			Il détourna son regard du coupe-papier et reporta son attention sur son père.

			Il peut enfin être lui-même.

			— C’est vrai ?

			— Oui, répondit Andrew. Depuis des années.

			Des larmes coulaient sur les joues de son père. Il porta la main droite à ses yeux et se les massa du pouce et de l’index. Il tremblait de tout son corps sous le coup de l’émotion.

			— Je suis désolé, fiston… tellement désolé !

			Andrew tourne la tête vers la droite et remarque un coupe-papier sur le comptoir, à côté d’une pile de courrier.
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			— Alors, pourquoi ?

			Harry releva la tête et essuya ses larmes. Tandis qu’il se reprenait, clignant des paupières, il contempla par la vitrine les voitures qui roulaient dans Bardstown Road et les piétons qui marchaient sur les trottoirs. C’était une question bien difficile que lui posait là Andrew – une question légitime, bien sûr, mais la réponse n’avait rien de simple.

			Il regarda son fils et celui-ci lui rendit son regard, sans rien lui livrer. Son expression était froide, indifférente. Il avait déconnecté. Harry le savait rien qu’à le regarder.

			À une certaine époque de sa vie, Harry avait été capable d’en faire autant. C’était un aspect nécessaire du métier. Vous déconnectiez, comme d’une simple pression sur un bouton, et adieu les émotions – à plus, l’ami ! –, vous n’éprouviez plus rien. Seul subsistait l’intellect, et une personne intelligente est capable de rationaliser n’importe quoi, y compris le meurtre. Il suffit d’analyser la situation tel un scientifique ou un mathématicien.

			De ne pas se laisser entraver par son cœur.

			Lorsque vous êtes couché à plat ventre sur un toit et que vous suivez à la lunette un homme qui sort d’une banque en donnant la main à sa fille, vous ne vous laissez pas affecter. Vous ne vous laissez affecter par rien. Ni cet homme ni cette gamine de six ans avec des tresses ne comptent. Tout ce qui importe, c’est la sanglante algèbre en vertu de laquelle cet homme doit mourir ce jour-là. Rien d’autre. Vous ne vous demandez pas pourquoi. Il n’y a pas de pourquoi. Seuls comptent quoi, qui et comment – ce que vous êtes sur le point de faire, à quelle personne et de quelle manière. Vous attendez le bon moment. Quand l’homme s’arrête à un passage piéton, vous pressez la détente et avant qu’il ait le temps d’entendre la détonation, il est mort et une nuée rougeâtre flotte dans l’air à la place de sa tête. Sa fille reste plantée là un instant, confondue, le visage et la robe maculés de sang, d’esquilles et de fragments gélatineux de cervelle. Puis elle se met à hurler. Mais ça ne vous fait rien. Ce ne sont pas les premiers hurlements que vous entendez, ni les derniers.

			— Ce n’est pas simple.

			— Au contraire.

			Harry secoue la tête.

			— Ça ne s’est pas passé comme tu le penses.

			— Je ne te crois pas.

			— Je sais ce que se figurent les gens. Je suis sûr que tu penses la même chose. C’est normal. Peut-être même que tu as lu les articles des journaux. La police a bouclé l’affaire en moins de vingt-quatre heures. Mais ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées.

			— Je ne te crois pas, répéta son fils.

			Harry hocha la tête, résigné.

			Pourquoi Andrew lui aurait-il fait confiance ?

			Le monde connaissait la vérité sur lui. Qui était-il pour la réfuter ?

			Il lui paraissait presque vain d’en discuter. Son fils ne s’intéressait pas au quoi, mais au pourquoi. Il ne savait pas encore qu’il n’y en avait pas, qu’il n’y en avait jamais – ou qu’il n’avait aucune importance, en tout cas, qu’il n’expliquait jamais tout. Il est impossible de s’abstraire des événements, d’avoir une vue d’ensemble tel un astronaute observant la Terre depuis l’espace.

			On doit se contenter de petits instants

			De détails.

			Et parfois, les choses se produisent sans raison. Vous voudriez qu’il y en ait une. Que votre fils soit revenu de l’étranger dans un cercueil parce qu’il se battait pour la liberté. Qu’il soit un héros. Que le cancer de votre mère participe de quelque divin dessein. Qu’elle soit dans un monde meilleur. Mais il n’en est rien.

			La réalité, c’est qu’ils sont morts, un point c’est tout.

			Peut-être qu’un gosse muni d’une bombe artisanale a trouvé le moyen de s’approcher assez. Peut-être que le cancer a métastasé et s’est propagé aux os et au foie.

			Mais il n’y a pas de pourquoi.

			Le pourquoi de toute histoire est toujours un conte de fées.

			Harry pouvait cependant révéler à son fils le comment, le quoi et le qui, même si Andrew ne semblait pas vouloir l’entendre. Il pouvait lui fournir ces détails, et peut-être que ce serait suffisant. Il en doutait – il ne pensait même pas que son fils le croirait, mais il pouvait essayer. Qu’avait-il à y perdre ?

			Pourtant, sitôt qu’il ouvrit la bouche et commença à parler, il se surprit à ne pas raconter toute la vérité. Il se vit dans l’incapacité de tout dire.

			Il savait que certains de ses actes lui vaudraient d’être haï par Andrew et soudain, face à son fils, il n’en supportait pas l’idée. Il omit donc certains faits, déforma quelque peu la réalité. Il n’alla pas jusqu’à la fausser – du moins, pas à ses yeux –, mais il s’en fallut de peu.

			Son fils écouta son histoire en silence.
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			Andrew écouta son père lui mentir. Lui raconter une histoire alambiquée selon laquelle il aurait fait partie d’un groupe de quatre hommes impliqués dans un assassinat politique en novembre 1963. Lui expliquer qu’au printemps suivant, on s’était mis à les éliminer un à un – il n’avait jamais su au juste pourquoi, même s’il supposait que pour Rathbone, c’était une manière d’assurer ses arrières. Le marionnettiste en coulisse devait demeurer anonyme ; si l’un des membres de l’équipe s’était fait arrêter, on aurait pu remonter jusqu’à lui et il se refusait apparemment à prendre ce risque. À moins que ce ne fût un ordre des puissances supérieures qui avaient fait appel à lui pour le coup. En tout état de cause, après la mort des deux premiers gars, le père d’Andrew avait compris qu’il s’agissait d’une opération de nettoyage et non d’une coïncidence, ce qui signifiait qu’il devait ficher le camp et mettre quelques centaines ou milliers de kilomètres entre cette ville et lui s’il ne voulait pas mourir.

			Et ça, il n’en était pas question. La mort demeurait une possibilité, bien sûr, mais il ne la choisirait pas de plein gré. Il n’allait pas attendre les bras croisés tandis qu’elle s’avançait vers lui, la faux à la main. Il allait disparaître, et pour ça, pour avoir une chance de réussir, il devait se procurer de l’argent. Sa famille et lui allaient avoir besoin de nouvelles identités – ce qui n’était pas donné –, de liquide pour la route et du capital nécessaire afin de commencer une nouvelle vie une fois qu’ils s’estimeraient assez en sécurité pour poser leurs valises. S’ils s’évanouissaient dans la nature en se contentant de ce qu’ils avaient, il y avait beaucoup plus de chances qu’ils se fassent prendre. Pour espérer survivre, il faut disposer de ressources et, en milieu urbain, l’argent est la meilleure qui soit, car elle permet d’obtenir toutes les autres.

			Bien qu’il n’ait jamais dévalisé de banque, ça avait été sa première idée. Ce n’était pas une solution idéale, bien entendu. Loin de là, en fait. Il lui aurait fallu des complices et il aurait dû partager son précieux butin. Mais c’était un moyen rapide d’obtenir de l’argent, pour peu qu’on ait de la chance, et il n’avait pas le temps de faire plus subtil ou compliqué.

			Le problème – le gros problème –, c’était que ça attirerait très vraisemblablement l’attention de la police sur lui, ce qui rendrait sa disparition d’autant plus difficile. Il avait déjà eu assez d’ennuis avec la justice par le passé, il n’en voulait pas d’autres.

			Puis il avait appris que le quatrième membre de l’équipe, un homme qu’il détestait pour des motifs sur lesquels il préférait ne pas s’appesantir, venait de faire un coup. Mais au lieu de s’attaquer à une banque, il avait décidé de dévaliser l’homme qui voulait sa mort. Il s’était introduit chez ce dernier par effraction, avait fait sauter le coffre et était reparti avec une mallette pleine de billets. Et pourquoi pas ? On ne pouvait pas le tuer deux fois.

			— Il s’agissait de Paul Watkins, l’interrompit Andrew.

			— Non, lui opposa son père. Watkins entre en scène après.

			— Maman a eu une liaison avec lui.

			Après un long silence, son père acquiesça de la tête.

			— Mais c’était plus de deux ans avant ce qui est arrivé à Dallas. Et ça n’avait rien à voir.

			— C’est pour ça que tu les as tués.

			— Non.

			— Pour ça et pour l’argent.

			— Ce n’est pas ce qui est arrivé.

			Andrew réservait son jugement à propos de cette histoire d’assassinat politique dans lequel son père prétendait avoir trempé, mais il avait des doutes. À Dallas et à cette époque-là, ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose et Andrew avait peine à croire que son père puisse y avoir été mêlé. Comment cet homme insignifiant, ce criminel à la petite semaine, aurait-il pu être responsable – ne serait-ce qu’en partie – de l’un des principaux événements politiques du XXe siècle ? Cette simple pensée lui donnait le vertige. Son absurdité totale le poussait à la rejeter tout de go. Les événements importants étaient le fait de gens importants, et non d’individus insignifiants aux vies tout aussi insignifiantes. Et si son père n’avait pas pris part à cet assassinat, il était peu probable qu’on ait cherché à le tuer. La première proposition conditionnait la seconde et si elle était fausse… il n’y avait pas à aller plus loin.

			Le seul fait dont Andrew était certain, c’était que Paul Watkins, l’amant de sa mère, avait volé au moins un quart de million de dollars à une organisation criminelle de Dallas et avait l’intention de fuir avec cet argent et la mère d’Andrew – elle et son fils de dix-huit mois. De fuir loin d’Harry Combs et de tout ce qu’il représentait. De fuir la violence et le danger pour se bâtir une vie paisible loin de là.

			Ils auraient pu vivre heureux tous ensemble en Floride, au bord de la plage, dans une maison peinte dans des tons pastel, faire des virées en bateau le week-end et des barbecues dans le jardin. Ou encore habiter dans une ferme perdue au fin fond de l’Idaho, élever des porcs et manger de bon cœur autour d’une grande table en chêne.

			Dans l’une ou l’autre de ces éventualités, Andrew serait devenu quelqu’un de différent. Mais il n’en avait pas été ainsi. Son père avait coupé court à toutes ces possibilités d’une pression sur la détente d’un pistolet, les avait réduites à néant d’une balle. Et comme ça ne lui avait pas suffi, il en avait tiré une seconde pour faire bonne mesure.

			Son père baissa les yeux vers ses genoux et fit courir un doigt le long du pli de son pantalon. Il attrapa entre le pouce et l’index un fil qui dépassait, le roula en boule et l’expédia sur la moquette d’une pichenette.

			Il releva la tête et regarda Andrew dans les yeux.

			— Peut-être qu’on ne devrait pas parler de ça.

			— Non, j’y tiens.

			— Tu crois déjà savoir ce qui s’est passé.

			— Je le sais.

			— Non, répliqua son père. Et tu refuses de me croire.

			— Alors ne me mens pas. Tu penses vraiment que je peux te haïr encore plus ?
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			Harry lui-même ne croyait pas à ce qu’il raconta alors – il savait au plus profond de son être que c’était un mensonge –, mais il désirait que son fils redevienne son fils et il ne savait pas comment s’y prendre autrement. Il ignorait si ça fonctionnerait, il en doutait, mais ça valait mieux que la vérité. Il ne pouvait pas reconnaître qu’il était le seul responsable de la mort de son épouse, que s’il avait été une personne différente, un homme meilleur, elle aurait encore été en vie. Il ne pouvait l’admettre à voix haute, même s’il l’avait admis depuis longtemps en son for intérieur. Il raconta donc à son fils une histoire à laquelle il ne croyait pas vraiment, à savoir que George Rathbone était responsable de la mort d’Helen.

			C’était lui, le marionnettiste en coulisse. Tout le monde le savait, mais personne ne pouvait le prouver.

			Ou plutôt, personne n’y tenait – personne au Texas, du moins.

			Beaucoup de gens, et des gens importants, auraient pu formuler un certain nombre d’accusations sérieuses, et plus d’un disposait des preuves nécessaires pour les étayer, mais aucun n’y était enclin. Rathbone était un homme important, lui aussi, un homme disposé à graisser les rouages financiers de la machine politique texane, et par conséquent, il bénéficiait de protections. Il était intouchable.

			Quand un sénateur était élu dans l’État, c’était parce que Rathbone le voulait bien, et quand un homme d’affaires endetté jusqu’au cou se faisait abattre sous les yeux de sa fille de six ans à la sortie de la banque… c’était aussi parce que Rathbone l’avait voulu.

			Et il avait décidé la mort d’Harry.

			Même les hommes jouissant de protections savent qu’on n’est jamais si bien protégé que par soi-même.

			Voilà pourquoi Harry avait dû prendre la fuite.

			Il fallait qu’il plie bagage avant que Rathbone retrouve sa trace et qu’il finisse sommairement enterré en rase campagne – il devait mettre sa famille à l’abri – et la première étape était de récupérer l’argent que le quatrième gars de l’équipe avait volé à Rathbone. Les rumeurs qu’Harry avait entendues allaient de cent mille à un million de dollars et même la plus petite des deux sommes aurait été amplement suffisante. Il espérait presque qu’il s’agissait de la plus petite, car Rathbone mettrait peut-être moins d’ardeur à le traquer.

			Mais d’abord, bien sûr, il devait mettre la main dessus.

		

	
		
			

			PASSÉ

			Harry débusque Cecil Leroy dans un motel miteux en bordure de la West Northwest Highway – le genre d’établissement devant lequel, le soir, des prostituées font le pied de grue sous les réverbères éteints et au moins un ou deux poids lourds sans remorque encombrent le parking. Harry se gare et fait le tour du bâtiment, cherchant à déterminer l’itinéraire de fuite le plus probable. Rathbone ayant mis sa tête à prix, Cecil sera nerveux, sur ses gardes, ce qui signifie qu’il n’ouvrira sans doute pas si l’on frappe à sa porte – ce serait même carrément un miracle.

			Il cherchera plutôt à se tirer d’emblée par la fenêtre.

			Harry repère la voiture de Cecil, une Buick cabossée garée derrière le motel, et tire de sa poche un couteau à cran d’arrêt au manche en ivoire. Il l’ouvre d’une pression du pouce, s’approche du véhicule, s’accroupit et enfonce la lame dans l’un des pneus en s’efforçant de tourner malgré la résistance du caoutchouc épais. L’air s’échappe avec un chuintement.

			Il en fait autant avec les trois autres roues, puis regagne l’avant du bâtiment. Il s’arrête devant la porte de Cecil. Il jette un coup d’œil par le judas et entrevoit du mouvement à l’intérieur, une silhouette sombre. Il lève le poing, frappe brutalement et, sans attendre une hypothétique réponse, s’élance vers l’arrière du motel.

			Comme il atteint le coin du bâtiment, il aperçoit son homme, à moitié habillé, le pantalon défait, en train de se faufiler fébrilement par la fenêtre de sa chambre. Cecil atterrit pieds nus sur le sol, tombe et lâche une mallette noire, se relève et se penche pour la ramasser. Un souffle de vent fait onduler ses cheveux blonds telles des herbes hautes.

			Harry fonce vers lui.

			Cecil l’entend, lance un regard par-dessus son épaule, puis se précipite en direction de sa voiture.

			Il est tellement affolé, semble-t-il, qu’il ne remarque même pas ses pneus à plat – il contourne la Buick, ouvre la portière, se laisse choir sur le siège et démarre.

			Mais Harry l’a rattrapé.

			Par la vitre ouverte, il lui plante le cran d’arrêt dans le sternum. La lame transperce l’os avec un “pop” bizarre, puis s’enfonce aisément.

			Cecil ôte le pied de la pédale de frein et la voiture recule d’elle-même sur ses pneus crevés, avec un bruit mou, tournant légèrement avant de heurter un mur en parpaings et de s’immobiliser, moteur en marche.

			Harry poignarde encore Cecil à sept reprises, puis essuie la lame sur le jean du cadavre et rempoche son couteau. Il va jusqu’à la portière passager, l’ouvre, récupère la mallette et repart vers l’avant du motel – sans courir. Le meilleur moyen de s’éloigner du lieu d’un crime, c’est de marcher calmement. Vous n’avez rien à vous reprocher, vous n’avez rien remarqué.

			Harry s’installe au volant de sa voiture, jette la mallette sur le siège passager et insère la clé de contact. Il actionne le démarreur, presse plusieurs fois l’accélérateur et au bout de dix secondes d’angoisse – le carburateur aurait bien besoin d’être réglé –, le moteur finit par rugir. Harry quitte sa place de stationnement en marche arrière et manœuvre en direction de la rue.

			Tandis qu’il sort du parking, il avise soudain Paul Watkins qui s’y engage.

			Paul tourne la tête et le fixe.

			L’espace d’un moment, ils restent chacun dans leur voiture, à se dévisager.

			Tu parles d’un coup de poisse !

			Harry écrase l’accélérateur et déboîte au milieu de la circulation avec une embardée.

			Comme il tourne à gauche dans un crissement de pneus à l’intersection suivante, il jette un coup d’œil dans son rétroviseur extérieur et repère la voiture de Watkins, lancé à ses trousses. Il doit trouver un moyen de se débarrasser de ce type. Il doit le liquider.

			C’est la seule solution.

			Watkins est une machine et il ne s’arrêtera pas avant de l’avoir éliminé – ce qui convient à merveille à Harry. Ce salaud a essayé de lui piquer sa femme, il y a presque réussi, et il se pourrait qu’il soit le père de l’enfant qu’Harry élève comme son fils, en dépit des doutes qui lui serrent le cœur et lui nouent parfois l’estomac. La chose a beau remonter à plus de deux ans – deux ans et trois mois –, la colère d’Harry n’a en rien diminué.

			S’il n’avait pas craint la réaction de Rathbone, il aurait tué Watkins depuis longtemps – dès le moment où il a découvert la liaison. Ce type a entaché sa relation avec Helen, floué Harry de la confiance qu’il avait en elle – elle, la seule femme à qui il se soit jamais fié – et, ce faisant, l’a dépossédé du lien affectif le plus précieux dans sa vie. Si ça ne mérite pas la mort, qu’est-ce qui la mérite ? On ne crache pas sur ce qu’un autre homme tient pour sacré et, à défaut de croire à la vie éternelle ou en Dieu, Harry croit à l’amour.

			C’est la seule chose à laquelle il croit, en dépit de la trahison d’Helen.

			Il vire à droite dans un dérapage, soulevant un nuage de fumée blanche bien vite dispersé et emporté par le vent.

			Il lève les yeux vers le rétroviseur intérieur.

			La voiture à sa poursuite débouche du virage en chassant violemment de l’arrière avant de se redresser et de reprendre de la vitesse.

			Il doit en finir. Et vite.

			Harry pile et s’enfile entre deux immeubles en briques rouges. Il stoppe d’un coup de frein à main devant une clôture grillagée qui condamne le passage, la franchit d’un bond et effectue à toutes jambes le tour de l’un des bâtiments, le souffle court, le flanc gauche transpercé par un point de côté.

			Lorsqu’il atteint de nouveau l’entrée de la ruelle, Watkins est garé juste derrière la voiture d’Harry et étudie la situation, un revolver à la main, tapi derrière sa portière. Il finit par s’en écarter et s’approcher du véhicule devant lui, pas à pas. Parvenu à la hauteur du siège conducteur, il se penche et attrape la mallette noire à l’intérieur.

			Du pouce, Harry ouvre son couteau à cran d’arrêt. Il regrette salement de ne pas avoir emporté son pistolet automatique, de ne pas avoir été plus prévoyant. Mais il ne s’attendait pas à affronter Watkins. Il avait seulement prévu de s’occuper de Cecil Leroy, un minable, et de toute manière, il était déconseillé d’utiliser une arme à feu aux abords d’un motel occupé, même aussi miteux que celui où Leroy se planquait : trop de personnes auraient pu entendre les détonations.

			Et puis merde. Ce qui est fait est fait, il n’a plus qu’à vivre avec – ou à mourir.

			Il s’avance vers Watkins d’un pas aussi léger que possible, et il est presque derrière lui quand un tesson de verre craque sous son pied droit.

			Watkins fait volte-face, brandissant son revolver.

			Harry lui saisit le poignet et détourne l’arme juste avant qu’il tire. La balle atteint le mur et des éclats de brique fusent.

			De sa main armée, Harry vise la cage thoracique de Watkins, espérant de toutes ses forces le toucher, passer entre les côtes et perforer un organe, n’importe lequel, mais Paul lâche la mallette et pare l’attaque, avant de dégager son autre main et d’abattre le revolver sur la tempe d’Harry.

			Celui-ci titube en arrière, mais parvient à rester debout.

			Lorsqu’il reporte son regard sur Watkins, le canon de l’arme est braqué sur sa tête.

			C’en est fini : ce qui est fait est fait, et il n’a plus qu’à mourir. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Une fois que son père eut terminé de parler, le silence s’installa dans la librairie. Andrew but son café avec lenteur, non pour le savourer, mais pour se laisser le temps de réfléchir – et il en avait besoin. Il devait déterminer dans quelle mesure il croyait à cette histoire. À moitié, peut-être… et encore, même pas.

			Toutefois, même les éléments auxquels il ne croyait pas vraiment l’intriguaient. Et si c’était vrai ? Si son père avait trempé dans un assassinat politique ? Si George Rathbone avait effectivement chargé Paul Watkins de tuer tous ceux qui étaient mouillés ?

			Et si… s’il était le fils de Paul Watkins plutôt que d’Harry Combs ? Cela signifiait-il que, sa vie entière, il avait haï ce dernier en vain ? Que sa haine n’avait pas lieu d’être ? Non, ça ne changeait rien. Harry Combs avait quand même abattu la mère d’Andrew. Dans une hypothèse comme dans l’autre, il avait fait de lui un orphelin.

			Et quand Andrew se regardait dans la glace, la ressemblance était là. Il était bien le fils de son père, et son père était Harry Combs.

			Il lui suffisait de poser les yeux sur cet homme pour en être sûr.

			Il comprenait aussi ses mensonges, le désespoir qu’ils cachaient. Mais cette compréhension ne lui inspirait pas la moindre compassion. Il avait beau comprendre son père, ça n’atténuait pas sa haine pour lui. Au contraire, ça ne faisait que l’aviver. Après tout, s’il pouvait se mettre à sa place, c’était parce qu’il était semblable à cet homme, qu’il était son digne fils – parce qu’il aurait lui aussi menti dans de telles circonstances –, et il en venait à se détester lui-même, ce qui accroissait d’autant plus sa rancœur contre son père. 

			Ainsi que son désir de faire sa mue.

			Au fond de lui, à l’abri des certitudes derrière lesquelles il pouvait se retrancher quand son esprit était assailli par le doute, il voulait être libre.

			Mais lorsqu’il ouvrit enfin la bouche, le seul mot qu’il prononça fut :

			— D’accord.

			— Quoi, d’accord ? demanda son père, décontenancé.

			— Je te crois.

			À ces paroles, le visage de son père se transforma. Ses yeux ne s’illuminèrent pas. Sa bouche ne s’étira pas. Un léger sourire ne vint pas accentuer ses pattes-d’oie. Il était impossible de décrire la nature de cette transformation, car elle ne se traduisit par aucun détail concret. Ce fut simplement comme si le nuage qui assombrissait les traits de son père s’était levé, si bien que le soleil l’éclairait à nouveau.

			C’en aurait presque été beau et pourtant, cela attisa encore la haine d’Andrew. Son père ne méritait ni de posséder ni d’apprécier la beauté.

			Il ne méritait que de souffrir.

			2

			Harry considéra son fils avec un mélange de soulagement et d’incrédulité. Jusqu’à cette conversation, Andrew le haïssait, et à juste titre – comment ne pas le haïr compte tenu de ce qu’il se figurait ? –, et pourtant, le dialogue avait porté ses fruits. Pourtant, sans le demander, il avait été pardonné. En tout cas, Harry l’espérait ; ça faisait longtemps qu’il n’avait pas autant désiré quoi que ce soit, et c’était ce que semblait sous-entendre son fils. Implicitement, il lui accordait son pardon.

			— Combien de temps restes-tu en ville ?

			— Je ne sais pas, répondit Andrew avec un haussement d’épaules. Je n’y ai pas réfléchi. Je savais seulement que je devais te voir.

			— Tu devrais rester une semaine ou deux, si tu peux. Nous avons tellement de temps à rattraper.

			À ces mots, une expression étrange passa brièvement sur le visage de son fils – trop brièvement pour la déchiffrer. Mais quelle qu’en fût la signification exacte, ce n’était pas l’expression de quelqu’un qui lui avait pardonné. Ni même de quelqu’un qui le croyait. Elle comportait de la colère. De la rage, même.

			Harry s’exhorta à ne pas s’engager dans cette voie, à faire confiance à Andrew. Si son fils avait réussi à l’écouter et à accepter ce qu’il lui avait raconté, le moins qu’il puisse faire était de ne pas mettre sa parole en doute. C’était la seule façon d’aller de l’avant. Il ne pouvait pas être constamment sur ses gardes s’il voulait que les choses s’améliorent.

			— Ça me paraît être une bonne idée, acquiesça finalement Andrew.

			— Heureux de l’entendre ! Je peux… Je peux te serrer dans mes bras ?

			Andrew se raidit et réprima une bouffée d’humeur.

			— Il va peut-être falloir attendre un peu, reprit-il au bout d’un instant.

			Harry hocha la tête.

			— Bien sûr. Je comprends.

			Et c’était vrai. Ça lui faisait de la peine, mais c’était compréhensible. Il n’aurait probablement pas dû poser la question. Il était beaucoup trop tôt. Ils allaient devoir progresser pas à pas et ce jour-là, ce matin, ils en avaient fait un grand. Un très grand, le plus important. Ils s’étaient parlé pour la première fois. La dernière fois qu’il avait vu son fils, Andrew connaissait tout juste quelques mots simples qu’il prononçait plus ou moins bien.

			Et voilà qu’il était devenu un homme.

			Harry songea à ça. Il songea au temps qui avançait, qu’on suive ou non le mouvement.

			Peut-être le moment était-il venu pour lui de sortir de son immobilité.

			3

			Son père lui proposa de dormir dans la chambre d’amis et Andrew accepta l’invitation, non parce qu’il en avait envie, mais parce qu’il n’avait pas les moyens de se payer l’hôtel – et aussi parce qu’il avait le sentiment que ça le rapprochait du but, que ça l’aiderait à accomplir ce qu’il avait à faire avant de rentrer. Et le plus tôt serait le mieux.

			Malheureusement, il ignorait encore de quoi il s’agissait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait besoin d’autre chose. Il le sentait au creux de son estomac. Ce n’en était pas terminé, ce n’était qu’un début.

			Il se glissa au volant de sa MGB et mit le contact, jouant de l’accélérateur pour éviter de caler jusqu’à ce que le régime se stabilise. La voiture de son père quitta le parking de la librairie et prit à gauche dans Bardstown Road. Andrew passa la première et démarra derrière lui.

			Ils roulèrent jusqu’au feu suivant, où ils tournèrent à gauche une première fois, puis une seconde dans Norris Place, après quoi Andrew perdit ses repères et se borna à suivre son père dans une série de petites rues sinueuses.

			Ils s’arrêtèrent devant une maison en brique de style Cape Cod à un étage. La peinture de la véranda en béton s’écaillait. Une balancelle délabrée oscillait en grinçant au gré de la chaude brise estivale. Des fleurs mortes dépassaient des jardinières.

			Andrew descendit de voiture, son père en fit autant et ils se rejoignirent devant le jardinet pentu envahi par le lierre, au bas des marches conduisant à la porte d’entrée peinte en vert.

			— Je m’excuse d’avance pour Teresa, lança son père.

			— Tu es marié ?

			Son père acquiesça de la tête.

			— Elle a un léger problème avec l’alcool.

			Il déverrouilla la porte et ils entrèrent.

			La femme de son père était endormie lorsqu’ils pénétrèrent dans la cuisine. Elle était assise sur une chaise en bois, la tête sur la table. Une bouteille de vodka vide était posée à côté d’elle. Un verre cassé gisait par terre.

			Son père prit un balai appuyé contre le mur à côté de la poubelle et entreprit de rassembler les éclats en un tas bien propre, puis les ramassa avec une pelle et les jeta à la poubelle. Après quoi, il s’approcha de son épouse et lui toucha l’épaule avec douceur.

			— Teresa.

			Elle remua dans son sommeil, mais ne se réveilla pas.

			Il la secoua à nouveau.

			Les yeux de sa femme papillotèrent, puis s’ouvrirent, rouges et brillants. Elle se redressa, une marque rouge sur la figure à l’endroit où sa joue reposait sur la table. Elle cligna plusieurs fois des yeux.

			— Harry, articula-t-elle avec un sourire.

			— Et si on te mettait au lit ? suggéra-t-il.

			— C’est… C’est une bonne idée.

			Elle essaya de se lever en prenant appui sur la table, mais sa main glissa. Elle renversa la bouteille de vodka et s’affaissa sur sa chaise avec un grognement. La bouteille roula jusqu’au bord de la table et tomba, mais le père d’Andrew la rattrapa au vol, hop là ! et la reposa.

			— On réessaye ?

			Sa femme hocha la tête.

			— D’accord, reprit-il. Je vais t’aider.

			Il se pencha, glissa les bras sous ses aisselles et la mit debout. Elle tangua un instant, menaça de s’écrouler, puis recouvra l’équilibre. Un sourire lui effleura les lèvres et elle embrassa le père d’Andrew.

			— Je vous aime énormément, monsieur White, marmonna-t-elle.

			Sa mauvaise haleine le fit ciller – du moins, ce fut ce qu’il sembla à Andrew –, mais il répondit :

			— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.

			Il la guida dans le couloir, avec une grande douceur et une profonde tendresse. Elle titubait, mais son soutien à lui ne vacilla pas.

			À les voir, Andrew éprouva de nouveau un frisson, partagé entre ses préjugés contre son père et la réalité. Était-ce donc cet homme bon, gentil et triste, à la vie simple et pathétique, qu’il avait méprisé toute son existence durant ?

			Mais oui, c’était bien lui, et ce n’était pas parce qu’Andrew l’avait devant lui en chair et en os qu’il le détestait moins. Il savait ce qui se cachait sous ces dehors. Il savait de quoi cet homme était capable. Les gens ne changeaient pas. Ils étaient ce qu’ils étaient, la somme de leurs actes. Parfois – toujours, peut-être –, ils recelaient des contradictions. Des êtres mauvais pouvaient avoir des moments de bonté, de vulnérabilité. Mais ils n’en étaient pas moins mauvais.

			Cet homme avait tué sa femme et abandonné son fils. Qu’il puisse se montrer bon et gentil n’y changeait rien. Ça mettait seulement en perspective ce qu’il leur avait fait. La mère d’Andrew n’était-elle pas digne de son pardon, Andrew lui-même, de sa bonté ? Ne méritaient-ils ni l’un ni l’autre l’amour dont cet homme était manifestement capable ?

			Si.

			Et si son père se figurait le contraire, il se trompait.

			Pourquoi n’en auraient-ils pas été dignes ? Pourquoi, merde ?

			Son père revint, l’air passablement embarrassé.

			— Je suis désolé, dit-il.

			— Ce n’est pas grave.

			— Si.

			— Ce n’est pas si terrible.

			— Si, répliqua son père. C’est terrible… mais je l’aime.

			Andrew se tut.

			4

			Harry passa en revue le contenu du réfrigérateur, à la recherche de ce qu’il allait cuisiner pour le dîner. Il regretta de ne pas être passé au supermarché Kroger en chemin ou de ne pas avoir fait un détour par Kingsley Meat and Seafood. Il avait envie de steak ou de homard. Il aurait voulu préparer un repas à la hauteur des sentiments que lui inspirait cette soirée. Il allait manger avec son fils pour la première fois depuis vingt-six ans.

			Malheureusement, il avait uniquement des filets de poisson-chat. Il les pana dans des corn-flakes écrasés avec du sel et du poivre, puis les fit frire pendant qu’il faisait revenir des petits pois dans du beurre et réchauffait des frites surgelées au four. Son fils le regarda faire en silence.

			Une fois le repas prêt, Harry dressa trois couverts et s’en fut dans la chambre pour réveiller Teresa. Elle avait dormi plus d’une heure, mais elle serait encore soûle. Il espérait qu’elle ne lui ferait pas trop honte.

			Il avait envie que tout aille bien ce soir-là.

			5

			Attablé devant une assiette de nourriture bien chaude, Andrew jeta un coup d’œil à sa gauche. Assise devant sa propre assiette, Teresa, encore ivre, avait les yeux baissés vers son giron, mais sous le regard d’Andrew, elle releva la tête et lui sourit. Il lui rendit son sourire, tout en doutant d’avoir l’air sincère. Il avait l’impression que ses propres yeux étaient sans vie au fond de ses orbites, aussi vitreux que ceux d’un poisson flottant sur le dos. Il jeta un coup d’œil à sa droite. Son père le regardait, sans expression, observant les interactions muettes entre son fils et son épouse. Lui non plus ne disait rien. Il baissa la tête, coupa un morceau de poisson avec sa fourchette et en prit une bouchée. Andrew se demanda fugitivement ce qui pouvait lui trotter par la tête, puis décida qu’il s’en moquait.

			Il prend sa fourchette et examine le métal luisant, les dents effilées, les taches d’eau calcaire sur le manche. Il la soupèse. Elle est assez solide pour servir d’arme. Il la serre et se tourne à nouveau vers son père. Sans prévenir, il le frappe au visage. Il lui enfonce la fourchette dans la tête et son père se renverse en arrière. Sa chaise oscille, menace de tomber, puis finit par basculer. Son père atterrit sur le dos et roule sur le flanc, cherchant à tâtons la fourchette dans son œil. Il la retire avec un hurlement et la lâche sur le sol. Des lambeaux de globe oculaire y adhèrent, humides et élastiques, semblables à la peau d’une tomate plongée dans l’eau bouillante. Le sang qui dégouline de l’orbite vide lui coule le long du visage et forme une flaque sur le linoléum au-dessous de sa tête.

			Andrew reposa sa fourchette et attrapa quelques frites avec les doigts. Il les trempa dans la sauce tartare et les enfourna dans sa bouche. Il mâcha sans faire attention à leur goût. Elles avaient une texture de carton mouillé.

			— La sauce tartare est très bonne, commenta-t-il.

			Son père lui sourit.

			6

			Couché dans son lit, Harry fixait les fissures au plafond. Il imagina son fils, à moins de cinq mètres de lui, dans la chambre d’amis, et se demanda à quoi il pouvait bien penser. Pensait-il, d’ailleurs ? Peut-être que non. Peut-être qu’il dormait et qu’il rêvait – mais de quoi ? Quel genre de scènes pouvait se jouer derrière ses paupières ? Peut-être rêvait-il d’un petit garçon sans père ou d’une morte, la cervelle à l’air, un trou conique à l’arrière du crâne, dont la peau se cloquait et éclatait sous l’action des fluides en ébullition qui s’épanchaient d’elle, au milieu d’une maison en flammes.

			Il prit la main de Teresa dans la sienne et la serra.

			Il songea au détective privé auquel il devait remettre dix mille dollars le lendemain. Il était certain que l’irruption de cet homme dans sa vie était due à son fils – c’était la seule explication logique –, mais il s’en fichait. Ou plutôt, il n’en voulait pas à Andrew. S’il considérait la somme exigée comme le prix de leurs retrouvailles, il se serait volontiers acquitté du double, voire plus. Ce qui le contrariait, c’était que ce type connaissait son secret – son ancien nom et tout ce qui s’y rattachait, tel un boulet. Il ne cessait de revenir à ça. La pensée qu’il existait quelqu’un susceptible de détruire sa vie à tout instant le contrariait. Il avait consacré beaucoup d’efforts à devenir Harry White et pourtant, vingt-six ans plus tard, le fantôme d’Harry Combs, de celui qu’il avait été, le poursuivait encore, le hantait toujours.

			Qu’il le voulût ou non, ils étaient irrévocablement liés.

			Il envisagea d’éliminer le détective – il y réfléchit sérieusement, au-delà de la simple conjecture abstraite. Ça aurait au moins brisé l’un des liens qui le rattachaient à son ancienne identité. Il s’interrogea sur la méthode à employer : discrètement, en faisant ensuite disparaître le corps, ou de loin, en se fondant dans le décor ? Il était capable de procéder des deux façons – par le passé, en tout cas. À une époque, il ne lui en aurait rien coûté.

			Bien qu’il ne fût plus le même homme, il était convaincu de pouvoir faire le nécessaire s’il le fallait. Il n’en avait pas envie, mais il répugnait aussi à laisser cet homme en vie. Tant qu’il respirerait, Harry serait conscient d’être en danger. Il se demanda s’il pouvait l’accepter et, au bout de quelques instants, parvint à la conclusion que oui.

			Pour le moment.

			Il était préférable de payer. Ce serait sans doute suffisant – c’était presque assuré – et il pouvait vivre avec le faible risque du contraire. Du moins, il le croyait. Il y aurait des moments où cette idée s’insinuerait dans son cerveau, où il aurait du mal à penser à autre chose. Il le savait, il savait comment son esprit fonctionnait. Mais mieux valait ça que tuer à nouveau. Il ne voulait pas redevenir celui qu’il avait été. Il détestait cet homme.

			Et il avait peur de lui.

			Ils étaient peut-être liés, mais rien ne les obligeait à ne faire qu’un. Il était semblable à un prisonnier enchaîné à un criminel pire que lui : ce n’était pas pour autant qu’il devait assumer les crimes de son codétenu. Surtout que ce dernier était mort. Il traînait son cadavre derrière lui – ça n’allait pas plus loin.

			L’homme qu’il avait été était responsable de la perte de son épouse et de son fils – ce qu’il avait de plus cher –, mais il lui restait une chance de récupérer Andrew.

			Et cette chance, c’était Harry White qui l’avait.

			Harry Combs était mort, et il devait le rester.

			Il lui faudrait peut-être vivre avec ce fantôme pour le restant de ses jours, mais c’était ce qu’il faisait depuis vingt-six ans. Il pouvait s’en accommoder.

			— Il ne me revient pas.

			La voix de Teresa fit sursauter Harry. Il croyait qu’elle dormait – d’habitude, elle sombrait dans un lourd sommeil sitôt que sa tête touchait l’oreiller, mais lorsqu’Harry se tourna vers elle, il constata qu’elle aussi fixait le plafond, pensive.

			— Quoi ?

			Elle lui pressa la main et le regarda. En dépit de ses yeux rougis et larmoyants, elle paraissait à jeun, ou presque. Son regard avait une acuité qu’Harry ne lui avait plus vue depuis longtemps – il étincelait de lucidité. Ses yeux semblaient presque phosphorescents dans l’obscurité, plus lumineux que tout ce qui les entourait.

			— Il ne me revient pas.

			— Qui ?

			— Andrew.

			— Comment ça ?

			— Je sais que c’est ton fils et je crois avoir une idée de ce que tu ressens. Je voudrais me réjouir de sa présence. Mais… ce n’est pas le cas. Je ne lui fais pas confiance. Je ne l’aime pas, il ne me revient pas et je regrette qu’il ait débarqué ici.

			Harry cilla. Il ne savait pas quoi dire. Ni quoi penser.

			Une part de lui en voulait à Teresa, car ce qu’elle disait faisait écho à des pensées qu’il avait refoulées au fond de son esprit.

			— Ne parle pas comme ça, Teresa.

			— Et comment voudrais-tu que je parle, Harry ?

			— Pas comme ça.

			— Après toutes ces années, tu préférerais que je te mente ?

			— Non.

			— Alors, quoi ?

			Harry mit du temps à répondre.

			— Je préférerais que tu sois d’un autre avis.

			— Mais je n’y peux rien.

			— Tu ne pourrais pas faire un effort ?

			— J’aimerais être d’un autre avis, Harry, mais il y a quelque chose chez lui… quelque chose qui ne va pas.

			Harry savait à quoi faisait allusion Teresa. Il y avait de la rage dans les yeux d’Andrew, ainsi que de la haine. Mais l’une comme l’autre étaient compréhensibles. Ça ne voulait pas dire qu’il y avait un problème chez lui. Ça signifiait seulement qu’il était humain et qu’il avait besoin de temps.

			De temps, et rien de plus. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Du pouce, Paul Watkins arme le chien du revolver.

			Se refusant à mourir, Harry se jette sur lui avec son couteau.

			Watkins esquive d’un pas de côté, la lame fend l’air, mais Harry percute son adversaire et ils s’écroulent tous deux sur le goudron. Le choc coupe le souffle à Watkins, qui émet un grognement. Son arme lui échappe et rebondit par terre.

			Harry se redresse, brandit un instant le cran d’arrêt au-dessus de lui, puis l’abat en direction du visage de Watkins.

			Watkins intercepte le poignet d’Harry avant que la lame ne l’atteigne.

			Harry se penche au-dessus de lui pour peser de tout son poids.

			Les bras de Watkins commencent à trembler, puis finissent par céder, mais au dernier moment, il réussit à se dérober d’une roulade.

			Le couteau heurte le goudron et la lame se casse net.

			Harry se débarrasse du manche et cherche une autre arme.

			Un parpaing repose au milieu d’un tas de gravats.

			Harry se rue dessus, mais avant qu’il ait fait deux pas, Watkins lui agrippe la cheville et le fait trébucher. Harry s’étale la tête la première et le sol lui saute à la figure en une masse grise indistincte. Il tend les mains pour amortir sa chute et le goudron lui lacère les paumes.

			Il continue à ramper vers le parpaing.

			Il le saisit à deux mains et se retourne juste à temps pour apercevoir Watkins qui revient à la charge. Comme celui-ci lui tombe dessus, ayant heureusement oublié son revolver pour l’instant, Harry lui écrase à deux mains le parpaing dans la figure, lui cassant le nez et lui mettant la bouche en sang.

			Watkins esquisse un pas en arrière, un second, puis s’affaisse en position assise sur le sol, sonné.

			Harry se relève, le parpaing entre les mains, et s’approche de lui. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Le lendemain matin, Andrew se réveilla d’un cauchemar. Il fut brièvement submergé par une profonde tristesse. L’espace d’un moment, ce fut tout ce qu’il ressentit – rien d’autre. Puis, le sentiment se dissipa avec lenteur, telle la nuit, ne laissant qu’un vide. Il était là, sous le même toit que son père, et il ignorait ce qui venait ensuite. Il se figurait qu’une fois face à son père, les choses seraient plus claires, qu’une fois qu’il l’aurait regardé dans les yeux, il saurait quoi faire. Au lieu de ça, il se sentait toujours aussi perdu.

			La situation était floue et il avait beau chercher à faire le point, il n’y arrivait pas.

			Il s’assit au bord du lit, les pieds par terre, et contempla le mur blanc en face de lui.

			La peinture à huile qui y était encadrée ne lui apprenait rien. Il aurait pu être dans n’importe quelle chambre d’hôtel des États-Unis.

			Il considéra ses jambes nues et pâles et se sentit très vulnérable.

			Son pantalon gisait en tas sur le sol. Il se leva et l’enfila. Il passa un t-shirt. Le devant était piqueté de trous minuscules à force de s’en servir pour dévisser des capsules de bière. Il se tourna vers la porte de la chambre. Elle était fermée. Il imagina qu’elle donnait sur un monde différent, qu’il l’ouvrait et…

			Il ouvre la porte et se retrouve à Dallas, en 1964. Il est dans la maison où il vivait à l’époque, quand il était bébé et qu’il avait encore ses deux parents. Il est debout dans l’entrée. À sa droite, un portemanteau sculpté sur lequel n’est posé qu’un chapeau. Face à lui, le séjour. Et à sa gauche, le couloir.

			Il s’y engage.

			Au fond, son père se tient sur le seuil d’une pièce. Il tourne le dos à Andrew. Il observe la scène qui se déroule à l’intérieur.

			Des voix affolées parviennent à Andrew. Elles appartiennent à sa mère et à Paul Watkins – du moins, il croit que la voix masculine est celle de Paul Watkins. Il s’est déjà remémoré ce souvenir des dizaines de fois, et jusque-là il n’a jamais eu le moindre doute, mais en l’occurrence, il n’en est plus certain. Et bien qu’il n’y soit jamais parvenu auparavant, il comprend soudain leurs paroles – parce qu’il n’est plus un bébé, mais un homme.

			— Dépêche-toi, Helen, lance Watkins. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

			— Je fais aussi vite que possible, Paul.

			L’homme sur le seuil – son père – lève le revolver qu’il tient à la main.

			Soudain, Andrew sent un poids au bout de son bras. Il baisse les yeux et découvre un pistolet dans son poing. Bien sûr. Il sait ce qu’il a à faire. Il le sait et il doit agir vite. Sinon, il sera trop tard.

			Il lève lui aussi son arme et vise la tête de son père. Le pistolet tremble, tremble tant et plus. Andrew tâche de se calmer, de rassembler la détermination nécessaire pour agir, pour faire ce qu’il a à faire, bon Dieu – allez, espèce de lâche ! –, mais avant qu’il puisse presser la détente, qu’il ait même le temps de se décider, son père le devance.

			Un choc mat sur le sol, évoquant un sac de patates.

			Sa mère se met à hurler.

			L’arme de son père fait feu à nouveau et les hurlements cessent.

			Les seuls bruits émanant de la pièce sont les cris d’un bébé – lui, à dix-huit mois, qui pleure de toutes ses forces, sans retenue.

			Après un instant de battement, son père se retourne vers lui et le regarde dans les yeux. L’espace d’un moment, moins d’une seconde, son visage n’est pas celui auquel Andrew s’attend. L’espace d’un moment, c’est Paul Watkins qu’il a devant lui, tandis qu’Harry Combs gît sur le flanc dans la chambre, la tête en sang. Puis, en un clin d’œil, les identités s’inversent et c’est à nouveau face à son père que se retrouve Andrew.

			Ils sont tous les deux jeunes, ils ont moins de dix ans de différence d’âge. On pourrait facilement les prendre pour des frères.

			Son père fronce les sourcils – car Harry Combs est son père, Andrew en est certain. Au fond de son cœur, il le sait. Il faut avoir des liens de sang pour haïr quelqu’un à ce point ; les haines familiales sont les plus fortes qui soient, et la sienne ne saurait être plus forte.

			— Je savais que tu ne pourrais pas.

			Son père tend le bras et braque son revolver sur la tête d’Andrew.

			Andrew a l’impression de distinguer au fond du long canon la douille de la balle qui vient de tuer sa mère.

			Du pouce, son père arme le chien et le barillet pivote. Un nouveau projectile apparaît. Tiens, le Néant qui pointe le bout de son nez !

			— Je te laisse une dernière chance, annonce son père. Tu as jusqu’à trois. Un.

			Andrew comprend d’un regard que ce n’est pas une plaisanterie. Il n’a qu’un seul moyen de sauver sa vie : prendre celle de son père. Il lève le pistolet d’une main tremblante. L’arme lui semble très lourde. Elle lui semble peser une tonne. Elle doit être faite du métal le plus dense au monde. Il a du mal à la tenir à bout de bras.

			— Deux.

			L’émotion chiffonne le visage d’Andrew. Les tremblements du pistolet s’accentuent. Il s’exhorte à tirer – putain, vas-y, Andrew, merde ! Tire, pauvre connard !

			— Trois.

			Son père presse la détente.

			Andrew alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. Il était bel et bien là où il devait être, à la bonne époque.

			Il se rendit à la cuisine. Debout aux fourneaux, son père préparait des œufs brouillés dans une poêle pendant que des saucisses cuisaient dans une autre. Il était lui aussi ce qu’il devait être : un vieil homme voûté dans un cardigan loqueteux, qui cuisinait avec une expression neutre.

			Teresa était assise à la table de la cuisine en peignoir. Elle avait devant elle une nouvelle bouteille de vodka – elle devait en avoir plusieurs au congélateur – et se servit un verre, qu’elle approcha de ses lèvres d’une main tremblotante.

			Le grille-pain éjecta les toasts. Le bruit fit sursauter Andrew et un petit glapissement lui échappa avant qu’il puisse le réprimer.

			Son père se tourna vers lui avec un sourire.

			— Bonjour.

			Andrew lui adressa un salut de la tête.

			— Ça t’embêterait de beurrer les toasts avant qu’ils refroidissent ?

			— Entendu, acquiesça-t-il en se dirigeant vers le grille-pain.

			2

			Harry monta à l’étage et demeura un long moment planté au milieu de son bureau avant d’aller jusqu’à son coffre-fort. Comme chaque fois qu’il le déverrouillait, il avait l’impression d’être transporté dans le passé, et le passé était une triste contrée. Toute visite était douloureuse et, même si une part de lui aimait cette douleur – du moins, jusque-là –, ce matin, il n’était pas d’humeur. Tout ce qu’il voulait, c’était rester dans le présent avec son fils, profiter de cette seconde chance.

			Il retira du coffre une liasse de billets de cent. Du pouce, il passa en revue les dix mille dollars. C’était le prix à payer pour ses retrouvailles avec son fils et, à l’envisager comme ça, il s’en tirait à bon compte. Il glissa l’argent dans la poche de son pantalon kaki et referma le coffre avec l’espoir de laisser le passé à l’intérieur, mais trop tard, il s’était échappé et son moral s’en ressentait déjà.

			Il était dur de faire fi du passé quand on n’en avait pas fini avec lui.

			Il redescendit. Andrew était assis sur le canapé dans le séjour.

			— Prêt à y aller ?

			Andrew hocha la tête et se leva.

			Quand Harry jeta un coup d’œil dehors par la vitrine de la librairie, à huit heures et demie, la Honda Prelude du détective privé était garée le long du trottoir. Il poussa un soupir. Il avait beau savoir qu’elle serait là, la simple vue de la voiture lui donnait des aigreurs d’estomac. L’autre enfant de salaud mielleux le salua de la main. Avec un sentiment de puérilité, Harry le gratifia d’un doigt d’honneur et se détourna.

			Il considéra Andrew qui, au fond de la boutique, rangeait des livres sur les étagères. Pendant le petit-déjeuner, Harry avait parlé à Teresa d’embaucher quelqu’un à temps partiel à la librairie et Andrew s’était porté volontaire, tant qu’il serait en ville. Il vivait avec sa copine, avait-il expliqué, et le budget était serré, même quand ils travaillaient tous les deux à temps plein.

			C’était la première fois qu’il confiait quoi que ce soit de personnel à Harry. Il avait une compagne. L’information emplissait simultanément Harry de joie et de tristesse. Son fils était un homme et il partageait sa vie avec une jeune femme. C’était une bonne chose. Mais l’apprendre aussi tardivement lui faisait prendre conscience de tout ce qu’il avait manqué. Son fils avait vingt-sept ans et Harry rêvait de le revoir depuis des années, mais ses rêves étaient jusqu’alors des fantasmes, des idées creuses. Il ne pouvait leur donner corps, car il ne savait rien de la vie d’Andrew. Il n’avait jamais pris conscience de cette absence de détails jusqu’à ce qu’il lui en soit révélé un et qu’il constate son ignorance de centaines d’autres. À quoi ressemblaient l’appartement d’Andrew, son quartier ? Où emmenait-il dîner sa copine pour les grandes occasions ? Les questions étaient sans fin, ou presque.

			On frappa à la porte et Harry se retourna.

			Le détective se tenait de l’autre côté de la vitre.

			Harry secoua la tête et indiqua sa montre.

			— C’est une blague ! récrimina le privé.

			Harry secoua de nouveau la tête. Il n’allait pas tarder à devoir traiter avec lui, mais pas encore. Il se demanda ce qu’Andrew penserait de la transaction, s’il en était témoin. Connaissait-il le détective ? Harry espérait que non, qu’ils n’avaient jamais eu de relations directes. Il ne voulait pas que son fils se doute des ennuis qu’il avait causés.

			Le privé poussa la porte. Il était vêtu d’une chemise à rayures vertes et bordeaux dont le col ouvert révélait une chaîne en or, d’un jean sombre et de bottes marron à bout carré. Sa chemise était rentrée dans son pantalon et il portait une fine ceinture tressée.

			— Belle matinée, hein ? lâcha-t-il avec un sourire, faisant face à Harry.

			— Je ne suis pas d’humeur à faire la causette.

			— Je m’en remettrai, répliqua le privé avec un haussement d’épaules. Finissons-en.

			Harry refusa de la tête.

			— Je veux d’abord savoir qui vous êtes au juste.

			— Nous en avons déjà discuté.

			— Non, il a seulement été question de votre métier. Ce qui m’intéresse, c’est votre identité.

			L’homme sortit un portefeuille en cuir marron et l’ouvrit. Il en tira une carte de visite blanche bon marché, qu’il présenta théâtralement à Harry entre l’index et le majeur. Harry la prit et la parcourut. Le privé s’appelait Silas Green et son agence était située en bordure de Preston Highway, près de l’aéroport, au milieu de boîtes de strip-tease et de motels miteux.

			Lorsque Silas Green avait fait irruption devant lui la première fois, la révélation qu’un inconnu était en possession d’informations à même de détruire sa vie avait ébranlé Harry, mais depuis, il avait eu le temps de l’assimiler et quand il leva les yeux de la carte de visite au rabais et dévisagea l’homme, il le vit tel qu’il était, et plus seulement comme une menace. Il considéra son visage grêlé, ses ongles mal entretenus, ses bottes chères, mais vieilles et éraflées, qui auraient eu bien besoin d’être changées, et enfin, son demi-sourire tout en dents, aussi faux que ses bijoux voyants, mais sans valeur.

			Ce gus était un minable.

			Ce n’était pas plus compliqué. Un pauvre minable. Et une part d’Harry se hérissait à la pensée de se laisser plumer par le genre de charlot dont celui qu’il avait été n’aurait fait qu’une bouchée. Si Silas Green avait été un homme, un vrai, ça aurait été moins difficile. Pas facile non plus – il n’est jamais facile de se faire bousculer sans réagir –, mais Harry n’aurait pas éprouvé un tel serrement de cœur, un tel besoin de fracasser la tronche de ce connard sur le comptoir jusqu’à ce que ce soit une bouillie de chair et d’os. C’était à peine s’il pouvait le digérer.

			Silas Green dut sentir l’état d’esprit d’Harry, car son visage se décomposa et il perdit quelque peu de son assurance.

			— Un… un problème ?

			Harry secoua la tête, les lèvres serrées, les yeux dans ceux du détective en face de lui.

			— Non, déclara-t-il en sortant de la poche droite de son pantalon les dix mille dollars, qu’il déposa sur le comptoir. Mais si je vous revois, il y en aura.

			Silas Green tendit la main pour ramasser la liasse, mais Harry lui saisit le poignet et l’en empêcha. Il serra jusqu’à ce que la douleur déforme les traits du privé.

			— C’est bien clair ?

			— Lâchez ma main.

			— C’est clair ?

			Silas Green hocha la tête.

			— Je veux vous entendre le dire.

			— C’est clair, mon vieux ! Lâchez-moi !

			Harry desserra son étreinte et le détective retira vivement sa main, avant d’attraper l’argent. Il l’empocha, puis se massa le poignet.

			Il recouvra son sourire, même si celui-ci était un peu plus terne, moins confiant qu’auparavant.

			— Je ne dirais pas que ça a été un plaisir, mais…

			— Foutez le camp de ma librairie !

			3

			Au fond de la boutique, les bras chargés de livres, Andrew vit son père poser sur le comptoir une épaisse liasse de billets. Comme l’autre homme tendait la main vers l’argent, le père d’Andrew lui attrapa le poignet et lui dit quelque chose avec un rictus de colère, le fixant d’un regard froid et pénétrant.

			Il était transformé.

			C’était lui qu’Andrew s’attendait à rencontrer : cet homme furieux, capable de briser la nuque de quelqu’un sans le moindre remords.

			Puis, au terme d’un dernier échange, le type tourna les talons et repartit. Il marqua une pause sur le trottoir avant de traverser, le temps que la chaussée se dégage. Le père d’Andrew le suivit des yeux par la vitrine jusqu’à ce qu’il remonte dans sa voiture, démarre et disparaisse.

			Après quoi, il se retourna vers l’intérieur de la boutique.

			Son regard plongea dans celui d’Andrew et celui-ci y discerna une émotion inédite. Ce n’était pas de la peur, lui sembla-t-il, mais ça s’en rapprochait. Il venait d’assister à quelque chose que son père aurait préféré lui cacher. Andrew aurait bien voulu savoir de quoi il retournait, quel était le contexte.

			— Qui c’était ?

			Son père se tut un long moment avant de répondre.

			— Un client.

			— Il n’avait pas l’air d’un client.

			— Un client déplaisant.

			— Qu’est-ce qu’il voulait ?

			Son père marqua à nouveau un temps. Il paraissait délibérer en son for intérieur. Son expression se fit pensive, tandis que son visage s’animait au gré de ses réflexions et des divers sentiments qu’elles suscitaient chez lui. Pour finir, il leva les yeux vers Andrew et déclara :

			— Il sait qui je suis, qui j’étais.

			— Comment… Comment l’a-t-il découvert ?

			— C’est un détective privé.

			À ces mots, Andrew comprit. Si ce type était entré dans la librairie, si son père lui avait remis tout cet argent, c’était à cause de lui. Ses recherches avaient attiré l’attention d’individus dangereux sur Harry White – du moins, d’un, qui se croyait lui-même au-dessus du danger.

			Harry Combs aurait liquidé ce détective. Ça, Andrew en était certain. Il n’y aurait pas réfléchi à deux fois. Harry White, lui, l’avait simplement payé. Andrew avait peut-être entrevu Harry Combs dans les yeux de son père, mais ses actes étaient restés ceux d’Harry White. Ce dernier n’était peut-être plus celui qu’il avait été. Peut-être qu’il avait vraiment changé. Peut-être que la rage d’Andrew visait un homme mort, et ce depuis plus d’un quart de siècle. Si c’était vrai, il lui fallait trouver un moyen de s’en purger, car il ne servait à rien de focaliser sa colère et sa haine sur un mort. La haine, en particulier, était une émotion trop corrosive ; elle vous rongeait de l’intérieur. Inassouvie, elle vous détruisait, elle dévorait votre âme jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, ou en tout cas rien qui mérite d’être sauvé.

			Mais à bien regarder son père, Andrew avait la certitude qu’Harry Combs n’était pas mort. Il était toujours là, sous la surface. Enterré, mais vivant.

			Et Andrew avait l’intention de l’exhumer. Il voulait le voir en chair et en os, plus seulement en esprit. S’il pouvait voir son père tel qu’il était au fond – tel qu’il avait été –, peut-être réussirait-il à faire ce qu’il croyait nécessaire.

			Peut-être, alors, se sentirait-il plus léger.

			Il lui semblait crouler sous l’excédent : organes en trop, pensées en trop, peau en trop, yeux en trop, dents en trop. Il était deux personnes en même temps et il devait se défaire de l’une d’elles, se défaire d’Harry Combs. Mais pour justifier ce qu’il avait l’intention de faire, il avait besoin de se prouver qu’Harry Combs était encore en vie, car on ne pouvait pas tuer les morts.

			Il ignorait comment en obtenir la preuve, mais il savait qu’il la lui fallait. C’était l’incertitude qui le retenait. Voilà pourquoi il était désorienté, perdu. Il devait ressusciter Harry Combs afin de s’en débarrasser. Alors, seulement, il pourrait devenir lui-même. C’était à la fois aussi simple et aussi compliqué que ça.

			— Andrew ?

			Il leva les yeux vers son père.

			— Ça va ?

			Andrew hocha la tête.

			— Oui.

			Et c’était vrai. Ça faisait longtemps qu’il n’était pas allé aussi bien.

			Il savait enfin ce qu’il avait à faire, comment aller de l’avant et cesser de regarder en arrière. Dans les plus sombres recoins de sa conscience, il l’avait toujours su.

			Il devait tuer son père.

			Mais d’abord, il devait avoir la confirmation qu’Harry Combs était bien vivant et il ignorait de quelle manière y parvenir. Il lui semblait entrapercevoir son ombre de temps à autre derrière la façade d’Harry White, mais ce n’était pas suffisant. Il avait besoin de le voir prendre vie devant lui, tel un golem – de le voir prendre vie afin de pouvoir le tuer.

			Comment allait-il se débrouiller ? Il n’en savait encore rien.  

		

	
		
			

			Extrait d’“Étude sur l’assassinat”,
 manuel distribué aux agents de la CIA

			Les méthodes employées varieront selon que le sujet est averti ou non du danger, qu’il est protégé ou non, et que l’assassin doit mourir ou non avec le sujet. Ci-après, les assassinats visant un sujet non averti seront qualifiés de “simples” ; ceux visant un sujet averti du danger, mais non protégé, seront dits “poursuite” ; et ceux où la victime est protégée, “sous protection”.

			Si l’assassin doit mourir avec le sujet, l’opération sera dite “à perte”. S’il doit en réchapper, le qualificatif sera “sûre”. Il est à noter qu’aucun moyen terme ne saurait exister. L’assassin ne doit jamais tomber vivant entre les mains de l’ennemi.

			Enfin, une distinction supplémentaire découle de la nécessité éventuelle de dissimuler le fait que le sujet a été victime d’un assassinat plutôt que d’une mort accidentelle ou naturelle. Si la dissimulation est souhaitable, l’opération sera qualifiée de “secrète” ; si la discrétion n’a pas d’importance, de “libre” ; et si, au contraire, l’opération doit obtenir un fort retentissement, de “terroriste”.

			Suivant ces définitions, l’assassinat de Jules César était donc simple, sûr et terroriste, tandis que celui de Huey Long2 était à perte, sous protection et libre.

			Évidemment les assassinats secrets réussis ne sont pas consignés comme tels. Il se peut ainsi que l’empereur Auguste ait été victime d’un assassinat sûr, secret et sous protection.

			Les assassinats poursuite concernent en général des agents clandestins ou les membres d’organisations criminelles.

			Pour les opérations sûres, l’assassin se doit de posséder les qualités habituelles d’un bon agent clandestin. Il doit être déterminé, intelligent, débrouillard et en bonne condition physique. Au cas où un équipement particulier serait nécessaire, tel que des armes à feu ou des narcotiques, il est clair qu’il devra en avoir une maîtrise exceptionnelle.

			En dehors des opérations terroristes, il est préférable que l’assassin soit une personne de passage dans la région. Il devra avoir le minimum de contact avec le reste de l’organisation et ne recevoir ses instructions qu’à l’oral et d’un seul interlocuteur. Sa bonne évacuation a posteriori est absolument essentielle, mais là encore, tout contact devra être aussi restreint que possible. Il est souhaitable que l’interlocuteur lui fournissant ses instructions se charge également des éventuelles procédures d’exfiltration et d’assistance requises.

			Pour les opérations à perte, l’assassin devra être un fanatique quelconque. La vengeance et les convictions politiques ou religieuses sont à peu près les seules motivations envisageables. Dans la mesure où le fanatique est psychologiquement instable, il convient d’user de la plus grande précaution à son égard. Il ne doit pas connaître l’identité des autres membres de l’organisation, car même s’il est censé mourir dans l’accomplissement de sa mission, des ratés sont possibles. Si l’assassin de Trotski n’a jamais révélé la moindre information d’importance, il était hasardeux de l’escompter lors de l’élaboration du projet.

			Une fois le recours à l’assassinat décidé, les modalités tactiques doivent être définies en se fondant sur une évaluation de la situation similaire à celle utilisée dans le cadre d’opérations militaires. Les estimations préliminaires viseront à mettre en lumière les renseignements manquants et éventuellement à identifier l’équipement précis nécessaire, en prévision de son obtention ou de sa fabrication. Une fois rassemblées toutes les données indispensables, une stratégie efficace sera mise au point. Toute la planification devra être mentale ; il ne saurait exister la moindre preuve écrite de l’opération.

			Dans un contexte de résistance, l’assassinat peut tenir lieu de mesure de rétorsion. Étant donné que, pour être efficace, une telle initiative nécessite d’être rendue publique, l’organisation de résistance devra être en position d’avertir publiquement les responsables du régime concerné qu’ils paieront de leur vie tout acte de représailles à l’encontre d’innocents. Pareille menace étant sans valeur à moins de pouvoir être mise à exécution, il peut être nécessaire de préparer à l’avance l’assassinat de divers dirigeants afin d’être prêt à passer à l’action en cas d’escalade des violences. Il conviendra de mettre à jour ces plans fréquemment afin de s’adapter à l’évolution de la situation tactique.

			L’objectif fondamental de tout assassinat est la mort du sujet. Il est possible de tuer un être humain de nombreuses manières, mais il est fréquent que ceux qui l’entreprennent, obnubilés par la gravité de l’acte, perdent de vue cette finalité. La technique retenue dépendra d’un grand nombre de variables, mais il est une constante : la mort doit être absolument certaine. C’est parce que les conjurés n’ont pas assez prêté attention à ce point que l’assassinat d’Hitler a échoué.

			
				
					2. Sénateur populiste de l’État de la Louisiane assassiné par Carl Weiss, le gendre de l’un de ses ennemis politiques, un mois après l’annonce de sa candidature à la présidence des États-Unis. Blessé le 8 septembre 1935 au Capitole de Bâton-Rouge, il décédera deux jours plus tard à l’hôpital. Weiss mourut criblé de balles par les gardes du corps de Long.

				

			

		

	
		
			

			II

SOUSTRACTION

			Dans la nature, il n’est ni récompenses ni châtiments – rien que causes et effets.

			Robert G. Ingersoll

		

	
		
			

			PASSÉ

			Harry jette trois dollars sur la table et se lève. Il se dirige vers le fond du snack, où un téléphone public est fixé au mur. Il décroche. Il compose le numéro des renseignements. Il expose sa demande à l’opératrice et introduit une demi-douzaine de pièces dans l’appareil. Après une série de déclics, il entend une sonnerie dans le combiné. Puis la voix d’une femme :

			— Allô ?

			— C’est moi.

			Une longue pause.

			— Que se passe-t-il, Harry ?

			— Andrew est bien chez vous ?

			— Une femme l’a déposé hier.

			— Elle ne vous a pas expliqué la situation ?

			— Je n’ai pas compris ce qu’elle racontait.

			— Helen est morte et il n’est pas en sécurité avec moi.

			Nouveau silence.

			— Maman ?

			— Je n’arrive pas à y croire. Il faut toujours que tu foutes tout en l’air.

			Bien des années auparavant, elle aurait réagi de façon différente. Elle n’en serait pas revenue. Elle se serait émue. “Quoi ? Mais comment ? Comment est-ce possible ?” Il y aurait eu des larmes. Et après les larmes, des récriminations. Cependant, ces années-là sont révolues, et elle saute directement cette étape pour critiquer Harry.

			Il ferme les yeux et résiste au désir de rembarrer sa mère. Toute sa vie durant, d’une manière ou d’une autre, elle lui a rabâché qu’il était une merde – “Tu es un raté. Un nul. Un bon à rien. Un moins que rien. Parfois, je regrette que tu ne sois pas mort à la naissance.” – et ensuite elle s’étonne du résultat. Comment aurait-il pu en aller autrement ?

			— Pourquoi as-tu tourné comme ça ?

			— Je suis désolé, articule-t-il, les yeux toujours fermés.

			— Et qu’est-ce que tu veux que ça change ? riposte sa mère, qui commence à pleurer.

			Il rouvre les yeux.

			— Je téléphonais seulement pour m’assurer qu’il était bien arrivé. Au revoir.

			Il raccroche et fixe le téléphone en silence pendant un long moment. Puis il se détourne et retraverse le snack en direction de la porte.

			— À bientôt, mon chou, lui lance la serveuse.

			— J’en doute.

			Il sort au soleil. Le moment est venu pour lui de quitter le Texas. Il n’est qu’à une heure de la frontière, ce sera vite fait. Il est temps de partir, et il ne reviendra plus jamais.

			Il ouvre la portière de sa voiture, se laisse choir sur le siège en cuir, tourne la clé de contact. Le moteur vrombit. Harry engage une vitesse et quitte le parking. Il prend à gauche en direction de l’autoroute inter-États.

			Il adresse un adieu silencieux à tout ce qu’il a connu.

			Et il le laisse derrière lui, dans son rétroviseur. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Il ne se passa pas grand-chose jusqu’au lundi suivant. Les jours se succédaient, tous semblables, sans incident. Ce fut à peine s’il se produisit le moindre événement digne d’être mentionné. Andrew travaillait à la librairie de son père, mangeait à la table de son père, dormait dans la chambre d’amis de son père. Il téléphona par deux fois à Melissa pour la tenir au courant – même s’il s’abstint d’aborder ce qu’il avait en tête –, mais elle réagit avec froideur. Quand son père lui versa sa paie en liquide ce vendredi-là, Andrew la lui envoya. Il surveillait de près Harry White dans l’espoir de surprendre Harry Combs. Il aurait voulu l’attirer à découvert, mais il ne savait comment faire, et le bougre ne se montrait pas.

			Puis, le lundi, le détective revint.

			Et là, tout changea.

			2

			Debout derrière le comptoir, Harry passait en caisse Women de Bukowski, que venait de lui acheter un garçon vêtu d’un t-shirt taché de gras, quand Silas Green entra. Harry ne reconnut pas le détective au premier regard – il ne s’attendait pas à le revoir, pas à la librairie, et il avait remisé son visage au fond de sa mémoire –, mais au second coup d’œil, lorsqu’il le remit, il fut pris d’aigreurs d’estomac et de picotements dans les lèvres.

			Cet homme allait être une source d’ennuis. Il était trop bête pour comprendre jusqu’où il était possible de pousser quelqu’un. Il ne se rendait pas compte qu’un homme dos au mur finissait par vous foncer dessus – ça n’avait rien de personnel, c’était simplement dans l’ordre des choses. Ça relevait presque de la physique. Harry avait déjà failli le faire, et là, ça y était. Il n’avait même pas besoin d’entendre ce que ce corniaud avait à dire ; sa simple présence suffisait.

			Harry déchira le ticket de caisse, le glissa dans le livre et déclara au garçon :

			— Bonne lecture. Ce n’est pas son meilleur, il est un chouïa répétitif, mais il y a de bons passages. La prochaine fois, essaye Le Postier ou Souvenirs d’un pas grand-chose si tu ne les as pas encore lus.

			Le garçon croisa brièvement son regard, puis baissa les yeux et sortit en silence, perdu dans la contemplation de ses pieds.

			Harry se tourna vers Silas Green.

			— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

			Silas Green le dévisagea avec des yeux injectés de sang et ne répondit pas immédiatement. Il se racla la gorge, considéra ses chaussures, puis releva la tête. Son orbite gauche était soulignée d’une ecchymose jaunâtre en forme de croissant. Il avait eu un week-end chargé.

			— J’ai besoin d’argent, lâcha-t-il finalement.

			— Alors vous feriez bien de bosser.

			— De beaucoup d’argent.

			— Alors vous feriez mieux de bosser dur.

			Silas Green se tut.

			— Je ne vous donnerai pas un dollar de plus.

			— Mais il ne me reste rien, plus rien, et j’ai une ardoise chez des gens qui ne sont pas du genre à passer l’éponge.

			— Je m’en cogne.

			— Vous… Vous avez tort, vu ce que je sais sur vous.

			— J’ai déjà acheté votre silence. Je ne vais pas payer deux fois.

			— Je ne vois pas bien en quoi vous avez le choix.

			Harry eut un sourire, même si celui-ci était dépourvu de tout humour.

			— À mes yeux, le choix est clair, très clair… et je ne suis pas du tout enclin à payer.

			— J’ai besoin de cet argent. Je vous le rendrai.

			— Vous voulez m’emprunter de quoi éponger vos dettes et je suis censé croire que vous me rembourserez ? Vous allez vous endetter auprès de quelqu’un d’autre pour ça ? Vous menez votre vie comme une arnaque pyramidale et ce n’est pas une façon de faire. Je suis sur terre depuis un poil plus longtemps que vous et comme on ne vous l’a peut-être jamais dit, je vais vous apprendre un truc : quand on est au fond du trou, on ne s’en sort pas en creusant. Vous n’en verrez jamais le bout, l’ami. Il ne faut pas rêver. Ce n’est encore jamais arrivé dans l’histoire de l’humanité.

			— Je n’ai pas besoin de conseils, mais d’argent.

			— Adressez-vous ailleurs.

			Un éclair de colère passa dans les yeux de Silas Green et il martela le comptoir de la main.

			— Bordel, je peux détruire ta putain de vie ! Tu vas me filer ce pognon et je te rembourserai que dalle. Si tu refuses, je veillerai à ce que tu moisisses en prison pour le reste de ta misérable existence, et encore, si tu as de la chance ! Je pourrais bien en toucher deux mots à tes anciens potes de Dallas. Me cherche pas ! 

			— J’ai essayé de faire les choses à votre manière. C’était une erreur. Donc maintenant, on va procéder à ma façon. Vous allez dégager de ma librairie. Dehors. Et sachez-le : vous avez signé votre arrêt de mort. Vous venez de vous suicider. La prochaine fois que vous entendrez un bruit derrière vous, dans la rue, ce sera moi. Parce que je vous aurai, pauvre con. Et dès que l’occasion se présentera, je la saisirai. Vous n’aurez pas le temps de dire un mot aux flics ou à n’importe qui d’autre. Vous êtes un homme mort.

			L’espace d’un instant, Silas Green eut l’air sincèrement effrayé, mais il réussit soit à se raisonner, soit à réprimer sa peur.

			— On sait tous les deux que c’est du flan, répliqua-t-il.

			Sans prévenir ni rien laisser paraître, Harry s’empara du coupe-papier posé sur le comptoir et esquissa un geste rapide en direction du visage de Silas Green, dont la joue s’ouvrit, révélant l’espace d’un instant le rouge de la chair, avant que le sang se mette à couler. Silas Green demeura planté là, les bras ballants. Il ne semblait même pas avoir conscience de ce qui venait de se produire.

			Harry tira un kleenex d’une boîte posée sur le comptoir, essuya la lame du coupe-papier et jeta le mouchoir à la corbeille.

			Lorsqu’il reporta son attention sur Silas Green, ce dernier se palpait la joue, les yeux comme des soucoupes. Son cerveau commençait à peine à raccrocher les wagons.

			— Et ça, c’est du flan ? rétorqua Harry, avant de tendre un kleenex au détective. Vous me foutez du sang par terre…

			Silas Green accepta le mouchoir et le porta à sa joue.

			— Merci, articula-t-il d’une voix lointaine, les yeux toujours écarquillés de stupeur.

			Le kleenex se gorgea presque instantanément de sang. Le détective le maintint contre sa joue.

			— Si je ne me retenais pas, je vous crèverais volontiers maintenant. Mais je ne suis pas idiot. Pas au point de tuer quelqu’un dans ma boutique. Pas au point de tuer alors que je bouillonne d’une telle colère. Mais vous êtes mort. Maintenant, tirez-vous de ma librairie avant que je pète les plombs et que je vous bute quand même sur-le-champ.

			Silas Green hocha la tête. Il fit demi-tour, s’éloigna de deux pas, se retourna.

			— Je… je suis désolé. J’étais aux abois.

			— Trop tard. Maintenant, je sais quel genre d’homme vous êtes et je ne peux pas vous faire confiance.

			— Je comprends.

			Le détective sortit de la librairie.

			Harry se rassit, la tête entre les mains, et prit une grande respiration. Il n’avait rien ressenti sur l’instant, ou peut-être ne s’en était-il pas aperçu, mais il était soudain tremblant, vidé. Ça faisait de nombreuses années qu’il n’avait pas vécu de face-à-face de ce genre, pas laissé s’exprimer ce côté de lui-même. Et alors que la situation exigeait qu’il y fasse appel pour se protéger, il y était étrangement réticent. Il savait que cet aspect de sa personnalité existait – il l’avait toujours su –, mais il avait toujours cru impossible qu’il se manifeste autrement qu’au prix d’un effort conscient. Il pensait l’ascendant d’Harry White trop grand pour qu’Harry Combs puisse reprendre le dessus. Il venait de découvrir que c’était faux. Harry Combs guettait seulement le bon moment, il avait sauté sur l’occasion, et si ça se reproduisait, il n’était pas sûr qu’Harry White réussisse à lui faire réintégrer la grotte au fond de laquelle il hibernait depuis plus de deux décennies.

			Harry Combs était patient, mais c’était aussi une force de la nature.

			— Tu vas vraiment le tuer ?

			Harry releva la tête.

			De l’autre côté du comptoir, Andrew l’observait. Son expression était neutre, son regard terne.

			Harry ne sut que répondre, en partie parce qu’il ignorait lui-même la réponse. Il ne s’était pas demandé s’il allait mettre ou non sa menace à exécution ; il avait uniquement cherché à intimider Silas Green.

			Mais bien sûr, c’était une question importante.

			3

			Le détective privé sortit de la librairie. La porte se referma derrière lui. Le père d’Andrew le suivit des yeux, puis s’assit, la tête dans les mains. Andrew s’approcha lentement de lui. Il ne savait que penser ni comment réagir.

			Il venait de voir Harry Combs au grand jour pour la première fois depuis son arrivée à Louisville. Certes, il l’avait entraperçu auparavant – mais c’était la première fois qu’il l’observait à l’œuvre, et c’était une expérience étrange. Les yeux de son père lui avaient semblé changer de couleur, s’assombrir, tandis que ses traits doux s’étaient durcis, figés ; même sa bouche était différente.

			Andrew n’avait jamais été témoin d’une telle transformation et, même s’il était au courant que le libraire bon et doux qu’il avait l’impression de commencer à connaître recelait un autre homme, il était déconcerté. Le phénomène avait quelque chose de quasi surnaturel – ou, du moins, de contre nature.

			Andrew se campa devant le comptoir et regarda son père.

			— Tu vas vraiment le tuer ?

			Son père releva la tête. Le salaud en lui avait disparu, faisant à nouveau place au bon vieux libraire.

			— Je ne sais pas, lâcha-t-il au bout d’un instant. Je ne crois pas.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Rien. J’imagine que lui faire peur aura suffi.

			— Mais tu n’en es pas sûr.

			— Non.

			— Alors comment peux-tu en rester là ?

			— Je ne vois pas d’autre solution.

			— Tu pourrais… Tu pourrais faire ce dont tu l’as menacé.

			Son père le dévisagea longuement. Andrew n’arrivait pas à déchiffrer son expression ni à lire dans ses yeux, mais il sentit qu’il se passait quelque chose sous la surface.

			— Je ne veux pas que tu penses de cette façon, finit par déclarer son père. Je ne veux pas que tu deviennes comme moi… comme j’étais.

			— Mais c’est ce que je pense. Tu ne seras pas en sécurité tant qu’il sera en vie. C’est moi qui l’ai conduit à toi, je ne veux pas être responsable de ta perte. Je ne me le pardonnerais jamais.

			4

			Andrew avait raison. Harry n’était pas certain des motivations de son fils – le ton d’Andrew ne lui plaisait pas –, mais il valait mieux tuer Silas Green, c’était certain. Il savait depuis le départ que ce serait peut-être nécessaire, même s’il s’était voilé la face parce qu’il ne voulait pas redevenir celui qu’il avait été. Il lui paraissait en soi contradictoire de redevenir cet homme afin de protéger celui qu’il était – l’équivalent de coller sa femme sur le trottoir pour équilibrer les comptes du ménage et ainsi sauver son mariage. Mais il avait aussi conscience du risque de tout perdre s’il ne faisait rien. Il serait extradé, traduit en justice et, l’État du Texas étant ce qu’il est, très vraisemblablement exécuté. Et encore, si Rathbone ne lui mettait pas la main dessus le premier…

			Qu’adviendrait-il de Teresa dans ce cas-là ?

			Selon toute vraisemblance, elle se noierait dans l’alcool en quelques mois.

			Elle buvait déjà la tasse, il était vrai, tout comme il était vrai qu’il ne faisait rien pour l’en empêcher – Teresa avait précédemment été hospitalisée à deux reprises –, mais au moins, elle se modérait. Elle avait encore une chance de se reprendre. Faible, il devait le reconnaître, mais c’était mieux que rien.

			Et qu’adviendrait-il de sa relation naissante avec son fils ?

			Elle mourrait avant d’avoir eu le temps de se développer, tuée dans l’œuf.

			— Tu as raison, acquiesça-t-il. Il n’y a pas le choix.

			5

			— Je veux t’aider.

			Andrew avait prononcé ces mots sans avoir pleinement réfléchi. Pourtant, c’était la vérité. Il voulait être dans le coup. Il en avait besoin. C’était la raison pour laquelle il avait poussé son père dans cette voie : le détective ne lui inspirait qu’indifférence, il paraissait presque décidé à se faire tuer – il fallait être suicidaire pour menacer un homme qu’on savait pertinemment être un assassin. Or, Andrew devait se prouver qu’il était capable de commettre un meurtre. Avant de s’occuper de son père – un homme pour qui il éprouvait des émotions complexes et contradictoires –, il devait au préalable s’assurer qu’il pouvait éliminer, ou du moins contribuer à éliminer, un homme pour qui il ne ressentait rien. 

			Et il avait besoin que son père lui montre les ficelles. Il avait vingt-sept ans et, à l’exception de quelques bagarres ou de quelques actes de vandalisme sous le coup de la colère, il n’avait dans l’ensemble jamais enfreint la loi. La violence était présente en lui, et bien présente, mais il n’y cédait jamais. Il fallait que son père le guide, lui enseigne la marche à suivre – car s’il y avait bien une chose que ce dernier savait faire, c’était tuer –, et il n’aurait jamais accepté s’il s’était douté des projets d’Andrew.

			Le détective privé les camouflait.

			Donc, oui, Andrew tenait à aider son père. C’était une nécessité.

			Son père secoua la tête.

			— Non. Nous ne devrions même pas en parler. Je ferai ce que j’ai à faire, mais je ne veux pas en discuter avec toi… jamais de la vie.

			— C’est à cause de moi que tout a commencé, argua Andrew. Je veux t’aider à en finir.

			— Je refuse de te mêler à ça.

			— Mais j’y suis déjà mêlé. Tout est ma faute.

			Andrew se demandait s’il réussirait à aller au bout, s’il en avait vraiment le cran. Il pensait que oui.

			Mais alors, cela signifiait-il qu’il ne valait pas mieux que son père ? Dans son désir de détruire cet homme qu’il détestait, n’allait-il pas en fait devenir comme lui ? Bien que mort, son père ne se perpétuerait-il pas ainsi en lui ? Ou le cas d’Andrew était-il différent parce que celui dont il voulait la mort la méritait ?

			Et le détective ? Était-il prêt à tuer un homme rien que pour vérifier s’il en était capable et pour apprendre comment procéder ? Il ne le savait pas. Il aurait bien aimé, mais il l’ignorait.

			Sa seule certitude était ce qu’il ressentait, et il sentait qu’il en avait besoin.

			S’il pouvait ôter la vie à un inconnu, si son père pouvait lui enseigner le métier, alors il serait peut-être en mesure d’accomplir son véritable objectif – ôter la vie à l’homme qui lui aurait appris à tuer.

			Il se soucierait de l’interprétation des faits ensuite.

			— Peut-être que tu ferais mieux de rentrer en Californie, soupira son père.

			— Quoi ?

			— Je n’ai pas envie que tu repartes si tôt, mais je ne veux pas que tu sois mêlé à cette histoire.

			— Je te l’ai dit : j’y suis déjà mêlé. Si tu m’empêches d’être là pour toi, de te prêter main-forte, tu peux m’oublier. Ça, je te le jure. Si tu me renvoies chez moi maintenant, tu ne me reverras jamais… Ni dans un an, ni dans vingt !

			6

			Harry demeura silencieux un long moment. Il ne savait que dire, ni que faire. L’idée de perdre à nouveau son fils alors qu’il venait de le retrouver le désespérait. Mais il ne voulait pas qu’Andrew devienne ce qu’il avait été. C’était sa plus grande peur et il était terrifié à l’idée qu’elle se réalise. Pourtant… Pourtant, il se pouvait aussi que non. Peut-être qu’Andrew cherchait seulement à mieux comprendre Harry Combs, et n’était-ce pas son droit ? Ne méritait-il pas des réponses ?

			Si. Et c’était pour lui l’unique façon de les obtenir.

			— D’accord, céda finalement Harry.

			— Bien, se radoucit Andrew. Très bien. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Il ne sait pas trop pourquoi il s’arrête à Louisville. Peut-être parce que c’est une ville à laquelle il n’a jamais accordé la moindre pensée, parce qu’elle n’est absolument rien pour lui. Il aurait pu aller à New York, Los Angeles ou Chicago. Il aurait pu se rendre dans un certain nombre de grandes agglomérations où il lui aurait été facile de disparaître. Mais toutes ont déjà une existence propre dans son esprit depuis longtemps. Louisville est une page blanche – tout y est possible – et il a le sentiment que c’est exactement ce qu’il lui faut : un espace vierge dans lequel il pourra s’inscrire et inscrire sa nouvelle vie.

			Il s’arrête donc à Louisville.

			Après avoir déjeuné de cuisses de grenouilles au bord de l’Ohio, il se campe devant le restaurant pour contempler la berge opposée et décide de rester.

			Pourquoi pas ? Il n’a sa place nulle part. Il n’est même pas né – la personne qu’il deviendra est encore en gestation – et, à première vue, ce lieu de naissance en vaut bien un autre.

			— Bienvenue, Harry White, articule-t-il à voix haute, tandis que la brise soufflant sur la rivière lui ébouriffe les cheveux. Te voilà chez toi. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Assis à la place du passager, Andrew roulait en compagnie de son père sur Preston Highway en direction du sud. Il était à peine huit heures du matin et ils avaient déjà effectué deux arrêts. Ils étaient passés à la librairie pour afficher un mot informant les clients éventuels que la boutique était fermée pour cause de maladie, puis avaient fait halte devant une petite maison de Germantown qui appartenait à Teresa. Les derniers locataires en avaient été expulsés quelques semaines auparavant et le père d’Andrew voulait vérifier s’ils étaient bien partis. Dans le cas contraire, il aurait eu à prévenir le shérif.

			Andrew voyait mal pourquoi son père devait en avoir le cœur net ce jour-là, alors qu’ils avaient autre chose à faire, mais ils s’en étaient assuré.

			L’atmosphère était encore relativement fraîche après la nuit, mais elle était déjà presque pénible ; dans une heure, elle serait torride, et dans deux, à peine supportable. Au-dessus d’eux, le ciel était sans nuages, le soleil incandescent.

			À côté d’Andrew, son père, les mains serrées sur le volant, se taisait depuis qu’ils avaient quitté Germantown et lorsqu’Andrew alluma la radio au milieu de Play With Fire, des Rolling Stones, son père l’éteignit sans un mot.

			Le silence se prolongea donc.

			Il persista tandis qu’ils dépassaient le parc à thème, l’aéroport, une pizzeria Godfather’s et plusieurs salons de massage aux devantures aveugles, avant d’atteindre une galerie commerciale délabrée abritant trois pas-de-porte vacants, ainsi qu’un restaurant de poulet frit, un magasin de location de vidéos et les locaux de Silas Green Investigations.

			Il se poursuivit tandis que son père longeait la galerie commerciale – la gratifiant tout juste d’un coup d’œil – et décrivait un demi-tour au feu suivant.

			Il continua tandis que son père revenait en arrière et se garait sur le parking d’une cafétéria.

			Et il durait toujours lorsque son père descendit de voiture.

			Au bout d’un moment, Andrew en fit autant.

			Il regarda son père.

			Les yeux plissés, celui-ci observait Silas Green Investigations et la galerie commerciale de l’autre côté de la chaussée.

			La Honda du détective n’était pas là et il n’y avait pas de lumière dans l’agence. Sans les lettres adhésives sur la vitrine, l’endroit aurait semblé aussi désaffecté que la boutique voisine inoccupée.

			— Ça fait des dizaines d’années que je n’ai pas fumé, mais je serais prêt à tuer pour une cigarette, commenta son père.

			La formule lui arracha un petit rire, mais celui-ci semblait dénué d’humour.

			S’ensuivit un autre long silence durant lequel son père se borna à scruter le côté opposé de la route.

			— Et maintenant ? lâcha Andrew.

			Son père lui décocha un regard.

			— On va prendre le petit-déjeuner.

			— Je n’ai pas faim.

			— Pas grave, répliqua son père. On n’est pas là pour manger.

			2

			Harry entra dans la cafétéria. Andrew le suivit. Les dalles d’isolant acoustique au plafond étaient constellées de chiures de mouches, et les murs revêtus de lambris. Harry eut l’impression de pénétrer dans un sous-sol mal fini. Quelques autres clients étaient attablés çà et là, coiffés de casquettes aux couleurs de John Deere ou de l’université de Louisville, vêtus de t-shirts maculés, en bermudas ou en jeans délavés. Ils mangeaient des escalopes panées accompagnées d’œufs, des gaufres ou des pancakes et buvaient du café ou du jus d’orange à petites gorgées en discutant. De la fumée s’élevait des cigarettes posées dans les cendriers.

			Harry et Andrew s’avancèrent jusqu’à un panneau “Veuillez attendre ici qu’on vous conduise à votre table” et, après quelques instants, une blonde corpulente en robe rose se présenta. Elle leur sourit, un gros chewing-gum vert et nauséabond coincé entre ses grandes dents chevalines, et leur demanda s’ils n’étaient que tous les deux.

			— Tout à fait.

			Elle attrapa deux menus plastifiés.

			— Suivez-moi.

			— J’aimerais bien me mettre là-bas si ça ne vous dérange pas, intervint Harry en indiquant une table de quatre derrière la vitrine couverte d’empreintes digitales.

			— Ça me va parfaitement.

			— Merci.

			Harry et Andrew prirent place de part et d’autre du plateau de formica éraflé. L’hôtesse d’accueil disposa devant eux les menus. Celui d’Harry était moucheté d’une substance qui ressemblait à du jus de viande. Harry le parcourut et s’avisa qu’il n’avait rien préparé pour Teresa ce matin-là. Elle serait probablement en pire état que d’habitude quand il rentrerait. Il regretta de ne pas en avoir pris le temps – mais il ne l’avait tout bonnement pas. Il y avait d’autres priorités.

			Il regarda par la vitre.

			— Jusqu’où es-tu prêt à te mouiller ?

			Andrew mit un long moment avant de répondre.

			— Je veux presser la détente.

			Harry hocha la tête. Il s’attendait à la réponse d’Andrew. À sa place – s’il avait été à la fois aussi naïf et en colère que son fils –, sa réponse aurait été la même, mais l’âge avait le don de vous faire passer le goût de l’audace inconsidérée. Les plus jeunes comme les plus âgés le savent : il arrive bel et bien que des monstres se cachent dans l’obscurité. Peut-être est-ce parce que les enfants et les vieillards ont plus d’affinités avec les ténèbres que les adultes. Les premiers, après tout, sortent à peine du néant, et les seconds, déjà sur le retour, savent qu’ils retrouveront sous peu cette nuit feutrée éternelle qui vous enveloppe tel un noir brouillard. La témérité exige d’être assez vieux pour avoir oublié le vertigineux vide primordial, et assez jeune pour se figurer qu’on ne mourra jamais.

			— J’ai peur que ce ne soit pas aussi facile que tu l’imagines, avança-t-il.

			— Je sais que ce ne sera pas facile.

			— Alors, pourquoi ?

			— C’est moi qui suis à l’origine de ce problème. Je tiens à le régler.

			Harry se tourna vers son fils et le regarda. Son fils lui rendit son regard sans ciller.

			— Mais il n’y a pas que ça, n’est-ce pas ?

			Andrew baissa la tête et considéra son menu.

			— Je veux savoir ce qu’on ressent, avoua-t-il au bout d’un instant.

			— Quand on est dans le bon état d’esprit, on ne ressent rien du tout.

			— Je ne comprends pas.

			— Je sais.

			— Alors explique-moi.

			— Si tu fais ça, ça te changera, exposa Harry. Et pas en mieux. En ce bas monde, il y a ceux qui ont déjà tué et les autres. Et ces autres sont meilleurs à tous égards. Ils ne sont pas dénaturés… parce que le meurtre vous dénature. Je ne fais pas allusion à la capacité de tuer : je crois que, dans les circonstances appropriées, presque n’importe qui en est capable. Je parle de l’acte en lui-même. On l’entreprend avec une certaine image de soi, plus ou moins juste, mais on en ressort complètement différent. On en ressort changé… plus froid, plus dur, plus renfermé. C’est inévitable. Sinon, on ne pourrait plus vivre avec soi-même. C’est simplement dans l’ordre des choses.

			— J’ai besoin de le faire. J’ai besoin de comprendre.

			— Je sais, acquiesça Harry. Du moins, je sais que tu le crois. J’essaye seulement de t’expliquer que la réalité ne correspond pas à ce que tu imagines.

			— Tu ne sais pas ce que je pense.

			— Je n’en ai pas besoin. De toute façon, tu te trompes.

			— Il n’y a qu’une seule façon que je m’en rende compte, pas vrai ?

			Harry acquiesça de la tête.

			— Je suppose que oui.

			Une mince brune aux lèvres peinturlurées de rouge s’approcha d’eux et leur adressa un sourire digne du Joker, révélant deux dents de devant très écartées.

			— Bonjour, je m’appelle Delores et c’est moi qui serai votre serveuse. Vous savez ce que vous voulez boire ?

			Harry leva la tête.

			— Je vais prendre un café… et je vous taperais bien une cigarette, si possible.

			— Comment savez-vous que je fume ?

			— Les taches de nicotine sur vos doigts.

			Il repoussa son assiette maculée de jaune d’œuf et prit la cigarette que lui avait donnée la serveuse. C’était sa première depuis plus de vingt ans et il déplorait que ce soit une Virginia Slim mentholée pour femme, mais quand on quémandait, on ne pouvait pas faire le difficile. Il la glissa entre ses lèvres, attrapa la pochette d’allumettes à disposition à côté du cendrier et en craqua une. Il l’approcha du bout de la cigarette et inspira en repensant au corps d’Helen au milieu des flammes – la puanteur, les chairs noircies et cloquées, les fluides qui s’épanchaient d’elle tels les sucs d’un cochon à la broche.

			Il souffla la fumée par ses narines.

			Il redoutait de trouver le goût âcre, d’avoir une quinte de toux, mais en fait, ce fut comme un agréable retour à la normale qui l’aida à se concentrer.

			Il but à petites gorgées son café froid en regardant par la vitre.

			Silas Green était arrivé près d’une demi-heure auparavant – il était descendu de sa Honda, avait marché jusqu’à son bureau, et Harry ne l’avait pas revu depuis. Sa voiture était toujours là et aucune autre ne s’était présentée. Les affaires ne semblaient guère florissantes. D’un autre côté, l’activité d’enquêteur privé devait être plutôt intermittente. On ne travaillait pas pendant des semaines entières et tout à coup, quatre personnes soupçonnant leur conjoint d’infidélité se présentaient dans la même journée. Par ailleurs, une bonne partie du boulot consistait vraisemblablement à passer des coups de fil.

			Peu importait.

			— Je suppose que je devrais causer algèbre avec toi, reprit-il.

			— Quoi ?

			Harry se tourna de nouveau vers son fils.

			— L’algèbre du sang, précisa-t-il. C’est la seule manière que j’aie trouvée pour légitimer mes actes à mes propres yeux. Elle a, à mon sens, l’avantage d’être fidèle à la réalité.

			Il avala une gorgée supplémentaire de café froid, de plus en plus épais et grumeleux à mesure qu’il atteignait le fond de la tasse, et le fit passer d’une bouffée de cigarette.

			— L’expression vient d’un philosophe français, j’ai oublié lequel, expliqua Harry. Il disait qu’il ne fallait pas s’engager dans de sanglants calculs. Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, c’est impossible. Dès qu’on prend un peu de recul, on se rend compte que c’est ce qu’on fait à longueur de temps. Hommes et femmes, tous les jours, nous prenons de sanglantes décisions. Les gens ne les perçoivent peut-être pas comme telles, c’est le plus souvent le cas, mais les conséquences de leurs actions demeurent. Bien sûr, nos décisions quotidiennes ne donnent en général pas lieu à de grosses effusions de sang ; à l’échelle individuelle, nos vies n’occasionnent que des blessures superficielles, l’équivalent de coupures sur le bord d’une feuille de papier, suscitant au plus un soupir d’irritation, mais à grande échelle, l’accumulation de ces millions de plaies bénignes aboutit au même résultat : la mort. Et au nom de quoi ? De toutes les conneries dont les gens remplissent leur existence, principalement. Et je ne juge pas. Je ne dis pas qu’ils ont tort. En aucun cas. Je vis de la même façon. J’aurais dû dire les conneries dont nous remplissons notre existence – tous autant que nous sommes. Parce que je ne crois même pas qu’on puisse faire autrement, pas en ce bas monde. Je dis juste que les choses sont ce qu’elles sont. Pour peu qu’assez de personnes achètent une voiture japonaise, une usine finit par mettre la clé sous la porte à Detroit. Le résultat, c’est que des centaines d’ouvriers se retrouvent au chômage – des types avec des femmes et des enfants, des emprunts sur le dos. Certains dénicheront du boulot ailleurs, bien sûr, mais d’autres sombreront dans le désespoir. Quelques-uns se pendront ou se feront sauter le caisson. Ou peut-être qu’ils simuleront un accident de voiture pour que leur mort ait l’air accidentelle… mettons qu’ils aient une assurance-vie et qu’ils se figurent être plus utiles à leur famille morts que vivants. Ils font le calcul et ils arrivent à cette conclusion. Et ils ont raison. Parfois, ils ont absolument raison, en dépit de ce que d’aucuns peuvent trouver à y redire. Voilà ce que j’entends par “l’algèbre du sang”. Ça n’a rien de profond, ce n’est pas ce que je prétends. Simplement, c’est comme ça que les choses fonctionnent. Nos décisions quotidiennes font couler le sang. Elles provoquent la mort. Des gens meurent de faim dans le monde entier. Un type avec de l’argent à ne savoir qu’en faire s’achète un avion. Sanglante décision : il aurait pu sauver des vies et au lieu de ça, il se paye un coucou tandis qu’en Afrique des centaines de malheureux meurent de faim dans des pays sous-développés. Et ce n’est pas la fin du monde. Peut-être qu’il sauvera d’autres vies et que ça s’équilibrera, peut-être pas. Dans un cas comme dans l’autre, peu importe : nous ne devons rien au reste du genre humain. Seulement, nier qu’il s’agisse d’un choix revient à se mentir. Parce que, de fait, par ce choix, tu affirmes que ton propre bonheur a plus de valeur que la vie de centaines de personnes que tu ne connais pas et que tu ne connaîtras jamais. Et pourquoi en irait-il autrement ? Après tout, toi c’est toi et tu n’as vraiment à te soucier de personne d’autre. Un meurtre est simplement une manière plus directe de faire couler le sang. La chasse, c’est pareil. Tous les jours, des millions de personnes achètent des steaks au rayon boucherie sans même songer que c’est la chair d’un être vivant qu’elles s’apprêtent à manger. Rares sont celles qui abattraient personnellement une vache. Mais en un sens, collectivement, c’est comme si elles avaient elles-mêmes manié le pistolet d’abattage. Les chasseurs, eux, ont conscience de leur responsabilité. Ils assument. Et quand tu tues quelqu’un, c’est la même chose. Tu l’assumes. Tu te dis que les dix mille dollars que tu touches valent plus que la vie de cette personne que tu ne connais pas et que tu ne connaîtras jamais. Tu te dis que ta propre sécurité, la vie que tu as valent plus que la vie de cette personne ou ces dix personnes qui menacent ta survie. Tu fais explicitement le calcul et tu fais directement couler le sang. Il n’y a pas d’intermédiaire qui te permette de prendre tes distances. Et sans distance, impossible de nier les faits. D’une manière, c’est une vie beaucoup plus honnête que celle de la plupart des gens. Plus hideuse, plus froide, plus cruelle… mais plus honnête.

			Harry baissa les yeux vers sa cigarette et constata qu’elle s’était consumée jusqu’au filtre. Plusieurs centimètres de cendre pendaient au bout du mégot. Il le jeta dans le cendrier et but encore une gorgée de café.

			— Quand tu dois assassiner quelqu’un, poursuivit-il, le plus simple est d’y penser en ces termes : la cible n’est pas une personne, mais une inconnue dans une équation qu’on s’apprête à résoudre. Tu te mets dans cet état d’esprit et tu fais ton boulot. Tu ne ressens rien après. À condition d’en être capable, il est possible de vivre avec ses actes. On est moins humain qu’avant, c’est une conséquence inévitable, mais on peut continuer à se regarder dans la glace. Le tout, c’est de laisser les émotions de côté, y compris celles qui sont susceptibles de te pousser de l’avant. On pourrait croire que la colère ou la haine sont des sentiments positifs dans une telle activité. Eh bien, non. Il n’est pas bon de tuer pour des motifs affectifs. Primo, les émotions t’embrument les idées et tu as plus de chance de commettre des erreurs. Secundo, les émotions s’estompent. Si tu ne peux pas justifier ce que tu fais de manière froide et lucide, tu n’es tout bonnement pas taillé pour ce genre d’activité. Et il n’y a pas de honte. Tu peux même en être fier. Ça veut dire que tu es plus humain que nous autres qui sommes capables d’actes inhumains. Mais accepte-le d’emblée, sinon ce que tu as fait te hantera, car une fois la haine et la colère dissipées, tout ce qu’il reste, c’est la culpabilité et le remords.

			Du coin de l’œil, Harry distingua par la vitre le détective qui sortait de l’agence et se dirigeait vers sa voiture.

			La note n’étant pas encore arrivée, il tira de son portefeuille un billet de vingt dollars – plus qu’assez, il en était certain – et le jeta sur la table.

			— Il est temps d’y aller, lâcha-t-il.

			3

			Ils suivirent Silas Green jusqu’à une boutique de prêt sur gages et se rangèrent de l’autre côté de la rue pendant que le privé s’engageait sur le parking de l’établissement et se garait entre deux pick-up – un Ford rouge vieux d’une vingtaine d’années et un Dodge Ram dernier modèle. La boutique était décrépite, et la vitrine crasseuse, presque opaque ; la bordure en vinyle de l’auvent était en lambeaux ; les objets en devanture paraissaient avoir été récupérés dans des bennes à ordures. Silas Green descendit de sa Honda et retira de la malle arrière deux étuis à violon, dont l’un très abîmé. Il referma le coffre et resta planté là un moment.

			Andrew ne distinguait pas son visage, mais son attitude, ses épaules voûtées évoquaient la tristesse ou le regret. Il tourna la tête vers la porte de la boutique et ses pieds entreprirent de suivre son regard, de le porter à son corps défendant vers l’entrée.

			Les portes se refermèrent lentement derrière lui, comme avec un soupir hydraulique.

			Le père d’Andrew se borna à rester dans la voiture, à tambouriner du bout des doigts un rythme – tap tap-tap tap tap, tap tap – sur le volant. Il n’ouvrit pas la bouche et Andrew en fut soulagé. Il réfléchissait encore à ce que son père lui avait exposé dans la cafétéria, à l’idée de tuer sans émotion, comme on s’acquitte de sa vidange ou de sa déclaration d’impôt.

			Il ouvre la boîte à gants. À l’intérieur, au-dessus du manuel d’utilisation de la voiture et d’autres papiers, il trouve un petit revolver à canon court. Andrew inspecte le barillet, qui renferme cinq balles. La chambre dans l’alignement du canon est vide. Quand il était ado, il a lu un roman de Dashiell Hammett dans lequel un Chinois chargeait son arme de cette manière pour éviter que le coup ne parte par accident. Il suppose qu’en l’occurrence la raison est identique. Il referme d’un coup sec le barillet et reporte son attention vers la boutique de prêt sur gages. Le détective ne reparaît toujours pas. Andrew sort de la voiture.

			— Où tu vas ? lui demande son père.

			Il ne répond pas. Il se contente de traverser la rue. Comme il prend pied sur le trottoir, Silas Green ressort de la boutique. Au lieu des deux étuis à violon, il a dans les mains une mince, très mince liasse de billets. Il les recompte en se dirigeant vers sa Honda, mais son expression est triste. Il a les épaules tombantes. Il donne l’impression d’avoir plus perdu que gagné dans la transaction. Mais Andrew écarte cette pensée. Seul un humain saurait éprouver de tels sentiments et Silas Green n’en est pas un, il n’est qu’une inconnue dans une équation à résoudre. Andrew s’approche de lui et lève le revolver. Le détective ne redresse même pas la tête lorsque, du pouce, Andrew arme le chien, faisant ainsi pivoter le barillet pour amener une balle dans l’alignement du canon. Le privé est perdu dans ses pensées. Tant mieux. Andrew ne veut pas croiser son regard. Ce n’est pas une personne qu’il a devant lui, mais une tâche à accomplir. Il presse la détente. Le revolver se cabre en arrière tandis que la tête de Silas Green se renverse dans la direction opposée. Sur son front, au-dessus du sourcil gauche, apparaît un point rouge en guise de ponctuation finale à sa vie. Andrew tire à nouveau, obtenant un double point. Il se demande sur quoi il peut bien ouvrir. Un épais liquide rouge s’épanche de la tête du détective. Il lâche la liasse de billets. Un coup de vent les éparpille, puis les emporte. Andrew les regarde voltiger sur le goudron, telles des feuilles mortes. Puis un bruit sourd attire à nouveau son regard vers Silas Green. Celui-ci gît par terre, la tête au milieu d’une flaque de sang qui va s’élargissant.

			Andrew se retourne vers la voiture d’Harry. Il retraverse la rue. Il lève son arme et vise la tête de son père.

			Ce dernier le dévisage de ses yeux pâles et tristes.

			— Tu t’en crois vraiment capable ?

			La rage et la haine montent en Andrew. Du pouce, il arme à nouveau le chien. Il est en pleurs. Ses mains commencent à trembler de manière incontrôlable. L’émotion lui chiffonne le visage. Tout son corps est tendu. Il voit à peine, comme par un kaléidoscope de larmes. Il s’efforce de presser la détente, mais quelque chose l’en empêche. Il ne sait pas pourquoi. Pourtant il le doit. Il le faut ! Vas-y, pauvre merde ! Vas-y. Ce n’est pas ton père, c’est un obstacle. Ce n’est que la peau dont tu dois te défaire pour devenir toi-même, et il n’y a qu’une seule manière d’y parvenir.

			Alors vas-y !

			Il baisse le bras.

			— Merde, marmonne-t-il à mi-voix. Putain.

			Son père lui sourit, toujours avec tristesse.

			— Tu n’es pas fait pour ça, fiston. Tu n’as pas l’estomac, et tu devrais t’en estimer heureux.

			La porte de la boutique se rouvrit. Silas Green ressortit au soleil. Il avait dans la main droite une liasse de billets pliés, qu’il fourra dans sa poche. Il s’avança jusqu’à sa Honda, ouvrit la portière et se laissa choir derrière le volant. Il alluma un cigarillo, démarra, puis se remit en route.

			Le père d’Andrew passa une vitesse et reprit le détective en filature de loin. Il ne dit rien. Son visage était calme.

			4

			Les yeux fixés sur la voiture qu’il filait, Harry pensait à l’homme qui la conduisait. C’était un minable, on ne pouvait le nier, mais également un combinard. S’il craignait pour sa vie – ce qui était vraisemblable, vu qu’Harry lui avait annoncé ses intentions –, il y avait de bonnes chances qu’il ait recours à des moyens désespérés pour sauver sa peau.

			Aux yeux d’Harry, trois – éventuellement quatre – solutions s’offraient à Silas Green, et seule l’une d’elles avait vraiment des chances de le tirer d’affaire pour de bon. Toute la question était de savoir si le privé était assez clairvoyant pour s’en rendre compte. Jusqu’à preuve du contraire, Harry devrait partir du principe que oui. S’il sous-estimait son homme, il risquait d’y rester et Andrew aussi. Ou pire : son fils pouvait y rester et lui-même pouvait survivre.

			Peut-être aurait-il mieux valu faire irruption à l’agence ce matin-là et liquider le privé sur place. Ça aurait éliminé tout risque de complication. Bien sûr, ça aurait aussi augmenté le danger d’être arrêté. Tuer quelqu’un était bien plus contraignant qu’à l’époque où il l’avait fait pour la dernière fois. La police scientifique avait beaucoup progressé. Des détails indécelables vingt-six ans auparavant pouvaient envoyer un homme en prison pour le restant de ses jours.

			Non, il devait faire les choses correctement en dépit des éventuelles complications.

			Pas moyen d’y couper.

			Si la situation se corsait, il tâcherait simplement d’y faire face de son mieux. Quinze ans durant, il avait commis des actes qui auraient pu le priver à jamais de sa liberté et, sa réputation étant ce qu’elle était, il avait été le principal suspect dans de nombreuses affaires, y compris des crimes dont il était innocent. Malgré ça, il était toujours en liberté. Il était vrai qu’il n’avait rien fait de tant soit peu illégal depuis plus de deux décennies et demie. Vrai, encore, qu’il était vieux et rouillé. Mais vrai, aussi, il en était persuadé, qu’en cas de nécessité, l’instinct prendrait le dessus et lui permettrait de surmonter la difficulté.

			Du moins, il l’espérait.

			Silas Green se gara sur le parking d’une supérette. D’un coup de volant, Harry s’arrêta le long du trottoir de l’autre côté de la rue. Il suivit des yeux le privé, qui disparut dans le magasin, et attendit. Il eut l’impression d’attendre très longtemps. Il se sentait anxieux, impatient.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, il commença à se demander si son homme ne l’avait pas repéré et semé par la porte de derrière. Il avait peut-être abandonné là sa voiture et décidé de poursuivre à pied. Pas forcément, bien sûr, mais si c’était le cas, Harry tenait à être au courant, à savoir ce qui se tramait – car quelque chose se tramait. Personne n’aurait consacré autant de temps à faire ses courses dans une supérette. On y achetait des cigarettes ou un pack de bière, pas de quoi remplir son réfrigérateur pour la semaine. On y faisait halte deux minutes, pas vingt.

			Il ouvrit sa portière et descendit.

			— Reste là, commanda-t-il à Andrew avant de refermer.

			Il patienta le temps que la circulation s’éclaircisse et, à la première interruption dans le flot des voitures, des camions et des 4×4, gagna la supérette. Il jeta un coup d’œil par la vitrine avant d’entrer et constata que, à l’exception du jeune caissier derrière son comptoir, les lieux paraissaient déserts.

			Il poussa la porte vitrée, fit le tour du magasin et confirma ce constat. Le détective n’était pas accroupi dans un rayon à lire la liste des ingrédients d’un paquet de cookies ni penché pour attraper un bidon d’huile au ras du sol. Il n’était tout bonnement pas là.

			Toutefois, Harry s’en doutait déjà et il n’en fut guère surpris.

			Il lança un regard en direction des portes du fond et se dirigea vers elles. Lorsqu’il les poussa, le caissier lui adressa un “Hé, m’sieur, c’est interdit”, mais son ton avait quelque chose d’hésitant, comme s’il n’était pas certain que la consigne s’appliquait à Harry.

			— Je cherche seulement les toilettes, répliqua celui-ci, passant outre.

			Les portes se refermèrent derrière lui.

			Il se retrouva dans une vaste réserve. Des palettes de Coca, de bière, de conserves et de sucreries s’alignaient le long des murs, empilées en équilibre précaire jusqu’aux dalles d’isolant acoustique tachées de traces d’humidité. Des cartons vides s’entassaient par endroits. Le sol en béton était moucheté de crottes de souris, en dépit des pièges disposés çà et là, dont deux au moins avaient rempli leur office. Des toiles d’araignées festonnaient les recoins.

			Mais pas de Silas Green.

			Harry alla jusqu’à une porte métallique grise donnant sur l’arrière de la supérette, tourna la poignée. Il déboucha à la lumière du jour, parcourut du regard une ruelle mal goudronnée. Aucun signe de Silas Green. S’il avait filé par là – et c’était ce qu’il semblait –, il était dans la nature.

			Harry regagna l’éclairage fluorescent du magasin.

			— Je n’ai pas trouvé les toilettes.

			— Nous n’en avons pas à la disposition des clients.

			Avec un haussement d’épaules, Harry alla chercher un Coca dans l’un des réfrigérateurs. La bouteille était fraîche dans sa paume moite. Il l’apporta à la caisse et la posa sur le comptoir.

			— Ce sera tout ?

			— Un paquet de Camel filtre. Et ça, ajouta-t-il en tendant la main vers un petit briquet en plastique.

			Il se rassit au volant, ôta l’emballage en cellophane du paquet, le décacheta. Il approcha les cigarettes de sa bouche, en pinça une entre ses dents et écarta le paquet. Il alluma la cigarette pendue entre ses lèvres et inspira profondément. Il savoura le goût, celui de son passé… Non, pas le sien. Harry White n’avait jamais fumé de sa vie. C’était Harry Combs qui avait tourné à deux paquets par jour pendant plus de dix ans.

			Il se demanda s’il valait mieux s’attarder là ou retourner à l’agence. Silas Green avait laissé sa voiture, ce qui signifiait qu’il finirait par revenir, mais s’il s’était aperçu de la filature et s’était arrangé pour la déjouer, ça signifiait qu’il avait des choses à cacher, et c’étaient justement celles dont Harry devait être informé.

			Mais peut-être le privé était-il encore à l’intérieur. C’était fort possible. Harry n’avait pas envisagé qu’il ait pu se planquer derrière des caisses ou des cartons dans la réserve, dans l’espoir qu’Harry finirait simplement par repartir.

			Il était également possible qu’il n’ait pas même remarqué Harry et qu’il ait seulement eu rendez-vous avec quelqu’un dans la réserve. Il venait de mettre au clou deux violons. Ou en tout cas, le contenu de deux étuis à violon. Il était peut-être en train de régler les intérêts de ses dettes pour gagner du temps. Voire, carrément, d’en négocier l’effacement complet. Auquel cas, en résolvant ses ennuis – si tant est qu’il y parvienne –, il était en train d’en créer à Harry, parce que s’il causait, Harry devinait ce qu’il raconterait. Après tout, les ennuis ne disparaissent jamais ; il est uniquement possible de les reporter – soit dans le temps, soit sur autrui.

			Harry n’avait donc plus qu’à prendre son mal en patience et à espérer que l’expression de Silas Green à son retour lui en apprendrait davantage.

			— Je t’ai pris un Coca, dit-il à Andrew en lui tendant la bouteille.

			— Merci, répondit son fils en dévissant la capsule, avant de boire une gorgée.

			Harry regrettait d’avoir prévenu le détective privé, de l’avoir menacé. Ça lui aurait épargné ce souci. Mais il avait perdu son calme et la situation était ce qu’elle était. Voilà pourquoi il fallait s’abstenir de toute émotion, voilà pourquoi il fallait agir en professionnel. Il avait fait fi de son propre conseil.

			Mais quoi qu’il advienne, il se débrouillerait.

			Il essaierait.

			5

			Andrew avait vidé la moitié de son Coca quand Silas Green ressortit de la supérette. Il avait les mains dans les poches et marchait d’un air décontracté, affichant un grand sourire malgré le pansement qui lui couvrait le visage. Andrew se demanda ce qui avait pu lui rendre sa bonne humeur. Jusqu’alors, il paraissait à la fois fatigué et effrayé. Son attitude avait quelque chose de las. Il s’était passé un truc. Quelque chose avait changé.

			Le père d’Andrew tira une dernière bouffée et jeta le mégot de sa troisième cigarette par la fenêtre.

			Il jura dans sa barbe.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ce sourire…

			— Quoi ?

			— Des ennuis en perspective.

			— Comment ça ?

			Son père ne répondit pas. Il se borna à mettre le contact et à engager une vitesse.

			— Quel genre d’ennuis ? insista Andrew

			— Graves.

			Son père s’inséra dans la circulation et se remit à filer le détective.

			6

			Harry suivit Silas Green jusqu’à son agence en bordure de Preston Highway et se gara de nouveau de l’autre côté de la rue. Il ignorait toujours comment il allait s’y prendre – comment Andrew allait s’y prendre sur ses instructions – pour se débarrasser du détective, mais il savait que ses menaces allaient vraisemblablement lui coûter cher. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu s’emporter de la sorte.

			S’il avait conservé son sang-froid, il n’aurait eu aucun mal à régler le problème. Il aurait pu tuer son homme avant que ce dernier ait le moindre soupçon.

			Il lui vint à l’esprit qu’à un moment ou à un autre, il allait devoir s’introduire par effraction dans l’agence. Il aurait préféré s’abstenir de s’en approcher, ne pas prendre le risque de laisser la moindre trace sur place, mais s’il en faisait l’économie, il était presque certain que toutes sortes de preuves de son existence subsisteraient – en plus grand nombre que toutes celles dues à son intervention. Même si les policiers ne faisaient pas le rapprochement entre lui et le meurtre de Silas Green, ils découvriraient son implication dans les événements de Dallas, car à n’en pas douter, il devait y avoir dans ces locaux des documents attestant qu’il était Harry Combs.

			Sinon, il pouvait aussi tout brûler. On ne faisait pas mieux que la purification par le feu.

			Mais d’une manière ou d’une autre, il allait devoir trouver une solution.

			Il avait oublié à quel point ce genre d’affaire était casse-gueule. Un faux mouvement, une erreur de jugement, une omission et tout le bazar vous tombait sur le coin de la figure tel un château de cartes. D’où l’importance de conserver son calme. Une main mal assurée pouvait tout gâcher.

			Toutefois, ce n’était pas le jour pour s’en occuper.

			Silas Green quitta son agence à six heures et demie. Harry s’engagea à sa suite dans Preston Highway en direction du nord, avant de prendre à droite dans Hess Lane au bout de quelques kilomètres. Il s’agissait d’une étroite voie à double sens peu fréquentée et Harry se laissa distancer pour éviter de se faire repérer. Ils passèrent devant divers bâtiments ainsi qu’une école primaire et remontèrent presque jusqu’à Poplar Level Road, avant de tourner à droite dans une petite rue bordée de maisons.

			Le détective s’arrêta dans l’allée de l’une d’elles et coupa le contact. Il descendit de voiture, traversa la pelouse jusqu’à la véranda d’une maisonnette pourvue d’un bardage en bois, gravit trois marches et franchit la porte d’entrée peinte en blanc.

			C’était là qu’il habitait.

			S’il n’avait ni femme ni enfants, il était envisageable de faire le coup chez lui, mais pour Harry, ce n’était au mieux qu’un second choix. Si le privé disparaissait, comme tendaient à le faire les macchabées, la police ouvrirait une enquête. Et une enquête pouvait aboutir à la découverte de preuves du meurtre, telles que des taches de sang qu’il aurait été impossible de nettoyer complètement ou des impacts de balles dans les murs, le sol ou le plafond.

			Non, mieux valait faire la besogne dans un lieu sans rapport avec le bonhomme, éviter l’agence ou son domicile. Si le lieu en question n’avait aucun rapport avec lui, la police scientifique n’aurait jamais l’idée de le passer au peigne fin.

			Mais au besoin, Harry savait où vivait Silas Green. Pour l’instant, c’était assez.

			Il redémarra. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Début octobre, alors qu’il loue une petite maison dans le quartier de Butchertown, à cinquante mètres des berges de l’Ohio, il rédige sa première lettre. Il sait que c’est une erreur, qu’il risque sa vie, mais il s’en fiche. Il vit depuis des mois sous l’identité d’Harry White, et Harry White est un homme sans rien ni personne, complètement seul – certains hommes sont bel et bien des îles, force est de l’admettre, et il ignore comment changer, comment acquérir tout ce que possèdent les gens normaux, tout ce qu’ils ont accumulé au fil de leur vie : une famille, des amis, des collègues de travail. Des gens auxquels ils tiennent et qui tiennent à eux.

			Une histoire propre.

			Avant de devenir quelqu’un d’autre, il n’imaginait pas qu’on pouvait se sentir seul à ce point-là. Il aurait dû s’en douter, mais savoir qu’on va tout perdre et ne plus rien avoir sont deux choses très différentes – la première n’est qu’une idée, la seconde est la dure réalité.

			Certaines personnes commencent à le connaître en ville – une serveuse de son restaurant préféré, un guichetier de la Fifth Third Bank qui sourit à son entrée et le salue d’un “Content de vous revoir, monsieur White”, son coiffeur –, mais la plupart du temps, il est seul. Il n’a personne à appeler au cas où il aurait envie de compagnie quand il s’en jette un dans un bar. Personne à qui reprocher de ne pas avoir rempli le bac à glaçons ou sorti la poubelle. Il n’y a aucune photo aux murs de la maison qu’il loue.

			Il rédige donc une lettre, pour avoir l’illusion, si fugace soit-elle, de garder le contact avec ceux qui étaient ses proches dans une vie précédente, lorsqu’il était une autre personne. Tout en tapant à la machine, il se demande si Andrew a beaucoup grandi. Il ne rentre sans doute plus dans les vêtements qu’il avait sur le dos quand Harry a été forcé de se séparer de lui. Il fait certainement sur le pot. Il prononce sans doute des phrases entières au lieu de mots simples accompagnés de gestes.

			Harry se demande aussi s’il y a eu une cérémonie en souvenir de son épouse et ce que Dave, son beau-frère, qu’il a toujours apprécié, peut bien penser de lui. Dans d’autres circonstances, ils auraient pu boire quelques verres et évoquer ensemble le souvenir d’Helen. Mais en l’espèce, Dave doit souhaiter la mort d’Harry et, s’ils venaient à se croiser, il tenterait vraisemblablement de le tuer.

			Vu son état d’esprit, peut-être même qu’Harry se laisserait faire.

			Une fois la lettre terminée, il y joint cinq cents dollars et glisse le tout dans une enveloppe qu’il cachette, timbre et adresse.

			S’il savait ce qui va en découler, que près de vingt-six plus tard son fils la découvrira et se lancera à sa recherche, qu’en le voyant Andrew décrétera qu’il mérite la mort et décidera de le tuer, Harry ne traverserait peut-être pas la rivière pour la poster. Ou peut-être que si – toujours vu son état d’esprit.

			Mais ce qu’il ferait est sans importance, car il est humain et en tant que tel, il n’a pas le don de prescience. L’avenir n’est qu’une tache grise à l’horizon, qui prend forme à mesure qu’on s’en approche. Il glisse donc la lettre dans la boîte, et s’ensuit ce qui doit s’ensuivre.

			Des faits mineurs ont parfois des conséquences majeures, tandis que des faits majeurs n’en ont parfois aucune.

			On ne peut jamais savoir. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Assis à côté de son père, Andrew avait le cœur au bord des lèvres. L’idée de ce qui l’attendait le rendait malade. Il n’était pas certain d’en avoir le cran. Il avait bien peur que non. Une part de lui aurait aimé trouver un moyen de se soustraire à la situation, une excuse indépendante de sa volonté.

			Son père porte une cigarette à ses lèvres, quittant la route des yeux. Il actionne son briquet, mais celui-ci ne s’allume pas.

			Devant eux, le feu vire au jaune.

			Son père s’acharne sur la pierre du briquet, en vain. Il jure dans sa barbe. Enfin, une flamme orange apparaît. Il l’approche de l’extrémité de la cigarette. Il inspire.

			Le feu passe au rouge, mais son père ne s’en aperçoit que trop tard. Il débouche au milieu de l’intersection un instant avant un semi-remorque Kroger qui arrive de la gauche. Le camion, un Mack, klaxonne. Andrew et son père se tournent dans sa direction. Le visage du chauffeur est figé d’horreur.

			Puis le camion les percute.

			Le fracas est assourdissant, le choc terrible. La voiture effectue deux tonneaux et demi avant de continuer à glisser sur le toit vers… allez savoir. Tout n’est que bruit, chaos et douleur. Le monde est pris de folie. L’instant précédent, tout était normal et soudain, c’est l’anarchie totale. La voiture heurte quelque chose – un bâtiment, un poteau téléphonique, un autre véhicule, peut-être – et s’arrête net.

			Andrew entend un liquide goutter et des éclats de verre tomber à terre. Son bras l’élance et, à y regarder de plus près, il forme un angle bizarre, contre nature. C’est comme si Andrew possédait un second coude au milieu de l’avant-bras.

			Il lance un regard vers la gauche.

			Son père a la nuque brisée et le crâne enfoncé. Au-dessous de lui, une flaque de sang imbibe la garniture de toit beige.

			Malgré la souffrance, Andrew sent monter en lui la joie.

			Son père est mort. Son père est mort et il n’a pas eu à s’en charger.

			Il est libéré de son fardeau – il est libre.

			— À quoi penses-tu ?

			Andrew se tourna vers son père.

			— Quoi ?

			— À quoi penses-tu ?

			— À rien.

			Son père hocha la tête sans insister.

			2

			Harry reporta son attention sur la route et réfléchit à la suite des événements. Peut-être n’arriverait-il rien – c’était fort possible –, mais il devait tout de même se préparer un minimum. Il ne pouvait pas passer la soirée comme si de rien n’était ; pas alors qu’il soupçonnait Silas Green de lui avoir collé ses ennuis sur le dos. S’il s’avérait qu’il avait raison, il risquait de gros, et même de très gros problèmes. Il ignorait à qui il pouvait avoir affaire et à quel point cette ou ces personnes étaient déterminées.

			En tout état de cause, il devait prendre des dispositions.

			Il s’engagea dans sa rue et longea plusieurs maisons similaires à la sienne, de jolies habitations en brique de style Cape Cod à l’intérieur desquelles il n’aurait jamais pu se produire quoi que ce soit de fâcheux. Il se rangea devant chez lui et descendit de voiture, prêt à affronter la soirée.

			Après tout, ce que les imprévoyants appelaient la chance n’était autre que de la prévoyance.

			Teresa ne se trouvait pas dans la cuisine lorsqu’il y entra. La première pensée d’Harry fut qu’ils – quel que soit ce “ils” – l’avaient devancé. Ils avaient frappé en premier. Ils avaient enlevé Teresa pour l’échanger contre rançon parce qu’ils savaient qu’Harry avait de l’argent. Mais il écarta cette pensée et la repoussa dans un coin obscur de son esprit où les ténèbres l’engloutirent. Il alla jeter un coup d’œil dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Personne. Enfin, il monta dans leur chambre, et ce fut là qu’il la trouva.

			Elle était au lit. Il faisait plus de vingt-cinq degrés et pourtant, elle était sous les couvertures jusqu’au cou. Son visage luisait de sueur. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, elle leva vers lui ses grands yeux verts, écarquillés et chassieux – non pas, lui sembla-t-il, sous l’effet de la boisson, mais plutôt de la sobriété.

			— Tu es à court de vodka ?

			— Non.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Je… J’essaye de me sevrer.

			Elle lui sourit, ou du moins essaya, mais fut seulement capable d’un douloureux rictus maladif. Elle était pâle et elle tremblait de tous les muscles et les articulations de son corps.

			— Tu devrais t’accorder un verre, rien que pour atténuer le manque, suggéra-t-il. C’est dangereux d’arrêter d’un coup, quand on boit autant que toi.

			Elle refusa de la tête.

			— Pas question.

			— Pourquoi ?

			— Parce que si je commence, je ne m’arrêterai pas. Tu le sais.

			Il ne comprenait pas ce qui lui avait pris ni pourquoi elle avait choisi ce jour-là pour renoncer à l’alcool. Néanmoins, elle était sérieuse, il le savait. On ne disait pas non à un verre quand on endurait ce qu’elle était en train d’endurer, à moins d’être résolu. Mais quelle était la raison de cette résolution ? Qu’avait-elle en tête ?

			Il l’ignorait.

			— Écoute, reprit-il, j’ai besoin qu’Andrew et toi alliez dormir à l’hôtel ce soir.

			— Pourquoi ?

			— Un imprévu. Ou plutôt en cas d’imprévu. Je refuse que vous couriez le moindre danger.

			— Ce n’est pas le soir, Harry.

			— C’est bien mon avis.

			— Quoi ?

			— La décision n’est plus entre mes mains, Teresa.

			— Je veux seulement rester au lit et attendre que ça passe.

			— Bois un verre pour te calmer les nerfs. Je vais te préparer des affaires pour la nuit.

			— Ne me mets pas des bâtons dans les roues, s’insurgea-t-elle, les yeux larmoyants et injectés de sang.

			— Ce n’est pas ce que je fais, protesta-t-il.

			— Si !

			— J’essaye de veiller à ta sécurité.

			— Prépare mes affaires, mais je ne boirai pas, répliqua-t-elle.

			— Très bien, lâcha-t-il.

			Et il le répéta.

			3

			Campé dans l’allée du garage, les bras croisés, Andrew suivit des yeux son père tandis que ce dernier guidait Teresa, tremblotante, jusqu’à la voiture de son fils et l’y installait avec douceur, telle une poupée en porcelaine. Puis il baisa le front en sueur de sa femme, lui dit qu’il l’aimait et referma la portière. Il alluma une cigarette.

			— Pourquoi tu me colles sur la touche ? lui lança Andrew.

			Son père tira une bouffée et se tourna vers lui.

			— S’il doit arriver quelque chose ce soir, il me sera plus facile d’y faire face seul. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour toi et Teresa.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.

			— Si je pensais que ta présence serait un avantage, je te laisserais rester. Mais ce n’est pas le cas. Si je n’ai à me soucier que de moi, et encore, je serai plus concentré. Et je vais en avoir besoin. Je dois pouvoir réagir sans me poser de questions.

			— Je suis capable de me défendre.

			— Ce n’est pas le sujet.

			— Alors pourquoi tu me traites comme une vieille bonne femme inutile ?

			— Je te l’ai déjà expliqué, Andrew.

			— Ça ressemblait furieusement à des conneries.

			— Mais c’est vrai.

			Andrew ferma les yeux pour se dominer, refouler sa colère et recouvrer ses esprits. Il avait le sentiment que son père le traitait comme un gosse. Il le reléguait au chevet d’une alcoolique au lieu de lui laisser une chance de se comporter en homme… mais putain, il en était un !

			Ce n’était pas juste. Ce n’était vraiment pas juste.

			Pourtant, en son for intérieur, il n’était pas tout à fait certain d’être à la hauteur de la situation. Il se croyait capable, le moment venu, de régler son compte à Silas Green, mais la chose se déroulerait dans des conditions contrôlées et sans doute de loin. À l’inverse, il n’avait aucune idée de ce qui pouvait advenir ce soir-là. Cette part de doute ne faisait cependant qu’ajouter à sa colère. Il s’en voulait de ne pas être à la hauteur, de ne pas être assez fort. C’était un domaine dans lequel son père était meilleur que lui. Il était vieux, croulant, et pourtant, il faisait montre d’assurance et d’aplomb. Il savait quoi faire et comment, alors qu’Andrew se sentait perdu.

			Il débordait de haine et de colère, mais aussi de peur et de confusion.

			Même s’il le haïssait, son père lui était supérieur à cet égard-là.

			Il tardait à Andrew d’en finir, de clore le chapitre, pour enfin pouvoir tourner la page. Laisser le passé derrière lui, au lieu de l’avoir constamment sous les yeux, à l’horizon devant lui, quelle que soit la distance parcourue, sans savoir s’il réussirait un jour à le dépasser.

			Mais ce n’était pas en traînant les pieds qu’il y parviendrait. Cette dispute n’avait aucune importance. Sa réaction était irrationnelle, et elle pouvait lui coûter la confiance de son père. Ce dernier risquait de commencer à se dire que son fils était trop rempli de colère pour s’occuper de Silas Green et ça, c’était exclu. Andrew avait besoin de s’occuper du privé, de se prouver de quoi il était capable. Avant de s’attaquer à son père, il lui fallait la confirmation qu’il pouvait presser la détente si nécessaire, sinon il n’aurait jamais le courage de passer à l’acte.

			Et pour ça, l’aide de son père lui était nécessaire – la première fois, du moins.

			Il rouvrit les yeux.

			— Tu as raison, concéda-t-il. Je me suis énervé, je n’aurais pas dû.

			— On se retrouve demain, l’amadoua son père.

			— J’espère.

			Mais une part d’Andrew souhaitait le contraire. Une part de lui souhaitait que son père y reste ce soir-là. Il ne ressentirait peut-être pas la même chose que s’il s’en était chargé lui-même, mais il aurait quand même le sentiment d’en avoir terminé, de pouvoir laisser tout ça derrière lui et prendre un nouveau départ une fois son père mort et enterré.

			Après tout, chaque homme prend racine dans la terre de ses pères.

			4

			Assis dans le noir, Harry attendait. Il avait sur les genoux une batte de base-ball tronquée, plus maniable que celles de taille normale à distance rapprochée. Il disposait certes d’un pistolet, à l’étage, mais en cas de grabuge, si les policiers retrouvaient une balle – ou l’arme elle-même dans l’hypothèse où Harry serait amené à s’en débarrasser –, ils risquaient de faire le lien avec Dallas. Et ils en déduiraient alors qu’Harry Combs était à Louisville. Ils ne sauraient pas où exactement, mais il ne leur faudrait pas longtemps avant de lui mettre la main dessus. Non, il aurait été trop hasardeux de se servir de son pistolet ou même d’essayer de s’en procurer un en ville, où il était connu et respecté. Il n’avait aucun besoin qu’on se mette à jaser sur son compte.

			Il avait l’estomac noué, la gorge serrée. Il se pouvait très bien qu’il monte la garde dans son fauteuil toute la nuit pour rien, il le savait, mais il s’en moquait. Mieux valait affronter le silence qu’être pris au dépourvu par un adversaire plus concret, plus dangereux.

			Il se demanda ce que Teresa pouvait bien avoir en tête, ce qui l’avait décidée à arrêter la boisson, ou du moins à essayer. Et aussi pourquoi une part de lui-même espérait qu’elle échouerait.

			Il s’inquiétait pour elle, pour sa santé physique et mentale, depuis des années. Il redoutait de rentrer un soir et de la découvrir morte dans la cuisine. Mais il assurait aussi son approvisionnement en vodka et n’avait jamais émis de commentaire, si grave soit son état – et certains mois, voire certaines années, il l’avait été.

			Ce soir-là, il l’avait même poussée à boire. Certes, ce qu’il disait se tenait – il était dangereux de se sevrer d’un seul coup quand on consommait autant d’alcool et depuis aussi longtemps qu’elle –, mais ce n’était pas la logique qui était en cause. Il se connaissait assez pour savoir que ce n’était pas pour ça qu’il lui avait suggéré de s’accorder un verre.

			Malheureusement, il ignorait la véritable raison. Elle était enfouie – profondément enfouie – sous des motivations confuses et des émotions troubles.

			Il craignait que ce ne soit une affaire de rapport de force.

			Parfois, il regrettait de ne pas mieux se connaître – mais la connaissance de soi pouvait être dangereuse. Ce n’était pas un hasard si la lumière était absente des plus sombres recoins de l’esprit humain.

			Il y avait des choses qu’on n’était pas censé voir.

			Plusieurs voitures passèrent dans la rue, mais aucune ne stoppa. Les grincements de la maison ne trahissaient aucune présence étrangère. Les horloges du monde entier égrenaient le temps. Harry s’assoupit à plusieurs reprises, brièvement, dodelinant avant de se redresser aussitôt, les yeux grands ouverts. Peu à peu, la tension qu’il portait en lui se dissipa, migra vers ses extrémités avant de s’échapper par ses orteils et ses doigts.

			Il parvint à la conclusion qu’il veillait pour rien.

			Puis se présenta un véhicule qui, lui, ne passa pas. Au lieu de ça, il s’arrêta et le moteur se tut. Des portières s’ouvrirent et se refermèrent.

			Harry serra la batte au creux de ses doigts.

			Il n’en avait pas manié une depuis trente ans, mais il avait l’impression qu’il allait en avoir l’occasion, ne serait-ce que pour montrer qu’il ne fallait pas l’emmerder. Il se demanda ce qu’il avait encore dans le ventre, de quoi il était encore capable, vieux, lent et croulant comme il l’était.

			Des pas se firent entendre sur les marches de la véranda.

			Holà ! Qui va là sur mon pont de bois3 ?

			Deux pas différents. Des foulées de costauds qui n’étaient pas là par hasard.

			L’attente était finie.

			La question était : quel tour allait prendre la situation ? Et ça dépendrait en grande partie de son comportement et de l’impression qu’il produirait. Les types de ce genre étaient des animaux. Ils ne réfléchissaient pas. Ils réagissaient à l’instinct. La façon dont ils le percevraient avait donc une grande, très grande importance, car elle allait conditionner leur réaction. S’il leur laissait la moindre ouverture, ils lui rentreraient dedans. Si, au contraire, ils se retrouvaient face à un mur, ils feraient peut-être simplement demi-tour.

			Il ferma les yeux et s’efforça de faire le vide.

			Les pas s’éteignirent. On tapa à la porte.

			Harry rouvrit les yeux.

			Par le judas, il distingua deux hommes en complets Brooks Brothers. Ils étaient baraqués et leurs costumes, trop étriqués au niveau des bras, des cuisses et des pectoraux, mal ajustés. Celui de gauche paraissait avoir un pistolet à la ceinture.

			Harry prit une grande respiration.

			Il tapota nerveusement de l’index la batte qu’il tenait dans la main droite.

			De la gauche, il actionna le verrou. Le pêne coulissa avec un déclic.

			Il tourna la poignée, ouvrit la porte intérieure et regarda les deux hommes à travers la porte extérieure vitrée. Ils lui rendirent son regard de leurs yeux ternes, semblables à des galets grossiers renfoncés dans leur face carrée.

			— Combien il doit ? s’enquit Harry.

			Ni l’un ni l’autre ne répondit.

			— Combien il doit ? répéta-t-il.

			Pour finir, celui de droite répondit :

			— Treize mille.

			Harry hocha la tête.

			— Maintenant, expliquez-moi ce que je viens faire là-dedans.

			— Il a dit que vous les aviez.

			— Et même plus.

			— Il y a plein de gens qui les ont et c’est pas pour autant que vous débarquez chez eux.

			— Quand on chasse le canard, on ne tire pas dans le tas. On en choisit un.

			— Alors vous n’avez pas choisi le bon. Pas question de me laisser plumer.

			— Grande gueule, hein ?

			— Remontez dans votre caisse, si vous tenez à voir le jour se lever.

			Celui de droite ricana. Celui de gauche tendit une main vers son arme et l’autre vers la porte extérieure. Il l’ouvrit et fit mine d’entrer.

			À peine eut-il posé un pied sur le plancher qu’Harry leva la batte et lui porta un coup à la tempe.

			Il avait frappé si fort que la paume lui cuisait et que la batte rebondit vers lui.

			L’impact s’accompagna d’un bruit de succion.

			L’homme tomba à genoux.

			Ignorant la douleur, Harry frappa à nouveau et atteignit l’arrière du crâne, avec un son qui évoquait un objet traversant la surface d’un étang gelé – un craquement sec suivi d’une éclaboussure étouffée.

			L’homme s’écroula en avant, inconscient. Il laissa échapper son arme, un pistolet d’un modèle qu’Harry ne reconnut pas, pourvu d’un silencieux.

			Harry s’empressa de le ramasser et pivota vers le second homme.

			Celui-ci le tenait déjà sous la menace de son propre pistolet à silencieux, qu’Harry n’avait pas repéré. Mais, bien sûr, rien d’étonnant : ce genre de gars était toujours armé.

			Un sourire narquois éclaira ses traits durs.

			— T’as du répondant, papi.

			— J’ai beaucoup de choses.

			— Une centaine de mille, au bas mot, à en croire Silas Green. Si je savais où tu les planques, tu serais déjà mort.

			— Je croyais qu’il en devait treize mille.

			— On serait pas là pour si peu.

			— Vous êtes là pour peau de balle.

			— Tu me permettras d’être d’un autre avis.

			— Il ne faut jamais trop s’avancer.

			— Baisse ce flingue.

			— À toi de voir comment tu préfères repartir : les mains vides ou les pieds devant ?

			— Encore une fois : baisse ton flingue.

			Harry posa les yeux sur l’homme étalé sur son plancher. Du sang dégoulinait le long de son cou épais. Harry lui pointa le pistolet sur l’occiput et pressa la détente. L’arme tressauta dans sa main et de la fumée s’éleva du silencieux. La tête de l’homme pivota avec une secousse. Un rabat d’os et de cheveux s’ouvrit telle une trappe du côté opposé de son crâne.

			— Putain de merde !

			— Je t’avais prévenu : les mains vides ou les pieds devant. Récupère ton macchabée et fous-moi le camp.

			L’autre le dévisagea un long moment, avec des yeux ronds.

			— T’es qui, toi, bordel ?

			— Je m’appelle Harry White. Je tiens une librairie dans Bardstown Road. Et si vous savez où est votre intérêt, vous continuerez à me laisser vivre en paix.

			— Je vais t’apporter la paix, moi !

			L’homme leva son arme en direction de la tête d’Harry.

			Harry lui écarta le bras et lui cassa le nez de la crosse de son pistolet. L’homme tituba en arrière, mais Harry l’empoigna par le col et l’attira à l’intérieur de la maison. L’autre fit volte-face, mais avant qu’il ne puisse contre-attaquer, Harry le cogna à nouveau. Il ne voulait pas lui coller une balle dans la tête alors qu’il était debout. Ce serait l’horreur de nettoyer les gerbes de sang sur les rideaux verts, les murs blancs et les photos qui y étaient accrochées.

			Il visa le pied droit de l’homme et fit feu.

			L’autre s’effondra avec un cri.

			Harry pressa de nouveau la détente, dans l’intention de tuer cette fois, et il ne ressentit rien – strictement rien.
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			Assis sur son lit, Andrew regardait la télévision sans comprendre ce qui se passait à l’écran. Pour lui, ce n’étaient que des éclairs de lumière, des couleurs et du bruit. Il pensait à son père – à l’étrange mélange d’émotions qui remontait en lui chaque fois qu’il pensait à son père. Une part de lui-même doutait toujours d’être son fils, mais au fond, il en était convaincu. C’était forcé. Comme souvent, il se demanda s’il réussirait à aller au bout le moment venu.

			Il se dit que oui. Il n’avait pas le choix.

			C’était pour lui la seule façon de se défaire de la peau de son père… à moins que, ce faisant, il ne devienne comme lui.

			Non : il n’avait rien à voir avec ce dernier.

			Tout juste, Andrew. Tu es plus faible, plus petit.

			Cependant, le risque était là, car s’il mettait son projet à exécution, ne serait-ce pas un crime digne de ceux commis par son père ? Où serait la différence ?

			Mais il ne voyait pas d’autre manière d’en finir, d’évacuer tous les sentiments nocifs qui s’accumulaient en lui et l’empoisonnaient, de s’en libérer complètement pour être enfin lui-même.

			— Tu n’es pas aussi malin que tu le crois.

			Il se tourna vers Teresa, recroquevillée dans le lit voisin à un mètre de lui, les couvertures remontées jusqu’au cou. Elle tremblait. Son teint était cireux. Elle paraissait avoir déjà un pied dans la tombe. Une simple poussée aurait suffi pour qu’elle bascule.

			— Pardon ?

			— Tu donnes peut-être le change à ton père, mais je vois clair en toi.

			Soumis à l’intensité de son regard, Andrew baissa les yeux.

			— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			— Si. Tu le sais très bien.

			Andrew secoua la tête et rit.

			— Je vois clair en toi. J’ai remarqué comment tu le regardais quand tu crois qu’il ne fait pas attention. Je lis dans tes yeux. Je suis peut-être une vieille bonne femme inutile, mais je sais ce que tu es, et tôt ou tard, Harry lui aussi finira par s’en apercevoir. Tu ne pourras pas éternellement le mener en bateau. Il est plus malin que toi… et meilleur aussi.

			— Vous divaguez ! se récria Andrew, s’esclaffant à nouveau d’un rire faux.

			Toutefois, il n’en pensait rien. Teresa était plus lucide et observatrice qu’il ne se l’était imaginé – elle restait attablée à la cuisine comme une ivrogne, en donnant l’impression de ne rien saisir, mais en réalité, rien ne lui échappait – et ses paroles avaient fait mouche.

			Il n’avait jamais envisagé que son père ne se laisserait peut-être pas tuer, que s’il parvenait à deviner ses intentions, son père pourrait se retourner contre lui avec une implacable froideur.

			Mais c’était un grand si. Son père était aveugle – il tenait tellement à renouer avec son fils qu’il ne faisait attention à rien d’autre – et c’était ce qui lui serait fatal, car ce sont les coups qu’on ne voit pas venir qui vous envoient au tapis.

			Le téléphone sonna.

			Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, Andrew découvrit son père penché au-dessus d’un cadavre, en train de scotcher un sac-poubelle blanc autour de la masse sanglante qui en avait été la tête. Un second corps gisait à côté, déjà coiffé d’un sac camouflant le massacre au-dessus du cou. Le sang, visible à travers le plastique, s’étalait à l’intérieur telle de la confiture de fraises. Le plancher était maculé d’épaisses traînées sanguinolentes et d’éclaboussures gélatineuses.

			— Que s’est-il passé ? s’émut Andrew, l’estomac retourné.

			— Ça me semble aller de soi, répondit son père, relevant la tête vers lui, le rouleau d’adhésif à la main, avec un regard aussi noir et froid qu’une nuit d’hiver. Tu pourrais aller me chercher deux bâches au garage ? Elles devraient être au fond à droite, dans le coin, à côté des décorations de Noël.

			6

			Tandis qu’il roulait en direction de la rivière au volant d’une Cadillac noire, Harry observa dans le rétroviseur la paire de phares qui le suivait dans l’obscurité. Les cadavres reposaient en silence dans le coffre. Au terme de vingt-six années, il venait de tuer à nouveau et étrangement, il se sentait calme. Il ne restait plus qu’à s’acquitter du nécessaire, et il était en train de le faire. Ce n’était pas plus compliqué.

			Une fois parvenu à destination, il se gara. La voiture qui roulait derrière lui se rangea à sa gauche. Le reste du petit parking était désert.

			Harry descendit de la Cadillac et alluma une cigarette. Il leva les yeux vers la lune. Elle semblait si paisible, libre de toute souffrance et de tout souci, hors de portée des ennuis.

			S’il avait pu y vivre, s’envoler avec Teresa et s’y installer, loin de tout, il se serait peut-être laissé tenter. C’était, il le savait, une idée puérile – une idée de gosse, il fallait bien le dire – mais elle n’en était pas moins vraie.

			Tout aurait été plus simple, là-haut.

			Même sa relation avec Andrew le tracassait. Bien qu’il ait désespérément envie d’avoir des rapports à peu près normaux avec son fils, il doutait que ce soit possible. Ce qu’ils étaient en train de faire ce soir-là en était la preuve. Ils ne joueraient jamais ensemble à la balle dans le jardin. Ils ne prépareraient jamais de grillades ensemble l’été, heureux et détendus. Ils n’étaient pas là pour pêcher, mais pour se débarrasser de cadavres.

			Ils ne partageaient aucun des centres d’intérêt ordinaires que pouvaient avoir en commun un père et un fils – seulement la mort.

			Ils étaient liés par le sang – le sang de ceux qu’Harry avait tués et abandonnés derrière lui –, et non par l’amour. Seule la violence les rapprochait. Au-delà de ça, comme l’avait démontré la semaine précédente, ils n’avaient pas grand-chose à se dire.

			Au-delà de ça, ils n’étaient que des étrangers – aux traits et au caractère fort similaires, certes, mais des étrangers quand même.

			Il aurait pu en aller autrement, mais avec le temps, le fossé entre eux s’était trop creusé pour qu’ils puissent le combler.

			Harry alla jusqu’au coffre et le déverrouilla. À l’intérieur se trouvaient deux ballots enveloppés dans des bâches et attachés avec de la corde. Ils étaient là, inertes, tordus, tassés comme de vulgaires marchandises – et après tout, pourquoi pas ? puisque ce n’étaient plus des êtres humains, mais de simples carcasses.

			Harry n’en revenait pas d’avoir réussi à les faire rentrer tous les deux.

			Cela dit, il avait dû enlever la roue de secours.
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			Andrew aida son père à traîner les corps à travers une rangée d’arbres jusqu’à la rive caillouteuse de l’Ohio, au bas d’un talus. La nuit était tranquille et fraîche à cette heure tardive, mais il aurait préféré être n’importe où ailleurs, occupé à tout autre chose. C’était lui qui avait insisté pour prêter main-forte, mais il s’en mordait les doigts.

			Il aurait voulu être chez lui, à côté de Melissa. Il aurait voulu être endormi dans ses bras.

			Il haïssait son père, mais plus ils passaient de temps ensemble, plus Andrew s’apercevait que bizarrement, il l’aimait aussi. Cet homme lui avait donné la vie et, alors qu’il aurait aisément pu l’abandonner à la mort, il l’avait sauvé. Mais au-delà de ça, Andrew devait admettre qu’il le respectait. Et ça, il ne s’y attendait pas du tout.

			Melissa avait raison.

			Ce n’était pas dans les eaux troubles du passé qu’on trouvait la clarté.

			Tout ce qu’on trouvait, c’était la confusion. La souffrance. Une haine teintée d’amour et de respect.

			Pourtant, il avait toujours l’intention d’aller jusqu’au bout – l’intention, amour ou non, de tuer son père. Car qu’était un amour mêlé de haine, sinon une insupportable contrainte ?

			Il devait refermer la porte qu’il avait ouverte, et le meilleur moyen de la clore était la mort. C’était la seule solution pour la condamner définitivement. Une fois son père mort, il ne serait plus jamais possible de la rouvrir.

			— Attrape quelques pierres, lui lança son père en défaisant l’une des bâches.

			— Pour quoi faire ?

			— On va avoir besoin de lest.

			Andrew se pencha et ramassa un gros caillou.

			Il s’approche de son père, la pierre serrée dans son poing. Son père lève les yeux vers lui.

			— Qu’est-ce que tu veux ? lui demande-t-il.

			— En finir, répond Andrew.

			Il abat la pierre sur la tête de son père. Le coup l’atteint à la tempe avec un bruit spongieux. Son père bascule de côté, inconscient, en travers d’un des cadavres étendu là tel un cadeau déballé. Andrew se jette sur son père et le frappe à nouveau, encore et encore jusqu’à ce que son visage soit méconnaissable et que sa tête ressemble à une outre remplie d’éclats de verre et de viande pourrie, que son crâne soit en miettes, en mille morceaux.

			Ses dents brutalement arrachées gisent sur la bâche bleue telles des perles mal formées.

			Andrew ramassa un deuxième caillou, puis un troisième, un quatrième et un cinquième, qu’il cala au creux de son bras. Il les porta jusqu’au cadavre et les laissa tomber dessus. Il marqua une pause et considéra le corps à ses pieds.

			Cette chose avait été un homme, une personne douée d’espoirs et de rêves. Une mère aimante l’avait mise au monde et allaitée. Et ce n’était plus qu’une pièce de viande à l’aspect humain. Or, si l’on faisait abstraction de cette humanité passée, que restait-il ? L’équivalent d’un quartier de bœuf. Et l’on abattait des bovins tous les jours.

			Combien de steaks avait-il mangés dans sa vie ?

			Andrew regarda son père et se sentit capable de le tuer.

			Il commencerait par s’en assurer. Il réglerait le compte de ce détective privé pour en être certain. Histoire de bénéficier de l’expérience d’un homme de l’art pour la première fois. Mais il pensait pouvoir s’en sortir seul le moment venu.

			Pourquoi pas ?

			Les gens n’étaient pas différents des bovins : il en mourait tous les jours. En quoi la manière importait-elle ?

			La réponse était simple : en rien.

			La plupart du temps, du moins.

			La manière dont sa mère était morte était l’exception qui confirmait la règle.
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			Avec l’aide d’Andrew, Harry se débarrassa des corps dans la rivière. Il espérait que la ligne d’un pêcheur ne se prendrait pas dans l’une des bâches, même si, le cas échéant, ça ne serait pas bien grave. Personne ne pêchait dans l’Ohio avec du fil assez résistant pour remonter un type de quatre-vingt-dix kilos, et qu’avait-il à faire d’une ligne cassée ?

			De toute manière, avec de la chance, le courant emporterait les corps à bonne distance en aval avant qu’ils finissent par atteindre le fond et s’envaser. Si on les découvrait un jour, personne ne saurait où on les avait jetés à l’eau et ils seraient si décomposés qu’il serait difficile de déterminer leur identité – leurs empreintes digitales seraient inexploitables, et Harry s’était débarrassé de leurs portefeuilles et leur avait brisé les dents.

			— Bon, lâcha-t-il. Occupons-nous de la voiture.

			Harry conduisit la Cadillac jusque dans les quartiers ouest de Louisville, suivi par Andrew. Il explora les ruelles obscures, en quête d’un coin isolé où le temps s’écoulait plus lentement, et arrêta en définitive son choix sur une station-service désaffectée qui n’avait plus d’enseigne ni de pompes. Les vitres de la boutique étaient couvertes de graffitis, le goudron jonché de détritus – vieux gobelets, vêtements abandonnés, journaux, et même un pneu.

			Harry fit le tour, afin que la voiture ne soit pas visible de la rue, puis se gara et descendit.

			Au bout d’un instant, il ouvrit la portière arrière et prit un bidon d’essence sur le plancher. Jusqu’à quelques heures auparavant, ce carburant était destiné à sa tondeuse. Il allait toutefois être utilisé à une fin complètement différente. Harry dévissa le bouchon et entreprit d’asperger le tissu de l’habitacle, puis le toit, le capot et le coffre. Une fois le bidon quasiment vide, il recula de plusieurs mètres en versant de l’essence sur le goudron. Puis il alluma son briquet, s’accroupit et approcha la flamme orange de la traînée. Le carburant prit immédiatement et le feu s’élança en direction de la voiture, qui s’enflamma à son tour.

			Une fumée noire s’éleva, semblable à une colonne soutenant la nuit.

			Harry rejoignit la voiture d’Andrew avec le bidon, ouvrit la portière passager et monta.

			— Direction la maison, annonça-t-il.

			Andrew acquiesça de la tête et démarra.
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			— Retourne à l’hôtel, lui enjoignit son père. Dors un peu, je vous attendrai ici à neuf heures, Teresa et toi.

			Andrew hocha la tête. Il n’était pas certain d’être encore capable de parler, après la nuit qu’il avait eue. Il avait les nerfs à vif, la nausée – et pourtant, son père, qui avait fait le gros du sale boulot, avait l’air calme et alerte.

			Ce n’était pas humain.

			Il regagna sa voiture, ouvrit la portière.

			— Andrew.

			Il se tourna vers son père.

			— Tu m’as bien aidé, cette nuit.

			Il hocha à nouveau la tête et se laissa choir sur son siège.
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			Harry entra et contempla le carnage dans le séjour. Il aurait aimé simplement aller se coucher – il était fatigué –, mais il avait encore du ménage à faire. Il se rendit à la cuisine et en revint avec un spray de détergent, un rouleau d’essuie-tout et un sac-poubelle.

			Une fois qu’il eut nettoyé le sang, il récupéra un couteau à la cuisine. L’une des balles s’était logée dans le plancher et il devait l’en extraire.

			Il ne mit pas longtemps.

			Il reboucha le trou avec de la pâte à bois. La couleur ne correspondait pas tout à fait, mais ça irait. Il serait le seul à le remarquer, car personne n’y regarderait de plus près.

			Il versa de l’eau de Javel dans le sac-poubelle, puis en secoua le contenu avant de sortir le jeter aux ordures.

			Si quelqu’un tombait dessus avant le passage des éboueurs, ça paraîtrait suspect, bien sûr, mais aux yeux des services de police de Louisville, il était au-dessus de tout soupçon et il ne voyait pas, pour l’heure, ce qui aurait pu attirer l’attention sur lui. Il n’avait aucune relation avec ces hommes. Il s’agissait de criminels endurcis. Il n’était qu’un libraire discret. La police aurait à coup sûr une dizaine d’autres personnes au moins à interroger avant de penser à lui, et il ne serait sans doute jamais suspecté, même si l’on retrouvait les corps et qu’on réussissait à les identifier.

			Il rentra et parcourut le séjour du regard. Il était propre, bien rangé, très classe moyenne. Juste comme il se devait.

			Il gagna sa chambre, se débarrassa de ses chaussures et se mit péniblement au lit. Le jour filtrait déjà au travers des stores. Le réveil numérique sur la table de chevet lui apprit qu’il était six heures et demie du matin.

			Il jura et se plaqua un oreiller sur la figure pour occulter la lumière.

			Il avait une heure et demie avant de devoir se lever. Il envisagea de rester éveillé. Il était parfois pire de dormir un peu que pas du tout. On était encore plus assommé, désorienté et distrait que si l’on n’avait pas fermé l’œil. Il pouvait dénicher quelque chose à la télé pour s’occuper un moment. Il se représenta son poste de télévision dans sa tête. Il s’imagina à l’écran, allongé. Il ne portait aucun vêtement. Son corps était recouvert d’un drap. L’étoffe était fraîche. La pièce plongée dans le noir. Il ne bougeait pas.

			Il sombra dans le sommeil. 

			
				
					3. Vers tiré de la comptine Les Trois Boucs bourrus de Peter Christen Asbjørnsen, selon une adaptation de Jeff et Brigitte Persels.

				

			

		

	
		
			

			PASSÉ

			Il rencontre Teresa au printemps 1967. Ils sont encore tous les deux relativement jeunes – Harry a la quarantaine et elle s’en approche –, mais, comme Harry ne tardera pas à le découvrir, ils ont l’un et l’autre un lourd passé, une histoire tragique. Ça fait partie de ce qui les liera.

			Il est accoudé devant son whisky dans un bar quand elle arrive au comptoir et commande une grande vodka orange. Elle a une jolie voix – légèrement nasale, presque enfantine – et il tourne la tête vers elle. Une chevelure noire coupée court encadre son visage en forme de cœur. Ses lèvres sont pulpeuses et délicieusement modelées. Ses yeux marron en amande pétillent de vie. Elle est encore plus jolie que sa voix.

			Elle s’aperçoit manifestement de son regard, car elle le lui rend. L’espace d’un instant, son expression reste neutre, puis elle se décide à sourire, ce qui la rend encore plus belle. Pourtant, elle ne semble pas mesurer à quel point elle est séduisante, car elle est dépourvue de cette arrogance fréquente chez les femmes de grande beauté.

			— Pourrais-je vous offrir ce verre ?

			— Non, merci, je boirai dans le mien, réplique-t-elle.

			— Pourrais-je payer pour celui que vous avez commandé ? rectifie-t-il.

			— Oh, dans ce cas…

			Elle s’installe sur le tabouret voisin du sien.

			— Harry White, se présente-t-il.

			— Teresa Pemberton.

			— Enchanté de faire votre connaissance.

			— Ça reste à voir.

			On lui sert son cocktail et elle porte la paille à sa bouche. Lorsqu’elle l’en retire, le verre ne contient plus que des glaçons teintés de jus d’orange.

			Dix minutes plus tard, ils sont assis à une table dans un coin et Teresa rit d’une blague idiote qu’il vient de lui raconter à propos de deux saucisses dans une poêle à frire. Il rit lui aussi, non pas de sa propre plaisanterie, mais de la réaction de Teresa, sincère et entière. Il sent qu’en cet instant-là, il n’existe pour elle rien d’autre que ce rire, et c’est en effet un rire merveilleux et contagieux.

			Même lui peut s’y perdre.

			Il n’a pas ressenti la moindre émotion sans mélange depuis la mort d’Helen – voire, pour être honnête, plusieurs années auparavant. Avec Helen, tout ce qu’il éprouvait était teinté de regret et de colère, même le simple amusement. Ils avaient vécu trop de choses ensemble pour que puissent subsister entre eux des sentiments purs.

			Et le pire de tous était son amour pour elle.

			Lorsque le bar ferme, ils vont chez lui et, au moment de franchir la porte, Teresa lui adresse une œillade espiègle.

			— Ce n’est pas parce que je suis là que je vais coucher, l’avertit-elle.

			— Je n’ai aucune attente, affirme Harry.

			— C’est le meilleur moyen de ne pas être déçu.

			Ils mangent de la crème glacée sur son lit en regardant un vieux film avec Humphrey Bogart et causent de tout et de rien. La conversation évolue telle une sorte d’entité fluctuante, changeant sans cesse de forme et de direction, sautant de sujet en sujet, tantôt drôle, tantôt triste. La seule constante est qu’elle les absorbe pleinement tous les deux.

			Puis, au bout d’un moment, une fois la crème glacée terminée, ils s’embrassent.

			Harry ne saurait dire qui a pris l’initiative, mais le résultat est le même et sous peu, ils commencent à se déshabiller l’un l’autre.

			Harry a toujours été mal à l’aise durant l’acte sexuel – comme si une part de lui observait les événements de l’extérieur, épiait ses moindres gestes – et pourtant, cette fois-là, il se fond dans l’instant, se fond en Teresa, lui baise les lèvres, le cou, les seins, la caresse, avant de s’enfoncer en elle, tandis qu’elle se cambre avec un léger gémissement.

			Après coup, ils demeurent simplement étendus l’un contre l’autre. Au bout de plusieurs minutes, lui semble-t-il, Harry, à bout de souffle, finit par se retirer et fixe le plafond, transpirant, mais comblé.

			Teresa lui prend la main.

			— Je ne suis pas une putain, lâche-t-elle.

			— Je n’ai jamais pensé ça.

			— Je tiens seulement à ce que tu saches que ce n’est pas habituel pour moi.

			— Même si c’était le cas, ça n’entacherait en rien mon opinion de toi.

			Elle lui presse la main.

			— Peut-être, mais je pourrais te raconter des trucs qui te feraient changer d’avis.

			— J’en doute.

			Elle garde le silence un long moment. Il devine qu’elle réfléchit, qu’elle hésite à se confier.

			— J’ai tué ma fille, déclare-t-elle finalement.

			— Tu… quoi ?

			— C’était un accident. Je me suis endormie avec une cigarette allumée entre les doigts et elle m’a échappé. La maison a pris feu. Je m’en suis tirée avec des brûlures aux mains, parce que j’ai dû empoigner les boutons de porte brûlants pour sortir, expose-t-elle, avant de se taire un instant. Ma fille, elle, n’est jamais sortie.

			Il lui coule un regard et voit des larmes dans ses yeux.

			— Tu ne l’as pas tuée. C’était un accident.

			— J’ai été lâche. J’ai fui au lieu d’essayer de la sauver.

			— Nous sommes tous lâches quand notre vie est en danger. C’est la nature humaine.

			Teresa secoue la tête.

			— J’aurais dû aller à son secours.

			— Tu n’aurais peut-être réussi qu’à mourir toi aussi.

			— Au moins, je ne me sentirais pas aussi coupable.

			Il se penche vers elle et embrasse sa joue mouillée de larmes.

			— Ça n’entache pas mon opinion de toi, lui assure-t-il.

			— Vraiment ?

			— Non. Nous avons tous fait des choses dont nous avons honte et que nous regrettons. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Andrew sortit de la chambre d’hôtel et se dirigea vers sa voiture, le sac de voyage contenant son linge sale de la veille dans la main droite.

			Derrière lui, la femme de son père s’arrêta au bout de quelques pas, les mains sur les genoux, tremblante, prise d’un haut-le-cœur. Elle était livide, en nage, moribonde. Un mince filet de salive demeura brièvement suspendu à sa bouche, avant de se rompre et de s’écraser sur le goudron. Elle ne payait vraiment pas de mine, mais les apparences étaient trompeuses. Voire dangereuses. Elle était maligne, observatrice, et elle l’avait signifié sans détour à Andrew la veille au soir. Elle avait vu clair en lui, contrairement à son mari – même si, bien sûr, c’était aussi parce que ce dernier préférait s’aveugler.

			Et elle était susceptible de parler. Andrew se demandait ce qu’elle pouvait avoir déjà dit à Harry et dans quelle mesure celui-ci l’avait crue. Si elle s’était permis de le mettre garde comme elle l’avait fait, Andrew se disait qu’elle s’en était vraisemblablement ouverte à son père.

			Peut-être ce dernier était-il au courant de l’état d’esprit d’Andrew, de ce qu’il projetait, et n’en laissait-il rien paraître afin de s’assurer l’avantage.

			À l’avenir, Andrew allait devoir supposer que son père en savait plus qu’il n’en avait l’air. Sinon, il risquait de sous-estimer le danger et ça, il n’en était pas question – s’il souhaitait revoir Melissa, il ne pouvait pas se le permettre.

			Il jeta son sac sur la banquette arrière de la MGB et se glissa derrière le volant.

			— Allez, lança-t-il.

			La femme de son père se redressa et rejoignit la voiture, s’essuyant la bouche du dos de la main. Elle marchait comme si chacune de ses articulations la faisait souffrir.

			2

			Bien qu’il n’ait pas bu une goutte la veille, Harry se réveilla avec la gueule de bois, groggy, au beau milieu d’un rêve. L’espace d’un moment, il ne comprit pas pourquoi il était dans cet état, puis tout lui revint – ce qui s’était passé cette nuit-là, ce qu’il avait fait.

			Et ce qu’il restait à faire.

			Il y avait de quoi lui faire regretter que son fils ait retrouvé sa trace, ait interrompu sa petite vie paisible. Sans ça, les événements de la nuit précédente ne se seraient jamais produits, et ceux à venir dans la journée n’auraient jamais été nécessaires. Harry se serait levé et il serait allé à la librairie. Il aurait bavardé avec ses clients de Jonathan Lethem (pouvait-on encore le considérer comme un écrivain de science-fiction, et quelle était l’étendue de sa dette à l’égard de Philip K. Dick ?) ou du dernier Stephen King (s’agissait-il de son meilleur livre ou du plus décevant à ce jour ?). Son fils, lui, vivrait sa propre vie à Long Beach, en Californie, loin de toute la violence à laquelle il avait été exposé depuis la veille. Ce serait bien mieux comme ça, pour eux deux. Andrew avait tout fichu en l’air.

			Sauf que ce n’était ni vrai ni honnête.

			Harry rêvait depuis des années de retrouver son fils et si c’était là le prix à payer, ainsi soit-il. Ça en valait la peine rien que pour avoir la chance de regarder Andrew dans les yeux. Son fils était un jeune homme sérieux, intelligent. Et il semblait relativement stable en dépit du mauvais départ qu’Harry lui avait donné dans la vie. Il finirait forcément par avoir des ennuis – il en avait déjà –, mais s’il gardait la tête sur les épaules, il s’en tirerait. Il traverserait l’épreuve du feu.

			Harry s’extirpa de son lit et posa les pieds par terre.

			Cette journée allait encore être un cauchemar, mais avec de la chance, il y survivrait. C’était au moins ça.

			Après une bonne douche froide qui contribua à dissiper son hébétude, il sortit de la baignoire, se sécha, puis regagna sa chambre pour s’habiller. Il s’efforça de réfléchir au programme de la journée, mais son cerveau ne fonctionnait pas à plein régime, si bien qu’il n’était pas tout à fait sûr du lieu où il allait se rendre en premier ni de l’ordre dans lequel accomplir les tâches qu’il avait devant lui. Il aurait sacrément aimé s’accorder vingt-quatre heures pour se reposer, mais la machine était lancée et il devait agir vite. Si le détective privé avait vent des faits de la nuit précédente, il risquait d’aller trouver la police, et ça ne pouvait arriver. Ce qu’il savait devait disparaître avec lui, et le plus tôt serait le mieux.

			Harry monta dans son bureau et ouvrit son coffre.

			Sous peu, il y aurait un coup de fil à passer. Mais d’abord, l’argent.

			Quand Andrew et Teresa rentrèrent, il était assis sur le canapé du séjour, à fixer une gravure encadrée au mur, et il ne se tourna pas immédiatement vers eux. Il continua à regarder droit devant lui. Puis, au bout d’un moment, il finit par leur faire face.

			Ils se tenaient dans l’entrée. Ils l’observaient tous les deux. Teresa avait l’air vraiment mal en point.

			— Bonjour, lança-t-il.

			Ni l’un ni l’autre ne répondit.

			— Tu es prêt ? demanda-t-il à son fils en se levant.

			Il retourna à la supérette accompagné d’Andrew, à côté de lui sur le siège passager. Il ne prononça pas un mot durant le trajet. Il songeait à ce qui était susceptible de se produire lorsqu’il pénétrerait dans la réserve. Il avait loupé un truc lors de sa précédente visite, il s’était arrêté aux apparences. Les choses seraient forcément différentes ce coup-là, mais il ignorait en quoi. Toutefois, il préférait garder ces pensées pour lui.

			Il se gara sur le parking.

			— Et maintenant ? s’enquit Andrew.

			— Tu m’attends là.

			— Entendu, acquiesça son fils après un silence.

			Harry le dévisagea. Il paraissait épuisé, hagard. Leur expédition nocturne à elle seule l’avait changé. Même s’il n’avait pris la vie de personne – pas encore –, il avait été mêlé à deux meurtres, et ça se voyait. Son visage était plombé.

			Mais il n’y avait plus rien à y faire. On ne pouvait effacer le passé.

			Il ouvrit sa portière et sortit dans le soleil matinal.

			Il poussa les portes vitrées et s’avança sous l’éclairage fluorescent de la supérette. Une femme bien en chair âgée d’environ quarante-cinq ans et vêtue d’une chemise rouge en polyester se tenait derrière la caisse. Son visage était piqueté d’acné.

			Harry s’approcha d’elle.

			— J’ai besoin de parler au type dans l’arrière-boutique, annonça-t-il.

			La caissière le fixa bêtement.

			— Il est là ?

			Pas de réaction. Elle se borna à le regarder d’un œil vide, mastiquant son chewing-gum tel un cheval, avec un bruit répugnant et une haleine douceâtre.

			— Bien, lâcha Harry avec un hochement de tête.

			Il se détourna et s’éloigna en direction des portes du fond, qu’il franchit.

			De l’autre côté, il ne découvrit que la réserve, et seulement la réserve. Il pivota sur lui-même avec lenteur. Un pan de mur rectangulaire coulissa, révélant un passage qui donnait sur un bureau. Entre celui-ci et la réserve se tenait un homme maigre au crâne rasé à blanc, qui arborait une fine moustache à la John Waters. Il portait un costume bien taillé et avait une main dans la poche – serrée, peut-être, autour d’un petit pistolet –, tandis que de l’autre, il tenait la porte ouverte.

			— Je suppose que vous êtes là pour me voir.

			— La supposition en elle-même tend à suggérer que vous avez raison, répliqua Harry.

			— Passons dans mon bureau pour une petite conversation.

			Harry prit place sur une chaise pliante en métal et regarda l’homme au crâne rasé dont il ignorait le nom, de l’autre côté de la table. Son vis-à-vis lui rendit son regard, avec une expression aussi calme qu’une eau étale, même si derrière cette placidité, Harry percevait l’extrême dureté d’un homme qui estimait ne plus rien avoir à prouver, car il l’avait déjà amplement fait ; un homme qui faisait le nécessaire en cas de nécessité, et qui le faisait sans hésiter, mais qui, le reste du temps, n’éprouvait pas le besoin de s’agiter – un individu d’un genre profondément dangereux, Harry le savait d’expérience.

			Il lui plut aussitôt.

			— Pour quelle raison êtes-vous ici ?

			— Mon nom est Harry White.

			L’homme hocha la tête.

			— Je sais qui vous êtes. Que faites-vous ici ?

			— Vous avez envoyé deux hommes chez moi, hier soir.

			— Oui, et je ne les ai toujours pas revus.

			— Vous ne les reverrez jamais.

			Un sourire assorti d’une touche de colère effleura brièvement les lèvres de l’homme et plissa le coin de ses yeux.

			— Il s’agissait de mes deux meilleurs hommes.

			— Vous devriez être plus exigeant à l’embauche.

			— La main-d’œuvre est de piètre qualité de nos jours.

			— Peut-être serait-il possible d’y remédier grâce à une rémunération plus élevée.

			— La besogne est grassement payée. Vous êtes là pour faire acte de candidature ?

			— Je ne suis qu’un vieux croulant.

			— Et pourtant, vous avez fait disparaître deux de mes meilleurs gars.

			— Un coup de chance, se défendit Harry avec un haussement d’épaules.

			— J’en doute fortement.

			— Mettons que c’en était un.

			— Pourquoi êtes-vous ici ?

			Harry tira deux liasses de billets de ses poches et se pencha en avant pour les déposer sur la table, l’une sur l’autre.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Vingt mille dollars.

			— Et que font-ils sur mon bureau ?

			— C’est le montant de la dette de Silas Green, plus un petit supplément.

			— Je vous avoue ma perplexité.

			— À quel sujet ?

			— Pourquoi avoir réagi comme vous l’avez fait hier soir si c’était pour m’apporter aujourd’hui l’argent que je cherchais à récupérer ? Vous auriez pu simplement payer mes hommes.

			— Je n’aime pas qu’on me bouscule. Ça ne veut pas dire que je suis hostile à tout arrangement.

			— Quelle sorte d’arrangement ?

			— Je suis ici parce que Silas Green est à moi. Parce que je tiens un petit commerce en ville et que je ne veux plus d’ennuis de votre part ou de celle de vos employés. Mais surtout parce que Silas Green est à moi. Il m’appartient. En réglant sa dette, je vous élimine de l’équation.

			— Très bien. La dette de Silas Green est effacée.

			— Auriez-vous l’obligeance de lui téléphoner pour l’informer que la situation est résolue ?

			— Parce qu’en plus, je dois vous rendre service ?

			— Au nom du bon vieux temps.

			De la tête, l’homme lui signifia son acquiescement.

			— Merci.

			Harry se leva et se dirigea vers la porte.

			— Une dernière chose, l’interpella l’homme.

			Harry se retourna.

			— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

			Harry mit un long moment à répondre.

			— Sous prétexte que j’ai une vie paisible, il a commis l’erreur de me prendre pour quelqu’un de pacifique, alors qu’il aurait dû savoir à quoi s’en tenir.

			— Je comprends, affirma l’homme.

			— J’en suis certain.

			Et Harry s’en alla.

			3

			Andrew suivit des yeux son père qui sortait de la supérette. Celui-ci rejoignit la voiture, ouvrit la portière du côté conducteur et se laissa choir sur son siège. Il posa la tête sur le volant, ferma les yeux, puis soupira.

			— Ça s’est bien passé ? s’inquiéta Andrew.

			Son père se redressa et se tourna vers lui.

			— On ne peut mieux.

			Son ton cassant aurait pu passer pour sarcastique, et pourtant Andrew eut le sentiment que c’était exactement ce qu’il pensait.

			— Et maintenant ?

			— On s’occupe de Silas Green.

			À ces mots, Andrew se sentit tétanisé. Ça y était. C’était l’épreuve décisive. Il allait enfin découvrir s’il avait le cran de passer à l’acte, et il eut soudain très peur que non. Il en eut même la certitude. Il ne réussirait jamais à aller au bout. Il ne réussirait jamais à liquider le détective, et s’il n’en était pas capable, il ne risquait pas de tuer son père, car il ne ressentait rien pour Silas Green, alors que son père lui inspirait à la fois de l’amour et de la haine, du respect et du mépris, de l’admiration et de la pitié – des sentiments qu’il était compliqué de mettre de côté au profit des mathématiques.

			— Andrew ?

			Il regarda son père.

			— Ça va ?

			Il hocha la tête.
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			Tout en conduisant, Harry songea au pistolet dans sa boîte à gants. L’arme avait appartenu à un homme qui reposait au fond de l’Ohio. Si Andrew et lui arrivaient à attirer Silas Green assez près, elle ferait parfaitement l’affaire pour le supprimer. Et ils avaient de bonnes chances d’y arriver. Le privé était sur le point d’apprendre la mort d’Harry Combs, ce qui signifiait qu’il allait relâcher sa garde et se laisserait sans doute appâter par le coup de téléphone qu’Andrew lui avait passé ce matin-là. Si Harry Combs avait été en vie, Silas Green se serait peut-être méfié. Mais Harry Combs n’était plus. Dès lors, une seule question décisive demeurait en suspens : Andrew aurait-il la force d’aller jusqu’au bout et de s’acquitter de la tâche, comme il le prétendait ? Harry l’ignorait. Il sentait simplement que son fils, immobile et silencieux à côté de lui, était un paquet de nerfs.

			De fait, il espérait presque qu’Andrew n’en serait pas capable. Certes, ça l’obligerait à rattraper le coup lui-même, mais ça signifierait aussi que son fils n’était pas un tueur – et c’était tout ce qu’il souhaitait. Il ne le savait que trop bien : prendre la vie d’autrui vous transformait, vous endurcissait le cœur à l’instar de Pharaon dans la Bible, et cet endurcissement se manifestait dans tous les aspects de votre existence.

			Il serait heureux de rattraper le coup si ça permettait à son fils de conserver son innocence. Lui-même était déjà ce qu’il était, même s’il s’était efforcé de changer. Le moment venu, il n’avait pas hésité à faire le nécessaire. Harry Combs était là, prêt à prendre le relais. Harry White n’était qu’un rempart de fumée masquant la réalité et, au premier coup de vent, il s’était volatilisé sans opposer de résistance.

			Harry White n’aurait jamais menacé, tailladé ni tué quiconque.

			Mais Harry Combs, si – et il l’avait fait.

			Il se gara le long de la rue devant la petite maison de location de Teresa.

			— Qu’est-ce qu’on fabrique ici ?

			— C’est là qu’on va s’occuper de lui.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est un lieu fermé et que ça me laisse une chance d’intervenir en cas de problème. Ensuite, on se débarrasse du corps et on n’a rien à expliquer. Une fois que nous en aurons terminé à l’agence avec tout ce qui pourrait conduire la police ici, on sera tranquilles.

			— Comment je m’y prends ?

			Harry dévisagea son fils et comprit qu’il lui posait en réalité deux questions : quelle était la marche à suivre et quel était le cheminement intérieur requis.

			— Est-ce qu’il connaît ta tête ?

			— Non.

			— C’est ce que je pensais. Comme convenu par téléphone ce matin, il devrait se pointer ici à onze heures et demie pour discuter d’une affaire d’ordre personnel. Fais-le entrer, propose-lui à boire. Ce n’est pas grave si tu as l’air nerveux. Il doit avoir l’habitude. Il s’assiéra et il te laissera prendre ton temps. Tu passes dans la cuisine pour aller chercher un verre. Et quand tu reviens, tu le descends. Trois balles. Une dans la tête et deux dans le buffet. Vise d’abord le corps. C’est une cible plus facile, plus large. Tire vite et tire juste.

			Andrew hocha la tête.

			— Entendu.

			Harry se tut un long moment. Il étudiait l’expression de son fils.

			— Tu n’es pas obligé, lâcha-t-il enfin.

			— Si.

			— Non.

			— Si ! J’y tiens.

			— Tu es sûr ?

			— Oui.

			— Bon. Le pistolet est dans la boîte à gants.

			Andrew l’ouvrit et prit à deux mains l’arme munie d’un silencieux. Il l’examina comme s’il s’agissait d’un objet inconnu, provenant d’une autre planète. Ce n’était pas bon signe, pas bon du tout, mais les événements étaient en marche et il était impossible de revenir en arrière. Ils n’avaient pas le temps. Il fallait en finir.

			— Approche-toi bien avant de presser la détente.

			Andrew releva la tête.

			— À combien ?

			— Mieux vaudrait que tu sois à moins de trois de mètres de lui.

			— OK.

			— Tu es sûr d’être d’attaque ?

			Andrew déglutit.

			— Il faudra bien.

			5

			Andrew eut l’impression de patienter une éternité dans la maison. Il se sentait nauséeux, indécis. Il se demandait comment il avait pu laisser les choses aller aussi loin, il ne comprenait pas. Des années durant, il avait rêvé de tuer son père, de venger la mort de sa mère, mais ce n’était plus la même chose. Là, c’était réel, et la réalité était terrible, parce qu’elle était foutrement irréversible.

			Pourtant, une part de lui le poussait à aller au bout, un serrement au creux de la poitrine, qui lui étreignait le cœur, le comprimait comme un poing, et il n’existait qu’une façon de soulager cette terrible pression, il le savait. Il l’avait ressentie toute sa vie, mais elle n’avait jamais été aussi forte et il n’y avait qu’un moyen de s’en libérer.

			Il aurait voulu pleurer.

			Il aurait voulu rentrer chez lui et enfouir sa tête dans le giron de Melissa.

			Il aurait voulu tuer son père.

			Ce qu’il s’apprêtait à faire le changerait. Son père avait raison à ce sujet. Andrew le pressentait, même s’il tâchait de s’armer de courage. Il deviendrait selon toute vraisemblance quelqu’un qu’il détestait. Il aurait aimé se défiler. Il l’aurait aimé plus que tout. Mais il ne le pouvait pas, et il ignorait pourquoi. Quand il songeait à ce qu’il risquait de devenir – ce qu’il allait inévitablement devenir –, il avait le sentiment que le jeu n’en valait pas la chandelle. Il en était même certain. Et pourtant, une autre part de lui exigeait qu’il mène la partie à bien, et cette part l’emportait sur sa raison, l’emportait sur le reste. Il devait le faire.

			Il le fallait absolument.

			Il n’y avait pas d’autre solution.

			6

			Assis dans sa voiture sur un parking situé de l’autre côté de la route, Harry surveillait l’agence du détective privé. Il avait déjà fumé un demi-paquet de cigarettes depuis son arrivée. Il était nerveux – bien plus que s’il avait dû se charger de la besogne lui-même. Il n’aurait jamais eu autant de questions qui lui trottaient dans la tête. Son esprit aurait été aussi silencieux qu’une pièce vide. Son corps, une machine. Sitôt commencé, c’en aurait été fini et ensuite, il n’aurait eu qu’à faire le ménage, comme on nettoie une bière renversée sur du carrelage.

			Silas Green poussa la porte vitrée de l’agence.

			Harry mit le contact. Le moteur rugit.

			Le détective monta dans sa Honda. Il quitta sa place de stationnement en marche arrière, puis manœuvra jusqu’à la chaussée et s’inséra dans la circulation.

			Harry passa une vitesse et démarra derrière lui.

			Ce n’était pas ce qu’il souhaitait pour son fils, mais il était trop tard pour se raviser. C’était comme ça et mieux valait faire en sorte que tout se déroule aussi bien que possible. Si Andrew visait mal et que le privé mourait lentement en se tordant de douleur ou s’il essayait de se défendre, son fils flancherait. Harry en était intimement persuadé.

			La chose devait être rapide, sans complications.

			Et dans le cas contraire, Harry serait là.
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			Une voiture s’arrêta dans l’allée. Le moteur se tut. Andrew se leva, se rassit, se releva. Il pensa au pistolet dans la cuisine. Il pensa à la perspective de presser la détente, de mettre un terme à la vie de cet homme. Il n’était pas certain de le pouvoir. Peu importait le nombre de fois où il l’avait imaginé. Ces rêves éveillés ne signifiaient rien. Seul importait ce qu’il avait à faire. S’il n’y parvenait pas, autant plier bagage et rentrer chez lui. Il éprouverait toujours en lui cette terrible pression, il aurait toujours envie d’éliminer son père, mais il saurait enfin qu’il en était incapable et peut-être cette lucidité lui apporterait-elle une certaine…

			Un coup à la porte.

			Andrew s’en approche calmement, il saisit la poignée, il ne ressent rien.

			Un coup à la porte.

			Andrew s’en approcha nerveusement, saisit la poignée. Il baignait dans le désarroi le plus total. Il n’était qu’une boule d’angoisse et de doute. Des crampes d’estomac grosses comme le poing menaçaient de le plier en deux. Il était malade, en sueur.

			Il considère l’homme face à lui et ne voit rien, si ce n’est un obstacle, une gêne dont il doit se débarrasser pour aller de l’avant.

			Il considéra l’homme face à lui, aux yeux pleins de vie, et pensa à la réaction de sa mère quand elle apprendrait la nouvelle. Le chagrin lui déformerait le visage. Une plainte bestiale lui échapperait peut-être, quelques mots inarticulés – “Oh, mon Dieu, non !” Elle repenserait à lui, bébé, tétant le sein ; à lui, enfant, jouant à la balle ; à lui, jeune homme, revenant à la maison pour les vacances.

			Andrew se mit à son tour à penser à lui. À tous ses rêves, en passe de s’éteindre. S’il réussissait, cet homme cesserait tout bonnement d’exister. La matière dont il était composé subsisterait, bien sûr, mais l’homme en lui-même ne serait plus, effacé telle une trace de crayon sur une feuille de papier, ne laissant derrière lui qu’un néant blanc immaculé.

			— Bonjour, le salua Andrew.

			— Silas Green, se présenta le détective, la main tendue.

			Andrew la serra. Elle était tiède, mais sous peu, elle serait froide. Les nerfs qu’elle recelait ne sentiraient plus rien, ne réagiraient plus à rien. Il était bizarre d’envisager les choses en ces termes. Qu’est-ce qui faisait de certains amas de matière des êtres vivants ? Et quelle propriété intangible perdaient-ils quand ils mouraient ? Andrew n’en savait rien. Il ne pouvait le savoir, il ne le saurait jamais – peut-être que personne ne le pouvait – et pourtant, il était là, à jouer avec la vie.

			Ou plutôt, avec la mort.

			— Entrez, reprit-il.

			Le détective pénétra dans la maison. Andrew referma derrière lui. Il regarda Silas Green, ses yeux, sa bouche, le pansement de gaze qui lui couvrait la joue. Sous peu, s’il parvenait à ses fins, cet homme ne pourrait plus lui rendre son regard.

			— Vous voulez boire quelque chose ?

			— Je n’aurais rien contre un bourbon, lâcha le détective, avant de s’esclaffer. Un verre d’eau ira très bien.

			Andrew hocha la tête.

			— Entendu. Asseyez-vous.

			Le seul siège disponible était un canapé sale que les précédents locataires avaient apparemment abandonné. Il n’y avait pas d’autres meubles.

			— C’est spartiate, chez vous.

			— Je… j’aime la simplicité.

			— Je comprends. Tout se complique toujours trop vite.

			— Votre… votre eau. Je reviens.

			Andrew se détourna avec la sensation que tous ses gestes étaient forcés, son corps raide et maladroit, et il se dirigea vers la cuisine d’une démarche heurtée.

			Ça y était.
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			Harry se gara à mi-hauteur de la rue et descendit de voiture. Il alluma une cigarette, alla ouvrir le coffre et en sortit sa batte de base-ball tronquée. Il y avait encore dessus du sang de la nuit précédente. Si le sort était avec eux, Andrew réussirait à se charger seul du privé, mais il était peu judicieux de s’en remettre à sa bonne étoile. C’était un simple fait : chaque fois que vous comptiez sur la chance, elle trouvait une bonne excuse pour vous faire faux bond.

			Harry longea le trottoir jusqu’à l’étroite maison peinte en blanc et se demanda ce qui se passait à l’intérieur – ainsi que dans la tête d’Andrew. Ce n’est pas comme on s’y attend, la première fois qu’on tue un homme. Même si l’on en est capable et qu’on peut le justifier de manière rationnelle, en faisant abstraction de toute émotion, c’est très différent de ce qu’on peut s’imaginer, car le meurtre est un acte primitif alors que le processus de civilisation débute dès l’instant où l’on naît. On nous apprend à dire “s’il vous plaît” et “merci”, à utiliser la fourchette appropriée. Mais le meurtre tire sa source d’une partie différente de notre être, une partie d’ordinaire voilée par les ténèbres, invisible à nous-mêmes. Même les braves gens, les meilleurs d’entre nous font de temps à autre l’expérience de fulgurances – quelqu’un leur coupe la route en voiture et un violent éclair de rage embrase leurs pensées, une décharge électrique meurtrière parcourt brièvement leurs veines – mais ils ne vont pas jusqu’à passer à l’acte. Ils gardent les pieds sur terre. L’électricité se déverse dans le sol sans encombre et rien ne vient troubler l’ordre.

			C’est ainsi qu’il en va le plus souvent.

			Mais pas toujours.

			Et ceux qui ont déjà tué connaissent le pouvoir du meurtre. Ils savent que la partie d’eux-mêmes qui en est capable est, à bien des égards, plus réelle que celle qui, en société, veille à ne pas retremper dans la sauce son bâton de céleri après l’avoir croqué. Celle-ci n’est qu’une façade. Alors que tuer un homme n’a rien de factice. C’est terrible. En général impardonnable. Mais on ne peut plus viscéral.

			Andrew est en passe de découvrir à quel point. Il est en passe de céder le contrôle à une part de lui-même que la majorité des hommes n’utilisent jamais, et c’est une expérience qui vous change. Une fois alimenté par la violence, l’orage prend de l’ampleur et la foudre est de plus en plus fréquente. Parfois, il est impossible de la canaliser.

			On peut réprimer cette part de soi – pendant des années parfois –, mais pas s’en défaire.

			Même au bout de vingt-six ans de relégation dans les bas-fonds de son âme, elle était toujours présente en Harry. Plus forte que jamais.

			Il gravit les trois marches en béton du porche.

			Il se campa près de la porte d’entrée, à l’écoute.

			Et il attendit.
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			Andrew alla jusqu’au placard et l’ouvrit. Le pistolet avec lequel il était censé abattre le détective était posé sur une étagère par ailleurs vide. Il referma les doigts sur la crosse et tira l’automatique vers lui. Le silencieux racla sur le bois. Andrew ferma les yeux et sentit le poids de l’arme dans sa main droite.

			Il se retire en lui-même, refermant un à un chaque compartiment de son esprit, jusqu’à ce que toute émotion soit sous clé et que demeure seulement la pensée – une unique pensée – en finir, en terminer, aller de l’avant.

			Il ouvre les yeux et se tourne vers le séjour.

			Il reste immobile un instant, puis se met en mouvement. Il effectue un premier pas, aussitôt suivi d’autres, et chacun le rapproche de l’homme qu’il est censé tuer.

			Il entre dans le séjour.

			— Je n’ai pas d’eau, annonce-t-il.

			Andrew cligna des yeux, planté devant le détective. Il ne s’attendait pas à se retrouver là, face à l’homme qu’il était censé tuer. Il était persuadé d’être encore à la cuisine, mais en fait, non, et il comprit qu’il avait bel et bien prononcé les mots qu’il avait imaginés.

			Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine.

			Il se sentit désorienté.

			Il aurait dû être encore dans ses pensées.

			Le regard du détective passa des yeux d’Andrew à sa main, crispée sur le pistolet. L’émotion lui distordit le visage et il parut escalader le canapé à reculons pour se dérober.

			Andrew leva l’arme. Il devait réagir. Il devait se reprendre sur-le-champ. Ça y était. C’était parti. Il n’était pas prêt, mais tant pis.

			Il pressa la détente.

			Le détective poussa un grognement et retomba sur l’assise du canapé. Son épaule saignait. Des larmes ruisselaient sur son visage. Il avait l’air confondu et effrayé. On aurait dit un petit garçon. Ce n’était ni un bovin ni une simple pièce de viande animée. C’était un homme et il avait peur.

			— Pourquoi vous…

			Andrew pressa à nouveau la détente et la bouche de l’homme sembla exploser, tandis que des dents volaient dans toute la pièce et que du sang éclaboussait les murs.

			Le détective porta la main à son visage.

			Du sang lui coula entre les doigts.

			Il s’efforça de se lever.

			“Pitié”, voulut-il supplier, sans pouvoir émettre autre chose que des gargouillis étranglés. Il s’aida de ses bras pour se mettre debout, faillit s’effondrer, mais réussit à conserver son équilibre. Il s’approcha d’Andrew, une main tendue, implorante. Elle était tout ensanglantée. Des larmes continuaient à dégouliner sur ses joues. Du sang se déversait de sa bouche et le long de son menton, gouttait sur sa poitrine.

			Andrew fut pris de tremblements et le pistolet aussi.

			Il pressa la détente une troisième fois, mais tira à côté et la balle s’incrusta dans le mur.

			Le quatrième tir manqua également sa cible.

			Le détective lui saisit le poignet et, malgré lui, Andrew émit un hurlement et bondit en arrière. Il lâcha son arme. Elle atterrit sur le sol avec un son mat.

			Il baissa les yeux et envisagea de la ramasser, mais il était pétrifié.

			Il leva à nouveau les yeux vers le détective.

			— Pitié, répéta, ou tenta de répéter ce dernier. Pitié.

			10

			Harry entendit Andrew hurler, puis le pistolet tomber au sol, et sut qu’il était temps d’intervenir. Il se précipita dans la maison et évalua rapidement la situation. Son fils et le détective étaient face à face, assez près pour s’embrasser, et Silas Green tenait Andrew par le poignet. Le pistolet gisait à leurs pieds. Du sang se déversait de la bouche du privé et des fragments de dents englués de salive sanguinolente lui collaient au menton.

			Harry s’avança de trois pas et frappa. La batte de base-ball atteignit le détective à la tempe avec un bruit sourd.

			L’homme s’écroula à genoux.

			Harry recommença, encore et encore. Il cogna jusqu’à ce que l’arrière du crâne s’affaisse et que l’os se brise en petits morceaux, qu’il ne rencontre plus que des tissus spongieux et qu’il ait l’impression de taper sur un sac de flocons d’avoine.

			Enfin, il s’arrêta.

			Il se redressa. Son bras était douloureux, son épaule l’élançait.

			Il regarda Andrew. Son fils, bouche bée, les yeux écarquillés, lui rendit un regard horrifié.

			— Il n’y avait pas le choix, affirma Harry.

			Andrew ne réagit pas.

			— Je devais finir ce que tu avais commencé.

			Finalement, après un très long moment, sembla-t-il à Harry, Andrew hocha la tête.

			— Je… je sais, répondit-il. Je vais… Je vais attendre dehors.

			Il se détourna et s’éloigna vers la porte d’un pas saccadé. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Impatient de s’engager dans l’armée, Harry devance l’appel à dix-huit ans, le jour où il termine le lycée. Ce n’est pas qu’il soit particulièrement patriote – le patriotisme au sens traditionnel est un sentiment qu’il ne comprend pas et n’a jamais compris : il lui semble absurde d’être fier de son pays, c’est un truc qu’on ne choisit pas, et si l’on n’y est pour rien, comment en être fier ? C’est plutôt qu’il désire partir de chez ses parents et qu’il est à la fois assez jeune et assez idiot pour croire que l’armée est synonyme d’aventure. Il a en tête les vétérans qu’il a entendus causer de la Première Guerre mondiale et il s’imagine qu’il reviendra avec des histoires comme les leurs. Il se figure qu’un jour, il sera lui aussi un de ces vieux pittoresques, accoudé devant sa bière dans un bar, à parler de tous les ennemis qu’il aura tués et des terribles maladies vénériennes que lui auront refilées les petites pépées étrangères qu’il se sera tapées, même si la vache, ça en valait la peine, il fallait les voir.

			C’est l’été 44, et il est quasi certain qu’au bout de quelques semaines on va l’expédier en Allemagne. C’est ce qu’il espère. Plus ce sera loin d’Orange County et de ses parents, mieux ce sera.

			Il entre dans le bureau de recrutement, un local de même pas vingt mètres carrés aux murs tapissés d’affiches de l’armée et meublé de trois tables, et annonce au premier homme en uniforme à portée de voix qu’il aimerait s’engager et partir à la guerre. Le militaire sourit – non sans un brin de condescendance, d’un sourire semblant signifier qu’Harry n’a pas idée de ce qu’est la guerre – et le conduit jusqu’à un autre homme en uniforme assis derrière une petite table en chêne.

			— On tient un soldat, annonce le premier.

			— C’est toujours un plaisir de rencontrer un garçon décidé. Assieds-toi.

			S’il savait à quoi ça va le mener – que ses nerfs solides et son don pour le tir vont faire de lui un assassin précieux pour le gouvernement des États-Unis, et quelles conséquences ça va avoir sur sa psyché – il regagnerait aussitôt le soleil du Sud de la Californie.

			Mais comme pour sa lettre, vingt ans plus tard, il ne peut pas le savoir.

			Il prend donc place en face du militaire et, d’une signature, il fiche sa vie en l’air. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Debout sur la véranda, les mains dans les poches, Andrew repensa à ce qui venait d’arriver dans la maison – et surtout à ce qui n’était pas arrivé. Il n’avait pas tué Silas Green. Il n’avait pas eu la confirmation qu’il était capable de faire le nécessaire. Il n’avait pas réussi à se le prouver. Il avait pressé la détente, mais il avait quand même échoué. Ses nerfs l’avaient trahi. Son cœur l’avait trahi.

			Il s’était lui-même trahi.

			Avant d’être au pied du mur, il était totalement certain qu’il parviendrait à faire le vide et à appréhender froidement la situation. Mais dans le feu de l’action, il n’avait pas trouvé la moindre froideur en lui. Il avait perdu ses moyens et la mise à mort avait été un désastre – ça ne méritait même pas ce nom, c’était de la torture.

			Jusqu’à l’arrivée de son père, en tout cas.

			C’était là qu’il avait vraiment constaté la différence entre eux.

			Son père était peut-être chaleureux, aimant, gentil, mais il existait aussi un recoin de son cœur qui recelait une intense noirceur. Ce qu’il venait de faire là-dedans, sans hésitation, sans émotion apparente, était d’une brutalité absolue, effarante. Si son père avait fait montre du moindre sentiment, ses actes auraient au moins semblé humains – horribles, certes, mais humains. Or, il n’avait manifesté qu’un détachement froid et violent.

			Andrew n’en aurait jamais été capable.

			Malgré toute sa colère, malgré toute sa haine, il ne l’aurait jamais pu.

			Et pourtant… Pourtant, même s’il en était conscient, il désirait toujours tuer son père – le tuer sous le coup de la colère, sous le coup de la rage, le noyer sous sa haine jusqu’à ce qu’il en crève.

			Au diable l’algèbre.

			Ses motivations n’étaient pas d’ordre intellectuel ; elles étaient d’ordre passionnel. Et, quand on avait de telles raisons de tuer, il convenait de laisser ses passions s’exprimer, Andrew en était convaincu. Son père avait tenté de lui enseigner comment assassiner quelqu’un, mais ce n’était pas un assassinat qu’il cherchait à commettre. C’était un meurtre. Il s’y était lui-même trompé, mais il s’agissait de deux choses très différentes et la seconde n’avait pas plus de rapport avec l’algèbre qu’une araignée n’en avait avec une pièce montée.

			Il avait peut-être échoué, mais ce n’était pas parce qu’il avait perdu son calme, son sang-froid ; c’était parce qu’il avait cherché à les conserver. Il n’aurait même pas dû tenter de tuer Silas Green, il n’avait rien contre lui. Il avait eu tort d’y voir un test, de croire qu’on pouvait s’exercer au meurtre. Le contexte émotionnel était tellement différent de celui dans lequel il se trouverait quand il devrait affronter son père.

			Parce qu’il avait toujours l’intention de lui coller un pistolet sur la tempe.

			Non pas avec froideur et détachement, mais la tête et le cœur pleins de rage, de haine et de rancœur. Et il entendait bien leur donner libre cours, s’en purger enfin. Si, comme jusque-là, il essayait de lutter contre ses émotions, il ne parviendrait jamais à presser la détente. Au contraire, ce serait elles qui lui permettraient finalement de franchir le pas.

			Oui, il en était certain, c’était comme ça qu’il devait s’y prendre, il y était bien décidé. De cette manière, il éviterait de devenir comme son père. Il ne le pourrait pas. Il n’y aurait aucun risque, car la motivation de ses actes n’aurait rien à voir. Son père était de glace, tandis que lui bouillonnait.

			Non, il ne deviendrait pas comme son père. Il ne ferait que se libérer de lui.

			2

			Harry observa les dégâts et songea à son fils. Andrew avait salement merdé. Ce n’était pas ce qu’il espérait, mais a posteriori, il en était presque content. Si tout s’était bien passé, en douceur, son fils n’aurait peut-être pas pleinement mesuré la portée de son acte. Là, il en avait bien pris la mesure, c’était clair, vu à quel point et de quelle manière il en avait été affecté. Harry, lui, avait réagi différemment sa première fois. Il est vrai qu’elle avait eu lieu lors d’une guerre juste – peut-être la dernière guerre qui ait été juste –, mais il n’en avait pas moins ressenti une poussée d’adrénaline quand il avait abattu son homme – un peu de nerf, une simple pression du doigt, et voilà : comme si sa cible n’avait jamais existé.

			Son fils, lui, n’avait à l’évidence rien ressenti de tel. C’était l’horreur pure et simple qui se lisait sur son visage, rien de plus.

			Enfin, c’en était terminé – et Andrew était fixé.

			Du pied, Harry retourna le détective. Son visage était reconnaissable, mais le temps et la rivière y remédieraient. Ce qui l’embêtait, c’étaient les dents. Même si bon nombre étaient déjà manquantes, il en restait au moins une quinzaine qui pouvaient servir à l’identifier. Il raffermit sa prise sur la batte et, avec un soupir, cogna de toutes ses forces. Il entendit la mâchoire se briser. La tête du cadavre pivota violemment. Plusieurs dents tombèrent de la bouche ouverte.

			C’était un début.
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			Ils se débarrassèrent du corps dans la rivière. De la berge rocailleuse, Andrew suivit des yeux son père qui tirait le cadavre lesté et ficelé dans une bâche, puis le faisait rouler dans l’eau. Il contempla le ballot, qui heurta un rocher avant d’être emporté par le courant et de s’éloigner vers l’aval, disparaissant de plus en plus souvent sous la surface, pour finir par se fondre complètement dans l’obscurité et les remous.

			Son père se tourna et leurs regards se croisèrent.

			Campé sur la rive, dans son cardigan et son pantalon kaki, le cheveu gris et en bataille, il avait l’air vieux et fatigué. Ses épaules étaient voûtées par l’âge. Ses grands yeux chaleureux étaient ceux d’un instituteur bien-aimé.

			Andrew n’avait jamais rencontré homme plus froid ou plus violent.
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			Harry monta dans la Honda Prelude du détective. Elle sentait l’eau de Cologne et la fumée de cigare. Il tourna la clé de contact d’une main gantée et le moteur démarra avec une série de hoquets. Harry enclencha la marche arrière et quitta la place de parking. Ils n’avaient qu’une dernière corvée à accomplir avant d’être définitivement tirés d’affaire, et le plus tôt serait le mieux.

			Il déverrouilla la porte de l’agence du détective et entra. Au milieu de la pièce carrée trônait un bureau sur lequel étaient posés un téléphone, une machine à écrire électronique et plusieurs piles de documents aussi bien manuscrits que dactylographiés. Sur le côté, le long du mur, se trouvaient deux chaises en bois à l’assise rembourrée et une table basse rectangulaire sur laquelle étaient arrangés en éventail quelques magazines. Le manque d’humanité des lieux leur conférait un caractère austère. Le bureau était dénué de la moindre touche personnelle, les murs étaient vierges de toute décoration – aucune affiche. Pas même une plante morte dans un coin.

			Harry s’avança jusqu’au bureau et entreprit de passer en revue les papiers.

			Il lui fallut une demi-heure pour parcourir aussi bien les documents en vue que ceux dissimulés dans un tiroir à dossiers suspendus, mais au final, il découvrit plusieurs clichés de lui, une copie carbone d’un bref rapport tapé à la machine, une note manuscrite fixant le rendez-vous à la maison de Teresa et des fac-similés de la correspondance entre Silas Green et un détective californien du nom de Francis Martin – vraisemblablement le privé qu’Andrew avait à l’origine engagé pour le retrouver.

			Après tout ce qu’il venait de vivre, il devait affronter l’idée qu’un homme en Californie puisse lui créer des ennuis. Ça lui nouait l’estomac, mais ce n’était pas le moment d’y penser, ni de se tracasser. Jusque-là, le bonhomme s’était montré inoffensif. Il n’était peut-être pas du genre à se poser de questions une fois ses enquêtes bouclées. C’était en tout cas ce que suggérait son absence du tableau. Pour l’heure, Harry l’oublierait donc. S’il entendait à nouveau son nom, ne serait-ce que dans un autre contexte, il commencerait peut-être à s’inquiéter, mais pour l’heure, il se focaliserait plutôt sur les problèmes qu’il avait devant lui.

			Il plia les documents dans le sens de la longueur et les glissa dans sa poche arrière, avant de s’aventurer dans un couloir qui menait à un local renfermant une photocopieuse et plusieurs classeurs métalliques. À leur vue, il poussa un soupir, tristement conscient de la nécessité d’être méthodique.

			Si le corps ne refaisait jamais surface ou du moins s’il n’était pas identifié, Silas Green resterait un disparu ad vitam æternam. Néanmoins les disparitions recevaient tout de même un minimum d’attention de la part de la police et Harry ne voulait pas que les enquêteurs puissent tomber sur le moindre détail susceptible de les orienter vers lui. Il était important qu’il demeure hors de leur champ de vision. S’ils l’apercevaient du coin de l’œil, il pourrait leur venir à l’idée de regarder de plus près et alors, qui savait ce qu’ils remarqueraient ?

			Il s’approcha du premier classeur et ouvrit le tiroir du haut.
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			Assis au volant de la voiture de son père, Andrew attendait le retour de ce dernier. Il baissa les yeux vers son poignet et remarqua du sang séché. Il le gratta de l’ongle et la croûte s’écailla. Ce sang avait appartenu à un homme du nom de Silas Green. Mais ce n’était plus le cas. Cet homme-là n’était plus. C’était une pensée étrange, difficile à croire. Son corps n’était-il pas pourtant, en cet instant même, entre deux eaux ou au fond de l’Ohio ? Et s’il s’y trouvait, si ce corps existait encore mais qu’il n’était plus habité, où diable l’homme qui l’occupait jadis était-il passé ?

			Il s’était sans doute simplement éteint, soufflé telle la flamme d’une chandelle. Et qu’advenait-il d’une flamme quand elle cessait de brûler ? Rien.

			Elle disparaissait et seule subsistait la chandelle.

			Le feu n’allait pas au paradis. Mais les hommes ? Andrew n’en savait rien.

			Enfant, il croyait que si. Il en avait même la certitude. Et bien qu’il n’en soit plus aussi certain, il avait fortement envie d’y croire.

			Mais s’il y avait un paradis, cela signifiait-il que son père n’avait commis aucun crime ? Au regard des lois humaines, non, bien sûr, mais aux yeux de Dieu ? Son père avait en somme seulement conduit un certain nombre d’âmes à destination. Après tout, elles n’étaient ici-bas qu’en touristes, sur terre pour les vacances, comme le reste d’entre nous. Dieu devait bien approuver les actions de son père, sans quoi il ne les aurait jamais permises. C’était ça, l’omnipotence. Quand un truc ne vous plaisait pas, vous l’empêchiez et si vous le laissiez quand même se produire, c’était que vous lui accordiez votre approbation tacite.

			Ça voulait aussi dire que lui-même avait réalisé la volonté divine. Il n’avait donc aucune raison de se mettre dans un tel état. Il aimait cette idée. Il l’aimait, parce que plus il songeait à ce qui était arrivé dans la journée, à ce qu’il avait fait, plus il s’en voulait. Le choc s’amenuisait. Ne restait plus qu’un hideux noyau de culpabilité et de regret.

			Qu’est-ce qui lui avait pris ? Comment avait-il pu se persuader de tuer un homme qui ne lui avait jamais fait de mal ? Pourquoi avait-il pressé la détente, malgré ce qu’il ressentait ? Sa fébrilité n’aurait-elle pas dû suffire à lui indiquer qu’il ne fallait pas aller jusqu’au bout ? Comment avait-il pu se figurer qu’il avait le droit de réduire à néant la vie d’un semblable – ses espoirs, ses rêves, son avenir ?

			Mais peut-être le fait accompli prouvait-il en lui-même son bon droit. Sinon, Dieu ne l’aurait pas permis.

			Il y avait quelque chose de merveilleusement apaisant à ça et il essaya de s’en convaincre. Il essaya, mais il n’y réussit pas longtemps. Car si son père était irréprochable, Andrew n’avait aucune raison de le haïr – aucune raison d’être habité par une telle rage ni de le tuer pour le punir de ses crimes – et il se refusait à laisser Dieu le priver de ça. Son cœur réclamait vengeance, et il se vengerait. Si pour le justifier, il devait croire que son père était en tort, il le croirait.

			Et si ça exigeait aussi qu’il assume ce qu’il avait fait à Silas Green, ainsi soit-il. Tant pis. Il assumerait son crime pour que son père assume lui aussi les siens. Harry Combs était un homme brutal, froid et violent. Il avait tué sa propre épouse et abandonné son fils. Il le paierait – et ce, de sa vie.

			Andrew, lui, n’aurait qu’à vivre avec sa conscience.

			6

			Harry sortit de l’agence du détective et verrouilla derrière lui. Il ne subsistait plus aucune trace écrite d’Harry Combs ou d’Harry White dans les locaux, il en était certain. Il avait fait le ménage. Il emportait les documents qu’il avait trouvés et les brûlerait chez lui. Au bout de quelques jours, quelqu’un s’aviserait que Silas Green ne revenait pas. Pour finir, la police entamerait des recherches. Mais Harry n’avait aucun lien avec le détective. Il n’y avait aucune raison qu’on s’intéressât à lui.

			Il alla jusqu’à la Honda du détective et abandonna les clés sur le contact. Comme il n’avait rien touché sans gants dans la voiture, il lui était inutile d’essuyer ses empreintes digitales. Il verrouilla la portière et la claqua de l’extérieur. Il considéra le véhicule un long moment, puis s’éloigna en direction du sien. Au volant, son fils l’observait. Son expression n’avait rien de plaisant, même si Harry doutait fortement qu’Andrew en soit conscient.

			Teresa avait raison. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. Quelque chose de profondément mauvais, de dangereux vivait en lui. Ça se voyait dans ses yeux – et même à sa posture. Quelque mauvaise graine avait pris racine et poussait en lui, refermait ses vrilles autour de son cœur et de son esprit, s’emparait complètement de lui.

			Harry atteignit sa voiture et monta à la place du passager.

			— Tu connais le chemin de la maison, d’ici ?

			Son fils hocha la tête.

			Harry attacha sa ceinture de sécurité.

			— Très bien.

			Andrew actionna le démarreur et le moteur rugit. Il passa la marche arrière et quitta l’emplacement de stationnement à reculons.

			Harry repensa à son expression. Il venait de discerner sur le visage de son fils des idées de meurtre, de la haine – une haine intense. Plus que de la colère : une maladie. Des sentiments toxiques l’empoisonnaient. Comment Harry ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Mystère, mais c’était un fait. Peut-être le face-à-face d’Andrew avec le détective les avait-il ravivés. Harry l’ignorait. Ce qu’il savait, c’était que cette haine était là, et bien là depuis le début. Il ne pouvait qu’attendre de voir ce que son fils avait en tête. Rien de trop radical, espérait-il. Il aurait été terrible après tant d’années de retrouver Andrew à l’âge adulte et que leurs retrouvailles tournent mal. Tout ce qu’Harry voulait, c’était faire partie de sa vie et pouvoir l’aimer. Mais il n’y croyait pas.

			Il ne savait plus que croire. 

		

	
		
			

			Extrait d’“Étude sur l’assassinat”,
 manuel distribué aux agents de la CIA

			Les techniques d’assassinat se répartissent de la façon suivante :

			1. Méthodes manuelles

			Il est possible de tuer à mains nues, mais rares sont les personnes assez habiles pour y parvenir à coup sûr. Même un expert en judo hautement entraîné hésitera à recourir à ce procédé, à moins de n’avoir absolument pas le choix.

			Les outils les plus simples disponibles sur place constituent souvent le moyen le plus efficace. Un marteau, une hache, une clé anglaise, un tournevis, un tisonnier, un couteau de cuisine, un pied de lampe ou tout autre objet contondant à portée de main fera l’affaire. De la corde, un fil électrique ou une ceinture peuvent suffire si l’assassin est assez fort et agile. Les armes improvisées de ce genre ont pour avantage notable d’être faciles à obtenir et d’aspect inoffensif. Alors qu’une tentative d’assassinat contre Trotski à la mitraillette, arme on ne peut plus meurtrière, a échoué, c’est avec un piolet d’alpinisme qu’il a finalement été tué.

			Pour les opérations sûres lors desquelles l’assassin est susceptible d’être fouillé avant ou après les faits, l’utilisation d’armes identifiables comme telles est à proscrire. Même lors d’une mission à perte, une fouille impromptue est toujours possible et l’assassin devra s’abstenir d’avoir sur lui le moindre objet compromettant s’il est possible d’improviser une arme sur place ou à proximité. Et même si, par son métier, l’assassin porte habituellement une arme, il peut être préférable de recourir à un expédient de fortune afin de dissimuler son identité.

			2. Accidents

			Pour les assassinats secrets, qu’ils soient simples ou poursuite, la méthode la plus probante est celle du meurtre maquillé en accident. Mis en œuvre avec succès, il a très peu de retentissement et ne donne lieu qu’à des investigations superficielles.

			Dans le cas d’un assassinat simple, l’accident le plus efficace est une chute de vingt mètres au moins sur une surface dure. Les puits d’ascenseur, les cages d’escalier, les fenêtres ou les ponts s’y prêtent bien. Les chutes dans l’eau du haut d’un pont ne sont pas fiables. On pourra organiser un rendez-vous en tête à tête avec le sujet dans un endroit préalablement repéré. La manœuvre consistera alors à vigoureusement [supprimé] les chevilles du sujet par surprise afin de le précipiter dans le vide. Pour peu que l’assassin pousse immédiatement les hauts cris et joue les “témoins horrifiés”, il ne lui sera pas même nécessaire d’avoir un alibi ou de s’éclipser discrètement. Dans une situation de poursuite, il sera sans doute nécessaire d’assommer ou de droguer au préalable le sujet. Il conviendra alors de veiller à ce qu’aucune blessure ni aucun indice discordant ne soit discernable après la mort.

			Dans l’éventualité où le sujet ne saurait pas nager, une chute dans la mer ou dans un cours d’eau tumultueux pourra suffire. Pour plus de précaution, il peut être utile de feindre une tentative de sauvetage, de manière à s’assurer de la mort de la cible et d’établir en même temps un alibi plausible.

			Si les habitudes personnelles du sujet le permettent, il est possible de recourir à l’alcool pour le mettre en condition avant un accident simulé. Les chutes devant un train ou un métro produisent en général l’effet recherché, mais requièrent de choisir le moment avec exactitude, et il est difficile de se préserver des regards intempestifs.

			Les accidents de la route constituent une méthode moins satisfaisante. Écraser le sujet nécessite de la précision et est susceptible de donner lieu à une enquête rigoureuse. Saboter la voiture de la victime est très peu fiable. Il est envisageable d’assommer ou de droguer le sujet avant de le placer au volant sans être vu, mais pour être certain de réussir, il est impératif de précipiter le véhicule dans un ravin ou en eaux profondes.

			Un incendie criminel peut passer pour une mort accidentelle à condition de droguer le sujet et de l’abandonner dans un bâtiment en flammes. Toutefois, seules les constructions retirées et en matériaux inflammables sont à même de garantir une efficacité satisfaisante.

			3. Substances chimiques

			À l’exception des assassinats de type terroriste, les drogues, les médicaments et les poisons donnent dans la plupart des cas de très bons résultats. Si l’assassin a une formation de médecin ou d’infirmier et que le sujet est l’un de ses patients, il s’agit d’un moyen d’action facile et peu courant. L’administration d’une dose excessive de morphine en guise de sédatif provoque la mort de façon discrète et difficilement décelable.

			La dose variera suivant que le sujet consomme ou non des stupéfiants régulièrement. Dans la seconde hypothèse, 130 mg suffiront. Si le sujet est un gros buveur, il est possible de procéder à l’injection de morphine ou d’une substance similaire à la faveur d’une perte de connaissance, auquel cas la mort est souvent attribué à une intoxication alcoolique aiguë.

			Certains poisons, tels que l’arsenic ou la strychnine, sont d’une grande efficacité, mais il est compromettant de s’en procurer ou d’en détenir, et le dosage approprié peut poser problème. Le poison peut aussi échouer comme dans le cas de Raspoutine ou d’Holohan4 (même si, pour ce dernier, il est plus exact de parler de meurtre).

			4. Armes blanches

			N’importe quelle arme tranchante obtenue sur le terrain est susceptible de faire l’affaire. Un minimum de connaissances anatomiques est cependant requis pour plus de sûreté.

			Les coups d’estoc au buste ne sont pas systématiquement fatals à moins de toucher le cœur, protégé par la cage thoracique et parfois difficile à atteindre.

			Les blessures à l’abdomen étaient jadis presque toujours mortelles, mais du fait de la médecine moderne, ce n’est plus vrai.

			La méthode la plus fiable consiste à sectionner la moelle épinière à la hauteur des cervicales avec la pointe d’un couteau ou au moyen d’un léger coup de hache ou de hachette.

			Un autre moyen sûr de tuer est de trancher les carotides et les jugulaires de part et d’autre de la trachée.

			L’une ou l’autre de ces techniques pourra également servir à achever un sujet ayant perdu connaissance sous l’effet de la drogue ou de ses blessures.

			5. Armes contondantes

			À l’instar des armes blanches, les instruments contondants requièrent quelques notions d’anatomie pour être efficaces. Leur principal avantage est leur universalité. Il est possible de se procurer un marteau presque n’importe où dans le monde. Les battes de base-ball sont largement répandues. Même une pierre ou une grosse branche peuvent suffire, ce qui évite d’avoir à se procurer une arme, à la transporter et à s’en débarrasser ensuite.

			Les coups devront viser la tempe, la zone située derrière l’oreille et la partie postérieure et inférieure du crâne. Bien sûr, si la force est suffisante, n’importe quel point de la calotte crânienne conviendra. La région antérieure de la tête comprise entre les yeux et la gorge peut subir des impacts énormes sans que ceux-ci entraînent la mort. 

			
				
					4. Parachuté dans le Nord de l’Italie en septembre 1944 afin de soutenir les différents mouvements de résistance opérant dans le secteur, le major William Holohan, de l’OSS, aurait, à l’issue d’une tentative d’empoisonnement infructueuse, été abattu par ses propres hommes, furieux de son hostilité à l’égard des partisans communistes.

				

			

		

	
		
			

			III

UN HOMME BON

			Tout homme est le fils de ses œuvres.

			Cervantès

		

	
		
			

			
PASSÉ

			Harry a vingt-trois ans lorsqu’il fait son entrée dans le milieu du crime organisé. Il a quitté l’armée depuis deux ans et, à la suite d’une mission ratée pour la CIA, le gouvernement ne lui a pas attribué de contrat depuis plus de six mois. Il baigne dans une colère diffuse. Bien que la guerre se soit terminée deux ans auparavant pour lui, il n’en a pas vraiment fini avec elle. Elle l’enveloppe en permanence, tel un microclimat – peut-être parce que, jusqu’alors, il n’a pas eu le temps d’y repenser à tête reposée. Tous ses souvenirs refoulés affluent à son esprit.

			Il vit à Dallas, où il dort sur le canapé d’un vieux copain de l’armée. L’épouse de ce dernier en a ras le bol – “Tu m’avais dit que ce serait seulement pour quelques jours et ça fait des mois !” –, mais il n’a pas le choix, car il n’arrive pas à trouver de boulot. Beaucoup de gens sont prêts à le qualifier de héros, bien sûr (les mots ne coûtent que dalle), mais personne n’est disposé à lui assurer des revenus réguliers. Ses talents sont, semble-t-il, mal cotés dans le civil.

			Il en discute dans un bar avec son copain quand un homme en costume assis deux tabourets plus loin se penche vers eux et s’enquiert :

			— Et en quoi consistent vos talents, au juste ?

			Harry met un long moment à répondre. Il ne sait que dire. Finalement, il décide d’être brutalement honnête :

			— Je sais tuer.

			— Laissez-moi vous offrir un verre, déclare l’inconnu. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Le lendemain matin, Andrew ouvrit les yeux à huit heures et demie, mais passa une vingtaine de minutes au lit à fixer le plafond. À son réveil, il savait déjà ce qu’il allait dire à son père et quel résultat escompter. Il y avait de bonnes chances pour que les choses se déroulent comme il le souhaitait, car son père avait déjà commencé à s’engager dans cette voie, et si c’était le cas, Andrew pourrait lui régler son compte sans avoir à s’inquiéter de la police. Les conjectures que les enquêteurs émettraient sur sa mort innocenteraient d’emblée Andrew. Une fois qu’ils auraient découvert le corps et établi son identité réelle, en raison de l’endroit où on l’aurait retrouvé, ils en tireraient exactement les conclusions voulues. L’enquête serait de pure forme, puisqu’avant même d’avoir commencé, ils sauraient ce qui s’était produit – ou du moins, ils se le figureraient.

			C’était ce qu’espérait Andrew.

			Il se leva et enfila des habits propres qu’il prit dans sa valise posée sur le sol. Son père avait brûlé dans le jardin ses vêtements ensanglantés de la veille et Andrew était soulagé d’en être débarrassé – pas parce qu’il s’agissait de preuves à son encontre, mais parce qu’il n’avait aucune envie de repenser à ce qui était arrivé chaque fois qu’il les mettrait, de revoir le visage du détective, des morceaux de dents collés au menton, de sentir une odeur de poudre dans l’air.

			Il sortit de la chambre et longea le couloir jusqu’à la cuisine. Son père était attablé face à Teresa. Il buvait tous les deux du café. Teresa avait bien meilleure mine. Elle était encore trop maigre et trop pâle, elle avait des cernes noirs sous les yeux, mais elle paraissait lucide, plutôt en forme. Et presque heureuse, jusqu’à ce qu’elle aperçoive Andrew par la porte et que son expression se transforme. Elle fronça les sourcils et plissa les lèvres, puis, sans un bonjour, reporta son attention vers son mari et avala une gorgée de café.

			Son opinion était claire. Il ne méritait même pas un regard.

			Andrew consulta l’horloge de la cuisinière.

			— Vous auriez dû me réveiller. Je ne pensais pas qu’il était si tard.

			Son père se tourna vers lui.

			— Tu avais besoin de dormir.

			— Ça, oui, acquiesça Andrew avec un hochement de tête.

			— Comment tu te sens ?

			— Nettement mieux.

			— Que dirais-tu d’une petite partie de pêche aujourd’hui ?

			— De pêche ?

			— Ce sera l’occasion de se détendre et de causer.

			— Ça me va.

			— Alors c’est décidé. Je te laisse te doucher et on se met en route d’ici une demi-heure à peu près ?

			Andrew hocha la tête.

			— Entendu.

			2

			Harry suivit des yeux Andrew qui sortait de la cuisine, puis regarda Teresa. Elle l’observait attentivement, scrutait son visage, cherchant à deviner quel était son état d’esprit avec une acuité dont elle n’avait pas fait montre depuis longtemps. Il en était à la fois gêné et ravi. Il avait l’impression qu’ils étaient à nouveau sur la même longueur d’onde. Ça lui avait terriblement manqué. C’était comme s’ils se bornaient à remplir leurs rôles respectifs sans réfléchir ni s’impliquer depuis des années et que l’irruption d’Andrew avait tout changé. Harry ne savait pas vraiment pourquoi ou en quoi, mais c’était un fait.

			— Maintenant, tu t’en rends compte, non ?

			— De quoi ?

			— Qu’un truc ne tourne pas rond chez Andrew.

			Harry acquiesça de la tête.

			— Mais moi aussi, je suis pareil.

			— Toi, tu n’as pas toute cette haine, c’est différent.

			— À mon sens, les motivations d’un individu importent moins que ses actions et, à cet égard, il vaut mieux que moi.

			— Non, tu vaux mieux que lui. Tous tes ennuis de ces derniers jours… Je sais que tu ne veux pas m’en parler, mais je ne suis pas aveugle… Tous ces ennuis sont la conséquence directe de ses actes, de sa venue. Il fait ressortir ce qu’il y a de pire en toi. Je le vois. Je sais quel homme tu étais avant notre rencontre. Mais les gens méritent d’être jugés d’après ce qu’il y a de mieux en eux, pas de pire.

			— Cela ne devrait-il pas s’appliquer aussi à Andrew ?

			— Pas s’il représente une menace pour l’homme que j’aime.

			— Il n’en est pas une.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Hein ?

			— Si tu me dis qu’il ne constitue pas une menace parce que tu es de taille à te défendre, je te fais confiance. Mais si tu penses vraiment qu’il n’en est pas une, tu es aveugle.

			— Je suis de taille à me défendre.

			Teresa le regarda longuement dans les yeux sans répondre. Puis elle finit par hocher la tête.

			— Très bien, lâcha-t-elle.

			Harry n’aurait pas juré qu’elle le croyait, mais elle faisait comme si, et ça lui suffisait. Ça signifiait qu’elle ne lui demanderait rien de plus, que la conversation en resterait là.

			— Très bien, répéta-t-il.

			Il but une gorgée de café et contempla le liquide sombre au fond de sa tasse. Il y distinguait son reflet déformé.

			Il ne mentait pas à Teresa, mais ce n’était pas toute la vérité non plus. Son fils ne pouvait rien contre lui à moins qu’il ne se laisse faire. Il était de taille à se défendre contre Andrew en cas de besoin – en revanche, il n’était pas du tout sûr d’en avoir le désir. Si son fils le détestait au point de vouloir le tuer, il se pouvait qu’il n’ait pas le cœur de résister, car il ne supportait pas l’idée qu’Andrew puisse le haïr, ni celle de ce qu’il aurait fallu faire pour l’arrêter.

			Il était responsable de la mort de sa première épouse et c’était la raison de la haine de son fils à son encontre. Il l’avait méritée.

			Partant, peut-être méritait-il aussi de mourir.

			En tout cas, c’était ce que suggérait la logique mathématique. Si Andrew voulait le tuer, si Harry n’était pas capable de persuader son propre fils qu’il était digne de vivre, peut-être laisserait-il simplement Andrew procéder à la soustraction qu’il souhaitait.

			Son seul véritable regret serait d’abandonner Teresa à elle-même. Il n’était pas certain qu’elle survivrait sans lui – et encore moins qu’il soit juste de sacrifier vingt-deux ans de mariage pour un garçon qu’il connaissait à peine.

			Andrew était son fils, certes, et la haine qu’il lui vouait était légitime, mais Teresa, elle, n’y était pour rien et ne méritait pas d’en faire les frais. Elle l’aimait pleinement, avec ses qualités et ses défauts, et elle avait droit à un mari qui la chérisse autant qu’elle le chérissait.

			Pourtant… pourtant, il était aussi tenté de lâcher prise. Il était las de se battre. Chaque jour était une lutte et une importante part de lui aspirait seulement à la paix.

			Plus jeune, il se figurait qu’il ne se résignerait jamais à mourir, mais depuis quelque temps, il avait le sentiment que le néant l’appelait. Il était vieux, croulant et, par-dessus tout, fatigué. Le sommeil ne le reposait plus. Rien n’y parvenait, semblait-il. Seule la nuit éternelle pourrait lui apporter la tranquillité. Il espérait que la mort était aussi paisible qu’il se l’imaginait.

			Tout en pensant, il sirotait son café et regardait Teresa – et ce faisant, ses pulsions funèbres s’estompèrent. Peut-être était-ce ça, le véritable amour : une planche de salut à laquelle se raccrocher quand on était sur le point de sombrer, quand on était trop exténué pour nager de soi-même. Voilà pourquoi il était si difficile de le perdre. Il fallait alors réapprendre à surnager seul et l’on finissait par en avoir tellement marre de battre des pieds qu’on préférait boire la tasse.

			Qu’est-ce qu’il en avait marre !

			— À quoi tu penses ?

			Il considéra Teresa, ses yeux pétillants de sobriété. Harry ne lui avait pas vu ce regard depuis si longtemps qu’il en avait oublié combien il lui manquait, combien elle lui manquait. Mais elle était de retour. Pour la première fois depuis des années, elle était présente de corps et d’esprit.

			— À rien, assura-t-il.

			3

			Assis à côté de son père qui conduisait, Andrew se taisait. Deux cannes à pêche dépassaient par la vitre de derrière. Une boîte contenant le matériel était posée sur la banquette arrière, flanquée d’une petite glacière remplie de sandwiches à la saucisse de foie. Andrew jeta un coup d’œil à son père et rumina l’idée de lui coller une balle dans la tête.

			Il se représenta la scène.

			Il lève le pistolet qu’il a dans la main et appuie le canon contre la tempe de son père. Du pouce, il arme le chien. Son cœur bat à toute vitesse dans sa poitrine. La haine et la colère enflent dans ses tripes, leur goût amer lui remonte dans la gorge. Il presse la détente. La balle fracasse la fenêtre du conducteur, qui vole en éclats mêlés de sang, de cervelle et de fragments d’os. La voiture décrit une embardée, percute un immeuble. Andrew ouvre la portière passager et s’extrait du véhicule. Il s’éloigne. Derrière lui, il entend une femme pousser un hurlement. Il ira en prison, il le sait, mais il s’en moque. Il est enfin libre – libéré de son père. Il a fait sa mue. Il n’éprouve plus aucune colère, aucune haine, seul demeure au fond de lui un calme semblable à celui d’une nuit tranquille à la campagne, rythmée par le chant des grillons.

			Il se pencha pour allumer la radio.

			Puis il regarda la ville défiler par la vitre en une masse indistincte.

			4

			Installés au bord du lac Patoka, côte à côte sur deux pliants et la glacière entre eux, Harry et Andrew avaient chacun une bière calée entre les jambes et une canne entre les mains. Harry avait eu quelques touches, mais il n’avait rien réussi à ferrer. Il aurait aimé que l’atmosphère soit différente, qu’elle soit naturelle et détendue, mais elle avait quelque chose de forcé. Il ne parvenait à penser à rien d’autre qu’à ce qui pouvait trotter dans la tête d’Andrew. Son fils ne l’avait pas retrouvé pour rien. Apprendre à le connaître n’était certainement pas son seul mobile.

			En fait, Harry le soupçonnait d’avoir des desseins violents.

			Et quoi d’étonnant ? Même si Andrew prétendait croire l’histoire que lui avait racontée Harry, il le tenait manifestement toujours pour responsable de la mort de sa mère. Ça se lisait sur son visage. Ça se lisait dans ses yeux.

			Mais s’il nourrissait effectivement de mauvaises intentions, à quel moment comptait-il passer à l’action ?

			— J’ai bien réfléchi.

			Harry se tourna vers son fils.

			— À quoi ?

			— Rathbone.

			— Eh bien ?

			— Il est toujours vivant ?

			Harry hocha la tête.

			— Il doit avoir dans les soixante-quinze ans, maintenant.

			Les yeux fixés sur l’eau, Andrew enroula quelque peu sa ligne.

			— Pourquoi ? le relança Harry.

			— Je me disais qu’on devrait le tuer.

			— Tu… Quoi ?

			— S’il est coupable de la mort de ma mère, si tout découle de lui et de ses décisions, je tiens à ce que ce connard crève.

			— Ce n’est plus qu’un vieil homme.

			— Je m’en fiche.

			Harry comprenait son fils. Il avait lui-même souvent songé à Rathbone au cours des vingt-six années précédentes. Il aurait voulu le voir payer. À plusieurs reprises, il avait bien failli s’en charger lui-même, retourner à Dallas afin d’en finir une fois pour toutes. Mais chaque fois, il repensait à sa vie rangée, sa vie paisible – si pitoyable puisse-t-elle paraître de l’extérieur, elle était tout pour lui – et il prenait conscience qu’il n’avait pas envie de la mettre en péril pour se venger d’un homme qui n’aurait sans doute même pas saisi ses motivations pourtant fort humaines.

			Et il avait aussi peur de redevenir Harry Combs.

			D’autant que la mort de Rathbone n’aurait pas transformé le monde. Un type exactement pareil aurait aussitôt pris sa place.

			Oui… mais celui-là était responsable de la mort d’Helen.

			Non. Harry avait beau se le répéter, il n’y croyait pas. Il se l’était répété pendant des années et il n’y avait jamais cru. Le seul responsable de la mort d’Helen, c’était lui. Il avait eu la vie qu’il avait eue, et son épouse en avait subi les conséquences.

			Si quelqu’un devait mourir, c’était lui. Et malgré ce qu’affirmait Andrew, Harry commençait à avoir l’intuition que c’était également l’avis de son fils, que le pousser à retourner à Dallas faisait partie du plan d’Andrew. Tout ce qu’Harry avait à faire pour le déjouer – ou, du moins, pour empêcher les événements de se dérouler comme son fils l’avait prévu –, c’était de refuser.

			La question était : allait-il le faire ?

			Il hésitait. Il aurait dû refuser, il le savait. Au fond de lui, il ne jugeait pas vraiment Rathbone responsable. Mais c’était un bouc émissaire sur qui diriger sa haine. Il pouvait soit continuer à la retourner contre lui-même, soit la reporter sur Rathbone et s’en débarrasser d’une balle. Cette idée lui plaisait, même s’il doutait qu’elle soit réaliste, qu’il existe un moyen de faire disparaître la haine qu’il éprouvait envers lui-même ou la culpabilité qui l’alimentait. Il pouvait toujours essayer.

			Il le fallait.

			Si tant est qu’il ne se leurrât pas. Il redoutait fortement de succomber en fait à son dégoût de lui-même au lieu de chercher à le vaincre. D’y succomber et de faire exactement ce qu’Andrew désirait. De mettre sciemment les pieds dans un piège.

			Seuls ses actes à venir détermineraient ce qu’il en était, et il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait. Pas la moindre.

			— Très bien, lâcha-t-il finalement.

			— Comment ça, très bien ?

			— Il est peut-être temps d’en finir.

			Andrew acquiesça de la tête.

			— C’est aussi mon avis. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Harry fait la rencontre de Rathbone trois jours après sa conversation dans le bar avec l’homme en costume. Ce dernier, Dan Russell, le conduit sur le coup de midi jusqu’à l’entrepôt d’un grossiste en chemises. Ils se garent à l’arrière et descendent de voiture. Harry laisse Russell ouvrir la voie. Comme ils entrent, son compagnon l’exhorte à ne pas s’inquiéter. Jusque-là, ce n’était pas le cas, mais à ces mots il vient à Harry des aigreurs d’estomac.

			— Qui c’est, ce gars ?

			— Rathbone ?

			— Ouais.

			— Vous verrez.

			Ils traversent l’entrepôt, puis gravissent un escalier menant à un bureau vitré qui domine la salle. Assis derrière une grande table de travail, un homme aux cheveux noirs observe le personnel qui s’affaire en contrebas.

			Sitôt que Russell, suivi d’Harry, frappe au montant de la porte ouverte, l’homme se retourne et leur accorde sa pleine attention.

			— C’est de lui dont vous m’avez parlé ?

			— Oui.

			Rathbone se lève. Il mesure un peu moins d’un mètre quatre-vingts et pèse dans les quatre-vingts kilos. Il porte un élégant costume noir impeccablement taillé et une cravate peinte à la main. Son visage est anguleux. Ses yeux sont aussi sombres que ses cheveux. Il paraît calme, détendu et pourtant, même comme ça, immobile, on perçoit chez lui quelque chose de violent, un bouillonnement sous-jacent.

			— Entrez, lance-t-il.

			Ils pénètrent dans la pièce, s’approchent de la table et Rathbone tend la main à Harry, qui la serre. Sa peau est sèche et rêche comme du papier de verre, sa poigne ferme, presque douloureuse.

			— D’après M. Russell, vous pourriez nous être utile.

			— Je l’espère.

			— Pourquoi ça ?

			— J’ai besoin d’argent.

			Rathbone sourit.

			— Ça, nous en avons. Parlons de ce que vous pourriez faire pour le gagner.

			Harry s’assoit. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Il était à peu près dix heures et demie lorsqu’ils sortirent de l’aéroport et se retrouvèrent sous le soleil de Dallas, chacun avec leur bagage à main. Après plusieurs heures à bord d’un avion climatisé, Andrew eut aussitôt très chaud et en quelques secondes, sa peau se perla de sueur. Son père alluma une cigarette et inspira une bouffée.

			— Allons chercher la voiture de location, lâcha-t-il dans un nuage de fumée.

			Ils récupérèrent une petite Toyota, jetèrent leurs sacs sur la banquette arrière et roulèrent jusqu’à un Motel 6 à une vingtaine de minutes de là. Son père ne se reporta à aucun plan, ne sollicita aucun renseignement. Il semblait bien connaître le coin en dépit de sa longue absence.

			Ils prirent deux chambres attenantes et, après quelques rapides instructions – “Je te laisse dix minutes pour te débarbouiller et te préparer avant qu’on ressorte, on a des trucs à régler” –, son père disparut derrière la porte marron de la sienne. Andrew l’imita, verrouilla et tira la chaîne de sûreté. La pièce était petite et sentait la cigarette. La moquette était tachée en plusieurs endroits. Un tableau solitaire était accroché de guingois au mur et, bien qu’il représentât des fleurs dans un vase, il avait quelque chose d’infiniment triste.

			Andrew laissa choir son sac de voyage près de la porte, alla jusqu’au lit et s’y assit. Il fixa le mur jauni par la nicotine, qui avait jadis été blanc. Il pensa à ce qu’il s’apprêtait à faire, se demanda comment les choses allaient se passer au juste et ce qu’il ressentirait ensuite. Il imaginait un grand soulagement, comme s’il se libérait d’un poids qui l’oppressait depuis longtemps et qu’il pouvait enfin remplir ses poumons d’air sans entraves, mais ce n’était que supputation. Il n’aurait la réponse qu’après coup.

			Sa seule certitude, c’était qu’il avait besoin d’aller au bout. Rien d’autre ne lui paraissait avoir d’importance.

			Enfin, ce ne serait plus long. Sous peu, c’en serait fini.

			Il alla à la salle de bains pour se vider la vessie.

			2

			Harry se regarda dans la glace. Il fit couler l’eau chaude jusqu’à ce que de la vapeur s’élève du lavabo, s’aspergea la figure et se sécha. Sa peau lui paraissait tellement fine et à vif que la friction de la serviette aurait pu suffire à mettre à nu les muscles et les os. Il n’avait pas idée de ce qu’il fabriquait là. Il n’arrivait pas à croire qu’il était revenu. Il n’aurait jamais dû, il le savait. La page était tournée. Il avait refait sa vie avec une nouvelle femme, une femme qu’il aimait, et pourtant, il laissait des événements survenus près d’un quart de siècle auparavant lui dicter sa conduite – tout ça, alors qu’il savait à quoi s’en tenir, et aurait dû s’en abstenir. Étape par étape, Andrew l’entraînait dans une voie qu’Harry s’était juré, il y a bien longtemps, de ne plus jamais emprunter. Il aurait mieux fait de rebrousser chemin, de rentrer chez lui pour retrouver son épouse qu’il aimait et redevenir Harry White, celui qu’il préférait être. Il n’aimait pas le sang froid qui s’était remis à couler dans ses veines ; il n’aimait pas la résurgence des petites manies d’Harry Combs lui rappelant qu’il se changeait chaque jour un peu plus en cet homme qu’il exécrait ; il n’aimait pas ce retour à son état d’esprit passé, mélange de distance et de dégoût de soi.

			Et Teresa non plus. Avant leur départ de Louisville, elle l’avait prévenu qu’elle savait où il se rendait.

			— Je sais où tu vas et je sais pourquoi. Tu n’as pas à dire un mot. Après plus de vingt ans, je te connais aussi bien que tu te connais toi. Tu commets une erreur, et je pense que tu en as conscience. Ce n’est pas ce que tu désires. Tu n’es pas du genre à te laisser faire.

			— Il ne m’arrivera rien, lui avait-il assuré, avant de sortir.

			Mais il n’y croyait pas vraiment.

			Moins d’une minute plus tard, ils étaient en route pour l’aéroport.

			Il jeta la serviette sur le plan de toilette et quitta la salle de bains.

			Il s’assit au bord du lit et décrocha le téléphone. Il essuya l’écouteur sur son pantalon, puis le porta à son oreille et appela les renseignements. Au bout de trois sonneries, une opératrice répondit et lui demanda d’un ton brusque :

			— Quelle ville et quel État ?

			— Dallas, Texas.

			— Allez-y, monsieur.

			— Le numéro de la boutique de prêt sur gages Solid Gold, s’il vous plaît.

			Elle le lui dicta et il le nota sur un bloc-notes.

			— Merci.

			Il raccrocha du doigt, patienta quelques secondes, puis relâcha la pression. Il composa le numéro, surpris que l’établissement existe encore. Toutefois, ça ne voulait pas nécessairement dire qu’il était toujours tenu par Jeff Allen. Trente ans auparavant déjà, l’homme était un bâton de dynamite prêt à exploser, et la stabilité de cet explosif ne s’accroissait pas avec le temps.

			— Quoi ? lança une voix nasillarde qui fusa telle une balle.

			— Allen ?

			— C’est qui ?

			— Harry Combs.

			— V’là un nom que je m’attendais plus à entendre autrement qu’accompagné d’un juron.

			— Alors c’est Harry Combs, bordel.

			Un rire, abruptement interrompu.

			— Harry Combs est mort.

			— On a retrouvé son corps ?

			— Y en a jamais, avec les funérailles appropriées.

			— Alors disons qu’il s’agit d’une résurrection.

			— C’est vraiment toi, Harry ?

			— Oui.

			— Où t’étais, depuis tout ce temps ?

			— La question serait plutôt : qui j’étais ? Et ça, je ne te le dirai pas.

			Allen s’esclaffa à nouveau de son rire bizarre.

			— Difficile de t’en vouloir !

			— C’est bien mon avis.

			— De retour en ville ?

			— Pour quelques jours. Des affaires à régler.

			— Quel genre d’affaires ?

			— C’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin d’armes. Un fusil à lunette précis à cinq cents mètres. Et deux flingues. Peu importe quoi, tant qu’ils ont du punch et qu’ils ne sont pas bons à jeter.

			— Mince, pourquoi t’as besoin d’armes ?

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es fait refourguer une conscience au rabais ?

			— Non, rien de ça. Simple curiosité, disons.

			— Dans ce cas, disons aussi que ce n’est pas une question qui sied à un gars dans ta partie.

			— Je n’insiste pas.

			— Tu peux m’avoir le matos ?

			— Il va me falloir quelques heures pour le fusil.

			— Ça ira.

			— Passe vers quatre heures.

			— À cet après-midi.

			Harry raccrocha.

			Il était conscient qu’acheter des armes à Allen équivalait à informer Rathbone de sa présence en ville, mais il avait été absent pendant longtemps et il ne voyait pas à qui d’autre s’adresser. Il en aurait presque regretté la bonne vieille époque où il pouvait descendre son homme sans que celui-ci soit averti du danger. Les choses étaient plus simples en ce temps-là.

			Le bon côté d’Allen, cependant, c’était qu’en l’occurrence sa cupidité l’empêcherait de prévenir Rathbone avant qu’Harry ait pris livraison des armes et les ait réglées. Il n’était pas du genre à renoncer à son argent pour les beaux yeux d’autrui, ce qui signifiait qu’Harry obtiendrait de lui ce qu’il voulait, et pour le moment, c’était tout ce qui l’intéressait.

			Enfin… pas tout à fait.

			Il songea à Teresa et se demanda s’il la reverrait. Il l’espérait. La pensée de mourir et de ne plus jamais pouvoir la serrer dans ses bras lui inspirait un immense sentiment de solitude. S’il mourait, il était presque certain qu’il ne ressentirait plus rien, qu’il ne serait plus rien, mais il avait du mal à se le représenter. Il s’imaginait plutôt perdu dans les ténèbres, conscient mais désincarné, seul, isolé, privé de celle qu’il aimait.

			D’un autre côté, s’il devait mourir, si les intentions de son fils étaient bien ce qu’il redoutait, il n’aurait que ce qu’il méritait.

			En tout cas, sous un jour ou deux, il serait fixé.

			Ou il n’aurait plus à s’en soucier.

			Il se remit debout, alla jusqu’à son sac de voyage posé dans le coin, sur le porte-valises. Il défit la fermeture éclair. Il voulait terminer de se laver avant de ressortir. Il se sentait sale.

			3

			Affalé sur son lit, Andrew regardait les actualités quand on égrena un rythme – toc toc-toc toc toc, toc toc – à la porte. Il se leva et ouvrit. Son père se tenait sur le seuil, sans expression. Il avait changé de vêtements et s’était recoiffé.

			— Prêt ?

			— Qu’est-ce qu’on va faire ?

			Son père alluma une cigarette, tira une bouffée et se tourna vers la voiture sans répondre.

			Un quart d’heure plus tard, ils s’engageaient dans le parking souterrain d’un centre commercial. Ils descendirent peu à peu, parcourant chaque niveau avec lenteur, tandis que son père, au volant, examinait les véhicules garés de part et d’autre de l’allée. Enfin, il s’arrêta. Il plongea la main dans la poche intérieure de son pull gris et en retira un tournevis, qu’il tendit à Andrew.

			— Récupère la plaque de cette Toyota.

			— Quoi ?

			— La plaque d’immatriculation.

			Andrew prit le tournevis et sortit de voiture. Il s’approcha de la Toyota blanche stationnée entre un pick-up Ford et une grosse Buick. Il jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite. Il s’accroupit et commença à dévisser la plaque, l’estomac noué par la nervosité. Mais il en eut vite fini, sans qu’on l’ait remarqué ou qu’on lui ait adressé un mot. Il rejoignit son père avec la plaque et se laissa tomber sur le siège passager.

			— Parfait.

			Ils repartirent en direction de la sortie. Son père remit leur ticket et un billet de un dollar au guichetier.

			Quelques instants plus tard, ils retrouvaient le soleil du dehors.

			L’arrêt suivant fut un entrepôt en brique parmi bien d’autres, en bordure d’une rue délavée par les années, couleur d’eau de lessive sale. Les caniveaux étaient jonchés de boîtes de bière dans des sachets en papier, de gobelets en carton, de chaussures abandonnées, de canettes de Coca-Cola, de paquets de cigarettes écrasés et d’autres détritus. Plusieurs voitures, de vieilles Buick ou des Lincoln, étaient immobilisées par des sabots orange le long des trottoirs – depuis des années, aurait-on dit. Les vitres de certains des entrepôts étaient brisées ou condamnées.

			Ils dépassèrent celui qui les intéressait, sur la façade duquel était peint en lettres blanches “Rathbone, chemises de qualité”, et tournèrent à droite à l’intersection suivante.

			Son père se rangea le long de la chaussée et mit le sélecteur de vitesse en position parking. Il se tourna vers Andrew. Il avait les yeux rougis et fatigués. Son visage était dénué d’émotion.

			— J’ai un truc à faire.

			— Quoi ?

			— Attends simplement ici.

			Son père ouvrit la portière et descendit de voiture. D’un pas traînant, il traversa la rue et s’enfonça dans la ruelle où donnait la porte de service de l’entrepôt.

			Il disparut à l’intérieur.

			4

			Harry demeura campé sur le seuil. Il n’avait pas mis les pieds dans cet entrepôt depuis plus de vingt ans, il n’aurait jamais pensé qu’il y reviendrait, et pourtant… Il leva les yeux vers le bureau vitré dominant la salle et aperçut Rathbone assis à sa table de travail. Ce dernier était presque chauve et il avait les épaules voûtées par l’âge, mais c’était bien lui. Harry n’en fut aucunement surpris. Il s’était déjà renseigné. Mais il voulait quand même le voir de ses propres yeux, il y tenait.

			D’une certaine manière, ça s’apparentait à être en présence de Dieu. Sa vie entière avait été modelée par cet homme et, avec le temps, Rathbone s’était mué pour lui en ombre, en mythe. Il était devenu le symbole de tout ce qui avait mal tourné dans la vie d’Harry. Il n’était plus vraiment humain. Il avait depuis longtemps cessé de l’être.

			Or, il l’était bel et bien. On ne saurait tuer une ombre.

			Il y avait quelque chose d’étrange dans le fait de débarquer chez Rathbone alors que, vingt-six ans auparavant, Harry avait fui pour lui échapper. Le temps changeait beaucoup de choses.

			Il avait l’impression que tous les événements de cette époque-là étaient arrivés à quelqu’un d’autre.

			Avant qu’on puisse le remarquer, il regagna le soleil de Dallas. Il alluma une cigarette et lança un coup d’œil en direction de la voiture de location, mais s’en détourna. Il n’en avait pas encore terminé. Il devait encore se trouver un perchoir.

			Et sous peu, ce fut fait.
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			Attablé face à son père, Andrew prit une bouchée de son sandwich au thon. La garniture était aussi fade que de la musique d’ascenseur, comme dépourvue de tout assaisonnement, mais ça n’avait guère d’importance. Il n’existait sans doute pas un plat au monde qu’il aurait pu apprécier de bon cœur ce jour-là, pas avec ce qui lui trottait par la tête. Il avait seulement besoin de se nourrir, d’alimenter la machine en carburant.

			— Quel est le plan, au juste ?

			— On se le fait demain.

			— Déjà ?

			— Je ne vois aucune raison d’attendre. On sait où il sera. On sait qu’il doit marcher de sa voiture à l’entrepôt. On dispose d’un bon poste de tir. On peut garer un véhicule à proximité pour s’enfuir. Si on boucle ça dans la matinée, on peut être dans l’avion à midi.

			— Ça se tient, acquiesça Andrew.

			Mais seul l’un d’eux serait à l’aéroport le lendemain, seul l’un d’eux s’en tirerait vivant. Cette pensée donnait la nausée à Andrew, mais étrangement, elle l’excitait aussi. Ça allait enfin se terminer, il allait enfin être débarrassé de son père. Il allait faire sa mue et devenir, une fois pour toutes, pleinement lui-même.

			— Qu’est-ce qu’il nous reste comme préparatifs aujourd’hui ?

			Son père secoua la tête.

			— On a quelques trucs à récupérer, mais c’est tout. On changera la plaque demain matin avant de se mettre en route.

			Il écrasa sa cigarette sur le sandwich à demi mangé dans son assiette.
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			Harry arrêta la voiture de location sur le parking de la boutique de prêt sur gages, verrouilla le sélecteur de vitesse et coupa le moteur. Il regarda Andrew. Andrew lui rendit son regard et, l’espace d’un instant, Harry surprit une lueur dans ses yeux. Il ne savait comment l’interpréter, mais elle avait un sens.

			Il en fit abstraction, se contenta de l’ignorer.

			— Je reviens dans dix minutes, annonça-t-il.

			Andrew hocha la tête.

			Harry sortit de la Toyota. Il remonta son pantalon. Il alluma une cigarette et la fuma jusqu’au filtre. Il songea au lendemain et à tout ce que ça impliquait ou pouvait impliquer.

			Ce serait son premier assassinat proprement dit depuis novembre 1963. Il avait tué depuis, certes, mais il s’agissait alors de se défendre – ou, du moins, de se protéger. Là, ce serait différent. Ce serait un assassinat pur et simple, impossible de le nier.

			Il se demanda s’il était bien sage de laisser Harry Combs refaire surface à ce point, s’il réussirait à le refouler ensuite. Ce serait peut-être plus difficile cette fois-là. S’il permettait à Harry Combs de prendre complètement le dessus – et il allait y être obligé –, il ne pourrait peut-être pas se débarrasser de lui. Il pensait encore en être capable pour le moment, mais qu’en serait-il le lendemain ?

			Il n’en savait tout bonnement rien.

			Il jeta son mégot et s’avança vers la boutique de prêt sur gages.

			Il poussa la porte et avisa au fond de la salle, séparé de lui par un bric-à-brac d’outils, de lampes, de guitares, de chaises et d’autres objets de seconde main, derrière une vitrine remplie de bijoux bon marché, un petit homme à la chevelure blonde clairsemée.

			Au son du timbre de la porte, ce dernier se tourna dans sa direction. Un instant, son regard demeura aussi vide qu’une salle de classe durant les vacances d’été, puis il reconnut l’identité de celui qui venait d’entrer.

			— Que le diable m’emporte ! lâcha-t-il.

			— Ça nous pend tous au nez.

			— Je sais bien qu’on s’est causé, mais je ne m’attendais pas à ce que tu te pointes.

			— Je t’avais prévenu.

			— Même. J’ai l’impression d’avoir un fantôme devant moi.

			— Tu as ce qu’il me faut ?

			— J’ai ce qu’il faut pour tout le monde. C’est mon boulot. Viens, passons dans l’arrière-boutique.

			Harry le suivit.
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			Son père avait deviné ses projets, et il était sans doute au courant depuis un petit moment. Andrew s’était juré qu’il partirait de ce principe, mais il n’avait pas respecté cette résolution. Il n’en avait pas pris la peine, parce qu’il n’y croyait pas, du moins pas vraiment. Teresa se méfiait de lui, il le savait, et il se pouvait qu’elle ait fait part de ses doutes à son mari, mais c’était de la certitude qu’Andrew venait de lire dans les yeux de son père. Ça, et une profonde tristesse.

			Jusqu’où son père était-il prêt à aller avant de réagir ? Car Andrew était certain qu’il en avait les moyens. S’il avait deviné – et c’était un fait –, Andrew n’avait aucune chance de l’emporter, aucun espoir de le tuer. Ce n’était pas plus compliqué.

			Et pourtant… Pourtant, il devait bien essayer.

			Il le fallait, parce que sinon il ne se le pardonnerait jamais. À la haine et la colère qu’il portait en lui viendrait s’ajouter le regret d’avoir échoué. Ça le rongerait. Ça le dévorerait de l’intérieur. Et cette idée était intolérable. Après tout ce qu’il avait enduré pour en arriver là, il se devait d’aller au bout.
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			Harry s’engagea sur le parking du motel et gara la Toyota. Il sortit au soleil. Comme il allumait une cigarette, il eut le sentiment d’être observé et décocha un coup d’œil à sa gauche. Une Chrysler LeBaron verte stationnait à l’autre extrémité du parking et à travers la vitre du conducteur, Harry discerna un visage tourné vers lui.

			Se pouvait-il que Rathbone l’ait déjà fait prendre en filature ? Son cœur se mit à cogner et il eut soudain la bouche sèche.

			Puis la personne au volant démarra, la Chrysler quitta sa place en marche arrière, traversa le parking en direction de la rue et s’inséra dans la circulation. En moins d’un instant, elle eut disparu. Harry resta là plusieurs minutes, à fumer et à réfléchir, les yeux rivés sur le dernier endroit où il l’avait aperçue, avant de décréter qu’il sombrait dans la paranoïa. Ce n’était rien.

			Quelle autre explication ?

			D’une chiquenaude, il se débarrassa de son mégot et alla jusqu’au coffre. Il l’ouvrit et en tira un étui de guitare abîmé. Il referma et se dirigea vers sa chambre d’hôtel. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir des doutes sur ce qu’il se préparait à faire.

			— Viens, lança-t-il à Andrew.

			Il déverrouilla la porte et entra. Silencieux et pensif, son fils l’imita. Harry verrouilla à nouveau derrière lui, puis posa l’étui de guitare sur le lit. Il fit jouer les fermoirs et ouvrit le couvercle. À l’intérieur se trouvaient un fusil et deux pistolets, tous trois impossibles à identifier, ainsi que plusieurs boîtes de munitions. Harry ramassa l’un des pistolets, inspecta le chargeur, le remit en place.

			Puis il tendit l’arme à son fils.

			Andrew considéra l’automatique offert, dévisagea son père, hésita un instant, puis prit le pistolet.

			— Tu ne devrais pas en avoir besoin, commenta Harry, mais on ne peut pas exclure qu’il y ait du grabuge demain. Au cas où, je veux que tu puisses te défendre.

			— Merci.

			Il glissa l’automatique dans son pantalon et le dissimula sous son t-shirt.

			— On se retrouve à la voiture demain matin, à six heures et demie.

			— Je serai prêt, acquiesça Andrew avec un hochement de tête.

			Puis il se tourna vers porte pour quitter la chambre.

			Harry le suivit des yeux et, lorsque la porte se referma sur lui, il éprouva un étrange serrement de cœur. Il aimait ce garçon, il désirait plus que tout être un père pour son fils, mais il savait que ce ne serait jamais le cas, que c’était impossible. Trop de choses entre eux s’y opposaient – avant même qu’ils se rencontrent sur un pied d’égalité, avant même qu’Andrew se mette en route pour le retrouver, il était trop tard. Depuis des dizaines d’années.

			Leur relation était désespérée. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Teresa emménage avec lui à peine six semaines après leur rencontre. Il paraît étrange, merveilleux et, paradoxalement, terrible à Harry de partager sa vie avec quelqu’un d’autre que son épouse, quelqu’un qui le rend heureux. Il aimait Helen, mais ils s’étaient aussi blessés et trahis l’un l’autre. Leur relation n’avait plus rien de sain, plus sur la fin. Ce bonheur renouvelé lui fait mesurer à quel point il a pu être malheureux – il ne s’en rendait même pas compte sur le moment – mais il lui pèse également sur la conscience. Il n’est pas un homme bon, il ne l’a jamais été, alors comment pourrait-il mériter d’être heureux, en paix ?

			C’est impossible, il ne le mérite pas.

			Ce qu’il mérite, c’est Helen et, bien qu’elle soit morte, une part de lui se cramponne encore à elle. Par amour, car il l’aime toujours, mais aussi et surtout par culpabilité.

			Pendant plusieurs mois, néanmoins, Teresa et lui sont heureux ensemble. Pour elle, il parvient à réprimer son dégoût de lui-même et elle en fait autant. Elle boit trop quand ils sortent, mais la plupart du temps, elle est sobre et aussi heureuse en compagnie d’Harry qu’il l’est en la sienne. Au fil du temps, néanmoins, à mesure que les mois se changent en années, il commence à se replier sur lui-même. La culpabilité reprend le dessus et il se fait de plus en plus distant avec Teresa, convaincu de ne pas être et de ne pouvoir être digne d’elle, ce qu’elle finit manifestement par ressentir, car elle se met à boire pendant la journée. Pas tous les jours, pas dans un premier temps, mais assez souvent pour qu’il le remarque et comprenne que c’est pour supporter sa présence. S’il s’investissait pleinement dans leur relation, elle n’en aurait pas besoin, il le sait, mais la distance psychologique qu’il a instaurée en dépit de sa présence physique la fait souffrir, il le lit dans les yeux de Teresa. Toutefois, ça ajoute seulement à son dégoût – il n’est même pas foutu de rendre heureuse cette femme qui mérite tant de l’être, il n’est qu’un pauvre type incapable du strict minimum – et il se replie encore davantage sur lui-même.

			Parfois, à la vue de cette solitude dans les yeux de Teresa, il s’en veut de ne pas avoir le courage de la quitter. Elle serait plus heureuse sans lui qu’avec lui, car il n’y a rien de pire que se sentir seul en présence d’autrui.

			Mais d’autres fois, il leur arrive de s’oublier, de vivre des instants parfaits, inaltérés, qui suffisent presque à justifier tout le reste.

			Harry aimerait pouvoir faire plus, pouvoir oublier le passé, le laisser sombrer dans les profondeurs de son être, mais il en est incapable. Il ne l’a jamais appris.

			Un jour, peut-être. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			1

			Le lendemain matin, Andrew se réveilla à six heures. Il avait eu un sommeil agité et se sentait vaseux. Il s’était tourné et retourné toute la nuit, à se demander pourquoi son père lui avait donné ce pistolet, à réfléchir à ce qui avait pu l’y pousser s’il était au courant de ses intentions. Alors qu’Andrew s’interrogeait encore sur le moyen de parvenir à ses fins, son père lui avait fourni la réponse et, à en juger par son regard, il savait exactement ce qu’il faisait.

			Ça n’avait aucun sens.

			De prime abord, du moins. Toutefois, il existait deux hypothèses qui, si l’une ou l’autre se vérifiait, pouvaient expliquer cette décision en apparence insensée. La première était que son père souhaitait mourir, qu’il estimait mériter ce qui l’attendait, même si ça ne paraissait guère vraisemblable. Ça ne collait pas avec l’image qu’Andrew avait de lui. La seconde était que son père entendait le tuer, mais s’y refusait à moins qu’Andrew ne soit armé. Peut-être était-il plus facile pour lui de justifier son geste en situation de légitime défense. Il n’en allait pas de même avec son propre fils qu’avec un simple inconnu.

			Peut-être, au fond, que le pourquoi importait peu. Le fait était là. Son père avait lui-même remis à Andrew l’arme avec laquelle celui-ci allait le tuer.

			Non, le pourquoi avait son importance. Il était vital qu’Andrew sache où il mettait les pieds. Il ne s’agissait pas d’un jeu. C’était une question de vie ou de mort. Si ce n’était pas son père qui mourait, ce serait lui, et il n’en avait aucune envie. Il tenait à revoir Melissa, à la serrer dans ses bras, à se réveiller le matin en se sachant libre de cet homme qu’il haïssait.

			Non seulement il y tenait, mais il en avait besoin.

			Il allait donc devoir attendre son heure, attendre jusqu’à ce qu’il soit certain de pouvoir agir en toute sécurité, et alors seulement, faire ce qu’il avait à faire.

			Il repoussa les couvertures et se leva. Il alla jusqu’à la salle de bains et fit couler l’eau dans la baignoire jusqu’à ce qu’elle se réchauffe.

			Il ferma les yeux et s’imagina qu’il abattait son père.

			À la pensée de celui-ci s’écroulant à terre, il éprouva un sentiment de paix.

			2

			L’étui de guitare à la main, Harry sortit dans la tiédeur matinale. Il alla jusqu’à la voiture de location, rangea l’étui dans le coffre, puis alluma une cigarette et tira une grande bouffée. Contemplant le parking à demi désert, il songea à son fils. Son seul, son unique espoir était qu’Andrew ne puisse pas aller au bout. Il s’en croyait peut-être capable, mais le moment venu, le serait-il vraiment ? La réponse était forcément non. En tout cas, Harry l’espérait, parce qu’il ne ferait rien pour l’empêcher. Il ne s’en sentait pas le droit, compte tenu de ce qu’il se préparait à faire, car les motivations de son fils et les siennes étaient identiques.

			Seule différait la cible.

			Harry jeta son mégot d’une chiquenaude.

			Il se pencha pour dévisser la plaque d’immatriculation, l’expédia sur la banquette arrière et la remplaça par celle qu’ils avaient volée. Il consulta sa montre. Six heures vingt-huit. Ils n’allaient pas tarder.

			Il alluma une autre cigarette, décocha un regard en direction de la Chrysler verte à nouveau garée à l’autre bout du parking et patienta jusqu’à l’arrivée de son fils.

			3

			Le père d’Andrew se rangea le long du trottoir et coupa le moteur. Ils étaient à côté d’un immeuble en brique abandonné aux murs couverts de graffitis et aux fenêtres condamnées, à environ deux cents mètres de l’entrepôt. Seul les en séparait un terrain vague envahi d’herbes hautes brunies et de chiendent, jonché de bouteilles de bière brisées et d’autres déchets.

			— Au boulot, lâcha son père en ouvrant sa portière.

			4

			Ils montèrent laborieusement jusqu’au deuxième étage par un escalier grinçant. Harry marchait devant, l’étui de guitare dans la main droite. Il pensait au pistolet qu’il avait remis à son fils et se demandait à quel moment Andrew allait le sortir. Son fils était environ trois marches derrière lui, le passage était étroit et Harry était chargé. Ça aurait été le moment idéal. Il ne cessait de s’attendre à un coup de feu, mais celui-ci ne vint jamais.

			Une fois au deuxième étage, Harry se dirigea vers une rangée de fenêtres occultées par des panneaux de contreplaqué. Il passa en revue les interstices afin de déterminer le meilleur angle, la meilleure position, puis arracha l’un des panneaux. Par l’ouverture, il observa l’entrepôt de l’autre côté du terrain vague. Le parking se situait à côté des quais de chargement. Pour l’heure, il était désert, mais il se remplirait sous peu. Le personnel allait arriver, se garer, commencer sa journée. Un détaillant se présenterait peut-être pour discuter affaires. Puis George Rathbone finirait lui aussi par faire son apparition, il descendrait de son véhicule et s’avancerait vers la porte de service à moins de dix mètres de son emplacement de stationnement.

			Bien sûr, il ne l’atteindrait jamais.

			Harry posa l’étui de guitare au sol et l’ouvrit. Il en retira le fusil et, descellant un morceau de carreau brisé, se ménagea un confortable poste de tir sur l’appui de la fenêtre, avant d’approcher une chaise en bois.

			Il observa par la lunette le parking situé à deux cent quinze mètres de lui. Une légère brise soufflait. Il expira. Ça faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas adonné à cet exercice. Il fallait qu’il se concentre. Le premier tir devait être le bon. S’il manquait Rathbone et que celui-ci entendait la détonation, il se volatiliserait dans la seconde – s’il y avait bien une chose qu’on ne pouvait pas lui enlever, c’était l’instinct de survie. Ce qui signifiait qu’Harry ne pouvait pas se permettre de le rater. Il était tenté de viser le corps, cible de taille plus importante, mais à moins de toucher juste, il y avait une chance que son homme soit encore en état de bouger. Non, il allait devoir opter pour la tête. Ou peut-être envisager deux tirs à intervalle rapproché. Prendre son temps pour le premier, contrôler sa respiration, viser la tête – et aussitôt enchaîner par un second, au corps.

			Plus il y réfléchissait, plus un sentiment de froideur l’envahissait. Toute nervosité le quitta, de même que toute inquiétude quant au fait d’être rouillé. Son monde se rétrécit au point de tenir tout entier dans la lunette de son fusil, ainsi qu’il devait en être.

			Puis il repensa à Andrew.

			Il rouvrit l’œil gauche et considéra le reflet fantomatique de son fils dans la fenêtre. Andrew se tenait immobile derrière lui, à le regarder.

			— Je peux aider ? finit-il par demander.

			Harry secoua la tête.

			— Il ne reste plus qu’à presser la détente, lâcha-t-il avant de se tourner vers son fils. L’homme responsable de la mort de ta mère va enfin payer.

			— Oui, acquiesça Andrew. Enfin.

			5

			Debout derrière son père, Andrew suivait des yeux les hommes et les femmes qui descendaient de voiture et entraient dans l’entrepôt. Il pensait au pistolet coincé dans la ceinture de son jean et à son père, un mètre et demi devant lui. Il avait la nausée, envie de vomir, mais il s’y refusait. Il irait jusqu’au bout. Si son père ne faisait rien pour l’empêcher, il y était bien décidé. Il se débarrasserait de toute sa colère et sa haine d’une seule balle, une balle à l’arrière de la tête de son père, il le tuerait, et c’en serait terminé.

			Une bonne fois pour toutes.

			6

			Il sembla à Harry que l’attente durait très longtemps. Il avait envie d’une cigarette, mais il se retenait, comme toujours quand il était sur un coup. Il n’y avait pas de place en lui pour autre chose que la tâche à accomplir. Il lui fallait même écarter Andrew de ses pensées. Que son fils le tue ou qu’il s’en abstienne, il était inutile de cogiter. Il avait désespérément envie de revoir Teresa, mais s’il ne devait plus jamais en avoir l’occasion, elle ne lui manquerait pas. Personne ne manque aux morts. Il lui manquerait peut-être à elle, mais il ne pouvait pas s’en inquiéter.

			Pourtant, il s’en inquiétait. Il se faisait du souci pour elle. Bien qu’il n’ait aucun désir de l’abandonner, il avait l’impression que c’était ce qu’il faisait. En laissant le passé dicter sa conduite, il allait volontairement sacrifier la seule chose réelle dans sa vie actuelle : son amour pour son épouse, la femme qui avait contribué à le sauver de lui-même.

			Il ne le lui avait jamais dit. Il aurait dû, mais il ne l’avait jamais fait. Sans elle, il serait mort depuis longtemps. Elle lui avait fourni une raison de continuer à vivre, quelqu’un dont prendre soin, en dehors de lui. Même lorsqu’il était au fond du trou, qu’il se sentait misérable, bon à rien, il savait qu’elle était là, qu’il l’aimait et qu’elle l’aimait – même s’ils étaient tous les deux abîmés par la vie, leur amour, lui, était pur, le plus pur qu’il ait connu.

			Alors pourquoi était-il prêt à y renoncer à cause d’une erreur commise vingt-six ans auparavant ? Pourquoi était-il disposé à tourner le dos à la seule personne qui le connaissait pleinement – en bien comme en mal – et qui, envers et contre tout, l’aimait ?

			Méritait-il le châtiment qu’Andrew, soupçonnait-il, lui réservait ? C’était fort possible. Il avait perpétré des actes devant lesquels la plupart des hommes auraient reculé. Il avait tué son épouse. Il avait abandonné son fils. Donc, oui, il se pouvait très bien que ce soit justice – sauf qu’il n’était pas uniquement cet homme-là. Il en était aussi un autre, un homme bon. N’était-ce pas la vérité ? Plus de vingt ans durant, il avait mené une vie tranquille, sans faire de mal à quiconque, et il avait été heureux – plus heureux que jamais. Or, cette part de lui, ce second homme à l’intérieur du premier, ne méritait pas d’être punie.

			La voiture de Rathbone déboucha de la ruelle, puis se gara. La portière côté conducteur s’ouvrit et Rathbone sortit du véhicule.

			— Le voilà, annonça Harry.

			— Alors, ça y est.

			Harry hocha brièvement la tête et approcha son œil de la lunette. Il prit sa mire avec soin, ralentit son rythme respiratoire, déplaça son index du pontet à la détente.

			Mais il n’arrivait pas à se concentrer. Le monde ne rétrécissait pas comme il aurait dû.

			Il pensait à son fils debout derrière lui. Il entendit Andrew dégager le pistolet de sa ceinture, le métal froid bruisser contre la toile du jean.

			Il aurait voulu pouvoir regarder Teresa dans les yeux encore une fois, lui dire combien elle comptait pour lui, combien elle l’avait aidé. Il n’était pas sûr qu’elle le sache. Elle ne se doutait peut-être pas qu’elle lui avait sauvé la vie. Il aurait aimé lui dire tout ça, mais il désirait aussi expier ses crimes.

			Car c’était bien là le fond du problème. Il se débattait au milieu d’un tourbillon d’émotions contradictoires. Il était deux hommes à la fois et il haïssait, il méprisait l’un d’eux – il tenait presque autant que son fils à ce que ce salopard paye, ça ne faisait aucun doute. Peu importait à quel point son fils le détestait, il se vouait une haine égale.

			Et pourtant, voilà qu’il s’apprêtait à céder le pas à cet homme, à s’en remettre à Harry Combs – et ce, rien que par vengeance. Certes, c’était ce qu’il voulait – il le voulait à tel point qu’il en avait comme un goût de bile dans l’arrière-gorge –, mais il n’était pas sûr de vouloir en payer le prix.

			S’il devait mourir, il souhaitait que ce soit les mains propres – du moins aussi propres que possible pour un homme comme lui. Oui, il avait fait des choses horribles au cours des deux semaines précédentes. Il avait tué. Mais il avait commis ces meurtres pour se défendre. Sa vie était menacée, tout ce qui comptait pour lui l’était. Là, c’était différent. S’il allait jusqu’au bout, il cesserait d’être l’homme qu’il s’était efforcé de devenir. Il mourrait non pas en tant qu’Harry White, mais en tant qu’Harry Combs. Peut-être que personne d’autre ne le saurait, mais lui, si. Il le saurait, et c’en était assez. Il ne pouvait pas faire ça. Il ne pouvait pas se laisser aller à cette ultime déchéance. Ça n’en valait pas, ça n’en avait jamais valu la peine.

			Il écarta son œil de la lunette et reporta son regard sur un carreau de la fenêtre.

			Andrew se tenait derrière lui, arme à la main.

			Le pistolet était braqué sur la tête d’Harry.

			Il était si focalisé sur le reflet de son fils qu’il ne remarqua pas la Chrysler verte qui se rangeait le long du trottoir deux étages plus bas. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Il tient son fils Andrew dans ses bras pour la première fois quelques heures seulement après sa naissance. Il a peine à croire qu’un homme aussi horrible que lui ait pu donner la vie à un enfant aussi beau, aussi pur, aussi innocent et aussi rougeaud.

			— Je t’aime, dit-il à la petite chose au creux de ses bras. Je t’aime et je veillerai à ce qu’il ne t’arrive jamais rien. Je le jure.

		

	
		
			

			
PRÉSENT

			1

			Andrew referme la main autour de la crosse du pistolet et le dégage de sa ceinture. Le métal est frais contre sa paume, l’arme pesante. Il lève le bras et vise l’arrière du crâne de son père. C’est cet enfant de salaud qui a tué sa mère, qui l’a abandonné. C’est ce salopard en personne, et Andrew est son fils. Il a les mêmes traits, les mêmes intonations, la même façon de marcher. Et il a désespérément envie, désespérément besoin de se libérer de lui. Si cet homme disparaît, peut-être leurs similarités disparaîtront-elles aussi. Peut-être pourra-t-il enfin être lui-même.

			Il doit aller au bout. Il le faut.

			Il ferme les yeux et expire. Il rouvre les yeux. Il va le faire. Il sent monter en lui une formidable pression, et avec elle, la certitude que cette fois est la bonne.

			Est-ce la réalité ?

			Il n’en sait rien et il s’en fiche.

			Pour la première fois de sa vie, il tient un pistolet pointé sur la tête de son père et il va céder à son instinct. Contrairement à ses précédents fantasmes où il n’a pas réussi à passer à l’acte, là, il sent que ça vient. Il va y arriver.

			Il va attendre que son père presse la détente et au même moment, il en fera autant. Il en finira. Il se libérera.

			Il sera libre.

			Il…

			Son père se redresse, s’écarte du fusil. Il tourne la tête. Leurs regards se croisent.

			Il est tellement triste ! Ses grands yeux sont mouillés de larmes.

			Il semble si bon – d’une bonté qui a quelque chose de beau.

			Mais ce n’est qu’une illusion, un sale mensonge. Andrew en est certain. Certain, parce qu’il sait ce dont cet homme est capable, ce qu’il a déjà fait. Il s’en fiche, des yeux de ce connard. Tout ce qui compte, c’est la haine, la rage qui est en lui. Il doit s’en libérer – s’en libérer enfin.

			Il est sur le point de presser sur la détente. Il le sent. La résistance sous son doigt s’accroît, le métal s’enfonce dans sa chair. La détente commence à bouger, à…

			— Tu n’as pas à faire ça.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			2

			— Je sais que tu me hais, lâcha Harry. Que tu me hais et que tu me reproches la mort de ta mère… Et tu n’as pas tort. Mais ce n’est pas la solution.

			Comme il prononçait ces mots, il comprit qu’ils seraient sans effet. Son fils n’était pas vraiment là. Son regard était lointain, perdu. Même son élocution avait quelque chose de rêveur, comme s’il parlait dans son sommeil.

			Tel était donc le visage de l’homme qui allait le tuer : celui de son propre fils.

			Harry pensa à Teresa. Il voulait la revoir, lui dire tout ce qu’il ne lui avait jamais dit et qu’il aurait dû lui dire. Il allait mourir et, à cette perspective, c’était non pas à Helen qui, par-delà la mort, l’avait tenu à distance de sa seconde épouse, mais à Teresa qu’allaient ses pensées. Pendant des années, il avait fait de sa vie un enfer, il l’avait réduite à la solitude même en sa présence, et tout ça par culpabilité. Il voulait se racheter, l’aimer comme elle le méritait, se donner entièrement à elle.

			Et, malgré cette prise de conscience, voilà qu’il n’en aurait jamais l’occasion.

			— Harry ?

			Il se tourna vers la voix de Teresa.

			Elle émergea de l’ombre de la cage d’escalier. Un pistolet automatique pendait au bout de son bras droit. C’était celui qu’Harry conservait dans le coffre de son bureau.

			Il perdait la tête. Il voyait ce qu’il avait envie de voir.

			Le regard de Teresa se posa sur Andrew. Elle leva son arme.

			— Lâche ce pistolet, ordonna-t-elle.

			— Tu es vraiment là ?

			Elle ne répondit pas à Harry.

			— Lâche-le, Andrew, se contenta-t-elle de répéter.

			3

			Andrew tourne la tête au son de cette voix féminine. La pouffiasse avec qui s’est remarié son père se tient à moins de cinq mètres de lui, un automatique à la main, braqué sur sa tête. Il s’en fiche. Il n’en a rien à secouer. Elle peut bien l’abattre si elle veut, il descendra son père d’abord. Il mourra libre. C’est tout ce qui lui importe.

			— Pas question, réplique-t-il.

			Il se détourne, reporte son attention sur son père.

			— Tu sais ce que tu as fait, reprend-il. Tu sais que tu le mérites.

			— C’est vrai, admet son père. Tu as raison. Mais je t’en prie, je t’en supplie, ne fais pas ça.

			— Trop tard.

			Andrew presse la détente, la sent jouer sous son doigt.

			Un coup de feu retentit.

			4

			Harry tressaillit au bruit de la détonation et ferma les yeux. Un liquide tiède lui éclaboussa la figure. Puis le silence se fit. Harry rouvrit les yeux. Il n’était pas mort. Il regarda Teresa. De la fumée flottait du canon de son arme. Il porta son regard vers Andrew. Le devant de son t-shirt était déchiqueté, révélant un trou gros comme le poing.

			Son fils s’effondra à genoux.

			5

			Le pistolet se cabre au bout de son bras. La tête de son père se renverse en arrière sous l’impact, cogne contre la fenêtre.

			La vitre se brise.

			Puis son corps s’affaisse. Sa tête retombe en avant. Du sang dégouline du trou au milieu de son front, goutte sur son pantalon. Ses yeux sont ouverts, mais aussi inanimés que deux billes.

			Il a réussi.

			Putain, il a réussi !

			Il est libre. Enfin libre.

			Il en tombe à genoux de joie. Il a enfin fait sa mue. Il peut enfin être lui-même.

			Il est libre !

			6

			Son fils s’écroula sur le flanc et lâcha son pistolet. Sa respiration se ralentit. Il fixa Harry d’un œil vitreux et ouvrit la bouche pour parler.

			— Je t’ai eu, espèce de salaud, articula-t-il.

			Puis il se tut.

			Le regard d’Harry passa de son fils à son épouse. Elle avait les yeux écarquillés.

			— Il allait te tuer.

			— Je sais.

			— Tu ne le méritais pas.

			Harry éclata en sanglots.

			— Si. Je tenais à te revoir, c’était tout ce que j’avais en tête, mais je le méritais. Je le méritais !

			— Ce n’est pas toi qui as tué Helen. Ce n’est pas toi qui as fait de ton fils ce qu’il est. Je connais la vérité. Tu le sais. Tu as largement payé, Harry. Tu ne t’en rends pas compte ? Tu as assez payé. 

		

	
		
			

			PASSÉ

			Harry prend appui sur le sol et se relève. Du sang coule du trou que la balle lui a foré dans la tête. Il baisse les yeux vers Helen, qui gît morte par terre. Puis il se tourne vers son fils – l’enfant qu’il a élevé comme le sien – qui hurle dans son lit à barreaux cerné par les flammes. Il doit sortir de là, les sortir de là tous les deux, son fils et lui, avant que toute la baraque flambe, et eux avec.

			Il ramasse son pistolet automatique sur la table de chevet et le glisse à sa ceinture.

			Il s’avance vers son fils au milieu du feu. Des élancements lui vrillent la tête au rythme des battements de son cœur. Une part de lui-même a peine à croire que son cœur batte encore. Il prend l’enfant dans ses bras et lance un nouveau regard vers Helen.

			Comment se peut-il que son cœur batte encore, alors qu’il est brisé ?

			Ce n’est pas la première fois qu’il est surpris par l’opiniâtreté de l’être humain. Certes, il y a des gens qui se suicident, mais la plupart se cramponnent à la vie. Il ne fait pas exception.

			Même brisé, un cœur peut continuer à battre indéfiniment.

			Il se tourne vers la porte. Il doit sortir, il le sait. D’abord de cette chambre, puis de cette maison.

			Mais quelque chose lui bloque le passage. Non, pas quelque chose – quelqu’un. Paul Watkins se tient sur le seuil, la mallette à la main.

			— Tu es revenu chercher Andrew.

			— C’est mon fils.

			Harry secoue la tête.

			Watkins louche vers le sol, vers son revolver qui repose au milieu des flammes.

			— Toujours s’assurer d’avoir fini le boulot avant d’abandonner ses outils, lance Harry, l’automatique à la main.

			— Je te retrouverai en enfer, lance Watkins.

			— N’y compte pas trop.

			Harry presse la détente et Watkins s’écroule. 

		

	
		
			

			PRÉSENT

			 

			Harry s’essuya les yeux et regarda Teresa. Elle se tenait là, vêtue d’une robe en coton blanc, le pistolet dans sa main droite. Elle était à jeun. Elle était belle. Elle venait de le sauver pour la seconde fois. Et pourtant, il avait l’impression de la voir pour la première fois. Il l’aimait plus que jamais, et il n’avait jamais autant aimé quelqu’un. En dépit de ses erreurs, de la culpabilité dont il n’avait jamais pu se débarrasser et de la distance à laquelle il l’avait tenue, il l’aimait de tout son être et, contre toute attente, pour des raisons qui lui échappaient, il éprouvait soudain pleinement cet amour, sans frein, sans obstacle.

			Puis son regard s’arrêta à nouveau sur son fils, étendu sans vie sur le plancher.

			Il aurait dû être possible d’empêcher ça, et pourtant c’était arrivé. C’était sa vie ou celle d’Andrew et, bien que profondément accablé à l’idée de la relation qu’il n’aurait jamais avec son fils – si seulement ce dernier avait pu lui pardonner, si seulement il ne s’était pas laissé dominer par la rage et la haine –, Harry savait que les “si” importaient peu.

			Il le mesurait plus que jamais.

			Des dizaines d’années durant, il avait ressassé des hypothèses alors que la réalité qu’il avait devant lui aurait pu être merveilleuse. Il avait fait de sa vie et de celle de Teresa un enfer en s’obstinant à revivre un passé qu’il lui était impossible de changer.

			C’en était terminé.

			Il ne gâcherait pas une année de plus. Il ignorait combien Teresa et lui en avaient encore devant eux, plus beaucoup peut-être, mais il entendait en profiter. Il veillerait à être présent, en éveil et à les apprécier à leur juste valeur.

			Il se releva et s’approcha de Teresa. Il l’étreignit, enfouit le visage dans son cou et inhala son odeur.

			Il la serra dans ses bras comme il n’avait jamais serré quiconque et, bien qu’en proie à un immense chagrin, il éprouva aussi un sentiment qui s’apparentait à de la joie. Il était un vieil homme – un vieillard plein de regrets, qui avait en grande partie gaspillé sa vie –, mais il savait enfin où était sa place.

			Quelques minutes auparavant, il avait demandé à Teresa si elle était vraiment là. La réponse était oui, et lui aussi était bien là.

			Il était temps de laisser reposer les morts. 

		

	
		
			

			Dans la même collection
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			New York, années 1960. Kat Marino, qui rentre tard chez elle, est
				agressée au couteau par un inconnu. De nombreux voisins sont témoins de la scène,
				mais personne n'avertira la police, persuadé que quelqu'un d'autre l'aura déjà fait.
				C'est le "bystander effect". En donnant la parole à tous les protagonistes, ce roman
				noir polyphonique, dont l'action se concentre sur quelques heures, esquisse une
				tentative de généalogie de la violence contemporaine.

			 

			Revenir aux titres de Ryan David Jahn
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			Bulls Mouth, Texas, est une petite ville. Ici, quand on fait le 911,
				on tombe directement sur le bureau du shérif. Ce jour-là, son adjoint Ian Hunt est
				sur le point de terminer sa garde quand il reçoit un coup de fil un peu spécial : sa
				petite fille, disparue il y a sept ans et déclarée morte quelques mois auparavant,
				l'appelle au secours… Par l'auteur de De bons voisins.

			 

			Revenir aux titres de Ryan David Jahn
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			Avril 1952. Los Angeles. Sandy Duncan, treize ans, abat son beau-père
				d’une balle dans la tempe. Tentant de faire passer son geste pour le crime d’un
				tueur en série, il grave sur le front du cadavre un symbole inspiré d’une de ses
				bandes dessinées favorites. Quelques jours plus tard, Eugene Dahl, le créateur de la
				bande dessinée, désormais laitier le jour et pilier de bar la nuit, trouve sur sa
				porte des mots de menace dont l’un lui donne rendez-vous dans un hôtel. Là, Eugene
				découvre un témoin du procureur assassiné, ainsi que l’officier de police chargé de
				le protéger. Il se retrouve accusé de ces meurtres. Après De
					bons voisins, le nouveau thriller choral de Ryan David Jahn.
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