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« For nothing
can seem foul to those that win. »


 


« Car rien ne paraît infâme aux yeux de ceux


 qui gagnent. »


 


William Shakespeare,
Henry IV, 


1re partie, acte  V, scène 1.



DES PLAINES,
L’ILLINOIS


 


Lito s’assit sur la première marche qui menait à l’entrée de
l’immeuble de sa tante. Paolina ne rentrerait pas avant deux heures et même si
la conversation de cette demi-sœur de sa mère l’ennuyait, ça valait mieux que
rien. Il faut dire que Paolina ne savait que raconter à l’infini les menus
riens qui parsemaient les existences de ses copines de l’usine de câbles. Lito
ne connaissant ces femmes que grâce aux intarissables narrations de sa tante,
il finissait par mélanger les anecdotes et les noms, attribuant à l’une
l’adultère du mari de l’autre et à la troisième la fille néo-punk de la
première. Lorsqu’il demandait une précision à sa tante, plus par politesse que
par intérêt, elle se mettait en colère et glapissait, l’accusant de ne pas
écouter, de se foutre d’elle et de ses problèmes, de la prendre pour une
auberge. Et puis Paolina, depuis qu’elle avait la carte verte et qu’elle était
à deux doigts de la citoyenneté américaine, s’acharnait à ne parler qu’anglais,
mal, très mal et quand elle s’énervait elle devenait incompréhensible. Le temps
que Lito retraduise en espagnol sa syntaxe bancale, le discours précipité et
chaotique de sa tante l’avait déjà porté vers une autre anecdote, une autre
copine, et il perdait le fil. Lito s’étonnait de ce que ses efforts continuels
pour parler sa nouvelle langue ne produisent pas davantage d’effets. Lorsqu’il
était revenu à Des Plaines, quatre jours plus tôt, cela devait bien faire trois
ans qu’il ne l’avait pas vue, pas entendue, parce qu’il n’avait pas le droit de
téléphoner à des membres de sa famille. Enfin, c’est-à-dire, on ne le lui avait
pas dit comme cela, mais ça revenait au même. Il n’avait pas l’impression que
sa tante ait fait de progrès en anglais, alors que lui n’avait maintenant
presque plus d’accent. Pourtant, trois ans plus tôt, tous ces gens lui
donnaient l’impression d’avaler de la bouillie de travers lorsqu’ils parlaient.
Peut-être que Paolina n’était pas très intelligente, finalement.


Lito repoussa d’un coup de pied mou le ballon avec lequel il
avait cru se distraire un peu plus tôt. Le ballon, en plastique marron clair,
sur lequel étaient moulées de fausses coutures, hésita sur le rebord du
trottoir, et finit, comme à regret, sa trajectoire sous une voiture garée
devant l’immeuble.


Bon, il n’allait pas attendre encore deux heures. Ça ne lui
disait rien de rentrer non plus : il n’y avait pas de sport cet après-midi
à la télé, sauf du golf, mais c’était un truc de lavettes. Et puis Lito
n’aimait pas cet appartement. Peut-être que cinq ans plus tôt, il l’aurait, lui
aussi, trouvé très chouette. Mais maintenant l’odeur d’huile de maïs frite qui
s’incrustait partout lui paraissait aussi écœurante et obstinée que la
pauvreté. En plus, il valait mieux ne pas rentrer saoul chez Paolina, ni même
un peu ivre, parce qu’elle hurlait d’une voix suraiguë, le frappant de gifles
désordonnées et inefficaces, et aussi parce que le sol recouvert d’un lino
fatigué gris soutenu était si incliné qu’on était sûr de s’affaler de tout son
long. Lito s’était parfois demandé si cette pente était le résultat d’une
construction bâclée ou si le petit cube de béton gris qui abritait quelques
familles s’affaissait doucement.


Il ne savait pas trop où aller, connaissant mal cette ville,
une ville industrielle située à une centaine de kilomètres de Chicago. Il
n’avait presque plus de fric, enfin, il en avait, pas mal même, mais pour
l’instant, il ne pouvait pas le demander. Il valait mieux attendre que les
choses se tassent. Il avait déjà vendu sa jolie montre en or, du vrai, pas du
plaqué, pour se payer le voyage jusqu’ici. Lorsqu’il l’avait tendue au gros mec
de cette boutique de seconde main, qui lui en proposait en geignant le tiers de
sa valeur, Lito avait été surpris par sa propre réaction : il s’en
foutait. Il avait cru que ça lui ferait mal au cœur, pire, que ça
l’inquiéterait, comme un mauvais présage, mais rien.


Le voyage avait été long, parce qu’il fallait attendre dans
des gares routières d’autres bus, d’autres correspondances, mais c’était aussi
bien parce que Lito avait eu le temps de penser, de se souvenir. Ces trente
heures passées allongé dans le double fond d’un camion qui transportait des
primeurs, la chaleur et les cahots des routes qui par moments l’assommaient
presque. Il n’était pas question de descendre pour pisser, il aurait fallu
déplacer trop de cageots, alors il s’était pissé dessus, les autres aussi. Et
pourtant, c’était un traitement de faveur, la preuve qu’il était précieux. La
plupart des autres étaient embarqués dans des camionnettes, même les femmes.
Certains passaient, d’autres pas. Du reste, ils n’étaient que trois, serrés
dans cette planque. Ils avaient interdiction de parler pour ne pas se faire
repérer, mais Lito pouvait entendre Raul, le garçon collé contre son flanc
droit, celui qui lui enfonçait le genou dans les reins, marmonner des prières.
Rodolpho, de l’autre côté, était sage lorsqu’il ne pleurait pas doucement. Le
reste était assez confus, lorsqu’ils étaient arrivés enfin, parce qu’il avait
faim, qu’il était épuisé et qu’il puait la merde et l’urine. Lito se souvint
ensuite de cet éclat de bonheur lorsqu’on l’avait conduit dans ce grand
magasin, si beau, si riche, avec des lustres magnifiques, tout en gouttes de
cristal, comme ceux d’un château. Il avait longuement essayé diverses paires de
baskets, prolongeant le plaisir pour le savourer encore quelques minutes et
pourtant, il savait très bien ce qu’il choisirait. Il avait touché son rêve
d’un bout du regard dès qu’il s’était assis sur la banquette en velours
cramoisi. Et il es avait chaussé, des Reebok, des
vraies avec la marque inscrite sur le côté. Et le contact du cuir souple et
noir contre sa cheville lui avait fait oublier la douleur qui irradiait dans sa
cuisse.


Lito se leva parce qu’il sentait une buée s’accumuler sous
ses paupières. Il essuya ses paumes moites contre son beau polo Ralph Lauren et
avança. Il n’allait nulle part, il allait juste avancer pendant deux heures,
c’est tout.


Lorsqu’il revint vers le petit cube en béton gris qui
abritait l’appartement de sa tante, il n’était pas mécontent de lui. Il avait
passé plus de deux heures à examiner scrupuleusement la moindre des choses, la
moindre banalité : les vêtements des passants qu’il croisait, les jeux des
enfants qui hurlaient dans la cour de l’école protégée de hautes grilles pointues,
les plaques minéralogiques des voitures garées le long des trottoirs.
Finalement, on ne devrait se souvenir que par tous petits bouts, et un seul
petit bout à la fois.


Il grimpa les deux étages quatre à quatre. Il avait bien
envie d’écouter le marathon verbal de sa tante, ce soir. Lorsqu’elle lui ouvrit
la porte, son air fermé, et la pâleur de son front qui contrastait avec le rose
bronzé de ses joues figea Lito. Il lui sembla pourtant qu’elle n’était pas en
colère, non, c’était autre chose. Lorsqu’elle passa la langue sur ses lèvres
sèches, il comprit qu’elle avait peur.


— Lito, il y a un homme qui t’attend. Il dit qu’il te
connaît.


Lito avança dans l’entrée et pénétra doucement dans le
salon-salle à manger qui devenait sa chambre tous les soirs. Il ressentit comme
un coup de poing violent dans la poitrine : sir Bastian lui souriait
gentiment, assis dans le fauteuil en tapisserie marron. Lito eut soudain envie
de s’enfuir de l’appartement, de la ville. Il s’assit en face de sir Bastian en
soupirant. Après tout, c’était peut-être aussi bien comme cela.



OLD TOWN, CHICAGO,
ILLINOIS


Maintenant que la trouille l’abandonnait, Lito avait presque
envie de rire. Quel débile de paniquer comme ça, mais lorsqu’il avait découvert
sir Bastian chez sa tante, il avait eu peur de ne pas parvenir à s’expliquer
clairement, de ne pas trouver les arguments convaincants et rassurants.
Surtout, il avait eu peur de la réaction de sir Bastian, comme tout le monde,
enfin presque.


Lito sourit de bonheur. Il était chouette ce restau situé
non loin de Lincoln Park, un des plus jolis quartiers de la ville, assez
branché dans le genre classe, mais sympa quand même. Ils étaient installés dans
la salle du fond, une vaste rotonde dont le plafond en briques de verre brisait
la lumière tombante de ce mois de juillet pour l’adoucir.


Les murmures des autres convives filtraient entre les larges
feuilles vert gras des grands palmiers et des ficus au tronc aussi épais que
celui d’un jeune bouleau. Les pales cuivrées des trois grands ventilateurs
tournaient mollement, comme si elles s’interrogeaient elles-mêmes sur leur
utilité puisque le restaurant était outrancièrement rafraîchi par l’air
conditionné.


C’était sympa de la part de sir Bastian de l’inviter dans
cet endroit, et le luxe comblait toujours autant Lito, même s’il savait
parfaitement qu’il n’est jamais gratuit pour des gens comme lui. Ça le
changeait du petit appartement triste et encombré de Paolina.


Leur serveur, un grand mec blond qui portait une maigre
queue-de-cheval, s’approcha de la table avec leurs plats. Il inonda sir Bastian
d’un sourire équivoque et fit jouer ses deltoïdes de bodybuilder sous son
débardeur minimaliste, en posant les grandes assiettes rectangulaires en épais
verre dépoli devant eux. Lito le trouva débile : sir Bastian ne le voyait
même pas.


Lito aurait dévoré le steak au coulis de chèvre et aux têtes
d’asperges à pleines mains s’il n’avait pas craint la réprobation muette de sir
Bastian. Il compta jusqu’à trois avant de saisir son couteau et sa fourchette
pour avoir l’air bien élevé. Il allait enfin se lancer lorsque la petite main
rose et manucurée de sir Bastian enveloppa le bout de ses doigts. De cette
étrange voix à la fois très grave et maniérée, il lança :


— Tu m’as fait beaucoup de peine, tu sais, Lito ?


— Je sais, sir Bastian, je suis désolé, vraiment. Mais c’était pas possible, vous comprenez.


— Je ne sais pas. Ah, les jeunes, les jeunes. Ça vous
mange dans la main en ronronnant un jour et le lendemain ça peut vous dévorer
les doigts. Il n’y a pas que moi qui suis déçu, d’ailleurs.


Lito déglutit avec peine et il lui sembla soudain qu’il
avait moins faim.


— Vous m’en voulez pas trop,
sir Bastian ? Hein ?


— On s’y fait, ça passera. Mais j’ai vraiment eu un choc
affreux lorsque j’ai constaté que tu avais pris la poudre d’escampette, sans
même un mot, ni rien. Et puis quelle idée Des Plaines, vraiment ! Et ces
avions qui n’arrêtent pas de décoller et d’atterrir, mais comment peux-tu
supporter ce bruit, mon poussin ? Sans compter la pollution.


— C’est parce que j’ai une tante ici, murmura Lito
s’excusant d’il ne savait trop quoi. (Puis, il ajouta :) Et puis
l’aéroport est plus au sud, enfin, je veux dire par rapport à Des Plaines, ça
nous gêne pas trop, on s’y habitue.


— Tu aurais quand même pu nous avertir, je ne sais pas,
prendre la peine de nous expliquer ton choix, enfin ! Allez, mangeons, il
serait regrettable que ce coulis de chèvre refroidisse. Il n’y a rien de plus
déprimant qu’une sauce au fromage figée.


 



BOSTON,
MASSACHUSETTS


— Oh, bébé, mon bébé.


La femme souriait avec cette complicité maternelle qui sait
gommer les chagrins sans qu’on ait l’impression qu’ils sont ridicules.


— Il ne faut pas avoir du chagrin comme cela, mon
chéri. Tu es trop sensible. Tu t’attaches aux gens, pour un oui ou pour un non,
alors ils te font de la peine, c’est inévitable. Allez, viens faire un câlin.
Ce n’est rien, demain ce sera passé. Veux-tu que nous allions nous promener,
visiter l’aquarium, peut-être. Non ? Oh mon chéri, ça me bouleverse de te
voir si triste.


Elle l’enlaça et l’allongea contre elle dans le grand canapé
en soie sauvage blanc cassé. Elle caressa en souriant les petits cheveux fins
et essuya du bout des doigts les grosses larmes qui s’accrochaient aux cils. Il
plaqua son front contre sa gorge et elle déboutonna d’une main son corsage en
lin crème. Elle souleva son caraco en dentelle, tira du soutien-gorge un sein
plat et ridé et le fourra dans la bouche béante et humide.



FREDERICKSBURG,
VIRGINIE


James Irwin Cagney versa avec une moue de dégoût le contenu
du wok dans son assiette. Des cheveux d’ange de soja, qu’il persistait à
appeler des pâtes, collaient dans leur réseau gluant des petits pois et des
grains de riz jaunis par le nuoc-mam. Il reposa la lourde poêle sur la
cuisinière et contempla le résultat pitoyable de ses innovations culinaires. Il
en avait assez de dîner au restaurant, enfin du moins lorsqu’il pensait à
manger avant de s’effondrer dans son lit. Lorsqu’un homme déjeune à l’extérieur
seul, nul n’y prête attention, parce que les hommes sont dans la journée indissociables de leur identité professionnelle,
mais le soir, les spéculations des autres clients leur attribuent
immanquablement un veuvage, un divorce, ou un célibat endurci suspect chez un
homme de plus de cinquante ans. Non qu’il y eût quoi que ce fût de dévalorisant
là-dedans, mais Cagney était las de servir de spécimen dans les déductions
psychologiques, toujours les mêmes, de ses congénères. Il avait donc décidé
d’apprendre à se nourrir seul, une décision qui l’avait surpris puisqu’elle
taillait une brèche au milieu de toutes ces choses qu’il croyait ne jamais
devoir aborder. Sur le coup, il y avait vu une sorte de solde du reliquat
d’habitudes qu’avait laissé Tracy, son ex-femme, lorsqu’elle l’avait quitté en
emmenant tout le reste. Du reste, leur vie commune n’était plus que cela :
l’empilement d’une inépuisable série d’habitudes, de compromis domestiques et
d’exigences ménagères. Pourtant, ce soir, Cagney ne voyait dans cette étape
qu’un emmerdement majeur et un exécrable dîner en perspective.


Il songeait sérieusement à sortir afin de trouver quelque
chose d’à peu près comestible lorsque la sonnerie du téléphone résonna.


— Bonsoir, monsieur. J’espère que je ne vous dérange pas.


Cagney ne s’étonna pas que Jude Morris, son adjoint au FBI,
l’appelle aussi tard. Morris le savait divorcé depuis
presque un an, quant à Morris, il était célibataire, du moins légalement, et
son extrême discrétion au sujet de sa vie privée n’encourageait ni aux
questions, ni aux confidences.


— Bonsoir, Morris. Non, je m’apprêtais à me déglinguer
l’estomac avec une recette très personnelle.


— Si vous êtes à court d’idées, surtout n’hésitez pas,
j’ai moi-même mis au point une collection de recettes assez décoiffantes.


— Je crois que je préfère faire sans, merci. Il y a du
nouveau ?


La voix de Morris perdit toute trace d’humour et il se
contenta de répondre :


— Oui, hier ou avant hier.


— Où ?


— Chicago, Illinois. Souhaitez-vous plus de précisions,
monsieur ?


— Inutile. Vous êtes toujours à la base ?


— Non, je vous appelle de chez moi.


Morris habitait à quelques rues de l’appartement qu’avait
acheté Cagney huit mois plus tôt à Fredericksburg, une ville de taille moyenne
située sur l’Interstate 95 qui la relie à Richmond et traverse, à une
quarantaine de kilomètres au sud, la base de Quantico. Le charme délicieusement
désuet de Fredericksburg, bercée par le Potomac, fief de la famille Washington,
l’avait séduit. La logique aurait voulu que Cagney emménageât plutôt vers Dale
City, au nord, pour se rapprocher de la capitale fédérale, mais il avait
préféré, comme Morris sans doute, l’histoire à la topographie.


— Écoutez, Morris, si vous n’avez pas encore dîné, on
pourrait peut-être se retrouver dans un quart d’heure au Cat and
Red Glove ? Cela nous permettra de préserver nos muqueuses
stomacales. Le restaurant devrait être calme, à cette heure en semaine.


— Oui, je connais. Disons dans vingt minutes ?


— D’accord.


Cagney enfila un cardigan léger, plus parce qu’il n’aimait
pas sortir en chemise que parce qu’il craignait d’avoir froid. Il descendit et
se dirigea lentement vers le restaurant, vaguement amusé et vaguement triste de
constater qu’il n’était pas plus que les autres immunisé contre la peur de la
solitude. Il avait pourtant pris grand soin de bâtir des limites, de monter des
obstacles pour empêcher qu’on le rejoigne. Cagney était suffisamment honnête
pour reconnaître que la construction de cette barricade n’avait été enivrante
que parce qu’il en était l’architecte et les autres ses victimes. Mais ses
petites débâcles domestiques, répétées chaque soir depuis des mois, avaient une
qualité si extérieure, si anarchique presque, qu’elles finissaient par
l’étouffer.


Il arriva le premier et choisit une table isolée dans le
fond de la grande salle dont les murs en briques pain d’épice étaient décorés
de grands tableaux noirs annonçant la carte du jour, et de posters d’actrices
des années vingt à quarante. Le serveur, un jeune homme d’une vingtaine
d’années, quitta à regret la conversation qu’il entretenait avec une de ses
collègues depuis l’entrée de Cagney. Cagney observait, fasciné, la succession
rapide d’expressions qui zébraient le visage de la fille. Elle semblait passer
de l’effroi le plus absolu à l’extase, à la tristesse la plus inconsolable en
l’espace de quelques secondes. Le garçon s’avança, enfin, sans grand
enthousiasme mais souriant, vers la table de Cagney, les hanches protégées par
un tablier artistement replié sous sa ceinture qui, si l’on en jugeait par son
éclatante blancheur, ne servait que d’uniforme. Une de ses incisives avait été
remplacée par une dent en or. Cagney trouva la substitution d’une rare laideur,
jusqu’à ce que lui reviennent en mémoire les pantalons patte d’éléphant brodés
de ridicules fleurettes multicolores qu’il avait fièrement arborés un quart de
siècle plus tôt et il se sentit vieux. Il commanda un petit sauvignon sans
prétention malgré une appellation française ronflante, prévint qu’il attendait
quelqu’un et s’absorba dans la lecture d’un des tableaux. Morris s’installa en
face de lui quelques minutes plus tard. Ils passèrent commande : une
salade de cresson, pamplemousse et crevettes pour Morris, Cagney préférant s’en
tenir à un très classique maïs-cœur de palmiers-dinde.


— Donc, le quatrième à été trouvé à Chicago ?


— Oui, monsieur. Les flics l’ont découvert hier, dans
un hangar à bateaux situé sur les berges du lac Michigan. Le hangar est parti
en flammes aux environs de 4 heures du matin.


— L’état du corps ?


— Identique aux autres, complètement carbonisé.


— On n’a rien d’autre ?


— D’après le rapport préliminaire du légiste, il s’agit
encore d’un jeune homme. En dépit de l’explosion des tissus sous l’effet de la
chaleur, les viscères ont été assez épargnées. Aucun état pathologique ayant pu
entraîner une mort « naturelle » n’est signalé.


— Copie conforme.


— Oui, une vraie photocopie.


— Rien d’autre ?


— Pas grand-chose. Il lui manquait deux molaires.


— Des prothèses ?


— Non.


— Les dents du fond, c’est moins gênant esthétiquement.


— Oui, en effet.


Le serveur déposa devant eux leurs assiettes, attendit
quelques instants en souriant, puis repartit vers sa collègue qui l’attendait
la bouche ouverte, les yeux écarquillés d’effroi, une main sur la joue, figée
comme un arrêt sur image. Deux secondes plus tard, Cagney l’entendit rire aux
éclats.


— Et donc, il s’agit très certainement du même tordu,
encore que cela risque d’être difficile à prouver en raison du manque
d’évidences.


— À votre avis, on a affaire à un serial killer qui
s’en prend spécifiquement à de jeunes mecs ?


— Étant entendu l’état des corps, il est impossible de
savoir si ces jeunes avaient ou non des pratiques homosexuelles. Rien de ce que
l’on a tenté du côté des dentistes ne nous a aidés. Et pourtant, deux des
jeunes avaient des prothèses dentaires évaluées entre 5 000 et
8 000 dollars. Ce n’est pas à la portée de tout le monde et ça laisse
des traces. L’hypothèse d’un serial killer est la plus évidente, quoique nous
manquions de substance pour l’étayer.


— L’absence de rites identifiables ?


— Exactement. Tous ces jeunes ont été carbonisés. La
combustion est rarement un rite macabre. Elle a presque toujours des causes
accidentelles ou alors, il s’agit du meilleur moyen de masquer quelque chose.
Le fait que l’on ait retrouvé ces jeunes dans des endroits isolés ne procède
pas non plus du rituel. Si l’on veut faire brûler quelque chose suffisamment
longtemps pour effacer des traces, il vaut mieux un endroit éloigné des
habitations, surtout lorsque ce quelque chose sent aussi mauvais que de la
viande humaine qui carbonise.


— Ça sent si mauvais que cela ?


— Vous avez déjà fait cuire un poulet sans le
vider ?


Cagney avait lancé cette comparaison sans même y penser,
simplement parce que c’était la plus explicite, et il s’en voulut. Il ne
s’agissait pas de dédain, pourtant ce n’était pas non plus un truc pour dévier
l’angoisse, pour alléger l’insupportable. Non, il avait été contaminé par la
routine, comme les autres, comme tout le monde, en dépit des promesses qu’il
avait pu se faire, de sa prudence, de son intelligence, ou peut-être à cause de
cela. La monstruosité comme routine : jusqu’où peut aller la tolérance
intellectuelle pour l’intolérable ? Morris comprit-il que quelque chose
dans l’humeur de Cagney venait de basculer ? Toujours est-il qu’il
répondit d’un ton parfaitement plat :


— Non, je fais partie des gens qui croient qu’ils
naissent comme cela, vidés, plumés et sous Cellophane.


— Ça ne va pas être de la tarte de tirer un profil des
éléments que nous avons en notre possession. Certaines des fractures retrouvées
sur ces garçons sont très récentes. À première vue, on pourrait penser qu’il
s’agit de jeunes prostitués spécialisés dans les rôles d’esclave. C’est très
rentable lorsqu’on tient le choc.


— Ringwood ne sort rien de ses programmes, monsieur. Il
dit que tout est trop disparate.


— Le contraire m’eût étonné.


Richard Ringwood était un des meilleurs analystes qu’ait jamais
formé Cagney, mais il n’était que cela. Cagney se demandait toujours s’il
s’agissait chez lui d’une conformation d’intelligence ou si Ringwood jugeait
que son excellence dans les comparaisons, les analogies et les déductions,
l’immunisait ou le dispensait de tout effort d’imagination.


Après quelques instants consacrés à martyriser un petit bout
de blanc de dinde de la pointe de son couteau, Cagney reprit :


— Quelles sont nos chances avec les tests
toxicos ?


— Pas vraiment enthousiasmantes. Le maximum de
prélèvements a été envoyé au Dr Hopkins, à Washington. De toute façon, le labo
réalisera une empreinte génétique. On l’aura dans quelques jours. Depuis qu’ils
ont ce système de PCR, ça va beaucoup plus vite.


— Oui, mais le problème d’une empreinte génétique,
c’est qu’il faut pouvoir la comparer à d’autres.


— Bien sûr, c’est juste au cas où.


Le garçon leur apporta leur part d’applepie. Ils essuyèrent méticuleusement, l’un comme l’autre,
l’énorme colline de crème fouettée qui noyait sa surface. Entre deux bouchées,
Morris reprit :


— Il est sympa, ce restaurant. C’est assez bon, je
trouve.


— Vous connaissiez, m’avez-vous dit ?


— Oui… Enfin, j’en ai entendu parler. Je ne suis jamais
venu, en fait, parce que… (Il fixa avec attention le petit bout de tourte en
équilibre sur sa fourchette et reprit :) Enfin, ce n’est pas marrant le
soir de…


Cagney réprima un sourire et acheva :


— De dîner seul. Non, vous avez raison, c’est même
assez déprimant.


Morris leva les yeux et le regarda en souriant. Cagney lui
fut reconnaissant de lui avoir donné l’occasion d’affirmer à haute voix qu’il
ne supportait plus le vide de ces heures, évitant par là d’en faire une sorte
de maladie psychologique honteuse. À cet instant précis, et s’il avait eu
quelques talents de dessinateur, Cagney aurait pu brosser le portrait de ce
siècle. Il aurait dessiné un petit bonhomme, debout au milieu de son luxueux
bureau, une télévision haute définition allumée dans un coin, lisant ses
e-mails pendant qu’il portait à son oreille un portable et attendait que son
fax crache des messages. Puis le petit bonhomme aurait ouvert la grande baie
vitrée de son beau bureau, et il aurait sauté par la fenêtre sans laisser de
lettre. Après tout, il était seul et ce qu’il avait à écrire à son sujet
n’intéressait personne. Cagney remarqua enfin que Morris l’observait depuis
quelques secondes avec une sorte d’étonnement, aussi revint-il à cette salle de
restaurant et à ce dernier bout de tarte aux pommes que visait sa fourchette
immobile.


Ils échangèrent encore quelques cordiales banalités sur la
ville, se congratulant mutuellement pour leur choix, vantant l’élégance du
somptueux Kenmore Manor sur Washington Avenue, un manoir géorgien du XVIIe
siècle.


Un quart d’heure plus tard, ils se séparèrent sur le
trottoir. La nuit était moite et Cagney se retint de retirer son cardigan.


— Eh bien, bonsoir, Morris. Il commence à faire une
chaleur étouffante. J’espère que le mois d’août ne sera pas aussi pénible que
celui de l’année dernière. Je crois qu’il serait souhaitable que nous nous
réunissions demain matin tous les trois pour faire le point sur ce que l’on a,
ou plutôt sur ce que l’on n’a pas.


— Bien, monsieur. À demain.


 



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Lorsque Morris pénétra dans le bureau de Cagney, tenant avec
précaution trois gobelets de polystyrène remplis d’un liquide bouillant,
noirâtre et censé contenir de la caféine, il le trouva en compagnie de Ringwood
à genoux sur la moquette. Ils avaient étalé devant eux des dossiers en épais
carton jaune pâle, des photos représentant des corps et des membres calcinés et
déplié des liasses de listings informatiques. Penché en avant, Cagney tenait sa
cravate bleu marine à fines rayures argent plaquée sur sa chemise et désignait
quelque chose de l’index. Il leva la tête :


— Ah, Morris, installez-vous aussi inconfortablement
que possible avec nous.


— Où dois-je poser le… breuvage ?


— Par terre, déclara Ringwood. De toute façon, ils
mettent si peu de café dans l’eau que même si ça se renverse, ça ne laissera
pas de tache sur la moquette.


— Récapitulons, messieurs, si vous le voulez bien,
commença Cagney d’un ton las. Nous avons donc quatre victimes que nous
baptiserons A, B, C, D, faute de mieux, puisqu’aucun des Missing Person Bulletin que nous avons
lancés n’a donné de résultat. Cet ordre est chronologique. Ce que nous avons de
plus fiable jusqu’à présent, ce sont les rapports de l’odontologiste expert qui
a examiné les corps. A a été retrouvé à quelques kilomètres de Boston, à la
sortie sud de Quincy, dans un terrain vague, le 15 mai dernier. Son corps avait
été déposé dans une épave de Ford à laquelle on a mis le feu après l’avoir
aspergée d’essence.


Cagney éparpilla la pile de photos, qui au premier coup
d’œil, parurent presque identiques à Morris. Il en sélectionna pourtant trois
qu’il fit passer aux deux hommes.


Morris déclara :


— La chaleur devait être drôlement intense. Les muscles
se sont rétractés et il a adopté la position du pugiliste. Merde, il n’en reste
presque plus rien !


— Oui. Il s’agit d’un sujet de sexe masculin, comme les
trois autres. Selon le rapport du dentiste, il était âgé de 15 à 20 ans. Deux
des incisives du maxillaire supérieur étaient remplacées par des prothèses, des
prothèses de luxe évaluées de 2 à 3 000 dollars pièce.
Du beau boulot, si l’on en croit l’expert. Toutes les tentatives que nous avons
faites du côté des chirurgiens dentistes haut de gamme de l’État ont été vaines
jusque-là. Le second, B, a été trouvé le 4 juin à cinq kilomètres à
l’ouest de Worcester, toujours dans le Massachusetts. Il était âgé de moins de
12 ans. Dans ce cas, le meurtrier a fait preuve de sens de l’à-propos puisqu’il
a fourré le corps dans un incinérateur qui n’est plus utilisé depuis quelques
années et qui servait à l’époque à l’incinération des ordures ménagères. C’est
du reste cette « remise en fonction » qui a alerté un des riverains.
Quelques jours plus tard, le 21 juin, le corps de C a été découvert, tout près
des berges de la rivière Concord, dans une cabane de pêcheur incendiée, entre
Nashua et Merrimack, New Hampshire. Ce sujet était, comme A, âgé de 15 à 20
ans. Est-ce en raison des conditions météo ce jour-là, ou de l’humidité des
rondins de la cabane, toujours est-il que le corps de C a été légèrement plus
préservé. À première vue, Zhang a conclu, comme pour les autres, à une mort par
strangulation. Cependant, un doute l’a fait procéder à un examen
neuropathologique complémentaire qui révèle la présence d’un hématome
sous-dural précédant le meurtre de plusieurs semaines, preuve que le gosse
avait pris un coup sur la tête, mais cela peut être aussi consécutif à une
chute violente. On a trouvé dans le sang la présence d’une dose très importante
de benzphétamine, une amphétamine comme son nom l’indique.


Cagney tira d’autres photos de la pile et Morris qui les
voyait pour la vingtième fois, eut pourtant l’impression de les redécouvrir.
Ringwood murmura péniblement :


— C’est affreux, cette plaie sur la jambe.


— D’après Zhang, ce phénomène est dû au rétrécissement de
la peau sous l’effet de la chaleur. Elle finit par se déchirer, ce qui produit
ce genre de lacérations. Mais, toujours selon Zhang, il est impossible de les
confondre avec des blessures infligées ante
mortem parce qu’il n’existe aucune réaction vitale autour des
plaies. La canine supérieure droite de C était également une prothèse grand
luxe. L’odontologiste ne serait pas surpris s’il s’agissait du travail du même
professionnel. C présentait aussi la cicatrice d’une fracture qui a raté de peu
l’articulation temporo-mandibulaire. Là, précisa Cagney en posant son index en
haut du condyle à proximité de son oreille. Et enfin, voilà D. Ce qu’il en
restait a été retrouvé dans les décombres calcinés d’un hangar à bateaux, au
bord du lac Michigan, à la sortie nord de Chicago, Illinois, le 9 juillet,
c’est-à-dire il y a deux jours. Si on en juge par le rapport intermédiaire que
l’on nous a faxé ce matin, la victime était âgée de 15 à 20 ans elle aussi. Il
lui manquait deux molaires du maxillaire inférieur gauche.


Ils finirent en silence leur café. Ringwood hésita puis
conclut :


— En substance, on n’a rien de nouveau.


— En substance, non.


— Zhang ne sait vraiment rien d’autre ou il ne veut
rien lâcher ?


Zhang était un des meilleurs anatomo-pathologistes du pays.
Il avait un jour sidéré Cagney en déclarant d’un ton enjoué que la médecine
légale « c’est comme de faire une petite dentelle mais avec de grosses
aiguilles ». Ce petit homme asiatique d’une soixantaine d’années était un
curieux mélange. Sa courtoisie presque caricaturale voisinait avec un
tempérament colérique et virulent. Sa bonhomie et sa jovialité pouvaient
laisser place instantanément à une froideur scientifique, une rigueur presque
déplaisante. En dépit de ses efforts, Cagney ne parvenait toujours pas à comprendre
si la personnalité profondément antagonique de Zhang découlait d’une
confrontation explosive entre la culture chinoise à laquelle il était très
attaché et les nécessités occidentales, ou s’il s’agissait simplement d’un
caractériel brillant.


— Eh bien, si l’on fait un peu de ménage au milieu de
toutes ses précautions verbales, mises en garde et menaces, les quatre sujets
ne seraient ni noirs, ni asiatiques, ni aborigènes.


— En d’autres termes, ils sont blancs.


Cagney feignit l’effroi :


— Mon Dieu, Ringwood, vous n’y pensez pas ! Ne lui
faites pas dire ce que je n’ai pas dit. S’il vous entendait, le Dr Zhang nous
ferait une diarrhée nerveuse. (Son humour fut de courte durée et il reprit dans
un soupir :) En dehors des plus évidents, c’est-à-dire leur jeune âge,
leur genre et la carbonisation finale, il existe quelques autres points
communs. Les différentes victimes ne souffraient apparemment d’aucune
pathologie pouvant expliquer le décès et elles étaient déjà mortes lorsqu’on
les a incendiées.


» Enfin, les traces de nombreuses fractures osseuses
ont été repérées dans tous les cas. Au contraire, à notre connaissance, un seul
révèle une consommation de stupéfiants.


Morris se tourna vers Ringwood et demanda :


— Et les portraits robots ? Toujours rien ?


— Non. Il faut dire que les reconstitutions faciales
sont approximatives, étant entendu ce qui restait des corps. On a lancé des
appels à témoin dans les différentes régions où ont été retrouvés les corps,
nada ! Les départements de police locaux épluchent tout ce qui leur tombe
sous la main, et c’est un vrai désastre. C’est comme si ces types n’avaient
jamais existé, qu’ils n’avaient jamais été nulle part et je finis par croire
que ce vide est assez révélateur.


Cagney le regarda et déclara :


— Vous avez raison, Ringwood. C’est même le point
commun le plus intéressant entre ces quatre garçons : ce sont des
fantômes.


Ils discutèrent encore longtemps, échafaudant des théories
qui s’effondraient les unes derrière les autres.


Quelques heures plus tard, Cagney et Morris rejoignirent
ensemble leurs voitures garées côte à côte sur le parking qui faisait face à
Jefferson. Ils empruntèrent la même Interstate 95 pour se suivre à
quelques mètres l’un derrière l’autre jusqu’à Fredericksburg. Il ne leur était
jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient partager le même véhicule.


Une fois chez lui, Cagney s’affala dans le canapé de cuir
havane qu’il venait de s’offrir. Il ne tenta plus de lutter contre l’extrême
lassitude, ou plutôt découragement, qu’il repoussait depuis des jours. Cette
enquête sur des fantômes lui filait entre les doigts depuis le début. Il n’y
avait rien de tangible à quoi s’agripper, si ce n’est les restes calcinés et
recroquevillés de ces jeunes garçons. Il avait été jusque-là suffisamment
débordé par d’autres affaires pour reléguer celle-ci au second plan, celui de
l’échec. Pourquoi avait-on tué ces gosses ? Quel lien existait entre eux,
si tant est qu’il y en eût un ? Cagney s’inclina et posa son front sur ses
genoux : merde, quatre en moins de trois mois.



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


Nuit du 20 au 21
juillet


Patricia gara la Ford bleu pâle devant un truc qu’elle ne
parvint pas trop à identifier. Elle avait envie de vomir et dès qu’elle fermait
les yeux, elle avait l’impression de tomber à la renverse dans sa tête. Le problème, c’est qu’elle était incapable de les
garder ouverts. Elle se cramponna des deux mains au volant pour se redresser
sur le siège et déboucla avec difficulté sa ceinture de sécurité. Elle alluma
péniblement une cigarette et constata que le cendrier était plein à ras bord.
Un mégot était tombé sur le tapis de sol gris anthracite du côté passager.
Patricia contempla un moment le petit bout filtre en papier roux, contrôlant de
plus en plus mal les renvois qui ramenaient dans sa bouche un mélange
insupportable de bile, de salive et de whisky. Il fallait qu’elle sorte de la
voiture avant de vomir, Daniel la tuerait si elle dégueulait sur le tableau de
bord. Elle s’énerva sur le cendrier qui refusait de glisser hors de son
logement. Il céda d’un coup et une petite pluie de cendres tomba mollement,
constellant au passage les cassettes soigneusement rangées sous l’autoradio.
Patricia regarda, fascinée, les petites poussières de tabac carbonisé. Elles
semblaient se faire aspirer dans leur chute par les boîtiers en plastique
transparent qui protégeaient les grandes voix soul qu’aimait tant Daniel. Un
truc électrostatique, sans doute. Elle parvint à sortir de la voiture et se
retint au toit. Merde, où allait-elle pouvoir jeter ces mégots ? Pas dans
le caniveau quand même. C’est dégueulasse, les gens qui balancent leurs mégots
sur la rue ou dans les caniveaux. La silhouette compacte d’une grosse benne à
ordures flotta dans ses yeux. Il lui sembla qu’elle mettait une éternité à
atteindre l’énorme poubelle grise et verte et à soulever son couvercle. Elle
dut s’y reprendre à plusieurs reprises.


 


Une quinte de toux étouffante réveilla Patricia en sursaut.
Elle mit quelques secondes avant de comprendre où elle était : endormie
dans sa voiture, pardon, la voiture de Daniel, recroquevillée sur les deux
sièges avant, garée devant un grand hangar en briques rouges usées. La migraine
qui lui fit monter la bile dans la gorge lui rappela sa cuite du matin, et puis
de l’après-midi et puis de la soirée. Merde, elle avait remis ça. Daniel allait
être fou de rage, parce qu’elle avait encore une fois promis, encore une fois
menti, encore une fois replongé.


Il fallut encore quelques instants à Patricia pour constater
que l’habitacle était noyé d’une épaisse fumée piquante qui l’empêchait de
respirer et lui faisait monter les larmes aux yeux. Une nouvelle quinte de toux
la plia contre le volant et elle eut toutes les peines à déverrouiller et à
ouvrir sa portière. Elle pensa d’abord qu’elle avait plongé dans un coma
d’ivrogne avec une cigarette allumée et resta éperdue, ne sachant quoi faire,
debout devant la voiture. Il y avait un extincteur à l’arrière mais elle
craignit que la voiture n’explose. Elle se souvint soudain qu’elle s’était
arrêtée plus tôt, quand ? Elle l’ignorait. C’était pour vider le cendrier
débordant de mégots dans une poubelle afin que Daniel ne hurle pas parce
qu’elle avait encore empuanti sa belle voiture. Un grésillement suivi d’un son
claquant qui ressemblait à un coup de feu lui firent tourner la tête vers le
mur en briques, vers une grande benne à ordures, éclairée avec parcimonie par
un faux vieux réverbère. Des vagues de fumée gris noir s’échappaient de
l’interstice laissé par le grand couvercle vert mal fermé.


Merde, un de ses mégots avait mis le feu aux ordures. Elle
soupira pourtant de soulagement parce qu’elle se voyait mal expliquant à Daniel
qu’elle avait fait brûler sa voiture en plus du reste. Daniel qui bichonnait sa
Ford achetée presque neuve comme une maîtresse exigeante, qui lui offrait un lavage-lustrage
complet tout les samedis et qui la finissait à la peau de chamois. Elle, par
contre, il la finissait de moins en moins souvent. Elle gloussa. Il avait même
un abonnement à la station de lavage : le vingtième était gratuit.


Patricia ouvrit la portière arrière et décrocha
l’extincteur. Elle se rapprocha prudemment de la benne et tenta sans succès de
viser la fente par laquelle s’échappait la fumée. Elle jeta un coup d’œil
circulaire, et comprit qu’elle était garée dans Fisherman’s Wharf, à 3 heures
du matin. Elle revint vers la voiture et tira son grand parapluie dont le
manche en plastique faux bois était terminé d’une tête de canard, un cadeau de
sa banque. Peut-être espéraient-ils que ça l’encouragerait à régulariser ses
découverts ? Patricia souleva doucement le couvercle de la benne de la
pointe du parapluie, et une énorme colonne de fumée s’échappa. Elle tira
l’anneau de l’extincteur, puis, le tenant à bout de bras, vida son contenu dans
la benne en tournant la tête pour éviter d’être aveuglée par la fumée. Elle se
recula ensuite vivement et resta quelques instants immobile, se demandant si
elle était parvenue à éteindre le début d’incendie, si elle devait appeler les
pompiers ou les flics, risquer de devoir décliner son identité, que Daniel soit
mis au courant.


La fumée s’était éclaircie et sortait maintenant par
à-coups. Son extincteur toujours à la main, elle s’avança et se pencha
raidement pour éviter que son chemisier ne se salisse sur le rebord gris maculé
de crasse.


L’extincteur tomba à ses pieds en rebondissant dans un bruit
métallique et elle sauta vers l’arrière en gémissant.


Il y avait un corps humain, à moitié carbonisé au fond de la
benne à ordures. Un corps de garçonnet, nu.


 



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


James Irwin Cagney, la fesse appuyée contre le rebord en
inox d’une table d’autopsie, regardait avec un déplaisir croissant le petit
homme asiatique qui s’agitait en face de lui. Il levait les deux bras
horizontalement par saccades de plus en plus rapides, comme s’il essayait de
s’envoler ou comme s’il intimait un ordre muet à l’énorme halogène en forme de
soucoupe volante qui descendait du plafond.


Depuis plus de trois minutes, le Dr Zhang gardait le regard
fixé sur le mur peint d’une laque bleu-vert qui se trouvait derrière Cagney. Il
répétait sur le même ton, avec la même intonation exaspérée et le même rythme,
exactement la même phrase, et Cagney avait l’impression d’écouter un disque
rayé :


— Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, mais qu’est-ce…


— Écoutez, Zhang, cette fois, le corps est à peine
endommagé par la combustion, contrairement aux autres. Il me semble donc
évident que vous en avez tiré davantage de renseignements, non ?


— Non.


D’un ton d’une douceur menteuse, Cagney insista :


— Vous n’avez rien ?


— Oh si, oh si. Mais je sais où vous voulez en venir,
et votre attitude est hautement critiquable.


— Je vous demande pardon ?


— Évidemment. Sans cela pourquoi m’auriez-vous fait
venir de Washington ? Hein ? Ce ne sont pourtant pas les bons
anatomo-pathologistes qui manquent dans cette ville. Non ?


— Dr Zhang, je vous ai prié de venir parce que vous
avez publié plusieurs papiers sur les homicides ou suicides par le feu. J’ai
besoin d’un expert dans cette affaire.


Plissant les lèvres, le petit homme répliqua d’un air
entendu et réprobateur :


— Critiquable et totalement anti-scientifique.


Cagney, pour avoir déjà pratiqué Zhang, ou plutôt pour
l’avoir déjà subi, savait que l’attaque frontale échouerait. Aussi
biaisa-t-il :


— Vous ne m’avez pas compris, Zhang. Je ne tente pas de
vous faire dire que ces différents meurtres sont liés. Je n’exclus pas la
possibilité qu’ils le soient, et c’est tout.


Le visage de Zhang se ferma et il toisa Cagney de sa petite
taille.


— Mais personne ne peut me faire dire ce que je ne veux
pas dire, Mr Cagney. Il est dans mes habitudes d’écrire un rapport une
fois que je possède tous les éléments nécessaires à la rédaction du dit
rapport.


Le petit homme rond d’une soixantaine d’années se tut. Il
ferma les yeux et Cagney eut l’impression qu’il s’absentait quelques instants
de la salle d’autopsie en abandonnant momentanément son enveloppe charnelle sur
place. Soudain, il commença :


— Bien. Pour l’heure, je peux seulement vous dire que
la victime est un homme, probablement originaire d’Amérique latine, par là,
enfin un latino. En fait, je devrais dire un jeune homme, pas plus de vingt
ans. Il était déjà mort avant qu’on ne l’incendie. Ça, c’est évident puisque,
ainsi que le concluait le rapport du légiste qui m’a précédé, on ne trouve pas
trace de monoxyde de carbone dans le sang, pas plus du reste que de particules
de suie dans les bronches ou les poumons. Dernier élément qui nous permette
d’être formel sur ce point : l’absence de signes
vitaux au niveau des brûlures, pas d’infiltration leucocytaire au sein du
liquide phlyctènique…


Cagney l’interrompit :


— De quel liquide ?


Agacé, Zhang précisa comme si la chose allait de soi :


— phlyctènique, en d’autres termes celui de la
phlyctène, du grec phluktaina, bouillir.
Il s’agit d’un soulèvement circonscrit de l’épiderme. Ça ne vous évoque
toujours rien ? Et « bulle », c’est compréhensible ? Bon,
je continue. Donc, rien. À priori, je dirais qu’à moins d’un rite macabre, la
tentative de combustion a pour objet de rendre l’identification difficile.
C’est du reste fréquemment l’explication de ce genre de procédés.


— Jusque-là, ça colle. Quelle est la cause de la
mort ?


— C’est là que le bât blesse. On constate les signes évidents
d’une hémorragie hépatique, mais la mort est due à une asphyxie consécutive à
une strangulation, probablement à l’aide d’une bande de tissu genre foulard si
on en juge par la discrétion des marques cutanées. Les cartilages de la trachée
et du larynx sont à peine touchés. L’agresseur devait avoir une certaine force
quand même, car n’oublions pas que la victime est un homme jeune, possédant une
musculature très développée. C’est sans doute aussi une des raisons pour
lesquelles il a été assez peu abîmé par le feu.


— Ah oui ?


— Oui, une faible couverture adipeuse. La combustion de
la graisse humaine favorise l’élévation de la température, comme dans une
friteuse. Et pourtant le tissu cutané dorsal est plus atteint, mais cela reste
superficiel, comme si on avait allumé un feu dans le fond de la benne à ordures
et qu’on ait allongé le corps dessus. Le taux d’alcoolémie était de
0,2 g/l. À priori, je crois que la victime s’est rapidement rendu compte
qu’on voulait la tuer en dépit du fait que nous avons retrouvé la présence de
méthamphétamine dans le sang.


— Donc une amphétamine.


— Oui, il s’agit en fait d’un dérivé méthylé de la
méthamphétamine, une amphétamine possédant un certain pouvoir hallucinogène,
plus connue sous le petit nom d’Ecstasy ou d’Adam.


— Le genre de truc que l’on trouve facilement dans les
boîtes branchées.


— Oui. Tous les tests toxico
ne sont pas revenus du labo. Donc, selon moi, il a dû comprendre qu’on tentait
de le tuer, à moins…


— À moins ?


— Bof, un jeu érotique qui a mal tourné, peut-être ?
Une mise en scène sadomasochiste, sauf que l’un des deux n’a pas respecté les
limites, volontairement ou accidentellement. Ça arrive. Le partenaire
dominateur a perdu les pédales, il a cogné, d’où l’hémorragie hépatique, et
puis il a paniqué et il a étranglé son petit camarade. C’est un scénario que
nous connaissons, mais il en existe d’autres. Si tel est le cas, nous n’avons
pas trouvé la preuve d’une pénétration anale récente, pas plus du reste que de
lésions de l’épithélium anal ou de signes au niveau du rectum qui indiquent une
pratique homosexuelle. De plus, l’asphyxie est surtout une pratique
auto-érotique. Les décès sont occasionnés, dans l’écrasante majorité des cas,
par un nœud coulant mal conçu qui ne s’est pas desserré, ou un sujet qui perd
conscience la tête enfermée dans un sac en plastique et qui s’étouffe.


— Selon vous, il y a eu lutte ?


— Il existe des marques de prise sur les avant-bras,
mais elles pourraient également s’expliquer dans le cadre d’une mise en scène
sexuelle, disons « musclée ». Mais ce qui m’étonne, c’est l’abondance
de cicatrices et de fractures consolidées ou en cours de consolidation de ce
jeune homme. S’y ajoutent les quatre incisives et les deux canines supérieures,
lesquelles ont été remplacées par des prothèses – un petit bijou de délicatesse
– assez récemment, je pense. Plus que la localisation de ces fractures, que
vous trouverez sur le rapport, c’est leur chronologie qui nous perturbe.
Certaines sont anciennes, mais d’autres plus récentes. La plus récente est portée
par la clavicule droite, elle ne doit pas avoir plus de trois mois : les
séquestres osseux sont en voie de résorption. Cette datation est approximative,
parce que le sujet est jeune. (Il regarda Cagney et précisa en séparant chaque
mot, comme s’il parlait à un demeuré.) Ça se répare plus vite chez le jeune,
d’accord ?


Cagney perdit patience et rétorqua, glacial :


— C’est votre propension au « jargonnage »
qui me pose des problèmes, Zhang. En dehors de cela, je pense avoir un QI à peu
près similaire au vôtre.


Zhang hésita, et marmonna :


— Excusez-moi. Or donc, ou bien le sujet était un
bagarreur né, un fan d’arts martiaux peut-être, ou alors, il a collectionné un
nombre stupéfiant d’accidents.


— On a pensé à la piste des sports de combat dès la
deuxième victime, boxe incluse, puisque c’est de plus en plus en vogue chez les
jeunes. Les départements de police locaux ont ratissé toutes les salles de
sport depuis des semaines. On a épluché les fichiers de tous les clubs d’arts
martiaux. Aucune disparition ne correspond à l’une des victimes.


Zhang lui jeta un regard agacé :


— C’était une simple hypothèse, Mr Cagney.


— Il pourrait s’agir d’un jeune prostitué, peut-être
d’un tapin qui faisait dans le cuir, ou même d’un dealer. L’argent, les
circonstances de la mort, le body-building…


— Je ne suis ni flic, ni voyante, Mr Cagney. Je
suis médecin. Un dernier détail, le jeune homme présentait une acromégalie,
relativement modeste, mais décelable au niveau des mains, des pommettes et du
sinus frontal. C’est du reste en accord avec sa taille.


— Qu’est-ce que c’est, cette acromégalie ?


— C’est relativement rare et cela se caractérise par
une hypertrophie non congénitale des pieds, des mains, et de la tête. C’est dû
à une mauvaise régulation de l’hormone de croissance.


Le légiste s’interrompit soudainement, parut réfléchir, puis
pointant un index ganté vers Cagney, demanda d’un ton doucereux qui présageait
une nouvelle bourrasque colérique :


— Au demeurant, j’aimerais bien que l’on m’explique
quelque chose. Pour quelle raison, dès que nous posons sur la table d’autopsie
un jeune latino, l’hypothèse des flics est-elle invariablement prostitution ou
deal ?


— Parce que les boulots qu’ils trouvent lorsqu’ils
débarquent ici sont les plus merdiques et qu’on les paie trois à quatre fois
moins que les Américains de souche. Et ils ne la ramènent pas parce qu’ils ont
peur qu’on les renvoie chez eux. Ça en fait des proies faciles pour les réseaux
de trafiquants ou de prostitution, Zhang, comme tous les clandestins. Ils ne
vont pas voir les flics, ils ne font pas de procès, même quand « leur
agent » les tabasse. C’est pour cela qu’on ne parvient pas à coincer leurs
maquereaux. Ce sont surtout les femmes et les très jeunes hommes qui dégustent.
Cela vous satisfait comme explication ? C’est assez politiquement correct
pour vos standards ?


Zhang ne répondit pas.


— Dr Zhang, avez-vous décelé des traits communs avec
les quatre autres cadavres carbonisés ?


Zhang plissa encore davantage les yeux et fixa Cagney. Il
soupira en sifflant entre ses dents.


— Je vous rappelle, Mr Cagney, que je n’ai pas
examiné tous les corps, et la lecture de rapports de confrères, aussi
excellents soient-ils, ne remplace jamais l’examen personnel. Nous avons tous
nos petites manies. Une chose est certaine, toutes les victimes étaient très
jeunes, portaient les cicatrices de nombreuses fractures, et plusieurs d’entre
elles avaient des implants dentaires. Comme c’est fréquemment le cas, en dépit
des dommages extérieurs considérables, les organes internes étaient assez bien
préservés dans plusieurs cas, notamment dans celui-ci. Rien de ce que nous
avons vu ne signe une quelconque pathologie chez ces jeunes hommes. Dans deux
des cas, cependant, on constate des traumatismes qui ne semblent toutefois pas
responsables de la mort. On a les empreintes génétiques mais pour l’instant
nous n’avons rien à quoi les raccrocher. En ce qui concerne la dernière et donc
cinquième victime, la combustion des tissus ayant été très partielle et limitée
à des zones superficielles, nous sommes en train de procéder, en plus, à toute
la batterie des tests toxicologiques possibles et imaginables. À ce sujet, nous
avons retrouvé les traces d’un résidu sur l’épiderme du torse.


— Et ce résidu, c’est quoi, à votre avis ?


— Je ne sais pas, Mr Cagney, sans cela je n’aurais
pas demandé une enveloppe fédérale supplémentaire de 90 000 dollars pour
nous offrir un petit bijou de chaîne H. P. L. C.


— Ah oui, le truc…


— Oui, c’est cela même : le T. R. U. C, autrement
baptisé Chromatographie Liquide à Haute Performance. Nous l’avons déjà branché
sur notre vieux spectrophotomètre de masse et avec nos banques de données
moléculaires, on devrait pouvoir identifier la substance. Il faudra d’ailleurs
songer à nous le remplacer un de ces jours. Lorsque l’on veut de
l’ultra-technologie, il faut s’en donner les moyens.


Cagney jugea plus prudent de ne pas pousser le petit homme
belliqueux dans ses retranchements. Les bourrasques de mauvaise humeur de Zhang
le mettaient toujours très mal à l’aise, parce qu’il ne comprenait en général
pas quelle susceptibilité les avait générées ni comment les apaiser.


 


James Irwin Cagney rejoignit l’hôtel, situé non loin de la
jonction entre Van Ness Avenue et Market Street. Il l’avait choisi en raison de
sa proximité de Civic Center Plaza autour de laquelle étaient disséminés les
bâtiments officiels de l’État de Californie et de l’État Fédéral, mais
également parce qu’il avait appris à sélectionner des hôtels aussi anonymes et
confortables que possible. Cagney n’avait du reste pas une passion particulière
pour ce centre-ville si ce n’est qu’il se situait non loin d’un des plus beaux
musées d’art moderne du pays. Il appela Jude Morris, son adjoint, resté en
Virginie.


— Il y a du nouveau ?


— Rien de très alléchant, monsieur. Souhaitez-vous que
nous en discutions maintenant ?


— Non, je vous appelle de l’hôtel. Je rentre demain
soir.


— Bien. Bonsoir, monsieur.


Cagney raccrocha et demeura quelques instants assis sur le
rebord du lit, les mains posées à plat sur le couvre-lit en coton vieux rose,
le buste penché vers l’avant comme s’il surveillait quelque chose au milieu des
bouclettes de la moquette gris éléphant. Le souvenir de plus en plus récurrent
de Gloria Parker-Simmons s’infiltra d’abord prudemment dans sa tête puis
s’imposa. Elle habitait San Francisco, et c’était une des rares choses qu’il
était parvenu à apprendre d’elle. Que devenait l’ancien petit génie des
mathématiques dont les neurones avaient été si bien ordonnés par ses années
d’études au Massachusetts Institute of Technology de Cambridge ? Comment
passait-elle ses journées, à quelques mètres peut-être de son hôtel ? Il
était convaincu qu’elle avait organisé son temps avec la même efficacité que
tout le reste, la même parcimonie sentimentale. Il lui en voulait et
noircissait à l’extrême le portrait de Gloria Parker-Simmons, alors qu’il était
incapable de comprendre ce qui chez elle le hérissait tant. Gloria aimait
Clare, elle l’aimait plus qu’elle-même, de cela, il était sûr. Que cette nièce
débile ait pu à ce point cristalliser toutes les possibilités d’amour de Gloria
ne l’étonnait plus vraiment : Gloria avait besoin de s’accrocher à un
amour inaltérable, un amour qui ne varierait jamais, ne s’userait pas, ne
s’abîmerait pas et Cagney y voyait leur seule parenté. Le joli petit rapace ne
lui manquait pas vraiment, non, c’est plutôt qu’elle l’intriguait toujours
autant.


Il soupira, se releva et se dirigea vers la salle de bains
dont les grands carreaux biseautés de faïence blanche sécrétaient une
impression de fraîcheur excessive. Il fit couler la douche et se déshabilla,
pliant ses vêtements et les empilant soigneusement sur l’abattant blanc de la
cuvette des toilettes. L’étrange idée qu’après plus de cinquante ans
d’existence, il était incapable de se déshabiller dans une chambre, de la
traverser nu pour se rendre dans la salle de bains, lui traversa l’esprit.
N’eût été son impitoyable lucidité, il aurait pu se bercer d’illusions, se
convaincre que la pudeur, l’éducation calviniste, peut-être… ? Il
détailla, en pinçant les lèvres, l’image du grand corps que lui renvoyait le
haut miroir fixé derrière la porte de la salle de bains, comme s’il s’agissait
d’un autre. La pâleur et la maigreur du sujet l’étonnèrent. Des poils
frisottants grisonnaient sur le thorax à un rythme anarchique : certains
demeuraient encore presque totalement bruns, d’autres viraient au blanc
jaunissant, déjà. Son regard poursuivit l’examen, sans même qu’il le veuille,
et descendit le long de l’estomac plat, de la pliure de l’aine. Cagney se
tourna lentement de trois quarts face, comme l’écorché
en trois dimensions du logiciel d’anatomopathologie qu’il avait installé sur
son ordinateur de Quantico, afin de mieux suivre les descriptions vomitives et
glacées des experts. Il pinça la peau pâle et frissonnante qui recouvrait les
muscles fessiers et les jumeaux et sourit avec une ironie méchante lorsqu’il
constata que les petits plis cutanés s’attardaient lorsqu’il relâchait la
pression de ses doigts et laissaient sur l’épiderme de fugaces cicatrices
jaunâtres. La maigreur de ses fesses l’étonna. Il lui sembla que la masse
musculaire du tiers inférieur-externe avait fondu, creusant une cuvette dont
l’ombre grise dans la glace lui fit songer à la mort. Quelques mesures du Pie Jesu du Requiem de Gabriel Fauré
s’incrustèrent dans son esprit, cette voix de très jeune garçon qui grimpe par
lentes saccades, donnant parfois des consonances presque asiatiques au chant.
L’inconsolable prière d’un athée, paraît-il, sans doute l’une des plus belles.
Cagney se tourna à nouveau et une vague tristesse le submergea lorsqu’il
détailla ce sexe, son sexe. Il n’y avait que très accidentellement pensé depuis
son divorce d’avec sa femme Tracy, un an plutôt, ou depuis qu’il avait réussi à
se sevrer des vestiges d’Ann. Toute l’aigreur de sa femme semblait s’être
focalisée sur ces quelques centimètres carrés de peau : l’absence
d’enfant, une fin d’amour avec, entre les deux, quelques années de mornes
pénétrations dont il ne conservait qu’un souvenir confus et ennuyé. Quant à
Ann, son fantôme têtu avait fait vibrer ce sexe jusqu’à l’éblouissement,
prolongeant cet éclair de soudaine vitalité qui avait, à l’époque, assuré
Cagney qu’il n’était pas encore tout à fait mort.


James Irwin Cagney écarta légèrement les cuisses et ce sexe
pendant, la peau des bourses distendues par la chaleur de la journée se
couvrirent de la buée qui envahissait progressivement le miroir. Il décrocha,
d’un geste sec, le peignoir en éponge blanche.


 



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Ce fut seulement lorsqu’il aperçut les innombrables antennes
qui hérissaient les toits des bâtiments, qu’il entendit les claquements secs ou
les chuintements des armes à feu que Cagney eut l’impression de se détendre.
Les crocs luisants de la herse qui protégeait l’entrée de la base de Quantico,
Virginia, menaçaient d’improbables intrus. Pour Cagney, ils repoussaient le
monde extérieur à une distance presque thérapeutique. Le sourire de bienvenue
du planton dans sa guérite s’associait à celui d’un infirmier qui félicite un
convalescent de retour de promenade.


Cagney marcha rapidement vers Jefferson et fit un petit
geste de la main à Dolly, dont le visage souriant dépassait à peine du comptoir
arrondi en bois roux du bureau de réception. Il composa son code et la lourde
porte en épais verre coulissa. Un long couloir désert le conduisit à un petit
escalier dont il dévala les marches. Il rentrait chez lui. Il rentrait dans cet
endroit qui ressemblait à un bunker, où ni la lumière solaire, ni l’air
extérieur ne pénétrait jamais mais où se trouvaient ses semblables, ces mutants
qui connaissaient si bien les recoins de l’horreur et de la folie qu’ils
n’avaient presque plus besoin de mots pour les décrire. Ils ne s’en étonnaient
plus que lorsqu’elles se taisaient un peu.


Morris se leva dès son entrée.


— Bonjour, monsieur. Vous avez fait vite.


— Oui, j’ai réussi à attraper un vol un peu plus tôt.
Alors ?


— Nous n’avons trouvé aucune corrélation entre les cinq
meurtres et les MPB du fichier. Personne dans ce pays ne semble se préoccuper
de ce qu’ont pu devenir ces garçons. Les empreintes du dernier sont inconnues
des services de l’INS, des nôtres aussi. En d’autres termes, notre victime
était un petit gars bien américain et sans casier judiciaire, ou alors c’était
un clandestin. Vous avez trouvé quelque chose au sujet de la femme qui a
prévenu le 911 ?


— Non, rien. Tout ce que l’on sait, c’est que l’appel a
été passé d’une cabine téléphonique située à une centaine de mètres de la
benne. Les gars du SFPD ont retrouvé sur les lieux un grand parapluie, mais on
ignore s’il appartient au témoin. Il s’agit d’un parapluie promotionnel
distribué l’année dernière par la Golden-Bay Bank à 7 000 de ses clients.
Les flics locaux cherchent de ce côté-là, mais j’ai peu d’espoirs car si l’on
compte tous les parapluies perdus, oubliés, et offerts, on n’est pas sortis de
l’auberge.


— La femme rappellera peut-être pour
s’identifier ?


— J’en doute fort. S’ajoute maintenant aux raisons pour
lesquelles elle n’a pas donné son nom, le fait qu’elle doit craindre des ennuis
de notre part. Où en est-on avec le portrait-robot, Morris ?


— Richard a réceptionné toutes les informations
envoyées par San Francisco. D’après ce qu’il m’a dit, les photos de la victime
sont suffisamment bonnes pour nous permettre de reconstituer quelque chose de très
ressemblant avec le logiciel. La combustion de l’épiderme de la face est
relativement modeste.


— Je ne sais pas trop à quoi ce portrait nous servira.
Si c’est vraiment un jeune clandestin, les habitants des quartiers hispaniques
se fermeront comme des huîtres. À moins que TINS ait des indics qui ne se
soient pas encore fait repérer.


— Justement, monsieur, et si ces types en faisaient
partie ? Les Mexicains ne sont pas très tendres avec les balances de chez
eux.


— C’est une possibilité, en effet, mais assez
improbable. D’abord parce qu’en dépit des atermoiements de cet emmerdeur de
Zhang, il existe trop de similitudes entre les différents meurtres, que les
lieux où l’on a retrouvé certaines des victimes sont assez éloignés les uns des
autres et que nous en sommes à cinq. Avouez que la coïncidence serait un peu
extraordinaire, cinq balances, âgées de 12 à 20 ans, qui se font descendre de
la même façon, en moins de trois mois et aux quatre coins du pays. Du reste,
même leur très jeune âge est en opposition avec cette hypothèse. L’INS et les
flics recrutent leurs indics parmi les individus bien implantés dans la
communauté, ceux que leurs coreligionnaires connaissent depuis un bout de
temps.


— Oui, bien sûr. Alors, on reste avec quoi ?


— Pas grand-chose, j’en ai peur. Au regard de ce que
nous avons, l’hypothèse qui tient le mieux est encore celle d’une série de
meurtres de prostitués. Cela cadre avec l’âge des victimes, leur forme
physique, le prix de leurs prothèses dentaires.


— Pourtant, selon le rapport de Zhang, la dernière
victime n’était pas un habitué des rapports anaux et de surcroît, elle n’a pas
subi de pénétration juste avant le meurtre.


— Oui, alors de deux choses l’une, ou le meurtrier est
une femme d’une certaine force physique ou c’est un homosexuel refoulé qui ne
parvient pas à passer à l’acte. Il lève des petits mecs et il les tue parce
qu’il ne peut pas aller jusqu’au bout pour une raison ou une autre.


Morris réfléchit quelques instants, sa bouche prenant la
même moue dubitative que celle de Cagney :


— En général, ce genre de tueur chasse plutôt dans les
milieux homos. Ça leur donne une sorte d’alibi pseudo-vertueux, Sodome et
Gomorrhe, l’Ange Exterminateur, j’en passe et des meilleures. Quant à la
possibilité d’un tueur de genre féminin, je ne sais pas, mais je n’y crois pas
trop.


— Confidence pour confidence, moi non plus. Mais, en
cas de prostitution hétérosexuelle et même homosexuelle d’ailleurs, il reste la
possibilité d’un maquereau, pardon, d’un « agent ». Ces jeunes mecs
sont presque toujours pris en main par des truands, enfin du moins lorsqu’ils
font dans la clientèle de luxe « à spécialités ». C’est leur agent
qui prend les contacts, qui organise la partie de jambes en l’air, et qui
ramasse son gros pourcentage. Cela sécurise tout le monde. Ça garantit une
parfaite discrétion aux clients, que ce soient des homos, des hommes mariés qui
se font de temps en temps un petit jeune, ou des femmes riches qui s’ennuient.
Quant aux femmes ou aux petits mecs qui vendent leurs charmes, ils ont
l’impression, parfois trompeuse, d’être plus en sécurité, que leur
« agent » leur épargnera les vrais tordus, ceux qui ne bandent que
lorsqu’ils cognent vraiment ou qu’ils tuent.


Ils restèrent silencieux quelques instants. À la ride en
forme de Y qui se creusait entre les sourcils de Jude Morris, Cagney comprit
que son adjoint plongeait dans sa mémoire, ravivait les souvenirs d’autres
enquêtes, suggérait des analogies, repoussait des dizaines d’hypothèses qui ne
tenaient pas la route. Il avait passé son vol de retour à faire la même chose,
en vain. Pour la première fois, l’extrême jeunesse de Morris l’exaspéra, son
corps merveilleusement apte et capable, la peau, à peine hâlée par le grand air
et les heures d’exercice, qui recouvrait avec l’élasticité d’un bas les muscles
fermes des maxillaires, les cheveux fournis et si bruns que même coupés en
brosse, ils masquaient totalement la peau du crâne. Cagney ne parvint pas à
réprimer un claquement de langue. Morris leva les yeux vers lui :


— Monsieur ?


Et le regard noisette d’écolier attentif et sérieux fit
tomber d’un coup l’aigreur de Cagney.


— On devrait peut-être aller voir où en est Ringwood
avec son portrait.


Souriant, Morris répondit :


— Oui, ça nous fera une balade.


Ils parcoururent les trois mètres qui séparaient le bureau
de Morris de celui de Ringwood. La porte était grande ouverte.


Ces quelques mètres délimitaient, en réalité, deux univers
bien distincts et Cagney se demanda si les deux hommes en avaient conscience.
Il en doutait dans le cas de Richard Ringwood, dont la plate et efficace
intelligence d’ordinateur laissait peu de place à ce genre de spéculations.
L’ordre martial qui sévissait dans le bureau de Morris ressemblait à celui que
s’imposait Cagney et aurait pu laisser croire à une certaine communauté de
besoins chez les deux hommes. Mais l’ordre de Cagney procédait d’une volonté
presque pathologique de maîtrise de soi et de son environnement alors que celui
de Morris découlait de sa peur panique d’une bévue révélatrice. Pour Cagney,
l’essence opposée de ces deux ordres sautait aux yeux dans leurs collections
respectives et inévitables de petits souvenirs. Les objets de Cagney ne
craignaient pas le ridicule, ni même le mauvais goût. Témoin cette boule
presse-papiers avec une petite Blanche Neige à la jupe de laquelle
s’accrochaient deux nains. On pouvait la doucher de neige artificielle en la
retournant. La seule condition que tous ces objets devaient remplir aux yeux de
Cagney était leur confidentialité, que les souvenirs dont ils demeuraient
parfois la seule réminiscence ne soient décryptables que par lui. L’ordre de
Morris était convenu, respectueux de principes de goût appris sur le tard qui
s’étalaient jusque dans les reproductions d’aquarelles assez fadasses mais
plaisantes qui tapissaient les murs. Quant à Ringwood, il s’épanouissait dans
un désordre chaotique de vieilles tasses à café en polystyrène fendu, de piles
de dossiers recouvrant de vieux mouchoirs en papier, ou les restes desséchés
d’une azalée. Cagney ne trouvait toujours pas le courage de lui demander de
jeter la plante fossilisée dont la vue l’agaçait et le déprimait. Il avait
parfois l’impression que Ringwood apportait à la progression de son bordel un
rien de provocation, à moins qu’il ne fût une autre manifestation d’un ego si
bien construit qu’il paraissait inébranlable.


Ringwood était absorbé par ce qu’il faisait et il ne les
entendit pas entrer. Il se tenait de profil par rapport à la porte, le regard
rivé sur l’écran, les lèvres serrées en cul de poule comme s’il mettait en
doute ce que lui racontait son ordinateur, les poings sur les hanches comme
s’il s’en étonnait ou s’en offusquait.


— Richard ?


Ringwood sursauta et leva ses lunettes d’ordinateur aux
verres ambre sur son front.


— Oh, monsieur, Morris, excusez-moi, je ne vous avais
pas entendus entrer.


Comprenant à demi-mot ou inventant le reproche, Cagney
s’excusa :


— Nous aurions dû frapper, mais la porte était ouverte.


— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.


— Vous auriez dû. Bien, où en sommes-nous de ce
portrait ?


Richard Ringwood balaya une pile de papiers à l’équilibre
précaire et tira de dessous une feuille qu’il tendit à Cagney d’un geste
victorieux.


— La reconstitution du visage cadre bien avec le
rapport de Zhang, monsieur.


— Heureusement qu’il est excellent, le petit père
Zhang, sans quoi je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions tolérer ce
caractériel de compétition.


Cagney examina le portrait, le tenant légèrement de côté
afin que Morris puisse aussi le voir. Le jeune homme avait les cheveux frisés
et très bruns, coupés court. Les grands yeux à l’ovale doux étaient très
légèrement bridés. L’iris était marron foncé. La paupière supérieure un peu
lourde donnait au regard une certaine sensualité. Le nez était petit, sa base
légèrement épatée. Deux petites irrégularités cassaient à peine la ligne de
l’arête et signaient d’anciens traumatismes. Les narines rondes semblaient
n’être pas encore sorties de l’enfance. La bouche était assez grande, charnue,
charmeuse et le large sourire découvrait des dents parfaites en porcelaine de
luxe.


— J’ai pas mal hésité pour le sourire, ça fait un peu
artificiel, mais je me suis dit qu’un type qui colle dix mille dollars dans des
dents frontales doit les montrer.


— Oui, vous avez eu raison.


— J’ai envoyé le portrait-robot à San Francisco et à
Boston, on ne sait jamais. On est en train d’installer une accroche sur
Internet avec demande de témoignage. Ça peut marcher.


— Oui, dans combien de temps, au bout de combien de
rigolos ?


— C’est toujours le risque avec le réseau.


Cagney consulta sa montre et se rendit compte qu’il était
déjà rentré depuis trois heures. Le temps semblait adopter une course
particulière dans les sous-sols du bâtiment Jefferson, s’accélérant parfois,
s’éternisant à d’autres moments.


— Vous dînez avec nous, Ringwood ?


— Euh, non merci, monsieur, je crois que je vais
rentrer.


Une légère roseur colora ses joues comme s’il se sentait
coupable de vouloir quitter la base à 9 heures du soir.


— Bonne soirée, Richard, enfin du moins ce qu’il en
reste.


Morris et lui montèrent à la cafétéria, presque déserte à
cette heure tardive à l’exception d’une jeune femme, dont le jogging gris au
dos trempé de sueur prouvait qu’elle rentrait du gymnase ou d’un entraînement
quelconque. Elle salua les deux hommes d’un signe de tête courtois et rapide et
Cagney suivit le geste furtif de sa main : elle écrasait discrètement une
infâmante cigarette, elle qui avait choisi de passer sa vie à courir après des
tordus qui découpaient des femmes hurlantes en morceaux, camaient ou
prostituaient des enfants de cinq ans. Cagney songea que si un jour, un de ces
tordus explosait sa jolie tête blonde, le légiste signalerait que son appareil
respiratoire était en parfait état. Il s’en voulut de sa stupide agressivité envers
cette fille. Elle avait raison de vouloir préserver son souffle : le
souvenir de ce parcours du combattant qui plongeait dans les bois entourant la
base et qu’ils avaient tous subi durant des années, jusqu’à s’affaler dans
l’humus pour pleurer d’épuisement et de douleur, amena une grimace sur les
lèvres de Cagney.


Ils s’installèrent avec leur plateau à une table située en
diagonale de celle de la jeune femme. Cagney s’étonna que Morris ne l’ait
gratifiée que d’un vague signe de tête : elle était pourtant jolie. Son
regard se perdit par la grande baie vitrée. La nuit était claire, le ciel si
dégagé qu’il paraissait liquide. Du rideau d’arbres qu’il savait planté une vingtaine de mètres plus loin, au bout de la
pelouse, Cagney ne distinguait qu’une silhouette compacte. Plus loin, derrière
ce fragile rempart, s’étendaient les champs de tir où s’entraînaient leurs
hommes et les unités de Marines. La nuit et selon son humeur, les escadrons de
cibles de forme humaine en aluminium peint évoquaient pour Cagney des
épouvantails squelettiques ou une levée de morts-vivants. Il se rendit compte
que Morris le fixait depuis un moment et interrompit la danse machinale de sa
fourchette qui déplaçait des petits amas de salade de chou aux pétoncles d’un
bord à l’autre de son assiette. La jeune femme avait quitté silencieusement la
salle de réfectoire. Morris, gêné, plongea le regard vers le fond de sa tasse
de thé.


Cagney prit une inspiration brutale et déclara d’un ton
sec :


— On piétine, Morris, et depuis le début. Nous n’avons
même pas l’embryon d’une hypothèse qui se tienne. On n’est même pas sûrs
d’avoir affaire à un tueur en série, pas sûrs que ces jeunes types soient des
clandestins, pas sûrs qu’il s’agisse de putes, pas sûrs qu’il n’y en ait pas
d’autres, sûrs de rien.


— Oui, je sais. Il paraît qu’Andrew Harper commence à
s’énerver.


Andrew Harper était le directeur adjoint du FBI. L’humour
pince-sans-rire du bonhomme atténuait à peine sa rigidité. La proverbiale
courtoisie d’Harper ne se démentait jamais, même lorsqu’il s’agissait de faire
tomber des têtes. Sa loyauté au pouvoir fédéral semblait jusqu’ici n’avoir
connu aucune faille et Cagney se demandait parfois jusqu’à quel point celle qui
le liait à ses hommes était aussi inébranlable. Si le profil héroïque de Harper
le prédisposait à des actions d’éclat, son absence totale de romantisme ne
laissait rien augurer d’enthousiasmant en la matière, car il faut un certain
romantisme pour affronter seul le pouvoir. À part cela, on connaissait à Harper
une impressionnante collection de nœuds papillons et une passion pour les
lunettes rondes à monture d’écaille. Il avait également une femme, Véronique,
« une Française, du sud, je crois » avait précisé Ringwood qui devait
mélanger Lyon avec Toulouse. C’était une petite femme, ronde, rose, souriante
qui évoquait toujours pour Cagney un bonbon à la fraise en papillote. Elle
venait parfois chercher Harper et s’attardait gentiment pour saluer les agents
qu’elle rencontrait. Le fait qu’elle appelât son mari « mon minou »
ne faisait sourire ni n’attendrissait personne, même après que Cagney eut
traduit le surnom. Mais Harper la regardait effectivement comme un bonbon.
Après tout, peut-être était-il parfois « minou » avec elle.


— Vous croyez que notre unité est menacée,
monsieur ?


— Elle l’a toujours été, plus ou moins. Avant c’était
de l’incompréhension de la part des politiques et une certaine gêne interne,
maintenant ce sont les restrictions budgétaires et toujours l’incompréhension
de certains. Du reste, c’est étonnant comme les gens peuvent devenir obtus
lorsqu’ils n’ont plus envie de comprendre.


— Vous croyez qu’Harper nous lâchera ?


— Non, mais on peut l’y contraindre.


Cagney avait le sentiment que la survie de l’Unité des
Sciences du Comportement qui hébergeait les profileurs du FBI et qu’il
dirigeait depuis plusieurs années revenait de plus en plus souvent sur le
tapis. Peut-être était-ce une des raisons pour lesquelles l’unité avait été
rebaptisée : Unité d’Aide à l’investigation, un terme suffisamment vague
pour n’être pas compromettant, une sorte d’écran de fumée linguistique. Son pager vibra contre le haut de sa
cuisse. Il le sortit de la poche de son pantalon et déchiffra le numéro du
bureau qu’occupait le Dr Hopkins dans les locaux du Russel Fédéral Building
situé à Washington, suivi d’un code à trois chiffres, 105 :
« Rappelez immédiatement. »


Morris et lui se précipitèrent, oubliant de rapporter leurs
plateaux sur le chariot à moitié vide.


Cagney ne prit pas la peine de contourner son bureau mais
s’allongea dessus pour attraper le téléphone. Il s’assit ensuite sur le rebord
de l’épaisse plaque en Plexiglas fumé, le combiné collé à l’oreille, battant la
mesure nerveusement avec son pied. Cagney sourit soudain et Morris fut plus que
jamais convaincu que son chef avait une estime particulière pour le titan qui
dirigeait les laboratoires de biologie du quartier général du FBI à Washington.


— Matthew ? Je vois que vous avez comme nous un
sens particulier de l’heure. Que se passe-t-il ?


Cagney enclencha le haut-parleur et reposa le combiné sur sa
table de travail. La voix calme et grave résonna dans la pièce :


— C’est plutôt le Dr Amy Daniels qui a un sens très
personnel des horaires syndicaux. Les jeunes ne veulent pas comprendre qu’à mon
âge, on aime bien rentrer chez soi pour faire un vrai repas. Enfin, la petite a
trouvé quelque chose d’étonnant au sujet des résidus que nous a apportés Zhang.


— Oui, j’écoute.


— Figurez-vous, James, qu’il s’agit d’un mélange
lipidique qui contient une forte proportion d’acide oléique.


— Et c’est quoi cet acide oléique ? On le trouve
où ? C’est une substance corrosive ?


— Pas du tout, c’est un acide
gras, en C18, un mono-insaturé. Il est assez répandu dans la nature, mais on le
trouve principalement dans les saladiers.


Cagney et Morris échangèrent un regard d’incompréhension.


— Je vous demande pardon, Matthew ?


— Oui, cet acide gras est un des constituants de
certaines huiles alimentaires, notamment l’huile d’olive dont il porte le nom.


Le cerveau de Cagney buta sur l’information. Hopkins
poursuivit :


— Amy recherche la nature des autres molécules
présentes dans le mélange, mais à priori, il y a fort à parier qu’il s’agit
d’autres acides gras. On va rechercher leurs proportions relatives dans le
mélange, ce qui devrait nous permettre de confirmer s’il s’agit bien d’huile
d’olive.


— Attendez Matthew, si je comprends bien, vous voulez
dire qu’on ne trouve cette substance en grande quantité que dans les huiles
alimentaires ?


— L’industrie pharmaceutique l’utilise pas mal. Les
cosmétiques aussi.


— À part ça ? Vous avez autre chose ?


— Vous êtes gourmand, ce soir. On observe deux pics
chromatographiques bizarres dans le plasma du garçon. Pour l’instant on ne sait
pas trop à quoi ils correspondent.


— Bizarres comment ?


— Il ne s’agit ni de stupéfiants, ni de barbituriques,
ni de toute la kyrielle de médicaments que l’on teste habituellement. Amy et
les techniciens s’y recollent à la première heure demain matin.


— Vous pensez obtenir une identification dans combien
de temps ?


— C’est très variable, James. En quelques heures si on a un
coup de pot et qu’on cible bien la recherche, plusieurs jours autrement. De
toute façon, Amy ou moi vous rappellerons dès que nous aurons du nouveau.


Cagney et Morris demeurèrent silencieux quelques instants
après qu’Hopkins eut raccroché. Il fallut la sonnerie caractéristique d’une
ligne occupée provenant du haut-parleur pour les tirer de leur inertie.


Morris commença :


— La première hypothèse qui vient à l’esprit, c’est que
ce garçon travaillait dans un restaurant ou dans une industrie qui utilise de
l’huile alimentaire. Autant dire une aiguille dans une botte de foin.


— Approximativement. Mais, si l’on admet cette
hypothèse, comment expliquer qu’un jeune qui travaille clandestinement comme
serveur dans un restaurant mexicain ou une pizzeria, ou encore aux chaînes de
conditionnement puisse se payer des prothèses dentaires évaluées à 10 000
dollars ?


— Le tueur l’a peut-être badigeonné à l’huile pour
favoriser la combustion du cadavre ?


— S’il est débile, oui, ce dont je doute vu le modus operandi. D’autant qu’il s’est
toujours servi d’essence jusque-là.


Cagney hésita quelques secondes. Il était toujours assis sur
le rebord de son bureau, les mains à plat de chaque côté, ses grandes jambes
maigres étendues devant lui, les pieds croisés. Il baissa la tête, puis déclara
lentement :


— On patauge, Morris. De plus en plus, et si c’est
mauvais pour notre unité, ça risque de tourner au calvaire pour d’autres
gosses. J’ai décidé, une fois encore et la dernière j’espère, d’avoir recours
aux très onéreux services de cette chère Mrs Parker-Simmons. (Il releva la
tête brusquement et demanda :) Qu’en pensez-vous ?


Morris avait senti le sang s’enfuir de son visage et son
front devenir froid. Il savait qu’il était livide. Au regard presque affectueux
de Cagney, Morris sut qu’il avait compris, sans doute depuis l’année dernière.


— Je ne sais pas, monsieur, répondit avec application
Morris, parce qu’il avait peur que sa voix se coince quelque part dans son
larynx. Il est vrai que Mrs Parker-Simmons nous a déjà rendu de précieux
services.


— Au prix que nous la payons, je n’appelle plus cela un
service.


— Mais je croyais que la dernière fois, elle ne s’était
pas fait payer.


— En effet, admit Cagney presqu’à contrecœur, et il
s’en voulut de son obstination à trouver
des raisons de mépriser Gloria Parker-Simmons. Je crois que je vais rentrer.
Bonsoir, Morris.


— Moi aussi, la journée a été longue. Bonsoir,
monsieur.


 



FREDERICKSBURG,
VIRGINIE


C’était quoi déjà ce truc qu’elle écoutait lorsqu’il avait
débarqué chez elle, à Brookline, une nuit, l’année dernière ? Il était
ivre, terriblement ivre, de cette ivresse tendue qui rend les choses à la fois
cotonneuses et trop aiguës. Il s’était saoulé avec une application qu’il se
découvrait. Sans cela, il n’aurait jamais trouvé le courage de monter chez
elle, de frapper à la belle porte bleu marine. Elle n’avait pas envie qu’il
entre mais il l’avait doucement repoussée dans le couloir. D’ou venait-il ce
soir-là ? Il ne s’en souvenait plus, une petite ville du Massachusetts.
Cette fille, Katherine, avait été transportée à l’hôpital là-bas. Elle avait
échappé de justesse au rasoir de cet enfoiré de Richard Lane. Morris avait
conduit dans un demi-brouillard, s’étonnant que ses réflexes le fassent
ralentir au bon moment, s’arrêter aux feux, alors que ce qui n’était pas encore
noyé de son cerveau ne pensait qu’à une chose : elle. C’était très beau,
très joyeux, c’était du violoncelle. Les larmes montèrent aux yeux de Morris
lorsqu’il la revit, blonde et pâle dans son peignoir en éponge épaisse,
s’affaler en hurlant, pleurant, le suppliant de partir, se protégeant la tête
de ses bras repliés. Il s’essuya la base du nez d’un revers de poignet. Merde,
merde, mais comment avait-elle pu croire qu’il voulait la violer, lui faire mal ?
Il voulait juste lui expliquer que depuis si longtemps… lui parler, lui montrer
sa vie. C’est pour cela qu’il avait bu, pour que les mots deviennent bien
lisses, pour qu’ils sortent sans heurt, doucement, pour ne pas lui faire peur.


 


James Irwin Cagney hésitait encore, incapable pourtant de
préciser quelle était la véritable source de son indécision. Ils étaient
parvenus à coincer ce dégénéré de Lane, l’année dernière, parce qu’elle leur
avait loué les services de son arsenal mathématique. Cagney était conscient que
le FBI se trouvait à nouveau confronté à la même alternative : attendre
que la chance tourne de leur côté ou la forcer grâce à Gloria Parker-Simmons.
Cagney se demanda si sa résistance provenait d’un sentiment de menace. L’univers
logique de Mrs Parker-Simmons dérangeait sa propre conviction que rien
n’est ni vrai ni faux mais que tout s’adapte et se réarrange dans chaque
individu. L’idée qu’elle parvienne à trouver les équations qui décrivaient les
comportements d’un groupe d’individus, voire parfois d’un seul sujet lui
faisait étrangement peur. L’objectivité de Cagney butait sur cette incohérence.
Lui qui depuis des décennies dressait avec succès le profil psychologique de
meurtriers, afin de les prévoir, s’affolait qu’elle y parvienne avec des outils
qu’il croyait réservés aux laboratoires, aux observatoires et aux
amphithéâtres.


Il jeta un coup d’œil à la petite pendulette chromée posée
sur la table basse en chêne blond : une heure du matin. Il n’avait de
Gloria Parker-Simmons qu’une adresse et un numéro de téléphone à Brookline, une
banlieue immédiate et huppée de Boston. Il savait cependant que ce
« domicile officiel » était un autre moyen qu’elle avait de recouvrir
ses traces, comme si elle souhaitait échapper à toute tentative de
rapprochement. Elle demeurait en réalité à San Francisco, et Cagney pressentait
que ce choix était lié à Clare, sa nièce. Un système installé par Bell
Telephone lui permettait de faire basculer ses appels bostoniens sur sa
résidence californienne. Avec le décalage horaire, il était 22 heures pour
elle, une heure raisonnable pour les affaires.


Elle décrocha dès la quatrième sonnerie et parut surprise
d’entendre sa voix :


— Mr Cagney ? Comment allez-vous ?


— Ça pourrait aller mieux. Et vous ?


— Bien, je vous remercie.


La voix grave, bien timbrée, un rien sarcastique évoqua
immédiatement dans l’esprit de Cagney le haut front pâle, le regard bleu
lavande, les mains fines et étrangement longues pour une femme de petite taille
et les cheveux châtain très clair, presque blonds. Il avait fait des progrès
sur la dernière fois, même si les traits du visage de Mrs Parker-Simmons
échappaient toujours à la mémorisation et s’il n’était pas certain qu’il aurait
pu la reconnaître dans la rue.


— Et Clare ?


— Elle va bien, merci.


Il sut qu’il était inutile d’insister.


— Mrs Parker-Simmons, avez-vous entendu parler de
ces cinq meurtres de jeunes hommes qui se sont produits assez récemment ?


— Non.


— Je suppose que la presse n’est encore que
partiellement sur le coup.


— Attendez, cela a-t-il quelque chose à voir avec ce
jeune garçon qu’on a retrouvé, il y a quelques jours, dans une benne à ordures
à Fisherman’s Wharf ?


— Oui, c’était le cinquième.


— C’est encore un de vos tordus sains d’esprit ?
demanda-t-elle, faisant allusion à l’une de leurs conversations au sujet des
serials killers.


— C’est l’hypothèse la plus convaincante, jusque-là.


— Puis-je avoir des détails ?


— Écoutez, Mrs Parker-Simmons, vous
connaissez ma méfiance pour les lignes téléphoniques non protégées et…


— Qui vous dit que la mienne ne l’est pas ?


— Elle l’est ?


Il l’entendit rire doucement :


— Et vous préférez que je vienne vous rendre
visite ?


— Si vous n’êtes pas trop occupée en ce moment.


— Je suis toujours très occupée, Mr Cagney, mais
j’ai un excellent ordinateur portable.


— Pouvez-vous venir jusqu’ici ?


— À Quantico, voulez-vous dire ?


— Oui. Nous pouvons venir vous chercher à Washington
afin de vous éviter des changements.


— Avec plaisir.


— Quand ?


— Dois-je en conclure qu’il s’agit d’un contrat ferme,
Mr Cagney ? Vous savez que je ne travaille jamais gratuitement, sauf
pour moi.


— Je m’en voudrais de l’oublier,
Mrs Parker-Simmons, répondit-il d’un ton acide. Oui, vous pouvez le
conclure.


— Je pense pouvoir arriver demain, dans la soirée. Je
vais téléphoner à mon agence de voyages et je vous rappellerai pour vous
communiquer les détails du vol. Bonsoir, Mr Cagney.


— Bonsoir, Mrs Parker-Simmons, à demain.


Lorsqu’il eut raccroché, Cagney éprouva une sensation
étrange et déplaisante, l’impression d’avoir fait un choix, un mouvement
décisif. Il haussa les épaules. La moindre banalité prenait toujours de sombres
tournures, semblant receler d’angoissants présages lorsqu’il était très
fatigué.


Gloria resta quelques minutes pensive, l’esprit occupé non
pas par ce que venait de lui dire Cagney, ni même le fait qu’il l’eût-appelée,
mais par la foule de petits détails qu’elle devrait régler avant demain matin.
Elle traversa pieds nus le grand salon lumineux qu’elle avait récemment fait
recarreler en grandes dalles de terracota ocre rose. Elle aimait le contact de
la terre cuite imperceptiblement granuleuse contre la plante de ses pieds. Elle
se retourna et tenta de discerner si l’empreinte de ses pas persistait encore
sur les dalles. Elle adorait contempler cette trace diffuse de sueur qui
s’évaporait rapidement, une preuve que la maison gardait le souvenir de son
passage après qu’elle fut partie. Mais les nuits de San Francisco sont assez
fraîches, et elle ne vit rien. Elle se dirigea vers son bureau et fit une copie
de sauvegarde de son disque dur. Elle comptait emmener avec elle les dossiers
sur lesquels elle travaillait. Le travail était la seule chose qui puisse
meubler les interminables minutes qu’elle passait hors de Clare, du monde de
Clare, des rêves de Clare. Car il faudrait la prévenir demain qu’elle
s’absentait pour quelques jours et à cette idée, Gloria sentit la transpiration
lui mouiller le front. Elle était parvenue, au fil des années, à maîtriser les colères
de Clare, à les apaiser, parfois même à les rendre amusantes pour la jeune
fille, mais ses chagrins la désemparaient parce que Clare, dans ces moments-là,
se mettait en boule dans sa tête, devenant totalement lisse, inatteignable même
pour Gloria.


Gloria arrêta net l’angoisse qu’elle sentait monter et
appela Maggie, une rencontre de bar un soir de déroute. À son débit pâteux, la
liste interminable de compliments qu’elle lui adressa vantant pêle-mêle son
physique, son intellect, son goût, sa cordialité, Gloria comprit qu’elle était
ivre morte. Elle garda son calme. Ce n’était pas le moment de brusquer Maggie,
elle avait besoin qu’elle vienne garder Germaine et la maison durant son
absence. Il fallut lui répéter la même chose à plusieurs reprises, comme à
Clare. Maggie déclara enfin qu’elle serait là demain à la première heure, que
ce soir « elle avait une petite crise d’allergie » et que
« Germaine était le boxer le plus sioux de la terre ». Gloria avait
acheté le chien quelques années auparavant pour Clare, pour que la jeune fille
lui raconte ce qu’elle ne parvenait pas à expliquer à Gloria, pour que la
vitalité joyeuse du boxer la déride et la fasse rire. Et Germaine vieillissait
paisiblement dans la grande maison luxueuse de Diamond Heights, et peut-être ne
jouerait-il jamais avec Clare.



LITTLE
BEND ENVIRONS DE SAN FRANCISCO, CALIFORNIE


Le lendemain matin, Gloria gara nerveusement la Mercedes
coupé le long de la pelouse qui faisait face à l’entrée du bâtiment principal
de Little Bend. La blondeur rosée des pierres rectangulaires des murs de la
grande hacienda ne parvint même pas à la réjouir.


Elle avait dormi d’un de ces sommeils si épais qu’ils en
deviennent menaçants, parce que l’on se demande, même en rêvant, s’ils auront
une fin. L’idée qu’elle pût mourir durant l’un de ces comas nocturnes la
terrorisait. Pourquoi pensait-elle si fréquemment à sa mort depuis quelque
temps ? Gloria se demanda s’il fallait y voir une sorte de prémonition, ou
si elle songeait à la mort simplement parce qu’elle n’avait plus à lutter avec
autant d’âpreté pour sa survie et celle de Clare. Elle se surprenait de plus en
plus souvent à collectionner de prétendus signes ou indices qui l’angoissaient
jusqu’à ce que leur irrationalité et leur bêtise s’imposent à elle. Cette femme
entre deux âges, sanglée dans un jean fuchsia, qui déclarait d’un ton docte à
une vendeuse du rayon fruits et légumes du supermarché « tous les natifs
du Capricorne du troisième décan nés à midi meurent dans leur trente-deuxième
année ». Gloria était née à midi et elle aurait 32 ans dans quelques mois.
Elle avait tenté de calculer si ce « midi » avait la même valeur
néfaste à San Francisco ou à Boston, puisque le décalage horaire entre les deux
villes est de plusieurs heures, puis avait été envahie par un sentiment de
honte face à son imbécillité. Et puis, hier après-midi, il y avait eu ce
corbeau gras, lisse et luisant comme une coulée de pétrole, posé sur le dossier
d’un des bancs en bois exotique qui faisaient face à la grande volière du parc
de Little Bend. Elle marchait en riant, entraînant Clare appuyée contre son
flanc. Clare avait eu un mouvement d’hésitation lorsqu’elle avait aperçu
l’oiseau, parce qu’elle ne le connaissait pas, qu’il ne faisait pas partie des
jeux imaginaires qu’elle partageait avec les habitants de la volière. Gloria
l’avait rassurée en lui affirmant qu’il s’envolerait dès qu’elles se
rapprocheraient du banc. Mais le corbeau n’avait pas bougé. Il fixait Gloria,
la tête légèrement inclinée vers l’avant, comme s’il avait du mal à entendre le
bruit de ses pas. Elles s’étaient arrêtées en silence à deux mètres du banc.
Gloria s’était brusquement sentie à bout de souffle et avait inspiré bouche
ouverte. L’oiseau, parfaitement immobile, fixait toujours Gloria et elle avait
ressenti pour lui une aversion brutale. Soudain, il avait redressé la tête,
ouvrant le bec sans un son. Sa fine langue rouge sombre, mince comme un lacet,
s’était raidie. Avait commencé une sorte de salut funèbre. Il inclinait la tête
d’avant en arrière, le regard toujours collé à celui de Gloria, et se balançait
rapidement d’une patte sur l’autre. Elle s’était ruée sur lui, incapable de
crier. L’oiseau s’était envolé paresseusement, frôlant ses cheveux. Gloria
avait suivi son vol pesant durant quelques instants, puis son regard s’était
posé sur Clare. La jeune fille avait les lèvres si serrées qu’elles formaient
un mince bourrelet rose pâle et ses yeux étaient brillants de larmes.


Gloria coupa le moteur et regarda anxieusement autour d’elle
avant de descendre de voiture, tentant de déceler la présence d’une ombre
menaçante au milieu des massifs bas de fleurs. Elle se demanda durant combien
de temps elle épierait les environs pour voir si l’oiseau n’était pas revenu.
Elle soupira profondément à plusieurs reprises, tentant de nettoyer sa mémoire
parce qu’elle ne voulait pas que Clare sente son malaise. Enfin, elle descendit
et se dirigea en souriant vers les longues marches plates qui menaient à la
porte en bois roux de Little Bend.


Clare était assise devant le grand aquarium scellé du hall
de réception, ses deux mains fermées en poing posées sur la pointe de ses
genoux. Elle souriait à son Axolotl rose, bouche entrouverte, les lèvres
humides de salive. Gloria s’approcha d’elle doucement et déposa un baiser sur
ses cheveux blonds. Clare se retourna et se leva, entourant le cou de Gloria de
ses deux bras, les poings toujours crispés.


— Tata… Tata…


— Bonjour ma chérie, bonjour ma caille.


— Tata, tata-caille.


Gloria voulut lui prendre la main et tenta gentiment de
desserrer ses doigts. Clare résista et Gloria s’étonna de sa force.


— Ma caille ne veut pas me donner la main ? Ma
caille est fâchée ?


— N… Non. Caille.


Gloria tenta à nouveau d’ouvrir la main fermée de Clare sans
succès. La jeune fille gloussait en faisant un signe de dénégation de la tête.


— Cadeau… Cadeau tata caille.


— C’est un cadeau pour moi, ma chérie ?


— Oui, cadeau.


Et elle tourna les talons pour se diriger vers la porte
basse qui conduisait au patio central. Gloria la suivit. Clare marchait d’un
pas vif, pressée par une urgence qu’elle seule comprenait. Elles ressortirent
de l’autre côté des bâtiments et Clare se dirigea sans hésitation vers
l’extrémité du parc, vers la volière. Gloria sourit, pensant qu’elle allait
rendre sa quotidienne visite au grand paon prétentieux dont la roue ne la
lassait pas. Au lieu de cela, elle obliqua vers le banc, vers le banc du
corbeau, et s’immobilisa au même endroit que la veille. L’oiseau n’était pas là
mais le cœur de Gloria s’emballa douloureusement. Clare eut l’air désorientée et
attendit, la tête levée vers le ciel. Gloria, bouleversée par cet étrange
pèlerinage, cherchait un moyen d’en détourner l’attention de Clare.


— Chérie, ma chérie ? Ma caille ?


— Chuuuttt, murmura Clare sans la regarder.


Gloria eut brusquement la certitude qu’elles devaient partir
d’ici, tout de suite. Elle tenta de raisonner la jeune fille :


— Il ne reviendra plus, chérie. Il est parti pour
toujours. Il ne nous embêtera plus jamais.


Lorsque enfin le regard bleu sombre
de Clare rencontra le sien, Gloria fut sidérée par sa férocité. Avant qu’elle
n’ait eu le temps de faire un geste, un hurlement sortit de la gorge de Clare
et elle lança de toute sa fureur, contre le dossier du banc, les cailloux
qu’elle tenait serrés dans ses poings depuis plusieurs heures.


Gloria sentit son visage et l’intérieur de son crâne devenir
glacés. Elle cherchait désespérément un moyen d’effacer de la mémoire de Clare
le souvenir de l’oiseau, le souvenir de sa haine, il fallait trouver un
sortilège pour briser l’autre.


— Regarde, ma caille, regarde, paon-paon. C’est
paon-paon qui a fait fuir l’oiseau noir. Il lui a fait peur, il ne reviendra
pas.


D’abord incertaine et tendue de rage, Clare condescendit
enfin à regarder le grand paon pédant qui avait occupé ses heures de
contemplation jusque-là. Le grand oiseau magique s’approcha lentement de la
jeune fille, levant posément chaque patte, semblant hésiter avant de la
reposer, puis se décidant, comme agacé par ce trajet qu’on lui imposait. Son
cou légèrement incliné conservait un angle immobile mais ses yeux scrutaient
chaque geste de Clare. L’oiseau s’arrêta, perplexe. Il ne voyait pas le petit
sac en plastique dans lequel elle amenait chaque jour ses offrandes : des
bouts de pain, et quelques petits gâteaux secs que Gloria lui apportait.
Dépité, il fit demi-tour, et repartit de la même allure souveraine et ennuyée.


Elles rentrèrent déjeuner et le silence de Clare angoissa
Gloria. Elle tenta de distraire la jeune fille, lui racontant pour la vingtième
fois l’histoire de La Belle et la Bête
qui, d’habitude, la rendait extatique. Mais Clare boudait, se recroquevillait
sur un petit noyau de peur et de désespoir que Gloria connaissait bien, mais
auquel elle ne parvenait pas à accéder. Gloria ne savait pas comment lui
annoncer qu’elle partait pour quelques jours. Les crises de chagrin et de
violence de Clare la terrorisaient et la fragilisaient.


— Ma chérie, ma caille ?


Clare engouffrait voracement un gratin d’aubergine, tête
baissée, le regard fixé sur son assiette. Jade, l’âme de Little Bend, était
parvenue à lui apprendre à utiliser des couverts.


— Mon ange, tata-caille doit partir quelques jours dans
une autre ville, très loin. Mais je vais revenir, très vite, dans quelques
jours. Mais la ville est loin et je ne pourrais pas venir te voir. Je te
ramènerai un cadeau de la ville loin. Très vite, dans quelques jours. Caille,
ma chérie ? Tu m’entends ? Ça sera vite passé et je penserai sans
arrêt à toi et tu vas beaucoup me manquer. Ma caille ?


Les épaules de Clare tremblèrent et brusquement sa tête
plongea vers la table. Elle posa son front sur le plateau en formica et éclata
en sanglots. D’une voix hoquetante et presque inintelligible, elle
demanda :


— Quand ? Tata, tata, quand ?


Et Gloria soupira de soulagement. Elle venait involontairement
de remplacer l’angoisse irrationnelle, incontrôlable et donc terrible de
l’oiseau noir par quelque chose qu’elle pouvait calmer. Et pour la première
fois, elle fut heureuse de ce chagrin-là.
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Gloria s’étonna de trouver Cagney à sa descente d’avion. Non
qu’elle eût anticipé grand-chose de son arrivée, mais le fait qu’il se soit
dérangé en personne était suffisamment inhabituel pour n’être pas innocent.
Cagney éprouvait une sorte d’animosité viscérale pour elle. Si Gloria en était
consciente, elle ne parvenait toujours pas à comprendre les raisons de cette
antipathie. Quant à elle, elle avait décidé depuis leur première rencontre
qu’il lui serait indifférent, bien qu’elle jugeât son intelligence digne
d’intérêt, voire de curiosité.


Lorsqu’il la vit avancer sur le tapis roulant, il fut
surpris de la sensation de familiarité qu’il éprouva. Elle avait une légèreté,
une sorte de transparence, comme si son corps ne contenait pas tout à fait
assez de sang. Il avait l’impression de la retrouver comme s’il l’avait quittée
une heure à peine auparavant et ceci alors même qu’il aurait été incapable de
la décrire avec précision. Une idée déplaisante découla de cette
impression : ce n’était pas lui qui la tenait à l’écart, mais elle qui lui
glissait entre les doigts et il détesta ce renversement des pouvoirs.


Il l’accueillit en déclarant platement :


— Ravi de vous revoir, Mrs Parker-Simmons, même
s’il semble que nous ne nous rencontrions que dans les pires des situations.


C’était une formule de courtoisie, rien de plus, aussi se
contenta-t-elle d’un :


— En effet. Merci de vous être dérangé.


— C’est normal. (Il prit son sac de voyage puis
demanda :) Si vous voulez bien me suivre, ma voiture est au parking.
J’espère que le voyage n’a pas été trop long.


— Non, l’avion était assez désert.


Cagney manœuvra pour se frayer un chemin au travers de la
horde de taxis et de voitures. Il remarqua qu’elle avait cette exaspérante
habitude des conducteurs lorsqu’ils sont conduits : elle freinait et accélérait
en même temps que lui, comme si elle le jugeait incapable d’éviter une
collision. Ils échangèrent quelques banalités inoffensives sur le temps qu’il
faisait en Californie et en Virginie, les craintes de sécheresse,
l’approvisionnement en eau. Ce n’est qu’une fois engagé sur l’Interstate 95,
qu’il résuma à son profit les différents meurtres, n’omettant aucun détail. Il
l’observait à la dérobée. Elle gardait le regard fixé devant elle, les mains
croisées sur ses genoux, mais il sut qu’elle avait focalisé toute son attention
parce que ses pieds restaient bien à plat sur le tapis de sol.


Cagney se tut et il lui sembla presque qu’une écœurante
odeur de chair brûlée s’infiltrait dans l’habitacle. Enfin, Gloria, le regard
toujours fixé sur la large bande d’asphalte noir, demanda :


— Et votre hypothèse est donc celle d’un serial
killer ?


— Pour l’instant, oui. Je crois qu’il s’agit d’un homme
qui loue les services de prostitués pour des jeux sadomasochistes, mais il ne
respecte pas les règles. Il tue. On ne peut pas tirer grand-chose des rapports
en ce qui concerne le tueur, si ce n’est que c’est très sûrement un homme et un
Blanc.


— Ah oui, vous m’aviez dit que les serials killers
chassent en général dans leur groupe ethnique, surtout les Blancs.


— Oui. Ce qui renforce notre hypothèse, c’est le jeune
âge de ces garçons. Dans la grande majorité des cas les victimes des serial killers sont assez jeunes, voire très jeunes. C’est
encore plus frappant lorsqu’il s’agit de victimes de sexe masculin.


— Pourquoi ?


— Mais parce qu’ainsi que je vous l’ai toujours dit,
Mrs Parker-Simmons, ces types ne sont pas dingues et ils sélectionnent en
général des victimes dont la force physique est moindre que la leur : des
femmes et des enfants ou des adolescents. De surcroît, évidemment, c’est un
tabou de plus à briser, donc une autre exacerbation de leur pouvoir de vie ou
de mort et de l’auto-estime qu’ils en retirent.


— Oui je sais, des fous sains d’esprit.


— C’est cela.


— Quoi d’autre ?


— La théorie la plus plausible est qu’il s’agit de
jeunes prostitués, ou même de dealers, mais j’en doute.


— Pourquoi ?


— Parce qu’aucun n’a de casier judiciaire. D’un point
de vue statistique c’est possible, mais improbable. C’est beaucoup plus
vraisemblable s’il s’agit de tapins de luxe, ceux-là se font rarement ramasser.


— Ce qui expliquerait la qualité de leurs prothèses
dentaires ?


— Juste. De surcroît, nous creusons surtout dans les
milieux cuir, à cause des fractures.


— Je croyais qu’il s’agissait seulement de mises en
scène.


— Souvent, oui, pas toujours, et lorsqu’on veut du
vrai, c’est très cher.


— Vous pensez donc que le tueur est homosexuel ?


— C’est une possibilité. Les hétérosexuels n’ont pas
l’exclusivité du sadisme ou de la sociopathie. Une autre possibilité est qu’il
s’agisse d’un sujet qui ne parvient pas à vivre sa libido sans culpabilité,
bref un refoulement sexuel, lequel peut survenir soit avant l’acte sexuel, soit
après. Si l’on en juge par les cas que nous connaissons, l’objet sexuel devient
le diable, le tentateur, celui qui vous a « contraint » au péché et
qu’il faut détruire. On ne peut pas exclure un hétérosexuel, le genre bon mari
et gentil père de famille, qui loue de temps en temps un jeune mec pour
assouvir des fantasmes cuir. Mais des fantasmes qu’il ne parvient pas à
maîtriser. Dernière possibilité non négligeable, ces jeunes sont devenus trop
bavards ou trop gourmands. Ils se sont essayés à un petit chantage avec leurs
souteneurs. Dans ce genre de milieu, on aime bien faire des exemples, ça calme
les autres.


— C’est intéressant, mais très théorique. Vous n’avez
rien de plus concret sur le tueur ?


— Non. L’incinération des corps a fait disparaître
toutes traces de rites qui auraient pu nous orienter. Chaque tueur a un rituel,
enfin sauf les presque débiles mentaux que nous avons arrêtés dans le passé, et
encore. Chaque tueur exprime sa haine spécifique d’une façon codifiée.


— Et c’est grâce à ce code que vous tentez de remonter
jusqu’à eux.


— Oui, mais vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?


Pour la première fois depuis le début de leur périple, elle
se tourna et regarda son profil. D’un ton doux, elle déclara :


— Il ne s’agit pas de foi mais de résultats,
Mr Cagney, et je pense vous avoir prouvé dans le passé que j’en étais
capable.


— Dieu vous entende.


— « Quels
si grands avantages pourraient espérer les dieux de notre reconnaissance, qu’il
leur prenne envie de nous aider.[1]»


Cagney lui jeta un regard rapide. Elle souriait au
pare-brise.


— Épicure ?


— Non, Lucrèce, mais l’erreur est compréhensible. Dans
le cas du dernier garçon, la combustion était partielle. Vous devriez donc
parvenir à découvrir ces fameux rites ?


– Il n’existait pas de trace particulière, du moins pour
l’instant, mais nous n’avons pas encore les résultats de tous les tests. De
deux choses l’une, ou le tueur n’a pas eu le temps de fignoler le travail et il
a achevé sa victime en catastrophe, ou alors les rites sont déplacés à
l’environnement.


— C’est-à-dire ?


— La rencontre, ce qui entoure la rencontre, donc la
chasse ou l’acte sexuel, à ceci près qu’il n’y en a pas eu.


— Bref, rien de très tangible.


Glacial, il déclara :


— Si les choses avaient été évidentes, nous n’aurions
pas eu besoin de vous, Mrs Parker-Simmons.


— Ce n’était pas une attaque, juste un bilan de
travail.


Soudain calmé, il s’enquit :


— Vous voyez comment traiter le problème ?


— Pas encore. Le problème de base consiste à distinguer
l’objet réel des objets possibles.


— Vous pouvez être plus explicite ?


— C’est une des nombreuses trouvailles géniales de
Lukasiewicz, un des plus grands mathématiciens-philosophes. Voyez-vous,
Mr Cagney, il existe trois types d’objets : les abstractions qui sont
des créations libres donc illimitées de l’esprit, les abstractions
reconstruites qui permettent de représenter les choses réelles, et les objets
réels. L’idée, dans notre cas, est de trouver l’abstraction reconstructrice,
puis de faire le ménage dans les différentes réalités possibles et de ne
conserver que l’objet réel. Il convient en d’autres termes de procéder à
l’inverse des recommandations de Virgile « ab uno disce omnes », et d’apprendre à n’en connaître
qu’un à partir de tous les autres.


Il sembla à Cagney qu’il commençait enfin à percer la façon
dont fonctionnait le cerveau de Gloria, et il en tira un certain soulagement.
Il avait toujours pensé que cette intelligence si puissante fonctionnait un peu
à la manière d’un ordinateur, sur un principe binaire de « oui/non »,
capable de canaliser des millions d’informations, de les sélectionner pour n’en
conserver qu’une impulsion finale : la solution. Il entrevoyait maintenant
une sorte de poulpe vorace qui se nourrissait de concepts sans distinction de
discipline, de chronologie ou même de notions d’utilité. Cohabitaient dans
l’enchevêtrement serré de ses neurones, des dizaines de possibles et de
probables qui ne s’excluaient jamais les uns les autres. L’idée lui donna le
vertige et il eut l’envie brutale de revenir à des choses terre-à-terre :


— Nous vous avons réservé une chambre à Quantico. Nous
logeons fréquemment des invités. C’est assez Spartiate mais fonctionnel. Si,
bien sûr, vous préfériez…


— Oui, je préfère une chambre en ville. Il y a une
ville quelque part, n’est-ce pas ? Contrairement à vous, je n’ai de passion
ni pour les bases militaires, ni pour les détonations d’armes à feu.


— Je ne suis pas non plus logé sur la base, pas plus
que Morris.


Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’elle manifeste une
quelconque réaction à l’énoncé de ce nom, mais son absolue indifférence
l’agaça.


Ils franchirent enfin la grille qui protégeait l’entrée et
Cagney roula doucement jusqu’au parking de Jefferson. Elle n’attendit pas qu’il
lui ouvre la portière et descendit de voiture en lissant sa jupe gris clair. Il
la précéda dans le hall de réception, et la laissa passer devant lui lorsque le
battant en verre coulissa silencieusement. Il la conduisit jusqu’à son bureau.
Elle s’installa sur le fauteuil qui faisait face à la large plaque de plexiglas
et jeta un regard rapide autour d’elle. Cagney fut pourtant convaincu qu’elle
avait enregistré chaque objet, chaque détail et qu’elle les analyserait plus
tard, lorsqu’elle aurait le temps. Il rassembla lentement les dossiers épars et
l’observa à la dérobée. Elle n’avait pas changé, si ce n’est qu’elle lui
faisait de plus en plus penser à une image de synthèse, une sorte d’hologramme
parfait, lisse. Il poussa la pile devant elle :


— Ringwood et Morris ne tarderont pas à nous rejoindre.
Mais vous avez le temps de prendre connaissance de ces dossiers. Je vous en
ferai faire une copie.


Gloria se plongea dans leur lecture, posant sur le coin du
bureau, sans y prêter attention, les photos que contenait chacun. Cagney la
détaillait. Elle portait un banal tailleur gris d’excellente qualité. Il entrapercevait
sous la veste le col d’un chemisier blanc. Elle n’avait aucun bijou, si ce
n’est de grosses perles fines aux oreilles et une montre d’homme avec un
bracelet de cuir noir. En dépit de l’anonymat de la forme et des matières,
Cagney fut certain qu’il s’agissait d’une petite merveille de l’horlogerie
suisse. Elle ne portait, à son habitude, ni maquillage, ni parfum et il n’est
rien de plus révélateur et de plus identificateur qu’un parfum. Elle était
parvenue à créer une allure si parfaitement anonyme que Cagney se demanda
fugacement ce qu’elle fuyait. Agacé à la pensée de souhaiter reconstruire le
passé d’une femme dont il avait décidé qu’elle n’était qu’un prodigieux outil,
il se leva :


— Désirez-vous un café, un thé, ou un soda,
peut-être ? Nous avons un distributeur à l’étage.


— Un thé, je vous remercie.


Il l’abandonna quelques instants. Lorsqu’il revint, il la
retrouva exactement dans la même position. Elle ne tourna pas la tête à son
entrée et demanda, le regard fixé sur le mur qui lui faisait face et sur lequel
s’étalait une immense carte des États-Unis :


— Selon vous, il s’agit de clandestins ?


— Oui. Cinq gamins de 12 à 20 ans ne disparaissent pas
du jour au lendemain sans que personne ne s’en inquiète, ni famille, ni ami, ni
école, ni patron.


— Ça se tient. Et sur les localisations des meurtres,
les allées et venues du tueur ?


— Rien, mais on y travaille. Qu’en pensez-vous ?


— Que ce n’est pas très encourageant. Il n’existe que
des inconnues dans ce problème, aucun paramètre auquel se raccrocher. Les
victimes, le tueur, les motifs, tout est inconnu. La seule chose exploitable
serait la présence d’acide oléique, mais ça ne concerne qu’une seule victime,
c’est un peu léger.


La porte du bureau s’ouvrit soudainement et Morris pénétra
en criant :


— On a… (Puis, découvrant Gloria assise, il
balbutia :) Mrs Parker-Simmons, comment allez-vous ?


— Bien, je vous remercie, Mr Morris.


Morris fixait Gloria et Cagney lança :


— Vous aviez quelque chose, Morris ?


— Oui, je… Nous avons enfin un semblant de début de
piste, monsieur.


— Quoi ?


— Une femme. Nous pensons qu’elle a vu le meurtrier.
Une certaine Paolina Perez y Garcia de Des Plaines, Illinois. Le suspect serait
venu chercher son neveu, José Olvedar. Et le gamin a disparu. Il n’est pas
revenu chercher ses affaires. Il avait seize ans.


— Elle a décrit l’homme ?


— Oui, nous avons une description. Mais je me demande
si…


— Oui, il vaut mieux y aller. Vous pouvez vous charger
des détails ?


— Sans problème. Et Mrs Parker-Simmons, pendant ce
temps-là ?


— Nous allons lui trouver une chambre à Fredericksburg.
Elle pourra y attendre notre retour.


Gloria parut soudain s’intéresser à la conversation :


— Dans combien de temps, Mr Cagney ? Je n’ai
pas prévu de rester plus de quarante-huit heures dans les parages.


Un coup sec leur fit tourner la tête vers la porte. Ringwood
entra. Il referma brutalement derrière lui. Cagney remarqua qu’il se mordait le
coin de la lèvre inférieure et cette expression enfantine l’exaspéra.
Conservant son ton plat, il demanda :


— Un problème, Richard ?


— Un certain Valdez, Julio Valdez, vient de se faire
buter à Roxbury, à Boston. C’était un des enquêteurs de l’INS.


— Et ?


— D’après son coéquipier, il pistait deux jeunes mecs
depuis un moment.


— Des tapins ?


— Pas à ce que j’ai pu comprendre.


— Le lien avec notre affaire ?


— Les types ont disparu de la circulation, selon son
pote. Volatilisés. Partis en fumée, quoi.


Morris intervint :


— Je ne sais pas si cet humour macabre est de mise.


— Désolé, Jude, c’était assez nul, je le reconnais.


Cagney était fasciné par l’aptitude de Gloria à se fondre
dans le décor. Ils parlaient depuis un moment comme s’ils avaient oublié sa
présence et pourtant elle faisait partie de cette race de femmes inoubliables,
pour peu qu’elles le souhaitent. Pourquoi pensait-il cela ?


Son regard se posa sur Morris puis sur Ringwood :


— Il commence à se faire tard, Richard. Il faudrait
accompagner Mrs Parker-Simmons à Fredericksburg et lui trouver une
chambre. Essayez d’abord le Washington
Hôtel puis éventuellement le Fredericksburg’s
Arms. (Puis se tournant vers Gloria :) Ce sont les deux
meilleurs hôtels de la ville. L’un est résolument plus moderne et anonyme que
l’autre, plus familial.


Gloria répondit dans un sourire sans chaleur :


— Eh bien, commençons par le plus moderne,
voulez-vous ?


Le fait qu’elle n’ait retenu que ce qualificatif lui prouva
qu’elle apprécierait surtout l’anonymat et il repoussa toute similitude
d’esprit avec elle. Elle se leva, se dirigea vers la porte et précisa :


— Ainsi que je vous l’ai dit, Mr Cagney, je n’ai
pas l’intention de m’éterniser ici. Pour l’instant, les éléments que vous
possédez sont inexploitables. Je suis mathématicienne, pas voyante extralucide.
Mais j’accepte d’attendre votre retour demain, pour savoir si vous avez d’autres
informations. Il est cependant entendu que ces deux jours seront facturés,
n’est-ce pas ?


Et il eut soudain la conviction qu’elle insistait
volontairement sur les aspects pécuniaires de sa collaboration. Pourquoi ?
L’exaspérer, mettre un gouffre de principes entre eux, l’éloigner.
Mrs Parker-Simmons et son cerveau compliqué avaient compris que les
intelligences mercantiles insupportaient Cagney, qu’elles étaient en opposition
fondamentale avec ce qu’il croyait, ce qu’il voulait croire. Elle se servait
avec lui de sa réelle valeur marchande comme d’un répulsif. Il répondit, d’un
ton léger :


— Mais cela va sans dire, Mrs Parker-Simmons.


Elle eut l’air insensiblement déstabilisée, ou bien était-ce
son imagination ?


— C’est parfait. Bonsoir, Mr Cagney. Bonsoir,
Mr Morris.


Et elle emboîta le pas à Ringwood. Cagney regarda Morris. Il
avait les yeux fixés sur la porte fermée et Cagney aurait voulu vaincre ce mur
de silence, pour lui parler, lui dire… Quoi ? Rien. Rien ne servait à
rien. Morris se remettrait un jour de ce fantasme de passion, comme lui s’était
remis d’Ann et d’autant plus vite qu’il n’en n’avait parlé à personne. Il ne
faut jamais que les souvenirs que l’on héberge enfantent d’autres souvenirs
dans la mémoire des autres. Ils deviennent alors presque impossibles à
disperser.


— Et si nous allions dîner, Morris ? Nous avons
une rude journée demain.


Morris le regarda comme s’il ne le connaissait pas, décoloré
jusqu’aux lèvres et Cagney pria pour qu’il ne parle pas.


— Volontiers, et quelques heures de repos seront les
bienvenues.


 


Le voyage jusqu’à Fredericksburg fut étrangement silencieux.
Ringwood, que la présence de Gloria à ses côtés mettait mal à l’aise, s’essaya
bien à quelques commentaires aigres-doux sur le thème : « Nul n’est
prophète en son pays » mais l’absence de réaction de Gloria le découragea
rapidement. Il finit par se demander ce que ressentait cette femme, si elle
ressentait quelque chose et eut presque envie de lui mettre les points sur les
« i » et de lui expliquer le plus désagréablement possible, à quel
point la location de ses services par Cagney était humiliante et menaçante pour
lui, puisqu’elle empiétait sur son territoire. Mais ce profil lisse qu’il
entrapercevait parfois dans la lumière des phares des voitures qu’ils
croisaient, cette façon qu’elle avait de répondre sans rien dire l’en
dissuadèrent. Elle s’en foutait, elle se foutait de sa réprobation de la même
façon qu’elle se serait foutue de son approbation. Il n’existait pas pour elle.
Et il n’eut plus qu’une hâte, lui trouver une chambre d’hôtel et rentrer chez
lui. Il la conduisit donc au Washing-ton
Hôtel, et ne s’étonna pas qu’elle le quitte comme elle l’avait
rencontré : avec une indifférence courtoise.


Une fois seule, Gloria consulta sa montre : elle avait
encore le temps d’appeler Little Bend et Maggie. Le débit de Maggie la
rassura : elle n’était pas encore sortie, ou il s’agissait d’une de ces
soirées de jeûne qu’elle s’imposait parfois et qu’elle concluait le lendemain
matin, un whisky tassé à la main, d’un : « Tu vois bien que je suis pas alcoolique, je peux rester douze heures sans
boire. »


Gloria composa ensuite le numéro de la ligne directe de Jade
et constata avec satisfaction que les quelques incontournables mesures de
« l’Été » qui contaminaient sans doute une petite moitié des
répondeurs du pays avaient été remplacées par les trilles élégants d’une
fantaisie pour flûte traversière de Telemann.


— Jade ? Bonsoir, j’espère que je ne vous dérange
pas.


— Mais non, Mrs Parker-Simmons, j’aurais été inquiète
si vous ne m’aviez pas appelée.


Gloria sourit. La voix douce de Jade l’apaisait. Ringwood
l’avait exaspérée. Jade était une des rares personnes, à sa connaissance, qui
utilisât le langage pour traduire une véritable pensée. Si elle parlait
d’inquiétude, c’est qu’elle la ressentait.


— Comment va Clare ?


— L’après-midi s’est assez mal passé. Elle était
inconsolable et vous connaissez la violence des chagrins de Clare.


Gloria s’affola :


— Elle a frappé quelqu’un ? Elle va bien ?


— Non. Elle a balayé tout ce qui se trouvait sur la
table du dîner. Cela a provoqué une jolie pagaille parmi les autres
pensionnaires. C’est très contagieux chez nous une crise de nerfs, vous savez.
Nous avons été contraints de lui donner un sédatif et nous lui avons permis de
nourrir les poissons. Que s’est-il passé, Mrs Parker-Simmons ?


Gloria lui raconta, le corbeau, la rage de Clare.
Lorsqu’elle eut fini, Jade se contenta de conclure :


— Vous auriez dû me prévenir, Mrs Parker-Simmons.


Gloria ne discuta pas. Jade avait raison. Elle prit congé et
demeura immobile au milieu de sa chambre, fouillant du regard les différents
coins de la pièce. Le petit bar réfrigéré était encastré sous un bureau en bois
sombre. Pour quelle raison Clare avait-elle eu si peur de ce corbeau ?
Pourquoi cette colère ? Son étrange cerveau percevait-il des choses qui
échappaient à Gloria, ou avait-il simplement épongé l’angoisse de Gloria pour
la faire sienne ? Elle sortit la mignonnette de Martini, puis les autres.
Dormir.



CHICAGO ET DES
PLAINES, ILLINOIS


Une voiture de police attendait Morris et Cagney à leur
arrivée à l’aéroport de Chicago. L’officier qui les conduisait semblait très
impressionné et Cagney se demanda pourquoi. Il mâchait son chewing-gum avec une
énergie hargneuse, comme s’il puisait dans cette mastication musclée la force
de répondre à leurs questions bénignes.


— La dame nous a été envoyée par la police de Des
Plaines. Elle parle pas trop bien anglais, alors il
faut être patient. Par contre, elle le comprend au poil. On lui a proposé un
interprète espagnol, mais elle n’en a pas voulu. Je crois même que ça l’a
vexée. Faut dire qu’en général les étrangers n’entendent pas que pour nous ils
ont un accent. Le gosse, là, qu’a disparu, c’est son neveu, le fils de sa sœur.
Ils sont Mexicains. La dame en question travaille à Cable United. Elle est en
règle. Ça fait cinq ans qu’elle est ici. Elle a demandé la naturalisation. Le
capitaine Tyler se demandait si vous préfériez qu’on aille la chercher ou si
vous vouliez aller chez elle à Des Plaines.


— Chez elle.


— Bien, monsieur, et il transmit leur destination au
poste par radio.


Leur chauffeur, dont ils finirent par apprendre qu’il se
nommait Peter Conway, officier Peter Conway, enchaîna en leur parlant des
différents hôtels « sympas et pas trop chers » où ils pourraient
passer la nuit. Cagney lui répondit gentiment qu’ils repartaient aussitôt que
possible.


— Ah ça c’est dommage, alors, parce que le capitaine
aurait été heureux de vous avoir à dîner. Sa femme est créole et alors, ça,
c’est une cuisinière. Elle fait un gombo de crevettes avec des chips de patates
douces à vous faire sangloter comme un bébé.


— Mince, j’adore la cuisine créole, déclara Morris,
plus pour faire plaisir à Conway que par dépit de rater une invitation.


Cagney hésita un peu, et s’il n’avait pas craint que Gloria
ne rentre en Californie, il aurait accepté l’offre du capitaine, convaincu que
quelques petits compliments à l’épouse cordon bleu pouvaient faire davantage
pour les bonnes relations du FBI et des forces de police de Chicago que le
prestige autoritaire du Bureau.


Ils traversèrent Des Plaines et parvinrent à la limite nord
de la ville. La voiture ralentit et emprunta une rue large bordée de petits
pâtés de ciment presque jointifs, chacun empilant douze appartements sur trois
étages. Paolina Perez y Garcia habitait un des cubes du petit pâté n’77, au
deuxième étage. Peter Conway eut le bon sens de ne pas les précéder et demeura
dans la voiture. Une petite femme trop mince leur ouvrit la porte.


— Mrs Perez ?


— Si. Entrez. Le
capitaine Tyler m’a prévenue. Il m’a dit qu’on viendrait peut-être me chercher,
ou alors que vous viendriez ici. Je préfère. Ça me fait moins manquer à
l’usine. J’aime pas manquer.


Elle parlait lentement et sèchement et Cagney comprit
qu’elle était au bord des larmes. Au réseau de fines veinules qui traçaient des
fils rouges au coin de la cornée, à la petite bouche serrée, aux joues pâles
qui tremblaient imperceptiblement, il sut qu’elle avait beaucoup pleuré,
beaucoup hésité avant d’appeler les flics. Elle ne voulait pas de problème avec
son travail, ni avec la Migra et encore moins avec la police. Elle les précéda
dans une pièce de taille moyenne encombrée de meubles et de bibelots. Il n’y
avait pas un grain de poussière sur la surface cirée des meubles et Morris se
demanda futilement combien de temps il fallait pour épousseter tous ces objets,
tous ces petits souvenirs qu’accumulent les vies qui s’accrochent à ce qu’elles
peuvent. Elle leur proposa une bière ou un soda et leur désigna des chaises
alignées autour de la table rectangulaire.


— Pas le fauteuil, dit-elle. Le Gros s’est assis là. Je
vais le jeter. Ça servirait à rien de le nettoyer.


Ils s’installèrent face à un mur décoré d’une photo de
magazine encadrée, la photo du pape Jean-Paul II souriant paternellement
au poster du mur opposé représentant les environs de « Mexico, ville de
rêve ».


La petite femme s’assit en face d’eux, les mains posées sur
la table, serrées l’une contre l’autre, des mains usées, ridées et sèches, des
mains de vieille femme. Cagney détailla le visage aux traits bien dessinés, le
beau nez espagnol, l’amande sombre du regard. Elle avait dû être belle, et
l’aurait sans doute encore été avec cinq kilos de plus. Cagney lui donna une
bonne quarantaine d’années ou peut-être dix de moins. Ses longs cheveux noirs
retenus en queue-de-cheval grisonnaient et la vieillissaient.


— Mrs Perez, croyez que nous sommes désolés de
devoir vous déranger. Nous sommes venus au sujet de votre neveu José. Comment
s’appelait-il ?


— José Olvedar, c’est mon neveu, le fils de ma
demi-sœur. Le capitaine Tyler m’a dit que vous veniez de Virginie. Vous avez
fait tout ce chemin pour José, pour nous ?


— Oui.


Elle eut un gentil sourire triste et remarqua :


— C’est bien.


Cagney ne commenta pas, il savait à quoi elle faisait
allusion.


— Mrs Perez, José était en situation illégale,
n’est-ce pas ?


Paolina se mordit les lèvres. C’était parce qu’elle savait
que cette question serait une des premières, et qu’elle craignait un monde de
mesures de rétorsion contre elle, contre sa presque citoyenneté, qu’elle avait
tant hésité à aller voir la police. Elle avait pesé le pour et le contre des
nuits durant. Mais l’image du Gros, de son sourire gras, de ses mains grasses,
l’obsédait.


— Si.


— Pourquoi pensez-vous qu’il soit arrivé quelque chose
à José ? D’après ce que j’ai pu comprendre, cela faisait longtemps que
vous ne l’aviez pas vu et il vous donnait rarement de ses nouvelles ?


— Si, c’est vrai, presque trois ans. Mais il n’est pas venu
reprendre ses affaires. Et puis, il m’aurait dit qu’il partait. Il m’a pas rendu les clefs, non plus. Il sait que je ne veux
pas que mes clefs traînent n’importe où. Il a fallu que je fasse changer les
serrures.


— Selon votre déclaration, un homme est venu rendre
visite à votre neveu, le jour même de sa disparition.


Le « Si » claqua comme si elle crachait.


— Mrs Perez, l’aviez-vous déjà vu ? José vous
en avait-il parlé ?


— No.


— Comment était cet homme ?


— C’est le Gros. Il est venu, en fin d’après-midi, je
venais de rentrer. Vers 5 heures. Je commence une semaine à 7 heures
et l’autre à 10 heures. C’était la semaine des 7 heures. José n’était pas
là. L’homme, le Gros là, il était très poli, mais…


— Mais ?


Elle cherchait un mot, le regard fixé sur la moulure du bord
de la table.


— Sale.


— Sale ?


— Non, pas sale comme ça…


— Répugnant ?


— Si, c’est vrai. Il était très bien habillé, un beau
costume et un imperméable blanc cassé. Des belles chaussures. Il était très
grand (Elle leva le bras bien au-dessus de sa tête, ce qui ne donnait pas
grande indication sur sa taille puisqu’elle était assise). Gros, fort, très
fort. Il avait les yeux bleus avec des lunettes qui grossissaient les yeux.


Cagney demanda plus pour lui-même que pour son
vis-à-vis :


— Un hypermétrope ?


— Quoi ?


— Rien. Continuez, s’il vous plaît.


— Il était gras sur le visage, avec des grosses joues
et un double menton. Il était blond avec des petits cheveux fins et une queue
dans le cou, comme une queue de rat. Il avait une voix grave, mais il parlait
comme une fille. J’ai cru au début qu’il se foutait de moi, mais non, c’était
sa voix. Et il avait des toutes petites mains, jolies, rondes comme des mains
de petit enfant avec une bague en or au majeur. Oui, il était très poli. Il n’a
pas regardé rien dans la maison, pas comme vous.


Cagney crut à un reproche, mais elle enchaîna :


— Parce qu’il trouvait ça pauvre et moche, et qu’il
s’en foutait où on habite et qui on est.


Elle s’énervait et son débit s’accélérait. Elle mélangeait
de plus en plus de mots d’espagnol à ses phrases et ses narines se pinçaient
davantage.


— Il est resté combien de temps ?


— Un bon quart d’heure, c’est long. Je pouvais pas le
supporter ce Gros, mais je voulais pas le laisser seul
dans la pièce. Il voulait rien boire. José ne rentrait
pas. Sainte Vierge, si seulement il avait pu ne pas rentrer du tout. Mais il connaissait personne dans le coin. Il n’avait que moi,
alors il rentrait. C’est pourtant pas ce que j’ai à
raconter qui peut intéresser un garçon de son âge.


De grosses larmes bleutées dans la lumière du soir, qui
semblait s’assombrir plus vite dans cette pièce encombrée qu’à l’extérieur,
dévalèrent le long de ses joues creuses. Elle en rattrapa une qui s’infiltrait
au coin de ses lèvres du bout de la langue et Cagney sut que c’était parce que
soudain, elle n’avait plus la force de rien, pas la force d’aller chercher un
mouchoir. Elle essuya ses yeux d’un revers de main et le regarda. Cagney songea
soudain que si Morris n’avait pas été là, il se serait assis à côté d’elle,
l’aurait prise contre lui pour la consoler. Mais Morris était là, aussi
demanda-t-il :


— Que s’est-il passé ensuite, Mrs Perez ?


— José est arrivé, je l’ai entendu dans l’escalier. Le
Gros m’avait dit que c’était un copain, mais j’ai pas
cru. J’ai ouvert et j’ai dit à José que le Gros l’attendait et il est devenu
tout blanc. Il avait peur, je le jure, c’était la peur. Et puis, il est rentré
et il m’a fait signe d’aller dans la chambre et ils ont parlé. Et quand José
est venu me retrouver dans la chambre, il avait l’air calme, tranquille. Il m’a
dit qu’il ne dînerait pas avec moi, qu’il allait dans un chouette restau avec
le Gros. Il l’appelait sir Bastian. Je me suis énervée. Je lui ai demandé si
c’étaient les cochonneries qu’il faisait avec le Gros qui avaient payé ses
beaux vêtements, et il m’a juré que non.


— Vous lui avez demandé s’il avait des rapports sexuels
avec cet homme et il vous a certifié que non, c’est bien cela ?


Elle le regarda, comme si elle s’apprêtait à hurler :


— Si, c’est vrai.


— Et à votre avis, José mentait ?


— Non, il a juré sur sa mère.


— Et que s’est-il passé, ensuite ?


— José s’est préparé. Il s’est lavé comme une mariée.
Il m’a dit que le Gros était très maniaque.


— Et pourtant, ils n’étaient pas amants, c’est
sûr ?


— C’est sûr, répondit-elle en tapant de l’index sur la
table. Je lui ai demandé qui c’était. Il m’a juste dit « un copain de
Boston ». Je savais pas qu’il était à Boston.


— Boston ?


— Si.


— Et ensuite ?


— À 8 heures précises, le Gros est revenu le
chercher, et José riait, il avait l’air content. Je les ai regardés partir par
la fenêtre. Le Gros avait une belle Mercedes, toute neuve, bleu foncé. Je me
suis endormie assez tôt parce que c’était ma semaine des 7 heures et le
matin j’ai vu qu’il n’était pas rentré, et je l’ai pas revu.


— Et c’est tout ?


— Si.


— Mrs Perez, pensez-vous que vous seriez capable
de décrire précisément cet homme afin que nous établissions un
portrait-robot ? Ça peut nous permettre de l’arrêter.


— Si.


— Bien. Les gens de la police de Chicago vous enverront
un portraitiste. On fait cela sur ordinateur maintenant.


— D’accord.


Elle le regarda longuement, hésita puis se décida :


— Betsy, c’est une de mes collègues à l’usine, m’a dit
qu’on avait retrouvé un garçon dans une cabane de pêcheur et qu’on l’avait fait
brûler. Moi, j’ai rien entendu aux informations. J’ai même acheté un journal.
Je lis bien. Mais j’ai rien vu. C’est vrai ?


— C’est vrai.


Les larmes s’accumulèrent dans la rigole de sa paupière
inférieure et elle prit une grande inspiration bouche ouverte :


— C’est José ?


— Nous l’ignorons, Mrs Perez. Le corps n’est pas
identifiable.


Elle se tourna brusquement, regarda la photo encadrée du
Pape et demanda :


— Vous saurez un jour ?


— Oui.


— Il sera enterré quand même ? Avec un
prêtre ?


— Il a été enterré il y a six jours, Mrs Perez.
Sous X. Si vous souhaitez le faire mettre en terre
religieusement dans un autre cimetière, il faudra attendre que nous soyons
certains de son identité. Nous nous chargerons de l’exhumation… de le déterrer.


— Si, merci.


Ils demeurèrent tous silencieux quelques secondes, parce
qu’il y a des moments qu’on ne sait pas comment terminer, parce que se taire ou
parler, partir ou rester sont également inopportuns. Enfin Morris se leva, peut-être
conscient que puisqu’il n’avait rien dit, il était le plus libre.


Elle les raccompagna jusqu’à la porte et Cagney lui tendit
une carte :


— S’il vous revenait quelque chose, n’hésitez pas à
m’appeler, à n’importe quelle heure, d’accord ?


— Oui.


Il lui sembla qu’elle hésitait et il insista :


— Merci de nous avoir aidés, Mrs Perez. C’est très
important. Si quoi que ce soit vous revient, appelez-moi ou appelez l’agent
spécial Morris. Ne vous inquiétez pas, il ne vous arrivera rien et nous allons
arrêter cet homme, si c’est bien lui qui a tué José.


— Merci.


Il vit une énorme larme hésiter à la pliure de ses
paupières. Il se souvint que sa mère avait toujours rêvé d’une perle ovale
autour d’une petite chaîne en or. Ses parents avaient une véritable dévotion
pour le travail, aussi en dépit de leur aisance, le jeune James avait-il été
prié de travailler aux vacances pour apprendre ce que « gagner sa
vie » signifie. Ce mois de juillet-là, il devait avoir seize ou dix-sept
ans, il avait décroché une place de vendeur au rayon primeurs d’un supermarché.
Avec l’intégralité de son premier salaire, une fortune à ses yeux, il avait
offert à sa mère ce que les femmes, à cette époque, appelaient « une
goutte ». Elle l’avait grondé, le traitant de fou, mais elle avait rosi de
plaisir. Il recueillit la goutte des yeux de Paolina du plat des doigts.


Peter Conway les attendait en feuilletant le magazine télé
de la semaine prochaine.


— Ça s’est bien passé, messieurs ?


— Oui, c’est une femme bien.


— Oui, c’est aussi ce que le capitaine Tyler a dit. Je
vous conduis où ?


— Oh, nous avons le temps de saluer le capitaine Tyler
et de le prier de présenter nos excuses à son épouse pour ce soir. Puis nous
reprendrons l’avion.


Ce planning eut l’air de combler Conway, qui lança un
« c’est parti » guilleret.


Ils soupirèrent de soulagement une fois installés dans
l’avion qui les reconduisait à Washington. De simples excuses n’avaient pas
satisfait Mrs Tyler qui avait exigé qu’un planton vienne chercher chez
elle le punch tiède qu’elle avait préparé pour l’apéritif du soir et qu’elle
était fermement décidée à leur faire goûter. Bob Tyler n’avait pas résisté très
longtemps aux appels urgents de sa femme, et le planton s’était acquitté de sa
délicate mission en gloussant. Le punch tiède était délicieux et très
« rhumé » comme le qualifia Morris. Cagney conclut que la bonhomie
joyeuse et le laisser-aller efficace qui régnait dans les locaux du département
de police de Chicago n’étaient pas étrangers à la jovialité de Tyler, laquelle
devait sans doute beaucoup à la dictature domestique et amoureuse de
Mrs Tyler.


Une fois sa ceinture bouclée, Morris déclara, pensif :


— C’est marrant. Les flics qui ont encore l’air de
tenir droit debout sur leurs jambes, ce sont les flics mariés.


— Non, ce sont les flics bien mariés et c’est beaucoup
plus rare. J’aurais bien aimé rencontrer Mrs Tyler.


— Oui, ça doit être un sacré bout de bonne femme. Vous
avez vu comme il file, cette baraque.


— Il file parce que ça lui fait plaisir. Il file aussi
parce que cela rassure ses hommes. Ça les fait sourire et ça leur prouve, à
tort ou à raison, qu’il existe encore des choses quotidiennes et charmantes
dont on peut se réjouir.


Ils se turent, chacun perdu dans ses pensées, jusqu’à ce que
l’avion redresse la queue. Morris contempla rêveur le petit sachet de
cacahuètes grillées et le verre de jus d’orange que l’hôtesse venait de déposer
devant lui avec un grand sourire machinal, se demandant combien de temps la
physiologie d’un homme adulte pouvait tenir à ce régime. Il entendit Cagney
déclarer lentement :


— Morris, il faut que nous allions à Boston. Le nœud de
l’affaire est sans doute là-bas.


— Oui. Qu’avez-vous pensé de la déclaration de
Mrs Perez ?


— Elle nous cache quelque chose, mais je ne sais pas
quoi.


— Comment le savez-vous ?


— À chaque fois qu’elle omettait un détail, elle
touchait la petite croix qu’elle porte au cou. C’est assez évocateur d’un
malaise ou d’une contrition. C’est relativement fréquent, surtout chez les
femmes, la croix ou l’alliance. Lorsque nous nous sommes quittés dans le
couloir, elle a agrippé sa croix : elle voulait dire autre chose, mais
elle s’est retenue. Par contre, je suis certain que tout ce qu’elle nous a dit
était vrai, du moins le croit-elle.


— Vous faites allusion au « Gros », enfin je
veux dire, c’est comme cela qu’elle l’appelle.


Cagney le regarda d’un air ironique et déclara suave :


— Ne vous inquiétez pas, Morris, je ne vous traînerai
pas devant les tribunaux pour discrimination physique. C’est curieux, n’est-ce
pas, comment va notre époque ? Il vaut presque mieux humilier un homme ou
une femme en les réduisant à la mendicité que les qualifier de
« gros ». C’est une époque à la fois molle et sans compassion.


— Enfin, je veux dire, vous croyez ce qu’elle a dit sur
leurs rapports, au Gros et au garçon. Qu’ils ne couchaient pas ensemble ?


— En tout cas, je suis certain qu’elle le croit. Le
problème, c’est que si ce qu’elle raconte est exact, nous sommes devant un
gigantesque point d’interrogation quant à la nature de leurs rapports.


— Il resterait le deal.


— J’y crois de moins en moins, Morris. Les dealers,
surtout les jeunes, se font toujours piquer, ou alors ils se font au moins
repérer. On n’a rien sur aucun de ces gamins.


— Oui, vous avez raison.


Morris s’absorba dans la contemplation de l’épaisse couche
nuageuse qui s’étalait sous eux et eut envie de s’endormir. Le bleu implacable
de la nuit descendante l’apaisait. Il sursauta lorsque l’hôtesse lui tapota
l’épaule.


— Excusez-moi, monsieur. Vous êtes bien Mr James
Irwin Cagney, ou Mr Jude Morris ?


— Je suis Morris.


Elle lui tendit un fax, et Morris reconnut immédiatement
l’écriture chiffonnée de Ringwood : « Appelez la base, dès votre
arrivée. » Il regarda Cagney qui avait lu le message laconique en même
temps que lui, puis sourit à l’hôtesse :


— Merci, mademoiselle.



BASE MILITAIRE DE QUANTICO ET FREDERICKSBURG, VIRGINIE


Une voiture militaire les attendait à leur arrivée. Une fois
installé sur le siège arrière, Cagney sortit son portable de sa sacoche et appela
Ringwood. Il répondit par quelques monosyllabes, puis conclut sèchement
d’un :


— De toute façon, nous ne pouvons rien faire ce soir.
Nous verrons cela demain.


Il replia l’antenne du portable et déclara sans regarder
Morris.


— Et de six. On l’a trouvé il y a quelques heures. Dans
la salle d’arrivée des conduits de vide-ordures d’un immeuble en construction.
Les pompiers ont eu un mal fou à parvenir jusqu’au corps parce que la porte de
la salle est en métal et qu’elle s’est déformée sous la chaleur. Ils ont dû la
faire sauter tout en l’inondant d’eau pour la refroidir. Quand ils y sont enfin
arrivés, le corps était totalement carbonisé. Et je vous le donne en mille, ce
fameux immeuble est situé à la jonction d’Arlington et Somerville, à quelques
miles de downtown Boston, à proximité de l’Interstate 3.


— Décidément, vous avez raison, il faut y aller au plus
vite.


— Juste.


— Ringwood n’a rien dit d’autre, monsieur ?


— Non. Le corps a été transporté à l’institut
médico-légal et Richard a contacté Zhang et Hopkins. On devrait en savoir un
peu plus demain.


Une fois dégagés des inévitables embouteillages autour de
l’aéroport, Cagney déclara :


— Il est tard. Je crois que nous allons lâcher
Mrs Parker-Simmons pour ce soir. Je passerai la prendre demain matin, Morris.
Je vous retrouverai à la base.


— Bien, monsieur. Elle ne doit pas être ravie que nous
l’ayons abandonnée aujourd’hui.


— Ne vous inquiétez pas pour elle.
Mrs Parker-Simmons est un individu hautement structuré qui ne perd jamais
son temps. De surcroît, elle se fait grassement payer, alors, que ce soit pour
rester à l’hôtel ou ailleurs, je ne vois pas la différence.


Morris ne répondit pas et Cagney comprit à ce mutisme qu’il
lui en voulait. Du reste, lui non plus n’était pas trop satisfait de cette
sortie indélicate.


 


Cagney se réveilla avec une sorte de vague mal de tête, de
vague mauvaise humeur.


Il se fit annoncer par la réception du Washington Hôtel à 7 heures du
matin. Contrairement à ce qu’il pensait, Gloria était prête et lorsqu’elle le
fit entrer dans sa chambre, il constata que son ordinateur portable était
ouvert sur le bureau. Des petites constellations d’étoiles éclataient en
silence sous l’écran. Il se fit la remarque idiote que ce programme d’économie
d’écran était moins exaspérant que ses ridicules poissons apathiques.


— Je ne vous attendais pas si tôt, Mr Cagney.


— J’avais peur de vous réveiller.


— Vraiment ?


À son ton, il comprit qu’elle n’était pas dupe.


— J’ai l’habitude de me lever tôt.


— Avez-vous déjeuné, Mrs Parker-Simmons ?


— Non, j’ai bu une tasse de thé, c’est assez.


Le regard de Cagney tomba sur la corbeille à papier, d’où
dépassait le goulot d’une bouteille de vin enveloppée d’un sac froissé en
papier kraft. Il tourna la tête vers elle et vit qu’elle avait suivi son
mouvement. Il éprouva d’abord une sorte de honte, une gêne extrême comme s’il
venait de surprendre un secret d’alcôve. Puis toute son animosité fondit et il
se retint de tendre la main vers elle. Le regard de Gloria devint glacial et
elle demanda dans un demi-sourire méchant :


— Vous avez un conseil à suggérer ? Un diagnostic
à proposer, peut-être ? Après tout, vous êtes psychologue, n’est-ce
pas ?


— Si vous êtes prête, la voiture nous attend. Si vous,
enfin je veux dire si… (Il fit un signe du bras en direction de la corbeille à
papier).


— Quoi ? Jeter le sac dans une poubelle de rue
pour que la femme de chambre ne s’aperçoive pas qu’une dame s’est sifflé une bouteille de chablis seule dans sa chambre ?
Vous êtes d’un convenu sidérant, Mr Cagney. Allons-y, voulez-vous ?


Cagney la suivit dans l’escalier avec la conviction que ses
rapports avec Gloria Parker-Simmons venaient de prendre un tour étrange et
menaçant.


Une fois dans la Nissan de Cagney, Gloria dit :


— Pouvons-nous discuter tranquillement ? Je veux dire,
il n’est pas utile de démarrer tout de suite, à moins que vous ne soyez en
retard.


— Non.


— Avez-vous de nouveaux éléments ? Je dois vous
avouer que pour l’instant, je ne sais pas très bien comment vous aider.


— Nous avons une nouvelle victime. On a trouvé le corps
carbonisé à la limite de Somerville. Je ne sais pas grand-chose pour l’instant
sinon que le modus operandi
semble identique et que selon toute vraisemblance, il s’agit du même tueur.


— Ce n’est pas très loin de chez moi, enfin, à
Brookline. Somerville est un peu plus au nord.


— Oui, je sais.


Cagney lui raconta ensuite leur entrevue avec Paolina Perez
y Garcia.


— Quelque chose là-dedans peut-il vous servir ?


— Pas vraiment, non.


— Pour quelle raison ?


— Vous savez, Mr Cagney, lorsqu’on a recours à des
lois statistiques, plus l’effectif est important, plus les conclusions sont
fiables. On peut, bien sûr, rapporter des lois mathématiques à un seul
individu, mais, en ce cas, les projections ne sont valides que sur cet
individu, ce qui ne nous intéresse pas puisqu’il est mort. Quant à l’éventuel
tueur, que voulez-vous que je sorte de la couleur d’un imperméable ou de la
morphologie faciale ? Je manque d’éléments. Je perds mon temps et vous
perdez votre argent. Le mieux est encore que je rentre. Si vous avez du
nouveau, appelez-moi.


— Vous repartez en Californie ?


— Non, je vais faire un saut à Brookline, aérer un peu
l’appartement. Je n’y ai pas remis les pieds depuis bientôt un an.


Il espéra presque qu’elle lui demande des nouvelles de
Katherine. Elle n’en fit rien. Lui était resté quelques mois en contact avec la
jeune femme, l’aidant comme il pouvait à survivre à ce désastre sentimental
qu’il ne comprenait que théoriquement. À l’époque, il en avait terriblement
voulu à Gloria, parce qu’elle avait utilisé Katherine sans complexe, sans
remords. Cagney s’était rendu compte à cette occasion qu’il pâtissait d’un
trait de caractère relativement répandu : l’idée que l’on doit quelque
chose à ceux qui vous aiment, qu’ils vous aient ou non consulté sur l’opportunité
de leur amour. Et puis, il s’était demandé si cette attitude ne tenait pas au
fait que l’amour devenait une denrée si rare et si précieuse qu’on lui
permettait, qu’on excusait toutes ses prises d’otage.


— Morris et moi nous y rendrons également demain. Je
n’ai pas votre numéro de e-mail.


— Dieu du ciel, Mr Cagney, et moi qui vous pensais paranoïaque ! Je ne travaille aucun de mes cas
sur l’ordinateur qui est connecté au réseau.


Il réprima un sourire :


— Mais je croyais, Mrs Parker-Simmons, que vous
étiez impénétrable, votre système informatique, veux-je dire.


Elle ne releva pas et se contenta de répondre :


— Voyez-vous, Mr Cagney, je peux m’infiltrer dans
tous, ou presque tous, les systèmes informatiques de ce pays. C’est une
question de temps, une fois que l’on possède les connaissances nécessaires. Je
suis suffisamment lucide pour savoir qu’il existe, rien qu’aux États-Unis, une
vingtaine de hackers aussi malins, sinon plus, que moi. La meilleure façon de
conserver un secret, c’est de ne jamais le partager avec quiconque.


Faisant référence à tout autre chose, Cagney répondit :


— Oui, mais c’est parfois pesant.


— Sans doute.


Il attendit, mais elle se tut. Il aurait voulu savoir ce qui
se cachait derrière le « mais » qu’elle n’avait pas formulé. Pourtant
il abandonna, convaincu qu’elle lui mentirait ou le taxerait de chercher à la
psychanalyser, version supermarché. Le regard de Cagney balaya paresseusement
la rue, s’attardant à peine sur la cave où Gloria avait dû acheter la bouteille
de chablis de la veille.


Elle chercha quelque chose dans sa pochette en daim beige et
lui tendit une petite carte de visite.


— Voici mon numéro de fax. J’ai beaucoup plus confiance
dans le fax. Mais, voyez-vous, le mieux, c’est encore une lettre.


— Êtes-vous intéressée par notre réunion,
Mrs Parker-Simmons ? Sans quoi, le mieux est sans doute que je vous
conduise à Washington, à l’aéroport.


— Vous n’y apporterez rien de nouveau, n’est-ce
pas ?


— Non, je vous ai tout raconté de notre visite à
Chicago.


— Alors, dans ce cas, je préfère que vous me
reconduisiez à Washington.


Le voyage vers le nord fut étrangement silencieux. Il
s’inquiéta, par courtoisie, des horaires des vols à destination de Boston et
elle le rassura sur le même ton.


Il l’accompagna jusque dans le hall des départs et comprit à
son sourire distant qu’elle souhaitait qu’il la laisse.


— Tenez-moi au courant, Mr Cagney.


— Bien sûr. Bon voyage, Mrs Parker-Simmons.


Gloria soupira d’aise lorsque enfin
la grande silhouette mince s’éloigna. Elle avait envie d’être seule, de penser
à Clare sans être dérangée. Ce n’était pas spécifiquement la présence de Cagney
qui lui pesait mais les présences en général pour peu qu’il ne s’agisse pas de
Clare. Les mots nouveaux qu’elle apprenait à Clare la ravissaient, mais tous
ces mots qu’elle devait trouver pour expliquer aux autres l’épuisaient.
Lorsque, pour la première fois, Clare avait déclaré d’un ton péremptoire
« Passon » en désignant de l’index son Axolotl rosé qui rampait sur
ses mains reptiliennes au fond de l’aquarium de Little Bend, Gloria avait
applaudi de bonheur. La facilité de rhéteur de Cagney, son aisance dans les
sous-entendus, lui tapaient sur les nerfs. Le prochain vol pour Boston ne
partait pas avant deux heures. Cette attente solitaire lui plaisait assez. Elle
passerait dire bonjour à Sam dès son arrivée. Au souvenir du titan dont
l’énergie se répercutait dans chaque recoin de la petite boutique de delicatessen située en face de son
appartement, un vrai sourire lui vint. Avant, lorsque Clare et elle habitaient
encore Brookline, les grandes mains carrées du géant rouquin étaient les seules
à savoir apaiser les terreurs de sa nièce. Il la soulevait, la basculait tête
en bas et la faisait tourner en vrombissant à faire trembler les murs. Et Clare
riait, et les ombres étranges et dangereuses qui peuplaient parfois sa tête
reculaient, matées par le rire tonitruant de Sam. Sam était veuf, Sam adorait
les enfants, Sam sanglotait encore parfois sur le départ douloureux de son
Esther d’amie, d’amante, d’épouse. Un soir, il était tard, il était saoul. Il
avait dit à Gloria :


— Vous voyez, petite madame Parker-Simmons, s’il n’y a
pas un Dieu pour accueillir mon Esther, je lui casse la gueule. C’est une
parole.


Un autre jour, il était à jeun, il avait souri :


— Je vais vous dire, moi, ce que c’est la petite
Clare : c’est comme si Dieu avait trouvé un hôtel correct et pas trop cher
pour se reposer un peu.


Sam. Il allait encore la bourrer de charcuterie polonaise,
de pickles au sel, de petites tranches de fromage italien, de bagels frais
parce que « c’est une vraie insulte si vous ne les mangez pas ».


Lorsqu’elle atterrit à Logan Airport, il faisait une chaleur
étouffante et elle transpirait. Elle n’avait qu’une envie, rentrer et prendre
une longue douche. Elle tomba sur un chauffeur de taxi taciturne, une vraie
chance. Lorsqu’elle descendit de voiture, elle hésita, puis se dirigea vers la
boutique de Sam. Fut-ce l’odeur ? Gloria adorait s’approcher lentement de
la porte vitrée de la boutique. Ce mélange d’épices, de fumets de viande et de
poissons séchés, de fromages rares, de saumure et les effluves affamants de
pâte à pain fraîche et tiède. Lorsqu’elle poussait la porte, que les grelots
retentissaient, elle avait l’impression d’être dans les souks de Jérusalem, de
jouer des coudes dans le Grand Bazar d’Istanbul, de se promener dans les
marchés couverts de Cracovie, de flâner quelque part en Italie, bref, d’être
partout ailleurs qu’ici. Qu’est-ce qui dans cette odeur si familière, si
tendre, se fit menaçant ? Qu’est-ce qui la fit ralentir ? Lorsqu’elle
passa le pas de la porte, une sonnerie électronique retentit et elle se demanda
si elle ne ferait pas mieux de rebrousser chemin. Maintenant. Un petit homme
affable lui sourit et lui fit signe d’entrer.


— Excusez-moi, Sam n’est pas là ?


Le sourire du petit homme s’effilocha. Elle insista :


— Je voudrais voir Sam. Je suis Gloria. Dites-lui que
c’est la petite madame Parker-Simmons.


— Je suis désolé, madame. Je suis le nouveau
propriétaire. Sam est mort.


Gloria ne comprit pas un mot de ce que le petit homme lui
disait et le regarda comme s’il venait de proférer une obscénité :


— Quoi ?


— Sam est mort. On l’a trouvé dans son lit, il y a six
mois de ça.


— Ah.


Elle tourna les talons et ressortit de la boutique. D’abord
elle eut envie de rire : Sam avait enfin rejoint son Esther qui lui
manquait tant. Et puis elle éclata en sanglots, au beau milieu de la rue, des
voitures pilant pour l’éviter, des bouches d’automobilistes criant des injures
qu’elle ne comprenait pas. Sam n’avait pas le droit de la laisser comme cela,
au milieu de cette rue débile. Elle était vivante, Clare était vivante, Esther
était morte. Un chauffeur de camionnette la traita de connasse. Il braqua pour
la contourner et fonça droit devant lui. Elle essaya de faire un pas, trébucha
et tomba à genoux. Elle sentit les mailles de son collant filer le long de son
tibia.


— Allez, ma cocotte, lève-toi. Ces connards ne
s’arrêteraient même pas. Ils te rouleraient dessus plutôt que de perdre une
seconde sur le prochain feu rouge.


Gloria se sentit soulevée par les aisselles, traînée
jusqu’au trottoir qui entourait le petit jardinet de sa maison. Un chauffeur de
taxi klaxonna hargneusement et la femme lui fit un doigt en lui recommandant
« d’aller se faire mettre ». Gloria regarda la grande femme noire
sans parvenir vraiment à la voir. Il lui sembla qu’elle devait avoir le même
âge qu’elle, peut-être un peu plus jeune. Une fois sur le trottoir, la femme
essaya de relâcher son bras, mais Gloria s’agrippa à son poignet :


— Je ne me sens pas bien.


— Ça se voit, ma cocotte. Tu es toute blanche, même
pour une Blanche. Où habites-tu ?


Gloria tendit mollement la main vers la grande maison de
deux étages qui abritait son appartement :


— Là. Au deuxième.


— Bon, je te monte chez toi.


Gloria fouilla machinalement dans son sac à main, et en
sortit son trousseau de clefs. La femme le prit et ouvrit la
large porte bleu marine flanquée de deux lanternes de fiacre. Gloria se fit
remorquer jusqu’à l’étage, pousser dans son couloir. Les volets étaient fermés
et l’appartement baignait dans une obscurité silencieuse d’aquarium. La femme
tenta d’allumer le plafonnier du couloir et demanda :


— Où est le compteur ?


Gloria était toujours immobile au milieu du couloir. Elle désigna
la porte qui conduisait aux toilettes, devant elle, d’un signe du menton. Et
puis il y eut de la lumière. La femme la contempla avec un sourire hésitant,
comme si elle craignait que Gloria ne s’évanouisse.


— Bon, il faut que j’y aille. Tu devrais te reposer un
peu. Je serais bien restée un moment, mais je suis déjà en retard à mon boulot.


— Je… Merci, madame. Je m’appelle Gloria
Parker-Simmons. Merci.


— Ouais, moi c’est Whoopi Goldberg.


La femme la regarda puis sourit gentiment :


— Bon, d’accord, c’est pas
drôle et c’est pas le moment. Allez, salut. Repose-toi, ça ira mieux après.


Et elle referma la porte derrière elle. Gloria demeura
immobile au milieu du couloir et une foule de minuscules détails sans intérêt
lui envahirent l’esprit : la femme était assez foncée, ou était-ce le
contraste de sa peau sur la blancheur immaculée de son col de chemise
entrouvert. Elle dépassait Gloria d’une bonne tête, sans doute même plus
puisqu’elle était chaussée de baskets. Au revers de sa veste en lin noir
pendaient deux poupées chinoises miniatures en bois. Elle portait un large
anneau d’argent travaillé au pouce de la main droite et des cheveux mi-longs
séparés en fines nattes. Elle sentait la lotion hydratante. Et Gloria éclata en
sanglots.


Il ne lui restait rien, elle était seule, vraiment toute
seule.


 



JOHN FITZGERALD KENNEDY FEDERAL BUILDING, BOSTON,
MASSACHUSETTS


James Irwin Cagney et Jude Morris se levèrent à l’entrée de
l’homme qu’ils attendaient. Cagney avait préféré réserver la petite salle de
réunion bleue pour cette entrevue, un bureau a quelque chose de formel et
d’intimidant parce que c’est le territoire de quelqu’un. Morris et lui
échangèrent une poignée de main avec leur visiteur : Bruce Sanders, un
homme d’une petite quarantaine d’années, un des enquêteurs de TINS et le
coéquipier de Julio Valdez. Sanders, un blond à la carrure de footballeur,
était aussi grand que Cagney. Il était tendu, les maxillaires crispés, ses
poings serrés pendant de chaque côté de son corps. Morris, qui n’avait pourtant
jamais encore vécu cette expérience, sentit tous les ravages, toutes les
questions obsédantes que peut laisser la mort d’un partenaire.


Ils s’installèrent autour de la table ovale en bois roux
sombre. Avant même qu’ils ne lui posent une question, Bruce Sanders, le regard
collé à la table, lâcha dans un murmure rauque :


— Je sais pas, mais je crois
que ça aurait été moins pire s’il s’était fait descendre autrement. Mais comme
ça, je peux pas… C’est moi qui suis allé l’identifier
à l’institut médico-légal. J’ai pas voulu que sa femme
le voie.


— Oui, je comprends, acquiesça Morris.


Julio Valdez s’était fait égorger dans une ruelle déserte
qui séparait deux immeubles de Roxbury. C’était, selon le rapport de
l’anatomo-pathologiste, une blessure nette, sans hésitation, très probablement
faite au rasoir, un demi-cercle parfait qui partait d’une oreille jusqu’à
l’autre. Au vu des hématomes labiaux, il faisait peu de doute que l’on avait
bâillonné Valdez, peut-être en lui plaquant une main sur la bouche, afin de
l’empêcher de hurler. Il semblait qu’on l’eût maintenu au sol, le temps qu’il
se vide de son sang.


— Il avait des enfants ? demanda encore Morris.


Les muscles des maxillaires de Sanders jouèrent sous sa peau
pâle de blond :


— Non. Mais la femme de Valdez est jeune. Enfin, je
veux dire, elle est plus jeune que nous. Ils attendaient encore un peu avant de
faire un bébé. Histoire de s’installer bien, tout ça, quoi.


Cagney intervint :


— Vous croyez que nous pourrons aller lui rendre
visite ? Elle doit être en état de choc, mais malheureusement…


Sanders, le regard toujours fixé sur la table, suivait
machinalement de l’index les méandres d’un nœud de bois plus sombre.


— Elle est vachement secouée. C’était un chouette
couple, marrant, sympa, tout ça. Mais elle veut qu’on retrouve l’enfoiré qui a
fait ça, alors elle vous recevra. Seulement, je crois
pas que Julio la mettait au courant des détails de nos enquêtes. Je ne sais pas
si ça vous aidera.


— Non, sans doute pas, mais c’est important pour les
proches de savoir qu’on ne laisse pas tomber, précisa Morris.


— L’agent
Morris a raison, Mr Sanders.


Cagney s’interrompit quelques secondes, le regard fixé sur
le haut du crâne de Sanders, puis reprit :


— Mr Sanders… Mr Sanders ?


Bruce Sanders releva enfin la tête, les yeux humides. Cagney
le regarda, hésita et soupira avant de demander :


— J’aimerais que vous nous parliez des différentes
enquêtes sur lesquelles vous étiez avec Julio Valdez. Je me doute que vous avez
déjà fait une déclaration à la Boston PD, mais je préfère qu’on en discute
ensemble.


— Oui, je comprends. Ça faisait plusieurs mois qu’on
remontait une filière. Valdez arrivait à avoir des tuyaux assez facilement. Ses
parents étaient Mexicains. Moi, au début, j’avais une réticence à bosser avec lui.
Je me demandais comment un Mexicain d’origine faisait pour assumer le fait
qu’il devait arrêter d’autres latinos. Enfin, j’avais des doutes, quoi. Je me
demandais s’il était franc du collier.


— Vous faisiez équipe avec lui depuis combien de
temps ?


— Deux ans.


— Et cette filière ?


— C’était compliqué. On est arrivés à la conclusion,
avec Valdez, que c’était un très gros truc, très organisé. Il y a plusieurs
passeurs dans le coup. Mais des gros. Les immigrés étaient dispatchés dans
plusieurs États, dans des ateliers clandestins de prêt-à-porter surtout, mais
aussi sur les chantiers de construction – ils font plutôt les brigades de nuit,
on les repère moins vite – et même des grosses boîtes qui ont pignon sur rue.


— Des compagnies pharmaceutiques, par exemple ?


— Je ne sais pas, peut-être. Comme je vous l’ai dit, on
était en train de remonter. Parce qu’au début, on s’est plantés. On était
partis sur l’idée d’une petite filière familiale ou locale. C’est le cas le
plus fréquent. Ce sont des mecs qui se sont bien installés ici. Ils sont en
règle. Ils font venir les gens de leur famille, leurs relations, ou même les
habitants de leur village. Les illégaux sont vendus à la pièce aux ateliers ou
alors ils les font travailler eux-mêmes. On leur promet que s’ils sont bien
gentils on leur fera obtenir la carte verte. C’est du pipeau, bien sûr.
D’autant que ça n’intéresse pas les mecs qui les emploient qu’ils l’obtiennent
parce qu’il faudrait les payer davantage et ne pas les traiter comme du bétail.
De temps en temps, on retrouve dans une poubelle ou dans la baie un type ou une
femme morts. Ils sortent les cadavres la nuit et ils les balancent où ils
peuvent.


— C’est fréquent ?


— Moyen.


— La cause du décès, c’est quoi, en général ?


— Oh, selon l’institut médico-légal, dans la plupart
des cas, ce sont des gens qui étaient malades. Ils se soignent entre eux avec
les moyens du bord, mais ils ne veulent pas aller à l’hôpital, parce qu’ils ont
peur de se faire renvoyer chez eux. Vous ajoutez à cela la fatigue, les conditions
d’hygiène qui régnent dans les ateliers et ça fait du dégât. Ils vivent parfois
à dix dans une pièce de 30 m2. Pendant que les uns cousent, les
autres dorment et ils se relayent. Il y en a d’autres qui arrivent à louer des
apparts pas trop chers en passant par un prête-nom qu’ils bakchichent. C’est
surtout ceux qui sont là depuis quelque temps.


— Vous n’avez jamais retrouvé de cadavres carbonisés,
jusque-là ?


— Vous faites référence à ces jeunes garçons ?
Non. Justement, Valdez avait deux petits mecs dans le collimateur. Il voulait
remonter plus haut, parce que ce qui l’étonnait, c’est que ces mecs avaient pas
mal de fric et qu’il les avait repérés dans Beacon Hill. C’est
pas vraiment un quartier pour les clandestins, sauf s’ils sont employés dans
les maisons bourgeoises du coin.


— Des prostitués ?


— Moi, ça a toujours été ma théorie, mais Julio avait
des doutes. Enfin, bref, après plusieurs mois de piste, on est arrivés à la
conclusion qu’il y avait trois passeurs dans l’histoire. Si ça vous intéresse,
je peux vous expliquer pourquoi.


— Pas pour l’instant, continuez.


— Ils ont monté un système assez futé, une sorte de
réseau à ricochets. Un passeur fait entrer les clandestins sur le territoire
américain. Il en répartit une partie à ce moment-là, probablement en
Californie. Un autre prend ce qui reste de la cargaison et les amène au
nord-est, ici. Ils sont encore dispatchés. Un troisième se charge du reliquat
de la livraison. Le problème, c’est qu’on n’arrivait pas à comprendre où il les
emmenait. Ça rendait Valdez dingue. La veille du jour où il s’est fait buter,
il m’a appelé chez moi, tard dans la soirée. Il m’a dit qu’il avait peut-être
un commencement de quelque chose, une balance. J’ai insisté pour avoir des
détails, mais il n’a pas voulu m’en dire davantage. Il m’a dit que c’était
parce qu’il n’était pas certain que la balance le contacterait vraiment. Voilà,
c’est tout.


Un silence pesa sur la salle de réunion.


Morris demanda enfin :


— Vous pensez qu’on l’a descendu à cause de cela ?
Ou que la balance était en fait un tueur ? Selon vous, le meurtre de
Valdez a un lien avec le réseau que vous remontiez ?


— Putain, j’en sais rien du
tout ! Merde, il s’est fait saigner comme un porc. C’était un mec bien.
Putain, je n’arrête pas d’y penser.


Sanders balança un grand coup de poing sur la table qui
tressauta.


— J’en sais rien, je vous dis.
Je ne sais pas si ce sont les mecs de ce réseau-là. On en a coincé d’autres
dans le passé. Ça peut être n’importe quoi, peut-être qu’il était trop près,
peut-être que c’est une vengeance, j’en sais rien. Valdez aimait bien faire des
petits secrets, le genre « surprise-sur-prise ». Peut-être qu’il ne
serait pas mort sans cela. C’était un mec bien, un bon pote, un coéquipier
fiable, mais par moments on ne savait pas ce qu’il pensait.


Cagney dit doucement :


— Nous vous remercions, Mr Sanders. Je sais
combien tout ceci est difficile pour vous. Nous vous tiendrons au courant.


Sanders se leva, imité par les deux autres hommes. Morris le
trouva plus voûté qu’à son entrée un peu plus tôt. Cagney appuya sur un bouton
situé sur le pupitre qui lui faisait face et qui regroupait toutes les
télécommandes, du projecteur, des lumières et même la condamnation des portes.
Il fit ensuite le tour de la table pour venir lui serrer la main et lui ouvrir
la porte.


— Mr Sanders ?


Sanders se redressa un peu et leva la tête.


— Un planton va vous raccompagner dans le hall central.
Nous allons téléphoner à Mrs Valdez et lui proposer de venir ici, à moins
qu’elle préfère que nous passions chez elle. Au revoir, Mr Sanders. Ne
vous inquiétez pas, nous ne lâcherons pas.


— Merci.


Une fois la porte refermée, Cagney se dirigea vers une porte
du même bois que la table, située à l’opposé de la salle et qui conduisait au bureau
qu’il occupait lorsqu’il venait à Boston. Morris lui emboîta le pas et
s’installa dans le fauteuil en toile de jute bleu qui faisait face au bureau
derrière lequel s’installa Cagney. Les deux hommes se regardèrent un instant en
silence puis Cagney s’adossa lourdement contre le dossier de sa chaise.


— Il y a un truc que je ne comprends pas dans cette
histoire, déclara platement Morris.


— Eh bien nous sommes deux, en ce cas. Et qu’est-ce qui
vous trouble ?


— Je ne comprends pas qu’un type comme Valdez, un pro,
ait laissé son coéquipier dans le flou, même s’il n’était pas sûr du contact.
Si ces types sont en binôme, c’est qu’ils peuvent se faire descendre, eux
aussi.


— Je suis assez d’accord avec vous. Et si Valdez
montait un coup, en solo ?


— Quel genre ?


— Je ne sais pas trop. Que sait-on de ses biens ?


— Vous pensez qu’il palpait de l’autre côté ?


— C’est une possibilité.


— Vous pensez que cette histoire a un rapport avec
notre enquête, monsieur ?


— Je n’en sais foutre rien, Morris. Je l’espère, parce que
sans cela nous sommes vraiment coincés. Ça vous plairait un déjeuner de
poissons ?


— Au Légal
Sea Food ?


— Vous
connaissez ?


— Vous m’en aviez parlé. J’y suis allé, l’année
dernière, lorsque je pistais Kirk Ford.


Le regard de Morris sembla s’éteindre et Cagney sut qu’il
pensait à elle. Il ressentit la nécessité de le faire sortir de cette traînée
douloureuse de souvenirs, parce que cette souffrance ne servait à rien, ne
menait à rien, elle rongeait.


— Ah oui. J’aime bien cet endroit. Morris, je vous serais
reconnaissant de bien vouloir téléphoner à Mrs Valdez. Maintenant.
Demandez-lui si nous pouvons passer en début d’après-midi et repassez me
prendre. C’est ma tournée.


Morris parut éprouver des difficultés à sortir de sa mémoire
et Cagney sut qu’il était sur le point de dire quelque chose.


— Désolé de vous bousculer, Morris, mais nous n’avons
pas trop de temps !


— Bien, monsieur.


Il sortit et Cagney contempla la porte qu’il venait de
refermer derrière lui. Il murmura, aigre :


— Beau boulot, Mrs Parker-Simmons.


Ils pénétrèrent quelques minutes plus tard dans le grand
restaurant vitré de Colombus Avenue. Cagney se présenta à la caisse pour
rejoindre la liste des clients qui attendaient qu’une table se libère et ils
s’installèrent au raw-bar
devant un verre de vin blanc sec et une petite assiette d’huîtres. Morris
faisait des efforts pour s’intéresser aux nombreux clients encore attablés à
cette heure et Cagney s’interdisait de repenser à Ann, qu’il avait rencontrée
ici, deux ans plus tôt, une éternité. Pourquoi avait-il suggéré ce restaurant
si ce n’était par besoin de se soumettre à une sorte de pèlerinage
masochiste ? Hébergeait-il quelque part en lui le futile espoir de la
revoir ? Il tourna la tête vers l’immense salle carrelée de faïence blanc
et bleu et son regard tomba précisément sur la table où, deux ans plus tôt, Ann
avait renversé la tête vers l’arrière pour rire aux éclats. Il se demanda si la
table se libérerait à temps pour qu’on les y place, comme si la reproduction
superstitieuse des détails de cette soirée passée pouvait faire réapparaître
Ann. Et si tel était le cas, que serait-il capable de lui dire ? Que cette
simple rencontre lui avait permis de dormir, de rêver, pendant deux ans, bref
de vivre. Il ne lui avait jamais parlé et sans doute ne l’avait-elle même pas
vu puisqu’il occupait la table voisine située en diagonale de sa chaise. Lui
confierait-il que cette rencontre avait été le nécessaire catalyseur de son
divorce d’avec Tracy ? Celle-ci avait découvert une photo d’Ann malhabilement
dissimulée dans un des tiroirs de son bureau. Elle avait demandé le divorce,
vidant d’un coup toute l’insatisfaction, toute l’aigreur de leur vie conjugale
comme si elle la découvrait soudain. Quelle parfaite dérision : Cagney
avait racheté, presque arraché la photo Polaroid d’Ann à un autre client du
restaurant.


Une voix de femme appela le nom de Cagney par haut-parleur
et ils se levèrent tous les deux d’un bond, comme surpris au milieu d’un
sommeil.


Ils déjeunèrent rapidement de homard grillé accompagné d’une
salade et terminèrent par un expresso. Morris était de plus en plus certain de
ne pas aimer ce café trop fort, amer, mais s’il en jugeait par les autres
convives, il semblait que ce fût un must.


Il était presque 14 heures lorsqu’ils reprirent la voiture.
Morris se proposa comme chauffeur et Cagney lui tendit volontiers la clef de
contact en précisant :


— Je déteste la circulation bostonienne.


— Le contraire serait étonnant. La réputation des
automobilistes bostoniens n’est plus à faire.


Ils se dirigèrent vers l’Ouest. Les Valdez venaient
d’emménager aux environs de Wellesley Farms, situé à une dizaine de kilomètres
de Downtown Boston. Lorsqu’ils arrivèrent enfin, après s’être trompés à deux
reprises, Cagney et Morris furent surpris par la classe de l’immeuble en brique
rouge qu’habitaient les Valdez.


Morris siffla :


— Joli.


— Oui, c’est pas mal, pas mal du tout.


Il s’agissait d’un petit immeuble du siècle dernier, dont
les bay-windows avançaient sur une rue calme et bordée d’arbres soignés. L’immeuble
venait d’être nettoyé et les fenêtres repeintes en laque ivoire. Un des
échafaudages n’était pas encore complètement démonté.


Morris déclara :


— C’est la grande mode. Les promoteurs réhabilitent
d’anciens immeubles et les partagent en condominiums. En général, ce n’est pas
donné, surtout que c’est vert, comme coin.


— Sa femme ne travaille pas, n’est-ce pas ?


— Non, pas que je sache.


Ils descendirent de voiture et s’arrêtèrent devant la grande
porte en bois de la même couleur que les fenêtres. Une lanterne de fiacre
flanquait chaque côté, et Morris se souvint d’une autre porte, bleu marine,
celle-là.


Cagney appuya sur le bouton de l’interphone à côté duquel
était inscrit « J & J Valdez ». Une voix féminine presque
essoufflée, répondit quelques secondes plus tard :


— Oui ?


— Bonjour, madame. Je suis l’agent spécial James
Cagney, du FBI. Je suis accompagné de l’agent spécial Jude Morris.


— Oui, je vous attendais. Montez, c’est au troisième.


Un déclic, elle avait raccroché et Cagney n’osa pas sonner à
nouveau pour lui demander de quel coté. Ce fut du reste inutile puisqu’ils
constatèrent bientôt qu’il n’y avait qu’un seul appartement par étage. Le large
escalier en bois était recouvert d’un tapis dans les tons brique et crème qui
semblait neuf. Les barres de cuivre qui le retenaient plaqué au creux de chaque
marche également. Il régnait dans l’immeuble un silence feutré que n’expliquait
pas simplement l’heure, un de ces silences qui trahissent une copropriété
résidentielle, prompte aux petites notes d’avertissements courtoises mais
fermes.


Jennifer Valdez les attendait devant la porte ouverte de son
appartement. C’était une très jolie jeune femme, âgée au plus de 25 ans, blonde
à la silhouette élancée que sa robe sans manche en coton bleu mettait en valeur.
Mais ses paupières étaient gonflées, ses grands yeux gris rougis, et
lorsqu’elle les salua, Cagney se rendit compte qu’elle avait bu. Son haleine
sentait le whisky, le whisky de bonne qualité. Elle les précéda dans le couloir
et s’appuya rapidement sur la table demi-lune en acajou verni surmontée d’un
grand miroir au cadre ciselé en bois doré. Une grande coupe art déco en pâte de
verre orangée était posée sur la table, une de ces coupes dans lesquelles on
dépose le soir, clefs, boutons égarés, pochette d’allumettes promotionnelles. À
côté se trouvait un cadre moderne en métal chromé. Julio Valdez souriait
timidement aux visiteurs. Il avait un visage heureux, un peu poupin, comme s’il
sortait à peine de l’enfance, et on aurait dit qu’il avait emprunté le costume
sobre et chic qu’il portait à un frère aîné. Jennifer les fit entrer dans le
salon, une grande pièce rectangulaire meublée avec goût. Les murs étaient
peints d’un jaune franc et lumineux. Deux ravissants canapés en chintz jaune et
bleu, séparés par une table basse en merisier, se faisaient face. Jennifer
s’installa sur l’un d’eux et désigna l’autre aux deux hommes. Une grande
bibliothèque Chippendale occupait tout un mur. Mords aperçut au travers des
petits carreaux en losange sertis de plomb des rangées de livres reliés de cuir
dont il se demanda s’ils avaient pour fonction d’être lus ou de décorer.


Jennifer Valdez, déclara, comme si c’était la chose la plus
importante qui soit :


— Vous pouvez fumer, ça ne me dérange pas. Julio n’est
jamais parvenu à s’arrêter.


Et les larmes lui montèrent aux yeux.


Cagney la contempla durant quelques secondes puis
répondit :


— Merci, non, c’est gentil. Mrs Valdez, croyez
bien que nous sommes désolés de vous importuner dans un tel moment, mais nous
avons besoin d’éclaircissements.


Elle leva brusquement la tête et demanda :


— Excusez-moi, je ne vous ai rien offert à boire. J’ai
de la bière, des sodas ou du café. Je vais aller me chercher un verre d’eau.


Ils déclinèrent son offre. Elle se leva et disparut dans le
couloir. Ils l’entendirent se moucher. Elle revint rapidement, un grand verre
d’eau à la main.


Cagney l’interrogea doucement. Elle leur raconta à peu près
la même chose que ce que Sanders leur avait confié plus tôt. Elle s’arrêtait
parfois, inspirait profondément en fermant les yeux pour retenir ses larmes.
Elle sautait parfois du coq à l’âne, revenait en arrière, perdait le fil d’une
phrase au hasard d’un détail. Les deux hommes écoutaient, intervenant à peine.
Enfin, elle se tut, baissa les yeux vers ses mains et joua avec le brillant de
sa bague de fiançailles.


— Mrs Valdez, votre mari vous a-t-il parlé d’un
contact qu’il devait rencontrer ?


— Non. Vous savez, Julio était assez discret, secret
même lorsqu’il s’agissait de son travail. Je sais juste que la veille au soir,
il a appelé Bruce. Il était tard. Ils ont parlé assez longtemps. J’étais
couchée. Et le lendemain…


Elle plaqua sa main sur sa gorge et fixa le plafond blanc.
Une larme roula le long de son nez. Elle ne parut pas la sentir. Enfin, elle
baissa la tête et les regarda. Morris dit gentiment :


— C’est très joli chez vous.


— Merci. Nous avons emménagé il n’y a même pas un an.
Nous voulions quelque chose de plus grand, dans un coin calme et vert parce
que… Enfin, pour les enfants.


Sa tête s’inclina vers l’avant et elle éclata en sanglots.
Morris se précipita et s’assit à côté d’elle. Elle balbutia :


— Je suis désolée. Je… J’attends un bébé. Depuis deux
mois. Julio était fou de joie. Il ne voulait pas qu’on en parle tout de suite.


Cagney regarda les grosses larmes tomber sur ses genoux,
s’écraser en taches bleu sombre sur le coton de sa robe. Enfin, le
tressautement de ses épaules se calma. Ils restèrent encore quelques minutes silencieux. Elle releva la tête et dit d’une voix plus ferme :


— Excusez-moi.


Elle se leva et ils l’entendirent à nouveau se moucher dans
le couloir. Elle revint bientôt et resta debout près du canapé. Cagney et
Morris se levèrent et prirent congé sur quelques banales condoléances et
assurances.


Une fois dans la voiture, Morris conclut d’un :


— Merde, c’est vraiment dégueulasse !


— Oui, le qualificatif est approprié.


Morris enclencha la clef de contact puis déclara, plus
calme :


— Cela ne nous éclaire toujours pas sur la façon dont
Valdez a pu payer cet appartement.


— Je crois que le mieux est de revoir Sanders. Question
de routine, bref, le baratin habituel. Pendant que vous y êtes, renseignez-vous
auprès de l’INS au sujet d’éventuelles polices d’assurance-vie. Déposez-moi, je
vous prie, à l’institut médico-légal. J’ai pitié de vous, je ne vous imposerai
pas Zhang. Je vous retrouverai à l’hôtel plus tard. Où sommes-nous déjà ?


— À l’Holiday Inn
de Beacon Hill, au coin de Blossom Street et de Cambridge Street.


— Fichtre ! Nous sommes montés en grade ou
quoi ?



BROOKLINE,
MASSACHUSETTS


Gloria se réveilla en sursaut, la tête serrée par une
migraine qui lui descendait jusque dans le cou. Elle s’assit avec peine sur la
moquette, maîtrisant difficilement les nausées qui lui faisaient remonter une
bile salée et tiède dans la gorge. Elle constata qu’elle s’était endormie par
terre, au pied de son lit, à moins qu’elle n’en fût tombée durant son sommeil.
Une bouteille de porto vide avait roulé jusqu’à la porte qui ouvrait sur la
salle de bains. C’était le seul alcool qu’elle ait trouvé chez elle. Elle avait
vidé toutes les bouteilles entamées avant de repartir, l’année dernière, même
la bouteille de whisky. Peu importait. Son regard balaya la pièce à la
recherche de son verre, mais elle n’en vit pas. Sam, Sam était mort. Elle n’avait
pas appelé Jade hier. Il n’y avait rien à manger ici. Il était 3 heures de
l’après-midi. Elle ignorait depuis combien de temps elle avait sombré dans
cette espèce de coma. Elle ne parvenait pas à se remettre debout. L’odeur aigre
de sa sueur la dégoûtait. Elle ne réussit pas à se soulever à temps et vomit
sur le couvre-lit en grosse soie sauvage beige.


Gloria prit une longue douche presque bouillante et se
frotta sous les aisselles jusqu’à se faire mal. Elle téléphona d’abord à Jade
qui la rassura en lui annonçant que Clare semblait aller mieux. Elle boudait,
mais elle boudait calmement. Maggie se lança dans l’élogieux portrait des
facultés intellectuelles uniques de Germaine. Selon elle, il comprenait
parfaitement six cents mots et elle n’avait pas encore terminé la liste, parce
qu’elle ne voulait pas trop le fatiguer d’un coup avec les tests de
compréhension. Gloria raccrocha en se demandant combien de verres de whisky
Maggie avait ingurgités depuis le réveil.


Elle s’habilla puis se dirigea dans la cuisine. Elle enfila
des gants de ménage et fourra le couvre-lit souillé et les gants dans un grand
sac poubelle en plastique noir. Elle descendit au sous-sol et jeta le sac dans
une des grandes poubelles que l’entreprise de nettoiement qui entretenait les parties
communes de la maison venait sortir tous les deux jours. En sortant, elle jeta
un regard machinal à sa boîte aux lettres et constata avec étonnement qu’un
petit papillon de papier jaune y était collé : « Salut. J’espère que
ça va mieux. » C’était signé « Whoopi Rachel ». Gloria resta un
instant dans le flou puis se souvint de cette grande femme noire qui l’avait
aidée à remonter chez elle, hier. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se rendit
compte que les copropriétaires de l’appartement situé en dessous du sien
avaient changé. Les nouveaux s’appelaient M & L. Levy. Comment se nommaient
les autres, déjà ? C’était sans importance. Elle les connaissait à peine
et elle s’en foutait. Gloria dépassa la boutique de Sam dans laquelle elle ne
mettrait plus jamais les pieds et s’arrêta au petit supermarché situé à quatre
cents mètres de chez elle. Elle acheta du jambon sous Cellophane, un paquet de
crackers, une nouvelle paire de gants de ménage, une boîte de thé et deux
bouteilles de vin blanc californien. Sam lui avait légué le goût du Chablis
français qu’il lui avait fait découvrir sept ans plus tôt. Par une étrange
association d’idées qu’elle aurait été incapable de disséquer, elle comprit
qu’avec la mort de Sam venait de se rompre une des rares attaches qui la
maintenaient encore en vie. Dommage, car elle n’en souhaitait pas d’autres.


Gloria remonta rapidement chez elle et composa le numéro du pager de Cagney. Elle n’avait aucune
envie de parler à Morris. Elle laissa son numéro de téléphone et attendit, assise
sur le canapé gris-bleu du salon, les yeux perdus dans le vague. Il la rappela
dix minutes plus tard et elle dut lui faire répéter ce qu’il disait, parce
qu’il chuchotait dans l’appareil :


— Mrs Parker-Simmons, c’est juste pour vous dire
que je vous téléphonerai vers 6 heures. Nous sommes au beau milieu d’une
tornade.


— D’une tornade ? Où êtes-vous ?


— Je vous expliquerai plus tard. À tout à l’heure, et
il raccrocha.


Gloria demeura incertaine, ne sachant s’il s’agissait d’une
métaphore ou d’une véritable tornade. Enfin, elle se leva et alluma l’un des
deux ordinateurs alignés sur la grande table ovale aux pieds torsadés qui lui
servait de bureau. Elle consulta sa boîte à lettres électronique et fit un
grand nettoyage parmi les centaines de messages anodins qui l’encombraient.
Certains des expéditeurs pensaient-ils vraiment que leur dernier achat ou le
fait qu’ils ne consommaient que du thé de Ceylan intéressait quiconque, ou se
faisaient-ils simplement plaisir ? Elle pensa écrire une longue lettre informatique
à Maggie afin de se délasser mais songea que cette dernière n’allumerait jamais
l’ordinateur de la maison de Diamond. Maggie considérait les ordinateurs avec le plus grande prudence. Lorsqu’elle n’était pas encore
complètement saoule, elle soliloquait, se prédisant à elle-même d’effroyables
catastrophes dont les responsables ne pouvaient être que de nature
électronique.


 


James Irwin Cagney tentait de maîtriser l’exaspération qu’il
sentait croître. Morris l’avait déposé un peu plus tôt devant l’institut
médico-légal et il regrettait amèrement de ne pas avoir téléphoné à Zhang au
préalable. Une réceptionniste embarrassée l’avait d’abord fait attendre une
bonne demi-heure dans une minuscule salle d’attente aveugle, chichement meublée
d’une petite table basse en lattes de sapin et de chaises inconfortables. Un
caoutchouc squelettique aux petites feuilles molles et pendantes achevait sa
lente agonie dans un coin. La seule lecture disponible consistait en petites
brochures empilées en tas distincts sur la table basse. Elles renseignaient les
visiteurs sur les centres de détection du SIDA, les centres de désintoxication,
les centres d’hébergement pour les enfants martyrs ou les femmes violées. Un
univers de morts, de douleurs, et de hurlements efficacement organisé. Cagney
se demanda combien de gens s’asseyaient ici tous les jours, attendant qu’on les
conduise au travers des couloirs jusqu’à la salle d’identification, qu’on leur
rende un corps aimé ou méprisé, qu’on leur permette de continuer leur chemin en
compagnie du manque et du deuil, peut-être même du soulagement. Et derrière ces
portes, combien de corps aujourd’hui ne seraient pas réclamés, combien
termineraient leur passage sur terre à la fosse commune ? L’entrée timide
de la petite réceptionniste fut une bénédiction et Cagney lui sourit, soulagé
d’avoir une raison acceptable pour penser à autre chose.


— Oh, je suis désolée, monsieur. Je ne vous avais pas
oublié, vous savez. C’est juste que c’est un peu la
panique là-haut. Le Dr Drake est dans une rage terrible. Je ne l’avais jamais
vue comme cela.


— C’est le nouveau médecin légiste expert du
Massachusetts, n’est-ce pas ?


— Oui. Elle est plutôt calme d’habitude mais là ça
barde. Remarquez, elle n’a pas tort.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Soudain prudente, la jeune fille déclara :


— Oh, elle vous expliquera sûrement. Suivez-moi, je
vous prie. Elle vous attend dans son bureau. Le Dr Zhang est avec elle.


Ils empruntèrent un ascenseur qui les conduisit jusqu’au quatrième
étage et suivirent un long couloir moquetté qui étouffait le bruit de leurs
pas. La jeune femme s’arrêta devant une large porte à double battant et appuya
sur le bouton de l’interphone situé contre le chambranle. Un déclic se fit
entendre et elle poussa l’un des battants. Elle s’effaça pour laisser passer
Cagney et il entendit une voix de femme bien timbrée crier de
l’intérieur :


— Merci, Teresa ! Je vous appellerai un peu plus
tard pour que vous reconduisiez Mr Cagney.


— Bien, docteur.


La jeune femme referma la porte derrière Cagney. La femme en
blouse blanche qui était assise derrière le bureau se leva et tendit la main,
une belle main longue aux doigts carrés. Cagney aima la poignée de main, ferme
sans excessive virilité :


— Bonjour, Mr Cagney. Ravie de vous rencontrer. Je
suis Barbara Drake.


— Docteur.


— Abandonnez le titre. C’est un peu formel, non ?


— Avec plaisir, madame.


Il apprécia qu’elle ne lui demande pas immédiatement de
l’appeler par son prénom. C’était une grande femme, d’une minceur musclée et
robuste. Elle devait avoir entre 40 et 45 ans. Une brune au visage intelligent.
Elle était coiffée d’un chignon banane et Cagney se dit qu’il ne pourrait
jamais voir de chignon brun sans penser à Ann. Elle avait les yeux très bleus,
beaucoup plus clairs que ceux d’Ann. Son bureau était spacieux et la décoration
en avait été changée. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui et constata
que de petites aquarelles lumineuses et sans prétention représentant la baie de
Boston remplaçaient avantageusement les planches d’anatomie dont le Dr Thomas
A. Gardiner, le prédécesseur de Barbara Drake, avait tapissé les murs. Au lieu
de s’empiler chaotiquement sur des étagères bondées, les gros livres médicaux
étaient soigneusement rangés. Des plantes vertes en bonne santé égayaient la
pièce. Contrairement à Gardiner, Barbara Drake n’avait pas jugé utile d’étaler
sur les murs sa panoplie complète de diplômes et de
« photos-prestige » avec des anonymes très officiels, mais
étonnamment interchangeables. Elle devait penser avec raison que sa présence en
ces lieux sous-entendait un bagage universitaire et médical prestigieux. Ce
n’est qu’à ce moment-là que Cagney découvrit Zhang, tassé sur une chaise dans
un coin et, chose extraordinaire, muet. Il se demanda si Barbara Drake l’avait
calmé au fusil hypodermique.


— Mon pauvre Mr Cagney, cette rencontre que
j’attendais avec impatience depuis ma prise de fonctions il y a trois mois,
tombe en pleine tourmente.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, en effet. Mais la
jeune femme de la réception a été plus que discrète.


— Teresa est une perle. C’est pour cette raison que je
l’ai importée avec mon ancienne secrétaire de Harvard Médical School. Je ne
suis pas convaincue qu’elles aient fait le bon choix en me suivant, mais c’est
un autre problème. (Elle lui sourit et l’idée vint à Cagney qu’elle pouvait
sans doute se révéler redoutable.) Le juge Bruckner nous a fait parvenir un
ordre d’exhumation.


— C’est une procédure relativement classique.


— Rien n’est classique lorsque le juge Bruckner est
derrière. Du moins rien n’est-il anodin.


— Je ne le connais pas.


— Alléluia, mon frère, réjouissez-vous et rendez grâces
au Seigneur.


— À ce point ?


— Pire. N’est-ce pas Dr Zhang ?


Zhang se contenta d’un hochement de tête lugubre.


— Et alors ?


— Alors, Mr Cagney ? Nous avons exhumé, comme
il se doit. Le juge avait flairé un empoisonnement aux métaux lourds, un
empoisonnement criminel, longuement prémédité, parfaitement orchestré par la
mère de la victime, un homme de 40 ans.


— Et ?


— Il nous manque le foie et un rein.


— Pardon ?


— Vous m’avez bien entendue. Lorsque le corps est
arrivé chez nous juste après le décès, nous l’avons autopsié. Le foie était
totalement stéatosé avec des nécroses, ce qui était en accord avec l’alcoolisme
de la victime. À première vue, la mort était due à une hémorragie hépatique.
Nous n’avions pas d’indication particulière et l’assistant qui a réalisé
l’autopsie a refermé. J’ignore ce qui s’est passé. Toujours est-il qu’un autre
cadavre a dû se retrouver avec trois reins et deux foies. Et où croyez-vous que
l’on recherche l’accumulation de métaux lourds ?


— Le rein et le foie.


— Juste !


— Qu’allez-vous faire ?


— Virer l’assistant, et c’est déjà fait. On peut se rabattre
sur la teneur des dents et des cheveux, mais Bruckner ne laissera pas passer
l’histoire et, franchement, à sa place, je ferais pareil. Bref, une vraie
panade. C’est toujours très facile de taper sur celui d’avant, et de se
présenter comme le héros réformateur, mais les derniers temps, Gardiner se
laissait un peu vivre. C’était un vieux de la vieille. Il était très copain
avec tous ces messieurs. Moi, je ne chasse pas, je ne pêche pas et je ne suis
pas membre d’un vieux club bostonien. Enfin, je suppose que vous n’êtes pas
venu pour supporter ma liste de doléances. Vous êtes là au sujet de cet enfant.


— Enfant ?


— Oui, il avait moins de douze ans. Le Dr Zhang m’a
confié que ce n’était pas le premier qui fût aussi jeune.


— Non. Nous en avons un autre, celui qu’on a retrouvé à
Worcester, en juin.


Un coup discret fut frappé à la porte située à gauche de
Barbara Drake.


— Oui, Margaret ?


Et Margaret, la fameuse secrétaire, entra chargée d’un
plateau sur lequel fumaient des tasses de café. Des vraies tasses en porcelaine
blanche.


— Ah, Margaret, vous êtes une mère pour moi, merci. Ma
patronne, sainte Caféine et avec des cookies… Quel luxe échevelé !


Cagney la trouvait séduisante, mais quelque chose chez elle
le dérangeait. Cet humour bon enfant. Cette aisance obstinément chaleureuse.
Cette façon qu’elle avait de l’impliquer dans ses urgences professionnelles
comme s’il était un familier, un allié, peut-être ? D’autant que Cagney
connaissait assez bien Gardiner. C’était indiscutablement un bon vivant, mais
c’était aussi un remarquable légiste. Quant à cette grave erreur, elle avait
été commise sous la direction de Barbara Drake, pas de Gardiner. Et il se dit
qu’il préférait encore la frigidité relationnelle de Gloria Parker-Simmons,
parce qu’elle correspondait à quelque chose de réel. Pressé soudain d’en finir,
il revint à l’objet de sa visite :


— Vous avez quelque chose au sujet de cet enfant ?


— Ah oui. J’ai réalisé l’autopsie à la demande du Dr
Zhang. Il semble, selon lui, dit-elle en le désignant d’un geste du poignet,
que mes conclusions soient une décalcomanie des rapports des autres autopsies
relevant de cette enquête. L’enfant était de sexe mâle, âgé de moins de douze
ans, donc. Il ne souffrait, selon nos constatations, d’aucune pathologie
pouvant expliquer la mort. Deux fractures en cours de consolidation sont
visibles sur les membres inférieurs, le tibia gauche et la malléole externe
droite. Nous n’avons pas trouvé de fractures plus anciennes. Le décès est
consécutif à une strangulation. Il n’avait pas de prothèse dentaire. Je vous ai
fait préparer une copie de mon rapport.


Ils échangèrent encore quelques informations, Cagney
cherchant à établir les similitudes reliant les différents cas. Barbara Drake
appuya sur une des touches de son gros terminal téléphonique et quelques
instants plus tard, une Teresa souriante vint le chercher pour le raccompagner
jusqu’aux portes vitrées de l’entrée.


Il attrapa un taxi au vol et se fit conduire jusqu’à l’Holiday Inn
de Beacon Hill. Il trouva, à la réception, un message laconique de Morris,
l’informant que Sanders passerait le lendemain à 10 heures au J. F. K Fédéral
Building.


Il était 6 heures moins dix lorsqu’il rappela Gloria. Il
tomba sur son répondeur et fut surpris de constater qu’ils partageaient un goût
commun pour Fauré lorsqu’il entendit la voix grave de Gloria sur fond de Pavane
pour orchestre. Il s’annonça et commença de déposer un message lorsqu’il
entendit un déclic, immédiatement suivi de :


— Excusez-moi, j’avais rebranché le répondeur.


— Bonsoir, Mrs Parker-Simmons.


— Quelle était cette tornade ?


— Un ouragan de panique à l’institut médico-légal.


Cagney lui raconta succinctement ses aventures de
l’après-midi. La valse macabre des organes ne la fit pas sourire. Elle déclara,
glaciale :


— C’est lamentable.


— Je ne vous le fais pas dire.


Il lui relata ensuite en détails la découverte d’une
nouvelle jeune victime, l’entrevue avec Sanders, la visite chez les
Valdez :


— Morris est en train de se renseigner sur les biens
des Valdez, leur origine.


— Vous avez des doutes ?


— Oui, c’est mon métier. Qu’en pensez-vous ?


— De quoi ? De vos doutes ou de l’affaire ?
(Elle poursuivit sans attendre la réponse.) Je pense que j’en suis toujours au
même point. Je ne parviens pas à dégager un tronc commun. J’ai le sentiment
qu’il ne me manque pas grand-chose, un facteur de lien.


— Si nous découvrions que Valdez était impliqué dans
quelque chose de trouble, cela vous aiderait-il ?


— Je ne sais pas trop. (Elle s’interrompit quelques
secondes, puis enchaîna :) Je compte repartir pour San Francisco dès
demain.


— Mrs Parker-Simmons, j’aimerais que vous
rencontriez Sanders. Il se peut que vous puissiez formuler une question
différemment de nous. (Hésitant, il acheva en baissant la voix.) Nous sommes
vraiment dans la panade, Mrs Parker-Simmons.


Il l’entendit soupirer, puis elle demanda :


— Quand ?


— Il passe demain matin dans nos bureaux. À 10 heures.


— Bien, j’y serai. J’essaierai de trouver un vol dans
l’après-midi.


— Merci, Mrs Parker-Simmons, à demain, donc.


 


Lorsqu’elle entra dans la petite salle de réunion, escortée
de Marilyn, la secrétaire de Cagney à Boston, les trois hommes étaient déjà
installés. Ils se levèrent et Cagney fit les présentations, introduisant Gloria
comme un « expert extérieur » qui leur prêtait main-forte sur
certaines enquêtes. Bruce Sanders lui serra la main en souriant timidement.
Cagney fit répéter à Sanders certains points de sa déclaration de la veille et
Morris admira l’art avec lequel il posait des questions dont il connaissait la réponse,
simplement pour détendre Sanders et amener progressivement la suite. Pourtant,
il vit Sanders se tendre lorsque Cagney demanda :


— Julio avait-il d’autres sources de revenus que son
salaire ?


Soudain mal à l’aise, Sanders hésita :


— Pourquoi vous me demandez cela ?


Cagney sourit gentiment :


— Ce n’est pas à vous que je vais expliquer ce qu’est
une procédure de routine.


— Ah bon. Julio m’avait raconté que ses parents sont
morts, à quelques mois d’intervalle, il y a trois ou quatre ans, je ne sais plus.
Le père Valdez avait une chaîne de boucheries de gros, ça marche bien. Il a
fallu reprendre l’affaire, mais Valdez, la barbaque, ça ne le branchait pas
trop. C’est sa sœur qui a pris la relève. Elle lui versait ses dividendes, tous
les mois. Je ne sais pas au juste combien, je n’ai pas demandé, mais c’était
confortable. Et puis, l’année dernière, ils sont eu besoin d’argent pour
acheter l’appartement, alors Valdez a demandé à sa sœur de lui racheter ses
parts. Et voilà.


Cagney jeta un regard furtif en direction de Gloria,
sagement assise dans un coin, indéchiffrable. Il ne lui sembla pas qu’elle
souhaitait poser une question, aussi fit-il dévier la conversation pour prendre
rapidement congé de Sanders.


Bruce Sanders partit, le regard de Cagney passa de Morris à
Gloria :


— Alors ?


Morris déclara d’une voix atone :


— Je crois qu’il va falloir vérifier. Après tout,
Valdez a pu raconter des histoires à Sanders. À ce sujet, Valdez avait souscrit
une assurance-vie au profit de sa femme, peu de temps après leur mariage, il y
a quatre ans, 20 000 dollars, une prime moyenne, quoi.


— Mrs Parker-Simmons ?


— Cela n’apporte pas grand-chose de nouveau pour moi,
Mr Cagney. Aussi, je vais vous prier de me faire raccompagner dans le
hall. Avec un peu de chance, j’attraperai le vol de 14 heures, mes affaires
sont déjà prêtes.


Morris lança comme s’il était à bout de souffle :


— Vous ne déjeunez pas avec nous ?


— Non merci, Mr Morris. Je n’ai pas le temps.


Cagney se leva et, la prenant par l’avant-bras :


— Je vous raccompagne. Morris, essayez de contacter la
sœur de Valdez, pendant ce temps.


Morris acquiesça d’un signe de tête, le regard fixé sur
Gloria et Cagney le vit déglutir avec peine. Gloria se tourna vers la porte et
dégagea son bras avec naturel.


Une fois dans l’ascenseur désert, Cagney déclara :


— Je suis désolé de vous avoir dérangée pour rien.


— Quelque chose pouvait m’être utile.


— Ou puis-je vous joindre ?


— Vous avez mes coordonnées.


— À Brookline.


Elle le regarda droit dans les yeux et fouilla dans sa pochette
dont elle tira une petite carte.


— Voici mes numéros de fax, téléphone et e-mail à San
Francisco. Ils sont strictement, j’insiste sur ce point, strictement
personnels. (Elle s’interrompit, puis acheva :) Je veux dire que je ne
souhaite pas…


— Je sais. Je serai le seul à les utiliser.


Elle le fixa encore et conclut :


— Bien.


Il la quitta devant les grandes portes vitrées de l’immeuble
et la regarda s’éloigner. Elle marchait à pas serrés comme si elle craignait de
glisser sur les grandes dalles beiges de Government Plaza. Un groupe de jeunes
rappeurs, casquette de base-ball à l’envers et lunettes noires de rigueur, la
lui dissimulèrent bientôt.


Lorsqu’il revint à son bureau, Morris s’était recomposé.
Cagney sentit qu’il attendait une description du moindre des gestes, du moindre
des mots de Mrs Parker-Simmons, aussi lança-t-il d’un ton enjoué :


— Vous avez réussi à joindre la sœur de Valdez ?


— Oui, monsieur. Nous avons rendez-vous à 15 heures.
Elle était assez froide. Les entrepôts frigorifiques sont situés entre Quincy
et Braintree.


Cagney perçut une certaine incertitude dans le ton de
Morris :


— Quelque chose vous gêne ?


— Vous pensez vraiment que cette histoire a un lien
avec notre enquête ?


— Je ne sais toujours pas, Morris. Il y a des détails
qui me chiffonnent mais je ne parviens pas à les aligner les uns derrière les
autres. C’est peut-être une coïncidence, mais je trouve étrange qu’on ait
retrouvé le corps de cet enfant de douze ans, le lendemain de l’assassinat de
Valdez. J’ai appris à me méfier des coïncidences. Demandez à Ringwood de
fouiller plus profond. Valdez avait sûrement un agent de change, mais on ne
peut pas demander à sa femme.


— Qu’est-ce qu’on cherche ?


— Je ne sais pas, tout. Leurs déclarations d’impôts, sa
fortune à elle, leurs investissements, tout.


— Bien, monsieur. J’appelle Ringwood.


Une fois Morris sorti, Cagney extirpa la petite carte de sa
poche de veston et la rangea soigneusement dans son attaché-case. Il avait
envie de rentrer en Virginie, pas chez lui, mais à la base. Les sous-sols
empilés qu’occupait l’Unité, dans lesquels circulait en permanence l’odeur de
la poudre et de la graisse à canons, devenaient, pour Morris et pour lui, une
sorte de monstrueux et accueillant cocon de béton armé. Morris s’y soignait
d’une passion ou plutôt d’un état de passion, qui partait de lui pour revenir à
lui en l’encerclant à l’étouffer. Peut-être guérirait-il un jour, sans doute.
Peut-être Gloria avait-elle été pour lui une inévitable et nécessaire
pathologie, une de ces fièvres sentimentales et chamelles qui vous assomment,
vous font délirer, et vous laissent épuisé, affaibli, mais avec une faim de
loup. Et lui ? Quelle était sa plaie ?


Ils déjeunèrent tardivement dans Faneuil Hall, à Quincy
Market, dans un petit café faussement français, qui mettait un point
d’honneur à servir des croûtons aillés avec n’importe quoi. Cagney avait
toujours été surpris de cette propension à rajouter de l’ail et du gruyère râpé
fondu partout, même sur le homard, pour franciser le plus Américain des T-bone.


Ils reprirent la voiture et trouvèrent sans trop de
difficultés les grilles surmontées de fils de fer barbelés qui protégeaient les
entrepôts frigorifiques de la famille Valdez. Il fallut montrer patte blanche
au gardien pour qu’il daigne enfin prévenir « la senora Valdez ».
Morris gara leur Chevrolet de location à côté de gros poids lourds, le cul
collé contre la plate-forme du quai de chargement. Une petite femme ronde
poussa fermement le rideau en plastique épais qui fermait le grand porche
menant aux salles de réfrigération. Emilia Valdez leur fit signe de la main
pour leur désigner l’escalier de ciment gris qui permettait d’accéder à la
plate-forme. Elle devait à peine dépasser 1,50 mètre, mais à son menton,
la façon qu’elle avait de pincer les lèvres et de remonter le nez pour vous
regarder, Morris et Cagney déduisirent qu’il s’agissait d’1,50 mètre de
pure énergie et d’inflexible autorité.


— Messieurs. Suivez-moi, je vous prie.


Elle partit comme une flèche, et les deux hommes la
suivirent en allongeant le pas. Ils traversèrent une salle immense et glaciale,
la buée de leur haleine se concrétisant en petites volutes blanches. Des
carcasses sanglantes de bovins pendaient des crochets fixés sur des rails. Des
hommes, bottés, blousés et cagoulés de blanc rougi les déplaçaient d’un coup
d’épaule. Dans un coin, une scie circulaire débitait des morceaux dans un cri
strident et l’homme qui poussait ces pattes, ces épines dorsales, ces cages
thoraciques sous les larges dents, évitait parfois d’un mouvement de tête un
éclat d’os. Emilia Valdez pila soudain et cria à l’homme : « Pedro,
les lunettes de protection c’est pas fait pour les
chiens. Tout de suite. » L’homme s’excusa en portant deux doigts à son
petit calot blanc et s’exécuta sur-le-champ. Satisfaite, la senorita Valdez
reprit sa progression rapide. Morris évitait le mouvement des carcasses
propulsées sur les rails et Cagney pensa aux toiles de Francis Bacon. En dépit
du froid, l’odeur plate et métallique du sang leur parvint, une de ces odeurs
qui dégoûtent mais donnent faim à la fois. Emilia Valdez marchait toujours
devant eux, leur faisant des petits signes de la main comme pour les exhorter à
la suivre plus docilement. Ils grimpèrent les marches raides d’un escalier
parcimonieusement éclairé par une barre au néon et parvinrent à un petit
palier. Mrs Valdez ouvrit brutalement une porte et déclara :


— Voilà, nous y sommes. Asseyez-vous.


Une femme entra immédiatement et ressortit aussi vite
lorsque Emilia Valdez lâcha sans la regarder : « Plus tard, Marissa. »


— En quoi puis-je vous aider, messieurs ? Ainsi
que je l’ai dit à l’un d’entre vous, je crois… Ah, c’est vous, dit-elle lorsque
Morris s’agita sur sa chaise, je voyais assez peu mon frère. Sa mort m’a fait
beaucoup de peine, parce que c’était mon frère, mais nous n’étions pas très
liés.


— Pour quelles raisons ?


— D’abord nous avions douze ans d’écart. (Elle sourit
vaguement et précisa.) Inutile de vous dire que je suis l’aînée. Je vous
avouerai que je n’ai pas été ravie lorsque ma mère l’a eu. Je m’étais habituée
aux privilèges d’une petite fille unique. C’était un mâle, et il arrivait sur
le tard pour mes parents. Enfin, bref, pour tout vous dire, la cohabitation a
été difficile dès le début. Et pourtant c’était un gentil petit garçon. C’était
moi la peste dans l’histoire, mais j’étais jalouse. Pour mes parents, Julio a
été le petit prodige pendant des années. Il a fait des études de droit. Mon
père était tellement fier de lui jusqu’au jour où Julio nous a annoncé qu’il
avait intégré l’INS, la Migra, le diable. On rentrait de vacances, je me
souviens. J’ai cru que mon père allait le frapper, ma mère a fondu en larmes et
je l’ai insulté.


Imprudemment, Morris demanda :


— Pourquoi ?


— Vous plaisantez, jeune homme ? Nous sommes Américains,
et de bons Américains. On n’oublie pas qu’on s’en est sortis grâce à ce pays.
Mais mes parents sont nés au Mexique, d’accord. On ne crache pas dans la soupe,
même lorsqu’elle n’était pas bonne. Mes parents et moi avons trouvé qu’il
poussait l’intégration un peu loin. C’était comme s’il avait honte de ses
origines, de nous en quelque sorte. Un peu comme un renard qui chasse avec les
chiens. Le renard ne devrait jamais oublier qu’un jour ou l’autre les chiens se
retourneront contre lui.


— Vos parents ont-ils apprécié qu’il épouse une
Américaine de souche ?


— Oui, ils étaient assez contents. Pour nous le
Mexique, c’est de belles vacances, maintenant, mais on ne renie rien. Ils ont
été carrément enchantés lorsqu’ils ont connu Jennifer.


— Et vous ?


Elle le regarda, cherchant ce qu’il voulait insinuer :


— Moi aussi, bien sûr. Jennifer est une fille adorable,
un peu effacée, peut-être, mais elle est encore jeune. Quand je pense au bébé,
j’en suis malade.


— Jennifer vous a mise au courant.


— Oui, on se téléphone souvent en ce moment. Je l’ai
toujours bien aimée. Elle fait partie de ces gens qui essaient toujours
d’arranger les choses. Elle se démenait pour réconcilier mes parents et Julio.
Mais mon père était aussi têtu que son fils. J’aurais préféré être au courant
pour le bébé, avant que…


Elle pinça les lèvres et eut un claquement de langue. Elle
faisait des efforts désespérés pour ne pas fondre en larmes.


— Il faut vous dire que mon frère voulait ce bébé
depuis des années.


— Ils attendaient d’être mieux installés, je crois.


— Sans doute. C’est fabuleux comme on programme tout
maintenant, hein ? C’est comme une émission de télé : on se marie au
bon moment, on fait un bébé au bon moment mais vous voyez, on ne meurt jamais
au bon moment quand on n’a pas tout à fait 40 ans.


— Je crois que vous avez racheté ses parts à Julio,
Mrs Valdez ?


La question eut l’air de la surprendre.


— Oui. Julio ne voulait pas prendre la suite de mon
père. Je connaissais bien le boulot, parce que je travaille ici depuis l’âge de
dix-huit ans. On a eu la moitié chacun. Mon père avait bien fait les choses. Il
avait ses défauts, mais c’était un homme juste. On a décidé que c’était moi qui
ferais marcher l’affaire. Je versais chaque mois la part de bénéfice de mon
frère.


— Ça représentait combien ?


— Pas mal d’argent. Ça marche bien. Il m’a dit qu’il
triplait son salaire avec ce que je lui faisais virer sur son compte.


— En effet. Et ensuite ?


— Ils ont voulu acheter cet appartement. Julio ne
voulait pas s’endetter à la banque et il m’a demandé si je voulais racheter ses
parts.


— Vous avez accepté.


— Vous voulez dire que j’ai sauté sur la proposition.
Mais je lui ai quand même fait dire par notre agent de change, Ms Lowe, que ce
n’était pas une décision judicieuse.


Cagney constata qu’elle retenait de plus en plus
difficilement ses larmes.


— Et ?


— Et qu’il faisait une mauvaise affaire. Mais Julio n’a
jamais été très doué pour l’argent. Je lui ai racheté ses parts au prix normal.
Je voulais tellement que tout soit à moi, à moi toute seule.


— Combien ?


— Un peu plus d’un million de dollars. C’est ce que ça
valait à ce moment-là.


— Mince !


— Oui, il n’a pas eu de problème pour acheter
l’appartement comptant.


— Vous savez combien ils l’ont payé ?


— 450 000 dollars. Moi, j’ai trouvé cela cher, mais
il paraît que le coin est à la hausse.


— Vous savez ce qu’il a fait du reste ?


— Pas vraiment. Je sais simplement que Jennifer m’a
téléphoné un jour pour me dire qu’elle avait pris rendez-vous avec notre
conseiller financier, Ms Lowe. Le cabinet s’occupe de nos affaires depuis
presque 50 ans. Je voyais peu mon frère, je vous l’ai dit. Je peux vous poser
une question ?


— Allez-y.


Ils sentirent tous les deux qu’elle tentait de dissimuler sa
haine :


— Vous avez une piste ? Vous savez pourquoi on l’a
saigné comme cela ? Vous savez qui ?


— Pas encore, Mrs Valdez, mais on ne lâchera pas
le morceau.


— Je veux qu’il paie, au maximum.


— Il paiera, Mrs Valdez.


Ils se levèrent à sa suite. La petite femme contourna le
bureau et leur désigna l’escalier d’un geste du poignet.


— Vous retrouverez votre chemin. Vous suivez la lumière
du jour.


— Oui, ne vous inquiétez pas. Merci de nous avoir
reçus.


Cagney s’apprêtait à descendre lorsqu’elle le retint par la
manche de son veston :


— Vous savez, parfois le soir, lorsque je pars la
dernière, je regarde ces carcasses dépecées, sans tête, et je me demande ce
qu’il a pu penser dans cette ruelle. Vous voyez, monsieur, il faudrait toujours
s’apercevoir qu’on aime les gens quand ils sont vivants.


Elle resta figée en haut de l’escalier et Cagney sut qu’elle
revoyait des scènes de vie passées où Julio riait, Julio pleurait, Julio était
en vie.


 


En arrivant à l’hôtel de Blosom Street, un message de
Ringwood les attendait. Ils montèrent en hâte jusqu’à la chambre de Morris et
appelèrent Quantico du portable de Cagney :


— On a une touche avec le portrait-robot de Paolina.
Les flics l’ont fait passer dans tous les restaurants de la ville, puisque le
gamin avait dit à sa tante que ce type l’emmenait dans « un chouette
restau » et je cite.


— Oui, vite !


— Un serveur d’un restaurant chic mais branché et hors
de prix proche de Lincoln Park, le restaurant de La cloche blanche, s’est souvenu du couple.


— Et ?


D’une voix qui frôlait l’hystérie, Ringwood déclara
triomphalement :


— Et il a formellement reconnu le type, un certain Rick
Dekker. Il avait retenu dans le courant de l’après-midi.


Un éclair de soulagement traversa Cagney, puis il
demanda :


— Ringwood, je suppose qu’il a payé en liquide.


Soudain lugubre, Ringwood déclara :


— Oui. Donc c’est un nom bidon, n’est-ce pas ?


— Ça ne fait aucun doute.


— Selon le serveur qui avait l’air de savoir de quoi il
parlait, il s’agissait d’un type plein aux as qui sortait son caprice du moment.
Il lui donnait des petites tapes affectueuses sur les mains, les genoux, le
nez. Convenable mais affectueux dans le genre paternel, si vous voyez ce que je
veux dire.


— Oui. Bon, cela ne fait que renforcer notre hypothèse.


— Dernière chose, Amy Daniels a appelé. Le résidu est
bien de l’huile d’olive.


Cagney raconta brièvement son échange téléphonique à Morris
qui conclut, déçu :


— Cela ne nous apporte pas grand-chose par rapport au
témoignage de Paolina, non ?


— Non.


 



BOSTON,
MASSACHUSETTS


La femme se réveilla en sursaut et traversa le grand
appartement luxueux, pieds nus. Le son étouffé de la nuit tiède lui parvenait
sans qu’elle y prête attention. Elle était sûre qu’il sanglotait en cachette
pour ne pas l’attrister. Il ne pouvait pas comprendre que ce qui la
bouleversait, c’était qu’il eût de la peine. Elle poussa doucement la porte de
la grande chambre bleue et avança vers le lit :


— Quelle vilaine nuit, mon bébé, ce ne sont que
d’affreux cauchemars. Tout sera parti au matin mon chéri. Il y a des nuits qui
font peur, nous en avons déjà connu et il y en aura d’autres. Ce n’est pas
grave, je suis là. Ce ne sont que des fantômes.


Elle se glissa dans le lit et plaqua contre elle le corps
tendu de chagrin. Elle glissa la main dans son pyjama et attrapa tendrement son
sexe :


— Dors, mon ange, dors. Je suis là.



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


La nuit fraîche tombait déjà lorsque Gloria arriva à
l’aéroport. Des touristes désorientés se regroupaient par grappes. Elle regarda
dubitativement la longue file placide qui s’était déjà formée à la station de
taxis, se demandant si elle ne ferait pas mieux de prendre l’airporter bus. Mais
elle se sentait très lasse, aussi décida-t-elle d’attendre avec les autres.
Elle regarda sa montre. Il serait trop tard pour appeler Jade, une fois chez
elle. Devant le rapide ballet des taxis, elle se félicita de son choix :
la file diminuait à vue d’œil. Une voiture s’arrêta brutalement contre le
trottoir. L’homme qui attendait devant elle se tourna et déclara d’une voix
douce et grave :


— Prenez-le, si vous voulez. Je ne suis pas pressé.


Elle remercia le grand homme souriant et grimpa dans le
véhicule.


Toutes les lumières de la maison de Diamond Heights étaient allumées lorsque le taxi la déposa quelques minutes plus
tard. Elle soupira d’exaspération, souhaitant que Maggie ne trahisse pas sa
promesse en organisant de petites sauteries avec ses copains saoulographes.
Elle la retrouva, seule, profondément endormie sur l’un des grands canapés en
cuir pêche, Germaine ronflant de bonheur à ses côtés. Sur la table basse, un
cendrier dégueulait des mégots fumés jusqu’au filtre. Le boxer leva une
paupière hésitante et déglutit de satisfaction. Gloria lui murmura
« chut ». Elle éteignit et se rendit dans sa chambre.



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Cagney reposa le rapport que venait de lui faxer le Dr Amy
Daniels de Washington. La « petite », comme l’appelait Matthew
Hopkins, avait fait de l’excellent boulot. Elle avait fini par identifier les
pics étranges détectés dans le plasma de E, le jeune homme retrouvé à San
Francisco, deux semaines plus tôt. Il s’agissait d’un cocktail explosif
d’anabolisants : la nortestostérone et le zéranol. Amy Daniels précisait
dans son rapport que ces substances, utilisées en médecine vétérinaire pour
favoriser l’augmentation de la masse musculaire et augmenter l’endurance à
l’effort, possédaient une durée de vie assez longue dans l’organisme, ce qui
prolongeait leurs effets. Cette découverte était en accord avec le rapport
d’autopsie de Zhang qui mentionnait que le garçon possédait une musculature
très développée et une couche adipeuse minime. C’était également cohérent avec
l’hypothèse d’une prostitution si le garçon s’était spécialisé dans une
clientèle recherchant de jeunes mâles virils. Essayer de remonter les réseaux
californiens qui vendaient sous le manteau ce genre de substance était
illusoire. L’enquête du SFPD dans les milieux cuir homos ou hétéros n’avait pas
donné grand-chose. On avait fait passer le portrait-robot du garçon dans
différentes boîtes, privées ou non, sans résultat. Le contraire eût étonné
Cagney : les habitués de ces boîtes sont en général très discrets sur
leurs fréquentations. Ringwood avait contacté un responsable d’un groupe mixte
d’entraide S & M et lui avait fait passer le portrait de E par e-mail.
Richard avait d’abord été un peu surpris par l’accueil de ce Ben Horn qui
semblait très désireux de les aider. Celui-ci avait expliqué que l’objet de
leur petite organisation était précisément d’éviter ce genre de choses :


— On ne veut pas être associés à des tarés comme cela.
Nous sommes tous des femmes et des hommes adultes, informés et consentants.
Rien ne doit se faire sans accord mutuel préalable. C’est pour cela que nous
publions une petite brochure semestrielle. Je peux vous la faxer si vous le
souhaitez.


Ben Horn avait promis de faire passer le portrait de E et de
rappeler Ringwood dès que possible.


Ringwood était arrivé en courant presque dans le bureau de
Cagney. Cramoisi jusqu’aux tempes, il avait jeté la brochure sur la plaque en Plexiglas
comme si elle le brûlait :


— Il y a vraiment des trucs auxquels je n’aurais jamais
pensé. Ils font tout un chapitre sur les lavements. Vous savez, les lavements.


— Oui, je sais ce qu’est un lavement, Richard, merci.


— Et puis, il y a un truc sur la façon de poser les
pinces sur les parties, comment dire… intimes, pour ne pas provoquer de
nécroses tissulaires. Et une liste de magasins « sérieux » selon
leurs critères.


— En attendant, il me semble que vous avez épluché la
brochure avec grand intérêt, avait constaté Cagney dans un demi-sourire.


— Je finis par me demander si ce résidu d’huile d’olive
qu’on a trouvé incrusté dans les pores de la peau du gosse, c’est
pas un machin dans ce genre, vous voyez, comme de la vaseline quoi.


— Je doute que l’huile d’olive soit plus lubrifiante et
plus résistante aux frottements que la vaseline.


Cette sortie avait fait rougir davantage Ringwood, qui avait
lâché :


— Ça me dépasse, ce genre de trucs.


— Ne seriez-vous pas un rien puritain, Ringwood ?


— En ce cas nous formons la paire.


La repartie avait fusé si vite que Ringwood avait eu l’air
embarrassé.


— Match nul.


Fidèle à sa promesse, Ben Horn avait rappelé trois jours
plus tard. Il était formel, aucune « des personnes » qu’il avait
contactées ne connaissait ou n’avait vu le garçon, ce qui selon lui
représentait pas mal de gens.


Et depuis une semaine le vide, si ce n’était le rapport
d’Amy Daniels qui finalement ne les aiguillait sur rien de bien précis.


Andrew Harper avait téléphoné un peu plus tôt et
« prié » Cagney de déjeuner avec lui le jour même. À priori rien de
très enthousiasmant ne devait sortir de cette « réunion informelle »
comme il l’avait appelée.


Morris pénétra en trombe dans le bureau et tendit une
feuille imprimée à Cagney :


— Deux des victimes étaient frères. Le pourcentage
d’homologie des bandes d’ADN des deux gels est important.


— Quoi ?


— Oui, le dernier, le gamin de douze ans qu’on a
retrouvé à Boston, et José Olvedar, le neveu de Paolina.


— Merde ! Mais pourquoi ne nous a-t-elle rien
dit ? On aurait pu sauver ce gosse si elle nous avait parlé. Vous me la
faites convoquer pour demain matin par le département de police de Chicago, et j’en ai rien à foutre qu’elle n’aime pas manquer à l’usine.
Qu’on la traîne par les cheveux si besoin est.


Morris ressortit en courant et une bouffée de rage fit se
dresser Cagney. Il balança d’une gifle la petite boule avec sa conne de
Blanche-Neige et ses petits nains cul-cul. Elle roula sur la moquette dans une
succession de petites douches de neige circulaires. Mais pourquoi n’avait-elle
rien dit ? Elle avait failli parler. C’est cela qu’elle voulait dire dans
le couloir et puis elle s’était tue, parce qu’elle avait peur qu’on arrête
l’enfant, qu’on le renvoie à ses taudis ou dans les camps de rassemblement. Et
maintenant il était mort, comme son frère, et Paolina devait suffoquer dans sa
peine et ses remords.


Il appela Andrew Harper et repoussa le déjeuner en lui
expliquant succinctement ce qui s’était produit. Harper n’eut pas l’air
content, Harper n’aimait pas qu’on le contredise. Cagney ne pensait plus qu’à
la grosse larme de Paolina et, même s’ils étaient nécessaires, les louvoiements
politiques de Harper le faisaient chier, encore plus aujourd’hui que
d’habitude. Il décrocha son imperméable et sortit. Il avait envie de rentrer
chez lui, de regarder une connerie à la télé, de lire un magazine de voyages.
Morris l’intercepta au moment où il empruntait l’escalier, surpris de le voir
quitter la base si tôt.


— On l’amène au poste demain à midi. On a un vol
régulier qui peut nous conduire à Chicago à temps.


— Oui. Quelle heure ?


— Six heures.


— Bien. À demain.


Cagney prit un long bain chaud, qui ne le détendit pas. N’y
tenant plus, il sortit de l’eau, s’enveloppa dans son peignoir en se disant
pour la quinzième fois qu’il devrait trouver le temps de s’en offrir un autre,
parce que celui-là avait rétréci aux lavages. Les manches arrivaient bien
au-dessus de ses poignets, et on aurait dit qu’il empruntait le peignoir de sa
femme… il n’avait plus de femme et forma le numéro de Gloria à San Francisco.
Il s’étonna de l’avoir mémorisé alors qu’il ne l’avait lu qu’une fois et se
rassura en se disant qu’il se terminait par 57-55, des chiffres faciles.


Un déclic métallique le balança sur le message du répondeur
porté par une musique religieuse qu’il ne reconnut pas, mais qu’il écouta avec
attention, ratant de quelques secondes le « bip » qui lui intimait
l’ordre de s’annoncer.


— … Ah, excusez-moi. James Irwin Ca…


— Bonjour, Mr Cagney.


— Je craignais que vous ne soyez absente.


— Je filtre toujours les appels.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle comprit immédiatement qu’il faisait référence à la
musique et gloussa :


— Mystique
mais épique, n’est-ce pas ? C’est le Sanctus de la Messa di gloria de Puccini. Très italien, très
beau. Il n’avait que 22 ans lorsqu’il a composé cela. Vous avez du
nouveau ?


Il lui raconta les derniers développements. Elle écouta sans
l’interrompre et, lorsqu’il eut fini, revint à ce qui semblait l’intéresser le
plus.


— Et donc, il y a deux frères dans le lot. On en est
sûr ?


— Oui. D’après ce que j’ai pu comprendre, c’est à cause
d’un truc qui s’appelle « le pourcentage d’homologie sur les fréquences
répétitives » et je vous en supplie, ne me demandez pas ce que c’est. Mais
bon, c’est comme cela.


— Il s’agit de certaines zones des chromosomes qui
signent l’individu et donc, dans une moindre mesure les membres d’une même
fratrie, d’une même famille. Je crois qu’on utilise une distribution de
Bernouilli, mais je n’en suis pas sûre. C’est sur ces zones-là que l’on fait
les empreintes génétiques. Les autres zones signent l’espèce, l’espèce humaine
dans notre cas, et n’ont donc pas grande valeur de discrimination puisque nous
faisons tous partie de la même espèce.


— Vous me sidérez, Mrs Parker-Simmons.


— Vraiment ? J’ai l’habitude de fournir un travail
qui vaut le prix que j’en demande, alors je me renseigne.


— Mon Dieu, je vois que vous faites preuve d’une grande
morale, lâcha-t-il sarcastique.


Il crut l’entendre sourire et elle répondit, d’abord en
français :


— Il est « impossible d’être moral seul »
(Puis, elle traduisit la phrase en anglais.) Parlons simplement de déontologie,
voulez-vous, c’est plus spécifique.


— C’est vrai qu’il est difficile d’être moral lorsque
tout le reste est immoral. Enfin, c’est surtout que cela ne sert pas à
grand-chose. Ce n’est pas de vous ?


— Non, bien sûr. C’est d’un philosophe-romancier
français : Jean-Paul Sartre, l’existentialisme.


— C’est plutôt une certaine réflexion sur
l’individualisme, dans ce cas.


— L’un passe peut-être par l’autre, je ne sais pas. Et
puis, cela mériterait que l’on s’interroge sur la dérive narcissique de
l’individualisme, tel que nous le concevons maintenant. Il faudrait y
réfléchir. Mais nous dévions, Mr Cagney. Où en étions-nous ?


— Le fait que José Olvedar, le neveu de Paolina Perez y
Garcia, était le frère du jeune garçon que l’on a récemment découvert à Boston.
Un gosse d’une douzaine d’années.


— Attendez. Il s’agit de la femme que vous avez
rencontrée à Chicago ?


— Oui, c’est cela, j’y retourne demain.


Un silence étrange, de quelques secondes à peine, mais un
silence d’un poids sidérant, d’une ampleur manifeste, s’installa et Cagney
l’écouta. D’une voix encore plus grave que d’habitude, elle articula enfin
lentement :


— Nous autres ne savons pas. Cette femme avait peur.
Elle a choisi entre deux souffrances et elle a fait le mauvais choix. Comment
peut-on traiter comme des criminels des gens qui cherchent à vivre, à faire
vivre leur famille, et qui n’ont pas eu l’infini privilège de naître chez
nous ? Même s’ils sont hors-la-loi, même si on ne peut plus les
accueillir, Mr Cagney, je crois que nos morales sont…


Il l’interrompit au bord de l’exaspération, parce qu’elle
avait raison sur le fond, mais que la loi est la loi et que les problèmes
économiques sont réels :


— Nous ne pouvons pas absorber tout le monde. Nous
n’avons plus les moyens. Il ne s’agit ni d’éthique, ni de sensibilité, il
s’agit de quantité de travail disponible et de préserver les lois sociales
acquises. Cette main-d’œuvre est prête à accepter n’importe quel salaire,
n’importe quelles conditions de travail pour survivre. Nous avons fait des
révolutions, des grèves sanglantes pour obtenir des améliorations sociales et
financières.


D’une voix tendue de rage, elle répondit :


— Ils veulent vivre. Vous savez : manger, se
soigner, élever leurs enfants. Ce ne sont pas des criminels, ce ne sont pas des
dingues. D’où sort votre famille, Mr Cagney ? D’où vient-elle ?
Quant à moi, je sais que j’ai du sang allemand, anglais, hollandais, peut-être
même espagnol.


Il cria :


— Ce genre d’amalgame est stupide et étonnant de votre
part ! Nous ne parlons pas d’origine, de « melting pot » ou même
d’immigrés, nous parlons d’immigration clandestine, c’est-à-dire dérégulée.


Elle cria à son tour :


— Tous les experts le disent : si les latinos
quittaient demain en masse la Californie, notre État se retrouverait au bord du
gouffre économique !


— Je sais, mais ce qui était valable il y a vingt ans
ne l’est plus. Écoutez, Mrs Cagney… (Un étrange vide se fit sentir à
l’autre bout de la ligne et brusquement, il réalisa -.) Excusez-moi, c’est un
lapsus grotesque.


— En effet.


Il s’efforça au calme :


— Ces derniers renseignements vous aident-ils,
Mrs Parker-Simmons ?


— Oui, enfin, je vois quelque chose d’un peu tangible.
Ce n’est pas encore délirant, mais je vais commencer à pianoter.


Cagney, à qui la salive manquait, n’avait qu’une
envie : terminer cette conversation.


— Et bien, rappelez-moi dès que vous avez un semblant
de quelque chose.


— Je n’y manquerai pas, Mr Cagney. À bientôt.


Il raccrocha et resta quelques instants debout, immobile à
côté du téléphone. Pourquoi ce lapsus ? Pourquoi l’avait-il appelée
Mrs Cagney ? C’était totalement stupide, elle n’avait rien à voir
avec Tracy, absolument rien. La fatigue sans doute ou une pensée parasite.



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


Gloria regarda le combiné qu’elle venait de reposer comme
une chose déplaisante. La masse molle qui flottait dans son crâne aligna, sans
qu’elle le souhaite, la liste presque exhaustive des différentes hypothèses
pouvant expliquer ce lapsus désagréable. Elle choisit d’en retenir une et de
déléter toutes les autres de sa mémoire : elle savait Cagney divorcé
depuis relativement peu de temps. On pouvait, en première analyse, admettre que
ses relations conjugales se soient dégradées au point d’engendrer une
séparation. Toute femme exaspérant Cagney lui rappelait donc
l’ex-Mrs Cagney, voilà tout.


Elle s’installa au milieu du grand bureau incurvé en fer à
cheval. La lourde planche d’érable blond avait été travaillée en courbes douces
en suivant scrupuleusement ses plans. Elle contempla, songeuse, ses ordinateurs
et jeta un regard machinal à la grosse machine branchée sur le réseau pour
vérifier qu’aucun nouveau message ne lui était parvenu. Germaine, assoupie sous
le bureau, ronflait par à-coups de plus en plus bruyants et elle l’appela
doucement. Le boxer déglutit de bonheur et se rendormit immédiatement. Gloria
alluma le portable dont elle se servait pour traiter ses données et pénétra sur
le gros logiciel qu’elle avait installé. À l’origine, elle s’était servie de
plusieurs logiciels de traitement mathématique utilisés par les grandes
facultés américaines ou les instituts de sondage, les modifiant au fil des années.
Une série de manipulations clavier lui permit de désactiver ce qu’elle avait
baptisé son « génie dévoreur », un virus qu’elle avait mis au point
et qui était chargé de détruire irrémédiablement les programmes et fichiers de
son disque dur si quelqu’un tentait de les copier ou de les consulter. Un petit
carillon l’avertit que ses manipulations étaient acceptées et qu’elle pouvait
commencer à entrer les données.


Gloria ouvrit la chemise qui contenait les photocopies des
dossiers détaillant l’assassinat de six garçons et les lut avec soin pour la
troisième fois. Elle classa les données par localité, puis par date, puis
combina les deux paramètres entre eux. Tous les meurtres avaient été commis à
proximité de grandes villes, ainsi que l’avaient conclu Cagney et ses
hommes : Boston, Chicago, San Francisco. Toutes les victimes avaient
approximativement entre 12 et 20 ans, toutes étaient de sexe masculin. Il
s’agissait vraisemblablement de jeunes immigrés clandestins. Les meurtres
avaient commencé récemment et leur périodicité était très rapprochée. On avait
tenté de les carboniser, sans doute pour faire disparaître des traces
révélatrices ou pour rendre toute identification impossible. Presque tous
avaient des prothèses dentaires haut de gamme et pourtant aucun chirurgien
dentiste ne s’était manifesté en dépit des recherches et des appels.


Ainsi que le soulignait Cagney dans son ébauche de synthèse,
deux explications pouvaient être envisagées : les soins avaient été réglés
en liquide et le dentiste n’avait aucune envie de les déclarer à
l’administration fiscale ou le dentiste en question n’avait pas d’existence
légale. Cette dernière possibilité paraissait assez tirée par les cheveux
puisque de l’avis du dentiste expert, il s’agissait d’un remarquable professionnel.
L’étemel sui generis de son ancien professeur de mathématiques du MIT,
Hugues de Barzan, lui revint. Quelle était l’essence du problème ? La
réponse à cette question dépendait, entre autres, de la nature des
variables : s’agissait-il de variables quantitatives donc chiffrables, ou
qualitatives ? Il lui parut évident que les variables dont elle était
sûre, la date et le lieu de la découverte, étaient qualitatives. Ce Rick
Dekker, ou quel que fut son véritable nom, n’avait pas choisi ces trois villes
en raison de leur éloignement en kilomètres, pas plus que de leur distance par
rapport à son domicile par exemple. Il les avait choisies parce qu’il s’y
trouvait quelque chose, une qualité qu’il recherchait, les victimes
peut-être ? L’âge des victimes, aussi approximatif soit-il, était
également qualitatif : il fallait que les victimes soient jeunes, mais pas
trop jeunes, comprises dans une fourchette qui allait de 10 à 20 ans, mais, de
toute évidence, peu importait qu’elles eussent 12 ou 15 ans. La probable clandestinité
des garçons posait une difficulté conceptuelle. Était-ce une condition
nécessaire, une condition inévitable parce qu’impliquée par autre chose ou une
coïncidence ? En d’autres termes le tueur éprouvait-il un attrait
particulier pour les clandestins, et/ou les victimes possédaient-elles une
autre caractéristique sine qua non
aux yeux du tueur, cette caractéristique ne se retrouvant que chez des
clandestins, ou cette clandestinité était-elle un simple hasard ?
Devait-elle accorder un poids particulier à ce paramètre ou le laisser
tomber ?


L’hypothèse de la prostitution posait le même type de
problème. Fallait-il que les jeunes hommes soient prostitués et clandestins
pour déterminer le tueur, ou étaient-ils prostitués et éventuellement
clandestins ou clandestins et accessoirement prostitués ? D’un point de
vue mathématique, ces alternances variables de « et » et de
« ou » constituaient un premier choix déterminant pour le reste.


Se posait ensuite la difficulté des liens pouvant exister
entre les victimes : ces variables-là dépendaient-elles les unes des
autres ou étaient-elles indépendantes ? Les deux neveux de Paolina
avaient-ils été assassinés parce qu’ils étaient frères ou ce lien de
connaissance et de parenté était-il secondaire ?


Gloria soupira d’énervement en constatant que la liste de
ses points d’interrogation dépassait largement celle de ses certitudes.
L’empreinte digitale sanglante de son doigt macula quelques touches du coin
supérieur gauche de son clavier. Elle avait arraché à coups de dents la peau
qui entourait l’ongle de son majeur gauche, mettant à vif le petit bourrelet de
peau. Il fallait qu’elle contrôle cette manie qu’elle avait de s’infliger
d’infimes mutilations parce que Clare avait commencé à l’adopter. Elle referma
le gros dossier et sortit la petite chemise souple dans laquelle elle avait
soigneusement rangé sa plus grosse incertitude, une dernière charade macabre
qui compliquait encore l’analyse des données : Julio Valdez. Valdez
faisait-il partie de la même série de meurtres que les autres victimes ?
Elle tapa du pied et Germaine gronda dans son rêve. Le modus operandi
était différent, mais Valdez avait été tué alors qu’il remontait une filière
clandestine. Le même jour, un jeune garçon avait été carbonisé à quelques
kilomètres de là.


Dans ces deux derniers cas, les variables étaient-elles
toujours qualitatives ? Ainsi, le garçon n’avait-il pas été abattu parce
qu’il se trouvait physiquement à proximité de Valdez ? Un témoin gênant,
un indicateur ? L’exaspération qu’elle sentait monter face à
l’amoncellement des questions se traduisit en pulsations sourdes et presque
pénibles au niveau de ses tempes. Elle posa l’index sur la veine gonflée et
sinueuse et le retira, dégoûtée. L’idée que ce liquide poisseux, chaud et rouge
circulait dans tout son corps, nourrissait ses cellules et ses neurones la
terrorisait et la fascinait à la fois. Dix-huit ans plus tôt, le liquide avait
coulé le long de ses cuisses et elle avait cru mourir. D’abord effrayante,
cette sensation l’avait apaisée parce qu’elle s’était déjà crue morte depuis
deux ans. Elle détestait repenser à tout cela, et pourtant, elle avait aimé la
grande traînée de sang qui était apparue sur le mur de la chambre de sa mère.


Elle se leva brutalement et se dirigea vers la salle de bains
suivie de Germaine, que son mouvement brusque avait réveillé en sursaut. Elle
avait l’impression de sentir fort, l’impression qu’il émanait de tout son corps
un relent mêlé de whisky, de sueur, d’odeurs fades ou aigres, écœurantes. Elle
referma la porte de la salle de bains avant que le chien ne pénètre dans la
grande pièce carrelée de faïence blanche jusqu’au plafond. Elle ne supportait
pas l’idée d’un autre regard se posant sur son corps nu, sauf celui de Clare
lorsqu’elle était enfant. Clare se baignait avec elle dans la grande baignoire
griffue de l’appartement de Brookline. Si la perspective de barboter dans l’eau
en éclaboussant tout le parquet de chêne, accrochée aux épaules de Gloria, la
ravissait, la vue du savon et du gant de toilette provoquait immédiatement des
hurlements furieux. Gloria sourit de bonheur à ce souvenir et la veine de sa
tempe redevint lisse et plate.



CHICAGO, ILLINOIS


Toute la rage de Cagney l’abandonna lorsqu’il découvrit la
silhouette tassée sur la chaise. Paolina était assise devant le bureau du
capitaine Steiner du département de police de Chicago. Steiner était un géant
aux cheveux d’un roux presque orangé coupés en brosse et sa carrure semblait le
gêner. À la façon qu’il avait de jeter des regards embarrassés à la femme trop
mince avachie devant lui qui déchiquetait sans y penser un vieux bout de
mouchoir en papier, Cagney comprit qu’il était de cette ancienne race de
flics : le genre qui n’hésite pas à balancer une baffe aux durs et qui
perd ses moyens face à une femme en larmes. Mais Paolina ne pleurait pas, elle
avait dépassé ce stade. Elle regarda Cagney entrer dans la cage de verre suivi
de Morris, décolorée jusqu’aux lèvres. Ce petit fantôme dévasté lui donna une
étrange impression, l’impression qu’il était si fort et si impuissant à la
fois. Dehors, l’insolence d’une radieuse matinée se déversait par les fenêtres
fermées dans cette petite enclave de peine et de souffrance silencieuses.


Cagney tira une chaise et s’assit juste à côté de Paolina.
Elle le regarda et il sentit qu’elle faisait un effort démesuré pour former une
phrase cohérente dans sa tête :


— Ne dites rien. Je sais, monsieur. Je sais.


Elle se mordit la lèvre inférieure si fort
qu’elle devint blanche et que Cagney tendit instinctivement la main pour l’empêcher
de se l’arracher. Tout dans son visage, à l’exception de ses yeux, était mort,
figé. Elle le fixa avec une intensité presque dérangeante et commença d’une
voix basse et sifflante :


— Je vais vous raconter, maintenant. J’aurais dû avant.


Elle avait la bouche sèche et une pellicule blanchâtre
s’était formée entre ses lèvres et s’amassait à la commissure en formant une
petite ride de salive. Son haleine avait une odeur étrange, pas vraiment
désagréable mais inhabituelle. Cagney la reconnut immédiatement :
l’haleine des gens qui ont pleuré jusqu’à avoir la sensation de n’être que des
yeux, qui se sont débattus des nuits entières d’insomnie contre des
conditionnels sans fin et sans objet.


— Le Gros, José l’appelait sir Bastian mais son nom
c’était Dekker. Après, quand le Gros est reparti, j’ai crié après José. Je
voulais savoir si José et lui… Enfin, si José ne jouait pas sa femme, vous
voyez ?


— Oui, je vois.


— Et José s’est mis en colère et il a juré et il disait
la vérité. Et puis, il a commencé à pleurer. D’abord, il
voulait pas me dire pourquoi et après il m’a dit qu’il ne voulait plus
travailler pour le Gros, sir Bastian, qu’il avait peur et que ça faisait trop
mal au bout d’un moment.


— Qu’est-ce qui faisait mal, Paolina ?


— Il a pas voulu me dire.


Elle posa la main sur le petit crucifix qui pendait à son
cou et dit :


— Je le jure. J’ai essayé de savoir mais il secouait la
tête. Et puis, il a dit qu’il avait de l’argent, pas mal et qu’il pourrait partir
mais que c’était à Boston et que sir Bastian le gardait et qu’il lui rendrait
pas si José ne revenait pas travailler avec lui. Il avait tellement peur, j’ai
cru que c’était un truc avec la drogue mais José m’a juré encore. Alors, j’ai
proposé un peu d’argent à José, parce que j’ai des économies et qu’il me les
rendrait ensuite.


Elle s’interrompit et son regard devint mauvais, dangereux
comme si elle s’apprêtait à tuer :


— Et c’est là qu’il m’a dit que sir Bastian faisait
travailler aussi Rodolpho, son frère, mon petit neveu. Il avait 11 ans.
C’est lui, hein, qu’ils ont retrouvé à Boston ?


— On n’en est pas encore sûrs, Mrs Perez, hésita
Morris. Elle le regarda comme si elle découvrait sa présence à un mètre d’elle.


— Si, c’est lui, je sais.


Cagney demeura silencieux quelques secondes puis demanda
doucement :


— Vous ne savez rien d’autre sur ce travail ou sur ce
sir Bastian, Paolina ? Aidez-nous, je vous en prie.


Elle se leva d’un bond et hurla :


— Je ne sais rien, je ne sais rien ! Si je savais,
j’y vais et je lui coupe les couilles et je le tue ! Je ne sais
rien !


Cagney se leva à son tour et lui prit gentiment les
poignets. Un gémissement continu, presque sans souffle, sortit de sa gorge et
elle fondit en hoquets.


 



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


Gloria déposa sur le bureau la grande tasse fumante de
tari-souchong. Le soleil se levait à peine sur San Francisco, et en dépit de la
fraîcheur du petit matin et de cette chape de brume qui pesait sur la ville, la
journée promettait d’être belle. Elle avait acheté la veille un livre pour
Clare. Les épaisses feuilles cartonnées étaient découpées en suivant les formes
stylisées de différents animaux et une palette de carrés de pâte à modeler de
différentes couleurs permettait d’en réaliser des moules. Clare allait être
folle de joie. À la vendeuse qui lui demandait l’âge de sa fille, elle avait
répondu dans un sourire distant « un livre pour les quatre-cinq
ans ». Gloria éprouvait une infinie reconnaissance pour Jade, parce
qu’elle pouvait enfin attribuer un âge intellectuel à Clare. Jade, à coups de
tendresse, de charme et de volonté professionnelle était parvenue, en cinq ans,
à sortir le cerveau de Clare de son informe chaos. Clare était maintenant
capable d’anticiper, de demander à aller aux toilettes, sauf parfois la nuit,
lorsqu’elle avait été agitée ou qu’un détail, un mot l’avait bouleversée. Selon
Jade, les progrès de la jeune fille n’étaient pas terminés.


Gloria sourit, alluma son portable et pénétra sur le fichier
de données qu’elle avait constitué la veille. Elle jeta un regard machinal vers
le gros ordinateur relié au réseau et allumé en permanence. Un message
l’attendait. Elle demanda l’affichage du texte et eut un mouvement brutal de
peur qui fit reculer son fauteuil. L’image s’inscrivit progressivement sur
l’écran, formant d’abord une sorte de grosse tache en kaléidoscope, dont les
différentes facettes étaient floues. La résolution de l’image s’améliora et
Gloria, incapable de détacher son regard de l’écran, découvrit la photo d’un
énorme papillon au corps noir et aux larges ailes rouge-sang bordées d’un léger
liseré brun. Ses deux antennes puissantes étaient dressées comme s’il cherchait
à crever l’écran incurvé de l’ordinateur. Aucun message n’était attaché au
document. L’expéditeur était une certaine G. Parker-Simmons, MIT, US. Calmant
le tremblement de ses mains, elle fit une copie de sauvegarde.



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Le souvenir récurrent de Paolina avait tenu Cagney toute la
nuit dans une sorte de sommeil partiel, dont il s’éveillait par à-coups,
tentant de démêler le rêve de la réalité pour replonger presque aussitôt dans
un coma encore plus inconfortable. Au petit matin, il s’était levé, le souffle
coupé par une douleur en étoile qui irradiait sous son omoplate pour progresser
dans son bras droit jusqu’à son pouce.


Il s’installa sur son fauteuil, se tenant très droit pour
éviter les hargneux réveils en coups de poing de la douleur, respirant parfois
bouche ouverte. Il passa le bras d’un trombone déplié sur la face externe de
son pouce droit. Il répéta l’expérience à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il
constate qu’il ne sentait le cheminement du petit instrument de torture que
lorsqu’il appuyait assez pour laisser une fine trace blanche puis rougissante
de son passage. Cagney songea que cette insensibilité était une minuscule mort.


Ringwood pénétra dans le bureau et détailla son visage
crispé et la sueur qui assombrissait les cheveux gris et coupés ras de ses
tempes :


— C’est encore une crise de névralgie
cervico-brachiale, hein ? Les anti-inflammatoires que le médecin vous
avait donnés la dernière fois vous avaient fait du bien, si mes souvenirs sont
exacts ? Vous devriez en reprendre. Il ne faut jamais laisser la douleur
s’installer.


Cette sortie banale et inévitable exaspéra Cagney d’une
façon qu’il trouva lui-même démesurée, et il se retint d’envoyer paître Richard
très désagréablement. Comme si la Douleur vous demandait votre permission pour
s’imposer, comme si elle avait attendu l’invitation de Paolina pour tout
saccager. Il se contenta de répondre d’un ton plat :


— Vous êtes une mère pour moi, Richard.


Ringwood ne releva pas et disparut en refermant doucement la
porte derrière lui.


La lancinante conviction que sa vie lui échappait envahit
Cagney. Il n’avait aucune tolérance pour l’homme vieillissant qu’il devenait,
aucun attendrissement pour les premiers reculs de ce corps qui commençait à
vivre selon sa propre chronologie, qui se fatiguait sans permission, souffrait sans raison. De théorique, la notion qu’il ne
parviendrait pas toujours à contrôler, dompter cet amas de cellules devenait
évidente et l’insupportait. Brusquement il eut la certitude d’un échec
irréparable. Il était parvenu, au fil de toutes ces années, à se retirer
suffisamment en lui pour devenir inatteignable. Il avait su se rendre si lisse
que le pire comme le meilleur avaient glissé à sa surface. Ce repli, dont la
seule fonction avait été de préserver son cerveau de la contamination par des
cerveaux aberrants, malfaisants, était devenu une seconde nature, un masque si bien
ajusté qu’il ignorait s’il existait encore quelque chose en dessous. Cagney,
qui savait si bien pénétrer dans la tête des monstres, ne parvenait plus à
trouver l’issue de la sienne.


La sonnerie du téléphone interrompit ses pensées
douces-amères. S’il reconnut immédiatement la voix de Gloria, quelque chose
dans son débit l’alarma :


— Je pense avoir un problème, Mr Cagney.


— Vous m’appelez de chez vous ?


D’une voix sèche et coupante, elle insista :


— Je n’ai pas le temps de me préoccuper de votre
paranoïa, et si ma ligne est sur écoute c’est par quelqu’un de chez vous ou des
services secrets, puisque je travaille également pour eux.


Il l’entendit reprendre sa respiration et elle
poursuivit :


— J’ai trouvé un message assez curieux sur ma messagerie
électronique.


—  Curieux dans
quel sens ?


— Dans le sens angoissant.


— Lié à votre travail avec nous ?


— Je n’en sais fichtre rien, Mr Cagney, mais il
semble que j’en sois l’expéditeur.


— Pardon ?


— Oui, l’expéditeur est une certaine G. Parker-Simmons
du MIT. Je peux vous le transférer par e-mail si vous ne souhaitez pas que nous
en discutions au téléphone, ou même vous le faxer. (Elle précisa sur un petit
ton faussement ironique.) Vous avez un fax couleur, j’espère, cela vaut le
coup.


— Faxez-le-moi. Je ne bouge pas et je vous rappelle
aussitôt.


— Entendu.


Une étrange répulsion envahit Cagney lorsqu’il vit
apparaître le grand papillon. Il la mit au compte de son aversion phobique pour
les insectes ailés et se força à sourire de souvenirs d’enfance, lorsqu’il
hurlait debout dans son lit parce qu’un papillon de nuit était entré dans sa
chambre. Son père le chassait à coups de chausson ou de serviette de toilette
et concluait invariablement d’un « ce n’est pas la petite bête qui va
manger la grande ».


Il rappela aussitôt Gloria qui décrocha sans attendre qu’il
s’annonce :


— Alors ?


— Je trouve ces animaux d’une beauté répugnante.


Sèche, elle insista :


— Sans doute, Mr Cagney, et je partage votre
sentiment. Cependant, mes préoccupations du moment ne sont pas d’ordre
esthétique. Je voulais savoir ce que vous en pensiez ?


Il eut la très nette impression qu’elle l’accusait de
quelque chose, d’être responsable d’une façon ou d’une autre de cet envoi.


— Avez-vous vérifié la source d’émission ?


— J’ai aussitôt renvoyé une demande de précisions à la
même adresse électronique. Je n’ai rien pour l’instant.


— Vous n’avez pas idée de qui et pourquoi ?


— Non, Mr Cagney. N’importe qui peut créer une
adresse électronique ou, avec le bon mot de passe, utiliser celle de quelqu’un
d’autre, à ceci près que je n’ai jamais eu de boîte à lettre électronique
lorsque j’étais étudiante au MIT.


— Quelqu’un a pu en créer une ?


— Sans blague ? Mais qui et pour quelle
raison ?


— Vous n’avez plus de contact là-bas ?


— Non.


— Je vais essayer de voir ce que je peux trouver au
sujet du papillon et je vous rappelle, Mrs Parker-Simmons.


Elle raccrocha sans prendre congé. Aux quelques dixièmes de
seconde qui avaient précédé sa dernière réponse, il avait compris qu’elle
dissimulait quelque chose. Il n’avait jamais éclairci le mystère du petit
monstre Parker-Simmons. Mrs Parker-Simmons avait été très chaudement
recommandée par la CIA qui l’employait et par le ministère de la Justice,
preuve qu’une enquête sérieuse avait été réalisée à son sujet. Pourtant,
lorsqu’un an plus tôt Cagney avait fait sortir son dossier confidentiel, il
avait été saisi par un contraste qui sautait aux yeux. Si le chapitre consacré
à la brillante carrière estudiantine de Mrs Parker-Simmons dans la plus
prestigieuse et la plus sélective des facs américaines ne laissait aucun détail
dans l’ombre, jusqu’à la photocopie de ses maigres et plats articles dans la
feuille de chou mensuelle de l’université, les seize premières années de sa vie
étaient d’un flou vertigineux. Mrs Parker-Simmons, bien que n’ayant jamais
été mariée, était née à Silver Lake, Massachusetts, en janvier 1964. Elle avait
une sœur, Carol Parker, décédée lors d’un accident de voiture en laissant une
fille attardée mentale, Clare, âgée à l’époque du drame de deux ans. Le père de
Gloria était mort alors qu’elle avait 11 ans et sa mère trois ans plus tard.
Clare, après la mort de sa mère, avait été placée dans une institution
charitable. Gloria avait à cette époque 14 ans. Elle avait ensuite bénéficié
d’une dérogation lui permettant d’adopter sa nièce alors qu’elle avait tout
juste 19 ans. En dépit de l’extrême platitude de la vie de
Mrs Parker-Simmons, si l’on en croyait le dossier, puisque de jeune
étudiante parfaite, elle était devenue une femme irréprochable, son dossier
jouissait d’une procédure d’effacement. Ce genre de procédure est réservée, en général, aux agents secrets faisant l’objet de
contrats ou aux témoins nécessitant une protection complète. Fait plus
déroutant encore, aucune Gloria Parker-Simmons n’était jamais née à Silver
Lake, Massachusetts. Cagney était parvenu à la conclusion que le petit rapace
aux yeux bleu lavande était à l’origine de cet effacement, mais il ignorait
encore pour quelle raison elle l’avait jugé indispensable. Sans qu’il comprisse très bien l’association d’idée qui présidait à ce
souvenir, une phrase de Shakespeare lui revint en tête : car rien ne
paraît infâme aux yeux de ceux qui gagnent. Nul doute que
Mrs Parker-Simmons, qui partageait sa passion pour le poète, aurait aimé
cette citation de Henri IV.


Il attrapa la feuille avec une moue de dégoût et retrouva
sur le rolodex de son bureau le numéro du Dr Curtis, un des meilleurs
entomologistes du pays, qui voletait de passion en passion dans les caves à
archives du Smithonian.


La voix énervée et presque féminine lui répondit au bout
d’une quinzaine de sonneries.


— Dr Curtis, James Irwin Cagney.


— Oui, bon, c’est à quel sujet ? Je suis très
occupé, une histoire d’aéroport. Les gens racontent n’importe quoi, c’est
hallucinant.


— Pardon ?


— Cet Arctiidae n’est jamais apparu autour de
l’aéroport de Nouméa, c’est une pure hérésie.


— Je…


— Les gens sont prêts à n’importe quelle exagération
pour publier. Ce ne sont pourtant pas les sujets innovants qui manquent,
surtout en ce moment.


Le Dr Curtis se lança dans une véhémente diatribe au sujet
de ces scientifiques qui « saucissonnent » leurs travaux pour publier
plus et toujours moins intéressant, diatribe que subit placidement Cagney qui
l’avait déjà expérimentée. Lorsqu’il l’avait rencontré la première fois, dans
cette invraisemblable salle du Smithonian dont la hauteur au plafond devait
excéder les cinq mètres, Cagney avait eu du mal à maîtriser une sorte de
répulsion. Curtis était sale, de cette saleté exemplaire parce qu’elle devient
un système. Il semblait appliquer à l’accumulation de sa crasse et de son odeur
corporelle aigre le même soin méticuleux qu’à ses insectes, comme si son
« génie » devait trouver des marques évidentes de reconnaissance.
C’était une coquetterie déviante, une sorte de provocation codée et somme toute
bien mièvre que Cagney avait retrouvée chez plusieurs scientifiques, l’un
portait un bandana rouge en toute circonstance et en dépit d’une calvitie
naissante, l’autre se baladait été comme hiver en sandales tressées de
bénédictin.


— Dr Curtis, je viens de recevoir la photo de l’une de
vos chères bestioles, et je vous serais très reconnaissant de l’identifier.


— C’est quoi ?


— Un papillon, je crois.


— Oui, je vois. À partir du moment où c’est un machin
qui vole avec des ailes colorées, vous baptisez cela papillon. C’est beaucoup
plus subtil que cela.


— Je n’en doute pas, Dr Curtis, les tueurs aussi et
chacun son métier. Je voudrais juste savoir de quoi il s’agit.


— Bien. Vous pouvez le faxer à la bibliothèque centrale.
Ils ont un fax couleur. J’y cours pour le réceptionner et je vous rappelle dès
que j’ai quelque chose.



DIAMOND HEIGHTS,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE


Gloria s’accrocha au rebord de sa belle table incurvée en
bois blond. Il était presque 7 heures et le soir tombait sur la ville. On
avait l’impression que cette presque obscurité avait le pouvoir de séparer
chaque bruit, de différencier les crissements de freins, les cris ravis des
enfants, le passage des autobus qui s’envolaient presque en amorçant la descente
de Diamond Heights. Elle avait déjà trop bu.


Gloria était rentrée vers 4 heures de Little Bend et
durant tout le début de l’après-midi avait réussi à faire glousser Clare, à la
faire frapper de délice dans ses mains. Elle s’était s’interdit de repenser à
cet insecte effrayant qui s’affichait dans sa tête dès qu’elle n’y prenait plus
garde.


Enfin chez elle, dans cette grande maison à deux étages,
dont le luxe et l’espace abusifs la calmaient, elle avait ouvert une bouteille
de chablis, se demandant si elle tenterait de contacter Hugues de Barzan, son
ancien professeur de mathématiques fondamentales du MIT. Les énervements de
Barzan, ses reproches ou au contraire son plaisir lorsqu’elle progressait
avaient façonné Gloria. Il lui avait appris pêle-mêle et dans un ordre que lui
seul comprenait, la logique, les mathématiques, le français, le latin et lui
avait communiqué le goût de la musique et celui de la philosophie. Durant
quatre ans il avait orfévré, sans doute par caprice, cette déjà prodigieuse
mais chaotique intelligence. À l’époque, elle s’était parfois demandé pour
quelles raisons il l’avait distinguée des autres, non pas que la chose
l’intéressât vraiment mais parce qu’elle craignait qu’il ne se lasse d’elle et
l’abandonne. Gloria cherchait un moyen de survivre, de récupérer Clare, et la
bourse qu’elle venait d’obtenir au MIT n’était qu’une première étape. Elle
avait d’abord confusément puis de façon aiguë senti
que Barzan était sa solution, le miracle après lequel elle courait depuis des
années. Il ne fallait pas qu’il se lasse. Elle était prête à tout pour
continuer à le surprendre et à le distraire, puisque, du moins au début, il ne
s’agissait pas pour le vieux professeur excentrique d’autre chose. Elle avait
supporté, sans jamais se plaindre ni pleurer, les tempêtes de Barzan, ses
insultes, ses remontrances, absorbant en échange tous les bouts de génie qu’il
lui distribuait. Et puis, elle avait eu 19 ans, et puis elle était devenue
l’égale de Barzan.


Avec sa coutumière élégance, Hugues de Barzan avait été ravi
de cette communauté d’esprit enfin égalitaire jusqu’à ce qu’il comprenne que
puisque Gloria n’avait plus besoin de lui, elle ne le voulait plus, du tout.
Barzan n’avait jamais été son amant, peut-être l’avait-il souhaité, mais il
avait sans doute craint que Gloria ne considère ce désir comme une demande de
remboursement. Gloria avait préféré feindre l’inconscience qui lui épargnait
une réponse et une explication. Ce médiocre stratagème lui avait permis
d’éviter un affrontement direct jusqu’au moment, où profitant des vacances de
Barzan en France, elle avait déménagé de sa chambre de campus sans laisser de
trace. Elle avait parfois songé à l’appeler mais l’inévitable explication
qu’elle pressentait l’en avait dissuadée… comme ce soir.


Les deux premiers verres de chablis lui avaient permis de
retrouver une sorte de calme fragile, un apaisement en pointillés nécessaire au
fonctionnement de la masse molle et grise qu’abritait sa tête. Assez
irrationnellement, elle avait senti le besoin impératif d’abandonner le clavier
et retrouvé dans un pot chinois en porcelaine bleu et blanc un ancien stylo
plume dont la cartouche d’encre avait séché en poussière brune. Gloria, pour
qui le temps était une obsession lorsqu’elle était auprès de Clare, avait perdu
une demi-heure à nettoyer la plume et le réservoir. Elle avait soupiré
d’exaspération pour la millième fois à la vue de son écriture, à la fois
heurtée et enfantine. Papillon, butterfly en anglais Mrs Butterfly,
les sanglots éblouissants de Un bel di vedremo
Papillon, la biographie de ce bagnard dont on avait fait un film. Depuis
4 heures de l’après-midi, elle avait écouté toutes les versions qu’elle
possédait de l’aria, préférant une fois l’infime vibrato bouleversant de
Callas, optant une autre pour l’invraisemblable fluidité de Caballé. La voix de
Los Angeles avait frémi comme les ailes d’un papillon surpris de son
agonie. Gloria avait fini par repasser ad infinitum la version de Freni.
Elle s’était demandé jusqu’à la nausée s’il existait quelque chose là-dedans
qui fût significatif. Elle avait terminé la bouteille de chablis et s’était
assoupie dans son fauteuil de bureau, sombrant par saccades dans le sommeil
jusqu’à ce qu’un souvenir lui fasse rouvrir les yeux brutalement : une
jeune femme, brune aux reflets auburn, marchait dans un couloir. Quelqu’un, un
homme, lui avait conseillé de raser le mur de briques sombres, de ne jamais
s’approcher des barreaux des cellules. Une ombre avait murmuré d’une voix
rauque « je peux sentir ton con » et puis quelque chose de tiède et
visqueux avait dégouliné le long de sa tempe, du sperme. Le Silence des agneaux, la chrysalide qui
voulait devenir une femme-papillon.


Un moment de panique absolue la jeta sur le téléphone et
puis elle reposa le combiné : Cagney n’avait pas à savoir. Rien de ce
qu’elle sentait, craignait, ne le concernait. Il était déjà suffisamment
redoutable sans cela. Curieusement, la conviction superstitieuse qu’elle allait
bientôt mourir l’apaisa. Elle devait tout prévoir pour Clare.



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Les joues hirsutes et bleuâtres de Richard Ringwood
agacèrent Cagney. Croyant s’excuser, Ringwood déclara d’un petit ton
complaisant :


— J’ai passé la nuit à la base. Je n’ai pas eu le temps
de me raser.


— Comme Morris et moi, Richard. Mais nous avons
l’habitude. Nous avons une brosse à dents, un rasoir, et une chemise de
rechange.


— Oui, c’est ce que je vais faire aussi. Nous avons
trouvé cette Ms Lowe, la conseillère financière des Valdez. Julio Valdez avait
pas mal de fric. Ms Lowe a tenté de le dissuader de vendre ses parts de
l’affaire familiale. Il faut dire qu’il faisait un mauvais calcul, les cours
sont à la hausse, à cause du bœuf anglais. Mais il n’en a fait qu’à sa tête et
il a quand même vendu pour acheter cet appartement. Il restait pas mal d’argent
après l’achat. La conseillère l’a placé de façon futée, et à première vue, il
n’y a rien de suspect là-dedans.


— C’est quoi les placements ?


— Des investissements bancaires assez pépères, quelques
bons d’emprunt, une assurance-vie raisonnable pour sa femme, quelques parts
dans une chaîne de laveries automatiques et une prise de capital un peu plus
substantielle dans une société de voitures de location. Le genre location de
luxe avec Mercedes et chauffeur. Si on se fie aux rentrées, c’était une bonne
affaire.


Cagney se mordit la lèvre de dépit :


— En substance, rien ?


— Eh bien, tout cela est assez banal.


— C’est la femme qui hérite ?


— Ah, cela je ne sais pas. L’assurance-vie était à son
profit, mais pour le reste…


Cagney attrapa un dossier, l’ouvrit et déclara d’un ton
las :


— Essayez quand même de savoir, Ringwood. Au point où
nous en sommes…


Cagney passa la matinée à revoir les dossiers d’autres
affaires, d’autres meurtres, d’autres monstres. Il se décida enfin à aller
déjeuner lorsque le Dr Curtis le rappela :


— C’est un beau spécimen mâle d’Empyreuma affinis
Rotschild, autrement appelé Empyreuma haitensis Rotschild, un papillon
de la famille des Arctiidae Ctenuchinae.


— Oui,
et ?


— Et ? Eh bien, sa niche écologique est en
Guadeloupe, mais on le trouve également à Cuba, en Haïti et en Floride. La
chenille est un défoliateur très nuisible du laurier-rose. (Le débit de Curtis
s’accéléra brusquement et Cagney comprit que ce qui allait suivre le
passionnait.) Figurez-vous que les femelles de l’espèce secrètent une phéromone
sexuelle puissante que l’on retrouve chez les femelles d’une espèce voisine.
Vous vous doutez que cette similitude aurait pu engendrer des confusions
catastrophiques pour la survie de l’espèce, mais il semble que les mâles
repèrent les femelles de leur propre espèce grâce à l’ouïe.


— Et c’est tout ?


Soudain énervé, Curtis répondit :


— C’est déjà pas mal, me semble-t-il. Que vouliez-vous
savoir d’autre ?


— Je ne sais pas, tout.


— Mais il n’y a pas grand-chose d’autre, à moins que
vous ne souhaitiez que je vous parle des espèces voisines ou concurrentes.


— Et cette phéromone ?


— Ce sont en quelque sorte des éthohormones et même des
sociohormones. Cela permet entre autres aux différents partenaires sexuels
d’une communauté de communiquer entre eux, de s’attirer, se faire reconnaître
et tout cela.


Une vague de découragement submergea Cagney, qui prit congé
de l’entomologiste aussi rapidement qu’il le put.


Ils tournaient en rond depuis le début. Des fragments
d’histoire se surajoutaient les uns aux autres, sans qu’il fût même possible de
trouver un lien entre eux. Ce message reçu par Mrs Parker-Simmons était-il
une menace ? Cette menace était-elle liée à son travail pour le FBI ?
Après tout, elle travaillait également pour les services secrets et pour de
grosses compagnies privées au sujet desquelles elle était d’une discrétion
pathologique. Il renonça à lui téléphoner pour lui communiquer les
renseignements de Curtis. Qu’avait-elle à faire de sociohormones et d’un nom
latin qu’il était certain d’écorcher ?


Il était 8 heures du soir lorsque Ringwood frappa à la
porte du bureau de Cagney. Cagney détailla le pli presque gris qui barrait
verticalement la naissance de ses sourcils et la courbe crispée des maxillaires :


— Où ?


— Ils viennent de retrouver un corps pas très loin de
San Francisco, de l’autre côté de la baie. Le légiste a été aussitôt appelé.


Ringwood déposa le texte finement imprimé d’un fax et Cagney
le lut avec l’impression de relire toujours le même. Le corps carbonisé d’un
garçon avait été retrouvé par la brigade des sapeurs pompiers appelée par les
riverains d’une ferraille située à la sortie sud d’Oakland, non loin d’Alameda.
Une carcasse de voiture avait été incendiée et le feu menaçait de s’étendre à
tout le terrain. Cagney savait qu’il s’agissait de la septième victime, qu’on
découvrirait lors de l’autopsie la cicatrice de fractures, et peut-être des
prothèses dentaires.


Il se leva et la douleur explosa sous son omoplate. Il
conserva un ton plat pour dire :


— Ringwood, prévenez Morris, nous prenons le premier
vol pour San Francisco. Appelez Zhang à Washington, qu’il nous rejoigne là-bas
au plus vite.


— Euh, je préférerais que vous l’appeliez, monsieur. Il
est tard et je ne sais pas si j’ai le courage d’affronter le Dr Zhang.


Glacial parce que la douleur le suffoquait presque, Cagney
lâcha :


— Eh bien, il faudra que vous le trouviez, Ringwood.


 



BOSTON,
MASSACHUSETTS


Lorsqu’elle le découvrit, lové comme un fœtus sur le canapé
en soie épaisse, la femme resta immobile, bouleversée de tristesse. Elle avait
toujours tout tenté pour le protéger du monde, de la cruauté gratuite des
hommes, de leur fascination pour le sadisme. Mais le monde les rejoignait, il
se faisait pressant et lui était fasciné. Elle ne pouvait plus le retenir, le
cacher, l’épargner. S’il voulait ce monde, il fallait qu’il apprenne à le
prendre tout, la peine et l’impuissance avec.


Il sanglotait doucement et elle s’approcha. Elle s’assit légèrement
à côté de lui. Il se poussa un peu et l’entoura, faisant de son corps comme une
écharpe qui l’enroulait. Il annona :


— Mais pourquoi ?


— Parce que c’est comme ça, chéri. Tu n’y peux rien et
je n’y peux rien. Ils veulent tout, tout absorber, tout conquérir mais ils ont
oublié qu’il fallait souffrir. Souviens-toi comme nous avons souffert, mon
bébé, comme les plaies sont longues à cicatriser.


Il hoqueta le front collé à ses genoux et elle se défendit
contre les larmes qu’elle sentait monter. Elle caressa doucement ses cheveux
fins. Ses doigts la faisaient souffrir. Cela aussi était une autre peine à
apprendre. Le téléphone résonna quelque part dans l’immense appartement blanc.


Ils avaient tous les deux voulu ce blanc et n’avaient pensé
à aucune autre couleur.


— J’ai tellement de peine.


— Je sais mon ange, c’est normal. Il faut apprendre à
vivre avec. Il n’y avait pas d’autre solution, mon chéri.


— Pourquoi n’a-t-il pas voulu ?


— Il a eu peur, peur d’avoir mal. Il n’avait pas
compris qu’il n’y a pas d’alternative. Aucun d’entre eux ne veut le comprendre.


Elle descendit gentiment la fermeture Éclair de la braguette
de son pantalon et sa main se fraya un chemin dans les plis de son caleçon.
Elle l’entendit enfin soupirer et sourit.


— Là, calme, mon ange. Il faut dormir maintenant. Cette
peine ne sert plus à rien. Là, dors.


Elle ralentit le va-et-vient de son poignet quand elle le
sentit se détendre, puis mollir. Lorsque enfin sa
respiration se fit paisible, elle retira la main et se leva. Elle traversa le
grand appartement muet. La haute laine de la moquette blanc cassé de l’immense
salon recouvrait ses pieds nus sans même qu’elle s’en aperçoive. Elle se servit
un grand verre de whisky. Plus tard viendraient les somnifères. Si peu de
choses parvenaient encore à calmer sa colère contre tous ceux qui le
désespéraient.



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


Ils attendirent plus d’une heure dans la petite salle
aseptisée de l’institut médico-légal. Cagney n’avait pas eu envie d’assister à
l’autopsie, d’abord parce que la police de San Francisco était présente et
ensuite parce qu’il souhaitait minimiser au maximum les aigreurs de Zhang qui
n’avait pas apprécié qu’on le dérange chez lui pour le traîner jusqu’en
Californie.


Lorsque enfin le médecin pénétra
dans la salle d’attente et les toisa de sa petite taille, Cagney se félicita de
sa patience : Zhang semblait détendu. Il avait probablement passé sa
mauvaise humeur sur les pauvres flics coincés dans la salle d’autopsie.


— Beaucoup de points communs, Mr Cagney, beaucoup.
Victime de sexe masculin, en bonne santé, âgée au plus de douze ans. Étranglée
puis carbonisée. Traces cicatricielles sur les membres inférieurs et le bras
gauche. Une molaire inférieure droite manquante. Voilà pour l’instant.
Franchement vous pouviez m’épargner le voyage. Je n’ai rien à ajouter au
rapport de mon confrère. Les prélèvements pour les autres tests ont été envoyés
au labo. Et moi, je rentre chez moi. Au revoir messieurs.


Cagney et Morris se rendirent ensuite au commissariat
d’Oakland et y arrivèrent aux environs de 9 heures. Le propriétaire de la
fourrière, un certain Alan Wiliams, était entendu. Williams était vautré sur la
chaise qui faisait face au bureau du détective Inaka. Le contraste entre la
tenue soignée et l’élocution parfaite d’Inaka et le laisser-aller adipeux de
Williams était saisissant. Williams devait dépasser 1,90 mètre et
150 kilos. Ses longs cheveux blonds bouclés tombaient en mèches grasses à
mi-dos. Il portait une sorte de pantalon de treillis dont l’entrejambe tombait
à mi-cuisses et qu’une ceinture serrait sous son ventre gras et pâle. Sa
chemise à manches courtes, maculée de taches d’origines diverses, bâillait sur
les poils presque roux de son nombril.


Inaka, avec une courtoisie sans faille, demanda au témoin de
décliner son identité, sa profession et enchaîna. Cagney et Morris se tinrent à
l’écart de la conversation. Williams répondait par monosyllabes et prenait un
visible plaisir à se foutre d’eux.


— Vous habitez dans l’un des baraquements de la
fourrière, Mr Williams ?


— Ouais.


— Mais hier soir, vous étiez de sortie, je crois ?


— Ouais.


— Pourriez-vous nous préciser où et si possible avec
qui ?


— J’suis accusé ?


— Non, Mr Williams, il s’agit de questions de
routine.


— Sans déc ?


— Alors, Mr Williams ?


— J’ai fait les bars vers le Tenderloin. J’ai pas mal
picolé. J’sais pas trop où exactement.


Cagney se souvenait vaguement de ce quartier situé pas très
loin de Civic Center. S’y étalait une concentration de boîtes pornos et de bars
louches qui devaient attirer des clientèles du genre de Williams. La mauvaise
réputation du coin ne datait pas d’hier puisqu’il tirait son nom des flics qui
acceptaient d’y patrouiller jadis en échange d’une prime spéciale, une prime
qui leur permettait d’acheter les morceaux nobles du bœuf.


— Il est indéniable que votre absence ce soir-là,
précisément, a dû faciliter la tâche du meurtrier. Car je suppose que sans cela
vous l’auriez vu placer le corps dans le coffre d’une épave. Ou alors entendu.
Vous avez deux chiens de garde, non ?


— Ouais. Ils étaient bouclés ce soir-là.


— Cela vous paraît logique d’enfermer des chiens de
garde lorsque vous vous absentez ? Vous avez peut-être peur qu’un voleur
les blesse en pénétrant indûment chez vous ?


Inaka ouvrit un tiroir et sortit le dossier signalétique de
Williams qui lui jeta un œil en souriant finement.


— Je savais que vous alliez le trouver. Mais je suis
clean, maintenant.


— Vols de voiture, vols à main armée dans un débit
d’alcool, coups et blessures sur une femme de 60 ans, vol à l’arrachée et j’en
passe…


— J’ai fait ma peine et je me suis rangé des voitures.


— En ouvrant une fourrière. Vous ne manquez pas
d’humour.


— Quoi ?


— Non rien. Eh bien je vous remercie, Mr Williams.
Nous vous recontacterons sans aucun doute. Il s’agit d’une histoire très sérieuse,
et s’il vous revenait un détail je vous conseille vivement de nous en faire
part. Avec votre passé, un simple oubli de bonne foi serait du plus mauvais
effet.


Williams souleva sa graisse et quitta le poste en jetant un
regard mauvais à Cagney et Morris. Inaka le regarda partir et avec un sourire
suave déclara :


— Enfoiré de merde, je vais te clouer la peau des
couilles ! (Puis, se tournant vers Cagney et Morris :) Qu’en
avez-vous pensé ?


— Il ment, c’est évident. On a dû le payer pour qu’il
ferme les yeux et qu’il boucle les chiens. Reste à le prouver.


— Je vais me faire un plaisir de lui coller au cul.
Avec un peu de patience, je suis sûr que je trouverai un petit truc qui le
rendra plus coopératif. Ce genre de mec ne raccroche jamais, mais un passage en
taule les rend plus malins.


— Tenez-nous au courant, lieutenant Inaka.


— Bien sûr, monsieur.


Il était à peine 10 heures lorsqu’ils ressortirent du poste
de police d’Oakland. Morris attendait que Cagney annonce la suite de leur
programme. Cagney aurait aimé bavarder un peu avec son adjoint, mais un autre
projet l’attendait. Le silence morose de Morris au cours des dernières
semaines, cette espèce de vide et d’absence qu’on sentait chez lui alarmaient
Cagney. Mais il lui fit comprendre qu’il désirait se promener seul, et crut
sentir que cette suggestion arrangeait plutôt Morris.


Cagney ressentait un impérieux besoin d’être seul, de penser
calmement au cheminement des choses et de sa vie. Il avait vite appris que
Little Bend était la meilleure institution privée accueillant des enfants
déficients intellectuellement et il ne faisait aucun doute que Gloria était
venue s’installer en Californie pour cette raison. Il avait cru comprendre
qu’elle rendait visite à sa nièce tous les après-midi.


Lorsqu’il gara la Ford noire de location une demi-heure plus
tard devant Little Bend, James Irwin Cagney s’interrogea sur les motifs
véritables de sa fascination pour Clare. Il s’était d’abord rassuré en décidant
qu’il s’agissait d’un intérêt strictement professionnel, que connaître les gens
qui travaillaient pour lui était un moyen de cerner davantage leurs limites ou
leur exception. Il s’était abusé durant quelques jours en décidant qu’il devait
voir Clare pour mieux comprendre. Mais c’était faux, il avait juste envie de la
voir, et c’était une envie irrationnelle et incontrôlable. Il avait de plus en
plus la certitude que Clare était le seul chemin d’accès jusqu’à Gloria. Pour
découvrir quoi ? Qui ? Il n’en avait plus la moindre idée mais il
fallait qu’il sache. Si au moins, il était tombé amoureux de Gloria la chose
aurait été plus simple, plus conventionnelle en quelque sorte. Mais il n’avait
pas l’impression d’être amoureux. Il n’était même pas certain de l’aimer. Après
tout, qu’en savait-il ? Ce registre de sentiment était suffisamment
éloigné de lui, de ses souvenirs, pour qu’il ne risque pas un diagnostic
définitif sur ses états d’âme. Ce dont il était certain, c’est qu’il était
piégé par une sorte d’attirance pour elle, pour ce qui la concernait, une
attirance si vaguement sexuelle qu’elle en devenait déroutante.


Il attrapa le sac en plastique jeté sur le siège arrière et
sortit de la voiture. Il contourna le bâtiment principal, jugeant préférable de
rejoindre le parc sans traverser l’hacienda. Alors qu’il traversait la pelouse
fraîchement tondue, la grande porte en bois roux du bâtiment central s’ouvrit
et une jeune femme apparut en haut des marches. Il s’arrêta et la regarda
s’avancer en souriant vers lui. La méfiance tranquille qu’il lisait dans le
beau regard en amande contrastait avec la chaleur de son sourire.


— Monsieur ? Je m’appelle Jade Whiteley. Je dirige
cet établissement. Que puis-je pour vous ? Vous cherchez quelqu’un ?


— Oui, Clare Parker-Simmons.


— Vous connaissez Mrs Parker-Simmons ?


— Oui, nous travaillons ensemble.


Le sourire s’élargit, découvrant de petites dents blanches
et le regard se fit dur.


— Vraiment ? Mais Mrs Parker-Simmons ne nous
a pas prévenus de votre visite. Je suis donc désolée, mais vous devrez
l’attendre. (La jeune femme consulta sa montre-bracelet et acheva.) Elle ne
devrait pas tarder. Elle arrive en général vers midi. Nous avons une salle
d’attente très agréable, si vous voulez me suivre.


Cagney éprouva une déception violente, presque un moment de
panique. Il lui restait une heure, à peine davantage, pour rencontrer Clare.
Cagney était suffisamment lucide pour savoir que cette visite avait été la
raison essentielle de son déplacement en Californie. Il pouvait attendre le
rapport du légiste à Quantico, d’autant qu’il savait déjà ce qu’il
contiendrait.


— Je comprends et j’approuve votre prudence, madame,
mais Clare ne craint rien.


Il sortit sa carte plastifiée du FBI et la lui montra. Jade
la lut soigneusement et demanda, inquiète :


— Il y a un problème ?


— Non, aucun. Il s’agit d’une simple visite amicale. Je
tenais juste à vous rassurer.


Elle eut l’air d’hésiter encore un peu, puis déclara
lentement :


— Bien, j’espère que Mrs Parker-Simmons n’y verra
pas d’inconvénient. Clare n’a jamais reçu de visite jusque-là et nous n’avions
pas abordé ce problème. Clare joue derrière le bâtiment central, près de la
volière, au fond du parc. Vous connaissez un peu… enfin, les difficultés avec
l’enfant ?


— Oui, je suis au courant.


— Je vais vous y conduire, suivez-moi.


— C’est inutile, je vais trouver. Je préfère une entrée
en matière moins formelle si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Il comprit à son silence courtois qu’elle cherchait s’il
existait un piège.


— Bien.


Elle le regarda obliquer derrière le bâtiment et Cagney fut
certain qu’elle surveillerait ou ferait surveiller sa rencontre avec la jeune
fille d’une des fenêtres de Little Bend.


Il reconnut immédiatement la silhouette assise sur l’herbe à
quelques mètres de la volière. Elle lui tournait le dos et l’angle doux de son
cou lui rappela Gloria. Ses cheveux du même blond que sa tante balayaient son
épaule. Ses deux mains étaient posées à plat de chaque côté d’elle, doigts
écartés. Comme Gloria lorsqu’elle posait ses paumes sur un bureau. On aurait
dit que l’une comme l’autre tentaient de s’approprier le plus d’espace
possible. Il se rapprocha doucement de la jeune fille et comprit qu’elle avait
perçu sa présence derrière elle lorsqu’elle redressa la tête. Il s’immobilisa
quelques instants. Clare tourna la tête vers lui et le regarda droit dans les
yeux, sans un sourire. Ses yeux avaient exactement la même nuance que ceux de
sa tante. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Au visage triangulaire, fin et
presque émacié de Mrs Parker-Simmons se superposa l’arrondi lourd et gras
de celui de Clare. La ligne de ses maxillaires semblait s’être interrompue à
mi-chemin, rattrapée par une courbure hésitante et mal définie qui aplatissait
presque complètement le menton. Le petit nez rose s’épatait jusqu’au tiers des
joues et ses yeux s’étiraient vers les tempes, les cils presque dissimulés par
la lourde paupière supérieure. Elle le fixait toujours, attendant, sans
impatience, qu’il ait fini de la dévisager. Cagney contempla encore quelques
secondes la bouche entrouverte, les lèvres humides d’une pellicule de salive.
Sans trop savoir pourquoi, le faciès typique de Clare le soulagea, comme si son
évidente débilité le débarrassait d’une chose pesante.


Il avança et s’installa à côté d’elle, sans prononcer un
mot. Ils demeurèrent paisiblement silencieux, souriant des facéties d’une sorte
de cacatoès qui se grattait le bec au barreau de son perchoir en roucoulant sur
deux tons, comme s’il se tenait lui-même informé de ses progrès. Cagney fouilla
dans son sac et en tira un paquet de marshmallows roses et blancs :


— Moi, j’aime beaucoup les marshmallows, surtout les
roses. Tu en veux un ? J’ai des cookies aussi, si tu préfères, ajouta-t-il
en replongeant la main dans le sac. Au chocolat et aux noix de pécan.


Clare fourra sa main dans le sac de marshmallows et sortit
une pleine poignée de boules de guimauve. Elle les étala avec soin devant elle,
rangeant d’un côté les blanches, de l’autre les roses. Puis, déçue par cet
agencement, elle les aligna en file, une rose suivie d’une blanche. Elle sourit
de satisfaction, mais regarda perplexe la boule rose excédentaire qui lui
restait dans la main. Elle attrapa la main de Cagney et poussa la boule
ramollie par sa sueur dans sa paume.


— Merci, Clare.


Il mâcha la guimauve, le regard toujours fixé vers la volière.


— Re… regar. Regââârde ! panpan !


Cagney tourna les yeux suivant la direction de son doigt
tendu. Un grand paon avançait sans hâte vers eux, condescendant et ennuyé. La
traîne de sa queue tassait l’herbe tendre comme une vague derrière lui. L’oiseau
avait le regard fixé sur Clare et Cagney se tendit pour se relever. Une main
tiède et ferme l’en dissuada :


— Chuuuut.


L’oiseau s’immobilisa à vingt centimètres de Clare assise et
Cagney fixa le bec puissant, prêt à bondir sur l’animal. Un son rauque et désagréable
sortit de la gorge du paon. Clare gloussa et tira d’un petit sac en plastique
qu’elle tenait entre ses genoux des bouts de pain qu’elle tendit à l’oiseau.
Cagney regardait, fasciné, les coups de bec brutaux qui claquaient à quelques
millimètres du bout des doigts de la jeune fille. Lorsqu’elle froissa le petit
sac vide et le fourra dans sa poche de robe, le volatile eut l’air scandalisé.
Il secoua la tête, se tourna et repartit de la même démarche compassée vers le
bosquet d’où il était sorti un peu plus tôt. Clare prit la main de Cagney et la
serra :


— Beau… beau. Hein ?


— Oui, il est beau.


Cagney soupira d’exaspération. Il cherchait depuis plusieurs
minutes l’origine de l’apaisement qui le tenait assis sur l’herbe.
L’intelligence l’avait toujours fasciné et son décryptage était devenu, au fil
des années, sa seule passion. Les mécanismes de l’intelligence, son origine,
ses manifestations, ses failles et dérobades lui semblaient les seuls à pouvoir
décrire l’état d’humain. La présence de cette jeune fille dont le quotient
intellectuel devait être inférieur à celui d’un chimpanzé, la pression de cette
main tenace dans la sienne le calmait davantage que toutes les trouvailles
qu’il avait pu accumuler à ce sujet dont il avait cru pouvoir remplir sa vie.
Et pour la première fois, Cagney se sentit pathétique.


Il la perçut avant de l’entendre ou même de la respirer. Les
poils ras de sa nuque se hérissèrent. Il tourna brutalement la tête et
découvrit deux longues jambes minces, et un regard bleu tempête. Ses lèvres
étaient pincées. Ses poings crispés pendaient le long de sa jupe et au
mouvement rapide de ses narines, il pouvait deviner ses petites expirations
précipitées et nerveuses. Gloria le fixait, parfaitement immobile. En dépit du
soleil qui lui arrivait dans les yeux, il ne la vit jamais cligner des
paupières.


Cagney devait avoir cinq ou six ans à l’époque. Petit garçon
bien élevé, il avait accepté en protestant pour la forme, de partir deux
semaines en vacances chez les parents de sa mère. Il n’aimait pas ce ranch du
Colorado, trop grand, trop isolé, avec des lits dont les ressorts gémissaient
sans même que l’on bouge et des réveils dont le tic-tac bruyant vous empêchait
de dormir. Il n’aimait pas qu’on le force à manger, ni la tendresse accablante et
désordonnée de cette grand-mère dont il était le seul petit-fils, ni la
bienveillance bourrue de ce grand-père qui lui serrait déjà la main en
l’appelant « fiston ». Il avait peur des vaches et se méfiait des
poules parce qu’elles fonçaient sur lui d’un air mauvais pour aussitôt
rebrousser chemin, s’immobiliser et s’affairer à picorer le sol à la recherche
d’il ne savait quoi. Un jour, il en avait débusqué une gobant un énorme ver de
terre qui se tordait pitoyablement. La poule avait plaqué le ver de terre au
sol, le maintenant sous ses griffes. Elle avait attrapé l’une des extrémités de
ce lacet de chair vivace dans son bec et l’avait tiré jusqu’à ce que le ver se
déchire. La scène avait donné envie de vomir à James et il avait refusé durant
des années de manger du poulet, sans que personne ne parvienne à lui faire
avouer les raisons de sa répugnance. Il avait l’impression qu’il aurait mangé
un ver de terre par procuration mais aussi d’être complice d’un acte de pur
sadisme.


Le seul lieu de réconfort dans cette immense ferme était une
sorte de haute grange en bois assombri par les intempéries, construite sur de
courts pilotis. On y entassait le foin, des pièces usées de machines ou de
tracteurs, des bouts de tout et personne n’y venait jamais, surtout pas les
vaches. L’enfant s’y réfugiait tous les après-midi et rêvassait allongé sur une
botte de paille, se délectant de tout ce qu’il ferait lorsqu’il serait enfin de
retour chez lui, tout en sachant qu’une fois rentré, il ne ferait rien d’autre
que rêvasser encore à « ailleurs » et à « plus tard ».


Ce jour-là, sitôt avalé le déjeuner, il trotta vers la
grange. Il en fit d’abord le tour pour s’assurer qu’aucun volatile ne
menacerait sa tranquillité. Il stoppa net une fois derrière la grange. Des
miaulements ténus lui firent baisser le regard et il découvrit un tout petit
chaton qui tentait de se dissimuler entre le sol poussiéreux et le plancher de
la bâtisse. Il s’agenouilla d’abord puis s’allongea sur le ventre. Les
miaulements devinrent stridents et lorsque deux yeux blancs le fixèrent, James
comprit pour quelle raison le chaton ne s’enfuyait pas. Elle était aveugle, car
c’était forcément une petite chatte, il l’aurait parié. James contempla,
bouleversé de tendresse, la petite gueule rose, le minuscule menton prognathe.
Elle feulait en découvrant des crocs blancs aigus et sa langue, décolorée de
peur, ressemblait à un pétale de dahlia. Il faillit éclater en sanglots parce
qu’il sentait qu’elle était terrorisée, parce qu’elle ne le voyait pas, mais
qu’elle faisait face quand même. Il lui parla doucement, lui répétant qu’il ne
voulait pas lui faire du mal. Il se convainquit progressivement qu’elle mourait
de faim et fonça vers la maison pour revenir aussitôt avec une soucoupe de lait
dont il renversa la moitié dans sa précipitation. Il avait tellement peur
qu’elle ne soit plus là lorsqu’il reviendrait, qu’elle ne sache pas qu’il
voulait la nourrir, lui faire du bien. Mais elle était toujours au même endroit
et ses feulements reprirent dès qu’elle sentit qu’il était à nouveau allongé
sur le ventre en face d’elle. Il poussa doucement la tête de la petite chatte
vers la soucoupe et elle eut un mouvement de recul lorsque son nez effleura le
liquide frais. Elle ne voulait pas manger et il en conçut un désespoir terrible.
Et puis soudain, il eut l’étrange conviction que quelque chose n’était plus
normal. Il tourna péniblement la tête sur le côté, se râpant le menton contre
la terre sèche, et découvrit, assise à trente centimètres de son visage, une
grande chatte noir et blanc. Elle le fixait si intensément qu’il se demanda si
elle respirait. Bien qu’il ne connût pas le mot à l’époque, il sut qu’il
s’agissait d’un regard implacable et qu’elle s’apprêtait à se jeter sur lui au
moindre geste menaçant. Et curieusement il ne lui en voulut pas, il l’admira et
il aurait aimé la caresser et le lui dire. Il rampa sur le ventre pour
s’éloigner lentement d’un mètre du chaton, son regard toujours collé à celui de
la chatte. Elle se leva enfin et cligna lentement des paupières. Elle se dirigea
vers son chaton en ronronnant et il pleura de soulagement, pas pour lui mais
parce que la petite bête aveugle était protégée.


Il y retourna tous les jours que dura son séjour, portant
précautionneusement une tasse de lait pour la grande chatte. Mais il ne les
revit jamais et une tristesse aiguë l’accompagna durant des mois.


Et puis, il avait oublié, comme tant d’autres choses,
jusqu’à aujourd’hui.


Il se releva. Gloria ne bougeait toujours pas. Et Cagney eut
soudain l’absolue certitude que Clare n’était pas sa nièce. Clare était la
fille de Gloria, le bébé dont elle avait accouché alors qu’elle était encore
une enfant.


Clare sauta sur ses pieds et se jeta dans ses bras :


— Tata, tata !


Le voile mauvais qui obscurcissait les iris de Gloria
disparut et elle sourit en embrassant Clare :


— Ma caille, jolie caille-chérie.


Elle tenait Clare serrée contre elle et jeta un regard
tranchant à Cagney. Il sentit qu’il allait devoir trouver une explication
convaincante pour justifier sa visite. Après tout, pourquoi pas la vérité,
aussi floue et incompréhensible soit-elle ? L’intelligence de Gloria en
était digne.


Ils passèrent le reste de la matinée à se promener dans le
parc. Clare prononçait parfois des mots que Cagney avait peine à déchiffrer.
Gloria lui répondait en riant, répétant inlassablement les mêmes phrases en
utilisant des formes légèrement différentes. La jeune fille ne demanda pas qui
était cet homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et Gloria n’expliqua rien.
Cagney profita de l’engouement soudain de Clare pour un criquet qu’elle seule
avait vu bondir dans l’herbe et qu’elle entreprit de suivre en les distançant
pour parler à Gloria de la septième victime. Ce fut le seul moment où il sentit
que la jeune femme baissait sa garde pour quelques secondes.


Gloria consulta sa montre en métal chromé, dont le bracelet
en banal cuir noir contrastait avec la pâleur de son poignet. Cagney l’imita.
Il était presque midi et quart. D’un ton monocorde, elle déclara :


— Le déjeuner est servi à 12 h 30 précises,
Mr Cagney. Souhaitez-vous vous joindre à nous ? Il faudrait prévenir
le secrétariat.


Surpris d’avoir su passer plus d’une heure sans consulter
une fois sa montre, conscient du manque d’enthousiasme que Gloria apportait à
son invitation, il commença, un peu gêné :


— Il y a une sorte de pub, pas très loin d’ici. Ils
servent des repas. Cela semble assez agréable comme endroit. (Il hésita
quelques secondes et acheva.) On pourrait peut-être déjeuner là-bas ?


Elle répondit d’un ton plat :


— Je déjeune avec Clare.


— Oui, évidemment. Je voulais dire, tous les trois.


Le regard de Gloria se posa sur la jeune fille qui souriait
et serrait sa main parce qu’elle ne comprenait pas tout, qu’ils parlaient trop
vite, mais qu’elle sentait qu’il était question de quelque chose d’amusant.


— Ce genre de sorties est compliqué, Mr Cagney. Je
vous remercie. Une autre fois.


Elle lui tourna le dos et entraîna Clare vers l’Hacienda.
Cagney la rejoignit en trois foulées.


— C’est vous qui les compliquez,
Mrs Parker-Simmons. C’est votre regard et votre peur qui rendent les
choses inabordables. Votre appréhension engendre celle de Clare et celle des
autres.


— Ne parlez pas de choses que vous ne connaissez que
théoriquement…


Elle poussa gentiment Clare en lui murmurant :


— Va, ma caille, va. J’arrive. Tata vient bientôt. Il
faut se laver les mains. Bouh, qu’elles sont sales ces mains !


Clare gloussa et partit en sautillant vers l’Hacienda.
Gloria la suivit du regard quelques instants et d’un ton brusquement cinglant
poursuivit :


— Je n’ai pas envie que chaque déjeuner devienne un
exercice de bravoure, un numéro de maîtrise de soi. Que savez-vous vraiment du
regard des autres ? Que savez-vous des ricanements d’un autre enfant, des
coudes qui se poussent, de la gêne des adultes, au mieux de leur commisération
si évidente qu’elle vous épingle comme un monstre, la… tante d’un monstre.


— Ou sa mère, peut-être ?


Il regretta sa phrase aussitôt qu’il l’eut prononcée.


— Je crois qu’il est temps que vous nous quittiez,
Mr Cagney. De surcroît, il n’est pas souhaitable que vous rendiez à
nouveau visite à Clare. (Se ravisant, elle rajouta.) Non, pour être précise
disons plutôt que je vous l’interdis formellement. J’en parlerai à Jade après
le déjeuner.


— Vous ne trouvez pas votre réaction un peu
outrancière, Mrs Parker-Simmons ?


— Non. Et épargnez-moi votre ton de psychanalyste en
vogue, Mr Cagney.


— Écoutez, si c’est ce que j’ai dit tout à l’heure qui
motive votre…


Elle l’interrompit et précisa dans un demi-sourire dont Cagney
ne parvint pas à déterminer s’il était triste ou ironique :


— Mon but essentiel est de protéger ma nièce,
Mr Cagney. Clare a terriblement besoin d’amour. Elle a tendance à
distribuer le sien à tous ceux qui l’approchent et lui parlent gentiment. Elle
a d’inépuisables réserves d’amour, vous savez ? Clare ne supporte pas
qu’on l’abandonne, elle ne comprend pas pourquoi on ne veut plus d’elle. Elle
ne sait pas qu’il existe des… engouements très ponctuels et très intéressés. Au
revoir, Mr Cagney.


Cagney la regarda s’éloigner, remonter d’un geste de la main
une mèche qui s’envolait. Elle marchait légèrement penchée vers l’avant, comme
si elle devait lutter contre des bourrasques de vent. Il avait, encore et
toujours, la sensation de glisser contre une surface parfaitement lisse et se
demandait s’il parviendrait un jour à trouver un détail de
Mrs Parker-Simmons auquel s’accrocher.


Il retourna à San Francisco et retrouva Morris à l’hôtel.
Ils flânèrent un peu en ville. San Francisco a ceci de commun avec Boston qu’il
s’agit d’une ville dans laquelle on peut marcher, se rendre d’un point à un
autre sans avoir absolument besoin d’une voiture. Ils déjeunèrent ensuite, ou
plutôt goûtèrent dans un petit restaurant de l’inévitable et très touristique
quartier de Castro, le Hungry Sam. On leur servit de vrais hamburgers
d’une livre, merveilleusement saignants et juteux, accompagnés de coleslaw et
de frites larges comme le pouce. Morris inonda les siennes d’une montagne de
sauce Al.


 



DIAMOND HEIGHTS,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE


Un pressentiment pesant arrêta Gloria sur le seuil de son
bureau. Elle rebroussa chemin et se dirigea vers le grand salon encore baigné
de lumière à cette heure. Les rideaux se gonflaient d’une fine brise qui
apportait du jardin situé à l’arrière de la grande maison une odeur mêlée
d’herbe et de gaz d’échappement. Gloria se servit un grand verre de vin et
traça de son doigt des arabesques sur le cristal embué. Elle regarda en
hésitant les grands canapés de cuir pêche et haussa les épaules. Une peur
étrange se mélangeait à une fascination presque morbide : elle voulait le
voir, parce qu’elle savait qu’il serait revenu. Lorsqu’elle appela le message,
elle ressentit une sorte de soulagement pervers : elle avait raison, le
papillon était revenu, à ceci près que ce n’était pas le même que la première
fois. Il lui sembla plus grand, mais elle n’était pas sûre qu’une quelconque
échelle ait été respectée par son expéditeur anonyme. Ses ailes d’un brun
roussâtre bordées de larges marges noires tachetées de blanc étaient sillonnées
de nervures noires et ressemblaient à un panneau de vitrail abstrait. Moins
effrayant, il était beaucoup moins effrayant que le premier, presque joli, sans
doute parce que sa robe évitait le rouge et le noir. Le brun, le roux, c’est l’automne,
le silence d’une paisible marche en forêt, des enfants qui commencent à
s’emmitoufler et qui s’époumonent dans une cour de récréation. Le rouge, le
noir, c’est la mort, la souffrance, le sang, un ventre qui explose, une femme
noire obèse qui vous tient la main, qui prie pour vous et qui sera la seule
compassion de cette nuit qui n’en finit pas.


Elle lança une impression et la faxa à Cagney sans un mot
d’accompagnement.


Elle ne voulait plus repenser à cette scène qui les avait
opposés ou réunis hier après-midi. Cagney avait pressenti que Clare était sa
fille, mais il n’en avait aucune certitude. Il ne restait de cette naissance
aucune trace, sauf peut-être dans les dossiers du Charity Hospital où,
terrorisée, elle avait mis bas une nuit, où Clare l’avait déchirée. Un médecin,
harassé et pressé, lui avait parlé d’épisiotomie, de périnée, de vulve. Elle ne
savait pas ce que c’était, mais n’avait pas osé demander. Simplement, cela
ressemblait encore à un viol, mais en sens inverse. Une aide-soignante noire,
entre deux âges, presque obèse, lui avait tenu la main, lui murmurant des mots
usés qui l’avaient un peu calmée, lui assurant que le bébé serait le plus beau
du monde, que tout allait s’arranger, qu’elle serait la plus heureuse des
mamans. Puis elle avait tendu le bébé à Gloria en murmurant doucement
« mon pauvre petit ». Ensuite, il s’était passé quelques jours dont
Gloria gardait à peine conscience. Elle avait eu mal, de cela elle était sûre,
très mal. Des mains l’avaient touchée, palpée, retournée, lavée. Elle se
souvenait des « chut » lorsqu’elle tentait de repousser les mains.
Elle ne voulait plus de mains, plus qu’on la touche. Lorsqu’elle avait émergé
de cet univers comateux, étrange et presque confortable, Clare lui avait été
enlevée. Gloria savait depuis plusieurs mois que le bébé serait placé dès la
naissance dans une institution. Elle ne pleura pas, ne cria pas, tout cela
était fini. Elle refusa une nouvelle fois d’abandonner légalement le bébé, se
cloîtrant dans un mutisme têtu lorsque la femme des services sociaux insista,
faisant miroiter pour Clare un futur sucre d’orge et chocolat chaud dans une
famille aisée et sans enfant. Et puis la femme des services sociaux avait vu
Clare et elle n’avait plus insisté. Gloria avait passé ces quelques jours dans
le silence de sa tête, se construisant une seule certitude, un seul but pour le
restant de ses jours : elle allait reprendre Clare, et vite, quoi qu’elle
doive faire.


Une rage absolue remplaça brutalement la peur. Quelqu’un la
menaçait, elle en était certaine. Quelqu’un la harcelait, s’immisçait dans sa
vie, chez elle, par l’intermédiaire de cette machine complexe. Quelqu’un
cherchait à la manipuler, à la paniquer pour la contrôler, la maîtriser. Le
souvenir d’une main brutale qui s’abattait sur sa gorge, la poussait contre le
mur d’une salle de bains, cognait sa tête jusqu’à ce qu’elle se taise, se
couche, écarte les cuisses, tenta de s’imposer. Elle avait onze ans et elle
avait très peur et très mal aussi. Il sentait le whisky et sortait du lit de sa
mère. Ce qui restait de sa tête explosée par un fusil de chasse dégoulinait le
long du mur de la chambre de sa mère : rouge, très rouge. Gloria se leva
d’un bond et commença à chanter à tue-tête Un bel di vedremo, hurlant
les poings fermés jusqu’à ce que les sons désagréables et suraigus qui
sortaient de sa gorge assomment le souvenir, le noient.


Elle alluma le portable et pénétra sur le fichier dans
lequel elle avait stocké les données. Durant des heures, elle pianota,
intervertissant l’ordre d’entrée des données, négligeant parfois des
paramètres, les incluant à nouveau plus tard, croisant les variables afin de
savoir s’il existait un lien entre elles. Toutes étaient qualitatives, les
trois villes, les dates approximatives des meurtres et celles de la découverte
des corps, l’âge des garçons, leur probable « occupation »,
l’existence de multiples fractures… Elle venait de trouver son test : une
analyse factorielle des correspondances multiples, un test très lourd à faire
tourner mais qui permettait d’entrer plusieurs variables toutes qualitatives.
Les points unis par une même loi mathématique se regroupaient ensemble, formant
des petits nuages compacts. Elle inclut puis retira les données concernant
Julio Valdez sans que la représentation graphique des points en soit beaucoup
affectée. Lorsqu’elle leva la tête, il était minuit passé. L’extrême
homogénéité des différents cas, hormis celui de Valdez, ne lui permettait même
pas de déterminer le nombre exact de variables qu’il convenait de prendre en
considération. Il y avait le lieu, bien sûr, mais quoi d’autre ?
L’agacement le disputait à l’épuisement. Quelque chose n’allait pas, un maillon
du raisonnement lui manquait. Elle ferma les yeux et tenta de descendre dans sa
tête, d’y trouver le cheminement qui pourrait l’aider. Une petite sonnerie
électronique la fit bondir : un nouveau message venait de lui parvenir.
Elle afficha le message, respirant par petites saccades. Un énorme papillon
s’afficha par à-coups sur l’écran. Il ressemblait à un zèbre ailé. Six rayures
verticales foncées striaient les ailes antérieures crème pâle. Les ailes
postérieures bordées d’un liseré noir étaient parsemées de taches d’un bleu
éclatant, en forme de croissant. Le bout de chaque aile postérieure était
prolongé d’une sorte de longue queue fine qui lui fit penser à celle d’une
hirondelle. L’expéditeur, toujours elle-même, avait cette fois poussé la
plaisanterie macabre plus loin. Un seul mot s’inscrivit en lettres
capitales : SACRIFICE. Il sembla à Gloria que la pièce se mettait à
tourner, et l’air lui faisait soudain défaut. Elle ouvrit la bouche et tenta
d’inspirer, mais sa gorge lui faisait mal à hurler. Elle sentit confusément que
des larmes dévalaient le long de ses joues et s’écroula à genoux sur la
moquette beige du bureau. Elle se cramponna au rebord de l’épaisse plaque
d’érable, luttant contre la crise de nerfs qu’elle sentait enfler dans son
cerveau. Rationnelle, rester rationnelle, un imbécile papillon lui avait été
envoyé par un plaisantin. Rationnelle : les papillons ne sont pas symboles
de mort, ils sont symboles de transformation, de mutation. La chrysalide que le
dépeceur de femmes plaçait dans la gorge de ses victimes, un manteau en peau de
femme. Pourquoi un sacrifice ? Qui fallait-il sacrifier ? Elle, ces
jeunes garçons ?


Elle eut du mal à se relever. Germaine lui bavait sur le
visage en tentant maladroitement de l’aider. Elle repoussa le chien qui s’assit
à côté d’elle, ennuyé par cet éclat dont il ne parvenait pas à déterminer la
gravité. Elle dut encore s’appuyer contre le bureau parce qu’elle ne parvenait
pas à contrôler le tremblement désordonné de ses genoux comme après une course
violente ou une grande peur. Elle se traîna jusqu’au salon et se servit un
grand verre de chablis, puis un deuxième, puis un autre, jusqu’à ce que la
bouteille soit vide. Une vague de nausée la fit se précipiter dans la salle de
bains et elle vomit le vin tiédi et acide.


 



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Cagney détailla pour la centième fois le grand papillon
jaune pâle zébré de noir et les lettres « SACRIFICE ». Le Dr Curtis
n’avait pas mis plus de deux heures à identifier les deux derniers insectes. Danaus
plexippus, autrement nommé Grand Monarche, était un papillon originaire
d’Amérique du Nord et son envergure pouvait atteindre 10 cm. Quant au
papillon dont il tenait la représentation dans les mains, il s’agissait d’Iphiclides
podalinius ou Flambé, un papillon de la famille des papilionidès. Il ne
faisait maintenant plus de doute pour Cagney que ces messages étaient liés au
travail de Gloria avec eux, mais il ne parvenait pas à en comprendre la
signification. Lui aussi avait procédé par association d’idées et en était
arrivé au même point qu’elle sans le savoir. Mais c’est Morris qui d’un ton
creux avait évoqué le tueur en série du Silence des agneaux, et Cagney
avait senti une sorte de vide se former juste sous son diaphragme. Gloria
était-elle menacée, et par qui et pourquoi ? S’approchait-elle sans le
savoir d’une solution ? Mais, en ce cas, comment le meurtrier le
savait-il ? Ringwood lui avait expliqué qu’il était très simple de
localiser la boîte aux lettres informatique de quelqu’un. Il suffisait
d’envoyer le message aux quelques gros serveurs américains qui dispatchaient
toutes les communications informatiques sur le territoire. Cagney regarda une
dernière fois le grand insecte et envoya la feuille de renseignements
concernant les différents lépidoptères au numéro de fax que lui avait confié
Gloria. Il doutait que ces précisions d’entomologie puissent lui être utiles,
mais voulait conserver une sorte de lien avec elle. Il avait beaucoup
tergiversé depuis cette scène à Little Bend, se demandant s’il devait
l’appeler, tenter de discuter de ce qui s’était passé. La conviction que Gloria
se barricaderait encore davantage, qu’elle se murerait plus efficacement contre
l’extérieur, contre lui, l’avait retenu. Il était encore trop tôt et peut-être
serait-il toujours trop tôt. Le fax bourdonna et happa la feuille. Il vint une
pensée désespérante à Cagney : ils étaient comme ce papillon, pris au
piège, se cognant sans parvenir à trouver le fil conducteur de cette enquête.
Ils voletaient futilement et cette histoire se transformait en cage de verre,
tout y était lisse, sans faille et sans issue. Pour la première fois depuis
longtemps, il eut la certitude d’un échec imminent. Cagney avait toujours
détesté les échecs, non, en réalité, il en avait une trouille bleue. L’idée
qu’il puisse faillir, n’être pas à la hauteur de ce qu’il pensait, espérait de
lui-même, lui était intolérable. Ce connard d’incendiaire se foutait de sa
gueule, peut-être même pas. Il tuait, brûlait ces jeunes garçons, en toute
impunité, en toute sérénité, parce que Cagney ne parvenait pas à se rapprocher
de lui. Il lui échappait, son cerveau lui échappait. En dépit de toutes ces
heures de travail, d’analyses, de réflexion, Cagney ne parvenait pas à entrer
dans la tête du tueur. Les choses avaient été plus simples avec Lady-Killer,
beaucoup plus simples, presque gratifiantes en dépit de la monstruosité de
cette affaire sur laquelle il avait travaillé avec Gloria Parker-Simmons.
Cagney était immédiatement parvenu à plonger dans cet esprit déviant, apprenant
sans effort comment il fonctionnait, suivant ou anticipant le processus qui à
chaque fois trouvait une consécration dans le meurtre. Mais cette fois, il
glissait sur l’intelligence de l’autre.



DIAMOND HEIGHTS,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE


Gloria se demanda jusqu’où son correspondant pousserait sa
recherche d’esthétisme morbide. Pourquoi pas un papillon épinglé sur une
feuille, la tête de l’épingle ressortant en relief ? Elle se força à
glousser et se dirigea en titubant vers sa chambre puis s’effondra sur le lit
sans trouver la force de se déshabiller. Qu’est-ce qui, dans ce rêve intense
sans être vraiment inquiétant, la fit se réveiller en sursaut trois heures plus
tard ? La phrase que serinait Barzan jusqu’à leur infliger à tous des
migraines flottait dans son cerveau : sui generis, sui generis. Elle
eut soudain la sensation déroutante que la vie lui revenait d’un coup, comme
une vague violente, et se leva. Elle réprima une folle envie de rire.
Sacrifier, il fallait sacrifier. Elle se précipita dans son bureau. Elle
rappela à son souvenir ce français qu’elle n’avait plus pratiqué depuis des
années et tapa un message à l’intention de G. Parker-Simmons/MIT/USA :


 


Bonsoir, Hugues/ Comment allez-vous ? / J’ai bien reçu
vos différents messages/ Il convient de sacrifier le papillon/ Mais où est le
battement d’aile et où souffle l’ouragan ? / J’ai donc commis une erreur,
laquelle ? / Vous ne m’aiderez pas, n’est-ce pas ? / Mais je vais y
arriver. / Bonsoir, Hugues. /


 


Elle relut son message et l’envoya. Comment n’avait-elle pas
immédiatement songé à l’intervention d’Hugues de Barzan ? Pourquoi avoir
été chercher ces histoires d’opéra, de dépeceur de
femmes ? « Servez-vous de votre tête Parker, pénétrez dedans sans a
priori, visitez-la. Si vous ne la freinez pas avec vos geignardises
et votre mièvrerie, elle peut faire énormément de choses. » Gloria
consulta sa montre-bracelet : il était 4 heures du matin. L’heure
avait de moins en moins de signification pour elle, alors que la notion du
temps envahissait sa vie, temps passé, temps perdu, temps restant. Il devait
donc être 9 heures du matin à Boston, trop tôt pour qu’Hugues de Barzan soit
déjà à son laboratoire. Elle ferma les yeux et replongea dans le souvenir des
cours de Barzan, dans l’éblouissement de cette connaissance qu’il délivrait
sans concession.


Elle avait, grâce à lui, pris conscience de l’infini et de
sa place au milieu : rien ou tout, à l’instar de Pascal, tout étant
fonction du référentiel. Barzan terrorisait les étudiants, elle incluse. Il
balayait d’un petit geste de main agacé les angoisses carriéristes ou
bachoteuses de ceux qui avaient eu la chance d’assister à ses cours. Il avait
avoué un jour à Gloria qu’il séparait toujours ses étudiants en deux groupes
d’essence : les besogneux du calcul et les acharnés de l’esprit. Elle
avait eu la chance d’être classée dans le deuxième groupe. Le chaos, quel
sublime concept, quelles complexes et délicates
équations ! Au-delà de ses applications en météorologie, ou même en
biologie des systèmes asynchrones, une de ses composantes fondamentales était
l’erreur. L’erreur de calcul sur le battement d’une aile de papillon pouvait au
bout d’une chaîne d’amplification et d’addition d’erreurs se solder par un
résultat dévastateur : un ouragan que l’on n’aurait pas prévu, ou que l’on
aurait prévu à tort. Elle rouvrit les yeux et soupira de bonheur : où
était son battement d’aile ? Le petit carillon de son gros
micro-ordinateur lui fit tourner la tête. Un message venait d’arriver. Elle
l’afficha, convaincue qu’il s’agissait d’Hugues, et découvrit :


 


Bravo Gloria/ Hugues n’y est pour rien, enfin, presque/
« Cherche et tu trouveras »/ Hasta la vista, baby/ Whoopi/.


 


Une fois la légère déception mâtinée de soulagement passée,
Gloria fouilla dans sa mémoire pour retrouver qui était ce Whoopi. Et elle se
revit, à genoux au milieu de la chaussée. Sam était mort, l’avait laissée. Elle
avait évité d’y penser et n’en avait bien sûr pas parlé à Clare. La grande
femme noire en baskets, le petit message jaune sur la boîte à lettre de la
maison de Brookline, Whoopi/Rachel. Whoopi connaissait donc Hugues et se
servait d’une boîte à lettre informatique à son nom au MIT. La coïncidence
était invraisemblable et Gloria renvoya un message.


 


Rachel/ Merci/ Qui êtes-vous ? / Ceci n’est pas un jeu/
Le temps presse/ Six garçons sont morts/ Où est l’erreur ? / Gloria/.


 


Il ne fallut que quelques minutes pour que lui parvienne la
réponse, preuve que Rachel attendait son message à plus de 4 000
kilomètres de là.


 


Gloria/ Il n’y a pas de coïncidence/ Hugues m’a envoyée ce
jour-là/ C’était un jour très noir n’est-ce pas ? / Quelqu’un est venu
demander des renseignements sur vous/ Hugues s’est méfié, a eu peur pour vous/
Vous auriez déjà dû trouver la solution du problème/ Donc, il y a une erreur/
J’ignore laquelle, Hugues également, mais elle existe/ Trouvez-la/ Sui
generis/ Bonsoir/ Fin de communication/ Rachel/.


Gloria tapa immédiatement une demande :


Qui est cet homme ? / Gloria/. Elle attendit près d’une
heure, aucune réponse ne vint et elle n’en fut pas véritablement étonnée.
Inutile de se demander qui était vraiment Rachel : elle l’apprendrait un
jour ou l’autre et de surcroît, elle s’en foutait. Il était 5 heures du
matin et le jour allait bientôt repousser la nuit. Elle se leva, prit une
longue douche presque bouillante et se prépara une pleine théière de tari-souchong.
Elle avait la sensation confuse de n’avoir pas véritablement mangé ou dormi
depuis presque deux semaines et c’était assez plaisant, comme si elle parvenait
enfin à forcer son corps à se taire. Il lui restait presque sept heures de
travail devant elle avant d’aller rejoindre Clare. Elle s’installa devant son
portable et « descendit dans son cerveau sans a priori ni
mièvrerie ».


Où avait-elle commis cette erreur, aussi minime soit-elle,
qui avait engendré une cascade d’approximations de plus en plus erronées ?
Durant plus de deux heures, elle envisagea toutes les sources possibles
d’erreur, relisant méticuleusement les dossiers. De deux choses l’une : ou
bien elle avait omis une variable essentielle, sans laquelle le problème était
insoluble, ou bien elle en avait créé une de trop, biaisant du même coup la
solution. Soudain, elle eut comme une révélation, la ville, le
« où », le « y ». Il n’y avait pas trois villes, il n’y en
avait que deux : Boston et San Francisco. Chicago avait été un accident,
une nécessité pour le tueur. Mais la fameuse qualité essentielle qui
déterminait le choix du lieu des meurtres ne se trouvait qu’à Boston et San
Francisco. Elle décida de prétendre que l’assassinat de José Olvedar avait eu
lieu à San Francisco et non pas à Chicago et reformula les données : le
nuage s’organisa immédiatement. Tous les meurtres étaient liés, celui de Valdez
inclus, et tous ceux qui suivraient auraient lieu dans ces deux grandes villes.


Gloria fit une sauvegarde et appela Cagney à Quantico. Une
secrétaire lui répondit qu’il était en rendez-vous interne et avant qu’elle
n’ait eu le temps de préciser qu’elle rappellerait plus tard, la voix de Morris
résonna dans l’appareil :


— Mrs Parker-Simmons ? Comment
allez-vous ?


Elle répondit d’un ton neutre :


— Très bien, je vous remercie. Je cherchais à joindre
Mr Cagney, mais je rappellerai plus tard. Il était inutile de vous
déranger.


— Vous ne me dérangez jamais.


Elle ne répondit pas et il crut qu’elle avait
raccroché :


— Mrs Parker-Simmons ?


— Je suis toujours en ligne, Mr Morris.


— Il faudrait que nous discutions de la tension qui
existe entre nous et…


— Il n’y a pas de tension, Mr Morris. Nous
partageons sporadiquement des rapports professionnels, strictement
professionnels, un point c’est tout.


— Je ne crois pas que vous puissiez expédier le
problème de cette façon.


— Vraiment ? Eh bien, je ne suis pas de cet avis.
Bonsoir, Mr Morris.


Il resta le combiné muet en main durant plusieurs secondes.
Il lui en voulait. Il méritait au moins une explication.


Morris posa un petit message sur le bureau de Cagney pour
lui signaler l’appel de Gloria. Cagney n’allait pas être content de lui. Il ne
lui avait même pas demandé pour quelle raison elle appelait et il était inutile
de la rappeler : il savait qu’elle ne répondrait pas si elle reconnaissait
sa voix sur le répondeur.


 



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO ET FREDERICKSBURGH, VIRGINIE


Ce fut encore pire qu’une engueulade. Cagney ouvrit la porte
de son bureau une heure plus tard et demanda d’un ton glacial :


— Il n’y a rien d’autre comme message ?


— Non, monsieur.


James Irwin Cagney le fixa et Morris crut lire une sorte de
mépris sans méchanceté dans le regard bleu pâle. Sur le point de sortir, Cagney
tourna la tête vers Morris :


— On se conduit tous, un jour ou l’autre, en imbécile,
Morris, heureusement. Cependant, il faut toujours savoir où et quand il
convient de s’arrêter.


De retour dans son bureau, Cagney calcula qu’avec le
décalage horaire, Gloria devait être partie pour Little Bend. Il composa
pourtant le numéro et laissa un message sur son répondeur. Il passa le reste de
l’après-midi et le début de la soirée dans une sorte de tension désagréable.
Cette chère Mrs Parker-Simmons avait-elle débusqué quelque chose,
allait-elle enfin leur permettre d’avancer avant qu’on ne retrouve le corps
d’un autre garçon ? Il la rappela plus tard de chez lui :


— Bonsoir, Mrs Parker-Simmons, vous avez du
nouveau ?


— En effet, Mr Cagney, plein de nouveautés. Mais
tout d’abord j’aimerais bien que vous cherchiez qui est l’homme qui est allé se
renseigner sur mon compte au MIT, auprès de mon ancien professeur de
mathématiques, Hugues de Barzan. Cela suggère une certaine familiarité avec mon
passé, et je ne vous étonnerai pas en vous confiant que fort peu de gens sont
dans ce cas.


— Les papillons ?


— Oui. J’ai la conviction qu’il s’agit d’une histoire
entrecroisée. Les papillons ont été envoyés à mon aide par une femme qui
travaille avec Barzan, d’après ce que j’ai pu comprendre. Rachel, elle
s’appelle Rachel. Barzan a piloté cette femme vers moi parce que quelqu’un
tentait de s’informer sur mon compte. Vous savez, Hugues de Barzan peut passer
pour un excentrique mais c’est l’intelligence la plus subtile, la plus retorse
et la plus complète que je connaisse.


— Plus que la vôtre ?


Il crut l’entendre sourire et elle répondit presque
gentiment :


— Je suis un greffon, Mr Cagney.


— C’est une greffe réussie. Je vais m’en occuper.
Souhaitez-vous une protection ?


— N’exagérons rien. De toute façon, je suis convaincue
que Barzan n’a rien révélé, ou alors il s’est fait un plaisir de mener son
interlocuteur en bateau. Il a toujours fait preuve d’une forme d’humour assez
particulière, très latine. Bien, passons maintenant à notre affaire,
Mr Cagney.


— Je vous écoute.


— Votre présupposé de départ est exact : tous les
meurtres sont liés. Chicago est le battement d’une aile de papillon, en
d’autres termes, c’est une erreur à ne pas considérer.


— Attendez, c’est cette histoire d’ouragan et d’ailes
de papillon à Tokyo ?


— Oui, c’est ce que les médias en ont retenu. Il faut
dire que l’image est belle. Il s’agit du Chaos.


— Et c’est quoi au juste ?


— C’est très complexe. Disons très schématiquement que
le chaos survient dans un système dynamique si deux points initiaux très
proches divergent ensuite de façon exponentielle. Il en découle que ce qu’ils
deviendront ensuite est potentiellement imprévisible. Il existe d’autres
subtilités en fonction des mathématiciens, Devaney ou Allgood et Yorke. Mais
nous pourrions en discuter des heures.


— Et dans notre cas ?


— Les deux seules villes qui doivent attirer notre
attention sont San Francisco et Boston. Il s’y trouve quelque chose que le
meurtrier recherche.


— Mais quoi ?


— Je ne suis ni médium, ni psychologue, Mr Cagney,
et j’ignore ce qui lie Boston et San Francisco. Enfin, le meurtre de Julio
Valdez est lié aux autres, mais je me suis lancée dans une sification de
données et…


— Une quoi ?


— Sification. Oh, c’est un peu long à expliquer. Il
s’agit d’un test mathématique complexe mais empirique. Il a pour objet de
dégager des groupes de similitudes et c’est là que le bât blesse. Le test
trouvera toujours des similitudes, aussi invraisemblables soient-elles. Il faut
faire des approximations, des suppositions, et on peut se planter. J’ai opté
pour une classification hiérarchique ascendante puisque les variables sont
qualitatives, vous me suivez ?


— Non, mais ce n’est pas grave. Continuez.


— Je veux dire que les variables ne sont pas nombres,
ce sont des qualités, en quelque sorte des choix particuliers comme
« oui » – « non », « blanc » –
« noir », « San Francisco » – « Boston ».


— Ah d’accord.


— J’ai choisi différents critères d’agrégation qui réunissaient selon moi les victimes. La représentation des
groupes de similitude est graphique et apparaît sous forme de dendogramme. Si
je rentre comme critère d’agrégation une variable identique que l’on pourrait
traduire, en l’occurrence par « meurtrier commun », Julio Valdez ne
fait pas partie des victimes, je veux dire qu’il n’est pas sur le même
dendogramme que les autres garçons. Si, au contraire, je rentre la variable
« meurtrier différent » comme facteur de distance, donc de
ségrégation, il fait partie du même.


— Attendez, en clair cela signifie que soit Valdez n’a
aucun lien avec cette affaire mais qu’il a quand même été abattu par le même
tueur, ce qui est totalement contradictoire, soit son meurtre est bien lié à
notre enquête mais il a été égorgé par un autre type ?


— C’est cela même. Et ainsi que vous le dites,
l’incohérence de la première proposition suggère que la deuxième soit la bonne.


Cagney s’adossa d’un coup contre le cuir de son nouveau
canapé et soupira de soulagement. Il eut la nette impression que quelque chose
venait de lâcher dans son thorax en lui faisant un bien fou. Il dut demeurer
assez longtemps silencieux car Gloria demanda d’un ton hésitant :


— Mr Cagney ?


— Excusez-moi, Mrs Parker-Simmons, je prenais
toute la mesure de ce que vous venez de trouver.


— Pensez-vous que Valdez et son partenaire se soient
trop rapprochés du meurtrier, sans le savoir peut-être ?


— C’est une hypothèse très plausible. Le meurtrier
grenouille peut-être dans les réseaux d’immigration clandestine. Il est évident
que ce serait une solution idéale pour recruter de jeunes victimes latinos.
Mais il ne veut pas risquer le coup avec un type de l’INS, et se retrouver avec
tous les flics sur le dos. Alors il lance un contrat contre Valdez.


— Cela sous-entend-il que le nœud de l’affaire est à
Boston ?


— Probablement, ce qui va dans le sens des trouvailles
de Sanders et Valdez. Le voyage ultime des coyotes amenait les derniers
immigrés dans cette ville. Les deux enquêteurs n’ont pas réussi à trouver où
ils se rendaient ensuite mais il est possible que Boston ait été leur
destination finale. (Cagney hésita, puis poursuivit :) Vous avez fait un
travail remarquable, Mrs Parker-Simmons.


— Mais c’est pour cela que vous me payez,
Mr Cagney.


Il rit, convaincu qu’elle utilisait contre lui son
mercantilisme.


— En effet, Mrs Parker-Simmons. Merci encore et
bonsoir. Je vous rappelle dès que j’ai du nouveau.


— Bonsoir, Mr Cagney.


Il riait encore quelques minutes plus tard et la sensation
lui fit une peine étrange : depuis quand n’avait-il pas ri ? Depuis
quand n’avait-il pas trouvé une chose dont on puisse se distraire et
plaisanter ?


 


Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, Cagney eut
l’impression que ces quelques heures de sommeil avaient à elles seules gommé la
fatigue de semaines entières. Le contact de l’eau presque froide de la douche
sur sa peau le détendit. Il lui sembla qu’il parvenait à établir une nouvelle
connivence avec ce corps qu’il commençait à ne plus pouvoir supporter.


Elle avait de jolis seins, mais elle devait être menue, les
hanches à peine marquées, les fesses à peine rondes. En dépit de sa petite
taille, elle avait de belles jambes élancées. La peau à l’intérieur des cuisses
devait être très pâle, et remonter tout en douceur vers un sexe châtain clair
et bouclé. Caresser le ventre, les seins à peine rosés jusqu’à ce que le bassin
remonte vers sa main, jusqu’à ce que ce sexe presque blond s’émeuve, se
liquéfie, attende. Il ressentit une contraction qu’il avait presque oubliée
dans le ventre et resta un moment pétrifié, le pommeau de douche à la main. Il
hésita, prêt à s’adresser une remontrance vertueuse et sourit de plaisir.


 


Une hyperactivité saisit Cagney dès son arrivée matinale à
la base :


— Morris, vous m’épluchez tous les dossiers sur
lesquels travaillait Valdez, ou sur lesquels il avait travaillé avant d’être le
partenaire de Sanders. Vous me vérifiez tous les gens qui travaillent chez
Émilia Valdez, elle incluse. Vous m’épluchez tous les comptes des Valdez :
le frère, la sœur, la femme.


— On cherche quelque chose de spécifique ?


— On cherche ce qui pourrait nous permettre de remonter
jusqu’au tueur de Valdez, parce que de là on devrait loger l’autre.


— Vous croyez que la sœur a quelque chose à voir dans
l’histoire ?


— Non, je ne le crois pas, mais elle a les tripes
nécessaires à une vendetta. Morris, nous travaillons sur un fil. Le meurtre de
Valdez est, pour l’instant, l’enquête de la police de Boston et de l’INS, pas
la nôtre. Disons que vous allez à Boston pour une prise discrète de
renseignements, il sera toujours temps d’envoyer la cavalerie ensuite.


— Je pars là-bas ?


— Oui, maintenant.


— Bien.


— Vous restez en contact avec Richard. Vous savez comme
il aime nourrir son ordinateur avec des pages et des pages de dossiers.


— Jugez-vous opportun que je prévienne Sanders,
monsieur ?


— Non, pas pour l’instant. Sanders a l’esprit de corps.
Je ne tiens pas à ce qu’il s’offusque de notre ingérence dans les affaires de
l’INS. J’ai eu une longue conversation avec Mrs Parker-Simmons, hier soir.


— Elle vous a appelé chez vous ?


Jude Morris se mordit la lèvre inférieure. Cagney le
détailla quelques instants :


— Non, je l’ai appelée chez elle. (Il hésita et
ajouta.) À San Francisco.


— Ah.


— Selon elle, il existe une corrélation entre Boston et
San-Francisco, Chicago étant ce qu’elle qualifie d’accidentel.


— Je vais chercher dans ce sens.


— Bien, bon voyage, Morris, et appelez-moi dès que vous
êtes arrivé à l’hôtel.


— Bien, monsieur.


Cagney demeura de longues minutes immobile
après le départ de Morris. Il avait insisté pour lui faire comprendre qu’il
connaissait le numéro ultraconfidentiel de Gloria à San Francisco et qu’elle
l’avait autorisé à s’en servir. Il était conscient d’avoir blessé son adjoint,
sans doute volontairement, et sans doute dans un but qui n’était pas seulement
« thérapeutique ». Et pourtant il estimait Morris et avait, au fil
des années, développé une sorte de vague affection paternelle pour lui. Il
l’avait sincèrement plaint lorsqu’il avait compris l’étendue de sa passion pour
Gloria Parker-Simmons, peut-être parce qu’il la jugeait incapable d’un autre
amour que celui de Clare, surtout pour Morris. L’animosité ancienne de Cagney
pour elle était également pétrie de cette rancœur-là, et il s’était étonné de
ce reste de machisme ou d’infantilisme, lui qui s’en croyait exempt. Il s’était
rendu compte que si, pour lui, l’inaptitude à l’amour était une faute grave
chez un homme, elle devenait un impardonnable péché chez une femme, comme si
les femmes avaient une obligation presque divine d’aimer, d’accepter et de
rendre l’amour. Les fuites et dérobades systématiques de
Mrs Parker-Simmons venaient de la propulser en plein milieu de la vie de
Cagney, après avoir nourri de fantasmes celle de Morris.


Cagney se fit la grâce de croire qu’il était immunisé contre
cette imbécile fascination pour l’inaccessibilité, que ce n’était pas l’absence
totale de désir de Gloria pour les autres qui engendrait le sien. Pourtant, il
se consterna en constatant la minceur extrême de son emprise sur lui, lorsqu’il
dut s’avouer qu’il avait su maîtriser ses émotions jusque-là parce qu’elles
manquaient de démesure. Toutes ces théories, toute cette culture de la répression
de soi dans ses moindres excès s’effondraient. Il eut l’honnêteté douloureuse
d’admettre qu’il se foutait de la peine de Morris et qu’il voulait Gloria. Il
voulait la baiser, peut-être parce que c’était sa dernière chance de s’en
débarrasser.


 



BOSTON,
MASSACHUSETTS


— Voilà, mon bébé, c’est mieux, n’est-ce pas ?
Tourne-toi, là doucement. Détends-toi, non, non, je ne veux pas cette grimace,
ni ce vilain pli entre les sourcils. Je ne te ferai pas mal, tu sais bien que
je ne te fais jamais mal, mon petit ange.


— Bobo.


— Je sais, mon chéri. Le temps est à l’orage, c’est
l’humidité, c’est toujours pareil. Mais le gentil docteur bobo m’a rapporté une
nouvelle crème. Il dit qu’elle est encore meilleure que l’autre. Tu l’aimes
bien le gentil docteur bobo, n’est-ce pas ?


— Oui, il est gentil avec nous.


— Oui, mon amour, il est très gentil. Là, écarte les
cuisses que je te masse. Il faut toujours masser en remontant gentiment, voilà.


La femme remonta les manches brodées de son chemisier de
soie vert tendre et ôta ses lourdes bagues. Elle massa le corps souffrant avec
un amour et une peine qui lui faisaient monter les larmes aux yeux, repoussant
le sexe mince sur le côté pour ne pas l’irriter. Il soupirait parfois et elle
savait que la souffrance commençait à s’estomper. Son dos penché vers lui la
meurtrissait mais elle ne voulait pas lui dire. Il avait assez de sa propre
peine sans qu’elle y ajoute la sienne. Elle lui tendit un grand verre de lait
dans lequel elle avait mélangé un antalgique et un décontracturant puissant. Il
dormirait bientôt. D’une voix cotonneuse, il demanda avant de fermer les
yeux :


— Ils mentent tous. Tu ne me quitteras jamais,
toi ? Tu ne me trahiras pas, hein ?


— Jamais, mon chéri, jamais, pour l’éternité !
cria-t-elle presque.


— Parce qu’il faudrait que je te tue.


Elle rit doucement et lui embrassa la paume :


— Mon amour, comme je t’aime. Dors, petit fou. Je reste
à tes côtés.


 


Morris quitta l’Holiday Inn du coin de Blossom Street
et de Cambridge Street de bon matin. Il n’avait presque pas dormi, somnolant
parfois, se réveillant en sursaut. S’agissait-il d’un simple échange de numéros
de téléphone entre gens qui travaillent ensemble, ou d’autre chose ?
Qu’elle ne lui ait pas donné son numéro à San Francisco, à lui, ne l’étonnait pas
après la scène qui s’était déroulée à Brookline chez elle, un an plus tôt.
Cagney tombait-il amoureux de Gloria Parker-Simmons ? Morris ne le croyait
pas, mais par ailleurs que savait-il vraiment de Cagney ? Selon Morris,
Cagney était incapable d’avoir seulement envie de coucher avec elle, il était
trop puritain, trop contrôlé, peut-être aussi, à sa façon, trop romantique.
Morris, au fil de leur collaboration, s’était forgé une idée de Cagney qu’il
trouvait assez juste : Cagney avait une imagination, une agressivité
virile, mais une détermination, une obstination et une sensibilité presque
féminines et le mélange harmonieux de ces composantes expliquait sans doute en
partie sa supériorité. Morris avait conclu cette nuit d’insomnie inutile de la
même façon que toutes celles qui l’avaient précédée : il ne savait pas
quoi faire avec Gloria Parker-Simmons mais surtout il ne savait pas quoi faire
sans elle.


Morris obliqua dans Cambridge Street, et dépassa le Bea-con
Hill Memorial Column. Boston est une des villes américaines construites selon
un plan européen, avec des petits centres villes qui sont autant de repères.
Chaque quartier secrète un charme particulier, qu’on l’apprécie ou non. Morris
aimait particulièrement Beacon Hill, en dépit du fait que tout y était outrageusement
cher et obstinément culturel et artistique. Il s’y sentait étranger, mais ne
pouvait se défendre contre une envie d’appartenance à ce microcosme satisfait
de lui-même qu’il ne savait par quel bout prendre. Il bifurqua à regret dans
Temple Street, parce qu’il aurait volontiers prolongé cette flânerie matinale.
L’agent de change des Valdez y avait ses bureaux. Il s’agissait, comme il le
découvrit à ce moment-là, d’une grosse agence boursière et financière abritée
derrière la façade cossue et rassurante d’un vieil immeuble bostonien en
briques rouges, tapis d’escalier et plaques de cuivre astiquées. Le J et le M
des initiales de Ms Lowe, la chargée d’affaires de la famille Valdez,
concentraient un « Judith Meredith », au charme un peu trop suranné,
sans doute. C’était une femme à la cinquantaine vitale et chaleureuse. Elle le
reçut sans hésitation mais avec une prudence toute professionnelle. Il avança
comme sur des œufs, conscient que nombre de ses clients devaient préférer
déballer leurs histoires de cul que leurs affaires d’argent. Ms Lowe,
l’attendait au tournant. Il le sentait. Du reste, elle ne s’en cachait pas.


— Mr Morris, laissez-moi vous dire, en préambule,
que les affaires financières des Valdez sont d’une limpidité qui est un vrai
bain de jouvence pour moi. Il n’y a pas d’entourloupette, pas de délit
d’initiés, pas de magouille, juste des gens qui placent intelligemment leur
argent, pour le faire fructifier en toute légalité. Car ils ont de l’argent et
ce n’est pas une tare en soi : c’est de l’argent du travail, de l’argent
propre.


— Comprenez-moi bien, Ms Lowe, notre but n’est pas de
chercher la petite bête aux Valdez. Ceci est une enquête criminelle et nous
tentons de coincer le meurtrier de Julio Valdez, c’est tout.


Elle rajusta ses lunettes d’écaille et se mordit le coin de
la bouche :


— Ça m’a fichu un coup, vous savez. Julio Valdez était
un homme charmant, sa femme est très gentille également.


— Vous vous occupez également des affaires d’Émilia
Valdez, je crois ?


— Oui. En fait, notre agence gère l’argent des Valdez
depuis presque cinquante ans. (Elle sourit et continua.) Je sens votre
question. Émilia Valdez est plus difficile et exigeante que ne l’était son
frère, mais c’est sans doute parce que c’est elle l’héritière spirituelle du père
Valdez, un honnête homme mais pas un rigolo, je peux vous l’assurer. C’est une
femme droite, pas très chaleureuse peut-être. Lorsque son frère a voulu lui
vendre ses parts de l’affaire familiale, elle m’a demandé de lui faire entendre
raison. Elle savait que le marché allait s’envoler sous quelques mois et que
son frère y perdrait. Il n’a rien voulu savoir, après tout, c’était son argent.


— Et sa femme ?


— Oh, elle est mignonne comme tout, mais ce n’est pas un
interlocuteur très éclairé, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai
l’impression qu’elle faisait ce qu’il disait.


— Donc il a vendu et ils ont acheté cet appartement. Il
restait pas mal d’argent non ? Il a souscrit une assurance-vie au profit
de sa femme, je crois.


— Non, il l’avait souscrite bien avant la vente de ses
parts, quasiment au moment de leur mariage.


— Ah. Et où a été investi le reste de l’argent ?


— Des placements pépères, à la manière Valdez. En
majorité des bons d’emprunts garantis, quelques parts dans une chaîne de
laveries automatiques, je crois qu’il s’agit de vagues relations de la famille
Valdez. En d’autres termes, ils ont l’esprit de famille et pécuniairement, cela
ne représente pas grand-chose, même si l’entreprise se casse la figure. Enfin,
il y a une prise de capital dans une société de location de voitures de luxe
avec chauffeur. Je n’y croyais pas trop au début, mais finalement c’est une
bonne affaire. Intuition féminine, je suppose.


— Je vous demande pardon ?


— Oui, c’est Mrs Valdez qui avait entendu parler
de ce placement. Elle n’était pas trop sûre, mais elle a eu raison d’insister.
Nous avons triplé la mise en quelques mois. Remarquez, en cette période de
crise, le luxe est encore ce qui marche le mieux.


Il lui posa enfin la question qu’il retenait depuis le
début. Il s’exposait à une rebuffade, après tout, elle n’était pas
notaire :


— C’est Mrs Valdez qui hérite de tout
cela ?


— Non. Je le sais parce que Julio Valdez n’en faisait
pas mystère aussi je pense pouvoir vous le répéter. J’ai même l’adresse de son
notaire. Je puis vous la donner si vous le souhaitez. Il ne faut pas oublier
que les Valdez sont d’origine mexicaine. La famille, au sens génétique du
terme, garde une importance fondamentale, le sang, veux-je dire. Valdez avait
prévu une assurance-vie et une pension pour sa femme en cas de problème. Il
savait aussi que malgré leurs tensions récentes, sa sœur ne laisserait jamais
Jennifer dans le besoin. Mais c’est l’enfant Valdez qui hérite de tout,
l’appartement inclus. Il ou elle hérite même d’Émilia Valdez à moins qu’elle
produise un enfant, ce qui, étant entendu son âge, me paraît peu probable.


— Et si Jennifer Valdez n’attendait pas un bébé, où
irait l’argent de son mari ?


— À Émilia Valdez. Ainsi que je vous l’ai dit, Mr Morris,
les Valdez règlent leurs comptes entre eux. (Elle sourit et conclut :)
Finalement, c’est peut-être leur force.


— Vous en avez parlé avec Jennifer Valdez ?


— Bien sûr. Nous avons évoqué le problème de la gestion
de la fortune jusqu’à la majorité de l’enfant. Jennifer Valdez semble décidée à
nous laisser le soin des affaires familiales.


Au ton de Ms Lowe, Morris comprenait les choses qu’elle
taisait : elle avait eu peur que la clientèle Valdez échappe à son agence,
éprouvait une certaine admiration pour la pugnacité et la probité d’Émilia
Valdez, une sorte d’étonnement mâtiné de commisération pour le manque de sens
commun dont Julio Valdez avait, selon elle, fait preuve, quant à Jennifer
Valdez, elle était, au mieux, la future mère d’un de ses prochains gros
clients.


Il prit congé peu de temps après et elle l’accompagna
courtoisement jusqu’à l’entrée du cabinet.


Morris flâna un peu, mais se lassa très vite de cette
promenade qu’il avait convoitée un peu plus tôt. Il s’installa devant un
capuccino à la devanture d’un grand café tout en verre, chrome et bois blond de
Beacon Street. Il n’avait plus grand-chose à faire jusqu’au vol du soir qui le
ramènerait à Washington. L’apathie soudaine qu’il ressentait ne l’étonna pas
vraiment : il somnanbulait depuis des mois, se regardant agir comme s’il
était un autre, économisant au maximum sa participation à sa propre vie. Les
différents programmes qu’il avait établis quelques heures avant pour la
distraction de Jude Morris devenaient une sorte de purgatoire, même pas, une
attente indéfinie. Il n’était pas question qu’il retourne au MIT. Du reste,
pourquoi l’avait-il fait ? Quel aberrant raisonnement l’avait conduit à
envisager cette visite ? Il avait conscience de s’être fait piéger et
manipuler par une intelligence si vieille et si puissante, que l’humiliation
qu’il ressentait avait pris le pas sur le ridicule de sa démarche. Hugues de
Barzan, l’ancien professeur de mathématiques de Gloria, lui avait d’abord fait
répondre qu’il ne pouvait pas le recevoir jusqu’à ce que les mots magiques de
« Gloria Parker-Simmons » soient prononcés. Morris éprouvait pour cet
homme une animosité jalouse vieille de près de dix ans. Et pourtant, il ne
l’avait vu qu’une fois, lors de cette fatidique rencontre avec Gloria Parker-Simmons.
Gloria donnait un séminaire sur l’application des mathématiques dans la vie
quotidienne et Morris, à qui le FBI avait offert une petite bourse d’études
pour un module de sciences dures du MIT, avait assisté à la conférence. Il
avait à peine 20 ans et elle devait avoir trois ou quatre ans de plus. Barzan
l’entourait d’une prévenance excessive, souriait de ses commentaires, buvait
ses paroles et ses rares sourires et Morris s’enfonçait dans un état de passion
qu’il devait mettre plusieurs années à comprendre. Elle était belle, élégante
et, avait-il pensé, sereine. Durant les deux heures qu’avait durées le
séminaire, Morris avait réalisé avec effarement que l’on peut détester un homme
que l’on ne connaît pas, seulement parce qu’il ramène sur l’épaule d’une femme
le pan d’un châle en laine fine, parce qu’il remplit d’eau son verre et parce
qu’elle lui sourit avec complicité. Un étudiant barbu avait posé une question
de fond. La subtilité de l’échange avait terrorisé Morris, parce qu’il n’en
comprenait pas la moitié. Et puis elle avait fait glousser l’assemblée et rire
Barzan en demandant au garçon si, selon lui, il valait mieux, un jour de
bruine, marcher ou courir jusqu’à un abri pour éviter de se faire tremper
jusqu’aux os. Elle avait gribouillé de son écriture à la fois nerveuse et
enfantine une volée d’équations sur le tableau qui se trouvait derrière elle,
démontrant que si l’on prend en compte la vitesse, le temps mis pour atteindre
l’abri, mais surtout le volume d’espace déplacé durant la course, un individu
marchant normalement est moins mouillé que celui qui court. Morris aurait aimé
que son souvenir s’arrêtât là, mais il se revit levant la main et déclarant
d’un ton goguenard « le mieux est encore d’ouvrir un parapluie ». Il
voulait la faire rire, qu’elle tourne la tête, le regarde, le voie. Elle avait
tourné la tête et il s’était senti disparaître.


Il retourna à l’hôtel et remonta dans sa chambre. Il hésita,
la commande de la télévision en main, puis décida qu’il ferait mieux de se
doucher. Peut-être pourrait-il attraper un avion qui le ramènerait plus tôt à
Washington ? Son incapacité à décider s’il avait envie ou non de se
dépêcher, de rentrer au plus vite, le fit soupirer de lassitude. Il s’assit sur
le lit, sortit le mince dossier que lui avait préparé Ms Lowe, et étala les
quelques documents sur le couvre-lit. Morris les parcourut d’abord en
diagonale, situant dans leur contexte toutes les informations que lui avait
données la conseillère financière. Puis il les relut avec application et se
leva d’un bond. Il parvint à joindre rapidement Cagney à la base :


— Du nouveau, Morris ?


— Je ne sais pas encore, monsieur. La
Eastem-Westem Limos Services, cette fameuse compagnie qui loue des
véhicules de luxe avec chauffeur, est effectivement très rentable. Ils ont
triplé leurs bénéfices en relativement peu de temps. Chose intéressante, la
maison mère est à Boston et une succursale vient de s’ouvrir à San Francisco.
Il s’agit peut-être d’une simple coïncidence, mais j’ai pensé qu’il valait
mieux que je vous appelle.


— Et vous avez bien fait. Rentrez au plus vite à la
base. Ringwood va se charger d’éplucher les documents comptables.


Cagney raccrocha et passa dans le bureau de Ringwood pour le
prévenir que la nuit risquait d’être longue. Contrairement à ce qu’il avait
anticipé, Richard Ringwood n’eut pas de moue de déplaisir. La perspective de
fouiner dans des tableaux de chiffres semblait le faire saliver d’envie.


 



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Lorsqu’il retrouva Morris et Ringwood à la base le lendemain
aux environs de 7 heures du matin, Cagney constata que les deux hommes
avaient passé leur nuit à vérifier tous les chiffres, comparer les registres du
commerce et les numéros d’inscription. La chemise de Ringwood était marquée au
col et sous les aisselles et lui collait au torse, révélant les marques de son
maillot de corps. Sa cravate était desserrée et ses cheveux pendaient en mèches
maigres et grasses. Mais il avait l’air ravi. Morris, quant à lui, paraissait
presque hébété.


— Ah, monsieur, nous avons bien travaillé. La compagnie
Eastern-Western Limos Service appartient à une certaine Julia Pretlow. Il
semble que l’affaire ait été montée à la manière d’un champignon, mais
j’attends des nouvelles du tribunal de commerce de Boston.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, un jour il n’y a rien et le lendemain on
trouve un champignon. En dehors de Mrs Pretlow, il n’existe que trois
autres investisseurs : Valdez, un certain William Clark, et un certain
Thomas E. Morley. Valdez et Clark sont domiciliés à Boston et Morley à San Francisco.


— Ce ne sont que des investisseurs ?


— Oui, ils n’ont aucun rôle dans l’affaire si ce n’est
bien sûr celui d’actionnaire.


— Que sait-on d’autre au sujet des deux derniers
investisseurs ?


Morris intervint :


— Rien. Nous vous attendions pour savoir si nous
devions les contacter.


— Je ne sais pas encore, continuez.


— Eh bien, monsieur, ce qui nous a étonnés avec
Richard, c’est la modestie du parc de voitures de la compagnie.


— Comment cela ?


— Si l’on en croit les registres, la compagnie mère
possède six limousines avec chauffeur et la succursale de San Francisco cinq.
Quand on rapporte ce nombre aux bénéfices dégagés, il y a un problème. Bien
sûr, pour l’instant nous n’avons eu accès qu’aux comptes Valdez par l’intermédiaire
de Ms Lowe. Valdez a initialement investi 100 000 dollars dans l’affaire,
peu de temps après sa création, mi-1996. Moins d’un an plus tard, son capital
est évalué à plus du triple, 347 000 dollars, pour être exact. C’est
beaucoup. Nous ignorons si les deux autres investisseurs ont placé une somme
d’argent comparable, mais si tel est le cas, cela signifierait que la Eastern-Western Limos a réalisé près d’un million de
dollars de bénéfices en un an, tout cela avec onze voitures.


— C’est à vous faire envisager un changement de
carrière, conclut Ringwood.


— Je crois que nous allons nous intéresser à cette
Mrs Pretlow de plus près. Morris, vous attendez une heure décente et vous
prenez rendez-vous avec elle, à Boston. Je vous y accompagnerai. Mais avant
cela, contactez les services de l’INS, voyez s’ils ont quelque chose au sujet
de la compagnie. Appelez également le Boston Police Department, on ne sait
jamais. Ringwood, vous contactez les autres actionnaires. Pas d’éclats, enquête
de routine sur le décès de Julio Valdez, etc.


— Bien, monsieur.


Cagney les abandonna et rejoignit son bureau. Il était
encore trop tôt pour qu’il puisse appeler Gloria. Il aurait bien sûr pu faxer
chez elle les derniers développements de l’affaire mais il avait envie d’entendre
la voix grave et basse. Et puis, il avait envie de jouir du privilège d’être
une des rares personnes à posséder son numéro à San Francisco, comme si cette
distinction avait une valeur symbolique, presque magique. Cagney avait évité de
repenser à la scène de la salle de bains. Se revoir, nu dans la baignoire, la
pomme de la douche à la main, tentant de maîtriser un début d’érection, lui
donnait encore envie de rire. Qu’allait-il faire de cet embryon d’histoire,
même pas, de cette ombre de rien du tout qu’il était en train de se jouer pour
lui tout seul ? En quoi son envie de Gloria avait-elle été générée par son
dédain progressif pour lui-même ? Car il existait forcément un lien :
il se supportait mieux depuis cette étrange révélation. Était-il en train de
tomber amoureux ? Sans doute pas. Qu’en savait-il ? Merde, il n’en
savait rien. Était-il déjà tombé amoureux ? Il n’en était pas même
certain. Il était tombé en passion pour une ombre, pour un éclat de vitalité
brun aux yeux bleus, Ann. Avant cela, il avait trouvé que Tracy offrait un
maximum de compatibilité avec ce qu’il souhaitait et il était tombé en
collaboration durant des années. Pouvait-on tomber amoureux d’un petit rapace
frigide ? Il revit les yeux bleu tempête de Gloria lorsqu’il avait découvert
la bouteille de vin vide dépassant de la corbeille à papier, dans cette chambre
d’hôtel à Fredericksburgh. Il revit le masque glacé lorsqu’elle l’avait trouvé
assis dans l’herbe à côté de Clare. Sans doute.


Un coup sec frappé contre la porte de son bureau le fit
sursauter :


— Entrez.


Morris pénétra dans le bureau et déclara :


— Nous avons rendez-vous à 14 heures dans les bureaux
de la Eastern-Western Limos. C’est au bout de
Washington Street. Mrs Pretlow a eu l’air assez surprise, mais elle était
aimable et a accepté de nous recevoir au plus vite. J’ai prévenu Bob.
L’hélicoptère nous attendra dans une demi-heure.


— Déjà ?


Cagney consulta sa montre et constata avec stupeur que près
de deux heures s’étaient écoulées depuis le début de sa glissade dans ses souvenirs.


— Je n’ai pas vu le temps passer, excusez-moi, Morris.
Autre chose ?


— L’INS n’a rien au sujet de la
Eastern-Western Limos Services. Ils emploient quelques immigrés comme
chauffeurs mais tout semble parfaitement en règle. Quant aux flics de Boston,
ils n’ont pas même un petit PV non payé à nous offrir.


— Eh bien, nous allons essayer de faire mieux.


Les pales du Bell Jetranger tournaient déjà mollement
lorsqu’ils s’approchèrent de l’appareil, pliés en deux. Cagney tendit la main à
Bob, leur pilote, et Morris répondit à son signe de tête. Morris détestait les
vols en hélicoptère. Il n’était jamais parvenu à comprendre comment cette
légère carapace parvenait à résister aux rafales de vent. L’hélicoptère lui
semblait être une quintessence de l’arrogance humaine, un moustique obstiné et
prétentieux bravant des titans. Cagney, à son habitude, s’installa sur le siège
arrière, laissant à Morris le siège situé à côté de celui du pilote. Une sorte
de vertige désagréable saisit Morris dès que l’appareil frémit, se cabra et
s’arracha du sol en tanguant. Morris tentait de regarder droit devant lui, vers
le mur de ciel, évitant au maximum de baisser le regard vers le gouffre qui se
creusait sous la bulle en Plexiglas. Il avait l’impression d’être une sorte de
fœtus invalide piégé dans un placenta artificiel, suspendu dans le vide. La
voix de Bob crépita dans leurs écouteurs.


— C’est le grand bleu. Le vol devrait être une vraie
partie de pique-nique. Nous nous dirigeons nord-nord-est. Nous volerons à
3 000 pieds.


Le pronostic de Bob se vérifia mais en dépit de l’aisance du
pilote, Morris ne parvint pas à se calmer. Il crispa les mâchoires lorsque
l’appareil amorça sa descente et se contraignit à respirer calmement.


 



BOSTON,
MASSACHUSETTS


Une voiture de police garée à quelques mètres d’une piste
auxiliaire les attendait à Logan Airport et les accompagna jusqu’au
centre-ville.


Les bureaux de Eastern-Western Limos étaient situés dans une
petit immeuble moderne du bout de Washington Street, non loin du magasin Filene’s. Le quartier bourdonnait d’activité
dans la journée, puis se vidait d’un coup sitôt l’heure de fermeture des
banques, magasins, bureaux. Les flics montés promenaient sur la foule un regard
faussement désintéressé et les fers de leur grande monture claquaient sur
l’asphalte comme des détonations. Cagney avait toujours éprouvé un respect
mâtiné de compassion pour ces grands chevaux solides qu’on lançait au galop au
milieu des émeutes.


Les bureaux de la compagnie de location étaient agréables,
sans ostentation. Ils s’avancèrent vers une réceptionniste qui les conduisit
jusqu’à un bureau ensoleillé et décoré de nombreuses plantes vertes. La
secrétaire de Mrs Pretlow les reçut avec un sourire et les annonça par
téléphone. Elle leur désigna un petit canapé en souriant :


— Mrs Pretlow ne sera pas longue. Elle est en
communication. Asseyez-vous, je vous prie.


Ils ne patientèrent que quelques instants et la porte située
à la droite du bureau de la secrétaire s’ouvrit sur une femme d’un certain âge
qui s’avança vers eux, un sourire un peu indécis aux lèvres. Cagney et Morris
se levèrent. Les yeux de Julia Pretlow étaient d’un bleu d’une rare luminosité.
Elle devait avoir une bonne soixantaine d’années et ses cheveux gris étaient
ramassés en chignon. Elle portait un tailleur bleu marine et des escarpins du
même ton. Un rang de grosses perles fines rehaussait son chemisier en soie
beige. Cagney se fit la réflexion qu’elle était encore d’une extrême beauté et
que ses rides lui allaient bien :


— Madame, je suis l’agent spécial James Irwin Cagney et
voici l’agent spécial Jude Morris.


— Bonjour, messieurs. Si vous voulez bien me suivre.


Elle les précéda dans son bureau dont l’ameublement surprit
Cagney. La pièce était très élégante mais d’une sévérité presque réfrigérante.
L’ameublement moderne lui conférait une austérité amplifiée par les grandes
toiles abstraites suspendues aux murs. Mrs Pretlow leur désigna d’un geste
du poignet un des grands canapés rectangulaires en cuir noir et en bois sombre.
Elle s’assit sur l’autre, le buste très droit, les deux mains posées de chaque
côté d’elle et les considéra avec le même sourire étonné. Cagney remarqua alors
qu’elle portait de magnifiques bagues et fut surpris par leur manque de
sobriété, qui contrastait avec le style vestimentaire et l’ameublement choisis
par Mrs Pretlow.


— Vous permettez, messieurs ?


Elle sortit un étui à cigarettes en cuir noir de la poche de
sa veste de tailleur et cela aussi surprit Cagney.


— Mais, bien sûr, madame.


— Vous fumez ? Non, bien sûr. Je fais partie d’une
ancienne génération qui ne croyait pas à la nocivité du tabac et qui n’espérait
pas vivre plus de 70 ans. (Elle resta pensive quelques instants, puis continua.)
Je dois vous avouer que votre appel m’a intriguée. Quelle tristesse pour ce
jeune homme, mon Dieu, quelle mort !


— Quand avez-vous été avertie ?


— Très peu de temps après son décès. Il y avait le
problème de la succession de ses capitaux chez nous. J’ai été prévenue par
Mrs Valdez. En fait, cela n’a rien changé pour notre compagnie. Vous savez
que c’est l’enfant qui héritera des biens, mais Mrs Valdez en a la
jouissance jusqu’à sa majorité. L’utilisation des fonds est sous le contrôle du
notaire de la famille et les biens sont gérés par un conseil…


— Oui, nous avons rencontré Ms Lowe.


— Ah, bien. Notre compagnie lui rend directement
compte. En fait, je n’ai rencontré Julio Valdez qu’à deux reprises, lors des
réunions d’actionnaires.


— Et Mrs Émilia Valdez ?


Mrs Pretlow leva les sourcils d’étonnement :


— Eh bien, je ne la connais pas. C’est sa mère ou sa
sœur ?


— Sa sœur.


— Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Voyez-vous, au
début, je n’étais pas très chaude pour ouvrir le capital à des investisseurs extérieurs,
le capitalisme éclaté n’est pas une donnée de mon époque. J’ai de plus en plus
souvent l’impression d’être un dinosaure, dans tous les sens du terme. J’aime
connaître les gens qui travaillent pour moi. Je veux qu’ils sachent que de ma
richesse dépend la leur et je veux que ce soit vrai. Les capitalistes sauvages
ont perdu la notion de l’Homme. Ils ont l’impression qu’on peut faire de
l’argent avec du vent et des concepts. Ils ont tort. On fait de l’argent avec
les hommes, avec le travail des hommes et il faut qu’ils y trouvent leur
compte. Me voilà montée sur un de mes chevaux de bataille qui ne vous intéresse
pas mais vous n’auriez pas la discourtoisie de me le faire comprendre, n’est-ce
pas ? Où en étais-je ? Ah oui, les investisseurs extérieurs…
Malheureusement, je n’avais pas d’autre choix pour augmenter notre parc
automobile. J’ai choisi ce qui, selon moi, était la meilleure option : le
minimum d’investisseurs mais pouvant investir une somme déjà substantielle. Ms
Lowe vous aura peut-être expliqué que je n’ai accepté que trois investisseurs
étrangers.


— Mais comment avez-vous fait connaître le
marché ? J’ai cru comprendre que c’était les Valdez qui avaient prié Ms
Lowe de vous contacter et pas l’inverse. Les Valdez étaient donc au courant de
cette possibilité d’investissement.


Mrs Pretlow resta perplexe un moment puis hésita :


— Je ne sais pas quoi vous répondre. Lorsque Ms Lowe
m’a téléphoné il y a un an, la seule chose dont je me sois inquiétée était la
fiabilité de Mr Valdez. Ainsi que je vous l’ai dit, je suis de la vieille
école. Je ne souhaitais pas accueillir dans ma société des financements
troubles, ou des flambeurs. Ms Lowe m’ayant apporté les garanties que
j’exigeais, je ne suis pas allée chercher plus loin.


Cagney répondit dans un sourire :


— Oui, bien sûr. Mrs Pretlow, il m’a semblé que
votre compagnie était particulièrement prospère et qu’elle dégageait des
bénéfices presque explosifs. C’est une belle réussite.


Elle le fixa et un lent sourire éclaira son visage, faisant
briller ses yeux de vitalité. D’une voix amusée qui prouvait qu’elle n’était
pas dupe, elle répondit :


— Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez pas eu
accès à nos comptes, Mr Cagney. Ma gestion est d’une absolue transparence
et mes livres sont à votre disposition. En effet, l’affaire marche bien, mais
je ne me serais jamais lancée dans une telle entreprise si je n’en avais pas
été convaincue auparavant. Le luxe marche bien et de mieux en mieux. C’est une
constante de toutes les périodes de crise. Nous avons ciblé nos services dans
le très haut de gamme. Nous fournissons les plus belles voitures, les meilleurs
chauffeurs-gardes du corps. Nous sommes disponibles pour vous conduire où vous
voulez, quand vous voulez et comme vous voulez.


Morris demanda alors :


— En dehors de ces prestations, offrez-vous d’autres
services ?


Elle eut un autre de ses beaux sourires et répondit,
suave :


— Rien qui soit illégal, si c’est à ce genre de
« spécialité » que vous faisiez allusion. Il est cependant évident
que la vie privée de mes chauffeurs et ce qu’ils font en dehors de leurs heures
de travail ne me concernent pas. Toutefois, ils savent que je ne plaisante pas
avec ce genre, comment dire, d’extras. C’est bien de cela que nous parlions,
n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle poursuivit :


— Je n’ai pas envie de tomber ou de payer les pots
cassés si l’un d’entre eux se découvrait des talents de gigolo. Ils en sont
précisément informés et ils savent que ma vigilance ne se relâche jamais. Libre
à vous de le vérifier. Quant aux autres prestations que nous offrons, elles
vont de chauffeur, garde du corps, livreur, nounou, coursier, dame de
compagnie, oreille compatissante. Mes employés sont triés sur le volet.
Certains clients nous confient leur femme pour des journées de courses dans des
magasins de luxe, d’autres leur vieille maman, d’autres leurs charmantes têtes
blondes. Dans d’autres cas il s’agit d’exécutifs qui exigent un service et une
discrétion parfaite lorsqu’ils se réunissent en voiture ou reçoivent des
appels.


— Donc un service haut de gamme, commenta Cagney et à
son ton, Morris comprit qu’il n’avait pas envie de prolonger la conversation.


Ils prirent assez rapidement congé et Mrs Pretlow les
raccompagna avec sa grâce coutumière.


— J’espère avoir pu vous aider, messieurs.


— Mais certainement, madame. Merci de nous avoir reçus.


Ils remontèrent lentement Washington Street, évitant sans
même y prendre garde, les passants inamicaux qui se pressaient entre
pause-déjeuner et nécessaires ou futiles emplettes.


— Qu’en avez-vous conclu, Morris ?


— Je crois qu’on devrait creuser. Elle est remarquable
cette femme.


— Mrs Pretlow ? Oui, remarquable. Très
structurée, n’est-ce pas ? Ce doit être une femme d’affaires redoutable,
calme, posée et sans concessions.


— Oui. Vous croyez ce qu’elle nous a dit au sujet des
chauffeurs ?


— Morris, nous savons très bien que certains de ces
mecs arrondissent leurs fins de mois. Tout le problème consiste à savoir si
c’est une pratique exigée voire seulement encouragée par la boîte qui les
emploie. Il reste quand même cette histoire de sur-bénéfices. L’explication de
Mrs Pretlow était bien ficelée mais je ne suis pas convaincu. Il faudra
demander à Ringwood de fouiner là-dedans.


— Vous avez une hypothèse ?


— Mrs Pretlow pourrait se servir des capitaux de
ses clients pour investir à son tour. Des investissements occultes et juteux.


— Je doute que Ms Lowe ait laissé passer cela. Elle m’a
eu l’air assez futée et sans illusion.


— Je ne sais pas. À voir. De toute façon nous n’avons
pas grand-chose d’autre. Quant à moi, je vais téléphoner à Mrs Valdez. Je
me demande comment une femme que tout le monde dépeint comme
« effacée », pour ne pas dire sotte, qui ne s’intéresse pas aux
affaires familiales, a eu vent de ce placement assez confidentiel et surtout
comment elle a eu suffisamment de flair et d’obstination pour convaincre son
mari et leur conseillère financière.



ABORDS DU CENTRE
COMMERCIAL, ARLINGTON, MASSACHUSETTS


Raul se traîna sur les coudes en direction des monceaux de
sacs-poubelle entassés contre la baie de déchargement du supermarché. Il
serrait les dents pour ne pas gémir. Les larmes lui brouillaient la vue et
faisaient éclater la lumière des réverbères comme des petites novae. Quelque
chose avait pété dans lui, s’était déglingué, il en était sûr. Il sentait son
sang cogner anarchiquement contre ses tympans et par moments même il avait
l’impression qu’il allait le vomir. Un sanglot sec le fit trembler : il ne
voulait pas crever là, crever comme un chien. Peut-être même qu’il se ferait
bouffer ensuite par les rats qui infestaient, dès la nuit tombée, les baies
contre lesquelles se serrait le cul des poids lourds. Ils se vautraient dans
les grandes bennes à ordures pleines de lambeaux de viande puants, de détritus
de légumes croupissants, de pizzas ratées. Ce connard lui avait explosé la
jambe, il saignait et ne parvenait pas à marcher. Il fallait pourtant qu’il se
tire d’ici et vite. Ils allaient l’abattre comme un canasson. Ils avaient déjà
buté Lito. C’était du pipeau ce que racontait le médecin qui les soignait
d’habitude : Lito n’était pas reparti chez lui avec tout le fric qu’il
avait gagné, pas plus que les autres avant, personne ne repartait jamais. Raul
se souvint de leur voyage d’entrée aux États-Unis, de ces heures brûlantes et
épuisantes passées dans le double-fond du camion de primeurs. Il s’était un peu
rassuré dans sa panique parce qu’il sentait le corps musclé de Lito contre lui.
Lito lui ordonnait parfois de se taire, de ne pas pleurer, mais Raul n’y
arrivait pas. Il n’avait pas envie de partir de chez eux, mais on ne lui avait
pas vraiment demandé son avis. Il ne croyait pas aux promesses magnifiques de
ce gros homme rose, avec ses belles dents si blanches. Pourquoi serait-on venu
les chercher si loin, pour leur faire gagner plein de fric s’il n’y avait pas quelque
chose de louche ? Mais Lito et Rodolpho, eux, y croyaient. Bon, Rodolpho
c’était normal, puisque Lito était son grand frère et qu’il voulait toujours
faire comme lui, mais Lito, pourquoi gobait-il tout ça ? Et puis Raul
avait compris que Lito n’y croyait pas non plus, même s’il espérait encore.
Mais il ne pouvait pas perdre la face devant les autres, admettre qu’il avait
la trouille et qu’il ne ferait rien pour aider sa mère. Et Raul avait lui aussi
cédé aux regards réprobateurs, aux insultes de son père qui le traitait de
gonzesse. Il détestait son père : c’est lui qui l’avait envoyé à
l’abattoir. Il détestait sa mère : elle priait en pleurant parce qu’elle
avait seulement peur qu’il se fasse enculer par des Yankees.


Il parvint enfin à se faufiler derrière les sacs-poubelles
et, grimaçant de douleur, tira sa jambe invalide de côté pour la dissimuler. Il
éclata en sanglots, plaquant ses mains sur sa bouche pour ne pas faire de
bruit.


Ils allaient bientôt se rendre compte qu’il s’était tiré,
peut-être même étaient-ils déjà à sa recherche. Il avait tellement soif et son
cœur battait si vite qu’il avait l’impression qu’il allait le vomir. C’était à
cause de cette merde de pilule qu’on leur donnait avant. Il paraît que ça
gommait la peur. Mon cul, Raul avait toujours eu peur. Sa langue lui collait au
palais et il n’avait plus de salive à avaler.


Lito avait été gentil avec lui, pas son frère Rodolpho. Il
faut dire que Raul était de la même classe d’âge que Rodolpho et qu’il n’avait
donc aucune chance de se retrouver en face de Lito. Lito, c’était un bon, un
dur et il s’était encore endurci avec toutes leurs piqûres. Même que ça
finissait parfois par leur déformer le visage et les mains. Les plus jeunes, on
les piquait moins, parce qu’il fallait qu’ils restent jolis et fins le plus
longtemps possible. C’était pas la même clientèle,
avait expliqué le médecin.


Raul tenta de maîtriser le début de crise de nerfs qu’il
sentait monter. Il avait peut-être une petite chance, même avec sa patte qui
lui donnait envie de hurler. Il avait été plus malin que les autres, parce
qu’il s’était toujours méfié. Lorsqu’il avait appris qu’il venait d’être
sélectionné pour les soirées de « fin de saison », il avait su qu’il
y resterait. Lito, lui, s’était barré avant mais ils l’avaient retrouvé, Raul
en était sûr. Et ce connard de Rodolpho qui beuglait comme un veau qui vient de
perdre sa mère. Ce petit trouduc avait même menacé sir Bastian : il
voulait voir son frère. Raul aurait pu lui conseiller de la boucler mais il ne
l’avait pas fait. Après tout, Rodolpho n’avait jamais voulu feindre, alors
qu’avec les autres, on pouvait parfois s’arranger un peu en douce. Et Rodolpho
n’était pas revenu de Boston. Quand sir Bastian, il y a une semaine, était
arrivé avec son gentil sourire pour lui annoncer qu’il « allait briller
comme une étoile » le lendemain soir, Raul avait compris qu’il allait se
faire exploser la gueule. Il ne connaissait pas l’autre garçon, un mec de San
Francisco. Ils ne pourraient donc pas se mettre d’accord pour simuler. Mais
Raul était malin et il avait appris comment feindre. C’est
pas marrant, un mec dans les pommes. Les clients ne prennent plus leur pied et ils sont pas contents. Alors, on l’embarque et on en ramène
un autre. C’est ce qui s’était passé et Raul n’en avait rien à foutre que
l’autre en question se fasse massacrer à sa place. On
l’avait posé comme un sac sur un petit bat-flanc en attendant d’avoir le temps
de s’en occuper. Il sentait que le sang dégoulinait de son nez et gouttait au
sol. Sur le coup, il n’avait pas eu mal à la jambe, ce n’est que quelques
secondes après qu’on l’eut abandonné dans la petite salle surchauffée qu’une
douleur en vrille lui avait coupé le souffle. Il avait ouvert les yeux et jeté
un coup d’œil à son mollet. Un truc rougeâtre et blanc dépassait de la chair
lacérée, un bout d’os. Il s’était appliqué à faire remuer ses orteils pour voir
si sa jambe était morte, mais elle vivait encore et elle lui faisait mal à
s’évanouir.


Il tira doucement un des sacs plastique ventrus sous
lesquels il s’était dissimulé et le creva. Les détritus, les invendus de la
veille, s’écoulèrent en libérant une odeur légère de décomposition carnée, à
moins que ce ne soit la barbaque de sa jambe qui pue déjà. Non, c’était trop
tôt. Il se fit un bandage d’un lambeau de plastique noir et comprima la plaie.
Immédiatement, une vague de chaleur irradia dans le muscle dilacéré. Et puis,
une sorte de bruit, comme un glissement, lui fit lever la tête. Enfoirés, ils
le cherchaient déjà. Il aurait dû s’éloigner un peu plus. Il retint sa
respiration, parfaitement immobile, priant pour que l’amas de sacs ne s’écroule
pas en révélant sa présence. Raul les entendit fouiller les alentours. Ils
étaient deux et il était presque sûr de savoir de qui il s’agissait : sir
Bastian et Pedro, un garde-chiourme entièrement dévoué à sir Bastian et à la
femme. Les deux hommes échangeaient parfois des murmures que Raul, recouvert de
sacs, ne pouvait comprendre. Ils passèrent tout près de lui à plusieurs
reprises et puis, plus rien. Mais Raul était rusé et il attendit. Il attendit
longtemps, sans bouger, une heure, peut-être deux. Il transpirait à grosses
gouttes et suffoquait presque sous le poids des sacs-poubelle. Il attendit que
la course rapide des rats reprenne dans la nuit, parce que les rats, on ne la
leur fait pas. S’il y a quelqu’un, ils se tirent. Enfin, il rampa doucement et
sortit de sa cachette. Il parvint à se redresser et claudiqua quelques mètres,
en direction de l’autoroute dont il entendait le ronflement assourdi. Il en
aurait presque rigolé de soulagement s’il n’avait pas eu tellement mal.
Soudain, le puissant faisceau lumineux d’une torche halogène Pépingla comme un
papillon de nuit. Il se retourna rapidement, pas assez. Deux mains fraîches et
potelées s’abattirent sur son cou et quelque chose de très doux se serra autour
de sa gorge. Il entendit à peine une sorte de sanglot avant de mourir.


— Pedro, oh comme je déteste tout ceci ! Ils ne
veulent rien comprendre. Je suis désespéré et si las. Il y a tellement de
choses à régler, cela ne cesse jamais. Mais il ne me plaisait pas trop,
celui-là. J’ai toujours trouvé qu’il manquait de gentillesse et de franchise et
puis, il vieillissait mal. Tu as le bidon d’essence ? Merci. C’est bien,
Pedro.


 



FREDERICKSBURG,
VIRGINIE


Les deux tons aigrelets de la sonnerie du téléphone durent
persister longtemps pour tirer James Irwin Cagney du sommeil. Il jeta un coup
d’œil au réveil en décrochant le combiné. Il était presque 7 heures du
matin. Il s’étonna d’être parvenu à dormir si longtemps et si profondément. Il
répondit d’une voix aussi réveillée que possible :


— Ah, Ringwood craignait que vous ne soyez déjà parti,
monsieur. Je ne vous réveille pas, n’est-ce pas ?


Ce n’était pas une question, aussi Cagney mentit-il :


— Non, j’étais sous la douche.


— Oh, excusez-moi. Les flics de Boston ont été appelés
tôt ce matin par le propriétaire d’un cinéma d’Arlington.


— On en a un nouveau ?


— Oui. Le feu semble avoir pris à l’arrière du cinéma,
dans une salle où ils gardent les bobines de films.


— C’est un bon combustible.


— D’après les premières constatations faites par les
gars de BPD, il est à rajouter sur notre liste. Le corps a été transporté à
l’institut médico-légal. C’est le Dr Barbara Drake qui se chargera en personne
de l’autopsie. Elle nous enverra son rapport en urgence.


— Bien. Je vous retrouve à la base dans une petite
heure, Morris.


— Bien, monsieur. À tout à l’heure.


Cagney réprima l’envie folle de téléphoner à Gloria
Parker-Simmons. Il avait déjà résisté hier soir, poussant le masochisme jusqu’à
lui faxer leurs nouveaux éléments dès son retour de Boston à la base. Il se
privait ainsi du seul alibi valable qu’il ait de la contacter à cette heure.
Lorsqu’il était enfin rentré chez lui, il s’était précipité sur son répondeur.
Peut-être avait-elle laissé un message, accusant réception de son fax ? Il
avait été suffisamment honnête pour admettre qu’il cherchait une nouvelle
excuse l’autorisant à l’appeler. Mais le répondeur était demeuré muet.


Il eut un petit sourire ironique : il savait qu’il
craquerait sous peu. Il voulait juste savoir combien de temps il pourrait
encore tenir. D’un autre côté, il faisait pleine nuit à l’Ouest et elle devait
dormir à poings fermés.


Il se promit à lui-même de ne pas l’appeler avant le lendemain
soir, tout en ayant l’impression de se conduire en adolescent et ceci bien
qu’il n’ait aucun souvenir de cette période de sa vie. Il lui semblait l’avoir
traversée en sautant directement de l’enfance à la maturité. Mais peut-être cet
enflammement était-il un symptôme révélateur du commencement de la
vieillesse ? Peut-être existait-il une parenté émotionnelle entre la
sortie de l’enfance et l’entrée en vieillesse : la certitude d’un premier
ou dernier choix irréparable, urgent, que l’on espère encore en tout ou que
l’on n’espère presque plus rien.



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


La sonnerie du téléphone la réveilla à 10 heures :


— Mrs Parker-Simmons ? C’est Jade. Je suis désolée de vous
appeler, mais j’ai cru préférable de ne pas attendre votre visite.


Gloria se leva d’un bond. La migraine explosa dans toute sa
tempe droite et une bouffée de panique lui dessécha la gorge :


— Il est arrivé quelque chose à Clare ?


— Non, non. Mais un événement étrange s’est produit.
Étrange et déplaisant.


Gloria parvint à contrôler sa voix pour demander d’un ton
presque calme :


— Quoi ?


— Clare a, semble-t-il, reçu la visite d’un homme ce
matin, après le petit déjeuner, vers 8 h 30. Aucun des membres du
personnel n’a vu cette personne pénétrer dans la propriété, ce qui prouve qu’elle
s’est faufilée et c’est cela qui m’inquiète.


— Il ne s’agit pas de cet homme dont je vous ai parlé
et que vous aviez intercepté, Mr Cagney ?


— Ainsi que je vous l’ai dit, personne ne l’a vu, mais
d’après ce que dit votre nièce, j’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un
d’autre.


— Il lui a fait du mal, il ne l’a pas…


— Non. Elle est ravie de sa visite et il lui a fait
plein de cadeaux.


— Quel genre ?


— Des bonbons, des livres de coloriage, ce genre de
choses.


— Bien, je prends une douche et j’arrive, Jade.


— Je vous attends.


Gloria arriva à peine une heure plus tard devant le perron
du bâtiment principal de Little Bend. Il lui sembla, pour la première fois
depuis cinq ans, que les belles pierres blond-rosé recelaient d’obscures
menaces. Elle repensa soudain au grand corbeau noir qui les avait tant
effrayées. L’idée que ce présage ait pu être destiné à Clare lui fit monter un
flot de salive dans la bouche. Elle grimpa les quelques marches plates en
courant et se précipita vers le grand salon dont Jade avait fait son bureau.
C’était une pièce rectangulaire, chaude et lumineuse, Les pierres de trois des
murs avaient été dénudées et recouvertes d’un enduit transparent. Des tapis
mexicains couvraient les grandes dalles beiges du sol et une table de ferme
servait de bureau à Jade. S’y mêlaient des dossiers, un ordinateur, des jouets
en peluche, une grande corbeille débordante de fruits, une pile de gros
ouvrages de pédopsychologie et deux grands bocaux remplis de bonbons de toutes
les couleurs. Clare était assise sur un coussin, devant une table basse. Elle
leva la tête en souriant à l’entrée de Gloria mais elle ne se jeta pas
au-devant d’elle comme à l’accoutumée et se replongea immédiatement dans son
fascinant coloriage. Elle tirait la langue d’application et aspirait parfois
bruyamment sa salive. Gloria regarda Jade assise à son bureau qui souriait d’un
air tendu à la jeune fille.


— Bonjour, Mrs Parker-Simmons. Vous êtes en
avance, aujourd’hui, et nous sommes très contentes de vous voir si tôt. N’est-ce
pas ma chérie que nous sommes contentes, ravies, heureuses ?


— Voui, déclara Clare sans lever la tête.


Gloria s’approcha doucement de Clare :


— Qu’est-ce que tu dessines de beau, ma caille ?
Oh, le joli dessin…


Clare referma d’un geste sec le cahier de coloriages et
regarda Gloria avec un air sérieux et presque réprobateur.


— À moi, tata, à moi.


— Mais oui, ma chérie, c’est à toi. Je voulais juste le
voir, c’est à toi, je ne te le prendrai pas. Je peux regarder, ma caille ?


Clare réfléchit quelques secondes puis ouvrit le cahier.
Sous ses gribouillages maladroits, ses grands coups de crayons désordonnés,
apparaissaient encore les formes d’un papillon. Il fallut quelques secondes à
Gloria pour retrouver son souffle.


— Qu’il est beau, ma chérie. Je peux voir les autres,
ceux que tu as dessinés ?


Clare aspira sa salive et condescendit à tourner les
premières pages du livret : des papillons, il n’y a avait que des formes
stylisées de papillons à remplir de couleurs.


— C’est ravissant, ma caille. C’est Jade qui t’a offert
cela ? Elle te les a donnés parce que tu étais très gentille ?


Clare eut un geste de dénégation et n’ouvrit pas la bouche.


— Mais ce n’est pas moi, ma chérie, ce n’est pas tata
caille qui te les as donnés.


Clare fit encore non de la tête.


— Alors c’est Jade ?


— N… Non. (Puis elle éclata de rire en hurlant.) Pinky.
Pinky, gentil.


Jade s’était approchée des deux femmes. Elle s’installa en
tailleur par terre, juste à côté de Clare. Gloria se sentait de plus en plus
mal, elle avait l’impression d’avoir de la fièvre. Elle tentait désespérément
de comprendre ce que signifiait cette nouvelle série de papillons, s’ils
avaient un rapport avec les autres, avec Hugues de Barzan. D’une voix douce,
Jade affirma :


— Oh oui, il est très gentil Pinky. Je le connais bien,
c’est un très gentil monsieur. Mais cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.
Tu l’as vu, ma chérie ?


Clare acquiesça de la tête et Gloria détesta son petit
sourire satisfait, parce que pour la première fois, elle sentait que Clare
pensait, dissimulait, calculait. Et cette humanisation de l’intelligence de
Clare, qu’elle avait tant souhaitée, la terrorisait.


— Il avait toujours son chapeau ?


Clare regarda Jade, surprise :


— N… Non. Lunettes, tout noir, marrant.


— Il était tout noir ?


Clare cria, énervée :


— N… Non, Pinky.


— Tout rose ?


— Voui.


Clare gribouilla encore un peu puis, perplexe, leva les yeux
vers Gloria, muette.


— Pinky dit, ma tata monte au ciel avec des ailes,
tata-papillon. Il dit Clare va avec toi. Gentil Pinky. Waouh, tata vole, caîîîlle
vole, cria-t-elle en levant les bras à l’horizontale comme les ailes d’un
avion.


Et si Jade ne s’était pas relevée, ne lui avait pas agrippé
le bras, Gloria se serait effondrée.


Jade la conduisit dans une chambre fraîche que les stores
vénitiens baissés protégeaient de l’agressivité culminante du soleil. Elle lui
désigna un petit lit.


— Allongez-vous quelques minutes, cela va passer.


Gloria tremblait et claquait des dents de façon
incontrôlable. Elle s’allongea docilement. Jade s’assit sur le bord du lit à
côté d’elle.


— Cette histoire de papillon semble vous bouleverser,
Gloria ?


Et Gloria lui raconta les messages qu’elle avait reçus
durant plusieurs jours, ces mots de « sacrifice »
« sacrifiez ». Elle évoqua le problème de l’erreur en mathématiques,
précisa qu’elle avait identifié l’expéditeur des papillons informatiques. Elle
ne comprenait pas. Jade remarqua :


— Il s’agit sans doute d’une coïncidence. Il existe
beaucoup de coloriages avec des papillons, c’est très coloré. Les autres livres
que ce Pinky lui a laissés prennent des chats ou des libellules pour modèles.


— Lorsque les coïncidences commencent à s’accumuler,
c’est rarement accidentel.


— Sans doute, mais s’accumulent-elles ?


— Je ne sais pas. Mais ce que cet homme a dit à Clare
au sujet de sa tata et d’elle montant au ciel avec des ailes de papillon, je
suis sûre qu’il s’agit d’un message qui m’était bien destinée, une menace
contre Clare et moi. Ce type savait que Clare ne comprendrait pas et qu’elle me
le répéterait.


Jade la contempla un moment en silence :


— Vous croyez que quelqu’un veut tuer Clare, c’est bien
cela n’est-ce pas ?


Toute la peur de Gloria reflua d’un coup. Se reprendre, elle
devait retrouver son contrôle.


— Excusez-moi, Jade, je crois que je divague. Je suis
fatiguée et j’ai eu peur que ce type ait fait du mal à Clare. J’ai un peu perdu
les pédales, je crois.


Elle tenta un petit rire qui n’eut pas l’air de convaincre
Jade.


— Quel est votre véritable métier,
Mrs Parker-Simmons ? Vous savez, vous avez toujours été une énigme pour
moi. Je sais que vous me mentez et je le sais depuis votre première visite,
mais je ne parviens pas à savoir pourquoi. Pourquoi cet homme du FBI
semblait-il si bien vous connaître, pourquoi était-il si gentil pour ne pas
dire tendre avec Clare ?


— Vous vous faites des idées, Jade. Je suis consultante
en informatique, en statistiques plus exactement. Il n’y a rien de trouble
là-dedans, je vous assure.


Jade la fixait toujours, sans un sourire :


— Mrs Parker-Simmons, je respecte scrupuleusement
la déontologie et je suis toujours d’une extrême discrétion sur mes
pensionnaires et leur famille. Je ne m’informe que de ce qui peut m’aider dans
la poursuite de nos traitements et leur garantir le maximum d’efficacité. Ma
seule limite est le confort, la sécurité et les progrès de mes jeunes patients.
Et j’ai bien peur que vous soyez en train de les menacer indirectement,
Mrs Parker-Simmons. Je ne tolérerai pas qu’il arrive quoi que ce soit à
Clare ou à un autre de nos pensionnaires.


Gloria regarda le beau front bombé, la ligne élégante des
maxillaires, les yeux légèrement bridés vers le haut. Si elle avait toujours
pressenti l’inflexibilité de Jade, elle découvrait qu’elle pouvait devenir dure
et cassante.


— Je comprends, Jade. Je vais trouver une solution,
très vite.


— Faites cela, Mrs Parker-Simmons, sans quoi je
serai obligée de vous demander de reprendre Clare en attendant que… vos
problèmes, quels qu’ils soient, se règlent. Je suis désolée, je puis vous
l’assurer. J’aime beaucoup Clare.


Gloria se leva. Elle en voulait à Jade, parce qu’elle ne
préférait pas Clare aux autres, qu’elle ne la choisissait pas envers et contre
tout.


— Je vais déjeuner avec Clare. Je crois qu’il vaut
mieux prétendre que tout est parfaitement normal. Je repartirai ensuite. Je
vais régler ce problème dès cet après-midi.


Un sourire doux revint sur le visage de Jade, mais Gloria
sentit que quelque chose venait de se perdre entre elles, quelque chose qui ne
reviendrait pas. La sensation de plus en plus fulgurante qu’elle était
totalement seule, isolée au milieu des autres la traversa et elle repoussa au
loin le sourire d’enfant de Sam, le rire titanesque de Sam, l’odeur de la
boutique de delicatessen.


 


Lorsque, trois heures plus tard, Gloria déposa sa pochette
en lézard bleu marine sur le meuble demi-lune de la
grande entrée, elle soupira de lassitude. Ce déjeuner avait exigé d’elle une
étrange énergie. Il avait fallu prétendre que tout était normal, que Pinky dont
Clare ne cessait de parler, était un très gentil monsieur, très drôle. Elle avait
répondu en souriant au bafouillement malhabile de la jeune fille, qui voulait
connaître l’âge de Pinky et s’il avait une tata, et quand il reviendrait, et
si… En échange de quoi, elle était parvenue à arracher à Clare quelques bribes
de renseignements. Gloria avait réussi à juguler les vertiges qui lui faisaient
fermer les yeux par moments et à avaler quelques bouchées. Elle sentait la
sueur lui couler au creux des seins, le long des flancs, d’abord en gouttes
tièdes presque insensibles, se refroidissant au fur et à mesure de leur
descente. Elle crut presque sentir cette odeur aigrelette qu’elle détestait
par-dessus tout. Le repas enfin terminé, Gloria avait habilement confié Clare à
Jade, de nouveau charmante, souriante et efficace. Tout ce qui lui restait
d’énergie l’avait abandonnée comme une hémorragie lorsqu’elle s’était installée
au volant de la Mercedes. Elle avait conduit jusqu’à chez elle grâce à une
sorte d’automatisme.


Elle était toujours debout dans l’entrée, et elle détourna
les yeux lorsque son regard rencontra le visage couleur cendre, et les cernes
profonds et presque mauves que lui renvoyait le grand miroir placé au-dessus du
meuble.


Elle se dirigea lentement vers le salon et se servit un grand
verre de chablis. Il lui sembla qu’elle avait du mal à déglutir mais elle
s’obligea à le terminer rapidement. Elle remplit à nouveau le verre. L’arrivée
de l’alcool dans son estomac presque vide la brûla mais produisit presque
immédiatement son effet magique. Une sorte de calme, une sorte de trêve,
l’impression d’un déverrouillage qui permettait d’avancer encore un peu.


Le verre à la main, elle se rendit dans le bureau et
Germaine trottina à sa rencontre, remuant frénétiquement le petit moignon de sa
queue. Elle se baissa et le caressa. Une peine affreuse lui fit monter les
larmes aux yeux : Germaine devenait doucement sourd.
Il ne l’avait pas entendue rentrer, Germaine vieillissait, Germaine allait
mourir bientôt.


Germaine allait l’abandonner à son tour. Elle éclata en
sanglots, renversant la presque totalité du verre sur sa jupe. Et Germaine
s’assit devant elle, remuant faiblement son bout de queue.


Il lui sembla qu’elle sanglotait durant des heures,
accroupie devant le chien, dans ce grand bureau lumineux, la large tache de vin
s’élargissant progressivement sur le devant de sa jupe. Elle se calma par
à-coups, incapable de savoir au juste pourquoi, sur quoi, elle pleurait. Elle
parvint enfin à se redresser, caressa le chien qui faisait la fête, soulagé.
Elle se traîna jusque dans le grand salon où elle s’affala sur un des canapés.
Cette crise l’avait épuisée, la laissant faible comme après une marée, ou une
grande fièvre, mais c’était un bon épuisement parce que son cerveau était
incapable de penser…


Lorsqu’elle se réveilla, une heure plus tard, elle était
recroquevillée sur le canapé et Germaine était parvenu
à se faufiler entre son dos et les grands coussins en cuir clair du dossier. La
fatigue la rendait presque légère, et elle avait l’impression que son poids
était annulé par une sorte de contre-gravité. Elle nagea donc vers son bureau
et forma le numéro de Cagney. Il devait être 7 heures du soir en Virginie. Il
était encore à la base et décrocha dès la deuxième sonnerie :


— Mr Cagney ?


— Mrs Parker-Simmons ?


Elle devait se souvenir plus tard qu’elle avait trouvé son
intonation étrange, gaie, comme si quelqu’un venait de lui raconter une
plaisanterie, mais sur le moment, elle n’y prêta pas attention.


— Je vous téléphonais pour vous dire que je cessais ma
collaboration avec le FBI.


Il ne répondit pas et elle reprit :


— Mr Cagney, vous avez entendu ? Je me retire
de cette enquête, maintenant. J’ai décidé de m’accorder des petites vacances.
J’emmène Clare.


– C’est une blague ? Vous n’avez pas reçu mes fax ?
Nous avons beaucoup progressé grâce à vos déductions.


— Ai-je l’air de plaisanter, Mr Cagney ? Je
ne souhaite pas poursuivre…


— Non, attendez, Gloria. Qu’est-ce qui se passe au
juste ? Ne me dites pas que vous avez soudain décidé de partir en
vacances, comme cela ?


— Et pourquoi pas ?


— Parce que je ne vous crois pas. Vous me devez la
vérité.


Le ton de Cagney lui déplut. Il devenait pressant,
autoritaire et désagréable. Elle répondit sèchement :


— Je ne vous dois rien, Mr Cagney. Et quant à
vous, vous me devez juste les honoraires correspondant à ma participation, rien
de plus.


D’une voix qu’il avait de plus en plus de mal à conserver
neutre, il insista :


— Et où partez-vous ?


— Cela ne vous regarde pas, Mr Cagney. Je
n’appartiens pas à vos services. J’attends votre chèque. Au revoir,
Mr Cagney.


Stupéfait par sa propre réaction mais incapable de la
contrôler, Cagney se sentit perdre pied et s’entendit hurler dans le
combiné :


— Non ! Ça suffit ces conneries ! Vous me
faites chier avec vos histoires de fric, Parker-Simmons ! Vous n’avez pas
encore compris qu’il y avait autre chose ? Vous ne l’avez pas compris ou
vous ne voulez surtout pas le comprendre ?


Un long silence, puis la voix grave qui hésitait tant entre
la colère et l’étonnement qu’il fut certain, que non, elle n’avait pas la
moindre idée de ce qu’il sous-entendait, que pire, elle s’en foutait très
certainement. Puis :


— Vous êtes malade. Je vous interdis de me parler sur
ce ton. Mais pour qui vous prenez-vous ?


Soudain calmé, inquiet à l’idée qu’il l’avait paniquée et
qu’elle allait se rétracter encore plus profondément dans ces recoins
inaccessibles d’elle-même, il tenta de temporiser :


— Excusez-moi, Mrs Parker-Simmons, je suis
fatigué, exaspéré. Je sens que nous touchons à la solution, et ceci grâce à
vous. Vous ne pouvez pas nous lâcher maintenant. D’autres gamins vont mourir.
Un autre est déjà mort. Il n’avait pas douze ans, d’après le rapport
préliminaire.


— Où ?


— Arlington, dans un cinéma qui a pris feu.


— C’est le deuxième qu’on retrouve dans ce coin,
non ?


— Oui.


— Ne vous essayez pas à un chantage sentimental au
sujet de ces victimes, Mr Cagney. Je n’ai aucune responsabilité dans cette
affaire.


— Si, maintenant vous en avez une, que vous le vouliez
ou non. On peut toujours refuser une responsabilité mais on ne peut pas la
nier.


Il y eut un long silence et n’eût été le léger grésillement
intermittent qui prouvait que la communication longue distance n’avait pas été
interrompue, Cagney aurait pu croire qu’elle avait raccroché.


— Mrs Parker-Simmons ?


Il l’entendit soupirer par saccades.


— Mrs Parker-Simmons.


D’une voix étrange elle commença :


— Un homme est… venu voir Clare ce matin, à Little
Bend. J’ai d’abord cru que c’était vous, ou…


— Morris ne sait pas où est placée Clare, du moins je
ne le crois pas.


Il constata avec stupeur qu’elle pleurait. Elle articulait
avec lenteur pour qu’il ne s’en aperçoive pas et quelque chose d’indéfinissable
mais de très doux le bouleversa.


— De toute façon, ce n’est pas lui. Clare l’appelle
Pinky, parce qu’il est tout rose. J’ai réussi à lui arracher quelques détails
mais c’est très vague parce qu’elle ne perçoit pas le physique des gens comme
nous.


— Qu’est-ce qui s’est au juste passé ?


— Il a été très gentil avec elle, et lui a fait des
petits cadeaux. Ils ont même joué ensemble.


— Et ?


Elle inspira profondément et lâcha :


— Et je crois qu’il l’a utilisée comme messager en lui
annonçant que nous allions toutes les deux bientôt monter au ciel, et que nous
serions très contentes.


— Merde.


— Je vais emmener Clare, Mr Cagney. Car il
s’agissait d’une menace de mort, nous sommes bien d’accord. (Elle attendit,
puis insista :) Vous ne répondez pas ?


— Je réfléchis.


— C’est ce que j’ai fait tout l’après-midi.


— Avez-vous contacté ce Hugues
de Barzan au sujet de la personne qui est allée prendre des renseignements à
votre sujet au MIT ?


Elle hésita et répondit d’une voix qu’il jugea
contrainte :


— Non. Mais je suis certaine qu’Hugues n’aurait jamais
rien dit. Du reste, je doute qu’il possède mon adresse à San Francisco.


— Vous n’avez gardé aucun lien avec lui ?


Le « non » claqua, péremptoire et il comprit qu’il
était inutile d’insister. Il se défendit contre l’étrange jalousie qu’il
ressentait brusquement.


— J’ai cherché à joindre Mr de Barzan, sans
résultat jusque-là. Il n’a jamais retourné mes appels.


— Ça ne m’étonne pas, Mr Cagney.


— Oui, mais maintenant, il va falloir qu’il se bouge.
Ma patience a des limites.


— Vous n’êtes pas de taille, Mr Cagney, et je vous
le dis sans aucune méchanceté.


Il se retint d’exiger des explications parce que cette
exigence n’aurait rien de professionnelle :


— Clare vous a donné des détails sur Pinky, m’avez-vous
dit ?


— Oui. Pinky est très drôle et il a un petit nez rose,
comme un petit cochon. Il est tout dur. Et il a des gros yeux marrants.


— Tout dur ? Clare a décrit des « gros
yeux » ?


— Oui. Je vous ai dit qu’elle ne percevait pas les
détails physiques comme nous.


— Oh
si. J’arrive, Mrs Parker-Simmons.


— Pardon ?


— Oui, je vais prendre un avion militaire à la base. Je
serai chez vous dans quatre à cinq heures.


— Non, non. Je vais chercher Clare et je l’emmène.


— C’est une très mauvaise idée.


Sifflante, elle le coupa :


— Pour vous peut-être, pas pour elle.


— Si. Si tout ceci est bien lié à notre enquête, et je
le crois, cela prouve que ce type a su vous retrouver, retrouver Clare, alors
que presque personne ne sait que vous travaillez pour nous et que vous êtes une
femme plus que discrète par ailleurs. En d’autres termes, il vous retrouvera où
que vous alliez et si vous êtes isolée, vous ne tiendrez pas plus de deux
secondes face à lui.


— Je suis armée.


— Ça pourrait être drôle en d’autres circonstances.
Nous sommes en train de parler d’un tueur, Mrs Parker-Simmons.


— Si vous croyez que je ne me servirais pas d’une arme
si Clare était menacée, c’est que vous me connaissez décidément bien mal.


— Écoutez-moi. Il faut mettre Clare en sécurité parce
que c’est n’est pas à elle qu’il en veut, c’est à vous. Et puis il faut le
coincer au plus vite, c’est la seule façon de l’arrêter, de protéger Clare de
façon définitive. Il sait qu’en l’attaquant, c’est vous qu’il atteint.


— Vous croyez qu’il s’agit du meurtrier de ces jeunes
garçons ?


— J’en suis presque sûr, mais nous devrions en avoir
bientôt la confirmation.


— Comment ?


— Par Clare.


— Je ne comprends pas.


— Nous avons pu établir un portrait-robot grâce à la
tante d’une victime.


— Cette femme de Des Plaines ?


— Oui. Et un serveur d’un restaurant de Chicago l’a
reconnu.


— Je l’ignorais.


— Vous m’aviez dit que les précisions morphologiques ne
vous aidaient pas. Je ne vous ai donc pas envoyé le portrait-robot. (Il insista
ensuite :) C’est la seule solution, Mrs Parker-Simmons.


Méfiante mais maintenant indécise, elle demanda :


— Qu’allez-vous faire pour mettre Clare en
sécurité ?


— Elle va faire un grand voyage en avion très marrant
avec un gentil monsieur. Nous allons l’héberger ici sous surveillance. Nous
avons des psychothérapeutes sur la base. Je crois qu’il vaut mieux qu’elle soit
avec une femme, pour ne pas créer de rupture avec Jade. Une armée ne pourrait
pas pénétrer ici, Mrs Parker-Simmons. Clare sera plus en sécurité que le
président des États-Unis.


Il l’entendit réfléchir puis elle déclara lentement :


— D’accord, je vous attends. (Elle eut un petit rire
triste, puis :) Clare va être ravie, elle adore les avions, du reste, elle
aime tout ce qui vole.


— Bien, je vais demander à SFPD de nous prêter deux
hommes pour vous accompagner. Vous les attendez, vous allez chercher Clare, et
ne bougez plus de chez vous. Les deux flics surveilleront la maison jusqu’à
notre arrivée. Nous ramènerons Clare dans l’avion militaire.


— Bien.


Cagney appela immédiatement le département de police de San
Francisco. Le capitaine Mitchell, qu’il connaissait vaguement, accepta
immédiatement sa requête. Il fit ensuite prévenir le terrain d’aviation et
appela Morris à qui il annonça qu’ils partaient dans une demi-heure pour San
Francisco.


— Il y a un problème, monsieur ?


— Oui, Morris, un gros. Il semble que l’on s’énerve
dans le camp adverse et que Mrs Parker-Simmons soit menacée d’élimination.
Et je ne pense pas qu’il s’agisse d’une blague ou d’une mesure de simple
intimidation.


Il sentit à la voix de Jude Morris qu’il paniquait
immédiatement :


— Il faut la faire protéger.


— Sans blague ?


— Excusez-moi. Je, je…


— Oui, je sais. Vous allez ramener Clare ici,
immédiatement.


— Vous voulez dire que…


— Oui, vous faites l’aller et retour et vous vous
chargez de l’enfant, enfin je veux dire de la jeune fille jusqu’à ce qu’on se
fasse ce connard. Nous décollons dans une demi-heure.


— Bien, monsieur.


Il fallut plus de cinq minutes à Cagney pour obtenir le
numéro personnel d’Hugues de Barzan, puisqu’il manifestait, comme son ancienne
élève, un goût prononcé pour la confidentialité et les listes rouges.


Une voix très grave, teintée d’un fort accent français, lui
répondit. Cagney n’hésita qu’une seconde sur sa stratégie d’approche. Si l’on
en croyait Gloria, Barzan était d’une intelligence exceptionnelle et
manifestait un sens de l’humour très particulier. De surcroît, Cagney n’avait
pas de temps à perdre. Enfin et peut-être surtout, cet homme possédait à lui
seul le passé de Gloria, cet homme l’avait modelée, dressée, il avait mis bas
l’intelligence de Gloria et elle lui appartiendrait toujours d’une certaine
façon. En d’autres termes, cet homme le gonflait. Cagney attaqua donc sans
artifice, mettant un point d’honneur d’omettre de le prier de l’excuser pour
l’heure tardive de son appel :


— Mr de Barzan, je suis James Irwin Cagney, du
FBI.


La voix insensiblement goguenarde lui répondit :


— Ah oui, en effet. Je suis confus, je n’ai pas eu le
temps de répondre à vos messages.


— Vous étiez débordé, n’est-ce pas ?


— Oui, comment l’avez-vous deviné ?


– Une intuition. Mr de Barzan, au risque de vous
paraître cavalier, je n’ai pas trop de temps à perdre au jeu, en dépit de mon
affection pour eux. Un homme a insisté pour vous rencontrer et vous a posé des
questions au sujet d’une de vos anciennes élèves, Mrs Gloria Parker-Simmons,
n’est-ce pas ?


— En effet. Il était très obstiné, je l’ai donc reçu.


— Je vous ai fait envoyer un portrait-robot.
S’agissait-il du même homme ?


— Vous savez, Mr Cagney, je suis très vieux, ma
vue n’est plus ce qu’elle était. Il y a quelques similitudes, mais je ne
pourrais pas en jurer.


Il se foutait ouvertement de lui, mais Cagney ne pouvait se
permettre le luxe de le charger. Du reste, rien ne prouvait qu’il soit capable
de l’impressionner comme les autres. D’un ton calme, il déclara :


— Arrêtez-moi si je me trompe, Mr de Barzan.


Barzan, qui s’amusait comme un petit fou,
l’interrompit :


— Tout d’abord, permettez-moi de vous féliciter. Pour
un Américain, vous prononcez mon nom remarquablement bien, pas Barzane, ni
Bezane.


— Être parvenu à vous satisfaire me bouleverse,
monsieur, soyez-en sûr.


Un éclat de rire salua sa sortie.


— Match nul. C’est bien. Je vois que votre réputation
est fondée.


— Parce que vous la connaissez ?


— On trouve des choses étonnantes sur le réseau lorsque
l’on sait chercher. Vous vous êtes fait des amis, Mr Cagney, et pas mal
d’ennemis. Leur acharnement devrait vous flatter, ce sont presque des fans.


Cagney n’insista pas. De toute façon Barzan pouvait raconter
n’importe quoi, il n’avait aucun moyen de vérifier. Il reprit :


— Ainsi que je vous l’ai dit, Mr de Barzan, j’ai
fort peu de temps. J’ai cru comprendre que vous étiez très attaché à
Mrs Parker-Simmons.


— C’est elle qui vous l’a dit ?


— Mrs Parker-Simmons est à peu près aussi volubile
que vous. (Cagney réfléchit quelques dixièmes de seconde et se lança :)
Selon elle, je ne suis pas de taille avec ou contre vous.


L’homme gloussa de plaisir, non, de bonheur. Très
tendrement, il dit :


— Chère Gloria. Voyez-vous, Mr Cagney, son départ
a été un coup terrible, sans doute parce que je n’ai pas compris, ou peut-être
parce que j’ai compris que soudain nous ne voulions plus la même chose. J’ai
tenté de la retrouver durant des années et lorsque enfin
j’ai réussi à obtenir son adresse à Boston, puis beaucoup plus difficilement à San
Francisco, il était trop tard.


— Trop tard ?


— Oui. Quel âge avez-vous, Mr Cagney ?


— 55 ans, enfin, 56 dans quelques semaines.


— J’ai 68 ans. La dernière courtoisie que je puisse
faire à ma plus complète réussite est de ne pas lui imposer un vieil homme, ses
dernières flammes. Pathétique, n’est-ce pas ? Je veux au moins garder intacte l’affection qu’éprouvait Gloria pour mon
esprit.


Cagney se demanda si cette confession soudaine n’était pas
une stratégie de plus, une façon habile d’attendrir pour contre-attaquer mais
sentit son aigreur contre Barzan l’abandonner, et pourtant, il en était de plus
en plus jaloux. Il avait espéré que le souvenir de Gloria aurait embelli une
sorte de figure emblématique, un souvenir qui devient d’autant plus parfait
qu’il s’éloigne de vous. Mais, a priori, Barzan semblait à la hauteur de la
mémoire de Gloria. Cagney lâcha :


— Quelqu’un veut la tuer.


— Quoi ?


— Vous m’avez parfaitement compris. Quelqu’un veut
l’éliminer physiquement, elle et sans doute Clare.


— Je n’ai appris pour Clare que récemment. Gloria ne
m’avait jamais dit qu’elle cherchait par tous les moyens à récupérer sa nièce
déficiente. Je ne connaissais pas même l’existence de l’enfant.


— Cela ne m’étonne pas, mais j’en suis ravi.


— Ah, donc vous aussi ? C’est un mal étrange,
n’est-ce pas ?


— Pardon ?


— Allons. C’est un mal étrange pour un homme
vieillissant de tomber amoureux d’un fantôme qui se fout de tout, sauf d’une
gamine débile, n’est-ce pas ?


Avant qu’il ne puisse retenir ses mots, la phrase
fusa :


— C’est sa fille.


— Je vois. Donc nous en sommes arrivés à la même
conclusion, Mr Cagney. Ce qui signifie qu’elle a accouché lorsqu’elle
avait tout juste treize ans. Ce qui signifie… Des tas
de choses.


— Oui.


— Bien, puisqu’il semble établi qu’un but commun nous
lie. Qui la menace ?


— Je ne sais pas, mais c’est tout près.


— Je suis là, toujours pour elle.


— Vous n’y pouvez rien, si ce n’est m’aider. Nos
intérêts convergent sur ce point.


— L’homme qui est venu n’est pas celui du
portrait-robot. Elle est à San Francisco ?


— Oui. J’y pars dans quelques minutes. Nous allons
ramener Clare ici.


Cagney se rendit compte qu’il lui parlait comme à un ami de
longue date, ou peut-être simplement un adversaire que l’on respecte.


— Bien. C’est son seul point de fragilité, et de force
aussi. Gloria serait morte si Clare n’avait pas été là, elle aurait tout laissé
tomber. Elle s’est toujours foutue de tout, même d’elle. Je crois qu’elle se
supporte difficilement, elle ne se tolère que pour Clare.


— Je sais. Comment était cet homme ?


— Bel homme. Un grand brun,
cheveux très courts, yeux noisette. Silhouette d’athlète, teint halé. Bref, un
douloureux rappel de ce que l’on n’est plus.


Un vide étrange se fit sous le sternum de Cagney :


— Il s’appelait Jude Morris ?


— Oui. Il avait suivi un de mes enseignements, il y a
sept ou huit ans. J’ai vérifié, bien sûr. Il avait rencontré Gloria à cette
occasion et souhaitait savoir ce qu’elle était devenue. Il a posé des questions
qui dépassaient largement le cadre d’une simple envie de renouer avec d’anciens
camarades de fac. Vous le connaissez ?


— Oui. C’est mon adjoint. Il ne vous l’a pas
précisé ?


— Non. Sa visite était donc d’ordre personnel ?


— Ça ne fait aucun doute.


— Ah. Je vois, décidément.


— Oui, décidément. Mr de Barzan, je souhaite vous
remercier pour ces renseignements et… votre franchise.


Très gentiment, Barzan l’interrompit :


— Je n’ai que faire de vos remerciements,
Mr Cagney. Je vous demande simplement d’empêcher quiconque de lui faire du
mal, donc également de faire du mal à Clare. Tenez-moi au courant, je vous en
prie. Mes nuits s’allongent déjà, je souhaite qu’au moins, elles soient
peuplées de paisibles insomnies.


— Comptez sur moi.


Cagney allait raccrocher, mais le débit de Barzan se
précipita. Son anglais devint parfait, fluide, élégant, et Cagney comprit que
son acharnement à conserver un fort accent n’était qu’une plaisanterie de plus,
une provocation, peut-être :


— Je l’ai tyrannisée pour pouvoir la complimenter, la
consoler. Ce sont les seules émotions que j’ai obtenues d’elle. (Barzan hésita
puis acheva d’un ton très doux.) Je me demande si je ne deviens pas un vieux
con sénile.


— Non, je ne crois pas. C’est mieux que ce que j’ai pu
obtenir jusque-là. Je devrais dire « nous ». Je vous rappelle.


— N’oubliez surtout pas.


À bientôt, Mr de Barzan.


— Protégez-la.


Cagney attrapa le petit sac de voyage qu’il gardait en
permanence au bureau et qui contenait une chemise, un caleçon de rechange et
quelques affaires de toilette. Il quitta son bureau au pas de course, soulagé de
n’avoir plus le temps de repenser à la conversation qu’il venait d’avoir.
Curieusement, le fait d’avoir précisé son âge s’était soldé par un calcul qu’il
n’avait jamais opéré jusque-là : Gloria avait l’âge d’être la fille de
Barzan et la sienne.


L’avion décolla peu de temps après. Cagney s’installa aussi
confortablement que possible sur un des petits strapontins désagréables qui
couraient le long des flancs de l’appareil, en face d’un Morris blême et muet.
Cagney parvint à juguler son exaspération envers son adjoint, parce qu’il
allait mal et parce que, finalement, il était logique qu’il soit amoureux du
même ectoplasme que lui. Il y avait pourtant quelque chose qu’il devait
régler :


— Je viens d’avoir une intéressante conversation avec
Hugues de Barzan.


Morris feignit l’étonnement :


— Qui ?


— Oh, je vous en prie, Morris, je suis fatigué, vous
aussi, et ce siège va me meurtrir les fesses durant plus de quatre heures. Vous
êtes allé voir Barzan, c’est une faute professionnelle et vous le savez comme
moi.


Morris baissa le regard. Il ne s’agissait ni de contrition,
ni d’embarras, il réfléchissait :


— Oui, je sais. Mais c’est juste que… Oh merde, je ne
sais pas. C’était comme si c’était la seule chose à faire, la seule chose que
je pouvais encore faire. Il faut que je lui dise.


— Elle ne veut pas. Elle ne veut rien savoir. Elle s’en
fout.


— Non, non, elle ne s’en fout pas, pas du tout. Enfin,
je veux dire qu’elle n’a rien à foutre de moi, cela c’est sûr. Mais ce n’est
pas de cela que je parle.


— De quoi alors ?


— Je suis allé la voir, un soir, à Brookline, il y a un
an. J’étais complètement bourré. Je l’avais fait exprès parce que je me disais
que ce serait plus facile. Bien sûr que j’avais envie d’elle, j’en avais envie
depuis des années. Je voulais la sentir contre moi, sur moi. Je me suis imaginé
la scène des centaines de fois, dans les moindres détails, jusqu’à son odeur.
Je vous passe le reste. Je savais que c’était un fantasme, quelque chose de, je sais pas quoi…


— Parfait ?


— Ouais, sans doute. La baise parfaite, ultime avec la
seule femme qu’on ait aimée. (Il gloussa.) C’est d’un con.


Glacé, Cagney répondit :


— Non, je ne crois pas.


Morris l’entendit à peine, il était immergé dans ses
souvenirs :


— Putain, elle a eu une trouille ! Elle s’est
écroulée par terre, en sanglotant, en suppliant pour que je ne la touche pas.
C’est cela que je n’arrive pas à comprendre, parce que j’étais tellement saoul
que je ne me souviens pas parfaitement de ce qui s’est passé. Est-ce que j’ai
eu l’air vraiment menaçant ou est-ce que c’est en elle ? Il faut qu’elle
me le dise.


Morris le fixa et Cagney fut sidéré par la profondeur du
regard presque mordoré. Il ne le voyait pas. Il ne revoyait que cette scène. Il
poursuivit :


— Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour elle, pour
arriver à sa hauteur. J’avais 20 ans lorsque je l’ai rencontrée. Moi, je
n’étais rien, je ne savais même pas si je voulais devenir quoi que ce soit. Et
puis, il y a eu cette conférence. Et j’ai tellement voulu être à la place de ce
type, Barzan.


Plus pour se rassurer lui-même que pour aider Morris, Cagney
lâcha :


— Il n’a jamais été son amant.


— Ah bon, je m’en fous de toute façon. Vous ne pouvez
pas comprendre. Je sais que finalement, elle a été une sorte d’alibi, un truc
qui me poussait. J’ai jamais rien pu faire tout seul.


Les larmes s’accumulèrent au bord de sa paupière inférieure
mais il ne les sentit pas.


— Il fallait que je le fasse pour quelqu’un et c’est
tombé sur elle. À chaque fois que j’avais envie de craquer, de tout foutre en
l’air, je me faisais un scénario où elle m’en voulait, était déçue par moi.
Alors je m’accrochais et je repartais.


Il regarda Cagney en le voyant enfin et ses yeux devinrent
mauvais :


— Vous ne savez pas ce que c’est. Je suis un plouc
élevé dans une famille de ploucs. Tout ce qui vous a toujours paru évident à
vous et à Ringwood, il m’a fallu des années pour l’apprendre. Les choses ont
été assez faciles pour vous, n’est-ce pas ? Moi, j’étais d’une
intelligence moyenne, et il a fallu que je la pousse au maximum pour être parmi
vous. Je n’y serais pas arrivé tout seul, alors je l’ai fait pour elle,
seulement pour elle. J’en avais rien à foutre qu’elle
connaisse même pas mon nom.


Pour la première fois, Cagney éprouva une sorte de tendresse
pour Morris et c’était un étrange sentiment parce qu’il avait toujours été
incapable de ressentir la moindre émotion vis-à-vis d’un homme. Cagney n’avait
jamais aimé les hommes, il ne s’était jamais très bien senti en leur présence.
Il appartenait à cette race d’hommes qui fonctionne avec d’autres mâles, mais
qui vit, qui rit, qui parle et qui écoute avec des femmes. Avant de savoir
qu’il était stérile, il s’était toujours dit qu’il voudrait une fille.


— Il va falloir en sortir, Morris.


— Quoi ? Mais alors vous n’avez rien compris !
Il faut qu’elle sache que jamais je ne lui aurais fait mal, jamais je ne
l’aurais forcée à rien. Écoutez, écoutez-moi bien : la seule femme que
j’aie vraiment aimée, même si c’était un conte, a cru que j’étais une brute,
que j’allais la mettre qu’elle le veuille ou non. Vous vous rendez
compte ? Est-ce que vous vous rendez compte ? Je ne peux pas accepter
ça.


Morris se tut et Cagney le laissa finir pour lui-même,
silencieusement. Le vrombissement des moteurs de l’avion produisait un vacarme
étrange, si rythmé qu’il en devenait anesthésiant. Une incroyable fatigue
s’abattit sur lui et il aurait presque pu s’endormir sur ces strapontins sans
concession. Morris prononça comme s’il se parlait :


— En fait, c’est un rêve. Putain, je n’arrive pas à
comprendre.


Cagney ne répondit pas, mais il lui revint cette phrase
prononcée un jour par un de ses profs de psychologie et qui faisait des
incursions récurrentes dans son esprit depuis des années, peut-être parce qu’il
n’y avait pas encore trouvé d’exception. Il avait oublié le nom du prof et même
le thème du cours : « Tous les hommes ont un rêve, tous les hommes
ont une faille, tous les hommes peuvent devenir des héros pour quelque chose ou
quelqu’un, ne serait-ce que pour eux. » Et il avait ajouté :
« Contrôler le rêve d’un homme, c’est contrôler l’homme. »


Le reste du voyage se poursuivit dans une sorte de silence
morne où chacun regrette ce qu’il a dit tout en songeant que c’était
inévitable. Morris se sentait las, d’une absolue lassitude. Il résumait ce
qu’il aurait pu dire d’autre ou ne pas dire. Pourquoi avoir choisi Cagney pour
déverser ces phrases, sans même y réfléchir avant. Peut-être parce qu’il savait
que Cagney était en train de tomber amoureux de Gloria, peut-être parce que
c’était le seul réceptacle acceptable qu’il eût jamais trouvé. Il lui revint
dans un flash déplaisant la ferme, ses parents qui échangeaient de rares
monosyllabes pour constater le temps, les cours du maïs, la venue d’un nouveau
rejeton, une réparation de tracteur. Sa sœur, qui pondait des gosses chaque
année, comme une fatalité sans bonheur mais sans désagrément. Son beau-frère
qui s’autorisait une inévitable saoulographie annuelle pour le super-bowl. Ses
copains de classe qui inscrivaient sur la doublure de leur blouson leurs coups
de queue d’une nuit. Chaque nom était suivi d’une note entre zéro et dix
établie selon un barème très précis qui prenait en compte la virginité
éventuelle de la fille, la fellation, le nombre de coups dans la nuit. Des
contrôles étaient même réalisés pour débusquer de possibles vantards. Celui qui
avait la plus longue liste se faisait payer le pot par les autres. Morris avait
gagné deux ou trois fois.


Ils se posèrent à 21 heures, heure locale, à San Francisco.
Cagney fit comme s’il avait été prévu depuis le début que Morris attendrait
Clare sans bouger de l’avion. Une voiture de police le conduisit en un temps
record chez Gloria, à Diamond Heights. Il adressa quelques mots amicaux aux
deux flics de faction devant chez elle et sonna, en regardant la petite caméra de
surveillance qui protégeait l’entrée de la magnifique maison. Un déclic se fit
entendre et il poussa la lourde porte. Elle se tenait à l’autre bout du grand
couloir, les jambes légèrement écartées comme si elle s’apprêtait à résister à
une poussée. Clare était appuyée contre elle, le front enfoncé dans l’épaule de
Gloria. La constatation que la jeune fille était plus grande que sa mère
troubla Cagney, sans qu’il sache vraiment pourquoi.


Gloria s’avança vers lui d’un coup, comme un film qu’on
remettrait en lecture après un arrêt sur image. Elle souriait, bouche
entrouverte, mais ses yeux étaient vides. Elle entraîna Clare à sa suite et
s’exclama, de cette voix grave dont il commençait à avoir besoin :


— Bonjour, James, nous vous attendions avec impatience,
n’est-ce pas, ma caille ? Vous avez fait bon voyage dans votre magnifique
avion ? Tu sais, ma chérie, que c’est un avion merveilleux qui va beaucoup
plus vite que tous les autres avions que nous avons pris ? Tu sais cela
mon ange ?


— N… non.


Il les regardait. L’idée que c’était la première fois
qu’elle l’appelait par son prénom ne cessait de tourner dans sa tête.


— Bonjour, Clare, tu te souviens de moi ? Nous
nous sommes déjà vus, avec le paon, le pan-pan, tu te souviens ? Je suis
James. Nous avons mangé des marshmallows et nous avons donné du pain au
paon ?


La jeune fille le regardait d’un air méfiant et intrigué.


Gentiment, Gloria, toujours souriante, précisa :


— Vous parlez trop vite James. J’ai du mal à vous
comprendre. C’est l’accent de l’Est, sans doute ?


Il comprit et s’accroupit devant Clare :


— Clare, tu aimes les avions, tu sais ces gros
appareils qui volent ?


— Oui.


— Eh bien, je suis venu dans un énorme avion, très gros
qui va très très vite. Si tu veux, tu peux faire une grande promenade dedans.
Il y a un monsieur qui veut te connaître, c’est un bon ami de ta… tata. Il est
très gentil et il connaît des tas de jeux, beaucoup de jeux. N’est-ce
pas ?


Gloria répondit en caressant les cheveux aussi doux que les
siens :


— Oui ma chérie, ma caille, il s’appelle Jude. C’est un
très bon ami. Il va t’emmener dans un endroit plein d’arbres. Et il y a plein
d’écureuils, tu sais, les écureuils ?


— Oui. Et Pinky ?


— Peut-être qu’il viendra ma caille. Mais James, ici,
qui est aussi un ami, le connaît. N’est-ce pas James, que vous connaissez
Pinky ?


— Oui, j’ai amené sa photo. Ça te plairait, Clare,
d’avoir la photo de Pinky ?


La jeune fille se précipita vers lui en tendant les mains et
en les fermant spasmodiquement :


— Oui, oui, photo. (Elle cria soudain.) Pinky ! ! !


Cagney sortit de sa mallette une photocopie du
portrait-robot et Clare lui arracha presque des mains.


La jeune fille hurla en chiffonnant le papier dans sa
main :


— C’est pas Pinky, c’est pas
vrai !


Elle donna une tape à Cagney toujours accroupi dans
l’entrée.


— Pas Pinky, où est Pinky ?


Gloria ramassa la boule de papier et la défroissa en la
mettant devant les yeux de Clare :


— C’est vrai que ça ne ressemble pas beaucoup à Pinky.
N’est-ce pas, ma chérie. Aide-moi, ma caille, aide tata-caille. Pinky est plus,
enfin il est moins…


— Dur.


— Oui, ma chérie, Pinky est plus dur. Et puis il n’est
pas…


— Comme nous, il a cheveux comme nous, soleil.


Clare se tirait les cheveux vers le haut.


— Oui, tu as raison, ma chérie, il n’est pas foncé des
cheveux, il est blond, soleil, comme tata, comme caille.


Clare se frottait la base du nez et Gloria sourit en
l’embrassant :


— Et il n’a pas de lunettes, James, il a des gros yeux,
n’est-ce pas ma caille. Des gros yeux.


Clare sautilla de joie et déposa un baiser mouillé sur la
joue de Gloria :


— Voui, Voui, tata, tata-caille.


Gloria tendit la feuille à Cagney en déclarant d’un ton
léger :


— Oh, James, vous vous êtes encore trompé de photo. Il
est étourdi, n’est-ce pas mon ange, qu’il est étourdi ?


— Voui, étour, James.


— Mais il est très gentil.


— Voui, gentil, terdit.


Cagney tenta de dissimuler sa frustration et son
exaspération. Il était convaincu que le « Gros », comme l’avait
baptisé Paolina, était l’homme qui était venu rendre visite à Clare. Il s’était
planté parce que quelque chose dans l’enchaînement du problème lui échappait
encore.


Ils passèrent une demi-heure à parler à Clare, et James lui
apprit à faire une tête de lapin sans lever le crayon du papier. Elle gloussait
de bonheur, et Pinky semblait s’être estompé de sa tête pour un temps. Enfin,
lorsqu’elle parvint à tracer un trait malaisé qui pouvait passer pour un
« Bunny-bunny », Cagney la félicita d’un air pénétré et eut droit à
un baiser qui laissa sur sa joue une empreinte humide. Les adieux furent moins
pénibles qu’il ne l’avait craint. La jeune fille était partagée entre sa
crainte de laisser tata-caille et le plaisir de partir dans un gros avion pour
aller rendre visite aux écureuils. Gloria lui expliqua longuement qu’elle
viendrait la chercher très bientôt, dans un autre avion, très vite, bientôt.
Sur le pas de la porte, la main moite de Clare serrée dans sa paume, Cagney
demanda :


— Vous avez dîné ?


— Pas encore.


— Je serai de retour dans une demi-heure, nous
pourrions manger quelque chose ?


Embarrassée, elle demanda :


— Vous revenez ici ?


— Je crois qu’en l’état actuel des choses c’est
préférable.


— Longtemps ?


— Je trouverai un hôtel pas très loin, le temps qu’il
faut. Et ce dîner ?


— Il est un peu tard, non ?


— Un souper alors ?


— On peut trouver un endroit, je ne sais pas.


— Pourquoi pas ici ?


— Chez moi ?


— Oui.


— Je n’ai rien dans le réfrigérateur et je suis une
lamentable cuisinière.


— Ça tombe bien, je suis devenu un vrai cordon-bleu depuis
mon divorce. Je vous invite chez vous.


D’un ton morne, elle répliqua :


— Si vous y tenez.


— Bien, à tout de suite.


Clare se jeta dans les bras de Gloria :


— Tata, viens vite ? Vite ?


— Oui, ma chérie, très vite. Tu dis bonjour aux
écureuils pour moi, hein ? Tu leur donnes à manger ?


— Voui. Vite hein ?


— Oui, mon ange, ma caille. Amuse-toi bien, ma chérie.


Lorsqu’il fut parti, traînant à sa suite une Clare à la fois
excitée à la perspective des choses nouvelles qu’elle présentait mais un peu
inquiète parce qu’elle ne les comprenait pas, Gloria songea qu’elle aurait dû
lui parler de la porte du fond du jardin par laquelle entrait l’entreprise de
nettoiement qui s’occupait deux fois par semaine du ménage, du jardin et de
sortir les poubelles. Quelqu’un pourrait s’introduire par ce côté. Elle
préviendrait Cagney dès son retour.


Cagney dut admettre que ces dix minutes de voyage jusqu’à
l’aéroport avaient été beaucoup plus faciles qu’il ne l’avait redouté. Il
n’avait pas cessé de parler avec Clare, qui découvrait avec passion la ville,
les joggeurs nocturnes, les boutiques, et un groupe de rollers accrochés à un
tramway pour grimper la colline qui la fit rire aux éclats. Il avait eu peur de
ne pas savoir quoi lui raconter, qu’elle s’affole, pleure parce que Gloria
n’était plus là et les choses se passaient avec une telle simplicité qu’il
s’étonna d’être déjà arrivé sous le flanc du gros avion militaire que Clare
salua d’un « Oh, beau ! ». Mais sa plus grande surprise fut sans
doute l’aisance avec laquelle Morris accueillit la jeune fille. Du reste, il ne
fallut que quelques instants pour qu’elle lui donne la main. Cagney les quitta,
rassuré mais un peu agacé.


Sur le chemin du retour, il se fit arrêter devant une
épicerie de luxe ouverte tard dans la nuit et acheta des tomates, des poivrons,
du pain italien, du parmesan, du basilic et des pâtes fraîches aux épinards.


Lorsqu’elle rouvrit la porte, un verre en cristal à la main,
trois quarts d’heure s’étaient écoulés et il comprit qu’elle avait bu. Il la
suivit dans la magnifique cuisine tout en briques rouge marron et teck, et dont
la débauche d’appareils électroménagers n’avait jamais dû servir qu’à ouvrir
une boîte de conserve pour le chien ou à déboucher une bouteille de vin. Il
posa le gros sac en papier kraft de l’épicerie sur un billot de boucher
artificiellement usé et déballa ses emplettes. Il jeta un regard vers la grande
cuisinière française à bois et charbon et demanda :


— Je suppose qu’elle n’a jamais servi.


— Non, le vitrocéramique est
plus fonctionnel. Mais la cuisinière était un caprice. Je n’ai pas très faim,
Mr Cagney. Je suis fatiguée et j’ai mal à la tête.


— Vous pouvez continuer à m’appeler James, dit-il,
presque confus.


— Je n’y tiens pas. C’était pour rassurer Clare. Je
n’aime pas les familiarités dans le milieu professionnel.


La repartie fusa, plus cinglante qu’il ne le
souhaitait :


— Pourquoi, vous les supportez ailleurs ? Vous
m’étonnez.


Elle le regarda sans répondre.


— Vous devriez manger quelque chose. Ce n’est pas bon
de boire sur un estomac vide.


Ironique, elle déclara :


— C’est vrai que nous n’avons plus de secrets l’un pour
l’autre.


Il retira les pépins des poivrons et les débita en petits
lacets minces :


— J’ai eu le privilège de m’entretenir avec Hugues de
Barzan, tout à l’heure.


Il sentit qu’elle se figeait :


— Et ?


— Il a conservé un souvenir très vivace de vous.


— Et moi de lui.


— Il n’a pas très bien compris pour quelle raison vous
aviez disparu de la sorte, sans laisser de traces. Pourquoi ?


Elle le fixa et son regard devint glacé :


— Ceci ne vous regarde pas, Mr Cagney. Vous
outrepassez très largement les limites et je ne vous répondrai pas. Quand Clare
doit-elle arriver à la base ? Morris nous appellera-t-il ?


— Il n’a pas votre numéro, ici, vous vous
souvenez ?


— Mais il a celui de votre pager, non ?


— Où sont les casseroles ?


— Dans le placard du bas. Non, à droite.


Cagney sortit une grande casserole en fonte, parfaitement
neuve et la posa sur la plaque en vitrocéramique. Il gloussa :


— On vous épouserait rien que pour votre cuisine.


Pour la première fois, elle sourit véritablement :


— Cela dépend, pas si c’est moi qui fais la cuisine. Ce
serait un long et douloureux suicide. Je vous sers un verre ? Je débouche
très bien les bouteilles.


— Avec plaisir.


— Blanc ou rouge ?


— Rouge, de préférence.


— Vous aimez les beaujolais ? J’ai un excellent
morgon.


— Génial. Ce ne sera plus long.


— Vraiment, je n’ai pas faim.


— Mais si, mais si. On ne résiste pas à mes pâtes au
basilic et à la tomate.


Gloria revint du salon et lui tendit un verre de morgon.
Cagney s’essuya les mains sur le torchon qu’il avait noué autour de sa taille
et elle s’aida de ses mains pour se soulever et s’asseoir sur la longue
paillasse en teck et marbre sang-de-bœuf. Cagney suivit du regard le mouvement
doux de ses seins et baissa les yeux, confus. Ils burent quelques secondes en
silence et il réalisa soudain qu’il n’avait rien vécu d’aussi agréable, d’aussi
charmant et quotidien depuis des années.


— Ah, l’eau frémit. Alors, il faut mettre une goutte
d’huile dedans, ça empêche les pâtes de coller. Vous avez de l’huile d’olive,
bien sûr ?


— Vous me posez une colle. Regardez sous l’évier.
Maggie en a peut-être acheté. Elle garde Germaine lorsque je m’absente.


Cagney découvrit une bouteille presque pleine et fronça le front
en déclarant d’un ton docte :


— Ce n’est pas la meilleure marque, loin s’en faut.
Enfin, à défaut de merles…


Gloria gloussa et demanda :


— Vous êtes incroyable. Donc, lorsque vous ne chassez
pas des dingues sanguinaires, vous étudiez la gastronomie ?


— Non, je rêve qu’il est 11 heures du soir et que
je fais des pâtes au basilic pour une dame de San Francisco.


Le rire de Gloria cassa net et elle tourna la tête sur le
côté, comme si elle entendait un bruit émanant du salon.


Soudain, elle décroisa les jambes et se laissa glisser de la
paillasse :


— Je vais mettre la table, Mr Cagney.


— Gloria ?


Elle le coupa :


— Le lieu des crimes, ou plus exactement de la
découverte des corps est une variable fondamentale du problème. Quelque chose
contraint le meurtrier à tuer là et pas ailleurs.


— Ce qui signifie ?


— Que ces deux meurtres d’Arlington ne sont pas une
coïncidence. Je suis sûre qu’un élément de l’environnement explique les deux
crimes.


— Je peux utiliser votre fax ?


— Bien sûr, c’est dans mon bureau. Suivez-moi.


Il était satisfait d’avoir cette opportunité de découvrir où
elle travaillait, certain que cette pièce était probablement celle dans
laquelle elle passait le plus clair de son temps. Il traversa l’immense salon
élégant à sa suite et elle le fit pénétrer dans une vaste pièce aux murs d’un
jaune très pâle. Un grand bureau blond incurvé occupait son centre. Gloria
tourna les talons après lui avoir désigné de la main le fax et une pile de
papier.


Cagney écrivit rapidement quelques lignes, demandant à Ringwood
de trouver un lien entre les différents éléments du dossier et Arlington. Il
expédia le fax à la base, songeant que son adjoint le trouverait dans quelques
heures. Il détailla les grandes bibliothèques qui couvraient deux des murs
jusqu’au plafond, la chaîne laser, et les deux étagères sur lesquelles
s’alignaient proprement des files de compact-disques. Il n’y avait presque
aucun objet, aucun bibelot personnel, à l’exception d’une lourde pyramide
asymétrique en cuivre qui trônait sur le bureau entre les deux ordinateurs et
de deux bonbonnières, probablement XIXe, en biscuit ornées d’amours
musiciens.


Il rejoignit Gloria qui dressait la table dans la grande
cuisine.


— Si vous préférez nous pouvons souper au salon, mais
c’est plus formel.


— Non, j’adore les cuisines. Asseyez-vous, je mélange
délicatement sauce et pâtes et voilà. (La casserole en main, il s’approcha
d’elle et déclara en français :) « Madame est servie ».


— Quel style !


— N’est-ce pas ?


Elle goûta prudemment et il adora la façon qu’elle avait de
humer avant d’ouvrir la bouche, comme un chat.


— Alors ? Qu’en dites-vous ?


— Hum, c’est bon.


— Attendez, attendez, vous avez oublié le parmesan.


— Non merci. Autre petit secret : je n’aime pas le
fromage.


— Vous êtes allergique ?


— Non, je n’aime pas l’odeur du fromage.


Il dévora, avec une envie, une satisfaction qu’il n’avait
pas ressenties depuis bien longtemps. La regardant pousser les pâtes le long du
bord de son assiette, il déclara très doucement :


— Allez, faites-moi plaisir, mangez un peu. Je suis
venu exprès de Virginie pour vous faire des pâtes au basilic, et en avion
militaire en plus.


— C’est de l’abus de biens sociaux.


— Vous vous rendez compte de ce que je risque ?
Vous pourriez au moins me dédommager en mangeant mon œuvre.


Elle le regarda longuement et demanda calmement :


— Vous croyez qu’il va me tuer ?


— Non, jamais, répondit-il sèchement.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais, c’est tout.


Elle sourit :


— Vous êtes comme Hugues par moments.


La comparaison l’émut et l’agaça en même temps.


Il se faisait tôt, et Cagney n’avait pas envie de partir. Il
lança la conversation sur l’opéra italien, certain qu’elle s’y intéresserait,
qu’un peu de temps passerait encore. Il termina la bouteille de morgon, une
agréable ivresse lui montait à la tête et il s’entendit rire à plusieurs
reprises lorsqu’elle chanta quelques extraits de Carmen, très faux.


— Je sais, je chante affreusement faux. Mais cela m’est
égal, parce que je ne m’entends pas. Enfin, si mais il faut que je m’écoute en
monophonie, en me bouchant une oreille. Alors, là c’est tragique. Vous avez un
joli baryton, Mr Cagney, si, si.


Ils pouffèrent ensemble. Elle avait presque terminé sa
deuxième bouteille de chablis :


— Vous n’aimez pas le vin rouge ?


— Oh si. (Elle hésita, mais l’alcool la détendait.)
Mais je suis en deuil. Je ne boirais que du chablis durant un mois.


— Un vrai deuil ?


— Oui, très vrai.


— C’est qui ?


— Sam, vous ne connaissez pas. C’est lui qui m’a fait
aimer le chablis français.


— J’aimerais bien que vous m’en parliez.


— Non. Vous ne savez pas résister à la tentation de la
psychanalyse, n’est-ce pas ?


Avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir à sa réponse, il
s’entendit prononcer :


— Je ne résiste pas à la tentation tout court, si c’est
avec vous.


Elle redressa le buste, jeta un coup d’œil sur sa montre et
déclara en se levant :


— Mon Dieu, il est presque 3 heures du matin. Je
suis très fatiguée, Mr Cagney. Je suis désolée, mais je vais devoir vous
demander de prendre congé. Voulez-vous que j’appelle le Cheschire
Arms ? C’est un bon hôtel, pas très loin d’ici.


Cagney se leva, il la fixait, démêlant les différentes
émotions qui l’agitaient. Il avait envie d’elle. Elle était terrorisée et sa
peur le paniquait parce qu’il savait que s’il faisait ou disait de trop, elle
prendrait la fuite. C’était ce qu’elle avait appris à faire de mieux depuis des
années. Mais sa vraie découverte, c’était qu’à 56 ans, il venait de tomber
amoureux, ou plus exactement, il venait d’admettre qu’il était amoureux.
L’incongruité de cette sensation le désarmait. Il aimait Gloria avec une
passion adolescente qui l’aurait presque fait rire s’il n’avait pas été si
choqué, et une envie folle de quotidien. Il pensait avoir été dégoûté à jamais
de ces menues habitudes de vie parce qu’il les avait subies des années durant
avec son ex-femme. Pourtant, il se découvrait l’envie de manger avec Gloria,
faire la cuisine pour Gloria, rire avec elle, faire l’amour avec elle, dormir
avec elle, amuser Clare avec elle comme si cette paternité tardive et par procuration
était un lien indissoluble. Il aurait dû partir à ce moment-là mais il resta,
comme piégé, debout dans l’entrée :


— Il n’y a pas de Gloria Parker née à Silver Lake dans
le Massachusetts, ni de Clare Parker, ni de sœur. Carol, c’est bien ainsi que
vous l’appelez ?


Elle le regarda sans répondre.


— Au demeurant, je suis convaincu que votre dossier
confidentiel du ministère de la Justice a été bidouillé jusqu’à votre entrée au
MIT. Je suis convaincu que c’est vous qui avez opéré le gommage et les rectifications.


Sarcastique, elle répliqua :


— Si vous êtes convaincu, je n’ai rien à ajouter.


— C’est trop facile.


— Vous croyez ? Bonsoir, Mr Cagney.


Elle appuya sur un petit interrupteur et il entendit le
déclic de la porte d’entrée.


— Non, ça ne marchera pas cette fois-ci, Gloria.


— Tenons-nous-en à nos noms de famille, Mr Cagney.


— Mais justement, quel est votre nom de famille ?
Quel est celui de Clare ? Qui est Simmons, Mrs Parker-SIMMONS ?
ajouta-t-il en sifflant presque le dernier nom.


Elle le regarda et il sentit qu’elle réprimait l’envie de le
gifler. Il aurait aimé qu’elle le fasse. Séparant nettement chaque mot, elle
déclara :


— C’est le nom de ma grand-mère, la mère de mon père.


— Votre père est le père de Clare, n’est-ce pas ? Clare
est le seul souvenir tangible d’un inceste, c’est bien cela ?


Il détesta son sourire mauvais.


— Sortez, Mr Cagney. Vous n’avez plus rien à faire
dans cette maison.


— Bordel, mais répondez-moi, enfin ! J’ai le droit
de savoir.


Elle cracha entre ses mâchoires crispées :


— Sortez. Maintenant.


Et il lut dans son regard quelque chose qui le blessa, qui
lui fit très mal parce qu’il ne s’y attendait pas, plus maintenant, comme si le
fait d’avoir reconnu qu’il l’aimait l’immunisait contre elle. Connerie. C’était
pire. Il tendit la main mais elle se recula vivement :


— Je ne veux pas que vous me détestiez. Gloria, je vous
en prie.


Elle répliqua d’un ton plat :


— Vous détester ? Vous plaisantez ? (Puis,
parfaitement calme, elle ajouta.) Appelez-moi dès que vous aurez des nouvelles
de Clare.


Il resta debout devant la porte refermée, se demandant s’il
n’allait pas sonner, quitte à forcer sa porte. Les deux flics de faction firent
semblant de ne pas voir son hésitation et il se décida à avancer jusqu’à la
hauteur de leur véhicule.


— Bonsoir, messieurs. Nous ne savons plus au juste qui
nous redoutons. Il ne semble pas que ce soit forcément l’homme du
portrait-robot que je vous ai fait passer, dit-il en désignant la photocopie du
visage du « Gros » épinglée sur le tableau de bord. Une vigilance
totale est donc de mise cette nuit. J’appellerai demain le capitaine Mitchell.


— Tout ira bien, monsieur. La relève arrive dans deux
heures et on a du café pour tenir un siège.


— Bien. Cet homme est un tueur, nous sommes bien d’accord.
Ne laissez personne entrer en dehors des forces de police ou moi-même. Ni
livreur, ni facteur, ni copain, ni copine, personne.


— À vos ordres, monsieur.


— Le Cheschire Arms Hôtel, c’est dans
quel sens ?


— Quatre cents mètres plus bas, à droite. C’est sympa,
très clean comme hôtel.


— Merci. À demain peut-être.


Il descendit sans hâte la colline, repensant à cette soirée.
Son espèce de délectation masochiste sur ce qu’il aurait plutôt dû dire ou
surtout ne pas dire ne menait à rien, mais il ne pouvait pas s’empêcher de
ressasser la dernière scène, la-scène-du-couloir. Les choses s’étaient
tellement emmêlées au cours de ces dernières heures qu’il perdait le fil. Le
Gros, Gloria, Morris, Barzan, Clare, tout s’imbriquait de façon chaotique. En
énumérant cette liste, il sut qu’il manquait quelqu’un à l’appel. Il eut
l’intuition d’un imminent danger. Merde, Gloria avait dit quelque chose de
fondamental à propos d’Arlington, il en était sûr. Il accéléra le pas et
parvint devant l’entrée de l’hôtel. Il obtint rapidement une chambre et monta
quatre à quatre sans attendre l’ascenseur. Au moment où il passait la carte
magnétique dans la serrure de sa porte, son pager vibra contre sa
hanche. Il déchiffra le numéro qui s’inscrivait sur le petit écran, le numéro
de Ringwood à la base. Il se précipita sur le téléphone posé sur la table de
nuit et le rappela. La voix molle de Ringwood répondit enfin :


— Excusez-moi, je lutte. Il est 9 h 30 du
matin, j’ai l’impression que je vais m’écrouler.


— Pourquoi êtes-vous resté à la base ?


— Ben, j’attendais Morris et la gamine. Ce n’est pas
que j’ai vraiment l’habitude des enfants, mais je me suis dit que ce serait
plus facile à deux.


— C’est gentil de votre part.


— Oui ? Eh bien je trouve que ça manquait surtout
de bon sens.


— Ils sont arrivés ?


— Oui. C’est dingue l’énergie des jeunes. Morris et moi
sommes crevés et elle n’avait qu’une envie : aller donner à manger aux
écureuils. Je vous jure. Il faut même jouer les nounous dans ce métier !


Pour la première fois depuis longtemps, Cagney trouva
Ringwood sympathique. Il avait attendu Clare et ne commentait ni son faciès ni
sa débilité.


— Vous avez du nouveau, Richard ?


— Je ne sais pas trop, à vrai dire. J’ai trouvé un
message d’Emilia Valdez ce matin. Je l’ai rappelée mais elle ne veut parler
qu’à vous. Elle est très sèche cette femme, non ?


— Ce n’est pas le qualificatif que j’emploierais, mais
ce n’est certes pas une petite chose impressionnable. Vous avez ses
coordonnées, je vais la rappeler.


L’appel d’Emilia Valdez le surprenait. Il pressentait
qu’elle s’y était résolue parce que quelque chose de grave s’était produit.
Mademoiselle Valdez ne lui avait pas donné l’impression d’être du genre à
s’épancher sur une épaule compatissante. Cagney composa le numéro, tomba sur
une femme prudente qui devait être Marissa, sa secrétaire, et qui lui fit
répéter son nom à deux reprises. Elle prévint :


— Je vais voir si mademoiselle Valdez est arrivée.


La fatigue le rattrapait et il fit un effort pour demeurer
courtois :


— Elle vient de nous contacter, madame.


— Je vais voir.


Il y eut une série de déclics, puis la voix d’Emilia Valdez.
Cagney la trouva encore plus cassante que dans son souvenir :


— Mon adjoint à Quantico vient de m’apprendre que vous
souhaitiez me joindre, madame ?


— Oui. Vous pouvez passer à l’usine dès qu’il vous
conviendra.


— Je vous appelle de Californie, Mrs Valdez.


— Ah. Tant pis, en ce cas. Au revoir, Mr Cagney.


— Non, attendez. Que se passe-t-il ?


— Des choses dont je ne discuterai pas au téléphone. Du
reste, je ne sais pas vraiment si je dois vous en parler.


— C’est grave ?


— Très grave. Mais j’ai l’habitude de me débrouiller
seule.


Il sentit sa détermination et l’inutilité de toute
discussion.


Elle ne parlerait pas tant qu’elle ne le verrait pas en
personne.


— Je rentre demain, enfin tout à l’heure, dans l’Est.
Je peux faire un détour par Boston. Je vous appelle dès que j’arrive.


— Bien. Je vous attends. (Elle hésita et sa voix se
cassa.) Je ne comprends rien à tout cela, enfin c’est-à-dire que j’ai peur de
comprendre. À demain.


Et elle raccrocha.


Il manquait bien un nom à la liste : Valdez. Gloria
avait insisté sur le fait que la mort de Julio Valdez était intimement mêlée à
leur enquête.


Cagney somnola durant quelques heures, se réveillant parfois
en sursaut sans raison, replongeant dans une sorte de demi-sommeil épuisant. De
temps en temps, la vague conscience qu’il ferait mieux de se réveiller tout à
fait émergeait au milieu de bribes de pensées absurdes, sans pourtant parvenir
à le tirer de sa torpeur. Un coup frappé à la porte de sa chambre le propulsa
hors du lit d’un bond et il tendit machinalement la main vers son holster posé
sur la table de nuit.


— Service en chambre, monsieur. Vous avez demandé le
petit déjeuner à 8 heures.


Cagney s’enveloppa du peignoir fourni par l’hôtel et ouvrit
au petit jeune homme timide qui portait avec précaution un lourd plateau qu’il
déposa sur le petit bureau de la chambre.


Cagney avala sans y penser un toast et vida la cafetière. La
liste de ce qu’il devait faire aujourd’hui défilait dans son cerveau,
commençant toujours par Gloria. Il n’avait aucun besoin de repasser à la maison
de Diamond Heights Il voulait revoir Gloria avant de partir/ Plusieurs binômes
de flics se relayaient pour assurer sa protection / Il devait y aller pour
s’assurer qu’elle ne risquait rien/ Elle ne voulait pas de lui / Il allait
falloir qu’elle le veuille.


Il tergiversa, décrochant et raccrochant le combiné.
L’argument intellectuel qui lui donna une excuse pour former son numéro valait
ce qu’il valait : il ne voulait pas que leur relation demeure ce bloc
d’incompréhension et de hargne.


Elle décrocha au bout de ce qui lui parut un long
moment :


— Mrs Parker-Simmons ? J’espère que je ne
vous réveille pas.


Un soupir, las ou exaspéré ?


— Non, Mr Cagney.


— Je repars pour Boston. Je voulais m’assurer que tout
allait bien, que vous alliez bien.


— On ne peut mieux, je vous remercie. Avez-vous des
nouvelles de Clare ?


— Oui, j’ai eu Ringwood. Le voyage s’est parfaitement
passé et Clare a souhaité voir les écureuils dès son arrivée.


Il entendit ce rire de gorge très tendre qui ne s’adressait
qu’à Clare. Elle poursuivit d’un ton soudain heureux :


— Clare est épuisante. Elle possède des ressources
invraisemblables d’énergie. Pauvre Ringwwod. Il a accepté de participer au
baby-sitting ?


— Oui.


— C’est gentil. Elle va les éreinter tous les deux.
Elle est infatigable.


— Mrs Parker-Simmons, nous avons des raisons de
penser que ce type rôde autour de vous. Il va se rapprocher puisque Clare est
hors de portée maintenant. Ne sortez pas, attendez que nous l’ayons coffré.
N’ouvrez à personne hormis aux gens que vous connaissez parfaitement. Au
moindre détail suspect, prévenez les policiers de faction devant chez vous.


D’un ton redevenu plat, elle dit :


— C’est presque flatteur toute cette surveillance. Mais
il ne me fait plus peur maintenant.


— Vous avez tort. Il a déjà tué au moins huit
personnes. Une de plus ou de moins, cela n’a plus aucune importance.


— Clare est à l’abri et j’ai déjà tout prévu. Le reste
est somme toute assez anecdotique.


Tentant de calmer sa voix, il répondit :


— Ce n’est pas à vous d’en juger. Le comble de
l’arrogance est de croire que l’on s’appartient à soi-même. C’est une foutaise
prétentieuse.


Glaciale, parfaitement consciente que ces sous-entendus
auxquels elle avait décidé d’échapper occupaient de plus en plus leurs
échanges, elle déclara :


— Libre à vous de le croire si cela peut vous soulager.
Le comble de la lucidité est de savoir à qui l’on appartient et jusqu’à quand.
Dans mon cas la réponse est Clare et jusqu’à ce qu’elle soit hors d’atteinte.
Bien, je vous souhaite bon voyage, Mr Cagney. Prévenez, je vous prie,
Ringwood que je l’appellerai de temps en temps pour avoir des nouvelles de… ma
fille.


Il sembla à Cagney que cette confession, qu’il n’avait rien
fait aujourd’hui pour lui soutirer était comme un présage, pesant et sombre et
une angoisse superstitieuse l’envahit.


— Gloria, je vous en supplie, faites attention à vous.
Clare est encore comme un bébé. Elle sera toujours comme un bébé. Elle aura
toujours impérativement besoin de vous.


Un silence, puis :


— D’accord, Mr Cagney. Bon voyage.


Jusqu’au dernier moment, jusqu’à l’instant où les portes de l’avion
commercial qui l’emmenait à Boston se refermèrent, Cagney lutta contre l’envie
de prendre un taxi et de se faire déposer à Diamond Heights. C’était inutile.
Il parvenait maintenant à décoder partiellement le cerveau de Gloria, à
percevoir par fragments certains des processus psychologiques qui
l’expliquaient. Il était trop tôt. Elle allait s’accrocher au souvenir de cette
soirée, à sa colère, sa peur peut-être pour se débarrasser de lui et ce rejet
serait irréparable.



ENVIRONS DE BOSTON,
MASSACHUSETTS


Un taxi le conduisit de Logan Airport à Braintree. La
fatigue s’était métastasée dans les moindres recoins de son corps et devenait
presque une ivresse, comme en ressentent les coureurs de fond. Il se sentait
étrangement léger, la masse de son corps s’annihilait. Il se fit annoncer au
poste de garde et attendit que l’on prévînt « la senora Valdez ». Il
traversa comme dans un songe la vaste salle réfrigérée, le hurlement des scies
qui tranchaient des muscles, éclataient des os, lui parvenait presque étouffé.
Pourtant, l’odeur le réveilla un peu. Il semblait que cette sensation olfactive
grandisse en puissance pour combler l’anesthésie de ses autres sens. Une odeur
lourde, de sang, de viande, cette odeur qui se dégage d’une carcasse vidée
après que la rigor mortis l’a abandonnée. Une odeur à la fois écœurante
et affamante. Il gravit les marches du petit escalier qui conduisait aux
bureaux. Emilia Valdez l’attendait au sommet. Sa belle peau pâle était presque
livide et ses lèvres décolorées. Elle le précéda dans son bureau et lui désigna
machinalement la chaise sur laquelle il s’était assis quelques jours plus tôt.
Elle avait le regard fixé sur un dossier posé devant elle, mais il sut qu’elle
ne le voyait pas. Il attendit. Elle leva soudain les yeux et pinça la
bouche :


— Je n’ai pas d’autre alternative que vous. Si on avait
dit à mon père qu’un jour un Valdez irait trouver le FBI pour régler un
problème de famille, il en serait mort de honte. Mais justement, il est mort et
je suis seule, maintenant.


Elle s’interrompit, mais Cagney demeura silencieux. Rien de
ce qu’il pourrait dire, ne l’aiderait ni ne la détournerait de ce qu’elle
jugeait devoir faire :


— J’ai reçu beaucoup de messages de condoléances après
l’enterrement de Julio. C’était un bel enterrement, selon la formule consacrée.
Il y avait énormément de gens. Beaucoup sont restés à l’extérieur de l’église,
il n’y avait pas assez de place. Oui, beaucoup de gens, certains que je ne
connaissais pas. La femme du Dr Pacheco, Leona, m’a même téléphoné, avant-hier.
Pour me proposer leur aide et m’assurer de leur amitié. Ce sont des gens bien,
les Pacheco. Il a réussi, c’est un bon médecin, mais il n’a pas oublié d’où
sortaient ses parents. C’est lui qui a soigné mon père. Et Leona Pacheco est
une femme gentille, mais son mari est très occupé, alors elle s’ennuie, elle
bavarde. Elle a regretté que je sois la dernière Valdez en droite ligne, que
Julio n’ait pas pu avoir d’enfant, et quel beau bébé il nous aurait fait sans
cela.


La petite femme se leva d’un bond, assena un coup de poing
sur la plaque de son bureau qui fit vibrer les pieds du fauteuil de Cagney.
Elle rugit :


— Puta ! Julio avait une
azoospermie, je crois que c’est comme cela que Leona a dit. Et puis, elle s’est
aperçue qu’elle avait commis une indiscrétion et elle m’a fait jurer de ne pas
le répéter. Il n’avait pas de spermatozoïdes ou pas assez, ou des anormaux ou
je ne sais pas quoi au juste, si ce n’est qu’il ne pouvait pas procréer. Cette
salope s’est fait engrosser par un autre. Pour toucher l’argent des Valdez,
grâce à son bâtard !


Elle se rassit d’un coup ou plutôt se laissa tomber sur son
fauteuil.


Cagney demanda, surtout pour mettre un terme à ce silence
impitoyable :


— Votre frère n’avait jamais parlé de sa
stérilité ?


— Non. Pas à moi, et j’en suis certaine à personne
d’autre. Peut-être à sa femme, je ne sais pas. D’après Leona Pacheco, Julio
n’est venu voir son mari qu’assez récemment, après que Jennifer eut subi tous
les tests au Brigham and Women Hospital. C’est étrange comme on
pense toujours que c’est la femme qui est stérile dans un couple, n’est-ce
pas ? Vous savez, pour nous, c’est fondamental les enfants. C’est la
continuation. Ce n’est pas normal de ne pas en avoir. C’est presque une
punition de Dieu. Surtout quand c’est l’homme qui est stérile. Ça finit par se
confondre avec de l’impuissance, bref un sous-homme. Je sais que cela paraît
presque préhistorique ici, mais chez nous c’est comme cela.


Ils demeurèrent silencieux. Cagney se demanda fugacement
comment il avait ressenti la nouvelle de sa propre stérilité. Son détachement
de l’époque avait-il été réel, était-ce une parade pour supporter quelque chose
de définitif contre lequel il ne pouvait rien, ou avait-il été inconsciemment
soulagé de cette forme ultime de liberté qu’il conservait vis-à-vis de
Tracy ? La futilité d’une telle question lui sauta aux yeux. Ce flashback
jusqu’à une époque qui avait perdu presque toute sa définition n’avait plus
d’objet. Il revint au présent, au masque pâle d’Emilia Valdez, à la rage qui
lui mouillait les yeux. Cagney ne s’était pas attendu à une telle révélation,
mais elle ne l’étonnait finalement pas. Il se demandait simplement si Emilia
Valdez avait été au bout du raisonnement, ou si elle jouissait encore du
privilège d’un aveuglement passager. Ce qu’elle dit ensuite, presque dans un
murmure, lui prouva qu’elle était à la hauteur de l’idée qu’il s’était forgée
d’elle et il ressentit pour la petite femme dévastée une immense
compassion :


— Voyez-vous, Mr Cagney, Julio était très gentil,
un peu naïf, le genre d’enfant qui croit tout ce qu’on lui dit pour peu qu’il
vous aime. Mais il n’aurait jamais toléré que sa femme se fasse engrosser par
un autre en douce. Il aurait sans doute admis une insémination artificielle ou
une adoption si cette putain avait vraiment voulu d’un enfant. Mais le cocu
complaisant qui élève le rejeton de l’amant, ce n’était pas dans ses cordes. De
cela je suis sûre. Il l’aurait quittée s’il avait su. Donc il ne savait pas.
(Elle se mordit l’intérieur des joues et poursuivit d’un ton sifflant.) Cette
salope est enceinte de deux mois, selon ce qu’elle m’a confié en sanglotant sur
son pauvre petit mari. Ça passe encore inaperçu, mais pas à cinq ou six mois.
Je ne m’embarrasserai pas de précautions de langage : c’est elle qui l’a
fait tuer. Il fallait qu’elle soit enceinte au moment de sa mort pour toucher
l’héritage de Julio et plus tard le mien. Mais il ne devait pas s’en
apercevoir.


— C’est peut-être une déduction un peu hâtive, et en
tout cas, c’est une accusation grave, non ?


En même temps qu’il disait cela lui revint l’image d’une
femme bras nus dans une robe légère, qui quittait la pièce pour se moucher. Sur
le moment la scène l’avait suffisamment étonné pour qu’il la mémorise, comme si
quelque chose était incongru. Il n’y avait pas prêté plus d’attention, occupé
qu’il était à scruter ses larmes, à enregistrer ses intonations. Étrange oubli
pour une veuve éplorée aux yeux gonflés de larmes de ne pas avoir de mouchoir
près d’elle, chiffonné dans sa main, fourré sous un coussin du salon. Et puis,
ce cadre de l’entrée qui protégeait le portrait guindé de Julio Valdez lui
avait déplu. Il n’y avait de photo nulle part ailleurs. C’était une sorte
d’insistante publicité pour les visiteurs. On était sûr qu’ils ne pouvaient pas
la rater. Il pouvait également s’agir du geste amoureux d’une femme désespérée
qui tient à imposer la photo de l’homme qu’elle aimait, mais ce cadre moderne,
trop grand en chrome bon marché, jetait une note discordante dans le décor,
raffiné et résolument ancien. Avait-on repêché dans un quelconque tiroir cette
preuve de mauvais goût qu’on n’avait pu se résoudre à jeter et qui trouvait
enfin un usage ? Tout cela ne constituait qu’un ensemble d’impressions
vagues et sans grande valeur. Cagney connaissait suffisamment les méandres de
l’esprit humain et de ses passions pour savoir que de multiples émotions,
d’innombrables cheminements peuvent conduire au même geste, à la même erreur et
qu’en tirer des conclusions ne sert au mieux qu’à avancer davantage dans la
compréhension. En cela, il rejoignait sans le savoir Gloria : sui
generis, quelle est l’essence du problème, elle seule peut éclairer
la solution.


— Je vous en prie ! Vous avez une autre
explication ?


— Je vais faire convoquer Mrs Valdez par le Boston
PD. Je vous tiendrai au courant. Pourriez-vous me faire appeler un taxi, je
vous prie ?


Emilia Valdez enfonça un bouton de son gros terminal
téléphonique et débita quelques phrases en espagnol.


— Le temps que vous descendiez, il sera là.


Elle se leva et il lui sourit :


— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.


Il se dirigea vers la porte et se tourna vers elle :


— Mrs Valdez, je sais, enfin du moins je crois
savoir ce que vous ressentez. Ne faites rien qui vous mette hors la loi. Vous
êtes la dernière de votre clan, c’est votre responsabilité. Laissez-nous faire,
je vous en prie.


Elle le regarda longuement, redressant son petit mètre
cinquante et il se dit que fort peu de gens l’avaient impressionné de la sorte.
Un timide sourire vint au visage tiré de la femme et elle murmura :


— C’est drôle ce que vous me dites. J’y ai pensé toute
la nuit. À la tuer, je veux dire. Je n’ai pas de doute, je sais que c’est elle
qui est derrière la mort de mon frère. Et puis, je me suis dit que la vengeance
serait plus efficace, plus féroce, si je la harcelais sans trêve. Et elle
m’aura toujours sur le dos. En taule ou ailleurs. Elle n’a ni le fric, ni
surtout l’intelligence pour lutter contre moi.


— Bien. À bientôt, madame.



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Un hélicoptère de l’armée attendait Cagney à Logan Air-port
et il se retrouva sur l’aire d’atterrissage de Quantico à l’issue d’une
succession de spéculations qui avaient gommé le décollage, puis l’atterrissage
et même les petits commentaires amicaux de son pilote qui n’était pas Bob mais
dont il avait déjà oublié le nom.


Il réintégra son antre, aussi chiffonné que son sac de
voyage. Un jour, peu après son divorce, il s’était dit qu’il aimerais
bien prendre un petit chat, plutôt une petite chatte. Il la voulait drôle,
vivace, espiègle mais tendre. Depuis, il ne cessait de plaindre la pauvre bête
qui n’avait jamais existé que comme possibilité, sa solitude, les départs de
son maître, ses inconstances. C’était bien que Gloria ait un chien.


Il retrouva un Ringwood hagard, qui en faisait des tonnes
sur son état de fatigue comme s’il venait de créer une sensation nouvelle. Il
promenait sa chemise, souillée aux aisselles comme la preuve de sa dévotion au
FBI, ses cheveux de plus en plus gras et malsains comme une déclaration
d’abnégation et Cagney sentit croître sa mauvaise humeur. Avant même que
Ringwood n’ait le temps d’un commentaire geignard, il lâcha :


— Je sais Richard, vous êtes FATIGUÉ. Eh bien vous
n’êtes pas le seul, et il ne s’agit pas d’une marque déposée.


Ringwood le contempla, perplexe, et Cagney se dit que si de
menues manies sans conséquence, de petits défauts de caractères bénins
l’exaspéraient à ce point, il ferait mieux de rentrer se coucher.


— Excusez-moi, Richard. La fatigue vous fatigue, elle
me rend agressif. C’est très con.


— Non, je comprends.


— Vous m’obtenez tous les rapports professionnels de
l’INS au sujet de Valdez et Sanders. S’il vous plaît.


Faussement modeste mais bichant, Ringwood déclara :


— Ah, mais j’ai déjà tout cela. Dans mon bureau.
Attendez, je vous les amène. Vous voulez un café ?


— Des amphétamines seraient plus appropriées étant
entendu mon état de fatigue, mais c’est illégal. Alors un café, serré. Cela me
réveillera peut-être.


— Vous êtes plein d’illusions, à ce que je vois. C’est
beau.


Dès qu’il fut sorti, Cagney composa le numéro du Dr Pacheco
à Boston. Il se retint d’envoyer paître la femme geignarde qui lui répondit au
téléphone, qui voulait savoir ce qui motivait son appel, son nom et si c’était
urgent, certain qu’il s’agissait de la fameuse Leona, qui ne savait pas tenir
sa langue. Enfin, il entendit la voix posée du Dr Pacheco.


— Dr Pacheco. Je suis désolé de vous déranger, ce ne
sera pas long. Je suis James Irwin Cagney du FBI. J’ai vu ce matin
Mrs Valdez, Emilia Valdez.


— Ah oui. Quel drame.


— Oui. Selon Mrs Valdez, son frère est venu vous
consulter peu de temps avant sa mort.


— En effet, oui.


— Vous auriez diagnostiqué une azoospermie, si j’ai
bien compris.


Il y eut un silence pesant, puis la voix maintenant sèche du
médecin :


— Ce genre de renseignements est protégé par le secret
médical, Mr Cagney.


Cagney n’avait pas de temps à perdre et la soudaine
discrétion du praticien lui parut à la limite de l’indécence :


— Oui, je sais. Peut-être conviendrait-il alors que
vous étendiez votre notion du secret médical à votre femme ?


— Ah merde, il a encore fallu qu’elle bavarde !


— Si vous le savez, pourquoi lui confier ce genre de
choses, disons, embarrassantes ?


— Puis-je vous rappeler, Mr Cagney ? Je suis
en plein milieu d’une consultation.


Glacial, Cagney prévint :


— N’y manquez pas, docteur. J’attends votre appel, et
il lui dicta son numéro.


Richard Ringwood revint en un temps record, porteur
équilibriste de deux tasses de café insipide et d’une pile de feuilles de
listing informatique. Cagney avala le café bouillant, sans trop parvenir à
déterminer ce qu’il ingurgitait et demanda :


— Vous les avez décortiqués ?


— Oui, bien sûr. Les heures sont parfois longues dans
ce sous-sol.


— Veinard. Alors ?


La sonnerie du téléphone résonna à ce moment. Cagney mit un
doigt sur sa bouche et décrocha :


— Mr Cagney, je viens d’avoir Emilia Valdez, qui
confirme. Je réglerai mon problème avec ma femme plus tard. Comme vous le
savez, les Valdez sont mariés depuis quatre ans. Enfin, je veux dire
« étaient ». D’après ce que m’a confié Julio Valdez, ils ont décidé
d’avoir un bébé, il y a un peu plus d’un an. Rien ne venait. D’abord ils ont
mis cela sur le compte de la pilule que prenait Mrs Valdez depuis
plusieurs années. Les mois ont passé, ils ont commencé à se poser des
questions. Mrs Valdez est allée consulter, d’abord en privé. Elle a subi
pas mal de tests, semble-t-il, et le gynécologue qu’elle voyait s’est obstiné
en raison de la présence d’une légère dystrophie ovarienne dont il pensait
qu’elle pouvait être à l’origine d’une stérilité partielle. Mais toujours rien.
En désespoir de cause, Jennifer Valdez a fini par aller au Brigham and Women
Hospital. C’est là qu’on lui a conseillé de venir avec son mari.
Peut-être est-ce ce qui a décidé Julio à venir me voir. J’ai toujours soigné la
famille Valdez. Julio était comme pas mal d’hommes. Il ne voulait surtout pas
que cela se sache.


Cagney faillit rétorquer que c’était sans compter sur Leona
Pacheco mais se retint.


— Quand vous a-t-il consulté ?


— Oh, il y a environ trois ou quatre mois, je peux
vérifier.


— Non, c’est inutile pour l’instant. Pensez-vous qu’il
ait annoncé le résultat des analyses à sa femme ?


— Je n’en sais rien. J’ai évoqué ce point, mais il
n’avait pas envie d’en discuter. Je n’ai pas insisté. Mr Cagney ?
Elle est enceinte, c’est sûr ?


— Oui, c’est ce qu’elle dit. Docteur, il me faut une
certitude : Julio Valdez pouvait-il, même difficilement, procréer ?


— Non.


— Bien. Je vous remercie de votre collaboration. Au
revoir, docteur.


— Attendez, Mr Cagney… (Le médecin hésita,
commença pour s’interrompre et reprendre :) Je suis dans une situation
très embarrassante, non, très grave, à cause des bavardages de ma femme.
Puis-je espérer…


— Je ne sais pas, docteur. Tout dépendra de la suite.
Au revoir.


Et Cagney raccrocha. Rien à foutre des angoisses
professionnelles de ce con. Ses indiscrétions bon
enfant servaient Cagney en tant que flic mais elles le faisaient gerber en tant
que citoyen et surtout patient potentiel.


Ringwood lâcha calmement :


— Ça pue la merde, non ?


— Oui, c’est l’odeur que dégage une bonne partie de
l’humanité, Richard. Alors et le couple Sanders/Valdez ?


— Bof, des états de service impeccables pour le tandem
Valdez-Sanders. En fait, Valdez était un bon enquêteur sans plus jusqu’à
l’arrivée de Sanders. Une fois constitué, le binôme a fait des étincelles. Ils
détiennent le record des interpellations de clandestins. Félicitations,
promotions et le reste. Enfin, l’effet de synergie classique, quoi.


— Et Sanders ?


— J’ai quelques petits trucs sur lui. Que voulez-vous
savoir au juste ?


— Je ne sais pas trop, ses biens, son passé, bref un
peu tout.


— Je vois, on ratisse large ?


— Oui. J’ai fait convoquer Mrs Valdez pour demain.
Je préfère avoir le maximum d’informations avant.


— Vous allez l’aborder comment ?


— J’hésite. Je ne suis pas convaincu qu’elle soit aussi
cul-cul qu’elle a réussi à le faire gober à tout le monde. J’ai le choix entre
faire semblant de la croire ou essayer de lui flanquer la trouille.


— Et que pensez-vous d’elle ?


— Qu’Emilia Valdez a peut-être résumé sa
personnalité : c’est sans doute une salope, mais il y en a de plus
intelligentes que d’autres. Elle est sans doute à l’origine de la mort de son
mari, directement ou non. Ce que j’aimerais apprendre, c’est si le meurtre de
Valdez est un enchaînement de circonstances sur lequel elle n’a pas eu de prise
ou si c’est un plan mûrement réfléchi et admirablement exécuté.


— Et le rapport avec notre enquête ?


— Je l’ignore encore. (Il sourit et acheva :) Mais
il en existe un, c’est mathématique, en quelque sorte. Bon, alors et
Sanders ?


— Rebof, bon élève, bon enquêteur, bon pote.


— Marié ? Ses biens ?


— Divorcé, sans enfant. Un appartement à Somerville, un
peu au nord de Boston, et un petit cabanon de chasse dans le Maine.


— Rien de très luxueux ni extravagant, donc ?


— Non. Il a une Range Rover vieille de deux ans, un
compte d’épargne confortable sans excès, pas de découvert à la banque, bref pas
de quoi s’affoler. À part son goût prononcé pour la chasse.


L’exaspération de Cagney revint d’un coup :


— Oh, je vous en prie, Ringwood. Épargnez-moi ce genre
de généralisation gnangnan. Ce n’est pas parce qu’un homme chasse que cela en
fait un meurtrier. Vous n’êtes pas végétarien, si je ne m’abuse ? Il y a
des connards sans compassion partout, inclus les non-chasseurs. Gœbels adorait
les animaux, surtout les chiens. Vous voulez qu’on le canonise ?


Ringwood répliqua d’un ton calme :


— De toute façon nous ne serons jamais d’accord
là-dessus. Il y a une différence entre respecter une physiologie d’omnivore,
aimer manger versus aimer tuer. Ce n’est pas parce qu’une habitude
remonte à la Préhistoire qu’elle mérite d’être conservée, sans cela on vivrait
encore dans les cavernes et on jetterait les gens qui ne sont pas d’accord avec
le pouvoir dans un cirque pour qu’ils se fassent bouffer par des lions. En plus
ce n’est pas là que je voulais en venir. Sanders s’offre de beaux voyages de
chasse. L’année dernière, c’était en Écosse. Ça coûte assez cher.


— Un célibataire qui gagne bien sa vie peut facilement
économiser assez. Pas d’autres passions, femmes, jeu, etc…


— Non, pas que l’on sache.


— Pas de maîtresse ?


— Ce genre de renseignements ne figure pas dans les
dossiers professionnels, sauf dans les services secrets.


— Pas de quoi pavoiser. Merci, Ringwood, je vais aller
voir Morris. Ah, et bonnes côtelettes de mignon petit agneau du Montana. Eux
aussi on les égorge, vous savez ?


Ringwood sortit de son bureau et lâcha en riant :


— Je préfère un T-bone, bleu. (Il acheva en prenant un
ton sadique et en roulant des yeux.) J’aime appuyer ma fourchette dessus et que
le sang gicle. Miam !


Cagney ne put s’empêcher de rire à son tour.


— Je vous rapporterai le dossier Sanders/INS/Valdez un peu
plus tard, Richard. Je vais encore y jeter un œil.


— D’accord. On déjeune ensemble, ou je vous fais
peur ?


— On déjeunera tous les trois, si Morris est
disponible. (Cagney regarda sa montre.) Enfin, on va goûter ensemble. D’ici une
heure, cela vous va ?


— Oh oui. Au point où en sont mes sécrétions
gastriques, un peu plus d’anarchie dans les horaires ou un peu moins…


— Je vous passerai un coup de fil.


— D’ac ! Je vais faire un peu de ménage sur mon
disque dur. Pauvre petite bête. Je ne le traite pas comme il faut depuis
quelque temps.


— Et pourquoi ne pas généraliser cette excellente
initiative au reste de votre bureau ?


Ringwood refit quelques pas en direction de Cagney et
déclara d’un ton docte :


— J’ai toujours pensé qu’un ordre méticuleux était du
plus haut suspect. Du reste j’adhère à la théorie de Lorenz sur « le
désordre nécessaire ».


— J’irais même jusqu’à dire que vous l’expérimentez
outrancièrement.


— Un jour, je pondrai un essai sur l’ordre. Je commence
à avoir une petite idée de ce que c’est. Cela s’appellera « Critique sur
l’ordre et le désordre ». Le titre est un peu pompé.


— Ne me dites pas que vous avez lu Kant ! Si ce
n’est pas trop long, je suis preneur puisque je suppose que je suis un de vos
cobayes ?


— En effet, Morris aussi. Mais mon ex-femme est mon
plus beau sujet d’expérience. Ma mère la suit dans un mouchoir de poche.


— Vous avez une mère ?


— Étonnant, non ?


Cagney n’était pas certain de vouloir poursuivre la
conversation sur ce terrain. Ringwood était arrivé dans son service des
sciences du comportement, puisqu’à l’époque il se nommait encore ainsi, peu de
temps après son divorce. Son rapport confidentiel précisait que le départ de sa
femme l’avait profondément affecté. Elle avait disparu, sans rien exiger des
biens de Ringwood, dont la famille était très aisée, contrairement à Tracy,
l’ex-femme de Cagney qui avait piqué une crise de nerfs au sujet d’un service
de table en porcelaine bleue. Ringwood n’avait plus jamais eu de nouvelles de
sa femme, sauf par l’intermédiaire de son avocat, et tant qu’avait duré le
divorce. Il n’avait pas demandé sa mutation dans le service de Cagney, mais le
Bureau avait jugé souhaitable ce dépaysement. C’était une stratégie
efficace : il est plus difficile de s’apitoyer sur ses malheurs
domestiques après une journée passée à collationner, analyser, expertiser la
démence, l’horreur, la mort, la souffrance. Ringwood plaisantait maintenant au
sujet de son mariage raté, et surtout médisait enfin de sa femme alors que
jusque-là il n’avait rien pu lui reprocher qu’un abandon.


Cagney demanda d’un ton faussement léger :


— Je croyais que vous aviez seulement « des
parents » ?


— Vous ne croyez pas si bien dire. C’est un admirable
bloc, « mes parents ». Mon père a toujours été d’accord avec ma mère
qui a toujours été d’accord avec mon père. Finalement, c’est peut-être
sécurisant mais c’est très frustrant pour un enfant de ne jamais parvenir à
mettre un de ses parents de son côté lorsque l’autre fait de la résistance.


Et Cagney se demanda si son diagnostic sur l’indestructible
ego de Ringwood était aussi juste qu’il l’avait toujours cru. Il
enchaîna :


— Et cet essai sur l’ordre ?


— Eh bien, j’en suis arrivé à plusieurs conclusions.
L’ordre c’est une peur, peur de se perdre, de s’y perdre, de n’être pas à la
hauteur. Peur de se dévoiler aussi, rien n’est plus personnel donc révélateur
que le désordre. L’ordre est souvent soumis à la logique donc relativement
impersonnel. En bref, et au risque d’être désagréable, je me demande si le
désordre n’est pas le produit d’une structure intellectuelle forte. Qu’est-ce
que vous en pensez ? Après tout, c’est vous le spécialiste.


— Il y a des choses à creuser là-dedans. D’autres me
semblent tout droit issues du manuel de la psychologie
en douze leçons.


— Lesquelles sont lesquelles ?


Cagney réprima un sourire et déclara très
sérieusement :


— Ah, je ne veux pas vous enlever votre plaisir.
Réfléchissez encore un peu, ça va venir.


— D’accord. À dans trois ans.


— Au fait, Ringwood, et mon fax ?


— Bien reçu. J’ai téléphoné au Boston PD pour tenter de
savoir ce qu’il pouvait y avoir de particulier à Arlington, dans ce centre
commercial. Rien de très concluant. D’après le flic que j’ai eu et qui connaît
bien le coin, ce n’est pas vraiment le genre d’endroit où aller faire pisser
son chien, une fois la nuit tombée, si vous voyez ce que je veux dire. Mais
dans la journée, il n’y a pas plus de problèmes là-bas qu’ailleurs. Les flics
ont promis de me faxer la liste de tous les magasins qui s’y trouvent réunis,
dès que possible. C’est pas vraiment de la tarte,
parce que je ne sais pas ce que l’on cherche.


— Moi non plus, Richard. Un lien avec notre affaire,
c’est tout ce que je peux vous dire.


— Eh bien avec ça !


Cagney étala sur son bureau, vierge de tout désordre, les
différentes pièces du dossier qu’avait réuni Ringwood. Il posa les feuilles à
la façon des lames d’un jeu de tarot, comme si cet agencement pouvait aboutir à
quelque divination. Valdez lui souriait, un peu coincé. Il s’agissait de la
même photo que celle qu’il avait vue dans l’entrée de l’appartement, mais elle
avait été agrandie. Il posa, juste à côté, la photo de Sanders, puis les
entoura des relevés bancaires des Valdez, des états de service flatteurs des
deux hommes. Il croisa les bras sur sa poitrine et le contact de ses cubitus
avec son sternum osseux lui rappela qu’il avait faim, ou plutôt qu’il devait
manger.


Morris n’était pas dans son bureau et il le bipa sur son pager.
Quelques minutes plus tard son téléphone sonna :


— Comment allez-vous, Morris ?


— Mieux depuis cinq minutes. Je n’aurais jamais cru
qu’il y avait autant de foutus écureuils dans ces bois. Avec tous les exercices
de tir, ils auraient pu avoir l’amabilité de se barrer. Et le pire, c’est que
j’ai l’impression que Clare les reconnaît. Elle ne veut pas en oublier un seul
dans sa distribution de gâteaux. Je viens de la confier à Élisabeth Pearson. Ça
fonctionne bien entre elles deux.


— D’où votre soulagement.


— Exact. (Morris hésita et ajouta :) En fait, elle
est très attachante.


— Oui, je sais. Pour diverses raisons.


— Oui.


— Vous déjeunez avec nous ?


— À 14 h 30 ? Vous plaisantez. Depuis
que je suis nounou, je déjeune à midi et demi tapant.


— Tant pis. Nous allons manger un petit quelque chose.
Vous nous rejoignez ensuite dans mon bureau, disons dans une heure. J’ai besoin
de vous à Boston, demain. Je vous expliquerai.


— Oui, mais j’ai charge d’âme maintenant et j’ai promis
à Élisabeth Pearson de reprendre Clare à 5 heures. C’est sa collègue qui
prendra la relève à 6 heures. Elle passe la nuit avec la jeune fille.


— Quel planning ! Je me demande comment font les
femmes qui travaillent. Eh bien à tout à l’heure.


Il passa chercher Ringwood et ils montèrent dans la grande
cafétéria du bâtiment.


Trois jeunes hommes buvaient silencieusement un thé,
attablés près de la baie vitrée. Ils prétendirent ne pas les avoir vus
installer leurs plateaux jusqu’à ce que l’un d’eux, un grand postadolescent
poussé en graine, aux cheveux roux orangé coupés en brosse, se lève, hésite,
crispe ses poings pendants le long de son corps et se dirige enfin vers leur
table. Tout dans la façon dont il inclinait le buste, rentrait légèrement la
tête dans les épaules, mais regardait droit devant lui prouvait qu’il se
préparait à un affrontement qu’il redoutait. À sa démarche, Cagney sut que s’il
avait été seul, il aurait passé le reste de sa pause-thé à tergiverser, se
sermonner, mais ne se serait pas levé.


Il se planta devant Cagney qui le regarda avec un vague
sourire :


— Monsieur, je souhaiterais vous parler.


— Ça ne peut pas attendre ?


Un afflux de sang enflamma les pommettes pâles et descendit
jusqu’à la base de son cou.


— Euh, non.


— Alors allons-y. Qui êtes-vous et c’est à quel
sujet ?


— Benjamin Wagensberg, monsieur. J’ai eu le privilège
de suivre vos cours à l’université de Virginie. C’est au sujet de mon
« C ».


— Ah, je vois. Je vous ai mis » C » à cette
étude de cas sur les serial killers féminins, c’est
bien cela ?


Benjamin Wagensberg prit une longue inspiration et répondit
d’un trait :


— En effet. Je ne suis pas d’accord avec cette note.


— Pour quelle raison ?


Wagensberg se détendit un peu et tira la chaise inoccupée
qui se trouvait à droite de Ringwood. Cagney interrompit son geste :


— Je ne vous ai pas prié de vous asseoir, Wagensberg.
Estimez suffisant de me déranger durant mon déjeuner.


La pomme d’Adam proéminente fit un aller et retour rapide et
le jeune homme se redressa rapidement. Sur le même ton autoritaire mais
courtois, Cagney reprit sa question :


— Pour quelle raison, donc ?


— Je pense avoir réussi une bonne analyse. J’ai mis en
évidence l’aspect plus « local » de ces meurtres, limités à la
famille en général ou à l’environnement proche des sujets. J’ai insisté sur la
composante hystérique qui se retrouve dans certains de ces cas. Enfin, bref, je
crois avoir apporté la preuve que j’avais parfaitement assimilé vos cours.


— En effet. C’est du reste le sentiment que m’a laissé
votre excellente synthèse.


— Mais je… Enfin alors ?


— Vous ne vous êtes jamais posé de questions,
Wagensberg ? Ce que je vous ai dit vous comble vraiment ? Cela vous
suffit ? J’ai raison selon vous ? Vous avez appris et assimilé mes
cours comme on assimile une carte de géographie. Vous y avez vu une donnée
finie, fixe, connue et sans contestation possible. Je vous parlais de
recherche, vous avez craché un lexique. J’aurais préféré que vous vous trompiez
sur les noms des meurtrières, les dates, que vous emmêliez les jugements, mais
bordel, que vous en tiriez quelque chose, une réflexion ! Vous m’avez pondu
une brillante dissertation sur l’hystérie, d’angoisse, de défense ou de
conversion, Freud, Charcot et même Hippocrate. Bravo !


— Je…


— Votre petit camarade, là-bas, celui qui fait semblant
de ne pas me voir…


Cagney désigna un jeune homme brun, qui paraissait hypnotisé
par la ceinture d’arbres qui s’étalait de l’autre côté de la baie vitrée.


— Mark Barton.


— Ah oui, c’est cela. Il a eu un « A ».
Pourtant, il avait sans doute moins bien bachoté ses cours que vous. Mais savez-vous
sur quoi il conclut son devoir ? Sur le fait que, contrairement aux
hommes, le serial killer féminin nous pose un évident problème d’analyse en
raison de sa rareté, certes, mais surtout de son extrême polymorphisme qui fait
que l’on parvient difficilement à les classer en grandes catégories. Lui
s’interroge sur cette soi-disant composante hystérique, mais également sur les
potentialités autopunitives de la femme. Sans réponse, bien sûr, mais je n’en
attendais pas, puisque je n’en ai pas moi-même. Il déboule sur un hors-sujet
passionnant : la Castration avec un grand « C ». L’envie que
nous avons que notre pénis soit le centre du monde,
l’objet de tous les délires, quelque part, la justification de tous les
pouvoirs. Et il conclut sur une fable amusante, à la frontière de la
philosophie, qui m’a beaucoup distrait : la psychanalyse est à l’origine
une affaire d’hommes, n’est-ce pas ? L’anthropomorphisme restrictif est
une caractéristique de notre espèce. Nous aimons que toute la création nous
ressemble, nous faisons parler Bugs Bunny, mettons un soutien-gorge à Minnie
Mouse et Roger Rabbit est amoureux fou d’une pin-up humaine siliconée. Nous
jugeons, jaugeons, évaluons en fonction de notre propre grille. Et jusque-là
qui sont les auteurs des grilles ? Les hommes. L’embryon humain, quel que
soit son sexe génétique, commence par être anatomiquement femelle. C’est
troublant, non ?


— Je ne comprends pas, monsieur, je suis désolé.


— Moi non plus, mais il ne faut pas être désolé. Je
n’ai qu’un conseil à vous donner pour le prochain semestre, Wagensberg. Allez
au-delà des informations, mettez-les en doute, analysez-les, critiquez-les.
Même si vous avez tort, quelque chose peut en sortir. Ne gobez pas tout comme
s’il s’agissait d’une révélation divine, servez-vous de votre cerveau. Nous ne
sommes pas Dieu, mais nous sommes plus puissants et plus inventifs qu’un
CD-ROM.


— Bien, monsieur. Merci de cet entretien. Au revoir,
monsieur.


Cagney le retint au moment où le jeune homme tournait les
talons :


— Wagensberg ? Avez-vous compris ce que je viens
de vous dire ?


Le rouge monta jusqu’au front, faisant une sorte de grosse
pièce boursouflée entre les deux sourcils :


— Je crois, oui. Je ne sais pas très bien comment je
vais m’en servir, mais j’ai compris. Il faut que les choses avancent, n’est-ce
pas, et elles ne peuvent avancer que dans la contestation.


— C’est exactement cela. Dans la contestation
intelligente et justifiée.


Ils virent Wagensberg parler à ses deux camarades toujours
assis. Tous se levèrent et quittèrent la salle de restaurant.


Ringwood remarqua :


— Vous n’y avez pas été avec le dos de la cuillère.


— Sans doute. Ce sera peut-être salutaire, ou alors, il
restera sur ses positions : je suis un salaud et lui une victime
d’injustice.


— C’était un peu tiré par les cheveux, l’autre devoir,
non ? Ce Barton.


— C’est ce que j’ai cru au début. Mais en dehors d’une
indéniable masturbation intellectuelle – ce petit sait qu’il est intelligent et
il le montre – je crois qu’il y avait quelque chose d’intéressant dedans.


— Ça me fait bizarre de savoir que j’ai été une petite
fille, soupira Ringwood.


Ils éclatèrent de rire en même temps et Cagney conclut en se
levant :


— Pour ne rien vous cacher, moi aussi. Et si nous
allions retrouver Jude Morris, notre troisième petite copine ?


Ils riaient encore en descendant les escaliers escarpés qui
menaient au sous-sol et en traversant l’immense salle dans laquelle les futurs
agents nettoyaient les armes.


Ringwood pénétra dans le bureau de Cagney en ajoutant :


— Bon, remarquez, si on va par là, on a tous commencé
par être poisson.


— Femelle poisson.


Affolé, Ringwood cria :


— Femelle poisson ? C’est
pas vrai ?


Cagney éclata de rire et avoua :


— En fait, je n’en sais rien.


Morris arriva peu de temps après. Il semblait à la fois
fatigué et détendu comme Cagney ne l’avait pas vu depuis des mois.
Retrouvait-il espoir en prenant soin de Clare ? Pensait-il établir, grâce
à cela, une sorte de lien avec Gloria, presque à son insu ? Ou bien la
sensation d’être nécessaire à un être vivant, de contribuer à sa vie le
nettoyait-il pour un temps de ses exclusives fréquentations avec la mort ?


Il se laissa choir en soufflant et déclara :


— Elle
me crève, cette gosse !


Cagney demanda :


— J’ai l’impression que les choses se passent plutôt
bien dans l’ensemble, non ?


— Oh oui. Tout l’amuse. Ça la change. Elle m’a un peu
parlé de l’endroit où elle vit, du parc. Il y a un paon, c’est cela.


— Oui. C’est une institution privée.


— C’est à San Francisco ?


Cagney demeura volontairement vague :


— Oui, pas très loin. Morris, j’ai eu ce matin une
conversation très édifiante avec Emilia Valdez.


— Ah bon ?


Cagney synthétisa la teneur de son entretien et précisa
qu’il avait fait convoquer Jennifer Valdez par le département de police de
Boston.


— Putain, je ne peux pas le croire. Elle avait l’air
tellement désespérée, brisée. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.


Cagney eut un sourire mauvais :


— Si la théorie de Mrs Valdez se confirme,
Jennifer Valdez devrait, en effet, se reconvertir dans le théâtre. Enfin, si
elle sort de taule un jour. Avouez que la fortune familiale est un joli cachet
et mérite quelques efforts.


— Dans ce cas, nous avons un problème de taille. Qui
est le meurtrier parce que cette gonzesse est peut-être une salope mais je la
vois mal maintenant son mari au sol pendant qu’elle l’égorgeait et qu’il se
vidait de son sang. C’était un professionnel et pas une mauviette.


— Juste. Il va falloir qu’elle nous le dise.


— Vous croyez que c’est notre tueur ? Le
« Gros » ?


— Je ne sais pas. Pas selon Mrs Parker-Simmons.


Morris lâcha, inquiet :


— Qui s’occupe d’elle, là-bas ?


— Les flics de San Francisco.


— D’après ce que Ringwood m’a dit, ce n’est pas le
« Gros » qui est allé rendre visite à Clare. Pinky, c’est cela, je
crois ? La gamine n’arrête pas de parler de lui. Elle pense qu’il va venir
la voir, ici.


Très calmement, Cagney confirma :


— Non, ce n’est pas le « Gros ». (Il fixa
Morris droit dans les yeux :) C’est peut-être le type qui s’est renseigné
sur le compte de Mrs Parker-Simmons au MIT ? Qu’en pensez-vous,
Morris ?


Celui-ci baissa les yeux et ne répondit pas. Ringwood ne
remarqua pas la gêne qui s’installait entre les deux hommes, plongé qu’il était
dans le dossier INS. Cagney savait que cette mise au point en pointillé était
nécessaire, tout comme il était conscient que Morris avait agi sur une
impulsion, un enfantillage auquel il ne fallait pas permettre de prendre trop
d’importance. Il enchaîna :


— Nous rencontrons Mrs Valdez, Jennifer, je veux
dire, demain à 11 h 30 à Boston. Je crois qu’il ne serait pas
superflu que nous mettions au point notre stratégie d’attaque.


Ringwood leva la tête et s’installa à son tour sur un
fauteuil, face au bureau de Cagney. Les trois hommes discutèrent un long
moment. Il faisait peu de doute qu’Emilia Valdez ait dit la vérité et qu’elle
se soit approchée de la solution. Toutefois, ils n’en avaient aucune preuve
formelle et Cagney ne tenait pas à un scandale en ce moment, avec dans le rôle
de la victime la jeune et jolie veuve éplorée d’un enquêteur de l’INS au-dessus
de tout reproche, enceinte de surcroît, s’il s’avérait que Jennifer était
innocente. Harper en ferait une crise nerveuse, à moins qu’une telle bavure ne
le justifie à ses propres yeux si le vent tournait en défaveur du département
dirigé par Cagney.


Ils en étaient là de leurs spéculations lorsqu’un coup léger
frappé contre la porte du Bureau les interrompit. Cagney leva la tête et invita
le visiteur à entrer. Une jeune femme blonde aux joues roses, un sourire
éclatant aux lèvres, passa la tête et demanda d’un ton joyeux :


— Excusez-moi, j’espère que je ne vous dérange pas. Ah,
Mr Morris, c’est vous que je cherchais.


Morris se leva et se dirigea vers la porte :


— Entrez, Élisabeth. Il y a un problème ?


— Non, non, mais il est 5 heures et quart. Je suis
vraiment navrée, mais j’ai des rendez-vous.


Morris consulta sa montre et se rendit compte qu’ils avaient
passé près de deux heures à discuter.


— Oui, bien sûr. Où est Clare ?


Élisabeth Pearson ouvrit plus largement la porte. Clare était
agrippée à sa main et se tenait, sage et intimidée, à ses côtés. Le sourire lui
revint lorsqu’elle vit Morris et Cagney et elle balbutia en le désignant du
doigt :


— Terdit, Ja… James.


Cette déclaration fit un curieux effet à Cagney. Il s’avança
vers elle et l’embrassa :


— Bonjour, ma chérie. Tu t’amuses bien ?


— Voui… voui ! Tata ? Ma… Tata-caille ?


— Elle va bientôt venir, ma chérie. Elle a beaucoup de
travail, très occupée. Elle t’embrasse très fort. Tu lui manques beaucoup. Tu
veux t’asseoir un peu ? Nous avons presque fini. Et puis Morris t’emmènera
boire un chocolat au lait. Tu aimes le chocolat au lait ?


— Voui.


Tous les fauteuils d’invités de son bureau étant occupés,
Cagney la conduisit gentiment vers son siège de bureau sur lequel elle s’installa
avec un soupir de satisfaction.


Il allait ramasser les différentes pièces du dossier
toujours éparpillées sur le bureau lorsque Clare se jeta sur une photo en
hurlant de joie :


— Pinkïïî ! Pinky, ma photo, moi, moi !


Cagney réussit à tirer gentiment un bout de la photo qu’elle
tenait convulsivement contre elle en lui promettant qu’il la lui rendrait. Une
vague de nausée le submergea.


— Merde !


Morris et Ringwood se levèrent et le regardèrent. Cagney
parvint à articuler :


— Sanders. Pinky, c’est Sanders. (Puis, s’efforçant au
calme.) Richard nous avons promis un bon chocolat au lait à Clare. Pouvez-vous
l’accompagner à la cafétéria ?


— Bien sûr. Tu viens, ma chérie ?


Clare sembla hésiter, elle ne connaissait pas ce monsieur.
Morris la rassura :


— Vas-y, ma chérie. Richard est très gentil et il
connaît Pinky.


Elle se laissa prendre la main mais garda la photo de
Sanders plaquée contre elle.


— Morris, ressortez-moi de l’ordinateur de Richard une
copie de la photo.


Morris disparut et Cagney composa le numéro de téléphone de
Gloria.


— Mrs Parker-Simmons, Clare vient de reconnaître
Pinky. C’est…


Cassante, elle demanda :


— Vous l’avez soumise à un interrogatoire ?


— Non. Nous ne l’avons ni harcelée, ni brutalisée, si
c’est ce qui vous inquiète. La photographie traînait sur mon bureau, c’est
aussi simple que cela. Vous souvenez-vous des traits de Sanders ?


— Oui, parfaitement bien, pourquoi ?


— Pensez-vous qu’il vous ait suivie de Boston en
Californie après notre entretien au JFK Fédéral Building.


— Non, je l’aurais reconnu.


— Vous êtes certaine de cela ?


— Oui, positivement.


— Pouvez-vous recevoir un fax pendant que vous êtes en
ligne ?


— Oui. Il s’agit de deux lignes distinctes.


— Je vous envoie immédiatement un portrait-robot.
Dites-moi s’il vous évoque quelque chose.


— D’accord, j’attends.


Il enfonça la touche départ du fax et attendit la révolution
de la photocopie du portrait du « Gros ». Quelques secondes plus
tard, la voix de Gloria lui parvint, hésitante :


— C’est celui que vous aviez montré à Clare, non ?


— Oui, c’est cela.


— Je ne l’avais pas vraiment détaillé, mais c’est
étrange, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu, très fugitivement. Attendez,
cela va me revenir. J’ai une excellente mémoire.


— Je sais.


Il pouvait presque l’entendre réfléchir. Enfin, elle
cria :


— Ça y est, j’y suis ! L’homme de l’aéroport.


Cagney s’entendit crier à son tour :


— Quoi ?


— Oui, oui, c’est cela. Lorsque je suis arrivée, j’ai
fait la queue pour trouver un taxi et cet homme était juste devant moi. Il m’a
très aimablement proposé de prendre son tour. (Elle eut un petit rire amer.)
Évidemment, il est plus aisé de suivre quelqu’un lorsqu’on est derrière lui.
Vous croyez que Sanders a contacté cet homme après mon départ, pour qu’il
m’attende à l’aéroport de San Francisco ?


— Oui, j’en suis presque certain. Sanders a compris que
vous étiez une menace et il a décidé de vous éliminer. C’est moins risqué que
de descendre un agent du FBI. Et puis, ils ont dû découvrir l’existence de
Clare. C’était une aubaine, parce qu’ils n’avaient même plus à vous abattre, il
suffisait de vous faire peur. Mrs Parker-Simmons, nous ignorons où se
trouve ce prétendu Rick Dekker en ce moment. Il peut être tout près de vous.
Clare va bien, elle est en sécurité ici. Nous allons loger Sanders. Faites très
attention à vous.


— Je mettrais un point d’honneur à ne pas servir de
cible, ne vous inquiétez pas. Du reste, je n’ai aucune raison de bouger de chez
moi et la maison est surveillée en permanence. Le capitaine Mitchell a même
envoyé une jeune femme pour faire mes courses. Quel luxe !


— C’est parfait. Gloria, je…


— Oui, Mr Cagney ?


— Non, rien. Bonsoir, Mrs Parker-Simmons.


— Bonsoir, Mr Cagney. Embrassez Clare pour moi et
dites-lui qu’elle me manque beaucoup.


— Oui, je n’y manquerai pas.


Cagney se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Un
jour, plus tard, il devrait régler cette histoire avec Gloria. Il devrait d’une
façon ou d’une autre la contraindre à parler, écouter. Elle possédait la
redoutable capacité de pouvoir se déconnecter d’une situation réelle pour se
terrer dans une espèce d’univers d’indifférence absolue, comme si tout son
environnement disparaissait subitement. Il faudrait qu’il la bloque avant
qu’elle n’opère ce basculement. Il dut faire un effort pour se concentrer
exclusivement sur ce qui allait suivre. Il s’étonna de ce que l’imminence de la
curée ne le trouble pas davantage. Car la chasse se terminerait bientôt, il le
sentait, même s’il leur manquait encore pas mal d’éléments de compréhension, de
preuves. Pourtant il ne retrouvait pas cet état d’euphorie, de tension féroce
mais vitale qu’il avait si souvent expérimenté et qui annihilait la fatigue, le
souvenir des échecs passés ou la crainte de ceux qui restaient à venir.


Morris revint dans son bureau, la photocopie demandée à la
main.


— Ringwood ne devrait pas tarder. Il attend la collègue
d’Élisabeth Pearson pour lui confier Clare.


— Que font-ils, là-haut ?


— Ils boivent du chocolat au lait et Richard lui
raconte les trois petits cochons. Elle connaît, mais c’est sa préférée.


— Morris, je viens d’avoir Mrs Parker-Simmons.
Elle est certaine que le « Gros » l’a pistée à sa descente d’avion,
juste après l’entrevue avec Sanders. Donc, Sanders et lui sont maqués, il reste
à savoir par quel biais. Je veux que l’on fasse convoquer Sanders dans les
bureaux de Boston PD. Il ne s’agit pas encore d’une inculpation, nous sommes
bien d’accord. Qu’on le convoque pour huit heures du matin, dans une salle
d’interrogatoire. Nous le verrons après Mrs Valdez, vers midi ou une
heure.


Morris, maxillaires crispés, siffla :


— Enfoiré de merde. Saigner son coéquipier. (Puis,
regardant Cagney.) Il ne craquera pas, c’est un professionnel.


— Lui seul ne craquerait pas, ou difficilement. Mais justement,
il n’est pas seul sur ce coup.


— Vous pensez à Jennifer Valdez ? Vous croyez
qu’il l’aime ?


Cagney eut un sourire carnassier :


— Je n’en sais rien et en plus je m’en tape. Mais, si
on se débrouille bien, elle craquera et elle le fera tomber.


— Et le « Gros » ?


— Introuvable pour l’instant, mais on finira bien par
lui mettre la main dessus.


Ringwood pénétra dans le bureau sans attendre de réponse à
son petit coup :


— Merde, je l’avais dans le désordre ! Je
n’arrivais plus à me souvenir en quoi était faite la maison du deuxième petit
cochon. C’est Clare qui me l’a dit.


— Nous sommes ravis, Richard. Vous voici fin prêt pour
une prochaine paternité. Vous avez du nouveau au sujet du centre commercial Four
Seasons d’Arlington ?


— Pas encore. Je viens de recevoir le fax avec la liste
de toutes les boutiques. Je vais voir ce que je peux en tirer.


— Ringwood, le temps presse. Nous avons deux tueurs et
aucun moyen de les garder très longtemps chez les flics. S’ils ne se dégonflent
pas, on l’a dans l’os, d’accord ? Ensuite, nous aurons les avocats sur les
fesses et on est quasiment certains de se faire niquer, parce que nous n’avons
que le témoignage d’une gamine attardée et l’intime conviction de la sœur de la
victime. Vous voyez ce que cela peut peser devant un tribunal ?


— Oh oui, je vois : du pipeau.


— Juste.


— Bon, eh bien gentil tonton Richard va s’y coller de
ce pas. Au revoir, messieurs, et bonne chasse. Si j’avais quelque chose après
que vous serez partis, où puis-je vous contacter ?


— Boston PD ou au JFK Fédéral Building. Nous ferons
sans doute l’aller et retour dans la journée.



BOSTON PD,
MASSACHUSETTS


Lorsqu’ils arrivèrent devant la grande entrée vitrée de
l’immeuble moderne qui abritait les bureaux du département de police de Boston,
il était 10 h 30. Ils s’avancèrent vers le grand bureau de la
réception en fer à cheval où un jeune officier de police féminin avec une
petite queue-de-cheval bouclée discutait avec deux officiers plus âgés. Ils
déclinèrent leur identité et sortirent leur carte d’identification du FBI. La
jeune femme, d’abord revêche, sourit et déclara :


— Ah oui, bonjour messieurs, nous sommes prévenus.
C’est au troisième, vous prenez à droite dans le couloir. Le capitaine Fuller
vous attend.


Fuller était un homme avenant, aux yeux verts et émerveillés
de poupée de porcelaine. Il parlait très vite, faisant les demandes et les
réponses ou les anticipant et Morris et Cagney avaient du mal à suivre ce
torrent verbal.


— Agent Cagney, agent Morris. Bon, alors, tout est
prévu. C’est vraiment une histoire dégueulasse, n’est-ce pas ? Oui, je
sais. Sanders est déjà arrivé. Nous l’avons mis à mijoter dans une salle
d’interrogatoire du deuxième. Il devrait bientôt commencer à être à point. On
vous a dit qu’un certain Ringwood avait appelé il y a environ deux
heures ? Non, on ne vous l’a pas dit. Oh non, ça ne m’étonne pas. Ah, il
ne m’a pas précisé à quel sujet, mais il semble important que vous le rappeliez
dès votre arrivée. Oh, ça va : Mrs Valdez n’arrive pas avant une
petite demi-heure. Oui, suivez-moi à côté, vous serez plus confortable pour
appeler.


Cagney rappela Ringwood à la base.


— Bonjour, monsieur. J’ai pianoté une bonne partie de
la nuit dans l’espoir que cela me tiendrait éveillé.


— Et ?


— Et, eh bien je m’endors quand même. Mais bon. (Sa voix
s’éclaircit soudain.) Bingo ! Eastern Western Limos service possède le
deuxième sous-sol du centre commercial Four Seasons d’Arlington. Ils
garent leurs bagnoles là-bas. Remarquez, ils ont de la place.


— Ah merde !


— Hein !


— Ringwood, Eastern Western Limos doit également avoir
des garages en sous-sol quelque part à San Francisco. Vérifiez-moi cela tout de
suite.


— Qu’est-ce que cela veut dire à votre avis ?


— Je n’en sais foutre rien. Peut-être que quelqu’un de
la compagnie s’amuse avec ces gosses en toute tranquillité dans un sous-sol et
qu’il les bute ensuite. Je ne sais pas, mais on est dessus. Et les
actionnaires ?


— Morley est un médecin retraité qui vit à San
Francisco. Il est en voyage d’agrément, nous a répondu son employée de maison
qui, bien sûr, ne sait rien de plus.


— Et l’autre ?


— William Clark. On n’a qu’une boîte postale pour
l’instant mais on va trouver.


Cagney rejoignit le capitaine Fuller et Morris qui le
regarda comme un sauveur. Fuller était en train de l’inonder sous un déluge de
mots :


— Capitaine, je souhaite que vous mettiez quelqu’un sur
Mrs Julia Pretlow. Pour l’instant, il s’agit juste d’une surveillance
discrète.


— Entendu. Je m’en charge. Non, non ça ne pose pas de
problèmes. Oui, eh bien je vais vous y conduire. Nous vous avons réservé une
petite salle de réunion pour Mrs Valdez.


Installez-vous confortablement. Nous l’introduirons dès son
arrivée. Oui, c’est cela, dans une petite dizaine de minutes.


Lorsque enfin Fuller eut refermé la porte de la petite salle
sommairement meublée, mais pas intimidante, Cagney poussa un soupir de
soulagement. Morris ouvrit la bouche mais un geste de Cagney
l’interrompit :


— Je vous en prie, Morris, une minute de calme et de
silence après cette tempête.


Leur silence réparateur ne dura que quelques secondes.
Jennifer Valdez fut introduite dans la salle par un officier de police féminin,
une grande brune baraquée entre deux âges, qui devait avoir éprouvé quelques
difficultés à entrer dans son pantalon réglementaire. Cagney et Morris se
levèrent et accueillirent Jennifer Valdez dans un sourire. Cagney
commença :


— Mrs Valdez, merci de vous être déplacée et
pardonnez-nous pour ce dérangement.


Elle était pâle, décidément jolie dans un style sobre et
discret.


— Vous avez du nouveau ?


— Oui, et croyez que cela nous ennuie beaucoup.


Elle le regarda fixement et demanda :


— Je ne vous comprends pas. De quoi s’agit-il ?


Cagney prit un air désolé et gêné, hésita, puis lâcha :


— Écoutez, je ne sais pas comment vous dire cela, mais
nous avons un témoignage formel qui soutient que l’enfant que vous portez n’est
pas celui de votre mari.


Jennifer Valdez se leva d’un bond et sa pâleur gagna ses
lèvres :


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, c’est
monstrueux ! Qui vous a dit cela ? (Elle fondit en larmes et haleta.)
C’est Emilia, elle m’a toujours détestée. Elle n’a jamais supporté que son
frère épouse une Américaine. Julio m’avait dit qu’elle avait déjà choisi sa
belle-sœur : une fille d’une autre famille mexicaine, des gens à fric, pas
comme moi. C’est elle n’est-ce pas ?


— Non, c’est beaucoup plus sérieux que cela,
Mrs Valdez.


Jennifer Valdez se laissa tomber dans son fauteuil,
sanglotante. Morris songea qu’il était en train d’assister à l’une des plus
belles performances théâtrales qu’il ait eu l’occasion
de voir. Une sorte de haine mêlée de mépris pour cette femme le rendait féroce.
Contrairement à son habitude, puisqu’il intervenait peu dans les
interrogatoires de Cagney, préférant observer ses vis-à-vis, il attaqua d’une
voix courtoise et presque gentille :


— Il vaudrait mieux nous dire toute la vérité,
Mrs Valdez, et nous sommes tout prêts à vous croire. Mrs Emilia
Valdez exigera une empreinte génétique de l’enfant, dès sa naissance, pour
confirmer ou non la paternité de son frère. Sa demande sera fondée en raison de
la succession. En cas de résultat négatif, vous seriez dans une situation
inextricable.


Elle balbutia en pleurant :


— Je ne comprends rien, je ne sais pas quoi dire. C’est
affreux, et Cagney comprit qu’elle tentait de gagner du temps.


— Dites-nous la vérité, Mrs Valdez. Il s’agit,
nous en sommes conscients, d’un problème délicat, mais ce genre de choses s’est
déjà vu. Inutile de vous préciser, je pense, que si la recherche de paternité exigée
par miss Valdez concluait que son frère n’est pas le père de votre enfant,
comment dire, l’enquête sur l’assassinat de votre mari prendrait un tour
différent.


Elle posa les deux mains sur sa bouche et leur jeta un
regard désespéré :


— Mais que voulez-vous dire ? Vous n’insinuez pas
que…


— Non, je n’insinue rien du tout. Cependant, il est
bien évident que la théorie du mari gênant que l’amant ou la femme élimine
viendrait immédiatement à l’esprit des policiers chargés de l’enquête. Au
contraire, si votre sincérité est établie, les choses seront très différentes.


Il lut une véritable panique dans son regard, puis elle
baissa les yeux :


— Oui. J’avais un amant. Je vous jure que je m’en suis
mordu les doigts. J’avais honte mais je ne savais pas comment rompre et Julio
me faisait peur. Il était très gentil mais c’était un violent. Et puis je me
suis aperçue que j’étais enceinte. J’ai un peu attendu, j’essayais de savoir si
Julio était le père. Et puis, un soir il est rentré ivre. Et il m’a expliqué
qu’il avait subi des tests et qu’il était stérile. J’étais complètement
affolée.


— Vous en avez discuté avec votre amant ?


— Oui. Il voulait que je me fasse avorter,
discrètement. Mais j’ai hésité. Cela faisait tellement longtemps que je voulais
ce bébé. Ce n’était pas juste.


Cagney pensa que si elle refaisait ce genre de performance
devant un jury, elle tirerait des larmes du juré le plus blindé.


— Mrs Valdez, qui est votre amant ? Nous
l’apprendrons tôt ou tard.


Elle le regarda longuement. Il savait que sa petite
intelligence butait dans chaque recoin de son esprit. Elle tentait de
déterminer ce qu’il savait, pressentait un piège sans le comprendre, surtout,
elle cherchait à s’en sortir au mieux :


— Bruce Sanders.


L’identité de l’homme ne surprit pas Cagney. Pourtant, une
certaine tristesse pour Julio Valdez l’envahit. Il demanda du même ton doux et
plat :


— Depuis combien de temps ?


— Un peu plus d’un an. Je sais que je vous choque. Je
vais vous choquer encore plus : notre relation était… très sexuelle. (Elle
baissa la tête, se mordit la lèvre inférieure et reprit d’une voix cassée.)
Julio était très gentil, très aimant. Mais, de ce côté-là, comment dire, les
choses n’étaient pas satisfaisantes pour moi. Pas du tout. J’ai mis un certain
temps à le comprendre parce que mon mari avait été mon premier amant. J’ai
commencé à me poser des questions au bout de deux ans de mariage et ce n’était
pas le genre de sujet que je pouvais aborder avec Julio. Il en aurait fait un
problème d’amour-propre. Les choses se sont produites très simplement avec
Bruce. C’était une révélation. Oh, j’ai honte. Je n’arrivais pas à… enfin je
veux dire, je…


— Vous ne pouviez plus vous passer de lui ?


— Oui. À la limite, ce n’était pas tellement de lui,
je…


— J’ai compris.


— Que va-t-il se passer ?


— Je ne vous cacherai pas que votre situation n’est pas
brillante. Il pèsera de toute façon des soupçons. L’enfant est l’héritier, vous
aviez un amant, le coéquipier de votre mari, Julio Valdez était un enquêteur
très bien noté, sa famille a bonne réputation, et il a été abattu d’une façon
particulièrement abjecte.


Elle posa ses mains à plat sur la table pour qu’ils ne
s’aperçoivent pas qu’elles tremblaient. Elle avait peur et elle cherchait un
moyen de s’en tirer, n’importe lequel. Cagney lui tendit la perche qu’il avait
préparée, vers laquelle cet entretien l’avait menée :


— Mrs Valdez, ma question va très certainement
vous indigner, mais réfléchissez avant d’y répondre. Selon vous, y a-t-il une
possibilité, même infime, que votre amant ait assassiné votre mari, à votre
insu, bien sûr ?


Elle faillit nier catégoriquement mais se ravisa. Ses
pupilles se dilatèrent comme si quelqu’un venait d’éteindre le plafonnier,
plongeant la pièce dans l’obscurité :


— Oh, non je ne le crois pas. Oh non, il n’aurait pas fait
cela, ce serait monstrueux ! Dites-moi la vérité : vous avez des
doutes ? (Puis, comme si elle faisait un effort, elle acheva péremptoire.)
Non, je ne le crois pas.


Bien joué. Elle lâchait les chiens sur Sanders tout en
gardant un moyen de se rétracter.


Cagney consacra quelques minutes à la consoler, prétendant
la rassurer alors qu’il s’ingéniait à semer le doute et la peur dans son
esprit. Il était certain que Sanders lui avait fait la leçon, mais peut-être ce
dernier n’avait-il pas prévu que sa maîtresse le lâcherait si elle sentait le
vent tourner. Sanders avait-il assassiné son coéquipier ? Si tel était le
cas, avait-il agi dans un moment de panique pour protéger la femme qu’il aimait
de la vengeance d’un mari bafoué, du scandale, ou avait-il mûrement réfléchi au
moyen de capter l’héritage Valdez ? Jennifer était-elle complice du
meurtre de son mari ? L’avait-elle planifié dans la moiteur d’une couette,
entre deux parties de jambes en l’air ?


Cagney l’escorta galamment jusqu’au bureau de Fuller qui lui
prit paternellement les mains en déclarant d’une voix douce :


— Tout ceci est bien pénible. Oh si, je sais. Mais bien
sûr, je vais vous faire raccompagner, madame Valdez.


Jennifer Valdez les quitta, hésitante. Morris rejoignit les
deux hommes. Fuller, laconique pour la première fois, demanda :


— Alors ?


— Eh bien capitaine, je vous avouerai que si ma
conviction est faite sur Sanders, j’ai encore des doutes sur Jennifer Valdez.


Morris intervint :


— Pas moi. Je suis sûr qu’elle est complice.


— Morris, ne laissez pas un jugement moral vous
influencer. Que Jennifer Valdez soit une épouse adultère et indélicate ne fait
aucun doute, mais qu’elle soit complice d’un meurtre, éventuellement prémédité
et motivé par l’argent, est une autre histoire. Il est possible qu’elle n’ait
compris que Sanders avait égorgé son mari qu’une fois le meurtre perpétré. Il
est possible qu’il ait agi seul. De surcroît, je vous rappelle que nous n’avons
encore aucune preuve utilisable de la culpabilité de Sanders, ni même de son
implication. (Cagney consulta sa montre.) Bien, où se trouve cette salle
d’interrogatoire ?


Fuller se leva et trotta vers la porte en leur faisant des
petits signes de la main :


— Venez, venez, je vous conduis. Mais non, cela ne me
dérange pas. Mais pas du tout, je vous assure.


Sanders était assis, dos vers la porte. Ses deux avant-bras
étaient allongés sur une table métallique scellée dans le mur sur laquelle se
trouvaient une carafe d’eau et un magnétophone. Il contemplait ses mains
croisées devant lui. Il tourna la tête vers Morris et Cagney lorsqu’ils
pénétrèrent dans la pièce. Son visage était rouge en dépit de la température
normale de la salle et Cagney songea qu’il avait dû s’énerver, ressasser les
possibles questions et ses réponses, chercher ce qui motivait vraiment cette
convocation.


Cagney enfonça la touche d’enregistrement du magnétophone et
s’installa en face de Sanders. D’un ton froid, il attaqua :


— Bonjour, Mr Sanders. Excusez-nous pour ce
retard.


Sanders réprima un sourire : il n’était pas dupe mais
Cagney ne l’espérait pas.


— Je me suis reposé pendant ce temps.


— Eh bien, mais c’est parfait. Nous venons d’avoir une
entrevue édifiante avec Mrs Valdez, comme vous le savez probablement.


— Oui, elle m’a téléphoné hier pour me dire qu’elle était
convoquée.


— Comme c’est touchant. Félicitations, Mr Sanders,
vous allez bientôt être papa.


Sanders le regarda, perplexe mais pas vraiment inquiet.


— Il n’y a pas de piège, Mr Sanders. C’est
maintenant un fait établi.


— Le mariage de Jennifer n’était pas une réussite. Elle
était un peu paumée.


— Et vous avez volé à son secours ? C’est très
chevaleresque.


— Non, c’est beaucoup plus simple que cela :
d’abord elle me plaisait et ensuite je suis tombé amoureux.


— Il semble que Mrs Valdez soit beaucoup plus
mitigée sur l’aspect sentimental de votre relation.


Sanders le regardait toujours, imperturbable.


— Cela a dû vous faire un choc lorsqu’elle vous a
annoncé qu’elle était enceinte, surtout lorsque le mari s’est découvert
stérile ?


— Oui, j’ai pas mal balisé. Je voulais qu’elle avorte,
mais elle tenait au bébé.


— Ah les mères !


— J’ignorais que le FBI s’occupait d’histoires
d’adultère, lâcha Sanders goguenard.


— Ce n’est pas exclu, du moins lorsqu’elles sont
susceptibles d’engendrer un meurtre avec préméditation.


Sanders se redressa d’un coup :


— Quoi ?


— Vous m’avez bien entendu.


— Non, non attendez, là. C’est quoi cette
connerie ? Vous voulez insinuer que j’ai tué Julio ? Que je l’ai
saigné comme un porc pour récupérer sa femme. Mais j’appelle un avocat tout de
suite, moi. Elle pouvait divorcer, non ?


— Non, pas si vous vouliez la dot avec.


Sanders se leva, blanc de rage. Il se pencha au-dessus de la
table, et poings fermés, hurla :


— J’ai rien à foutre du FBI et
je veux bien aller en taule pour vous avoir foutu mon poing sur la
gueule ! C’est clair ? C’était mon pote, connard, mon équipier !
Je m’en voulais assez de le tromper. Putain, je ne peux pas le croire !


Calmement, Cagney insista :


— Pourtant, j’ai eu le sentiment que Mrs Valdez
n’excluait pas la possibilité de votre culpabilité, d’un point de vue
théorique, cela va sans dire. Je me serais trompé, sans doute.


Un éclair de surprise passa dans le regard de Sanders, mais
il se reprit :


— Vous l’avez paniquée, c’est cela ? Vous lui avez
foutu des saloperies dans la tête. C’est une proie facile pour un type comme
vous. Elle ne vous connaît pas, mais moi si.


Il se rassit lourdement et déclara :


— Vous me faites gerber. L’entretien est terminé, du
moins pour moi. S’il s’agit d’un interrogatoire, j’exige la présence d’un
avocat.


Les questions suivantes de Cagney se heurtèrent à un mur de
silence hostile. Il dévia :


— Il serait utile, voire salutaire pour vous que vous
répondiez à ma dernière question, Mr Sanders. Qu’alliez-vous faire dans
une institution pour enfants inadaptés de Californie ? Nous savons que
vous y avez rendu visite à la nièce de Mrs Parker-Simmons ? Vous
n’avez pas oublié Mrs Parker-Simmons, n’est-ce pas ? Notre
consultante extérieure que vous avez rencontrée au John Fitzgerald
Building ?


Le regard haineux de Sanders le détailla de la tête aux
pieds :


— Non, je me souviens d’elle. Une blonde, je crois.


— C’est cela. Qu’alliez-vous faire à Little Bend ?


— Ça recommence ? Je ne connais pas cet endroit.
Je n’ai jamais vu la nièce de cette femme, d’ailleurs j’ignorais qu’elle en
avait une.


— C’est cependant relativement fréquent, répliqua
ironiquement Cagney.


Bruce Sanders, détachant chaque syllabe, répliqua, mâchoires
crispées :


— Je ne sais pas ce que vous magouillez, mais je ne
vais pas me laisser faire. Je vais contacter un avocat. À partir de là :
rideau.


Cagney comprit que Sanders n’ouvrirait plus la bouche. Ils
quittèrent la salle et Cagney lança :


— Merci de votre coopération, Mr Sanders. À
bientôt.


De retour dans le bureau de Fuller, Morris commenta :


— Pas franchement concluant.


Cagney repartit :


— Le but n’était pas d’obtenir des aveux. Nous savions
que Sanders serait un gros morceau. L’idée était de lui flanquer la trouille à
elle, et de semer le doute et la méfiance dans l’esprit de Sanders. (Cagney
consulta sa montre.) Bien, il est midi et quart. Capitaine Fuller, pouvez-vous
nous faire reconduire à Logan Airport ? Il y a un vol pour Washington dans
un peu moins d’une heure. Avec un peu de chance, nous pouvons le prendre.



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


Une tasse de Tari-souchong à la main, Gloria traversa le
grand salon baigné de la lumière à peine tiède du matin et se dirigea vers la
porte d’entrée pour ramasser le courrier. Elle parcourut, sans intérêt,
quelques dépliants publicitaires, coinça sous son aisselle le journal et un
magazine d’informatique auquel elle était abonnée et retourna la grande
enveloppe en papier kraft sur laquelle son nom était inscrit en grosses lettres
capitales carrées. Elle la décacheta et sortit le petit paquet de feuilles qui
s’y trouvait. L’air se raréfia et sa salive se solidifia au milieu de sa gorge.
Une quinte de toux violente la plia et lui fit monter les larmes aux yeux.
Quatre Polaroïds récents de Clare se trouvaient dans l’enveloppe : Clare
de dos, courant vers la volière de Little Bend, Clare sans doute assoupie sur
l’herbe, sa jupe relevée sur son ventre, sa culotte au centre du cliché, Clare
riant aux éclats devant l’objectif, Clare de trois quart face, le bras tendu
devant elle, désignant quelque chose que l’on ne voyait pas. Sur la petite
feuille quadrillée qui entourait les Polaroïds, quelqu’un avait écrit de la
même écriture que sur l’enveloppe :


« C’EST ASSEZ. C’EST
ELLE QUI VA PAYER. MAINTENANT OU PLUS TARD. APPELEZ CE NUMERO. À MIDI. IL
SERAIT IMPRUDENT DE PRÉVENIR QUI QUE CE SOIT. »


Suivait un numéro de téléphone précédé du code de San
Francisco.


La panique, une absolue panique. L’impression que des millions
d’idées se suivent et se chevauchent, brouillent toute tentative de
raisonnement. La sensation qu’une anarchique course électrique a pris d’assaut
un cerveau, le digère voracement. Inutile de s’interposer pour l’instant.
D’abord calmer ce tremblement qu’elle sentait jusque dans ses joues, d’abord
reprendre le contrôle de sa motricité, respirer,
marcher. Elle se dirigea comme un automate vers le salon. C’était comme si elle
était sortie d’elle-même, comme si elle voyait Gloria Parker-Simmons mettre un
pied devant l’autre, avancer le corps, lever le pied, recommencer. Quelques
secondes s’étirèrent à l’infini jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin au bar, se
serve un verre de vin, avale, déglutisse, vide le verre.


Elle commença par un problème tout simple : si on tend
une corde autour de la terre, étant entendu que cette corde mesure 40 000
km et que l’on veuille faire passer un chat haut de 20 centimètres dessous, de
combien doit-on rallonger la corde ? Puis, combien de chances a une poule de pondre moins de zéro œuf ?


Cette charade mathématique l’avait beaucoup amusée quelques
années auparavant, car le volatile peut avoir une probabilité non nulle, bien
que minime, de produire des œufs négatifs, tout dépend de la formulation du
problème. Elle joua ainsi quelques minutes, jusqu’à percevoir un changement
dans ses neurones, une excitation nouvelle qu’elle parvenait enfin à maîtriser.
Et le calme revint par vagues de plus en plus profondes. Elle relut le texte,
étonnée de n’y trouver aucune menace graphique, aucune obscénité. Quelques mots
clairs, sans délire sanguinaire et donc terrorisants. Elle regarda sa
montre : il lui restait une heure durant laquelle penser, réfléchir,
déterminer la meilleure réponse. Descendre dans sa tête, ne pas résister par la
panique, ne pas se disperser dans l’affolement. Elle se servit un deuxième
verre de vin et constata avec satisfaction qu’elle maîtrisait le geste de sa
main. Vingt minutes plus tard, elle appela le bureau de Cagney. Il était
presque 4 heures de l’après-midi en Virginie. Une secrétaire lui répondit
qu’il était en mission avec l’agent Morris et qu’on ne les attendait pas avant
le milieu de la soirée. Souhaitait-elle s’entretenir avec l’agent
Ringwood ?


— Non, je vous remercie. Je rappellerai plus tard si
besoin est.


Gloria attendit encore, consultant fréquemment sa montre
parce qu’elle était en train de perdre le sens du temps. À midi précise, elle
composa le numéro. Un homme répondit dès la deuxième sonnerie :


— Je suis Gloria Parker-Simmons. J’ai bien reçu votre
message.


— Ah, et comment va votre charmante nièce ?


Gloria ne reconnut pas la voix, grave et pourtant maniérée.
Ce n’était pas celle de Sanders. C’était probablement celle du tueur aimable de
l’aéroport. Elle s’abandonna à son cerveau qui répondit platement :


— Épargnez-moi ce genre de commentaires. Que
voulez-vous ?


— Bien, nous n’aurons pas à essuyer une crise de nerfs.
Je veux savoir exactement ce qu’ils ont appris grâce à vous, et je veux que
vous vous retiriez de façon permanente.


— C’est tout ?


— C’est tout. Vous n’avez pas commis l’erreur de les
prévenir de mon message, n’est-ce pas ? Non, vous êtes trop intelligente
pour cela. Vous savez que nous ne plaisantons pas. Ils ne pourront pas vous
protéger très longtemps, ni vous ni votre nièce. Tôt ou tard nous vous
retrouverions. Nous sommes de la race qui se venge. Je vais vous donner un
autre numéro. Rappelez-moi dans une demi-heure. Nous continuerons cette
passionnante discussion.


— Ma ligne n’est pas sur écoute.


— Deux précautions valent mieux qu’une. À bientôt,
Mrs Parker-Simmons.


Elle attendit debout au milieu du salon, la tête vide,
légère. Elle composa le nouveau numéro et la même voix lui répondit presque
aussitôt. Elle articula péniblement :


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Je vous l’ai dit, mettre un terme définitif à votre
collaboration avec le FBI et nous renseigner sur l’enquête.


— Laquelle ?


— Il y en a plusieurs ?


— Laquelle ? insista-t-elle.


— Concernant ces jeunes garçons.


— Carbonisés ?


— Oui.


Elle s’étonna de parvenir à résumer en si peu de mots tout
ce qu’elle savait. Il ne lui parut même pas utile de gagner du temps ou de
mentir :


— Je ne sais rien de plus.


— Merci, Mrs Parker-Simmons. Il nous reste donc à
régler la deuxième clause du contrat. C’est la plus litigieuse car nous ne vous
faisons pas entièrement confiance.


— Si j’accepte des conditions qui vous satisfassent,
vous ne toucherez pas à Clare, jamais ?


— Pour quelle raison ferions-nous du mal gratuitement à
une jeune fille attardée mentale ? Elle ne sait rien, ne comprend rien. Elle
parle à peine. Nous ne sommes pas des psychopathes, seulement des gens soucieux
de préserver leurs intérêts financiers ou autres, par tous les moyens.


Quelque chose dans l’intonation de l’homme, peut-être son étonnement,
la persuada qu’il était sincère.


— Alors je vous écoute.


— Nous souhaiterions vous rencontrer pour en discuter
de vive voix.


— D’accord. Où et quand ?


Il eut l’air surpris de sa réponse et, méfiant,
menaça :


— Pas de bêtises, chère madame. Toute intervention
policière se solderait par de très fâcheuses conséquences pour votre nièce. Je
ne plaisante pas.


— Moi non plus. Où et quand ?


— Rappelez-moi dans dix minutes.


L’attente vide recommença, et Gloria s’interdit de réfléchir
à ce qu’elle venait d’accepter. Plus tard, peut-être.


L’homme décrocha :


— Vous connaissez Baumann & Sharp ? Le
centre commercial au sud de la ville ?


— Oui.


— Soyez à 20 heures précises devant l’entrée
principale. Attendez là. Et je vous réitère mes conseils de discrétion. N’oubliez
pas, madame.


Gloria demeura un long moment, bras ballants, le cerveau
anesthésié. Il ne fallait pas qu’il se réveille, pas maintenant, pas encore. Il
ferait encore une de ses insupportables listes, pondérerait chaque solution,
chercherait des implications, des biais. Et Gloria savait très bien quelle
serait la solution la plus probable qu’il afficherait dans son esprit. Elle
tenta à nouveau de joindre Cagney, sans succès. Elle prit une douche pour
éliminer ces relents d’elle-même qu’elle ne tolérait pas et choisit sans même y
penser un jean, un des rares qu’elle possédât et un tee-shirt blanc,
suffisamment grand pour qu’il ne moule pas son torse. Elle chaussa sa paire de
baskets, neuves, achetées deux ans auparavant, puis téléphona à Maggie pour lui
annoncer qu’un imprévu la contraignait à quitter la ville et la prier de venir
s’occuper de Germaine. Ce soir, pas avant 8 heures.


— Tu pars longtemps ?


— Je ne sais pas encore. Je t’appellerai dès que
j’aurai des précisions.


— D’ac, ma puce. T’inquiète pas.
Je viens dog-sitter. Il me manquait, le petit père Germaine. Tu vas où ?


— Boston. Merci, Maggie.


Gloria écrivit quelques lettres qu’elle posa sur son bureau,
passa quelques coups de téléphone dont un à son notaire et l’autre à son avocat
qui s’étonna de son ton et de sa démarche :


— Il y a un problème, Mrs Parker-Simmons ?


— Non, justement. Je veux m’assurer qu’il n’y en a pas.
Au revoir, Maître.


Elle composa à nouveau le numéro direct de Cagney à la base
et raccrocha lorsqu’elle entendit la voix de la secrétaire. Il était presque 16
heures. Elle se décida à laisser un message sur son répondeur personnel et
appela son domicile. Elle attendit sagement la fin de l’annonce puis :


— Mr Cagney, quelque chose vient de se produire.
Je suis désolée mais je ne pense pas avoir le choix, ou alors je n’ai pas le
temps. J’ai rendez-vous à 8 heures ce soir pour régler définitivement un
problème concernant la sécurité de Clare. Je… Enfin, je suis confuse de vous
laisser le bébé sur les bras mais je souhaiterais que vous vous assuriez de
temps en temps que tout va bien pour elle. Mon avocat et mon notaire s’en
chargent également. Merci d’avance. Au revoir, Mr Cagney.


Elle quitta son bureau, s’agenouilla à côté de Germaine,
couché dans le salon et l’embrassa. Elle regarda autour d’elle : comme
elle avait aimé cette grande demeure. C’était le premier endroit dans lequel
elle se soit sentie en sécurité, dans lequel elle se soit laissé convaincre par
la vie par petites touches. La Maison, Sa Maison. Elle caressa de la main, le
mur frais et le dessus d’un coffre en citronnier.


Elle sortit par la porte-fenêtre et traversa le jardin,
souriant sans en avoir conscience aux bougainvillées et au jeune arbre de Judée
écrasé sous ses fleurs roses. Elle ouvrit la petite porte du jardin qui donnait
sur une rue perpendiculaire.



FREDERICKSBURG ET
BASE MILITAIRE DE QUANTICO, VIRGINIE


Cagney hurla : « Non, conne ! » Il
repassa le message, enfonçant nerveusement les touches du répondeur, se
trompant. Il balança un coup de pied dans le guéridon qui explosa en percutant
violemment le mur. Un coup de poing pulvérisa la glace de la bibliothèque Queen
Ann qui protégeait ses livres les plus précieux. Il ne se rendit compte qu’il
s’était coupé que lorsque les gouttes de sang s’écrasèrent sur le cuir havane
du canapé. Un truc qui ressemblait à un sanglot sec lui arracha le larynx. Il
essuya la sueur qui lui trempait la nuque du plat de la main, puis sa main sur
son pantalon. Le téléphone, où était ce putain de
téléphone ? Par terre, contre le mur. Il composa un numéro et hurla dès
que son interlocuteur décrocha :


— Morris ! Faites préparer un avion de chasse,
immédiatement ! Demandez l’autorisation à la base ! Urgence vitale.
Je me charge de Harper. Destination San Francisco. Appelez Mitchell qu’il vienne
me prendre. Que le SWAT Team soit prêt à intervenir dans n’importe quel point
de la ville. Prévenez également les paramedics. Appelez Ringwood,
où qu’il soit. Je vous attends à la base. Tout de suite.


— Qu’est-ce qui se…


Cagney avait raccroché, était dans l’escalier, courait
jusqu’au garage.


Le reste fut un cauchemar orchestré à la perfection. Il
conduisit pied au plancher jusqu’à Quantico, dans une sorte de brouillard.
Seule la vague sensation qu’il faisait quelque chose, agissait, lui permettait
de respirer. Il dévala les marches et courut jusqu’à son bureau. Le coup de
téléphone à Harper, douillettement installé devant sa télévision, fut houleux.
Harper ne voulait pas d’emmerdement et on n’engage pas un chasseur sans une
raison très solide. Pour la première fois Cagney sentit qu’il dépassait les
bornes, outrepassait ses droits et ses fonctions, pour la première fois il se
sentit l’adversaire de l’un des siens :


— Harper, je n’ai pas le temps de finasser. C’est une
urgence vitale, vous m’entendez vitale ! Donnez votre autorisation.


— James, je crois que vous n’êtes pas apte à juger de…


— La ferme ! Si je n’ai pas ce
putain d’avion dans les dix minutes, je vous donne ma parole que je vous ferai
la peau, d’une façon ou d’une autre. Je trouverai et vous n’êtes pas de taille.
C’est clair ?


Il sentit l’hésitation d’Harper. Puis :


— Si jamais il arrive quelque chose à ce
« putain » d’avion comme vous dites, qui coûte une petite fortune, si
jamais un scandale nous pète à la gueule à cause de vos conneries, je vous
lâche, James. C’est clair ?


— Oui, très clair. Merci, monsieur.


Il raccrocha et se précipita vers le bureau de Ringwood qui
le regarda entrer comme s’il voyait un extraterrestre.


— J’ai eu Morris. Je n’ai rien compris. Il était au
bord de l’hystérie. Il a dit que…


— Plus tard. Où est ce putain de garage, celui des
Limos à San Francisco ? (Il sentit que sa voix coinçait quelque part dans
sa gorge et murmura presque :) Ne me dites pas que vous n’avez pas
trouvé !


Ringwood sourit, ravi :


— Mais si, mais si. Alors, j’ai eu du mal mais…


— Où ? hurla Cagney.


— Bon, bon, attendez, voilà : Baumann &
Sharp Commercial Center. ; sortie sud
de la ville. Ils ont loué le troisième sous-sol.


Il vit Cagney sortir en trombe de son bureau et resta bouche
bée, inquiet de la pâleur cireuse de cet homme qu’il n’avait jamais vu
s’énerver ou perdre son contrôle.


Cagney bouscula Morris dans le couloir et lui lança sans
s’arrêter :


— Prévenez Mitchel que l’intervention aura lieu juste
après 20 heures, au troisième sous-sol de Baumann & Sharp, un
centre commercial au sud. Qu’il ne fasse rien, vous entendez, rien avant mon
arrivée, sauf si j’avais du retard. Dans ce cas qu’ils foncent. Le tueur sera
là-bas. Il y aura une femme avec lui. Protéger la femme à tout prix.


Morris cria :


— Gloria ?


Mais Cagney avait disparu.


 



SAN FRANCISCO,
CALIFORNIE


Il était 6 heures du soir et cette promenade, au cours
de laquelle elle était parvenue à maintenir son cerveau dans une sorte
d’obscurité tranquille, l’avait fatiguée. Elle avait posté quelques lettres,
dont l’une à Maggie, avec ses excuses pour cette vilaine lâcheté. Mais
expliquer à Maggie aurait été trop compliqué parce que cette Irlandaise avait
la vie chevillée au corps et que « tant qu’y a de la vie, y’a de l’espoir ».


Foutaise ! Il fallait qu’elle mange. Elle n’avait pas
faim mais elle savait que son corps en avait besoin. Elle entra dans le premier
restaurant qu’elle vit, une pizzeria. La salle de restaurant était très grande
et sombre, les murs avaient besoin d’un bon décapage et une couche de peinture
n’aurait pas été superflue. Les rideaux qui protégeaient les quelques clients
des regards de la rue étaient gris de crasse et constellés de brûlures rondes
de cigarette et de coulées de sauce ou de n’importe quoi allant du rouge sombre
au marron vert. La hantise de Gloria pour la saleté, les odeurs, les marques
sensuelles de ses congénères semblait l’avoir abandonnée. Elle resta debout
dans l’entrée. Le serveur ou le patron ou le gérant s’approcha d’elle. Il lui
sembla plus indien ou pakistanais qu’italien. Vaguement étonné parce qu’elle
n’avait pas l’allure habituelle de sa clientèle, avec son jean designer, son
sac à main de luxe et ses baskets de marque, il déclara :


— Non-fumeur ? Hein ?


— Oui.


Il désigna d’un geste vague une moitié de la salle et elle
se dirigea vers une petite table en formica faux bois. Son serveur revint vers
elle et lui tendit une grande plaque en carton plastifiée sur laquelle était
inscrit le menu, une succession de pâtes et de pizzas. Il allait tourner les
talons mais elle demanda :


— Une bouteille de valpolicella, s’il vous plaît.


— Y’en a pas.


— Du chianti, alors ?


— Non plus. On a du vin californien.


— Bien, alors une bouteille de chablis. Vous avez
cela ?


— Ouais.


Elle s’absorba dans la contemplation d’une sorte de tableau
électrique suspendu au mur qui se trouvait à sa gauche. Des gondoles y
passaient inlassablement, portées par un courant mou dont les reflets verdâtres
éclairés par-derrière étaient censés évoquer la lagune. Des tresses de gousses
d’ail en plastique beige-mauve étaient clouées aux trois fausses poutres en
polystyrène peint qui séparaient le camp des non-fumeurs de celui des fumeurs.


Elle sut que l’homme l’avait repérée dès qu’il jeta un œil
dans la salle et pourtant elle ne le regarda jamais. Elle avait, comme beaucoup
de femmes, acquis l’habitude d’observer sans jamais tourner le regard. Il
choisit bien évidemment une table juste à côté de la sienne et s’installa afin
de lui faire face. Il était assez jeune, plus jeune qu’elle en tous les cas.
Très brun. Il portait une chemise à manches courtes imprimée dans les tons
marron-roux. Il n’était pas très grand mais râblé et l’extrême pilosité de ses
avant-bras musculeux dégoûta Gloria. Le serveur revint vers elle et elle
commanda une pizza Vesuvio sans fromage et sans œuf. L’idée d’avaler cet ovule
glaireux la révulsait. Il lui attrapa la carte des mains et la tendit au jeune
homme qui lança un bruyant « Merci ». Gloria regarda droit devant elle.
Son voisin sortit de la poche de son pantalon une plaquette de grosses gélules
blanches et brisa avec une lenteur calculée la pellicule d’aluminium qui les
protégeait afin qu’elle produise un long craquement métallique. Il
commenta : « Ah, c’est bien, une carafe d’eau ». Elle ne tourna
pas la tête. Leurs pizzas arrivèrent presque en même temps. Il fit tomber sa
fourchette, racla les pieds de sa chaise sur le sol dallé, et posa brutalement
son verre sur la table. Il n’avait pas pris de vin ni d’alcool et Gloria se demanda
quel genre de médicament il venait d’avaler. Elle mangea rapidement, semblant
ne se concentrer que sur son verre et son assiette. Il changeait sa fourchette
de main à chaque fois qu’il coupait un bout de pâte, intervertissant ses
couverts en ne se servant que de sa main droite pour manger. Gloria se demanda
ce qui l’irritait le plus dans sa façon de manger, de rectifier sans cesse le
col entrouvert de sa chemise, ou de tenter d’attirer son attention. Ce fut à ce
moment précis qu’elle accepta le constat que Cagney était le seul homme qui ne
l’inquiétât pas, en dépit de son évidente masculinité. Elle lui avait confié
Clare parce qu’il n’avait trouvé aucun rôle dans cet incurable souvenir de
gifles assenées à pleine violence, de cheveux que l’on tire, d’un croche-pied
qui fait tomber sur le dos, d’un genou qui force des cuisses à s’écarter. Mais
cet homme à quelques mètres d’elle lui faisait retrouver des réflexes de proie.
Elle vida le dernier verre et se leva, abandonnant sa pizza. Elle s’avança vers
les cuisines, appela le serveur, paya et sortit.


Elle marcha d’un pas pressé et tourna dans la première rue,
au cas où il lui prendrait l’impulsion de la suivre.


Elle se sentait un peu saoule et le souvenir de cette femme
en jean fuchsia qui déclarait d’un ton docte à la vendeuse que « tous les
Capricornes du troisième décan nés à midi meurent dans leur trente-deuxième
année » lui revint. L’idée qu’elle allait sans doute mourir ce soir était
une possibilité énoncée par son cerveau, une possibilité parmi les plus
probables. Gloria consulta sa montre. Il était presque 7 heures. Quelle
curieuse sensation de se dire que l’on est un peu en avance sur sa mort. Qu’on
doit encore se promener un peu en attendant l’heure du sacrifice. Elle n’en
avait pas envie, elle en avait même peur, mais elle avait décidé de ne pas se
rebeller contre. Elle se rejoua dans sa tête Callas, Un bel di vedremo. Quel
beau requiem pour une femme-papillon qui va mourir. La fortune qu’elle avait
amassée en quelques années mettait Clare à l’abri de tout, quelle que soit sa
longévité et Gloria savait de façon certaine que Cagney s’occuperait de la
jeune fille.


Gloria héla un taxi et se fit conduire à la sortie nord de
la ville, à quelque vingt kilomètres de San Francisco. Le chauffeur lui précisa
gentiment :


— Mais Baumann & Sharp Commercial Center
ferme ses portes à 19 h 30. Ça sera fermé quand vous y arriverez.


— Oui, je sais.


— Bon. Alors on y va.


Lorsqu’elle descendit du taxi, il n’était pas tout à fait 20
heures. Le chauffeur avait l’air embêté de la laisser seule. Il baissa sa vitre
et la regarda, indécis. Elle lui fit un petit signe de la main et lui cria.


— Tout va bien ! Quelqu’un doit passer me prendre.


— C’est pas sain, par ici, le
soir, pour une femme seule.


— Je vous assure que tout va bien. Merci, c’est très
gentil.


Il démarra à regret et s’éloigna doucement. Gloria savait
qu’il la surveillait dans son rétroviseur, qu’il se demandait s’il devait
encore insister. Elle espéra, pour une femme inconnue, quelque part, qu’il
était marié. Il lui revint le souvenir incongru de cette fille, comment
s’appelait-elle déjà ? Une grande et jolie brune joviale, heureuse d’être,
qui servait des salades le midi dans ce petit restaurant pas cher proche du
MIT. Elle était mariée à un réparateur de photocopieurs, Stan. Gloria avait
oublié le nom de la fille mais pas celui du mari, parce qu’elle ne parlait que
de lui. Stan rentrait tous les soirs avec un petit bouquet de fleurs, quelques
chocolats dans un petit sac en Cellophane, un stylo-bille marrant, parfois une
culotte en dentelle, ou même quelques minuscules pâquerettes, en fin de mois,
ces quelques derniers jours où ils mangeaient des corn-flakes et de la soupe à
tous les repas. Stan inspectait ses chaussures et concluait toujours
« qu’elles pourraient bien tenir encore quelques mois. Et il vaut mieux
que tu t’offres ces jolis escarpins, ma chérie ». Alors, elle lui achetait
une paire de chaussures, de force. Stan s’arrachait dans son boulot, parce
qu’il avait des primes et qu’il aimait lui acheter des robes, mais il fallait
qu’il vienne avec elle dans les magasins et qu’elle les essaie devant lui. Et
la fille concluait en gloussant : « Il est trop. Il aime les machins
courts et décolletés. Il s’imagine que je peux travailler avec ça ! »
Gloria avait partagé Stan pendant des mois. Enfin, elle l’avait entr’aperçu, un
après-midi qu’il venait chercher sa femme pour faire des courses. C’était un
petit gros, presque chauve et chaleureux. D’abord, Gloria avait été un peu
déçue, se disant qu’il compensait un physique peu avantageux par une extrême
gentillesse ce qui, d’une certaine façon, jetait une ombre sur lui. Mais la
fille lui avait présenté Stan en rougissant de plaisir. Gloria avait compris
qu’elle le trouvait beau, et qu’elle était prête à arracher les yeux de
n’importe quelle femme qui s’approcherait de lui. Stan avait lancé à
Gloria : « Mais venez avec nous. Ma femme sera beaucoup plus contente
si elle achète ses petites bêtises avec une copine. Paraît que j’y comprends rien. Je vous invite au restau toutes les deux
ensuite et on vous raccompagnera chez vous. » Elle avait décliné l’offre,
presque à regret. Cette anecdote de normalité la fascinait.


Gloria attendit devant le porche qui conduisait à l’artère
principale du centre commercial, protégé d’une haute grille. Les environs
étaient déserts. Dans la pénombre, elle distinguait à quelques centaines de
mètres, les pâtés d’immeubles bon marché, cerclés de pelouses rases qui
ressemblaient à des terrains vagues. Elle se rapprocha de la grille, se
dissimulant à moitié derrière l’un des piliers de ciment qui soutenaient le
porche, peu désireuse d’attirer l’attention d’éventuels prédateurs bipèdes. Une
voix la fit sursauter et son cœur cogna douloureusement dans son sternum :


— T’es Gloria Machin ?


— Oui.


C’était un latino, un petit garçon. Enfin, si l’on se fiait
à sa taille, ses vêtements, sa voix, il ne devait pas avoir plus de 12 ans,
mais ces yeux, eux, étaient déjà tellement vieux. Il lui tendit un papier et
lâcha d’un ton presque méchant :


— C’est pour toi. T’as intérêt à le lire.


Lorsqu’elle releva le regard, il était parti.


Le message était écrit en grosses capitales carrées comme
l’autre. Il précisait qu’une porte métallique était située sur le flanc droit
du gros bloc gris-blanc qui formait le centre commercial. La porte était
déverrouillée. Elle menait à un ascenseur. On attendait Gloria au troisième
sous-sol, juste en dessous du parking. Les boutons de l’ascenseur s’arrêtant au
deuxième sous-sol, une petite clef plate était scotchée au milieu de la lettre.
Elle avança mécaniquement et trouva la porte grise. Elle descendit quelques
marches en ciment et se retrouva en face de l’ascenseur. Des tags divers
renseignaient sur la longueur de la queue d’un certain DD et sur le fait que
Marg taillait les meilleures pipes du coin. Un Steven avait eu l’audace de
tracer un cœur aberrant dans cet environnement au milieu duquel il déclarait
qu’il aimait Beth pour l’éternité.


Gloria songea que cette cage d’ascenseur était un piège à
rats, et qu’elle ferait mieux d’emprunter l’étroit escalier métallique qui
descendait dans les entrailles du centre commercial. Cette déduction, aussi
juste fût-elle, la fit sourire : escalier ou ascenseur, elle n’avait pas
grande chance d’en sortir vivante. Elle appela l’ascenseur.


Un étrange silence l’accueillit lorsque les panneaux de
l’ascenseur coulissèrent au troisième sous-sol. Un silence presque irréel, à
peine troublé par le ronronnement paisible de la ventilation. Des barres au
néon parcouraient toute la longueur du large couloir qui débouchait sur une
porte à double battant, à une dizaine de mètres de l’ascenseur. Elle avança,
vaguement surprise que ses pieds rencontrent un sol en lino vert. Elle s’était
attendue à du ciment, enfin pas vraiment, ce n’est que maintenant que ce détail
l’étonnait. Elle ne savait pas si elle devait avancer ou attendre, la lettre ne
le précisait pas. L’envie d’en finir au plus vite la décida à pousser la porte.
Elle parvint dans une grande salle, très haute de plafond au milieu de laquelle
se trouvait un ring entouré de rangées de sièges capitonnés en velours grenat.
Son regard balaya la salle et tomba sur une porte, située en diagonale par
rapport à elle. Elle avança vers la porte, l’ouvrit et pénétra dans une salle
de petite taille dans laquelle étaient rangées deux civières en inox. Une pile
de draps blancs était proprement posée sur le plateau inférieur de l’une
d’elles. Sur un meuble bas, situé derrière la porte, se trouvaient des bandes
dessinées, un cendrier à moitié plein et des canettes de Coca-Cola. La liste de
tous ces détails s’accumulait dans sa tête sans qu’elle parvienne à comprendre
où elle se trouvait. Elle revint sur ses pas et se retrouva à quelques mètres
du ring, ne sachant ce qu’il convenait de faire maintenant. La vague de panique
qu’elle était parvenue à contenir jusque-là la submergea et elle dut faire un
effort colossal pour ne pas rebrousser chemin en courant, vers l’ascenseur,
vers l’extérieur, vers les secours. Elle cramponna nerveusement son sac à main,
respira très fort par la bouche. Calme, ce qu’elle venait faire ici, ce qui
allait se produire, n’était pas une surprise. C’était, en quelque sorte,
l’inévitable aboutissement de toutes ces années. Elle ne l’avait pas
véritablement cherché, mais une partie d’elle l’attendait.


Elle sentit sa présence avant qu’il ne parle et se retourna.
L’homme de l’aéroport, du portrait-robot, se tenait à deux mètres d’elle,
souriant. Il était très grand, très lourd. Mais ses lunettes en écaille lui
donnaient un regard de clown. D’une voix douce et basse, très courtoise, il
déclara :


— Bonsoir, madame. J’ai cru jusqu’au dernier moment que
vous ne viendriez pas. Vous êtes armée, n’est-ce pas ?


Admettez que c’est assez incohérent. Donnez-moi votre arme,
je vous prie.


Durant une fraction de seconde, la partie d’elle qui ne
voulait pas sortir le Beretta, qui ne voulait pas le tendre, qui voulait le
tourner contre l’homme et faire feu faillit l’emporter. L’homme prit l’arme par
le canon et la posa sur le bord du ring.


— C’est un ring de boxe ? demanda-t-elle pour
satisfaire la question de son cerveau puisqu’elle s’en foutait.


— Oui. Nous organisons des combats privés, très privés
avec des spectateurs et des parieurs triés sur le volet.


— Ce sont des combats interdits, des combats ultimes,
c’est cela ?


— Oui. Des combats terminaux. Tous les coups sont
permis, et les combattants n’ont aucune protection. Ils combattent nus. Ils
sont très beaux.


— Douze ans.


— Il y en a de plus jeunes. Notre public est très
friand de combats d’enfants et il est prêt à payer très cher pour y assister.


— À mort.


— À mort, parfois. Les gladiateurs ont toujours fasciné
les foules. Mais ils peuvent survivre s’ils savent se battre et souffrir. J’en
suis la preuve. Vous trouvez cela monstrueux, j’en suis sûr.


— Non. Je ne connais pas de mot pour ce que je pense.


— Il y a tellement d’enfants qui meurent sur cette
terre à chaque seconde. Après tout, nous nous occupons d’eux et nous leur
donnons une chance.


D’une voix douce, elle répondit :


— Taisez-vous. Je n’ai aucune envie de discuter avec
vous. (Puis se ravisant, elle posa la seule question dont la réponse
l’intéressât :) Pourquoi le labo a-t-il retrouvé ces traces d’huile
d’olive ?


— Ah, mais c’est un usage qui nous vient de la Grèce
antique. C’est beau, un corps musclé enduit d’une pellicule brillante qui fait
ressortir chaque muscle, chaque effort, chaque goutte de transpiration. Les
haltérophiles ou les combattants l’utilisent. L’effet est particulièrement
réussi avec une peau noire ou mate.


L’homme s’interrompit, parut réfléchir, puis déclara :


— C’est pénible pour moi. Il est tellement plus
facile de tuer lorsqu’on se défend ou que l’on vous a fait de la peine ou mal.
Mais comme cela…


Elle s’entendit répondre d’une voix plate :


— Vous ne toucherez pas à Clare si vous êtes sûr que
j’arrête d’aider le FBI ? N’est-ce pas ? De façon définitive.


— C’est cela. Il nous faut une absolue certitude.
(Puis, d’un ton boudeur, il ajouta :) Vous savez bien qu’on ne peut jamais
faire confiance aux humains. Ah, cela me désespère, toutes ces trahisons.


— Nous sommes arrivés à la même conclusion. Il n’y a
qu’une chose qui soit définitive.


Le regard de l’homme changea et il retira ses lunettes,
qu’il posa à côté du revolver.


Il s’avança vers Gloria, lentement. Elle le regardait se
rapprocher, il la dépassait d’une bonne tête et demie. Il n’avait pas d’arme et
le cerveau de Gloria analysa les façons qu’il avait de la tuer. Il allait
l’étrangler ou lui briser la nuque. Normalement, elle ne devrait pas avoir mal.
De toute façon, elle pourrait le supporter. Elle n’avait pas oublié comment on
fait pour souffrir.


Elle ne demeura consciente que durant quelques autres
centièmes de seconde. Elle devait se souvenir ensuite de deux choses : la
sueur qui commençait à dégouliner de son front, à couler de ses aisselles, et
la vision d’un corps d’enfant hurlant, en flammes dans une benne à ordures. Le
reste fut une succession accélérée de gestes dont son cerveau avait perdu le
contrôle. Son genou remonta à toute vitesse et percuta violemment l’entrejambes
de l’homme, qui ouvrit la bouche pour reprendre sa respiration. Son corps
plongea vers le ring, son bras se détendit comme un arc, sa main agrippa
l’arme. Elle sentit une poigne dure se refermer en étau autour de sa cheville.
Elle se retourna. Les yeux bleus de l’homme arrivaient sur elle. Son index se
crispa, il y eut une série de claquements et de secousses qui lui remontèrent
jusque dans l’épaule. L’homme s’écroula, l’entraînant dans sa chute, et elle
resta là, écrasée sous sa masse. Quelque chose de tiède lui réchauffa le ventre
et les seins. La sensation était réconfortante, même lorsqu’elle comprit qu’il
s’agissait d’une nappe de sang, jusqu’à ce qu’elle conclue que ce sang était
celui de l’homme. Elle le repoussa, dégoûtée.


Elle demeura assise, le dos appuyé contre le ring, son
T-shirt collé contre sa peau par le sang qui séchait en refroidissant. Elle
cherchait encore les raisons de sa rébellion lorsqu’une boule se forma dans son
sternum, jusqu’à la suffoquer. Elle parvint à se lever en se cramponnant aux
cordes, vomit les restes mal digérés de sa pizza et un liquide âcre et acide,
mélange d’alcool et de sucs gastriques. Elle s’écroula à genoux et mit quelques
secondes avant de comprendre qu’elle s’étouffait dans ses sanglots et que ce
son qui lui vrillait les tympans sortait de sa gorge. Elle hurla à pleins
poumons, incapable de se maîtriser, incapable d’arrêter le tremblement de ses
mâchoires. Et puis, elle se traîna à genoux et se mit à califourchon sur
l’homme, le saisissant par les pans de sa chemise, le secouant de toutes ses
forces.


Quelqu’un, très loin, cria son prénom. Quelqu’un la souleva
et força ses mains crispées à relâcher le tissu. Quelqu’un la retourna et la
plaqua contre lui. Des gens couraient, criaient.


— C’est fini. Calme-toi. Il est mort. C’est bien.


Cagney. C’était la première fois qu’elle le voyait
transpirer, et il sentait bizarre, comme un chat qui a eu très peur. Ses lèvres
étaient décolorées.


Elle dit :


— Ce n’était pas mon père. Ce n’est pas elle qui l’a
tué. C’est moi. Je lui ai mis le fusil de force dans les mains. Elle ne voulait
pas me sauver, elle ne voulait rien faire. C’est moi qui ai appuyé sur la
détente. Elle n’a rien dit parce qu’elle savait que ce serait pire pour elle.
Elle est morte. Je veux dire ma mère.


— Chut, ça n’a pas d’importance maintenant. Chut,
tais-toi. Tu ne veux pas en parler. Viens, on s’en va.


 



BASE MILITAIRE DE
QUANTICO, VIRGINIE


Ringwood passa la tête dans le bureau de Cagney et demanda
d’une voix morne :


— Je peux venir ? Je m’emmerde un peu.


Cagney et Morris levèrent la tête du dossier qu’ils
étudiaient et Cagney répondit :


— Je vous en prie. Ah, c’est gentil d’avoir pensé au
café. Posez les tasses sur le bureau avant de les renverser sur la moquette.


Ringwood se laissa tomber dans le fauteuil et s’avachit
comme un sac. Morris demanda :


— Ça ne va pas ? Si vous cherchez du boulot, je
suis prêt à faire un gros sacrifice et à vous en filer un peu.


— Oh, non, j’en ai plein. Mais je n’ai pas la pêche,
aujourd’hui. En fait, je n’ai envie de rien faire.


Cagney demanda dans un sourire :


— Votre stimulus stressogène vous manque ?


— Oui, comment avez-vous trouvé ?


— C’est mon métier. Et il est exact que Clare
remplissait pas mal d’espace à elle toute seule.


Morris intervint :


— Je croyais que vous n’aimiez pas les enfants,
Richard ?


— Ben, en théorie, c’est vrai que je n’ai pas une
passion pour eux, mais en pratique, je dois avouer que ça meuble. Je me suis
habitué à elle. Surtout que nous avons passé pas mal de temps ensemble, ces
derniers jours. Sur le coup, elle m’a un peu gonflé mais ça me fait quelque
chose qu’elle soit repartie en Californie.


— Elle y est bien mieux qu’ici.


— Je sais. Qu’est-ce que vous faites, là ?


Ce fut Morris qui répondit :


— Nous sommes en train de peaufiner le rapport
concernant l’affaire Valdez. (Puis, méchamment :) L’idée, c’est que ceux
qui sont encore en vie en prennent pour le maximum. C’est con pour le futur
bébé.


Cagney précisa :


— Il faudra convaincre Jennifer Valdez de l’abandonner
pour lui trouver une bonne famille d’accueil.


— Elle va morfler, elle aussi ?


— Si elle est responsable du meurtre de son mari, je
l’espère, Ringwood. Vous nous aidez ?


— Bof, oui.


Cagney poursuivit :


— Bon, il nous manque pas mal d’éléments. D’abord la
véritable identité de ce Dekker. Ensuite, Julia Pretlow s’est volatilisée,
preuve qu’elle était au courant et que cette compagnie de location de voitures
était une simple couverture, un moyen de justifier des revenus, de louer des
sous-sols. On essaie de la loger pour retrouver les listings des parieurs de
merde et des tordus qui allaient voir ces combats. L’autre problème c’est
Sanders. Nous n’avons aucune preuve qui nous permette de l’impliquer là-dedans
et il ne crachera certainement pas le morceau. Il peut s’en tirer avec une histoire
de cocufiage. Idem pour la tendre veuve. On essaie également de mettre la main
sur ce médecin, le Dr Thomas E. Morley et sur ce William Clark, le dernier
actionnaire. Bien, si on considère maintenant ce dont nous sommes…


Ringwood lâcha d’un ton boudeur :


— De toute façon, j’ai toujours trouvé cela très
suspect, la boxe. Bon, que des mecs se fassent défoncer la gueule ou la
défoncent à d’autres pour du fric, je peux encore comprendre. Après tout, c’est
souvent le seul moyen qui leur reste de se sortir de leur merde. Mais que
d’autres mecs paient pour les voir se cogner dessus, je trouve ça malsain.
C’est lâche, une violence par procuration.


Cagney répondit d’un ton qu’il voulait calme :


— Richard, vous me faites parfois penser aux petits
discours philosophico-chop-suey d’un fortune
cookie, quand vous vous y mettez.


Ringwood, imperturbable, s’enquit :


— C’est une vacherie ?


— Même pas. Je vous trouve irremplaçable.


Morris intervint :


— C’est quoi, au juste, ces combats ultimes ?


Cagney répondit :


— C’est un mélange de tous les sports de combat, de la
boxe française à la boxe thaï, en passant par la boxe américaine. Redoutables,
hyper violents. Il semble également que cela puisse avoir une valeur
thérapeutique chez certains jeunes délinquants, comme pas mal de sports de
combat. L’idée étant de discipliner la violence, de la canaliser. Les
fédérations nationales ou internationales entourent les combats amateurs ou
professionnels de règles rigoureuses pour minimiser la casse. Le problème,
c’est que ces règles frustrent les tordus qui veulent voir la mort, celle des
autres, bien sûr. Il y a beaucoup de fric à faire en organisant des combats
terminaux. On a déjà démantelé quelques réseaux, mais rien de comparable.


— Avec des gosses, aussi ?


— Oui, il y a quelques années, à New York.


— Putain, mais c’est pas vrai.
Comment on peut prendre plaisir à ce genre de truc ?


— Morris, si je vous faisais la liste exhaustive de
tous les « amusements » de ce genre qu’ont inventés les hommes, vous
ne vous en remettriez pas. Il y a vingt ou trente ans, des
« chasseurs » s’offraient un sport très particulier dans les pays
d’Amérique latine ou d’Amérique du Sud. Ça se passait dans un grand hangar, de
nuit. On engageait un gibier, un péone, un pauvre mec quoi. Il touchait
20 dollars de la partie. Ladite partie consistait à éteindre toutes les
lumières dans le hangar et les chasseurs tiraient tous azimuts dans l’obscurité
durant vingt secondes, un dollar la seconde. On rallumait. Si le type ne
s’était pas fait exploser, il avait le choix entre repartir avec son argent ou
dire banco.


La sonnerie du téléphone l’interrompit et sa secrétaire lui
annonça qu’une Mrs Pretlow souhaitait lui parler personnellement. Avant de
prendre la communication, il fit un signe à Morris qui se précipita à
l’extérieur pour demander au standard de tracer l’appel.


— Mrs Pretlow ?


Morris revint s’installer silencieusement à côté de Ringwood
et Cagney appuya sur la touche haut-parleur.


La voix raffinée lui répondit :


— Bonjour, Mr Cagney. Il est superflu d’ennuyer
vos employés pour qu’ils déterminent la source de cet appel. Je suis dans mes
bureaux de Boston et je n’en bougerai plus. Je pensais
que Sébastian… (Sa voix se brisa, il l’entendit respirer, puis elle reprit).
Enfin, je viens juste d’apprendre qu’il est mort. C’est pourquoi je suis
rentrée.


— Qui était-ce ?


— Oh, cela n’a plus grande importance, maintenant. Je
l’ai connu lorsqu’il avait douze ans. C’était une force de la nature. Cela
faisait presque quatre ans qu’il survivait à ses combats. Il croyait être né en
Europe de l’Est, il ne savait pas trop où.


— Et Rick Dekker qui est-ce ?


Elle gloussa.


— C’est Sébastian, bien sûr. Il s’agit d’un mélange de
noms de boxeurs : Rick Roufous et Ramon Dekker, deux grandes figures du
combat.


— Quel est votre rôle dans cette histoire,
madame ?


— Ah, vous ne saviez pas ? Je suis dentiste. J’ai
exercé en Angleterre durant quelques années. Un jour, un homme est venu me voir
accompagné de Sébastian. Il avait perdu deux incisives. Aux traumatismes des
lèvres et de la mâchoire, j’ai très vite compris que, contrairement à ce que
l’homme me racontait, l’enfant n’était pas tombé, mais qu’il avait été frappé.
J’ai menacé l’homme d’appeler la police. Il a posé sur le bureau quatre mois de
mon salaire en liquide. Nous avons discuté, et voilà. Vous comprenez, il
fallait qu’ils gardent de jolies dents, à cause du public.


— Ils devaient rester beaux pour se faire
massacrer ?


— C’est cela.


Cagney avait l’impression d’être dans un rêve. Le ton calme,
presque attendri de cette femme qui organisait des combats mortels d’enfants,
d’adolescents après leur avoir posé les plus luxueuses prothèses dentaires du
marché avait un côté irréel. Les regards hagards des deux hommes assis en face
de lui lui prouvèrent qu’il n’était pas le seul à se sentir flotter dans un
monde parallèle.


— Et ensuite ?


Ils l’entendirent bâiller et elle poursuivit :


— Ensuite Sébastian est devenu grand. Nous étions très
unis. Vous savez, nous avons passé toutes ces années à voyager, en étant seuls
tous les deux. Nous n’avions confiance qu’en nous deux, une confiance absolue.
Nous avons décidé de monter notre propre organisation avec l’argent que nous
avions amassé, beaucoup d’argent.


— Où cela ?


— En Angleterre, en Amérique du Sud. Puis nous sommes
venus aux États-Unis, il y a un peu plus d’un an. Il ne faut pas rester trop
longtemps au même endroit dans notre métier.


— Oui, c’est ce que disent tous les tueurs à gages.


— Le temps presse, Mr Cagney. Pour vous, veux-je
dire. Épargnez-moi votre sensiblerie. C’est un luxe auquel j’ai renoncé il y a
longtemps. En réalité, je vous appelle pour une raison précise : Sanders.


— Sanders ?


— Oui. Si cet abruti m’avait obéi, s’il avait fait ce
qu’il était convenu, Sébastian serait encore en vie. Il faut qu’il paye. J’ai
toujours payé mes dettes et j’exige que les autres en fassent autant.


— Mrs Pretlow. La police de Boston arrivera chez
vous dans peu de temps. Il vaudrait mieux que vous fassiez une déclaration.


— Non, je n’ai pas le temps. Si c’est la validité de ce
témoignage, j’allais dire testament, qui vous inquiète, j’ai branché le
caméscope. Il faut vivre avec son temps et c’est moins harassant qu’une
confession écrite. Vous trouverez également dans une enveloppe posée sur la
table basse de mon bureau, des relevés de virements, des photos et des
enregistrements de conversations téléphoniques.


— Et la liste des parieurs ?


— Non. Ces gens-là nous ont fait gagner beaucoup
d’argent et ils ne nous ont fait aucun mal. Vous vous méprenez, Mr Cagney.
Je ne cherche pas l’absolution, il y a bien longtemps que j’ai tiré un trait
sur ces enfantillages. Je veux seulement une vengeance et vous êtes le seul à
pouvoir me l’offrir. Voyez-vous, Sébastian est le seul être que j’aie aimé et
comme je l’ai aimé ! Il a tout été pour moi, mon fils, mon amant, mon
compagnon et mon seul ami. J’avais largement l’âge d’être sa mère mais nous
étions au-dessus de cela, du temps, du meurtre, et du sexe qui n’a jamais été,
pour lui comme pour moi, qu’un apaisement passager. Nous étions au-dessus de
tout, Mr Cagney, sauf de la mort. C’est le seul jeu de con dans lequel il
est impossible de tricher.


— Accepterez-vous de nous dire où se trouve William
Clark ?


— Oui. Quelque part dans la baie de San Francisco,
enfin du moins ce qu’il en reste après un an de baignade forcée. Clark a eu
peur. Il voulait des sous, beaucoup de sous et vite, mais il n’a pas compris
qu’il fallait aussi accepter des risques. Sa peur le rendait imprévisible, nous
avons remédié à cela.


— Et Sanders ?


— Oui, vous avez raison, revenons-en à Sanders. Je sens
que le temps presse maintenant.


Il l’entendit boire puis perçut le bruit du goulot d’une
bouteille heurtant un verre.


— Sanders nous a contactés, il y a un peu plus d’un an,
par l’intermédiaire de Morley.


— Le médecin ? Vous savez où il se trouve ?


— Oui, mais je ne vous le dirai pas. Il m’a bien
servie. Il soignait les jeunes. Grâce à sa position au sein de l’INS, Sanders
avait compris que quelqu’un organisait des combats terminaux, d’abord en
Californie et au Texas. Il savait que nous faisions entrer des jeunes illégaux.
Au début ce qu’il voulait était simple : qu’on lui balance les clandestins
dont on ne voulait pas, les trop vieux, les moches, les malades. Il les
arrêtait. C’était du travail facile et qui lui valait les honneurs
professionnels.


— Des coyotes ?


— Voilà. Des passeurs qui servent de balance pour qu’on
leur foute la paix. Un vilain animal pour un vilain métier, n’est-ce pas ?


— Et puis ?


— Il est devenu gourmand. C’était prévisible. Sébastian
voulait s’en débarrasser, le pauvre chéri était ulcéré, mais je n’étais pas
d’accord. Sanders disparu, nous ignorions qui on nous mettrait en face. Le
problème était de trouver un moyen intelligent de payer Sanders, en nous
ménageant une trace éventuellement utilisable pour le calmer s’il devenait trop
remuant.


— L’argent de Valdez.


— Bravo. Sanders était l’amant de la femme de son
coéquipier, cette sotte de Jennifer. Un pois chiche dans la tête, une
calculatrice à la place du cœur, tout cela monté sur un très joli cul.


Cagney l’entendit reposer son verre et le remplir à nouveau.
Il était certain qu’il s’agissait d’alcool. Son débit toujours très élégant se
ralentissait. Le claquement caractéristique d’un Zippo retentit dans la pièce
comme une détonation et ils l’entendirent exhaler une bouffée de fumée.


— L’idée était donc que Jennifer pousse son mari à
investir dans la compagnie bidon que nous montions. Sanders était rapace mais
pas très intelligent. Je suis parvenue à le convaincre qu’il me serait plus facile
de servir des dividendes à sa maîtresse, en plus de ce que je lui versais de la
main à la main. Les choses tournaient assez rond et puis tout s’est précipité.
Jennifer s’est aperçue qu’elle était enceinte. Sur le moment, elle n’a pas su
qui était le père et quelques jours plus tard, Valdez est arrivé ivre mort chez
lui et a annoncé à sa femme qu’il était stérile. Selon moi l’idée la plus
logique aurait été d’avorter en douce, mais Jennifer n’a pas voulu. Ont-ils eu
une sorte de tendresse pour leur futur rejeton, ou se sont-ils dit que c’était
une excellent moyen de toucher le gros lot, je l’ignore. Les âmes les plus
vomitives ont de temps en temps des sensibilités étranges. Et puis, Sébastian a
été forcé d’éliminer un jeune homme que nous aimions beaucoup.


— José Olvedar.


— Oui, Lito. C’était un amour de jeune homme. Il était
charmant, très vivant.


— Il avait tué combien d’autres jeunes hommes
charmants ?


— Je ne m’en souviens pas. Pas mal sans doute puisqu’il
était avec nous depuis environ cinq ans. Je vous l’ai dit, Mr Cagney,
épargnez-nous vos aigreurs, le temps presse. Je n’ai plus que quelques minutes
avant… Je ne sais pas trop quoi. Si c’est un jugement divin, je suis mal
partie. Mais c’est peut-être aussi me rapprocher de Sébastian.


— Vous n’avez pas… ?


— Oh, je vous en prie. (Elle rit.) Quoi ? Vous
regrettez que je meure ? Vous préféreriez sans doute me traîner devant les
tribunaux, me faire électrocuter ou piquer comme un animal si je suis jugée au
Texas ? C’est cela ? Je n’accepte les conditions de personne,
Mr Cagney. Finissons-en. Sébastian a dû tuer Lito. Lito allait craquer
parce qu’il avait peur. Si vous savez comme ils souffrent tous durant ces
combats, comme Sébastian a souffert, comme j’ai souffert de soigner ses pauvres
membres.


— Il l’a carbonisé comme les autres.


— Oui. Il ne fallait pas qu’on les identifie. Mais il
les étranglait ou leur brisait la nuque avant. Ceux qui acceptent de subir la
souffrance ne méritent pas de la supporter inutilement.


Et Cagney eut enfin la conviction que cette femme était
folle, d’une folie logique et efficace.


— Le petit frère de Lito ne l’a pas supporté. Rodolpho.
Il ne connaissait pas Sanders, bien sûr. Il a téléphoné à l’INS. Il est tombé
sur Valdez. S’il était tombé sur Sanders, les choses auraient peut-être tourné
de façon totalement différente. Mais Sanders était en train de s’envoyer la
femme de Valdez. Pedro, qui s’occupait des garçons, s’est douté de quelque
chose et nous avons prévenu Sanders. Il a téléphoné à Valdez et est parvenu à
lui faire dire le lieu du rendez-vous. Le soir, Sanders s’y est rendu. Il a
égorgé Valdez. Exit Valdez, exit Rodolpho.


Elle bâilla à nouveau, se râcla la gorge et sa voix leur
parvint, plus ferme :


— Je déclare donc sous serment que Bruce Sanders,
inspecteur à l’INS, est le père de l’enfant que porte Jennifer Valdez, qu’il a
égorgé Julio Valdez, qu’il touchait beaucoup d’argent pour fermer les yeux sur
un réseau de combats terminaux ayant entraîné la mort de plusieurs dizaines
d’enfants et d’adolescents. Il nous a fait chanter pour que nous balancions des
clandestins en lui permettant d’effectuer des arrestations soi-disant
exceptionnelles. Je déclare que Jennifer Valdez était au courant et nous a
apporté son concours actif. J’ignore si elle était au courant des projets de
son amant d’assassiner son mari, avant qu’il les mette à exécution, mais je
n’en serais pas surprise. Je suis en pleine possession de mes moyens
intellectuels au moment où je fais cette déclaration et ne suis soumise à
aucune pression, ni menace.


Il y eut un moment de silence. Les trois hommes se
regardaient, tétanisés. Puis la voix maintenant pâteuse demanda :


— Cela vous va-t-il, Mr Cagney ?


— Oui. Nous appelons une ambulance, Mrs Pretlow.


Elle rit doucement.


— Non, c’est fini. Faites votre travail maintenant.
Bonsoir, Mr Cagney.


Ils entendirent un verre se casser, le choc d’un combiné,
sur une table probablement, puis quelques secondes plus tard, un bruit sourd et
lourd. Celui d’un corps qui s’affalait, sans vie.


 



ÉPILOGUE


Une sensation confuse d’apaisement, de satiété, lui fit
fermer les yeux. Cagney soupira de satisfaction. Il avait adoré la scène finale
et en conservait un souvenir gratifiant. Les deux amants pris au piège de leur
rapacité, de leur férocité et de leurs calculs sanglants se déchirant, se
chargeant mutuellement pour sauver leur peau ou ce qui en restait. Cagney avait
orchestré cette curée avec un plaisir, un sadisme intellectuel dont il
découvrait l’intensité. Il avait joué, entre flou et compréhension, parvenant à
convaincre chacun que seule une trahison pourrait l’aider. Jennifer Valdez
avait craqué la première. Faire suivre Sanders avait été un jeu d’enfant. Le
déballage de cette médiocrité de charognard, de cette bestialité intéressée et
de leur panique égoïste avait dédommagé Cagney pour ces semaines de fatigue, et
d’angoisse. Il s’était délecté de chaque seconde anticipant le moment où, leurs
déclarations enfin signées, il leur projetterait la cassette vidéo que les
flics avaient trouvée à côté du corps de Julia Pretlow.


Il rouvrit les yeux et se mordit les lèvres. Il avait
téléphoné à maintes reprises à Gloria, laissant sur son répondeur des messages
qui alternaient prière et intimidation. Elle ne répondait pas. En désespoir de
cause, il avait téléphoné à Little Bend et Jade lui avait appris que Clare
n’avait pas réintégré l’établissement. Cagney avait prévenu le Bureau qu’il
prenait quelques jours de vacances. Il irait à San Francisco, il la forcerait à
s’expliquer, parler. Il voulait que Gloria exorcise cette scène, toute la scène
et il voulait qu’elle le fasse avec lui, pour lui. Le téléphone sonna et
il se précipita pour répondre. Il reconnut la voix grave et le fort accent
immédiatement. Il détecta dans l’intonation d’Hugues de Barzan une sorte de
satisfaction :


— Mr Cagney ?


— Bonjour,
Mr de Barzan. Comment avez-vous obtenu mon numéro personnel ?


Et la satisfaction éclata lorsqu’il répondit :


— C’est Gloria qui me l’a donné.


— Vous l’avez vue ?


— Non, n’exagérons pas. Mais elle m’a téléphoné.


— Quand ?


— Avant-hier soir. Elle voulait que je lui rende un
service. Je vous avouerais qu’être le seul vers qui elle ait pu se tourner,
après toutes ces années, a fait plus de bien à mes neurones que tous les
fluidifiants sanguins dont me gave mon médecin.


— Et ?


— Et Gloria souhaite vous faire savoir qu’elle quitte
les États-Unis. Elle ignore si ce départ est définitif. (La satisfaction
résonna à nouveau lorsqu’il annonça :) Je lui ai appris le français et le
latin, elle peut donc se débrouiller dans presque tous les pays européens.
Clare est avec elle, bien sûr. Le chien aussi. La maison de San Francisco est
en vente et Gloria a loué son appartement de Brookline à l’une de mes
chercheuses, Rachel. Elle ne poursuivra pas sa collaboration avec vos services,
ni du reste le FBI. Voilà, je crois n’avoir rien oublié.


Cagney se laissa tomber dans son canapé, à bout de souffle.
Il avala avec peine la salive qui s’accumulait dans sa bouche :


— Savez-vous où elle est ?


— Non, Mr Cagney, je l’ignore.


— Me le diriez-vous si vous le saviez ? Barzan
hésita un peu et déclara gentiment.


— Non. Adieu, Mr Cagney.


 


 







 

























[1]
« Ces êtres immortellement bienheureux, quels si grands avantages
pourraient-ils espérer de notre reconnaissance qu’il leur prenne envie de
tenter quoi que ce soit en notre faveur », dit la citation exacte.
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