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« Pile à l'heure, inspecteur Ghote », dit le directeur général de la police du Mahârâshtra.

Il tapota du doigt le cadran de sa montre-bracelet.

« Une Exacto à quartz. Un des derniers modèles de Tata Titan. Toujours précise à la seconde. Avec en plus le jour et la date.

 Oui, monsieur», acquiesça respectueusement Ghote.

Mais pourquoi le D.G.P. m'a-t-il fait venir? se demandait-il non sans inquiétude. Le chef suprême de la police du Mahârâshtra n'avait pas l'habitude de convoquer de vulgaires inspecteurs. Alors pourquoi lui? Dans quel but?

Dieu merci, il était arrivé à onze heures vingt précises, conformément aux ordres. Ce n'était pas en vain qu'il avait pris tant de précautions: vérifier que sa montre, qui lui paraissait tous les jours un peu moins fiable, était convenablement réglée; et, quand ce mauvais plaisant d'inspecteur Deshpande, le voyant appeler le 197, lui avait dit que même l'horloge parlante avait souvent trois minutes de retard, téléphoner à l'aéroport de Sahar, où l'heure s'affichait à la seconde sur une multitude d'écrans vidéo. Non, ces précautions n'avaient pas été superflues.

Ensuite, bien sûr, il y avait eu cette longue attente lorsque, en arrivant, il avait constaté qu'il avait quinze  non, dix-sept  dix-sept minutes d'avance. Durant lesquelles il avait traînassé autour du pâté de maisons. Regardant l'heure à la grande horloge de la tour Rajabi en passant devant l'université. S'arrêtant longuement dans Mahatma Gandhi Road pour contempler l'horloge de la Bibliothèque Sassoon  MODÈLE UNIQUE EXÉCUTÉ PAR MR LUND EN 1858  entourée de douze petits cadrans donnant l'heure de New York, Londres, Paris, Le Cap, etc. Quel dommage que cette merveille se fût arrêtée à 1 h 35 à une date si lointaine qu'il ne se souvenait pas de l'avoir vue indiquer une autre heure! Longeant enfin Madam Cama Road pour retrouver le Maidan Ovale et ses palmiers géants.

Au dernier moment, il avait pourtant paniqué à l'idée qu'il allait être en retard lorsqu'une folle l'avait attrapé par le bras, insistant pour lui donner la peau de banane qu'elle mâchouillait et l'appelant « Baba »...

Mais comme l'avait remarqué le D.G.P., il était finalement arrivé pile à l'heure.

À quelle fin? Pourquoi était-ce lui et nul autre qu'on avait convoqué à cette heure précise?

Le D.G.P., maintenant relevé le poignet de sa chemise avec le petit doigt de sa main droite, continuait à regarder sa nouvelle montre d'un air admiratif.

Ghote risqua un infime coup de toux.

« Ah, oui, euh, Ghote. Oui. Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir ici.

 Oui, monsieur. C'est-à-dire... Oui, c'est en quelque sorte la question que je me pose.»

Le D.G.P. se frotta énergiquement les mains. Dans le silence de la grande pièce, le bruit qui résulta de cette friction parut étonnamment sonore.

« Eh bien, voilà, inspecteur. Hier, dans un magasin proche de Kemp's Corner, s'est produite une affaire relevant de l'article 302. Un jeune homme a été battu à mort par, semble-t-il, le propriétaire dudit magasin: l'Horlogerie Tic-Tac. Normalement, l'affaire dépend bien sûr du commissariat local, qui s'en est du reste occupé de façon parfaitement satisfaisante. Le coupable a fait des aveux, et bien qu'il doive encore les répéter devant un magistrat, j'aurais pour ma part tendance à considérer que l'histoire est réglée.

 Oui, monsieur », approuva Ghote avec calme et respect.

Le D.G.P. leva les yeux vers lui tandis qu'un petit spasme de colère déformait son visage.

« Malheureusement, inspecteur », reprit-il d'un ton qui donna à croire à Ghote que, s'il y avait malchance quelque part, on le tenait pour responsable, « malheureusement, bien qu'appartenant aux classes pauvres, le jeune coupable se trouve être un cousin des frères Dhunjeebhoy.»

Ghote commençait à comprendre.

Industriels parsis dont l'importance venait tout de suite après celle de la famille Tata  dont une des firmes fabriquait les nouvelles montres Titan  , les frères Dhunjeebhoy étaient à la tête d'une vingtaine d'entreprises et comptaient parmi les grands noms de Bombay, si bien que, aussi pauvre fût-il, sa qualité de cousin faisait du propriétaire de l'Horlogerie Tic-Tac une personne influente, fût-ce par procuration. En conséquence de quoi, ainsi qu'il en allait à chaque fois qu'une affaire dont l'un des quarante-cinq commissariats de Bombay aurait normalement dû s'occuper présentait des complications d'ordre social ou politique, celle-ci avait été transmise au siège même de la Criminelle. Mais il devait encore y avoir autre chose. Habituellement, lorsqu'un tel cas était porté à l'attention du D.G.P., ce dernier se contentait d'en confier la responsabilité à l'adjoint du préfet de police qui coiffait la section. Alors comment se faisait-il que lui, Ghote, eût été convoqué directement?

« Les deux frères viennent me voir ce matin, poursuivit le D.G.P. avec un soupçon de malaise. Ils devraient arriver  il regarda une fois encore sa Titan Exacto  dans exactement six minutes.»

Ghote déglutit.

« Ah oui? fit-il.

 Je ne sais pas ce qu'ils veulent, mais j'imagine qu'ils vont prétendre que les aveux de leur cousin lui ont été arrachés de force.»

Ghote ne savait comment réagir. S'il arrivait que l'on batte un prévenu pour lui arracher des aveux, c'était lorsqu'on était certain de sa culpabilité. Souvent, il n'y avait pas d'autre moyen d'arriver à un résultat. Mais ce n'était pas là une méthode que sanctionnait le code de procédure criminelle. Alors, devait-il se montrer choqué et le manifester par une quelconque exclamation?

Cependant, le D.G.P., qui avait certainement gravi tous les échelons depuis celui de sous-inspecteur stagiaire, ne pouvait ignorer la façon dont se passaient les choses.

« Oui, monsieur », finit-il par dire, s'efforçant de dépouiller ces mots de toute espèce de signification.

Le D.G.P. consulta de nouveau sa montre.

Sur ces six minutes, combien de secondes s'étaient-elles déjà écoulées? Et combien de paroles devraient-elles encore être prononcées avant que n'arrivent les très puissants frères Dhunjeebhoy?

« Normalement, inspecteur, hm, Ghote, je me serais occupé de ces messieurs tout seul; je les aurais rassurés, et tout et tout. Mais... »

Le D.G.P. s'arrêta longuement, cherchant apparemment à formuler un point délicat à l'intention d'un subalterne d'un rang trop inférieur pour qu'on puisse espérer qu'il comprenne les subtilités.

Ghote, quant à lui, songeait aux secondes qui s'enfuyaient inéluctablement.

« Oui, monsieur? hasarda-t-il. 

 Inspecteur, il y a une difficulté.»

Nouveau temps d'arrêt.

L'un des téléphones  le rose  disposés sur le vaste bureau directorial vrombit avec une soudaine insistance.

Un vif déplaisir pinça les lèvres du D.G.P., qui jeta un nouveau coup d'oeil à son Exacto avant de se décider à décrocher le combiné rose.

« Oui »

Un coin-coin inquiet jaillit de l'écouteur.

Le D.G.P. poussa un soupir excédé.

« Eh bien, faites-les monter, dit-il, faites-les monter! » Raccrochant, le D.G.P. se tourna vers Ghote. « Bon sang, fit-il. Quatre minutes et vingt secondes d'avance! »

Déjà des pas retentissaient dans l'escalier de pierre. Un coup discret fut frappé à la porte.

« Entrez! », lança le D.G.P.

Il tira fermement le poignet de sa chemise par-dessus le cadran de sa Tata Titan Exacto neuve.

Les deux visiteurs que l'homme à tout faire du D.G.P. fit entrer dans la pièce n'avaient rien des puissants industriels que Ghote s'attendait à voir. Ils n'exsudaient pas le dynamisme, mais le manque de confiance.

Tous deux étaient grands et enclins à se voûter. Cependant, malgré l'air de famille que leur donnaient leur teint de tabac blond, leurs fins nez recourbés, leurs yeux tristes et profondément enfoncés, ils paraissaient en fait très différents. L'aîné, qui se présenta presque timidement comme Homi Dhunjeebhoy, était à ce point décharné que Ghote se demanda dès l'abord comment il se maintenait en vie. Le cadet, qui annonça gaiement être Bomi Dhunjeebhoy et parut aussitôt regretter cet élan de franchise, n'était guère plus gros que son frère, mais possédait une petite bedaine qui suffisait à lui donner un air de bon vivant.

Le D.G.P. s'était levé d'un bond dès qu'ils avaient franchi la porte, et, avec une profusion de poignées de mains, de sourires, de courbettes et d'offres de rafraîchissements, de thé et de café, les avait fait asseoir dans deux des imposants fauteuils de cuir signalant son bureau comme celui d'un homme de très haute position.

Puis, ayant repris sa place de l'autre côté du bureau, les doigts en éventail, il demanda:

« Alors, messieurs, comment puis-je vous aider? »

Homi Dhunjeebhoy s'inclina en avant dans son fauteuil comme un fragile point d'interrogation.

« Monsieur le Directeur général, commença-t-il, mon frère et moi sommes très soucieux de ne pas abuser du temps précieux qui est le vôtre...

 Oh non, surtout pas, renchérit Bomi Dhunjeebhoy, sautillant presque sur son siège. Votre temps est précieux, monsieur, nous le savons. Nous ne voudrions pas en abuser ne fût-ce que d'une seconde. Mais... mais...

 Mais, l'interrompit sèchement son frère, nous considérons qu'il s'agit d'une question de vie et de mort. Ni plus ni moins.

 De vie et de mort. Oui, oui. C'est exactement ça. Je veux dire, vous comprenez, après tout, si... si cette terrible histoire devait se terminer par... heu... par...

 Un verdict de culpabilité, acheva Homi Dhunjeebhoy d'une voix caverneuse, alors il s'agirait bel et bien d'une question de mort. De mort par pendaison pour le pauvre petit Rustom Fardoomji, qui, après tout, est notre cousin.

 Bien qu'il nous faille admettre que nous ne l'avons guère vu ces derniers temps, intervint à nouveau Bomi. Négligence de notre part. Négligence. Les liens familiaux, voyez-vous... »

Il s'interrompit, songeant, semblait-il, avec une infinie tristesse au relâchement des liens en question.

Son frère prit le relais.

« Rustom a sa part de responsabilité, dit-il. Il ne manifeste aucun intérêt pour la famille. Autrement...

 Bien sûr, bien sûr. Autrement nous l'aurions vu régulièrement. Pour le distraire. L'encourager. Le surveiller. Mais... mais... enfin, le pauvre garçon était obsédé. Le mot n'est pas trop fort, je crois? » Bomi se tourna vers le point d'interrogation que dessinait son frère.

« Obsédé, répéta gravement celui-ci. Par les montres et les horloges, monsieur le Directeur général. Par tout ce qui mesure le temps. Il...

 Oui, oui.» Bomi sautillait de plus belle. « Il n'a de pensée que pour ce qui tictaque. Les montres, les horloges, ce qui les fait marcher, ce qui les... 

 Arrête. »

Un instant, Bomi regarda son aîné comme s'il lui ordonnait de se taire. Puis, comprenant qu'il n'avait fait que compléter sa phrase, il reprit ses propos décousus sans se soucier le moins du monde de gaspiller le précieux temps du D.G.P.

« Oui. Oui. Les horloges, les montres, les pendules. C'est toute la vie de ce garçon. Qui n'est pas marié, monsieur le Directeur général. Pas marié. À trente ans déjà. Enfin, on pourrait dire qu'il est marié à ses pendules. Oui, oui. On pourrait dire qu'il est marié à ses pendules. Marié. C'est tout à fait ça.»

Homi Dhunjeebhoy se pencha en avant dans son large fauteuil et étendit la main pour calmer son cadet.

« Et c'est la raison pour laquelle, dit-il, mon frère et moi ne pouvons absolument pas croire que ce petit Rustom ait commis le crime horrible dont on l'accuse.»

Le D.G.P. crut le moment venu de proférer les lieux communs qu'il avait préparés.

« Messieurs, dit-il en poussant la voix un peu plus qu'il n'était nécessaire, croyez bien que mes hommes sont des hommes d'expérience. Aucun d'entre eux ne prononcerait à la légère une accusation relevant de l'article 302 du code pénal indien. Et dans le cas qui nous intéresse, permettez-moi de vous rappeler que l'accusation repose sur des aveux. Des aveux directs de l'inculpé.

 Mais..., trancha pesamment Homi Dhunjeebhoy.

 Mais..., mais..., mais..., bredouilla son frère en écho. Monsieur le Directeur général, dans les journaux, il est question... de menaces, d'humiliations, de coups. Et même de torture. Je peux vous citer des exemples. Voyons, voyons...

 Bomi, tonna l'aîné, nous abusons du temps de monsieur le Directeur. C'est un homme occupé, ne l'oublions pas.

 Certes oui, certes oui. Très occupé. Il n'est pas question de lui dérober même...

 Monsieur le Directeur général, reprit l'autre. Soyons parfaitement clairs. Force nous est de soupçonner que les aveux du petit Rustom Fardoomji ont été obtenus sous la contrainte.

 Oui, oui. Sous la contrainte. La contrainte. Le mot n'est pas trop fort.

 Bomi...

 Ah, oui. Le temps. Votre temps, monsieur le Directeur général...»

Le D.G.P. profita de l'occasion que lui avait ménagée Homi Dhunjeebhoy. Sans pécher par excès de concision, il expliqua comment la loi indienne de 1927 sur les dépositions et l'article 164 du code de procédure criminelle rendaient totalement impossible l'obtention d'aveux par la force, en évitant toutefois de préciser que certains dérapages pouvaient néanmoins se produire. Puis, sans reprendre haleine, il se lança dans un compte rendu détaillé des derniers triomphes remportés par ses troupes.

« En un seul jour, messieurs, pas moins de cent quinze malfaiteurs ont été arrêtés, sans compter onze propriétaires véreux et trente-sept trafiquants auxquels on a saisi pour les détruire quatre-vingt-dix-sept mille deux cent deux litres d'alcool. J'ai les chiffres sous les yeux.»

Il tapota d'un air important une pile de documents posés sur son bureau. Ghote, plaqué contre le mur du fond, chassa promptement l'idée que ces papiers ne contenaient peut-être aucun des chiffres qu'il venait d'entendre.

Réduits au silence, les frères Dhunjeebhoy n'avaient d'autre choix que celui d'écouter, Homi se voûtant en un point d'interrogation toujours plus accusé, Bomi tambourinant avec l'excitation de l'impatience sur sa petite panse arrondie.

À la première interruption, Homi fonça.

« Monsieur le Directeur général, je ne doute pas que ce que vous dites soit vrai. Pourtant...

 Pourtant, monsieur, pourtant, enchaîna Bomi. Nous connaissons Rustom depuis sa naissance. Oui, oui. Et c'est un rêveur. Le mot est celui qui s'impose. Un rêveur. Un doux...»

Homi interrompit son frère : « Monsieur le Directeur général, le fait est que nous ne pouvons pas croire que ce garçon ait commis un crime d'une telle sauvagerie.

 Sauvagerie, oui, sauvagerie. C'est ce que nous avons cru comprendre, monsieur. La victime a été traitée avec sauvagerie. Est-ce que je me trompe? »

Le D.G.P. consulta l'un des documents qu'il avait sous les yeux.

« La victime a été rouée de coups, oui, acquiesça-t-il. J'ai là un rapport détaillé. En effet, on peut parler de sauvagerie sans exagération.

 Et c'est notre opinion, à mon frère et à moi, reprit Homi Dhunjeebhoy, notre opinion mûrement pesée, que notre cousin Rustom est incapable de sauvagerie. Voilà. Nous vous avons fait perdre assez de temps, monsieur. Je pense que vous aurez compris que, si nous sommes venus ce matin, c'est pour vous demander d'enquêter sur ces pseudo-aveux avec la plus extrême rigueur.

 La plus extrême rigueur, oui, monsieur le Directeur général. Un point fait à temps en vaut mille, comme on dit. Que tout soit mis en œuvre. Qu'aucun... aucun...

 Bomi, je pense que monsieur le Directeur général a compris. N'oublie pas que son temps est précieux.

 Oh oui, mon Dieu. Pardonnez-moi, monsieur. Je crains d'avoir trop parlé. Beaucoup trop parlé. Mais... mais, voyez-vous, monsieur, le sort de Rustom nous touche de très près. Il fait partie de la famille, vous comprenez. Et certains liens...

 Bomi.

 Oh, oui, oui, Homi. Il est temps de partir. En effet, oui, le moment est venu de s'en aller.»

Homi donna le signal du départ en s'extirpant des profondeurs de son fauteuil de cuir.

« Monsieur le Directeur général, demanda-t-il lorsqu'il eut déplié son long corps efflanqué, puis-je compter sur vous pour que l'enquête soit poursuivie? »

Ayant bondi hors de son siège, Bomi ajouta: « Poursuivie jusqu'à l'extrême limite, monsieur. S'il devait y avoir le moindre signe, la moindre indication que cette histoire d'aveux...

 Bomi, il est temps.

 Oui, oui. Oh oui, le temps n'attend pas. Il faut se décider. Le moment est venu de partir...»

Sans cesser de parler, Bomi Dhunjeebhoy se décida à franchir la porte que son frère lui tenait grande ouverte.

Lorsqu'elle fut refermée, Ghote s'approcha du bureau pour prendre les ordres du D.G.P.

« Monsieur, demanda-t-il, faut-il que je poursuive l'enquête au nom de la section criminelle? Que je m'assure qu'aucune irrégu...

 Non.»

Le « non » du D.G.P. était tombé comme un coup de hache.

« Non, monsieur? 

 Non, inspecteur.»


 DEUX





L'étonnement submergea Ghote. Le D.G.P. ne peut pourtant pas ignorer à cent pour cent la requête de gens aussi influents que les frères Dhunjeebhoy, se disait-il. Il avait certes tenté de les rassurer et tout et tout, mais il avait eu beau parler de ces 97 202 litres d'alcool saisis et détruits  maintenant qu'il y pensait, les journaux eux-mêmes avaient publié ce chiffre  , il avait eu beau évoquer la vénérable loi indienne sur les dépositions, les deux frères étaient loin d'avoir désarmé. Lorsqu'ils étaient partis, ils semblaient convaincus qu'on allait enquêter, et de manière approfondie, sur la façon dont Rustom Fardoomji avait fait ses aveux.

Pourtant, le D.G.P. avait l'air de lui signifier de laisser tomber toute l'affaire.

Il faillit demander s'il avait bien compris, mais le D.G.P. reprit la parole avant qu'il ait eu le temps de rien dire.

« Non, inspecteur. Cette maudite affaire est plus compliquée que ça. Et c'est à cause de ces complications que j'ai fait appel à vous.»

Ghote se sentit à la fois inquiet et flatté. Inquiet à l'idée d'être dépassé par les difficultés de l'affaire, et flatté qu'on le crût capable d'en venir à bout.

« Votre nom m'a été suggéré, euh, euh, Ghote », poursuivit le D.G.P. d'une voix distante, comme si, tout en parlant, il continuait à se demander si son vis-à-vis méritait sa confiance. « Suggéré par un officier bien placé, qui, si le pire arrivait, pourrait être...» Brusquement, il se décida. « Le problème, c'est l'identité de la victime, lâcha-t-il. C'est ça qui complique tout. Ce Ramrao Pendke s'avère être le petit-fils et unique héritier d'un certain Bhagwantrao Pendke, patil du village de Dharbani, là-bas, au-delà de Nagpur. Et ce Bhagwantrao Pendke est un immense propriétaire qui  ne tournons pas autour du pot  peut compter sur les voix de dix mille citoyens.»

Ghote voyait maintenant où résidaient les difficultés évoquées par le D.G.P. Un chef de village ayant tant de votes dans sa poche, et dont, au fond de sa campagne, les moindres mots devaient avoir force de loi pour des centaines et des centaines d'ouvriers agricoles et de paysans illettrés, était, bien que de façon différente, tout aussi influent que les frères Dhunjeebhoy. Si ces derniers avaient beaucoup d'argent, ce Bhagwantrao Pendke possédait pour sa part quelque chose de non moins précieux dans l'Inde d'aujourd'hui: les voix susceptibles de faire d'un politicien un ministre.

Mais les complications ne se résumaient sûrement pas au fait que le patil de Dharbani était le grand-père de la victime. Même s'il se révélait que celui qui avait obtenu les prétendus aveux de Rustom Fardoomji devait son prompt succès à la « méthode expéditive » que dénonçait le Dr Hans Gross dans ses Investigations criminelles   que Ghote avait longtemps considérées comme un texte sacré  , il était peu probable que Bhagwantrao Pendke se sentît offensé. Pourvu que l'assassin de son petit-fils finît par être traduit en justice, il serait certainement satisfait.

Pourtant...

« Le commissaire Verma, responsable du district de Ramkhed, dont dépend Dharbani, se trouve avoir été mon camarade de classe à l'école de police, expliquait le D.G.P. Dès qu'il a su que Ramrao Pendke avait été tué, il a pris contact avec moi pour me donner certaines informations confidentielles.»

De derrière son vaste bureau jonché de papiers, il regarda Ghote d'un œil sévère.

« Confidentielles, inspecteur  des informations dont rien ne doit transpirer hors de ces quatre murs. Compris?

 Oui, monsieur.»

Un sentiment croissant de désarroi envahissait Ghote.

« À ce qu'il paraît, Ramrao Pendke venant à mourir  ce qui, soit dit en passant, a déjà failli se produire il y a quelques semaines  , l'héritier des terres et de l'influence du patil doit être son cousin-frère, un dénommé Ganpatrao. Or ce Ganpatrao est une canaille.»

Ghote eut l'impression qu'une poutre venait de s'ajouter à l'accablant fardeau pesant sur ses épaules. Si ce Ganpatrao Pendke était une canaille, il était très possible qu'il eût tué le cousin qui se tenait entre lui et le pouvoir, l'influence et l'argent. Mais tout meurtrier qu'il pût être, il n'en restait pas moins, lui aussi, le petit-fils du patil. Pouvait-on s'attendre à ce que le patil soit content qu'on prouve que son autre petit-fils était un assassin? Ou pis, qu'on le prouve à moitié? Et que ce soit lui, Ghote, qui en apporte la demi-preuve?

Cependant, le D.G.P. continuait de parler: « Ne sachant pas que le meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac avait été pour ainsi dire élucidé  et à ce moment, je l'ignorais moi-même  , Verma a cru bon de m'informer que ce Ganpatrao était parfaitement capable de tuer un homme. Et vous savez ce que Kautilya Chanakya disait des cousins paternels, inspecteur? »

Bien qu'il en eût une vague idée, Ghote eut le bon sens de répondre non.

« Il disait : "Le cousin paternel est une personne naturellement envieuse." Cet aphorisme a plus de deux mille ans, inspecteur, mais Kautilya Chanakya était un grand sage, et je pense que ses paroles restent vraies aujourd'hui.

 Sûrement, monsieur. Mais vous disiez que la victime avait déjà failli mourir il y a quelques semaines, non? Est-ce que cette canaille de Ganpatrao aurait tenté de le tuer?

 Non, non, pas du tout. Non, voyez-vous, si le jeune Ramrao était à Bombay, c'est uniquement parce qu'il était gravement malade. Si gravement qu'on le tenait pour mort. Mais un chirurgien  qui s'appelle Yadekar, je crois, quelque chose comme ça  un chirurgien de retour d'Amérique, qui vient juste d'ouvrir une clinique à Bombay, a réussi à lui faire une espèce de greffe. Et alors qu'il était sur le point de mourir, ce traitement l'a pratiquement ressuscité.

 De sorte que Ganpatrao a vu s'envoler ses espoirs de devenir l'héritier des terres et du pouvoir de son aïeul, conclut Ghote. Oui, je vois. Mais, monsieur, le commissaire Verma sait-il si ce Ganpatrao se trouvait à Bombay, hier, au moment du meurtre? »

Le D.G.P. parut un tantinet déconcerté.

« C'est bien là que réside la difficulté, inspecteur, répondit-il enfin. La position de mon ami Verma est des plus délicates. Vous comprenez, le patil de Dharbani est de loin le personnage le plus important de tout son district. Il a choisi de rester dans son village, mais le respect qu'il inspire est infiniment supérieur à celui du président du conseil municipal de Ramkhed ou de n'importe qui. Verma n'est donc pas particulièrement pressé d'aller fourrer son nez dans les affaires de la famille Pendke. Comme on dit: mieux vaut ne pas toucher au nid du cobra.

 Oui, monsieur.

 C'est ainsi qu'il faut voir les choses, inspecteur. Ganpatrao est peut-être la dernière des canailles, mais les méfaits qu'il a commis et dont la police a eu connaissance n'ont jamais fait l'objet de la moindre poursuite. Grâce à son grand-père, il est intouchable.

 Je vois, monsieur.»

Le découragement que Ghote sentait pointer depuis qu'il avait entendu prononcer les mots informations confidentielles, avec ce qu'ils impliquaient de faits tenus soigneusement secrets alors qu'il aurait fallu les rendre publics, s'abattit brusquement sur lui comme un nuage humide et froid.

Il semblait désormais évident que si le commissaire Verma, l'ami du D.G.P., estimait impossible de mener lui-même une enquête dans le village de Dharbani, cette tâche ingrate et périlleuse allait être confiée à l'inspecteur Ghote. Mais l'inspecteur Ghote entrevit soudain une lueur d'espoir.

« Monsieur, dit-il, même si Ganpatrao Pendke est responsable du meurtre de son cousin, il est certainement inutile d'aller enquêter dans son village natal pour découvrir s'il est oui ou non parti pour Bombay à la veille du meurtre. Monsieur, il a très bien pu engager quelqu'un pour faire le travail à sa place.

 Sûrement pas, rétorqua le D.G.P. en balayant cette suggestion d'un geste méprisant. Pensez-vous qu'un homme comme ce Ganpatrao confierait un secret qui pourrait lui coûter la vie à un tueur sans foi ni loi Ce serait s'exposer à un chantage sans fin. Non, non, inspecteur. Cette idée est grotesque.

 En effet, monsieur », reconnut Ghote.

Le D.G.P. avait sans doute raison. Si Ganpatrao Pendke était l'assassin de son cousin, il était forcément venu à Bombay. Ce qui signifiait que lui, Ghote, devrait aller à Dharbani pour se charger de l'enquête que le commissaire Verma était trop lèche-bottes pour mener lui-même, et découvrir si Ganpatrao se trouvait ou non à Bombay au moment crucial.

«Alors, ce que j'attends de vous, inspecteur», poursuivit le D.G.P., piétinant les derniers espoirs de Ghote, « c'est que vous vous rendiez sur place et, sans révéler votre identité de policier  ce serait risquer d'attirer la foudre sur la tête de ce pauvre Verma , que vous vous débrouilliez pour apprendre avec certitude où se trouvait hier matin Ganpatrao Pendke.

 Oui, monsieur.»

Soulagé, le D.G.P. se renversa dans un fauteuil avant de reprendre d'un ton soudain affable :

« Je pense que vous aurez compris, euh, Ghote, qu'il n'y a aucune aide à attendre du côté de Ramkhed. Quant à l'enquête menée ici, elle a été confiée à l'inspecteur adjoint Lobo, un garçon plein de promesses. D'un zèle et d'un sérieux à toute épreuve. Un homme de premier ordre. Si jamais il a fait une erreur, cette erreur ne peut être que minime, croyez-moi.

 Oui, monsieur.»

Malgré lui, Ghote se demanda par quel phénomène un vulgaire inspecteur adjoint jouissait en haut lieu d'une telle réputation alors que lui était si mal connu des autorités supérieures que, tout au long de cet entretien, le D.G.P. avait eu du mal à se rappeler son nom.

Mais une autre pensée ne tarda pas à s'imposer à lui. La pensée que, si on l'avait choisi pour remplir une tâche à ce point délicate, c'était pour l'unique raison que, au cas où son enquête provoquerait le mécontentement de l'influent patil, on pourrait sans problème lui imputer toutes les complications qui seraient susceptibles d'en résulter.

Revenu des plaisantes réflexions que paraissaient lui inspirer l'inspecteur adjoint Lobo et la rapidité avec laquelle il avait obtenu des aveux dans l'affaire dont il avait la charge, le D.G.P. se frotta une fois de plus les mains et remonta la manche de sa chemise pour consulter sa nouvelle Exacto.

« Bien, dit-il. Aujourd'hui, j'ai promis de déjeuner à la maison. C'est l'anniversaire d'un de mes petits-enfants. Il faut bien que j'y sois, hein? À part ça, j'ai demandé à ma secrétaire de vous trouver un train.» Il farfouilla dans ses papiers. « Voilà. Il y a un direct pour Nagpur à quatorze heures quinze. De là, vous vous débrouillerez pour gagner Dharbani. Mais à mon avis, quand vous serez de retour à Bombay, l'inspecteur adjoint Lobo aura fait enregistrer ses aveux devant un magistrat, et l'affaire sera liquidée.

 Oui, monsieur.»

Lorsque, ayant salué en claquant des talons, Ghote se dirigea vers la porte, une question perfide s'était glissée dans son esprit: si le génial inspecteur adjoint Lobo devait régler toute cette affaire en si peu de temps, était-il vraiment nécessaire que lui-même fasse ce long trajet jusqu'à Dharbani et risque de se fourrer dans le pire des pétrins?

Enfin, les ordres étaient les ordres...

Une fois dans la rue, une idée lui vint qui changea pour le mieux le cours de ses pensées. S'il pouvait en croire sa vieille montre, il n'était pas encore midi moins le quart. Il lui restait deux heures et demie avant le départ de son train. Lorsqu'il serait allé à la maison préparer sa valise, il devrait encore avoir assez de temps pour passer au commissariat de Kemp's Corner et jeter un coup d'oeil à l'Horlogerie Tic-Tac. Il pourrait ainsi se familiariser avec certaines réalités de l'affaire, et, une fois dans le lointain village de Dharbani, il se sentirait un peu moins démuni. Il lui serait plus facile de découvrir dans quelle mesure cette canaille de Ganpatrao Pendke pouvait être tenu pour responsable du meurtre de son cousin plutôt que le propriétaire de la boutique, Rustom Fardoomji, si rapidement élu coupable par l'inspecteur adjoint Lobo, chouchou du D.G.P.

Pourvu qu'il se montre discret, le D.G.P. ne saurait jamais qu'il avait tant soit peu enfreint la consigne du secret touchant tout ce qui concernait Dharbani. Et puis, maintenant qu'il y pensait, il avait dans les lieux une alliée: la sous-inspectrice Shruti Shah.

Il avait travaillé en banlieue avec Miss Shruti Shah quelques mois plus tôt sur une affaire de meurtre: le meurtre de la fille d'un conseiller municipal par son mari, un jeune instituteur qui l'avait épousée par amour. Des semaines durant, cette tragédie l'avait plongé dans une brume de tristesse. L'assassin, tourmenté par son incapacité à fournir à sa jeune épouse le confort auquel elle était habituée, mais aussi par la jalousie obsessionnelle dont elle le harcelait  elle allait jusqu'à minuter le temps qu'il lui fallait pour rentrer à vélo de l'école à leur petit studio , avait fini par la battre à mort avec le rouleau à pâte dont elle était en train de se servir pour abaisser des chapattis. Ensuite, il avait déployé des efforts pathétiques pour se tirer d'affaire à force de mensonges. La sous-inspectrice Shah l'avait démasqué sans difficulté, et, chargé de veiller au bon déroulement de l'enquête, lui-même n'avait eu pratiquement rien à faire. Mais il avait été vivement impressionné par la manière humaine et pourtant inflexible dont sa collègue s'y était prise avec le meurtrier. Durant leur brève période de collaboration, ils étaient devenus amis.

Et la chance voulait que, depuis peu, elle travaillât dans le quartier de Kemp's Corner.

Par chance encore, quand, la valise à la main, les oreilles toujours pleines des plaintes de son épouse concernant son départ précipité, il se présenta au commissariat, on lui apprit que la sous-inspectrice devait rentrer de sa pause de midi d'un instant à l'autre.

Il décida d'attendre en se promenant à l'extérieur. Après le panégyrique qu'en avait fait le D.G.P., il ne tenait pas du tout à rencontrer le fameux Lobo. Cependant, il ne tarda pas à penser qu'il avait commis une erreur. Cinq, dix, douze minutes avaient passé, et toujours pas le moindre signe de Shruti Shah. Au bout de son bras, sa valise se faisait de plus en plus lourde, et il n'y avait dans les parages aucun endroit où il pût s'abriter du soleil.

Il se rappela alors que Shruti, qui avait non seulement le don de sympathie, mais était un modèle d'intelligence, de minutie et de ténacité, n'en avait pas moins le défaut d'être perpétuellement en retard. Au cours de la semaine où ils avaient travaillé ensemble, jamais il ne l'avait vue arriver à l'heure à un rendez-vous; lorsqu'elle apparaissait, bégayant des excuses incohérentes, elle était invariablement essoufflée, les cheveux défaits et le sari de travers. Pourtant  elle lui avait confié ce détail au tout début de leur relation  elle avait l'habitude de porter une montre réglée en permanence avec quelques minutes d'avance. Mais, bien sûr, elle n'était pas dupe. Comment un truc si enfantin aurait-il pu marcher avec une femme d'une telle subtilité 

À l'époque, ce manque de ponctualité lui paraissait plutôt charmant. Mais maintenant que le temps lui était compté, il commençait à y voir une infirmité rédhibitoire.

Une fois encore, il fit demi-tour et repartit lentement en sens inverse, les épaules et le dos en sueur. Devait-il renoncer à l'idée de glaner quelques informations supplémentaires sur le crime de l'Horlogerie Tic-Tac et prendre sans plus tarder le chemin de la gare?

« Inspecteur Ghote! »

Shruti Shah arrivait derrière lui en courant, échevelée, les vêtements en désordre, le visage luisant de transpiration, un sac à commissions accroché à l'épaule.

« Ah, Shruti, je suis content de vous voir. Je vous attendais. J'ai une faveur à...

 Mon Dieu, mais venez donc à l'intérieur. J'en ai pour une minute: un coup de téléphone à donner. Je suis en retard, figurez-vous.»

Elle jeta un coup d'oeil à sa montre et fit la grimace, furieuse de constater que, décidément, le truc des cinq minutes d'avance ne servait qu'à lui donner le sentiment d'être encore plus en retard qu'elle ne l'était vraiment.

Ghote ne put s'empêcher de sourire.

« C'est bon, je viens. Mais je ne peux pas rester longtemps. J'ai un train à prendre.»

Il suivit Shruti dans le commissariat.

Son coup de fil se prolongea bien au-delà de la minute promise. Mais, l'écoutant d'une oreille, Ghote dut reconnaître qu'elle ne gaspillait pas son temps. De toute évidence, il s'agissait d'une affaire épineuse  une jeune fille qui, apparemment, était maintenue cloîtrée contre son gré  et il admira une fois de plus la finesse et l'humanité dont elle faisait montre.

Enfin, posant le combiné, elle se tourna vers lui, et il put exposer sa requête.

« Mike Lobo cache bien son jeu, dit-elle. Mais si vous voulez, je peux vous conduire sur les lieux.»

Ghote regarda sa montre.

Oui, si ce n'était pas trop loin, il devait avoir le temps.

Quand, après avoir longé une rue tranquille située à deux pas de Kemp's Corner, Shruti Shah lui montra l'Horlogerie Tic-Tac, nichée entre un restaurant bon marché, le Krishna Lunch Home, et un modeste salon de coiffure, le Decent Electric Hairdresser, Ghote fut déçu. Peut-être espérait-il vaguement découvrir quelque chose qui lui permît de prendre en défaut l'expéditif inspecteur adjoint Lobo, mais dès qu'il vit le store baissé du petit magasin, il comprit que, faute de pouvoir entrer, il n'y avait guère de chance qu'il apprît quoi que ce fût.

« Nous y sommes », dit Shruti tandis qu'ils jouaient des coudes parmi les badauds  des enfants, des mendiants, des jeunes gens cigarette au bec, des coursiers oublieux du temps  qui, réunis en cercle, regardaient comme un rideau de scène sur le point de s'ouvrir le store rouillé derrière lequel un meurtre avait eu lieu. « Vous savez que c'est le représentant d'une compagnie de montres qui a trouvé le corps? Il est entré dans le magasin, il a d'abord cru qu'il n'y avait personne, et puis il a vu la victime étendue par terre. Il a aussitôt appelé le commissariat, et Mike Lobo s'est pointé ici avec la rapidité de l'éclair, comme toujours. Au moment où il arrivait, un agent de la circulation ramenait le propriétaire dans sa boutique. Mike a deviné qu'il cherchait à décamper, il l'a arrêté, et l'autre a tout de suite avoué.

 Comme ça, spontanément?

 Oh, il a eu droit à quelques gifles, des gâteries de ce genre. Mike est un spécialiste.

 Et comment est-ce que ce... comment est-ce que le propriétaire a expliqué son geste? », demanda Ghote, se rappelant juste à temps qu'il valait mieux que même Shruti ignorât qu'il savait que l'homme s'appelait Rustom Fardoomji.

 Vous savez, pour Mike, la police n'a pas besoin de connaître les motifs: il lui suffit de savoir comment les choses se sont passées. Oh, regardez qui est là! »

Ghote se tourna dans la direction qu'elle lui indiquait et vit qu'un moustachu bien habillé, un attaché-case à la main, s'était approché de la petite foule rassemblée devant la boutique, et fixait la devanture d'un air fasciné.

« C'est ce qui s'appelle un coup de veine, inspecteur. Cet homme est celui qui a découvert le corps. Il s'appelle Saxena. J'ai échangé quelques mots avec lui, hier, pendant que Mike dressait son rapport.»

Ce rapport, Ghote aurait payé cher pour le voir. Mais peut-être pourrait-il tirer des renseignements tout aussi utiles de cette rencontre fortuite avec le représentant en montres qui avait trouvé mort le malheureux Ramrao Pendke.

Il jeta un rapide coup d'œil à sa montre. Si du moins elle ne retardait pas, il disposait encore de quelques minutes.

« J'aimerais beaucoup lui parler », dit-il à Shruti.

Répondant au geste qu'elle fit pour attirer son attention, le représentant s'approcha d'eux.

« Bonjour, mademoiselle la sous-inspectrice, claironna-t-il. Vous devez vous demander ce que je fais ici?

 En effet, la question me brûlait la langue.»

Un sourire suffisant se dessina sous la moustache en brosse de Mr Saxena.

« Eh bien, c'est très facile à expliquer, dit-il. On ne peut plus facile. Ce matin, en me réveillant, il m'est venu à l'esprit que la boutique était peut-être à vendre maintenant que ce pauvre Rustom n'est plus là pour s'en occuper. Et comme mes affaires marchent très fort...»

Il s'interrompit, tira sur la manche de sa chemise et exhiba non pas une, mais quatre montres, fixées l'une au-dessus de l'autre sur un avant-bras fortement poilu.

« Produits des Machines-Outils de l'Hindoustan, annonça-t-il. Regardez-moi ça: elles ne varient pas d'une seconde. "M.O.H., l'heure exacte à la portée de tous", c'est notre slogan.»

Sur quoi il rabattit prestement le poignet de sa chemise, mais non sans que Ghote ait remarqué que la montre la plus haut placée sur son bras avait deux minutes de retard sur les autres.

Mr Saxena, s'en étant aperçu, perdit un peu de sa superbe.

« Ce matin, j'ai oublié de la remonter, s'excusa-t-il. J'étais si excité. Vous comprenez, je me voyais déjà installé à l'Horlogerie Tic-Tac.»

Sous l'épaisse moustache, son sourire était à nouveau triomphant.

« Il faut savoir préparer l'avenir, non? Surtout maintenant que les Tata Titan envahissent le marché.

 Et vous pensez que Mr Rustom sera déclaré coupable et que vous pourrez reprendre son magasin? demanda Ghote d'un air innocent.

 Je ne vois pas ce que je pourrais penser d'autre. Le corps était dans la boutique. Rustom essayait de décamper. C'est la seule explication.

 C'est l'explication de l'inspecteur adjoint Lobo, corrigea Ghote. Mais dites-moi, vous qui paraissez bien connaître Mr Rustom, vous n'avez pas été surpris?

 Oh, si. Si. Très surpris. Enfin, il me semble impossible qu'on puisse découvrir un cadavre sans éprouver de surprise.

 Oui, d'accord. Mais quand vous avez appris que Mr Rustom était accusé du meurtre, est-ce que ça vous a étonné? »

Mr Saxena dodelina longuement du chef, de gauche à droite et de bas en haut, avant de se décider à répondre: « Avec la nature humaine, on ne peut jamais être sûr de rien. En tout cas, c'est ce que l'expérience m'a appris. Absolument. Imaginez qu'il y a un mois seulement Rustom refusait de me prendre une seule M.O.H. Il ne voulait que des Titan. Rien d'autre. Alors que je lui proposais ces merveilles! »

Il retroussa une nouvelle fois la manche de sa chemise, comme pour démontrer que, depuis sa dernière exhibition, aucune des trois montres convenablement remontées n'avait pris sur les autres une seconde de retard ou d'avance.

Tout ce que vit Ghote, c'est qu'il était déjà deux heures moins vingt-deux. S'il voulait arriver à la gare à temps pour prendre son billet et attraper le train de 14 h 15, il lui fallait partir immédiatement.

« Excusez-moi, Shruti, mais je dois partir. Merci beaucoup pour votre aide. Et je vous en prie: pas un mot à Mike Lobo.»

Il partit, sa valise à la main. Mais à peine avait-il dépassé le petit cercle des badauds qu'il sentit comme des serres d'acier se refermer sur son bras libre tandis qu'un croassement rauque lui jetait à l'oreille: « Quelle heure? Quelle heure? »

Il se retourna. Celui qui l'agrippait était un fou, un malheureux à la barbe en broussaille, vêtu seulement d'un pantalon de coton raide de crasse sur lequel flottait une chemise ouverte, révélant une poitrine couverte de griffures et barrée par une effroyable blessure, ou cicatrice, courant sous la cage thoracique. Une bouffée d'haleine pestilentielle, qui ne pouvait venir que de la pourriture d'aliments décomposés avant même d'avoir été ingérés, assaillit ses narines.

« C'est l'heure du départ, hein? demanda encore la voix de corbeau. L'heure du bus. Oh, sahib, sahib, je donnais le départ des bus, avant... Oui, un travail de première classe. Et puis Saturne est arrivé.»

Ghote posa sa valise pour essayer de dénouer les doigts qui encerclaient son bras.

« Saturne? », s'enquit-il dans l'espoir de distraire l'attention du dément.

Deux fous en un jour, qu'ai-je pu faire pour mériter ça? se demandait-il. Juste avant son rendez-vous avec le D.G.P., il y avait eu la femme à la peau de banane, et maintenant ce type qui, s'il disait vrai dans sa folie, avait été employé au dépôt des bus pour veiller à ce que leur départ s'effectue ni avant ni après l'heure prescrite.

« Oh, sahib, je suis sous la malédiction de Saturne. L'astrologue l'a dit : sept ans sous la malédiction de Saturne. Oh, pourquoi ai-je voulu connaître mon horoscope?

 Tout ça ne veut peut-être rien dire, répliqua Ghote, s'efforçant toujours de se libérer.

 Non, non, sahib, c'est la vérité vraie. Depuis le premier jour. Mon travail parti. Plus d'argent. Chassés de notre chambre. Ma femme mourante. Mon fils jouant, jouant, et une fois que j'ai eu tout cet argent pour payer ses dettes, pfuit, enfui. Tant de roupies perdues, envolées, disparues. Plus d'argent, plus de femme, plus de fils, plus de montre. Oh, sahib, sahib.. »

Ghote n'avait réussi à faire lâcher prise qu'à deux des doigts poisseux qui lui agrippaient le biceps. Il pensait à son train. Si ça continuait comme ça, il serait toujours là au moment du départ.

« Lâchez-moi, lâchez-moi! hurla-t-il au visage du fou.

 Quelle heure? Quelle heure? Le bus doit partir.

 Est-ce que vous allez me lâcher, à la fin?

 Tout doux, tout doux.»

C'était Shruti Shah. Voyant dans quelle situation fâcheuse il se trouvait, elle s'était glissée derrière l'aliéné et lui entourait maintenant les épaules d'un bras cajoleur.

Sa douceur eut un effet quasi magique. Ghote sentit se desserrer l'étau qui le maintenait prisonnier. Il reprit possession de son bras. Toujours chuchotant des paroles rassurantes à l'oreille du malade, Shruti lui adressa un clin d'oeil complice et un signe de tête pour lui indiquer qu'il devait partir pendant qu'il le pouvait.

Il se baissa pour prendre sa valise, jeta autour de lui un regard rapide, repéra le toit jaune d'un taxi arrêté et partit en courant.

Arrivé à la gare, il constata qu'il avait suffisamment de temps devant lui, et poussa un soupir de soulagement avant de régler sa course au taxiwalla. Puis il se dirigea en hâte vers l'intérieur, en essayant de se rappeler l'endroit exact où se trouvaient les guichets.

En même temps qu'il les vit, il vit, accrochée au-dessus, l'implacable pancarte annonçant : « FERMÉ ENTRE 14 H ET 14 H 30 POUR CAUSE DE COMPTABILITÉ. » Il n'y avait plus personne derrière les guichets. Il consulta sa montre. Il était 14 h 01.


 TROIS





Ainsi, pour la première fois d'une vie menée tout entière dans le respect des lois, Ghote voyagea sans billet. Lorsqu'il arriva à Nagpur, il faisait nuit depuis longtemps, et personne, dans la gare endormie, ne songea à lui demander son titre de transport. Il prit une chambre dans le premier hôtel venu  l'hôtel Skylark  où, se couchant aussitôt, il feuilleta dans son lit le guide qu'un client précédent avait oublié sur la table de chevet. Pour consoler sa femme de son départ inopiné, il décida que, s'il en avait le temps, il lui achèterait le lendemain un de ces authentiques saris nagpuris dont une publicité vantait la « qualité cosmique à des prix sous-marins ». Ensuite, il rêvassa quelques instants à la perspective de découvrir une région qui, selon le guide, se trouvait « à l'écart du fracas des machines, du sifflet des trains et du beuglement des klaxons », une région où les gens, « très courtois et hospitaliers », pouvaient néanmoins se montrer « parfois aussi désagréables que partout ailleurs ». Enfin, rendu songeur par cette mise en garde déguisée en information, il s'endormit.

Lorsqu'il se réveilla, son premier souci fut de s'enquérir des moyens de transport pour la poursuite de son voyage. Malheureusement, le bus qui le rapprocherait le plus de Dharbani était déjà presque sur son départ, si bien qu'il dut renoncer pour l'instant à acheter le sari qu'il se réjouissait de rapporter à Protima.

Trois heures durant, le poussif véhicule le ballotta à travers une campagne brûlée par le soleil. Aux orangeraies qui entouraient Nagpur succédèrent des champs de coton, puis l'on traversa la petite ville de Ramkhed, où, bien à l'abri dans son bureau, le commissaire Verma ne courait aucun risque d'indisposer le puissant patil de Dharbani. Et l'on arriva finalement à l'arrêt où il fallait descendre pour gagner ensuite le village à pied.

Tandis que le bus repartait dans un tourbillon de poussière, Ghote, les sens en alerte, considéra les alentours.

D'une certaine façon, se rendait-il brusquement compte, il se retrouvait chez lui. Pas dans son chez-lui de Bombay, bien sûr: dans le chez-lui de son enfance. Un chemin de terre serpentait à travers les champs, et, à une distance d'un ou deux kilomètres, on apercevait Dharbani, niché dans l'ombre d'une petite colline. À ce qu'on en voyait de loin, il était clair que le village était nettement plus grand que celui où il avait grandi, mais le calme qui devait y régner en faisait sans doute un endroit très parent. Un endroit aussi différent de Bombay que le lait de l'eau, et pas seulement à cause de l'absence du vacarme des machines et du sifflet des trains, comme le disait le guide de Nagpur, mais à cause de la manière même dont le temps s'écoulait.

Le temps, ici, n'obéissait pas aux horloges digitales de l'aéroport de Sahar. Il ne se comptait pas en heures, en jours, ni même en semaines; sa mesure était la lente ronde des six saisons: le printemps faisant place au temps chaud, le temps chaud aux pluies, les pluies à l'automne, l'automne à l'hiver, l'hiver au temps froid, et le temps froid à un nouveau printemps.

Et, songeait-il, revenant au présent avec un pincement au cœur, dans le village qui l'attendait, où chacun avait tout le temps du monde pour s'arrêter, regarder et s'étonner, mener une enquête serait beaucoup moins aisé qu'à Bombay. À Bombay, la police faisait partie du quotidien. S'il posait une question, un policier recevait une réponse. Les gens savaient que, s'ils se taisaient, ils risquaient de se faire embarquer et malmener. Mais il ne fallait pas compter que les habitants d'ici parlent aussi facilement. Et pourtant, avant la fin du jour, il devrait avoir découvert en toute certitude, et sans aide officielle, si oui ou non Ganpatrao Pendke, petit-fils du puissant patil de l'endroit, était absent de chez lui à l'heure où son cousin-frère était battu à mort dans la lointaine ville de Bombay. S'il n'y parvenait pas, il était plus que probable que l'inspecteur adjoint Lobo obtiendrait de Rustom Fardoomji qu'il répète devant un magistrat les aveux peut-être douteux qu'il avait tirés de lui.

Il s'essuya les lèvres pour chasser le goût de la poussière que le bus avait soulevée, redressa les épaules et s'engagea sur le chemin de Dharbani.

Ce chemin était loin de mener droit au but, mais le village était le seul endroit où il pouvait conduire.

Il zigzaguait de-ci, de-là comme si ses usagers avaient forcément ignoré la hâte. Tantôt il contournait un arbre misérable, tantôt il faisait un détour pour passer à côté d'un rocher qu'une marque d'un rouge éclatant désignait comme un objet de culte. Mais tous ces méandres n'empêchaient pas qu'il fût utilisé. On y voyait non seulement des traces de fers de buffles et de roues de charrettes, mais un fouillis d'empreintes de pneus de bicyclettes.

Ainsi, songea Ghote, les habitants du lieu vers lequel il se dirigeait entretenaient des contacts avec l'extérieur. Contrairement à son village natal au temps de son enfance, Dharbani n'était pas complètement à l'abri du monde moderne et de sa bousculade. Ici et là, on distinguait nettement les marques laissées par une motocyclette et, à en juger d'après les ornières qu'elle avait creusées aux tournants du chemin, ce devait être une machine très puissante.

Il faudra que je me méfie du souvenir que je garde de la vie villageoise, se dit-il. Les choses ont changé.

Et de continuer sa marche.

Lorsqu'il fut arrivé à ce qui lui parut être les deux tiers du chemin, il crut que celui-ci allait le conduire à proximité d'un champ où travaillaient une douzaine de femmes, leur saris colorés relevés entre les jambes. S'il s'arrêtait pour leur parler, pourrait-il se faire une idée de la façon dont les choses se passaient au village?

Cependant, bien avant qu'il eût atteint le champ, le capricieux chemin fit un coude qui l'en éloigna. Il renonça donc au projet d'aborder les femmes, et se consola en se disant qu'il trouverait par la suite quelqu'un de mieux placé pour l'informer de la vie secrète de Dharbani.

Bientôt, il arriva en vue des premières habitations: un chapelet de cabanes aux murs de terre et aux toits de palmes où, décida-t-il, des gens aussi indispensables que les tanneurs, les travailleurs du cuir, les blanchisseurs et le barbier vivaient à l'écart des castes supérieures. Dharbani n'était pas si moderne qu'on y eût oublié les anciennes distinctions de classe.

Devant la dernière de ces huttes, un cordonnier, torse nu, travaillait accroupi sur le sol poussiéreux. Ghote se dirigea vers lui. Tout absorbé qu'il parût être par le mouvement de l'aiguille avec laquelle, le fil courant autour du gros orteil de son pied tendu en avant, l'homme recousait la semelle d'une sandale, Ghote ne doutait pas qu'il eût depuis longtemps remarqué son approche.

« Ram, Ram, mochiji, dit-il assez haut pour forcer l'artisan à lever la tête. Suis-je bien à Dharbani?

L'homme le regarda d'un air malveillant.

« Si vous ne le saviez pas, vous ne seriez pas ici.»

Intérieurement, Ghote soupira. Avec ces villageois mal dégrossis, engager la conversation en posant une question polie était une perte de temps. Le style qui s'imposait était l'attaque directe.

« Est-ce que Ganpatrao Pendke est de retour chez lui? »

Lancée comme une bombe, la question n'eut d'autre effet que d'amener le cordonnier à baisser la tête pour piquer son aiguille dans l'épaisse semelle.

Ghote attendit un moment pour s'assurer que, avec la lenteur caractéristique des campagnes, l'autre n'était pas seulement en train de réfléchir à la façon dont il convenait de répondre. Une succession de points dans la sandale le convainquit que son silence était définitif.

Il s'éloigna.

Tant pis, se dit-il; j'aurai du moins appris à ne pas prononcer le nom de Ganpatrao Pendke dans l'idée de délier les langues.

Pour obtenir quelque renseignement que ce soit sur cet individu sans attirer l'attention du patil, il allait falloir qu'il redouble de ruse. Pour apprendre où il se trouvait quarante-huit heures plus tôt  à supposer que les gens du cru aient plus qu'une vague notion de ce que signifiaient quarante-huit heures  , il faudrait qu'il fasse preuve d'une adresse proprement surhumaine...

Il marchait désormais plus lentement. Après un intervalle d'une centaine de mètres, les maisons qui bordaient la rue paraissaient mieux construites. Elles avaient un toit de tôle ondulée maintenu en place par de lourdes pierres, et devant chacune d'elles, dans des pots suspendus ou posés sur le sol, poussaient des plantes de pulsi sacré. Par l'ouverture des portes, on voyait des femmes allumer ou tisonner un feu. À l'extérieur, des hommes étaient assis à ne rien faire, des enfants jouaient, des bébés se traînaient par terre. Ici et là, des chiens erraient le nez au sol, et des poules picoraient dans la poussière. Un âne attaché à un arbre agita les oreilles au passage de Ghote.

Mais il laissa tout ce petit monde derrière lui sans tenter d'en apprendre quoi que ce soit. Pour glaner des renseignements, il lui faudrait du temps. De cela, il était certain. Même si le temps lui était compté.

Il ne tarda pas à atteindre le semblant de place qui marquait le centre du village. Le patil habitait-il ici? Son petit-fils Ganpatrao vivait-il avec lui?

Aucune maison ne semblait assez vaste pour être la demeure d'un homme qui avait dans sa poche les voix de dix mille citoyens. Le seul bâtiment important était le temple du village, vieux et décrépi, dans l'avant-cour duquel s'élevait un pilier trapu, orné en son milieu d'une douzaine de pierres en saillies. Non sans émotion, il reconnut le même pilier que celui qui était érigé devant le temple de son enfance, et il se souvint que, dans un accès de curiosité ou peut-être de révolte contre la religion, il avait un jour demandé au pujari de son village à quoi servaient ces tablettes de pierre, et s'était entendu répondre qu'elles avaient de tout temps été là et que jamais personne n'avait éprouvé le besoin d'en connaître l'usage.

De l'autre côté de la place, une rangée de boutiques d'apparence prospère étaient à demi cachées par un antique banian, qui ombrageait fort agréablement un banc pour lors inoccupé. Parmi les racines aériennes et les branches de l'arbre se dressait, incongru, un poteau de métal rouillé où pendait une ampoule électrique, autre signe attestant que l'endroit n'était pas à l'abri du progrès.

Tandis qu'il traversait la place, évitant de marcher sur les détritus qui jonchaient le sol inégal, Ghote remarqua une chaikhana à l'orée d'une ruelle. Une tasse de thé serait un bon prétexte pour se mêler à la demi-douzaine de villageois assis à l'extérieur. S'il patientait assez longtemps, la curiosité finirait par pousser l'un d'eux à lui adresser la parole. Ensuite, il ne faudrait guère plus d'une demi-heure  il jeta à sa montre un coup d'œil soupçonneux puis se rappela que, exacte ou non, l'heure qu'elle indiquait n'avait plus ici de signification  pour amener habilement la conversation sur le sujet du patil et de son petit-fils.

Sa décision prise, il se dirigea vers l'échoppe, contournant une chèvre noire entravée par une lourde pierre, sautant hardiment l'égout à ciel ouvert qui bordait la place, croisant un groupe de femmes qui, un vase de laiton coincé sur la hanche ou juché sur la tête, revenaient manifestement du puits. Quand, à sa vue, elles interrompirent brusquement leurs bavardages, il fit mine de ne rien remarquer.

La petite chaikhana était tenue par un poussah vêtu seulement d'un dhoti maculé, au-dessus duquel brimbalait son ventre distendu. Sur le fourneau d'argile placé au fond de son établissement, une grosse bouilloire noire s'essoufflait plaintivement. Accroché au-dessus par une sangle de plastique, un transistor diffusait des lambeaux de musique sirupeuse, sans doute en provenance de Bombay.

Ghote demanda du thé et regarda le propriétaire verser l'infusion laiteuse de la bouilloire dans un gobelet, puis, d'aussi haut qu'il pouvait pour mieux le refroidir, du gobelet dans une tasse ébréchée, qu'il lui tendit enfin sur une soucoupe à fleurs, beaucoup trop petite pour la tasse. Prudemment, Ghote se dirigea alors vers l'un des deux bancs disposés face à face devant la boutique.

Aussitôt installé, il vit les deux jeunes qui s'y trouvaient assis, partageant une cigarette, se lever pour partir avec force coups de coudes et chuchotements. Cependant, les trois vieux qui occupaient le banc d'en face, aspirant à grand bruit le thé versé dans leurs soucoupes, leurs tasses posées devant eux à même le sol, semblaient décidés à rester, l'œil vide, se contentant de regarder le temps passer.

Combien de temps faudrait-il patienter pour que l'un d'eux se résolve à parler?

Lentement, Ghote se mit à boire son thé et attendit. En dépit de leur attitude hiératique, il était évident que les trois vieillards se consumaient de curiosité devant cet étranger dont la venue dans leur village évoquait l'avatar d'un dieu. Mais ils n'échangeaient ni un mot ni un signe indiquant qu'ils avaient remarqué sa présence.

Pourquoi auraient-ils agi autrement? raisonnait Ghote. Ils avaient devant eux la journée entière. Ils ignoraient la hâte. Jamais peut-être de toute leur existence ils ne s'étaient sentis pressés.

Quel contraste entre leur attitude et celle de l'inspecteur adjoint Lobo. Lobo. N'était-ce pas lui qui avait choisi la bonne méthode? Dans cette affaire de l'Horlogerie Tic-Tac, ses façons expéditives ne lui avaient-elles pas permis de mettre immédiatement la main sur le véritable coupable? Ne devait-il pas à ses manières entreprenantes la brillante image qu'avait de lui le D.G.P.?

Dans ce cas, lui-même ne ferait-il pas mieux de passer à l'action? De trouver un moyen d'engager la conversation? Le souvenir de son échec avec le cordonnier lui fournit la réponse. Non, la précipitation était ici tout à fait hors de mise.

Voyant que sa tasse était vide, il se leva pour aller demander un nouveau thé, qu'il s'efforça de boire plus lentement encore que le précédent, savourant à chaque gorgée le goût inhabituel du lait de bufflesse. Mais il eut beau faire: dans sa tasse, le niveau du liquide baissait dangereusement. Combien de fois devrait-il renouveler sa commande avant que la curiosité n'ait raison du mutisme des vieux?

Il se leva encore, cette fois pour aller demander quelque chose à manger. Avec une hâte qu'il aurait dû trouver suspecte, le ventripotent propriétaire de la chaikhana lui tendit deux chapattis agrémentées d'un peu de sauce. Dès la première bouchée, il comprit la raison de son empressement à les faire passer de l'autre côté du comptoir: elles avaient le goût de plâtre plutôt que de farine.

Il posa sur elles un regard consterné. Serait-il condamné à manger ça en attendant qu'un des vieux se décide à lui adresser la parole?

Mais ce n'est pas de leur côté que lui vint la délivrance. Comme il était assis à laisser lui-même passer les minutes presque sans penser, une tape sur l'épaule le tira brusquement de sa torpeur. Il se retourna d'un bond et vit derrière lui un homme très âgé, beaucoup plus âgé que les vieux d'en face. Une barbe d'un blanc douteux lui descendait jusqu'à la taille, et, sous le torchon rouge tortillé en turban sur son crâne, son visage était creusé de rides profondes.

Et l'homme parlait. Il lui parlait. Pourtant, ce qu'il disait n'avait guère plus de réalité que la rêverie dont il venait de sortir.

« Oh, vous pensez que j'ai passé ici toute ma vie. Mais non. Non, non, non.

 Vous n'avez pas passé ici toute votre vie? », lança Ghote précipitamment, craignant de laisser échapper la perche qui se tendait à lui. « Alors, vous avez voyagé? Vous avez vu le monde?

 Je suis né dans ce village », rétorqua le vieillard sans souci de logique.

Il s'assit précautionneusement à côté de Ghote et se mit à se gratter la barbe, sombrant dans un silence aussi impénétrable que celui des anciens d'en face.

Ghote se passa la langue sur les lèvres, essayant furieusement de trouver quelque chose à dire pour alimenter la conversation. Mais c'est sans raison qu'il s'était inquiété. Fatigué de tripoter sa barbe, l'autre reprit la parole de sa même voix caquetante.

« À l'époque, c'était différent. Oh là, oui! À l'époque, vous savez...» Il posa la main sur le bras de Ghote. « À l'époque, quand vous aviez un rhume, on vous donnait du miel avec un peu de gingembre et des feuilles de tulsi. Vous vous sentiez tout aussi mal, mais le rhume finissait par partir. Tandis qu'aujourd'hui... aujourd'hui, les gens n'attendent même pas d'avoir le rhume pour vouloir s'en guérir. Ils prennent le bus et vont jusqu'à Ramkhed pour acheter des trucs comme des bouts de vers séchés. Et ils payent, ils payent. Ils veulent être guéris tout de suite. Ah, nous vivons à l'époque du mal. L'époque du mal. L'époque de Kali.»

Frustré, Ghote grinçait des dents. Lorsqu'enfin quelqu'un lui parlait, était-ce pour lui servir des salades sur les maux de l'époque actuelle? Et fallait-il que ce quelqu'un fût si âgé que, manifestement, sa raison s'égarait? Comment ce vieux toqué pourrait-il lui apprendre si Ganpatrao Pendke était ou non chez lui deux jours plus tôt?

« Alors j'ai décampé », reprit l'ancêtre, sautant du coq à l'âne.

Ghote saisit la balle au bond.

« Oui, oui. Vous disiez que vous n'aviez pas passé toute votre vie ici. Vous avez vu le monde, alors? Vous avez vu... » Il cherchait une manière d'en arriver où il voulait. «Vous avez connu des gens de toute sorte? Des bons et des méchants? Des méchants et des bons? Racontez-moi... »

Mais l'autre suivait le fil de ses pensées.

« Je suis allé à Poona, dit-il en lui serrant le bras. Vous connaissez Poona?

 Je connais, oui. Mais...

 Il y avait des soldats, à Poona. Des tas de soldats. Et on m'a dit qu'on en cherchait encore. C'était la grande, grande guerre. Il fallait beaucoup de soldats. Alors je suis parti à Poona à pied. Ici, je me sentais coincé comme une grenouille dans un puits. Et j'étais au faîte de ma virilité, à l'époque. J'étais plein de sève. Alors je suis devenu soldat, moi aussi.»

Est-ce que le vieux allait raconter sa vie sans lui laisser placer un mot?

« Je suis allé en Afrique. Vous savez où se trouve l'Afrique? Je suis allé là-bas. On s'est battus. On a combattu les Anglais. On les a chassés. En Afrique, oui. Vous savez où se trouve l'Afrique? »

Oh, Seigneur! Dans son gâtisme, il ne sait même plus dans quel camp il était; il a oublié où il s'est battu  en Afrique ou ici, dans la lutte pour l'indépendance  si tant est qu'il se soit réellement battu.

En fait, il est presque aussi fou que l'ancien employé des bus qui s'est jeté sur moi devant l'Horlogerie Tic-Tac. « C'est l'heure? C'est l'heure? » Alors dans l'état où il est, à quoi bon essayer de tirer de lui quelque chose de sensé à propos de Ganpatrao Pendke?

Cependant, une des paroles du vieux barbu fît mystérieusement résonner dans sa tête une corde inattendue. Il avait « décampé ». Décampé. De Rustom Fardoomji aussi on disait qu'il avait décampé avant d'être ramené sur les lieux du crime. Presque immédiatement. Par un agent de la circulation. Et pour être aussitôt arrêté par l'expéditif inspecteur adjoint Lobo. Mais n'y avait-il pas là quelque chose qui clochait? Lorsqu'il l'avait appréhendé, l'agent ne pouvait pas savoir que Rustom Fardoomji était coupable. Il avait en quelque sorte mis la charrue devant les bœufs. Et Lobo avait continué sur cette lancée. De sorte qu'il s'était peut-être bel et bien trompé. Et que, peut-être, c'était ici, à Dharbani, que la solution de l'énigme serait finalement découverte.

« Mais aujourd'hui, caquetait à nouveau l'ancien soldat, nous avons le panchayat. À l'époque, les gens allaient trouver le brahmane, et c'est le brahmane qui leur disait ce qui était bien et ce qui était mal. D'après le gouvernement, il faut maintenant que nous ayons la démocratie. Alors il y a un panchayat. Et à la tête des cinq hommes qu'il nous faut élire, il y a le sarpanch. Notre sarpanch à nous est Bapuro, le fils du patil. Et vous savez comment s'appelle le fils de Bapuro? Ganpatrao.»

Nous y voilà enfin, se dit Ghote avec délices. Enfin, enfin, enfin. Ganpatrao Pendke est arrivé.

Mais son père ne pouvait pas être à la tête du conseil du village. Le D.G.P. avait dit clairement que, avec la mort de son cousin, Ganpatrao était devenu l'héritier du patil. Comment aurait-il pu en être ainsi si son père était toujours en vie?

Mais l'important n'était pas là. L'important était que le nom de Ganpatrao eût été prononcé. Il s'agissait maintenant d'en profiter.

« Ganpatrao? dit-il, jouant la surprise. S'agit-il de quelqu'un de bien? De quelqu'un de mal? 

 Non. »

Comment devait-il interpréter ce non. Zut, il s'était montré trop pressé.

« Non, répéta le vieillard en lui serrant le bras de plus belle. Non, Bapuro est mort. Il m'arrive d'oublier. Mais, oui, Ganpatrao est mort. Non, non, non. C'est Bapuro qui est mort. Maintenant. Enfin, l'année dernière. Depuis, c'est Jambuvant, le mari de la fille du patil, qui remplit les fonctions de sarpanch. Et qu'est-ce qui se passe? Vous vous disputez avec votre voisin. Vous allez avec lui devant le panchayat. Vous payez le sarpanch vingt-cinq roupies pour qu'il dise aux autres quelle décision prendre. Votre voisin lui en donne trente. Le sarpanch refuse de trancher, et la brouille continue. Alors que de mon temps, le brahmane réglait tout. Oh, nous vivons une triste époque, une bien triste époque.

 Oui, oui, s'impatienta Ghote, une bien triste époque. L'époque de Kali. Mais... vous disiez que Ganpatrao...»

Le visage du vieux s'empourpra.

« Ganpatrao? Ne me parlez pas de Ganpatrao! Il a tué son cousin-frère. Je le sais, je l'ai entendu de sa propre bouche. Il l'a assassiné. Et croyez-vous qu'il montre le moindre respect pour le brahmane qui se rend chaque jour chez le patil  c'est encore un enfant d'accord, mais un brahmane est un brahmane  croyez-vous qu'il lui montre le moindre respect? Pensez donc! Il le traite comme un domestique. Alors l'année dernière  non, l'année d'avant, juste après la mousson  quand j'ai appris qu'il avait tué son cousin Ramrao, ça ne m'a pas étonné. Vous le connaissez, Ramrao? »

Ghote était abasourdi. Ramrao, Ramrao Pendke, la victime du meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac, là-bas à Bombay. Ce vieux avait-il vraiment entendu Ganpatrao avouer son crime? Mais... mais comment ces aveux, comme il semblait le croire, pouvaient-ils remonter à deux ans?

Enfin quoi, Ramrao Pendke avait été assassiné deux jours auparavant. Avec son cerveau ramolli, est-ce que cette vieille baderne avait pu confondre deux ans et deux jours?

Non, ce n'était pas possible. Ça n'avait aucun sens.

Mais peut-être une rumeur courait-elle dans le village. Depuis deux jours, peut-être que le bruit s'était répandu que Ganpatrao, l'odieux Ganpatrao, avait assassiné son cousin-frère alors qu'il était à Bombay.

Pourtant, il n'était guère concevable qu'une rumeur touchant un pareil secret eût pris, en moins de quarante-huit heures, des proportions telles qu'elle fût parvenue même aux oreilles de ce débris de l'armée. Mais autrement, comment se faisait-il qu'il tînt les propos qu'il tenait? Ses radotages s'expliquaient-ils par d'anciens souvenirs soudain revenus à la surface? Aurait-il entendu jadis quelqu'un, parlant d'une dispute entre les deux cousins, déclarer simplement qu'il croyait l'un capable de tuer l'autre?

Et dire que la réponse à ces questions se trouvait quelque part dans cette tête sénile, enfouie parmi les couches de souvenirs que le temps s'était plu à confondre!

Ghote dut maîtriser un élan de colère. S'il s'était écouté, il aurait empoigné le vieillard par les épaules pour le secouer, le secouer jusqu'à ce que ses souvenirs se remettent à leur place et qu'émerge enfin la réponse qu'il cherchait.

Mais il ne pouvait pas faire ça. Cela ne se faisait pas, et il n'en serait rien sorti. Lorsque la mémoire s'effondrait, c'était aussi irrémédiable que quand s'effondrait une maison rongée par des années et des années de moussons corrosives. Si le vieux bonhomme avait vu ou entendu un jour quelque chose qui pourrait présenter maintenant une quelconque utilité, ce quelque chose était perdu. Perdu à jamais.

La rage au cœur, Ghote se mit debout, et, murmurant un vague au revoir, partit droit devant lui.


 QUATRE





Il fallut très longtemps à Ghote pour retrouver son calme. S'être cru sur le point de découvrir enfin quelque chose sur Ganpatrao et avoir droit à une histoire de meurtre remontant à deux ans avant la mort de la victime, c'était à devenir fou. Surtout qu'il avait fallu bien du temps, pour en arriver là. Qui sait combien? Il était demeuré assis une éternité devant cette méchante chaikhana à attendre qu'un des vieux veuille bien engager la conversation, et tout ça pour des prunes.

Bouillonnant de fureur, pestant contre lui-même, contre la campagne, contre ses habitants, il avait déambulé à travers le village, trouvant partout les mêmes rues sales, les mêmes masures avec les mêmes scènes intérieures, les mêmes enfants jouant dans la poussière, les mêmes joueurs de cartes. Il avait passé devant la maison du forgeron, que signalait un arbre aux branches duquel pendaient une douzaine de chambres à air et de pneus de vélo. Il s'était arrêté une seule fois, quand, débouchant d'une ruelle particulièrement étroite, sordide et puante, il avait vu, à une vingtaine de mètres, l'unique bâtiment à étage qu'il eût rencontré jusque-là, une grande bâtisse aux murs éclatants de blancheur qui ne pouvait être que la demeure du patil.

Il avait alors fait demi-tour comme s'il avait devant lui un taureau furieux. Une pensée le harcelait: la pensée que, pendant que lui tournait en rond, là-bas, à Bombay, l'expéditif inspecteur adjoint Lobo pouvait avoir persuadé Rustom Fardoomji de répéter ses aveux devant un magistrat. Que ces aveux aient été obtenus par des moyens légitimes ou non, une fois faits, quoi qu'il pût dire ensuite devant le tribunal, le malheureux serait condamné. Et lui-même n'aurait rien à produire pour sa défense que les divagations d'un vieux qui ne se souvenait même plus dans quel camp il s'était battu autrefois en Afrique  ou peut-être en Inde. Cela, et l'assurance donnée par les frères Dhunjeebhoy que leur parent, qu'ils connaissaient à peine, était incapable de commettre un meurtre d'une pareille sauvagerie.

Enfin, épuisé par la colère plus que par la longue marche à laquelle il venait de se livrer, il se laissa tomber sur le mur bas entourant un modeste autel blanchi à la chaux, au-dessus duquel flottait un petit drapeau rouge fixé à un mât de bambou. Il resta assis là une dizaine de minutes  inconsciemment, il devait malgré lui continuer d'évaluer le temps  , trop fatigué ne fut-ce que pour penser.

Cependant, levant les yeux, il se surprit à regarder par la porte ouverte d'une des rares maisons prospères du village  son toit était couvert de tuiles de Mangalore  , et ce qu'il vit à l'intérieur le ramena aux jours de son enfance, et, simultanément, fit jaillir une étincelle d'espoir dans son esprit brumeux.

Tout ce qu'il voyait était un homme assis par terre, en train de se faire raser les aisselles. Mais cette vision lui rappela, dans un surgissement immédiat de souvenirs, le barbier itinérant qui, dans sa jeunesse, offrait ses services aux habitants de son village et de quelques agglomérations voisines. La grande chose, concernant ce barbier, c'est que, outre le rasage des barbes et, de temps en temps, des crânes et des aisselles, outre la prescription de cures d'herbes et l'exécution occasionnelle de quelque opération chirurgicale mineure, ses fonctions comprenaient la communication de messages entre les villages et, au sein des villages, d'une maison à l'autre. Il était porteur de nouvelles et faiseur de mariages, mais ce qui le rendait sans doute particulièrement populaire, c'était son rôle officieux de colporteur de potins et autres cancans.

Par-dessus le marché, le barbier de son enfance avait une épouse qui remplissait auprès des femmes des fonctions similaires, manucurant, épilant, soignant les cors, décorant la plante des pieds des futures mariées, et papotant à qui mieux mieux. À eux deux, ils savaient pratiquement tout ce qui se passait dans les quatre ou cinq villages qui se partageaient leurs services, tout ce dont on parlait ouvertement, bien sûr, mais aussi presque tout ce qui était censé demeurer secret.

Alors, le barbier d'ici, qui était en train d'aiguiser son rasoir sur la pierre posée à côté de lui, qui en vérifiait le tranchant sur son bras, qui enduisait vivement de mousse l'endroit qu'il se préparait à raser, le barbier d'ici, sûrement, savait tout ce qu'il y avait à savoir sur Ganpatrao Pendke. Habilement manœuvré, il ne manquerait pas de lui servir quelque chose de plus solide que les élucubrations de l'ancien soldat.

Il attendit sur son muret que le barbier, gesticulant et bavardant sans trêve, eût fini son travail, et il le vit enfin  c'était un homme dans la force de l'âge, avec une tête un peu simiesque et des jambes en douves de tonneau, portant un turban vert et rouge et l'inévitable dhoti  sortir de la maison et enfiler la rue à grandes enjambées, marchant plus vite qu'aucun des autochtones qu'il lui avait été donné d'observer jusque-là. Lorsque, pressant le pas, il finit par le rattraper, il ne se perdit pas en circonlocutions.

« Namaste, barberji. Vous savez, quand j'étais enfant, j'aimais toujours voir travailler le barbier de mon village. Si ma caste me l'avait permis, j'aurais été ravi d'être barbier moi-même. Aller d'une maison à l'autre, voir comment les gens vivent, compatir à leurs malheurs et se réjouir de leurs bonnes fortunes...»

Un instant, il eut peur que son homme, pour loquace qu'il parût lorsqu'il était à l'œuvre, ne fût désormais résolu à se taire. Mais sa crainte ne dura pas.

« Pour moi, dit-il comme après réflexion, je n'aurais jamais voulu exercer un autre métier. Je ne l'aurais pas pu. Je suis né barbier. Mon père est né barbier. Mon grand-père aussi, et tous mes ancêtres avant lui.»

Il était on ne peut plus aimable, et Ghote comprit que, s'il comptait tirer de lui quelque chose, le barbier lui-même devait espérer en apprendre aussi long que possible à son sujet, pour pouvoir ensuite satisfaire la curiosité du village. Il lui fournit donc mille détails sur sa vie et celle de sa famille, lui livrant le nom de sa femme, l'informant de l'âge de son fils, de la profession de son père, du nombre de ses sœurs et des occupations de leurs maris, multipliant les renseignements anodins pour cacher le principal, à savoir que lui-même était officier de police.

Hélas, il ne s'en tira pas si facilement. En effet, lorsqu'il en eut fini avec le récit expurgé de sa vie, le barbier lui posa sans détours la seule question que, dans sa sottise, il n'avait pas prévue:

« Alors, qu'est-ce qui vous amène à Dharbani? »

Il déglutit péniblement.

Puis tout à coup l'inspiration lui vint, et il la saisit à deux mains.

« J'ai appris que Dharbani était une communauté prospère », dit-il, se rappelant l'ampoule pendue dans les feuilles du banian, la rangée de magasins bien approvisionnés, et associant ce souvenir avec celui de Mr Saxena, de son avant-bras couvert de montres et de la raison qui, selon lui, l'avait conduit devant la boutique de Rustom Fardoomji. « Alors, comme je suis horloger, j'ai pensé que ce serait un bon endroit pour ouvrir un petit commerce.»

Le barbier éclata de rire.

« Mon pauvre ami, vous ne pouviez pas plus mal tomber. Voyons, vous ne trouverez pas dans tout Dharbani une seule montre à réparer. Pas une. Et la seule pendule, qui est chez le patil, est arrêtée depuis bientôt quatre saisons: il a tout bonnement renoncé à la remonter. Personne ici n'a d'instruments de ce genre. Qu'est-ce qu'on ferait? Quand le soleil se lève, on le voit, et quand il fait nuit, on voit bien qu'on ne voit plus. On n'a pas besoin d'horloges pour savoir quel moment on vit! »

Ghote était désarçonné. Complètement décontenancé. Pourtant, il aurait pu prévoir tout ce que le barbier avait dit. Quand il était enfant, n'avait-il pas vécu exactement de la même façon? Et s'il avait noté quelques traces de progrès depuis son arrivée à Dharbani, il n'avait par ailleurs cessé de se répéter que, de toute évidence, les habitants de l'endroit continuaient à ignorer le compte des heures et des minutes.

Par bonheur, mis en joie par sa déconfiture, le barbier jacassait maintenant sans retenue:

« Non, non, vous ne trouverez ici ni montres ni pendules. Les temps ont changé, c'est vrai. À présent, il y a le bus. On peut se rendre à Ramkhed quand on veut. Il y a même une jeune fille du quartier des parias qui y va tous les jours: elle travaille comme sténo chez un avocat. Elle est allée à l'école, vous comprenez. Oui, le progrès est là. Mais, mon ami, vous ne verrez pas de montre au poignet de la petite Sitabai. Seulement des bracelets. Des bracelets comme on en a toujours fait, même s'ils viennent maintenant de Bombay ou d'ailleurs au lieu d'être fabriqués ici.

 Mais le progrès est là, reprit Ghote, s'efforçant d'aiguiller la conversation dans son sens. Malgré cette histoire de pendule, je suis sûr que le patil sait aussi regarder vers l'avenir, non?

 Vous n'y êtes pas du tout, mon ami. Bhagwantrao Pendke, notre patil »  le barbier était visiblement ravi de parler d'un personnage qu'il devait étudier depuis des années  « estime que tout était parfait au temps lointain de son enfance ; il fait tout ce qui est en son pouvoir pour que les choses demeurent telles qu'elles étaient alors.

 Et du pouvoir, il en a beaucoup?

 Pour ça, oui. C'est peut-être le gouvernement de Delhi qui dirige l'Inde. Mais Delhi, ce n'est pas la porte à côté, comme on dit. Et dans le district de Ramkhed, c'est notre patil qui commande. C'est lui qui fait la loi. Pas les ministres, pas les gros bonnets de Bombay. Et encore moins ces cochons de la police.»

Sans sourciller, Ghote encaissa les « cochons de la police »: il avait l'impression de toucher au but.

« Autrement dit, si je vivais ici et que j'étais un ami du patil, je pourrais commettre n'importe quel crime?

 Non, non, non, non. Vous n'y êtes pas du tout. »

Ils étaient sortis du village et marchaient à travers les champs. Apparemment, le barbier se rendait dans un hameau du voisinage.

« Non, poursuivit-il. Vous pourriez faire quelque chose qui va contre une loi gouvernementale seulement si le patil estime que cette loi est mauvaise. C'est un homme juste. Mais il a sa justice à lui.»

Alors, se demanda Ghote, le patil protégerait-il son petit-fils Ganpatrao s'il le savait coupable de meurtre? Selon le commissaire Verma, il avait commis pas mal de méfaits qui, sans l'intervention de son grand-père, lui auraient valu des ennuis avec la police. Mais un meurtre? Le patil considérait-il que le meurtre allait contre la loi du gouvernement mais pas contre sa loi à lui? Peut-être cela dépendait-il des sentiments qu'il nourrissait à l'égard de ses petits-fils. Si, pour une raison quelconque, il ne pensait rien de bon du maladif Ramrao et se réjouissait des mauvais tours de Ganpatrao...

Il décida de sonder plus avant l'opinion du barbier.

« Prenons un autre exemple, risqua-t-il. Si, plutôt que d'un ami, il s'agissait d'un parent? Est-ce que le patil a des fils susceptibles de commettre des crimes graves?

 Le patil a perdu ses fils. Le Seigneur Yama les a tous repris. Mais il a des petits-fils  enfin, un petit-fils  il lui en reste un. L'aîné, Ramrao, s'est fait assassiner, imaginez-vous. Oui, il n'y a pas plus de deux jours. À Bombay. Ici, il ne se passerait jamais une chose pareille.

 Assassiné? Est-ce qu'on sait pourquoi? Est-ce qu'on connaît le meurtrier?

 Oui, oui. Le propriétaire d'un magasin. À Bombay, vous savez, on peut se faire assassiner juste pour quelques roupies.»

Ghote hocha consciencieusement la tête devant les dangers de la grande ville.

« Terrible, terrible. Mais vous disiez que le patil avait un autre petit-fils?

 En effet. Un petit-fils et une fille. C'est tout ce qui lui reste.

 Ce petit-fils est un bon garçon, j'espère.

 Ganpatrao? C'est le pire voyou du district de Ramkhed. Il boit, il séduit les filles, il écrase les gens avec sa moto, tss... »

Ghote, suspendu aux lèvres du merveilleux informateur qui l'entraînait de plus en plus loin du village, se demandait jusqu'où il pouvait aller sans risquer d'éveiller ses soupçons.

« Le pire voyou du district de Ramkhed? Il n'en sort pas, au moins? Il ne va pas à Nagpur? À Bombay? »

Pourvu que son interlocuteur ne trouve pas ses questions bizarres. De la part d'un horloger qui disait être venu à Dharbani dans l'idée d'y ouvrir boutique, elles avaient de quoi étonner. Pourvu qu'il n'aille pas en parler au patil.

Mais le barbier semblait trouver normal son intérêt pour les gens du pays.

« A Bombay? Mais Ganpatrao a vécu à Bombay, rétorqua-t-il, enchanté d'avoir un auditeur pour qui l'histoire était nouvelle. C'est même là qu'il a pris ses mauvaises habitudes. Alors qu'il était au collège. Le patil a mis ses deux petits-fils au collège à Bombay. Mais alors que Ramrao était un étudiant modèle, apprenant tout ce qu'il faut pour devenir riche, Ganpatrao, lui, n'a appris qu'à boire et à se débaucher. D'ailleurs, s'il avait réussi à soutirer à son grand-père l'argent nécessaire pour rester, il y serait toujours, à Bombay. Il le répète assez souvent.

 Autrement dit, il y retourne chaque fois qu'il peut? Peut-être même qu'il y était, je ne sais pas, il y a seulement deux ou trois jours? »

La question était maladroite. Elle pouvait alerter le barbier. Mais là, dans le feu de l'action, si près d'obtenir le renseignement qu'il cherchait, Ghote n'avait rien trouvé de plus subtil.

Cependant, son interlocuteur se contenta de branler du chef pour indiquer son ignorance.

« Peut-être. Qui sait? Où ne peut-il pas aller avec cette sacrée moto? Nagpur n'est pas si loin. Et de Nagpur, on peut se rendre en train n'importe où.»

Déçu, Ghote comprit que le coup de chance qu'il espérait n'était pas pour maintenant. Il ne sut plus que dire, et, pendant quelques instants, ils continuèrent d'avancer en silence sur le chemin poudreux juste assez large pour leur permettre de marcher côte à côte.

Puis le barbier, soucieux de remplir son rôle de gazette, annonça brusquement: « Le sarpanch, lui, s'est absenté il y a deux ou trois jours.

 Le sarpanch? »

Un tourbillon de questions et d'espoirs se souleva aussitôt dans l'esprit de Ghote. Tout à l'heure, l'ancien soldat avait dit que le sarpanch du village était le gendre du patil  du reste, c'était sans doute pourquoi le barbier parlait de lui maintenant. Et ne venait-il pas d'apprendre que, après Ganpatrao, le patil n'avait pas d'autre héritier mâle? Seulement une fille? Autrement dit, la mort de Ramrao profitait au sarpanch presque autant qu'à Ganpatrao. Et le sarpanch n'était pas au village au moment où Ramrao avait été battu à mort à l'Horlogerie Tic-Tac. Alors se pouvait-il que...?

« Notre sarpanch, oui. Il s'appelle Jambuvant Dhoble. C'est le mari de la fille du patil, voyez-vous. À la mort de Bapuro, le père de Ganpatrao, le patil a voulu qu'on le nomme sarpanch. »

Oui, c'était bien ça. Il y avait sûrement ici une nouvelle piste. Et s'il y avait du vrai dans ce qu'avait dit le vieux soldat, le sarpanch acceptait des pots de vin de tous les côtés, en sorte qu'il ne valait probablement guère mieux que Ganpatrao lui-même.

Mais comment prouver quoi que ce soit contre lui? Ou contre Ganpatrao? Comment trouver quelque chose de plus consistant à opposer aux conclusions de l'inspecteur adjoint Lobo que le maigre fait qu'un homme ayant pour tuer d'aussi bonnes raisons que Rustom Fardoomji n'était pas chez lui au moment du meurtre? Quelque chose d'assez consistant pour impressionner le D.G.P.?

Car s'il était mieux informé qu'à son arrivée au village, où son ignorance était quasi totale, ce qu'il avait appris jusqu'ici se résumait à des ragots, et le D.G.P. ne manquerait pas d'écarter comme nulles toutes les déductions qu'il pourrait en tirer. Par ailleurs, il ne voyait pas ce que le barbier serait encore à même de lui apprendre.

Cependant, une idée lui vint.

Le vieux militaire radotait, c'était évident, mais comme le prouvaient les propos du barbier, tout ce qu'il disait n'était pas faux. Et parmi ce qu'il avait raconté, un détail lui était resté qui ne ressemblait pas aux divagations d'un esprit ramolli par l'âge.

Cette histoire d'enfant brahmane. Le vieux avait dit qu'un enfant brahmane  peut-être le fils du prêtre régulier du village mort prématurément  avait coutume de se rendre chaque jour chez le patil pour accomplir les rites d'usage. Or ce garçon était certainement mieux placé que n'importe qui pour savoir si Ganpatrao s'était absenté de la maison familiale.

Mais comment le trouver? Ce n'était pas facile sans poser certaines questions qui, dans un village comme Dharbani, susciteraient en retour des questions auxquelles il serait malaisé de répondre.

Il réfléchit.

« Dites-moi, demanda-t-il enfin, est-ce que le patil observe les vieilles coutumes? Chez lui, est-ce qu'on dit des prières tous les jours?

 Oh là, oui! Je vous ai dit que le patil était un homme de bien. Il n'envisagerait pas de commencer la journée sans avoir eu la visite du brahmane.

 Ce brahmane... j'imagine qu'il doit être aussi vieux que le patil lui-même? »

Une fois encore, la barbier parut ravi de le détromper. « Non, non, non. Notre ancien brahmane s'est éteint il y a quelque temps. Maintenant, c'est son fils qui le remplace.

 Mais si l'ancien brahmane était très vieux, son fils ne doit plus être tout jeune?

 Oh, que si. Si, si, si. Le brahmane actuel n'est encore qu'un enfant. Quand son père est mort, heureusement, il avait tout juste l'âge de lui succéder. Il venait d'avoir douze ans. Il avait reçu le cordon sacré.

 Ce qui fait que, maintenant, il a douze-treize ans? J'aimerais bien le rencontrer. Pour assumer si jeune les responsabilités d'un brahmane, ça doit être un garçon exceptionnel.

 Pour une fois, vous avez raison. Ce garçon est remarquable.

 Où est-ce que je pourrais le voir? »

La question était-elle trop directe? Apparemment pas.

« C'est facile. Chaque jour, après sa visite au patil, il monte au vieux temple, là-haut, sur la colline. Aujourd'hui, plus personne n'y va, à part lui. Il s'y rend à l'appel de son dieu, à ce qu'il dit. Oh, c'est un garçon comme on n'en trouve pas un sur mille. Un sur dix mille.

 Je le crois volontiers. Alors, si vous voulez bien m'excuser... »

Mais comme Ghote s'apprêtait à faire demi-tour, le barbier l'attrapa par le coude.

« Regardez, dit-il. Regardez. »

Devant eux, débouchant d'une haie qui cachait le chemin, Ghote vit un homme grand et jeune, vêtu non d'un dhoti mais, à l'européenne, d'un blue jean et d'une chemise à carreaux de couleur. Même à distance, il était évident qu'il marchait d'un pas fanfaron et que son visage s'ornait d'une épaisse moustache.

Il se tourna vers le barbier.

« Qui est-ce? » demanda-t-il. Mais il connaissait la réponse avant même que le barbier n'annonce d'une voix de conspirateur: « C'est Ganpatrao. Ganpatrao lui-même.»
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Pendant quelques instants, Ghote resta où il était, rivé au sol par un enchevêtrement d'émotions. Se trouver soudain face à face avec celui dont, malgré les aveux de Rustom Fardoomji, il pensait maintenant qu'il s'agissait du véritable auteur du meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac, était en soi très déplaisant. Mais Ganpatrao Pendke était en outre l'homme au sujet duquel il avait reçu l'ordre de ne pas enquêter directement, l'homme qui l'avait conduit à passer toute cette longue matinée à Dharbani à tenter de glaner des informations sans se faire remarquer par ses questions. Et voilà que, tout à coup, il le voyait en face de lui, approchant à grands pas sur l'étroit sentier, l'air d'être d'ores et déjà propriétaire du moindre pouce carré de la vaste campagne alentour.

À côté de lui, le barbier s'était reculé en hâte parmi les buissons épineux qui bordaient le chemin.

Un moment, Ghote hésita à en faire autant. Qu'arriverait-il s'il restait là où il était, s'il laissait Ganpatrao Pendke venir jusqu'à lui et, défiant ses instructions, se présentait comme un officier de police venu de Bombay pour enquêter sur le meurtre de Ramrao Pendke? Pouvait-il espérer que, sous l'effet du choc, l'autre avouât immédiatement son crime? Ou du moins laissât voir certains signes qui trahiraient sa culpabilité?

Mais des pensées plus sages ne tardèrent pas à s'imposer. La manœuvre risquait d'échouer. Et la colère du D.G.P. aurait alors les plus terribles conséquences. Toute promotion lui serait désormais refusée. Il pourrait être relégué dans quelque endroit perdu, condamné à finir sa carrière dans une région livrée aux bandits et irrémédiablement corrompue.

Il se rangea donc lui aussi parmi les broussailles, et, ce faisant, s'enfonça une épine dans la cheville gauche, juste au-dessus de sa chaussure.

« Ram, Ram, Ganpatraoji », bêlait respectueusement le barbier.

L'assassin présumé arrivait sur eux.

Sans un mot de salut, avec tout juste un coup d'oeil dans leur direction, il passa son chemin.

Ghote ne bougea pas avant qu'il eût pratiquement disparu. Son compagnon, jugeant sans doute que tout commentaire était superflu, reprit pied sans mot dire sur le sentier poudreux.

Ayant répété ses excuses, Ghote, pressé de rencontrer l'enfant brahmane, rebroussa chemin en direction de Dharbani, attentif à marcher suffisamment lentement pour ne pas rattraper le plastronnant Ganpatrao.

Il lui fallut une heure entière avant d'approcher du sommet de la petite colline où, de l'autre côté du village, se dressait le vieux temple dont le barbier avait parlé. Sous le soleil maintenant haut dans le ciel, l'ascension avait été plutôt pénible, et, ruisselant de sueur des épaules aux mollets, il s'en voulait de ne pas avoir pris le temps de faire un nouvel arrêt à la chaikhana pour boire du thé et même avaler une autre paire de plâtreuses chapattis.

C'est alors qu'il vit le garçon.

Frêle silhouette toute de blanc vêtue, il était assis, jambes croisées, face à l'image du dieu érodée par les ans. Ne fût-ce qu'à cause de son immobilité, Ghote eut l'impression qu'il était nettement plus âgé que son fils, qui, vif comme un gecko, trouvait toujours quelque prétexte pour courir à droite et à gauche.

Il s'arrêta dans l'ombre parcimonieuse d'un arbre rabougri et attendit que l'enfant brahmane eût fini sa prière silencieuse.

Enfin, il s'avança vers lui, prenant soin d'annoncer son approche en faisant claquer ses chaussures sur les pierres inégales qui pavaient l'avant-cour du temple. Alerté par le bruit, le jeune garçon se mit debout et se tourna pour voir qui avait fait l'effort de braver le soleil pour gravir la colline.

Alors que, depuis des années, il n'éprouvait pas de respect particulier pour les prêtres ou la religion, Ghote se pencha pour toucher les pieds du brahmane.

Mais avec une parfaite simplicité, celui-ci arrêta son geste.

« Etes-vous ici pour vénérer le dieu? », demanda-t-il.

Ghote hésita. Devait-il mentir pour gagner la confiance de ce jeune pujari qui détenait peut-être l'information dont il avait si grand besoin? Au fond de lui, quelque chose lui disait cependant que toute tentative de tromperie serait une erreur.

« Non, répondit-il. Si je suis venu, c'est parce que je voudrais que vous me disiez quelque chose. »

Il continuait toutefois d'hésiter à poser sa question de façon directe. En montant la colline, il s'était dit qu'il lui serait facile de se servir de son autorité d'adulte pour tirer de l'enfant ce qu'il voulait savoir. Mais maintenant, devant l'impressionnante sérénité du jeune brahmane, il ne savait plus du tout comment s'y prendre. La bouche sèche, il déglutit. « Si je suis venu... reprit-il. Non, non, il faut d'abord que je vous confie un secret.

 Oui? »

Ghote était d'autant plus mal à l'aise que la voix du garçon ne trahissait aucune curiosité. Il fallait pourtant bien qu'il continue.

« Oui. Il faut que je vous dise qu'on m'a envoyé ici de Bombay pour... pour apprendre quelque chose sur... » Ses bonnes résolutions l'abandonnaient. « Pour apprendre certaines choses sur les gens du village, acheva-t-il maladroitement.

 Vous faites une enquête sociologique? » Zut, zut et zut. Évidemment, ce n'est pas parce que ce garçon est brahmane qu'il en sait moins que les autres. Il n'a pas seulement appris ce que lui a enseigné son père. Il est allé à l'école, et à l'école, même à Dharbani, on parle aujourd'hui de sociologie et d'enquêtes.

Il devait s'en tenir strictement à ce que lui dictait son instinct et ne pas se risquer à servir à ce garçon des demi-vérités. Quelqu'un comme lui méritait mieux que des faux-fuyants. Il prit son souffle.

« Non, il ne s'agit pas d'une enquête sociologique, dit-il. En fait, je ne peux pas vous expliquer exactement pourquoi je suis ici. Mais je voudrais que vous répondiez à quelques questions.

 Pourquoi pas? Si je connais les réponses.» 

Bon, il semblait qu'il en soit arrivé où il désirait. Il s'éclaircit la gorge.

« Je crois que vous allez chaque jour chez le patil, non? »

Le garçon réfléchit avant de répondre: « En effet, j'y vais tous les jours.

 Et chez lui, vous voyez son petit-fils Ganpatrao? Il habite sa maison?

 Il habite là, oui. Avec sa femme. Mais ils n'ont pas d'enfants. »

Ghote ne put s'empêcher de sourire. La petite information qu'il venait d'obtenir sans l'avoir demandée pouvait avoir son importance. Car si Ganpatrao Pendke n'avait pas d'enfants  et d'après la voix du brahmane, il semblait peu probable qu'il en eût jamais  alors son oncle par alliance, Jambuvant Dhoble, le sarpanch du village, devait être après lui le plus proche héritier du patil, et dans ce cas, il pouvait s'être débarrassé de Ramrao à l'Horlogerie Tic-Tac tout aussi bien que Ganpatrao, non?

Mais pour l'instant, il fallait s'en tenir à Ganpatrao.

Il s'humecta les lèvres.

« Dites-moi, s'il vous plaît, dites-moi: il y a deux ou trois jours, est-ce que Ganpatrao s'est absenté de la maison du patil suffisamment longtemps pour se rendre à Bombay? »

Sans changer d'expression, le jeune garçon vêtu de blanc réfléchit longuement, et Ghote comprit, aussi clairement que si la chose était écrite sur les dalles érodées qu'il sentait sous ses pieds, que la façon dont la question lui avait été posée lui avait permis d'en saisir la portée, et qu'il se demandait s'il pouvait y répondre sans trahir la confiance que l'on avait placée en lui.

Enfin, il se décida à parler.

« Il y a quatre jours, alors que j'arrivais chez le patil, j'ai vu à côté de l'entrée un pot d'eau et des feuilles de manguier à l'intérieur. J'ai compris que je devais m'en aller et revenir plus tard.

 Je vois », dit Ghote, qui ne voyait rien du tout. « Mais peut-être que vous n'avez pas bien compris ce que je vous demandais. Ce que je voulais savoir, c'est si Ganpatrao était absent de chez lui il y a trois jours? »

Le garçon fixa sur lui ses yeux limpides mais ne répondit rien.

Ghote le regarda, essayant de concentrer sa pensée de façon à le décider à parler. Il savait qu'il était inutile de reformuler une fois de plus sa question.

Quelques minutes passèrent  deux, trois, peut-être même quatre  Ghote n'osait pas regarder sa montre. Pour finir, il comprit que la seule chose qui lui restait à faire était de s'en aller. Pour une raison ou pour une autre, le garçon avait résolu de ne rien dire de plus, et il était évident que rien, ni mots ni pensée concentrée, ne pourrait ébranler sa paisible résolution.

Ghote prit congé et s'en retourna dans la direction du village, mécontent du résultat de son enquête. Aurait-il dû s'y prendre autrement? Menacer le garçon? Lui extorquer une réponse de force? Non, il n'aurait rien appris de plus par la force ni par la menace. Alors, aurait-il dû lui proposer de l'argent? À quelqu'un comme lui? Non, même s'il lui avait donné de l'argent pour le dieu de son temple, il n'aurait rien obtenu de plus que cette histoire de pot d'eau et de feuilles de manguier...

Et soudain, la vision d'un tel pot avec deux ou trois feuilles luisantes flottant à l'intérieur le ramena une nouvelle fois au temps de son enfance. À l'époque, sa mère insistait toujours pour placer un pot d'eau et des feuilles de manguier à la porte quand quelqu'un... oui, quand quelqu'un quittait la maison. Et puis elle disait autre chose. Oui, elle disait que, pour quiconque partait en voyage, voir un brahmane était un mauvais présage.

Ainsi, quatre jours plus tôt, voyant un pot d'eau et des feuilles de manguier à l'entrée de la maison du patil, le jeune brahmane avait eu le tact de se retirer pour ne pas être vu par le voyageur qui se préparait à partir.

Et s'il lui avait raconté cette histoire, c'était bel et bien pour répondre à sa question. Sa question sur Ganpatrao. Par ce moyen, sans manquer à la discrétion à laquelle il se sentait tenu, il avait réussi à lui faire comprendre que, quatre jours auparavant, Ganpatrao s'était en effet absenté pour aller quelque part.

Mais après? Il ne fallait pas compter qu'un conte pareil amène le D.G.P. à penser que son Lobo chéri s'était trompé de meurtrier et que lui, Ghote, avait trouvé le bon coupable en la personne d'un homme contre lequel on ne pouvait rien prouver et qui, bien sûr, n'avait pas fait d'aveux. Pourtant, ayant vu le brahmane et parlé avec lui, il était convaincu de se trouver maintenant en possession d'un fait compromettant.

Mais si, ce matin-là, c'était bien pour Bombay que Ganpatrao s'était mis en route, comment avait-il effectué le voyage? Sûrement pas à moto  pas six cents kilomètres. Mais comme l'avait dit le barbier, avec sa moto, il pouvait se rendre facilement à Nagpur, et, de là, prendre un train pour aller n'importe où. Y compris à Bombay, ville qu'il semblait aimer par-dessus tout...

Pourrait-il vérifier la chose à la gare de Nagpur? Avec les centaines de voyageurs qui devaient défiler chaque jour, les chances étaient minimes. S'il réussissait à persuader le D.G.P. que Ganpatrao se trouvait vraisemblablement à Bombay le jour où le meurtre avait été commis, toutes les ressources de la police municipale pourraient être mises en œuvre pour enquêter dans les hôtels et autres endroits où l'on avait pu le voir. Mais pour décider le D.G.P. à lancer une opération d'une telle envergure, il faudrait avoir à lui offrir autre chose que de simples présomptions...

Mais... voyons... voyons. Il y avait encore le sarpanch. Lui de même était absent de Dharbani au moment du meurtre. Sur ce point, le barbier avait été catégorique. Donc, s'il parvenait à convaincre le D.G.P. qu'il y avait de bonnes raisons de suspecter le sarpanch aussi, peut-être pourrait-il l'amener à lancer à Bombay des recherches sur les deux suspects.

Le sarpanch, lui, n'avait pas de moto. Mais il avait fort bien pu se rendre à Nagpur par le bus.

Et... et il y avait encore autre chose que la barbier lui avait appris et qui, ici, pourrait lui être utile. Au milieu de ses bavardages, il lui avait dit que, chaque jour, une jeune fille prenait le bus de Nagpur à l'arrêt où lui-même était descendu. Une fille hors caste qui avait suffisamment étudié pour devenir sténographe et qui travaillait chez un avocat de Ramkhed. Comment s'appelait-elle? Ah oui, Sitabai. Sitabai. Elle pourrait certainement lui dire si le sarpanch était dans le bus un de ces derniers matins.

Et dans quelques heures, Sitabai descendrait du bus pour rentrer chez elle.

Il calcula. Oui, il pouvait se permettre d'attendre à Dharbani l'arrivée du bus. Ensuite, il interrogerait la fille, et il en aurait largement fini avec elle lorsque, ayant fait demi-tour au terminus, le bus repasserait en sens inverse pour rejoindre Nagpur. Avec un peu de chance, il trouverait même encore un train de nuit pour rentrer à Bombay, où sa promptitude ne manquerait pas d'impressionner le D.G.P. Et puis, s'il lui fallait passer une nouvelle nuit à Nagpur, le lendemain matin il aurait certainement le temps d'acheter le sari qu'il s'était promis de rapporter à Protima avant de prendre son train.

Il se sentait porté par une vague d'espoir.

Mais elle ne tarda pas à retomber. Pour meubler les heures qui le séparaient du moment où Sitabai débarquerait du bus, il n'avait rien à faire. Poser de nouvelles questions lui semblait trop risqué. Il en avait déjà appris plus qu'il ne l'espérait, et désormais, il craignait fort que sa curiosité n'ait d'autre effet que de rendre sa présence au village assez louche pour qu'on juge nécessaire d'en informer le patil.

De tout le temps qu'il avait devant lui, il consacra une petite demi-heure à se restaurer à la chaikhana, où il insista pour qu'on lui servît autre chose à manger que les misérables chapattis auxquelles il avait eu droit le matin. Puis il se sentit complètement désœuvré.

Et le temps lui parut s'écouler avec une lenteur impossible. Il consultait sa montre, et, constatant que les aiguilles n'avaient pas bougé depuis la dernière fois où il l'avait regardée, il la portait à l'oreille pour s'assurer qu'elle ne s'était pas arrêtée. Il maudissait les villageois qu'il voyait aller et venir sans jamais se soucier de ponctualité, jetait un coup d'oeil à sa montre, se maudissait lui-même d'être aussi impatient, et ainsi de suite jusqu'au moment où il décida qu'il était temps de se rendre à l'arrêt du bus.

Où, bien sûr, il arriva beaucoup trop tôt. Son expérience du matin lui avait appris que le bus prenait du retard sur l'horaire qu'il avait consulté à Nagpur avant son départ, mais, jointe au désœuvrement, la pensée qu'il pourrait pour une fois être en avance et lui faire manquer Miss Sitabai l'avait amené à se presser, si bien qu'il se trouva sur place une bonne heure avant qu'il pût espérer l'arrivée de la jeune fille.

Assis à l'ombre d'un des rares buissons poussant sur le talus herbeux qui bordait l'étroit ruban noir de la route, il se trouva réduit à observer le trafic. La circulation n'était pas aussi rare qu'il l'avait imaginé alors qu'il était dans le bus. Les camions étaient même relativement nombreux  des camions bruyants aux couleurs rutilantes transportant d'un endroit à l'autre des marchandises de toute espèce.

Oui, songeait-il, je ne suis pas à deux kilomètres de Dharbani, où le temps n'existe pas, mais ceux qui défilent sous mes yeux sont certainement conscients de l'heure. Si ce camion roule si vite, par exemple, ce n'est sûrement pas pour le sport; c'est parce qu'on l'attend quelque part. En ce moment même, quelqu'un est peut-être en train de regarder l'heure pour voir combien de temps encore il faudra patienter jusqu'à ce que sa cargaison arrive pour être déchargée. Et dans la maison du patil, au bout du chemin qui serpente juste derrière moi, la seule pendule de Dharbani s'est arrêtée il y a quatre saisons et personne ne s'est soucié de la remonter.

Mais le bus, quand allait-il se décider à venir?

Il consulta sa montre pour la vingtième, la trentième, la cinquantième fois, se demandant toujours si l'heure qu'elle indiquait était exacte, et, si oui, quel retard le bus pourrait prendre par rapport à l'horaire.

À moins qu'il fût déjà passé? Non. Non, certainement pas. C'était impossible. Si peu soucieux qu'il soit d'exactitude, il était inconcevable qu'il atteigne un arrêt avec une heure d'avance.

Deux camions passèrent, roulant presque l'un derrière l'autre dans un double nuage de poussière, rivalisant de pétarades.

Puis le silence revint, la poussière retomba, et Ghote regarda une fois de plus sa montre. Dans le lointain, le braiment assourdi d'un âne monta du village vers l'immensité bleue du ciel.

Puis, de si loin qu'on le devinait à peine, le bruit d'un nouveau moteur s'annonça. S'agissait-il du bus? Le ronflement était-il différent de celui des camions?

Ghote tendit l'oreille.

Non, il était clair que les pétarades étaient celles d'un camion. On le voyait d'ailleurs déjà à l'horizon, fonçant dans la direction de Nagpur, et l'on distinguait maintenant le turban du Sikh installé au volant, son assistant sans doute endormi à côté de lui.

Si le bus prenait du retard, jusqu'où ce retard pouvait-il aller? En fin de journée, peut-être attendait-il les passagers qu'il avait coutume de ramener chez eux après leur travail. Si quelqu'un comme Sitabai n'était pas à l'arrêt où elle montait habituellement, l'attendrait-il? Arrivait-il qu'elle soit retenue par son patron? Si elle ratait le bus, avait-elle à Ramkhed un endroit où dormir?

Un nouveau camion passa, avec cette fois un chargement humain, une bonne vingtaine de travailleurs, poitrine nue et gris de poussière, allant de Dieu sait où à Dieu sait où vendre leurs bras et leur sueur. L'un d'eux, coincé à l'arrière de ses compagnons, adressa à Ghote un signe de la main.

Le prochain véhicule serait sans doute le bus. Et oui, oui, il apparut enfin quelques instants plus tard  le même que celui du matin  , le toit chargé de caisses, de balles et de paniers, avec encore d'autres paniers ballottant sur ses flancs.

Approchant lentement, il s'arrêta avec des grincements de freins déchirants, et la porte s'ouvrit sur une jeune fille en sari vert, un sac à la main, qui se révéla le seul passager à descendre. Lorsqu'elle fut sortie, le bus repartit en hoquetant, lâchant des bouffées de gaz d'échappement noir bleuté.

La sténo paria ne ressemblait en rien à la jolie jeune femme que Ghote s'était plu à imaginer quand, pour tromper son attente, il avait répété dans sa tête la scène qui se préparait. Elle avait le nez pointu et anguleux, et son visage était marqué par la petite vérole.

Il marcha droit sur elle.

« Vous vous appelez bien Sitabai? »

Elle leva vers lui des yeux où se lisait à la fois de l'effronterie et de la peur.

« Qui êtes-vous? », rétorqua-t-elle. Et, ces mots aussitôt prononcés, elle parut regretter sa hardiesse.

Ghote savait maintenant qu'il n'aurait aucun mal à tirer d'elle ce qu'il voulait. Il avait interrogé tant de filles dans son genre à Bombay  des petites voleuses, des servantes venues de la campagne, des prostituées  qui donnaient l'impression d'être revenues de tout mais qui, intérieurement, nageaient en pleine incertitude.

« Je ne veux savoir qu'une chose, dit-il d'un ton sec. Répondez-moi franchement, et je ne vous ferai pas d'ennui. Si vous la bouclez, je vous oublierai. »

Il n'avait même pas eu besoin de lui dire qu'il était de la police. Il savait qu'elle savait; elle avait déjà entendu la voix de l'autorité et comprenait qu'il lui fallait courber l'échine.

« Oui? fit-elle dans un souffle.

 Il y a trois ou quatre jours, Jambuvant Dhoble a quitté Dharbani. A-t-il pris le même bus que vous, oui ou non?

 Le sarpanch? » Maintenant, la peur était le sentiment dominant qu'exprimaient ses traits.

« Peu importe qu'il soit sarpanch, maître d'école ou balayeur. Était-il dans le bus, oui ou non?

 Oui. Il y était. Oui. Il est arrivé en retard. Il a envoyé un de ses serviteurs, courant, courant, demander au chauffeur du bus de l'attendre. Il a fallu attendre cinq minutes. Peut-être plus. Je ne sais pas. Ensuite...»

Ghote coupa court au mille détails superflus que, dans sa crainte, elle s'apprêtait à lui servir pour montrer sa bonne volonté.

« Est-ce qu'il est allé plus loin que Ramkhed, le sarpanch? Est-ce qu'il allait jusqu'à Nagpur?

 Il était assis juste derrière moi. À côté de cet homme de l'Institut Tata, Mr Raghu Barde, qui revient toujours de Bombay dans son village de Khindgaon pour aider les habitants, qui sont très, très pauvres. Il s'occupe d'envoyer à Bombay les paniers et la toile qu'ils fabriquent. Il dit que c'est vital »  le mot anglais avait surgi dans le flot affolé de son marathi  « vital pour eux de rester heureux tels qu'ils sont et de ne pas avoir à quitter un village où...

 Ça suffit. Tenez-vous-en à ce que je vous demande. Vous disiez donc que Jambuvant Dhoble était assis à côté de cet homme. Est-ce qu'il lui parlait? Qu'est-ce qu'il lui racontait?

 J'allais vous le dire, j'allais vous le dire. Le sarpanch disait qu'il allait aussi à Bombay et qu'ils pourraient faire le voyage ensemble.

 C'est bon. Je sais ce que je veux, maintenant. Vous, ne parlez de notre rencontre à personne. Compris? A personne. Et vous n'entendrez plus parler de moi. »

Il n'avait pas besoin de rendre la menace plus explicite. La seule odeur de la police suffirait à faire taire la jeune fille. Pas un mot de ses questions ne parviendrait aux oreilles du sarpanch ni à celles du patil.

« Allez. Rentrez chez vous maintenant. Et vite.»

Sitabai ne se fit pas prier. Elle partit d'un pas vif, et, vingt ou trente mètres plus loin, ayant perdu l'une de ses sandales, elle s'arrêta pour la ramasser et en profita pour enlever l'autre, puis se mit à courir franchement, pressée de retrouver la cabane du quartier des parias dans laquelle elle avait passé toute sa vie, et qui, pour rudimentaire qu'elle fût, lui offrait du moins un abri contre la méchanceté du monde.

Satisfait d'avoir appris tout ce qu'il désirait, Ghote se rassit au bord de la route pour attendre le retour du bus, qui, d'ici une heure, le ramènerait vers la méchanceté du monde, ses exigences et ses horaires, ses meurtres et ses aveux de meurtre.

Au-dessus de lui, le ciel était clair. La chaleur du jour commençait à peine à se dissiper. Assis, les bras entourant ses genoux, il respirait avec délices l'air fraîchissant. La route qui, devant lui, courait du nord au sud, était vide de tout véhicule, et dans les buissons alentour, il entendait maintenant des chants d'oiseaux.

De retour à Bombay, songeait-il, il aurait quelque chose de valable à présenter au D.O.P. Il n'aurait pas pensé faire en si peu de temps de l'aussi bon travail.

Il était là à rêvasser, laisser les minutes s'écouler depuis un peu plus d'une demi-heure, lorsqu'il entendit des voix approcher derrière lui sur le chemin du village. Quel ennui! Il aurait préféré rester seul pour mieux savourer son triomphe. Mais quoi, les autres avaient le droit aussi de prendre le bus de Ramkhed.

Cependant, alors qu'il évitait soigneusement de tourner la tête vers les nouveaux venus dans l'espoir qu' ils allaient le laisser tranquille, une voix forte lança dans son dos:

« Suivez-nous. Le patil veut vous parler.» 
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Un instant, Ghote songea à résister. Qui étaient ces deux hommes  ils avaient l'air plutôt brutal, l'un court sur pattes et large d'épaules avec des muscles protubérants, l'autre moins bien bâti mais avec, sous l'oeil, une profonde cicatrice disant que tous les coups étaient permis  qui étaient-ils pour lui ordonner de les accompagner chez le patil? Il allait refuser. Il devait prendre son bus. Et s'ils tentaient d'utiliser la force, qu'ils essayent, tout costauds qu'ils soient, on verrait bien ce qui se passerait.

Mais il comprit alors que le refus, qu'il conduise ou non à un affrontement physique, serait inutile. Ici, à moins de deux kilomètres de Dharbani, il était au cœur du fief même du patil, pour ainsi dire dans la juridiction d'un homme qui, comme les bavardages du barbier le lui avaient appris, était plus puissant que le gouvernement de Delhi, plus puissant qu'aucun ministre de Bombay.

Finalement, il était inévitable qu'il se fasse repérer et conduire devant lui. Par la suite, il pourrait évidemment se plaindre et demander justice. Mais même pour ça, l'influence du patil risquait d'être trop forte.

« Parfait, dit-il. Si le patil veut me voir, je serai ravi de le rencontrer.»

Aucun des deux hommes ne rétorqua un mot, et, non sans appréhension, Ghote repartit avec eux en direction de Dharbani.

Il passa un moment à se demander qui avait averti le patil de sa présence au village. Le barbier? Le jeune brahmane? Peut-être. Mais peut-être aussi les vieux de la chaikhana, un passant, n'importe qui.

Une fois au village, on le traîna  bien que personne ne mît la main sur lui, c'était l'impression qu'il avait  à travers les ruelles et la place jusqu'à la grande maison qu'il avait repérée le matin. En entrant, il eut une confuse impression de richesse. De richesse rurale. Au-dessus du linteau de la première porte  une porte assez large pour que puisse la franchir un char à bœufs  , il remarqua un couple de paons en relief dont les moindres détails étaient peints, jusqu'au dernier ocelle de la dernière plume. Le mur extérieur lui-même était si épais que, il s'en aperçut au passage, on avait pratiqué à l'intérieur un étroit escalier conduisant à l'étage. La porte franchie, il vit une vaste cour sur laquelle ouvraient des pièces pleines d'énormes paniers plâtrés de boue qui, si ses souvenirs d'enfance étaient bons, devaient contenir du blé. Au-dessus, des sacs contenant sans doute du blé aussi étaient entreposés sur une longue plateforme à laquelle, de l'autre côté, faisait pendant une véranda où un lit recouvert d'un tissu richement coloré voisinait avec un sofa en similicuir rouge qui aurait pu venir de n'importe quel grand magasin de Bombay.

Et, assis précisément au milieu du sofa, se trouvait un homme que Ghote reconnut aussitôt comme étant le patil.

Il était énorme. Aussi pesant que les sacs regorgeant de blé entreposés dans sa maison. L'âge avait distendu la peau de son visage, qui pendait mollement sous les plis d'un imposant turban. Cependant, les yeux avaient gardé l'éclat de la jeunesse, et leur regard tranquille exprimait la pénétration.

Non, pas seulement la pénétration, se dit Ghote quand, toujours sous escorte, il parvint au haut de l'escalier de bois conduisant à la véranda. Les yeux du patil étaient aussi ceux d'un homme qui donnait des ordres, qui en donnait depuis de longues années, et qui avait coutume d'être obéi.

« Namaskerji, patil sahib », dit-il, prenant l'initiative des salutations.

Le patil, occupé à jouer aux échecs avec un partenaire qui, à voir les trois épais traits blancs qui lui barraient le front, devait être l'astrologue du village, regarda Ghote une fraction de seconde puis retourna à l'échiquier posé à côté de lui sur une table basse. Au bout d'un moment, il leva une grosse main tavelée par l'âge et, d'un geste sûr, déplaça sa reine en diagonale pour prendre le fou de son adversaire. L'astrologue, un petit vieux racorni assis en tailleur, laissa échapper un couinement de surprise.

À nouveau, le patil regarda Ghote, mais cette fois longuement et droit dans les yeux.

« Alors, étranger sahib, dit-il enfin d'une voix traduisant la même assurance que le geste avec lequel il venait de déplacer sa reine. Vous avez passé la journée à aller et venir à travers mon village, à parler aux uns et aux autres, à poser des questions sur moi, à poser des questions sur ma famille...»

Il eut un petit sourire, un sourire presque espiègle.

«Vous semblez étonné, reprit-il. Ignorez-vous comment les choses se passent dans un village? Le matin, vous toussez quand vous travaillez dans les champs, et lorsque vous rentrez chez vous, votre femme vous a préparé du jus de gingembre et du miel.

 Si, patil sahib, je sais tout cela, répondit Ghote. J'ai passé mon enfance dans un village où j'allais chaque matin aux champs, comme tout le monde. Mais pourquoi s'étonner que quelqu'un s'intéresse à un homme aussi puissant que le patil de Dharbani? »

Cette tentative de flatterie était une erreur. Sous les plis du turban, le visage affaissé du patil s'assombrit.

« Croyez-vous que j'aie passé quatre-vingts ans à me sucer le gros orteil pour me satisfaire d'une réponse pareille? Allons, répondez-moi franchement, pourquoi êtes-vous venu ici? »

Pas moyen de s'en tirer, songea Ghote. Inutile de répéter que je suis horloger et que je suis venu dans l'intention de m'installer. Le patil ne s'y laisserait pas prendre. Il ne se laisserait pas prendre même au meilleur mensonge que je pourrais inventer.

Non, malgré tous les ennuis que je pourrai avoir avec le D.G.P., il n'est plus question de mentir.

« Patil sahib, laissez-moi vous dire toute la vérité. Je suis officier de police. Je viens de Bombay et...

 Vous venez pour Ramrao », l'interrompit le patil d'une voix qui, d'un instant à l'autre, était passée de la menace à la désolation. « Mon Ramrao. Vous venez pour le meurtre de mon cher garçon. Presque ressuscité des morts. »

Ghote comprit alors qu'il n'avait pas affaire à un ennemi, à quelqu'un qui cherchait à lui infliger une cuisante défaite. En dépit de toute la puissance qu'il représentait, il éprouva un mouvement de pitié pour l'énorme vieillard. Car il était évident que, de voir la mort frapper son petit-fils alors qu'il se remettait presque miraculeusement d'une maladie mortelle, l'avait atteint au plus profond de lui.

Mais malgré sa blessure, le vieil homme ne se laissait pas abattre. Il demeurait alerte et prêt, comme toujours, à aller de l'avant.

Ses yeux rusés brillaient, mais ce n'était pas des larmes qui les faisaient briller.

« Cet imbécile de commissaire Verma m'a dit qu'on avait trouvé le coupable  d'après lui, ce serait un horloger qui en voulait à son argent. Alors, je ne comprends pas, si on tient le coupable, qu'est-ce que vous faites ici? »

De nouveau, Ghote pensa qu'il fallait dire la vérité.

« C'est que, patil sahib, il n'est pas à cent pour cent certain que le meurtrier soit cet horloger, en fin de compte.

 Comment ça ? Comment faites-vous, vous les policewallas, pour affirmer un jour que celui qui m'a enlevé ma dernière joie de vivre est un horloger, et déclarer le lendemain que ce n'est pas le cas? Je voudrais bien que vous m'expliquiez.»

Ghote se mordit les lèvres.

Il ne pouvait pas dire à cet homme influent que d'autres hommes influents refusaient de croire à la culpabilité de l'horloger et que c'était pour cette raison seulement qu'on l'avait envoyé à Dharbani. Pourtant, il n'y avait pas d'autre explication.

Sauf une.

Oui, il y avait une raison logique pour laquelle il était douteux que le cousin des frères Dhunjeebhoy ait tué Ramrao Pendke. Une raison dont il n'avait pris conscience qu'une fois à Dharbani, quand le vieux soldat radoteur lui avait raconté comment il avait décampé du village.

« Sahib, dit-il, regardant le patil bien en face. C'est seulement qu'il y a un doute. Vous comprenez, l'horloger qu'on accuse du meurtre n'était pas dans son magasin quand on a trouvé la... quand on a trouvé votre petit-fils. Ce n'est que quand un officier du poste de police voisin est arrivé sur place qu'un agent de la circulation a ramené l'horloger, qui était soi-disant en train de décamper. Mais comment le savait-il? Au point de vue de l'heure, voyez-vous, ça ne colle pas tout à fait. Il n'y avait pas...

 N'essayez pas de m'impressionner avec vos histoires d'heures, l'interrompit brutalement le patil. Vous n'y comprenez rien, vous autres citadins. Quelle importance, une minute de plus ou cinq minutes de moins. Je vais vous le dire, moi, ce qui est important, Monsieur de la Police. Ce n'est pas d'avaler le temps, d'engloutir le temps aussi vite que possible comme par crainte d'en manquer. C'est de se laisser pénétrer par le temps. D'être là, et de savoir, de sentir ce qui se produit d'instant en instant. Savoir et sentir, c'est ce que vous devriez faire avec le temps.»

Ghote se sentit soudain plein de ressentiment. Ce que disait son interlocuteur était peut-être vrai, encore qu'il serait difficile pour un policier de Bombay d'agir conformément à une pareille philosophie.

Mais ces considérations étaient sans rapport avec l'erreur de logique qu'il croyait avoir détectée dans le raisonnement de l'inspecteur adjoint Lobo, raisonnement que le D.G.P., lui, semblait malheureusement avoir accepté avec trop d'empressement. En fait, ce vieillard autoritaire refusait tout bonnement d'entendre ce qu'il disait.

Cependant, il ne tarda pas à comprendre que, si son dédain pour les gens de la ville et leur notion du temps rendait le vieil homme sourd au raisonnement qu'il essayait de lui faire partager, il n'avait rien perdu de la sagacité qui lui permettait de régner sans partage depuis tant d'années sur ses vastes terres et leurs habitants.

« Alors, dit-il avant que Ghote n'ait trouvé à répondre, si vous ne croyez plus que l'homme qu'il faut pendre est cet horloger, qui pensez-vous que ce soit? »

Que dire? Comment expliquer à ce puissant personnage qu'il croyait que l'auteur du meurtre était son autre petit-fils, le mauvais sujet qu'il avait maintes fois protégé des conséquences légales que ses méfaits auraient normalement dû avoir? Ou même qu'il suspectait le sarpanch, qu'il avait élevé à sa charge actuelle après lui avoir donné sa fille en mariage?

Perplexe, il baissa les yeux, et, sans y prendre garde, il remarqua que les pièces du patil occupaient désormais sur l'échiquier une position qui rendait sa victoire inévitable. Son adversaire, le vieil astrologue racorni, s'en était certainement aperçu lui aussi, car il semblait ravi de la diversion qui lui permettait de remettre à plus tard le moment de jouer.

Nous sommes tous les deux dans le même cas, se dit-il. Le patil est trop fort pour nous.

« Rien à répondre, Monsieur de la Police?

 Patil sahib... »

Non, rien à répondre.

« Eh bien, moi, je vais vous dire ce que vous me diriez si vous n'aviez pas peur. Vous me diriez que cet imbécile de commissaire de Ramkhed a laissé entendre que mon Ganpatrao pourrait avoir tué son cousin-frère.

 Patil sahib, je... »

Un sourire malicieux découvrit tout à coup la bouche édentée de l'énorme vieillard.

« Croyez-vous que je ne le sais pas? dit-il. Croyez-vous que, parce que je reste à Dharbani plutôt que de tenir le haut du pavé à Ramkhed, comme voudrait le faire ce bon à rien de Ganpatrao, je suis aussi bête que les ânes qui braient dans les rues du village?

 Oh, non, patil sahib. Il ne m'a pas fallu plus de trois-quatre minutes pour comprendre que ce n'était pas le cas.

 Vraiment? Alors, c'est que vous n'êtes pas aussi bouché que cet idiot d'inspecteur de Ramkhed.

 J'espère bien, acquiesça Ghote avec une soudaine assurance. Et si je crois possible, seulement possible, que Ganpatrao ait tué son cousin-frère, c'est parce qu'il n'était pas au village au moment du meurtre. C'est bien ça, non? Maintenant, il faut que je découvre s'il était ou non à Bombay.

 S'il n'y a que ça, je peux vous le dire: il était en effet à Bombay. Il a dit à un domestique qu'il devait y aller. Et deux jours après, mon Ramrao était mort.»

Cette fois, le regard du vieux patil était voilé de larmes.

Ghote attendit un moment avant d'ajouter: « Il y a encore une chose que je peux vous dire, patil sahib. C'est que votre gendre, le sarpanch de ce village, était lui aussi à Bombay ce jour-là.»

Dans les yeux voilés de larmes s'alluma une lueur d'approbation.

« Pas mal. Pas mal du tout. À mon tour maintenant d'ajouter quelque chose. Mon petit-fils Ganpatrao, qui a dû être rat dans sa vie précédente, et le mari de ma fille, qui est aussi fuyant qu'un cobra, ces deux-là complotent dans mon dos. Ils pensent que je ne sais pas. Ils pensent que, parce qu'ils se donnent rendez-vous à Ramkhed pour boire et pour manigancer ensemble, je ne suis au courant de rien. Mais croyez-moi, je me tiens informé de tout ce qui s'est dit.

 Ont-ils parlé de meurtre, patil sahib?

 Non, non. Non, non. Si le meurtre était dans leur cœur, ou dans le cœur de l'un des deux, ils ont eu le bon sens de n'en rien dire. Non, leurs complots et leurs manigances concernent ce qu'ils feront de mon argent et de mes terres quand je ne serai plus là.»

Il se mit à glousser, et ses lèvres molles de vieillard laissèrent échapper un filet de salive, à laquelle le paan qu'il devait être en train de mastiquer donnait une teinte rougeâtre. Il se retourna pesamment sur le sofa rouge pour cracher dans le grand crachoir de laiton placé à côté de lui.

« Savez-vous ce que cet imbécile de Ganpatrao à l'intention de faire? demanda-t-il ensuite.

 Non, patil sahib.

 Quand je ne serai plus, il a l'intention de s'installer à Ramkhed et d'y construire la plus grande maison de la ville, avec... avec...»

Gloussant de plus belle, le patil dut s'interrompre pour s'essuyer les yeux, pleins maintenant de larmes de rire.

« Avec au-dessus une tour et une horloge, reprit-il enfin. Une horloge. Tout ce dont il rêve, c'est d'avoir une horloge à lui dominant tout Ramkhed. Il veut construire une tour comme vous en avez une à Bombay, une tour tajabi-dajabi.

 Comme la tour Rajabi? Au-dessus de l'université de Bombay?

 C'est ça. Rajabi. Une tour rajabi-pajabi au-dessus de sa maison avec une horloge. Non. Avec trois-quatre horloges. Je me demande bien à quoi pourrait servir une folie pareille?

 À donner l'heure, suggéra prudemment Ghote. À permettre à tous les habitants de Ramkhed de savoir l'heure qu'il est.

 Et à quoi cela leur servirait-il? Qu'ont-ils besoin d'horloges, de montres et de pendules? Qu'ont-ils besoin de réveille-matin alors que le chant des oiseaux est là pour leur dire qu'il est temps de se lever? Qu'ont-ils besoin des aiguilles d'une montre alors qu'il leur suffit de lever les yeux vers le ciel pour savoir où en est la journée? Expliquez-moi ça.»

Mais le discours enflammé du vieil homme n'avait fait que rappeler à Ghote qu'il devait se préoccuper de l'heure s'il voulait pouvoir prendre le bus qui devait le ramener à Nagpur.

Il jeta un coup d'oeil à sa montre.

Voyant l'expression de mépris qu'afficha le patil, il regretta que son geste n'eût pas passé inaperçu. Mais en même temps, il se dit que, malgré son âge, son interlocuteur avait des yeux auxquels rien n'échappait, et que, s'il l'avait surpris à regarder sa montre en se cachant, il l'en eût méprisé davantage.

Cependant, le mépris était là.

« Ah, ah, Monsieur de la Police, je vois que vous regardez le précieux petit carrousel qui tourne et tourne à votre poignet. Pourquoi? Est-ce important? Que vous dit-il? Êtes-vous sûr qu'il ne vous ment pas? »

Que sa montre lui mentît, Ghote le craignait maintenant depuis des semaines. Mais il n'allait pas faire part de ce souci-là au patil. Il se contenta donc de bredouiller:

« Il faut bien que je sache l'heure si je ne veux pas rater le bus.

 Le bus? Le bus? Oh, mais vous n'allez pas prendre le bus, Monsieur de la Police. Vous avez du travail à faire ici. Il faut que trouviez si ce rat de Ganpatrao ou ce cobra de Jambuvant, que j'ai été assez bête pour faire sarpanch, a tué mon pauvre Ramrao.»

Ghote eut l'impression de recevoir une gifle. Il commençait à se féliciter de la façon dont il s'était tiré de la situation; il se voyait déjà de retour à Bombay, informant le D.G.P. de tout ce qu'il avait appris et se vantant d'avoir obtenu l'appui du patil; et voilà que, maintenant, on lui ordonnait  ordonnait  de rester à Dharbani!

«Mais... mais..., bégaya-t-il, si... si je reste, où est-ce que je vais dormir? »

L'argument était faible, il s'en rendait compte; mais il n'avait rien trouvé de mieux pour sa défense.

« Dormir? Dormir? Il n'est pas question de dormir pour l'instant, Monsieur de la Police. Occupez-vous de ces deux crapules jusqu'à ce que vous tombiez de sommeil, et revenez ici. J'ai plus de lits à votre disposition que vous n'en pourriez compter.»

Ghote s'était déjà fait une raison. De toute façon, la seule chose à faire pour l'instant était d'obéir au patil. Et avec un peu de chance, cela ne l'empêcherait pas de mener son enquête à bien et de rentrer à Bombay à temps pour que le D.G.P. soit satisfait.

« Très bien, patil sahib, dit-il. Je ferai de mon mieux. Et pour commencer, j'aimerais voir votre petit-fils. Il est dans la maison? »

Les yeux du patil n'étaient plus que deux fentes.

« Pour l'instant oui, répondit-il, il est ici. Mais il ne va pas tarder à s'en aller. À Ramkhed. Pour coucher avec des putains. Et il croit que j'ignore tout de ses escapades nocturnes! »

Le vieil homme ricana et se retourna à nouveau pour cracher.

« Il charge un domestique qu'il croit lui être tout dévoué de pousser cette grosse, grosse moto que je lui ai donnée assez loin sur la route pour que je n'entende pas le moteur. Et je ne l'entends pas. Mais j'entends ce que me dit le domestique à son retour. Et il me dit tout, autrement, il sait que je l'écorcherais vif.»

Mais alors, s'étonnait Ghote, s'il sait que son petit-fils se prépare à partir à Ramkhed sur sa puissante machine, qu'attend-il pour m'envoyer vers lui?

Le patil se pencha en avant. « Alors voilà ce que vous allez faire, dit-il. Vous allez descendre jusqu'à la grand-route, et quand vous verrez cette motocyclette, vous renverrez le domestique, et vous attendrez mon petit-fils à sa place. Comme ça, vous l'aurez par surprise.

 Très bien, patil sahib.»

Oui, c'était sans doute une bonne idée.

« C'est presque l'heure des vaches, maintenant  l'heure où Ganpatrao envoie son homme en avant-garde avec son véhicule. Il s'imagine que je ne vois rien à cause de la poussière que soulèvent les troupeaux lorsqu'ils rentrent au village. Mais j'ai mieux que des yeux, dans ma vieille tête, Monsieur de la Police. J'ai des oreilles qui me permettent d'entendre ce que me rapportent les gens. Et croyez-moi, je sais les faire parler. Bien. Allez-y, maintenant. Allez l'attendre où je vous ai dit.

 Je suis prêt, patil sahib.

 Parfait, Monsieur de la Police. Je compte sur vous pour découvrir si l'un de ces deux tristes sires a tué mon Ramrao. Et si l'un d'eux était coupable, je compte sur vous pour le faire pendre.»


 SEPT





C'est presque au trot que Ghote quitta la maison du patil. Bien que l'énorme vieillard ne lui eût signifié en aucune façon qu'il serait dangereux pour lui de ne pas arriver sur place avant Ganpatrao, il se croyait tenu de marcher aussi vite que possible.

La soirée était magnifique. Il avait à peine dépassé la hutte du cordonnier lorsqu'il rencontra les premières vaches rentrant nonchalamment de l'endroit où elles avaient passé le jour à pâturer. Leurs sabots soulevaient au passage la poussière du chemin, qui montait vers le ciel en paresseuses volutes et donnait à cette heure un cachet si particulier.

La poussière n'était pas assez dense pour cacher la moto de Ganpatrao tandis qu'un serviteur l'amenait au lieu du rendez-vous. Mais elle filtrait la lumière et, l'adoucissant, lui conférait un éclat doré. Et comme le soleil achevait sa course et sombrait lentement vers l'horizon, une merveilleuse fraîcheur emplissait l'atmosphère, apaisant les esprits.

Oui, se disait-il, pourquoi me dépêcher ainsi? Le domestique chargé de la motocyclette n'ira pas plus vite qu'il n'est nécessaire. Pourquoi devrais-je courir? Rien ne presse.

Il ralentit sa marche et poursuivit d'un pas à peine plus vif que les vaches qui, en sens inverse, rentraient par groupes de deux ou trois sous la conduite d'un garçonnet armé d'une mince baguette dont il se servait occasionnellement pour leur rappeler d'avancer.

Comme ces bêtes étaient différentes des vaches efflanquées qui hantaient les rues de Bombay et qui, dans leur quête permanente de nourriture, semblaient aussi avides que les humains toujours préoccupés de leurs affaires! Ici, chaque animal avait l'air bien digne et heureux de sentir approcher le moment de la traite, tanguant doucement d'un côté et de l'autre, envoyant à chaque pas une nouvelle bouffée de poussière rejoindre le nuage qui flottait au-dessus.

Ghote avait retrouvé la sérénité. La hâte du D.G.P. ne contaminait plus son esprit. Il prendrait tout son temps à Dharbani. Le patil lui avait rendu impossible de ne pas faire tout ce qui était en son pouvoir pour découvrir si Ganpatrao avait assassiné son cousin à l'Horlogerie Tic-Tac, ou si le meurtre était plutôt l'œuvre du sarpanch. Très bien, il ferait ce qu'il pourrait. Et pour finir, quoi qu'il advienne, il retrouverait le D.G.P. et lui livrerait son rapport. Peut-être aurait-il alors à lui présenter des faits qui remettent à sa place l'inspecteur adjoint Lobo.

À présent, la couleur du ciel changeait rapidement. Les milans qui, toute la journée, avaient tournoyé au-dessus du village, profilant sur l'azur le noir le leurs ailes déployées, planaient maintenant plus bas, à l'affût d'une dernière proie, d'une becquée oubliée.

C'est alors que, comme il s'y était attendu, il vit tout à coup la moto de Ganpatrao. Le serviteur, son travail accompli, se tenait appuyé contre la selle et fumait une beedi dont la fumée gris pâle montait dans l'air du soir.

Il s'approcha de lui d'un pas tranquille qu'il avait adopté dès l'instant ou presque où il avait croisé les premières vaches, et lui transmit le message du patil.

Puis il resta debout, les bras croisés, à regarder l'homme disparaître dans la nuit tombante. Au-dessus de sa tête, une première étoile s'était allumée.

Au bout d'un moment, il décida de se placer derrière la grosse moto qui, avec son bouclier de chrome, évoquait un engin blindé. À son tour, il s'appuya contre la selle. S'il se dénudait la poitrine en ouvrant sa chemise, Ganpatrao pourrait, dans l'obscurité, le prendre pour son serviteur.

La surprise qu'il éprouverait en découvrant qu'il s'agissait de quelqu'un d'autre le mettrait d'emblée à son désavantage, tandis que lui, Ghote, serait en position de force. Ce qui rétablirait quelque peu l'équilibre. Car à voir la façon dont il l'avait ignoré alors que, ce matin, il s'était replié parmi les épines avec le barbier pour le laisser passer, il n'était que trop évident que Ganpatrao possédait un aplomb redoutable. Le faire perdre dès l'abord un peu de son arrogance serait une très bonne chose.

Satisfait de sa mise en scène, il attendit.

L'air vibrait déjà du cri-cri monotone des grillons. De temps à autre, un bruit assourdi arrivait du village, une voix lançant un ordre, le braiment d'un âne, l'aboiement d'un chien.

Enfin, approchant de lui le long du chemin dont la poussière était maintenant presque complètement retombée, il distingua un pas feutré  feutré et pourtant insolent.

Il se prépara.

Dès que la silhouette fanfaronne de Ganpatrao fut suffisamment proche pour qu'il pût discerner contre la pâleur du visage les courbes jumelles de ses moustaches, il s'avança de derrière la moto.

« Shri Ganpatrao Pendke, j'ai un mot à vous dire.»

La morgue de Ganpatrao tomba comme un dhoti défait aux pieds de celui qui le porte.

« Que... qui... qui êtes-vous? »

Il s'approcha.

« Ah, fit-il, je vous ai déjà vu. Je vous ai croisé dans les champs. Comment connaissez-vous mon nom?

 Parce que c'est mon travail, Mr Ganpatrao Pendke. Je suis de la police.

 De la police? Sûrement pas. Je connais tous les policiers du district. À commencer par le commissaire Verma.

 Je ne suis pas de ce district, je suis de la police criminelle de Bombay, répliqua Ghote, soucieux de faire valoir la menace qu'il représentait. Inspecteur Ghote, détaché en mission spéciale à Dharbani.»

Mais au lieu de se mettre à trembler, comme Ghote l'espérait, l'autre parut retrouver son arrogance habituelle.

« Tant mieux pour vous, inspecteur. Mais je ne vois pas en quoi cela me concerne. Alors bonne nuit.»

Le menton haut, les épaules rejetées en arrière, il s'avança pour prendre possession de sa moto.

Ghote lui barra le passage.

« Mr Pendke, dit-il, que cela vous plaise ou non, ma présence ici vous concerne. C'est même tout spécialement pour vous que je suis là.»

Ganpatrao baissa les yeux vers lui. Dans l'obscurité, il n'était pas facile de déchiffrer son expression. Pourtant, Ghote crut lire sur son visage hautain un mélange d'agressivité et de peur. Il décida qu'il lui fallait frapper tout de suite, et frapper fort.

« Où étiez-vous mardi matin? aboya-t-il. Où étiez-vous dans la matinée du 9 mars?

 Je... je... À Bombay. J'étais à Bombay.» Puis, après une pause durant laquelle un peu de sa désinvolture parut lui revenir, il ajouta : «Si vous tenez vraiment à le savoir.

 Je sais très bien que vous étiez à Bombay, répliqua Ghote. Ce que je vous demande, c'est dans quel endroit précis de la ville vous vous trouviez le matin du jour en question.

 Et moi, je voudrais savoir en quoi cela vous regarde.»

Mais Ghote avait vu bluffer trop de jeunes gens aux poches remplies d'argent pour se laisser impressionner par ce feint regain d'assurance.

« Ce n'est pas moi, glapit-il, c'est la police que cela regarde. Répondez-moi, Mr Pendke.»

Un moment, il sembla que l'autre allait refuser de répondre. Mais ce moment ne dura pas.

« Eh bien, s'il vous faut des détails, je visitais l'intérieur de la tour Rajabi. J'imagine que vous connaissez la tour Rajabi?

 Je connais parfaitement », répondit Ghote, revoyant un instant le haut clocher vers lequel il avait maintes fois levé les yeux en attendant le rendez-vous où le D.G.P. allait lui confier son étrange mission. « Mais je sais que vous n'étiez pas à Bombay seulement pour visiter cette tour? Hein? Hein? »

Son bluff lui paraissait avoir réussi. Malgré l'obscurité, il était évident que Ganpatrao était mal à l'aise.

« Vous étiez à Bombay à cause de votre cousin, Mr. Ramrao Pendke », insista Ghote, profitant de l'avantage qu'il sentait avoir pris.

Sous son épaisse moustache, Ganpatrao se lécha les lèvres.

«Mais... mais c'était bien naturel, repartit-il, voyant qu'il lui fallait dire quelque chose. Il était très malade. Nous pensions qu'il allait mourir. Et puis ils ont dit qu'ils avaient réussi à lui redonner la vie. Alors évidemment je suis allé le voir pour me rendre compte par moi-même si c'était vrai. Comment est-ce que j'aurais pu savoir que, le lendemain, il serait assassiné. Je n'ai rien à voir là-dedans. Rien du tout.»

Ici, Ghote souhaita intensément trouver un nouvel argument qui lui permît de presser encore davantage le suspect et de briser sa résistance.

Si seulement, lors de sa visite au commissariat où l'inspecteur adjoint Lobo détenait Rustom Fardoomji, il avait pu prendre connaissance du rapport d'enquête sur le meurtre. Par-dessus tout, il aurait aimé avoir des faits tangibles sur lesquels baser ses questions. En savoir davantage sur les heures. Pouvoir demander: Où étiez-vous à 11 h précises du matin ? Oh, oui, c'est ce que vous dites. Mais dans ce cas, où étiez-vous à 10 h 47 ?

Armé d'informations lui permettant de poser des questions de ce genre, il aurait pu venir à bout de Ganpatrao en dix minutes. Ou établir une fois pour toutes qu'il ne pouvait pas être l'auteur du meurtre de son cousin, et qu'il fallait par conséquent chercher plutôt du côté du sarpanch, Jambuvant Dhoble, son oncle par alliance. Mais il n'avait en main aucun renseignement de cet ordre.

Il en fut donc réduit à proférer une vague menace avec l'espoir qu'il en sortirait quelque chose.

« Vous n'avez rien à voir avec le meurtre de votre cousin? Vous espérez que je vais croire ça, Mr Pendke?

 J'y compte bien, oui. Pourquoi voulez-vous que j'aie tué ce pauvre Ramrao, inspecteur? C'était mon cousin-frère. Nous avons grandi ensemble, ici, à Dharbani. Nous partagions tout. Pourquoi voulez-vous que j'aie battu ce malheureux à mort?

 Battu à mort? rétorqua Ghote, qui se voyait perdre du terrain d'instant en instant. Et comment savez-vous que la victime a été battue à mort? »

Un sourire dédaigneux retroussa les moustaches de Ganpatrao.

« Je le sais pour la bonne raison que votre supérieur, le commissaire Verma, nous en a informés. Et maintenant, inspecteur, il faut que je m'en aille.»

Ghote comprit qu'il ne pouvait rien faire de plus pour retenir le suspect. Il avait perdu.

Que Ganpatrao fût ou non l'homme qui avait tué son cousin à l'Horlogerie Tic-Tac, démuni comme il l'était d'informations précises, il ne pouvait que le laisser partir.

Il s'écarta de la moto.

Ganpatrao, lui, marcha d'un pas triomphant vers son véhicule, l'enfourcha, et resta assis un instant, la tête haute, avant de mettre le moteur en marche d'un coup de talon vigoureux. Il tourna ensuite un bouton, et, du phare, jaillit un puissant faisceau de lumière blanche qui, aussitôt, fit basculer dans les ténèbres le paysage environnant.

Enfin, ayant fait vrombir son moteur, il partit en trombe vers Ramkhed et ses douteux plaisirs.

Ghote, lui, s'en retourna lentement vers le village. Il ne restait plus rien de sa sérénité de tout à l'heure. Tout ce qu'il aurait souhaité, c'est que le bus qu'il n'avait pas pu prendre se matérialisât par miracle et le conduisît à Nagpur, d'où le train le ramènerait à Bombay, à la maison et à l'oubli. Mais la réalité qui l'attendait était tout autre. Au village, il allait devoir poursuivre la mission que lui avait si autoritairement assignée le patil: découvrir l'assassin de son petit-fils préféré et veiller à ce qu'il fût pendu.

Cet assassin pouvait ou non être Jambuvant Dhoble, le sarpanch. Et s'il y avait un fond de vérité dans ce que lui avait raconté le vieux soldat à l'esprit ramolli, le sarpanch comptait parmi ces « gens désagréables » dont le guide qu'il avait trouvé à l'hôtel Skylark reconnaissait l'existence dans la région de Nagpur comme partout ailleurs.

Une pensée inquiétante vint soudain ajouter à son abattement.

Dans un village comme Dharbani ou comme celui de son enfance, les nouvelles se propageaient avec la rapidité d'un feu de broussailles. Or en fait de nouvelles, Dharbani ne devait pour lors connaître rien de plus intéressant que l'arrivée de cet étranger fureteur qui s'était entretenu longuement avec le patil, propriétaire des vastes terres environnantes, dont l'héritier et petit-fils préféré venait d'être assassiné. Si le sarpanch ignorait encore sa présence, il ne tarderait donc pas à en être informé. Et dès qu'il en serait averti, pour peu que ce soit lui qui ait battu à mort son neveu Ramrao, il pourrait sans peine deviner la raison qui l'amenait à Dharbani et préparer pour sa défense alibi sur alibi.

Et, bon sang, il ne connaissait même pas la maison du sarpanch!

Il était maintenant arrivé en plein cœur du village, que les ténèbres et le silence rendaient on ne peut moins hospitalier. Par les portes des huttes, il voyait certes ici et là la lueur d'un feu de bois, la flamme palpitante d'une lampe à huile, ou même la lumière orangée d'une ampoule électrique. Mais s'il frappait quelque part pour se renseigner, il doutait fort que ses questions seraient bien accueillies. Le sarpanch n'était peut-être pas un personnage aussi puissant que le patil, mais pour les villageois, il ne devait pas moins être un personnage redoutable.

Il poussa un soupir de découragement.

Et tout à coup, dans la pâle lumière que jetait sur la place du village la lampe perdue parmi les racines aériennes du banian, il vit la seule personne susceptible de l'aider. Devant lui, appuyé sur une canne, clopinait le vieil astrologue qu'il avait vu chez le patil.

« Panditji », l'appela-t-il.

Le vieil homme se retourna.

« Ram, ram, mon bon monsieur. Je ne pensais pas vous revoir si tôt.»

Regardant Ghote à travers ses lunettes cerclées de métal, il lui souriait gentiment.

«Vous savez, dit-il, je joue aux échecs avec le patil depuis plus d'années que je n'en puis compter, et jamais je ne l'ai battu. »

Ghote sentit un brusque élan de sympathie pour ce joyeux vieillard qu'il avait pratiquement ignoré alors qu'il l'avait vu chez le patil, qui l'écrasait à la fois par sa taille et son autorité.

Il sourit à son tour.

« Mais est-ce que vous n'auriez pas pu? demanda-t-il. Ça m'étonnerait que vous ne puissiez pas le battre.»

Derrière les lunettes perchées de guingois sur son nez, les yeux de l'astrologue riaient.

« Oui, j'aurais peut-être pu coincer son roi. Mais est-ce que je l'aurais battu pour autant? »

Ghote savoura la réponse et comprit que, dans ce village hostile, il avait maintenant un allié. Un allié qui ne pourrait peut-être pas lui être d'une grande aide, mais dont l'existence suffisait à le réconforter.

« Panditji, dit-il. Il y a quelque chose que vous pouvez faire pour moi, c'est me dire où se trouve la maison du sarpanch.

 Mon fils, je peux faire mieux: je peux vous y conduire. Elle est à l'autre bout du village, et de nuit, il vous serait difficile de la trouver.»

Il fit demi-tour et partit dans la direction d'où il était venu.

«Mais, panditji, ce n'est pas de ce côté-là que vous allez, protesta Ghote. Je me débrouillerai bien avec les explications que vous pourrez me donner.

 Non, non. Je n'ai rien de mieux à faire. Je n'ai aucune obligation, je dors peu, et je ne me soucie pas de l'heure à laquelle je mange. Allez, venez. Cela ne nous prendra pas plus de temps qu'il n'en faut pour mastiquer un paan.»

Ghote suivit donc son nouvel allié, le cœur à nouveau plein d'espoir.

Mais presque immédiatement il commença à regretter d'avoir accepté l'offre de l'astrologue. Voûté, bancal, celui-ci marchait avec une lenteur consternante, alors que peut-être, en ce moment même, quelqu'un volait à travers les sombres ruelles pour aller avertir le sarpanch que le mystérieux étranger qui était arrivé ce matin au village avait eu avec le patil un long entretien.

Pour se consoler du pas de tortue auquel il traversait le village silencieux et désert  à une heure où, songeait-il, les rues de Bombay bourdonnaient d'animation , il tenta de s'informer sur le sarpanch. Tout ce qu'il pourrait apprendre à son propos était susceptible de lui être utile au cours de l'entrevue qui l'attendait. Mais l'astrologue semblait ne pas comprendre que ce qu'il avait à dire concernant le gendre du patil pouvait présenter un quelconque intérêt. Il répondait donc aux questions de Ghote aussi brièvement que possible et revenait inlassablement à ses anecdotes personnelles sur le village.

« C'est juste ici que, quand j'étais petit, je me suis fait mordre par le chien d'un certain Motiram.

« Dans cette hutte, là, au bout de la rue  il fait trop sombre pour que vous puissiez la voir maintenant, vivait une femme, Yamunabai, qui faisait les meilleurs bonbons que j'aie jamais mangés. Mais elle est morte il y a des années. Oui, bien des années.»

Ghote, qui se forçait à faire des pas minuscules pour ne pas dépasser son guide, se demandait avec impatience combien de temps il était capable de garder un paan dans la bouche, puisque c'était la mesure dont il s'était servi pour évaluer le temps qu'il leur faudrait pour arriver au but.

Cependant, il avait réussi à obtenir une information sur le suspect vers lequel le vieux le conduisait avec tant de lenteur. Elle confirmait les radotages du soldat de la chaikhana. Une fois au moins, semblait-il, le sarpanch avait profité de sa position de chef du conseil du village pour se remplir les poches. Il y avait eu un grand projet d'irrigation, pour lequel le gouvernement avait alloué une somme considérable à Dharbani. Jamais le projet n'avait été réalisé. En revanche, le sarpanch avait peu après entrepris de gros travaux d'embellissement dans sa propre maison.

Cette maison, Ghote se demandait s'il la verrait jamais, et s'inquiétait que quelqu'un pût arriver avant lui pour prévenir le sarpanch de ce qu'avait dit le patil. Trouvez lequel des deux a tué Ramrao, et faites-le pendre. En ce cas, il serait accueilli par une panoplie de mensonges.

Poliment, il exprima l'indignation que l'astrologue espérait avoir suscitée avec son histoire de malversation, puis il demanda:

« Mais le patil, il n'a rien fait pour empêcher son gendre de détourner ces fonds? Le patil, c'est quelqu'un de bien, non?

 Oh, oui, c'est quelqu'un de très bien. Mais la tendresse n'est pas son fort. Il dit que si les gens se laissent prendre ce qui devrait leur revenir, ce ne sont que des imbéciles.

 Je comprends, oui.»

Ils continuèrent en silence, et plus lentement que jamais, semblait-il à Ghote. Dans son impatience, il fut tenté de demander une fois de plus à son guide de lui fournir les indications nécessaires et de le laisser continuer seul. Mais il n'eut pas le cœur de repousser le seul être qui, dans cet environnement plutôt hostile, se montrait disposé à l'aider.

Peut-être que de parler le ferait avancer plus vite, se dit-il, voyant que la canne de son compagnon menaçait de prendre racine entre chacun de ses pas. Il se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire.

Enfin, il se rappela sa récente rencontre avec, non pas un astrologue, mais en quelque sorte une victime de l'astrologie: l'employé des bus fou dont Shruti Shah l'avait débarrassé. Le malheureux prétendait que Saturne était entré dans son ciel, en conséquence de quoi il était condamné à vivre sept ans de catastrophes. C'était sans doute un bon sujet de conversation.

« Dites-moi, panditji, commença-t-il, si une personne née à telle ou telle heure dans tel ou tel endroit tombe sous l'influence de Saturne, est-il vrai qu'elle est condamnée à sept ans de malheur? N'y a-t-il rien à faire pour l'éviter? »

Le vieillard s'arrêta carrément et se tourna vers lui.

Ghote faillit pleurer devant le résultat de sa tentative. Allaient-ils maintenant rester là toute la nuit?

« Mon fils, mon fils, dit l'astrologue, dois-je comprendre que vous-même êtes sous cette influence? A-t-on tiré votre horoscope? Est-ce ce qu'il en est ressorti?

 Non, non. Non, non. Il ne s'agit pas de moi, mais de quelqu'un que j'ai rencontré.

 Eh bien, si, étant donné l'heure et l'endroit où cette personne est née, Saturne se trouve pour elle dans la dixième Maison, alors c'est effectivement pour sept ans. Rien ne peut hâter ni retarder la marche de la planète ne fût-ce que d'une minute. »

Ghote, revoyant dans sa tête le pauvre fou, la barbe en broussaille, la chemise ouverte sur un corps ravagé, répétant avec une fiévreuse insistance, « C'est l'heure? C'est l'heure? », demanda presque avec colère: « Alors il n'y pas d'espoir? Pas d'espoir du tout?

 Oh, si, si, il y a différentes façons de parer cette mauvaise influence : accomplir de nombreux pujas, brûler beaucoup de ghee, répéter inlassablement des mantras... » Il se mit brusquement à rire. « Le patil s'imagine qu'on peut changer un horoscope en payant celui qui le tire! dit-il. Quand son petit-fils Ganpatrao était sur le point de se marier et que l'horoscope a révélé que sa fiancée serait pour lui un vrai cobra, il m'a donné cinquante roupies pour modifier la prédiction. Je lui ai dit qu'il valait mieux marier la fille à un bâton de canne à sucre et trouver quelqu'un d'autre pour Ganpatrao. Mais il n'a rien voulu entendre. Alors je lui ai laissé croire que j'avais changé l'horoscope, de même que je lui laisse croire qu'il est imbattable aux échecs. Et le mariage a eu lieu. Mais s'il m'est facile de le laisser gagner quand je joue avec lui, ici, je n'ai rien pu faire pour contrecarrer l'influence des planètes. La femme de Ganpatrao a eu une fille, qui est morte, et les médecins ont déclaré ensuite qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfant.»

Le vieillard se détourna enfin et se remit à clopiner. Piétinant à côté de lui, Ghote réfléchissait.

Ainsi, ce qu'il avait cru lire sur le visage de l'enfant brahmane était juste: jamais Ganpatrao n'aurait de fils à qui léguer ses biens. Après lui, le plus proche héritier du patil serait donc le sarpanch, qui, de ce fait, avait une raison de tuer. C'est quelque chose qu'il me faudra garder en tête quand je serai chez lui, conclut-il. Mais encore faut-il que j'y arrive.

Cependant, débouchant d'une ruelle, il se trouva soudain devant une maison qui, après celle du patil, était certainement la plus grande du village. À la clarté de la lune qui montait lentement dans le ciel, il vit que ses murs de terre n'étaient pas peints. Mais outre qu'elle était vaste, elle présentait de signes évidents de richesse. Son toit était apparemment couvert de tuiles de Mangalore, sa large porte était sculptée et, au-dessus, un tube au néon diffusait une lumière bleuâtre.

Le vieil astrologue prit congé de lui, coupa court à ses remerciements, lui donna sa bénédiction, et, de son pas de tortue, repartit dans la direction opposée.

Ghote considéra la porte devant laquelle il se tenait. Il n'y avait plus maintenant qu'à frapper et demander d'entrer. 


 HUIT





Lorsqu'il eut sous les yeux Jambuvant Dhoble, sarpanch de Dharbani, Ghote nota qu'il n'avait pas meilleure allure que le domestique qui l'avait conduit jusqu'à lui. Petit et gros, il portait une chemise crasseuse par-dessus un douteux pyjama rayé rouge, et une barbe grisâtre de deux ou trois jours couvrait ses joues grasses et son double menton.

Renvoyait-on le barbier lorsqu'il venait proposer ses services? Était-ce par avarice? Ou bien par crainte d'attirer l'attention sur une vie prospère? Et pourquoi le sarpanch portait-il des vêtements aussi sales? Un homme qui avait chez lui l'électricité et pouvait se payer des tuiles de Mangalore devait aussi avoir les moyens de rétribuer un dhobi et de mettre une chemise propre tous les jours de sa vie.

Ghote s'étonna également de l'amabilité de l'homme, qui lui proposa de venir au frais dans la cour intérieure et lui offrit un siège avec force sourires. Même s'il n'était pour rien dans la mort de son neveu, songea-t-il, il était curieux qu'il se montrât d'emblée aussi accueillant à l'égard d'un inspecteur de la police criminelle venu l'interroger à propos de son dernier séjour à Bombay.

Mais peut-être que, comme il le redoutait, quelqu'un était venu le prévenir de sa présence au village tandis qu'il lambinait dans les ruelles en compagnie de l'astrologue. Cependant, même si ce n'était pas le cas, il se mettait certainement plus en frais qu'il n'était nécessaire.

À présent, il donnait à un domestique l'ordre de servir le dîner.

Étant donné le peu de chose qu'il s'était mis dans l'estomac au cours de la journée, Ghote ne put faire autrement que d'accepter, bien que l'idée d'interroger quelqu'un tout en partageant son repas ne fût guère à son goût. Pourtant, dès qu'apparut la nourriture  un grand thali de métal généreusement pourvu de toutes sortes de bonnes choses  il se mit à poser ses questions.

Dans la mesure du possible, il s'efforça de cacher son manque de connaissances quant à l'heure exacte où, dans la matinée du mardi 9 mars, le meurtre avait eu lieu à Bombay. Et il fut satisfait de constater qu'il réussissait à poser tout un tas de questions sans avoir à donner aucune précision.

Le sarpanch, qui tendait parfois une main avide vers le thali pour prendre quelque morceau de choix, paraissait donner des réponses exhaustives. Mais il n'en ressortait pas grand-chose de concret.

En fait, ce n'est que quand, une fois le thali débarrassé, le gros petit homme laissa échapper le nom du patil que Ghote comprit pourquoi il se montrait si coopératif. Ce n'était pas parce qu'un ami l'avait averti de la visite d'un représentant de la police criminelle, mais parce qu'il avait reçu du patil un message lui ordonnant de répondre en détail à toutes les questions qui lui seraient posées.

Et il obéissait avec une parfaite complaisance. Sauf que les réponses qu'il donnait, bien qu'apparemment détaillées, se résumaient au bout du compte à l'admission du fait que, le jour du meurtre, il avait passé la matinée, ou plutôt une partie de la matinée  partie qui restait désespérément dans le vague  à visiter la tour Rajabi, dominant l'université de Bombay, en compagnie de son neveu Ganpatrao.

« Oui, mais à quelle heure au juste en êtes-vous reparti? demanda Ghote pour la cinquième ou sixième fois.

 Comme je vous l'ai dit, inspecteur, je suis incapable de le préciser.»

Il se pencha en avant, tira sur la manche de sa chemise sale et montra son poignet.

« Vous voyez, dit-il, je n'ai pas de montre. Je n'ai pas les moyens de m'en offrir une. »

Sur quoi il eut l'impudence de tendre la main pour attraper le bras de Ghote, et, découvrant sa malheureuse montre, il ajouta: « Je ne suis pas inspecteur de police, moi; je n'ai pas tous les mois de l'argent qui me tombe du ciel.»

Ghote était furieux.

« Eh bien, riposta-t-il, puisque vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me répondre, je n'ai plus qu'à m'en aller.»

Et il se leva.

Mais à peine était-il debout qu'il regretta sa hâte. Qui sait si l'autre ne cherchait pas à se débarrasser de lui?

Cependant, le sarpanch était plus malin que ça. Avec toujours force sourires sur son gros visage mal rasé, il insista pour que Ghote restât, prévenant ainsi la colère du patil après avoir rendu toute nouvelle question impossible.

« Je ne sais pas où vous pensiez passer la nuit, dit-il  chez mon beau-père, peut-être? Mais de toute manière, il fait trop sombre pour que vous puissiez aller où que ce soit. Restez ici. Je vous donnerai mon meilleur lit.»

Quoiqu'il n'en eût aucune envie, Ghote se sentit contraint d'accepter. Et son antipathie pour le sarpanch redoubla lorsque, les domestiques ayant traîné deux charpoys dans la cour, il le vit tranquillement s'approprier celui qui, de toute évidence, était le plus confortable.

Ensuite, il crut qu'il ne pourrait jamais trouver le sommeil. Non seulement les ressorts de son charpoy, trop tendus ou trop lâches, le mettaient au supplice dans quelque position qu'il adoptât, mais le sarpanch, couché une dizaine de mètres plus loin, ronflait si bruyamment qu'il le soupçonnait de faire seulement semblant de dormir.

Et tandis qu'il cherchait le sommeil, il ne cessait de passer et de repasser dans sa tête le long interrogatoire auquel il venait de se livrer. Une minuscule incohérence ne lui avait-elle pas échappé? En répétant comment s'était déroulée cette fameuse matinée à Bombay, le sarpanch n'avait-il pas commis un impair révélant un faux alibi? Dans ses propos, quelque chose trahissait-il l'envie qu'il avait d'hériter des biens et de la position du patil? Ne fût-ce qu'un mot irréfléchi?

Mais il avait beau réfléchir et réfléchir, il ne trouvait rien qui pût l'incriminer. Et de ce long échange de questions et de réponses, ce qu'il se rappelait avec le plus de clarté  et d'irritation , c'était le moment où l'idée lui était venue que, lors de sa précédente rencontre avec Ganpatrao, ce qui lui semblait être le seul succès qu'il avait remporté n'était peut-être que le fruit d'un malentendu.

À un certain moment, le sarpanch avait raconté que, la veille du jour où son neveu était mort, Ganpatrao et lui étaient allés le voir à la clinique où il venait de subir l'opération qui lui avait sauvé la vie.

« Vous comprenez, inspecteur, il fallait que nous nous assurions que nos prières avaient été exaucées et qu'il était véritablement rétabli.»

A la clinique, avait-il expliqué ensuite pour montrer à quel point ils étaient loin de souhaiter la mort de Ramrao, ils avaient discuté avec lui d'un projet qui lui était venu avant sa maladie concernant la mise en exploitation d'un important gisement de manganèse situé en bordure des terres du patil.

« Ramrao espérait lancer l'opération dès que le patil... enfin, dès que la chose serait possible.»

Dès que le patil ne serait plus là pour s'y opposer, avait compris Ghote.

Et du même coup il avait compris que, si Ganpatrao s'était troublé quand, pour l'intimider, il avait dit savoir que la visite de la tour Rajabi n'était pas le seul but de son voyage à Bombay, c'était peut-être uniquement parce qu'il l'avait cru au courant de ce projet de mine et craignait qu'il n'en parle au patil. Dans ce cas, ce qu'il avait pris sur le moment pour un succès dû à son habileté ne serait en effet que le résultat d'un quiproquo.

Mais maintenant qu'il était informé de ce projet, devait-il en tirer parti pour essayer de faire pression sur le jeune arrogant?

Ou valait-il mieux qu'il quitte Dharbani dès le lendemain matin? Après tout, le patil n'avait aucun droit de le garder ici pour poursuivre son enquête. Tout ce que le D.G.P. lui avait demandé, c'était de découvrir s'il était possible que Ganpatrao eût été à Bombay lorsque son cousin-frère avait été assassiné. Il avait rempli sa mission. Et même davantage. Désormais, il avait de bons arguments pour décider le D.G.P. à pousser plus avant les recherches menées à Bombay sur les activités non seulement de Ganpatrao, mais aussi du sarpanch. Quoi qu'en pensât l'inspecteur adjoint Lobo, Rustom Fardoomji n'était plus le seul suspect.

Il était donc libre de partir.

Mais l'était-il vraiment? Le patil n'avait-il pas pris certaines dispositions pour l'obliger à rester au village jusqu'à ce qu'il ait découvert l'assassin de son petit-fils bien-aimé? Peu importe, il devait au moins essayer.

Il se retourna une fois de plus sur son charpoy. Un ressort distendu lui mordit la hanche.

Et une fois de plus il fit défiler dans sa tête l'interrogatoire du sarpanch. Il avait sûrement dit quelque chose qu'il pourrait présenter au patil comme une preuve de sa culpabilité? Mais peut-être pas, après tout. Peut-être que l'inspecteur adjoint Lobo tenait le vrai coupable.

Il aurait voulu dormir pour pouvoir cesser de penser. Mais le sommeil s'obstinait à le fuir malgré la fatigue qui lui embrumait le cerveau.

Il avait l'impression que des haut-parleurs diffusaient dans sa tête les moindres bruits: la stridulation incessante des grillons, que, dans son enfance, il croyait faire partie de la nuit et provenir du mouvement des étoiles; le hurlement lointain d'un chacal, dont il se prenait malgré lui à guetter la répétition...

Non, décida-t-il, il faut que je rentre à Bombay. Je suis officier de police. J'ai des ordres. Mon premier devoir est de rendre compte de mon travail au D.G.P.

La lune, maintenant haute dans le ciel, brillait dans la cour avec l'éclat d'un projecteur. Dans quelques minutes, se déplaçant inexorablement, elle donnerait en plein sur son visage. Le sommeil deviendrait alors tout à fait impossible. Et il fallait qu'il dorme. Il faudrait qu'il se réveillé tôt s'il voulait être à l'arrêt du bus avant que quelqu'un le voie et informe le patil qu'il quittait les lieux.

Mais il ne pourrait pas dormir. La lumière de la lune, dont le progrès était aussi inexorable que celui du temps, serait bientôt sur lui et...

Lorsqu'il reprit conscience, il se rendit compte que ce n'était plus la lune, mais la lumière du jour, qui éclairait la cour. Le pépiement des moineaux s'agitant sous les avant-toits devait l'avoir réveillé.

Quelle heure était-il? Sa dernière pensée avait été qu'il devait partir tôt pour aller prendre son bus. Il ne fallait pas qu'il le manque.

À l'autre bout de la véranda, le sarpanch ne ronflait plus mais continuait à dormir. Pourtant, le jour était levé, cela ne faisait aucun doute.

Les yeux collés, il regarda sa montre.

Trois heures vingt.

Il ne pouvait pas être trois heures vingt. Il y avait trop de lumière, beaucoup trop. Il devait être nettement plus tard. Le bus était peut-être déjà parti. Ou sinon, il pouvait passer à l'arrêt d'une minute à l'autre.

Furieux, il secoua sa montre.

Il se souvenait que, malgré l'étrangeté de la situation, il avait pensé à la remonter au moment de se coucher. Si elle ne marchait plus, ce n'était donc pas en raison de sa négligence.

Il la secoua encore avant de la porter à son oreille. Silence. Il tira sur le remontoir et se mit à le tripoter. Les aiguilles restaient obstinément fixées sur 3 h 20.

Cette saleté s'était arrêtée. Elle était cassée. Fichue.

Il ne savait pas l'heure. Et il savait qu'à Dharbani rien ne lui permettrait de l'apprendre.

Il sauta du lit et, sans se soucier qu'il y eût quelqu'un dans les parages, sans se donner la peine de mettre de l'ordre dans ses vêtements, il se précipita vers la porte, tira les verrous et sortit.

Il courut ensuite dans la direction qu'il espérait la bonne pour gagner le quartier des parias et le chemin conduisant à la grand-route. Les rues étaient pratiquement désertes, et si, ça et là, il lui arrivait d'apercevoir quelqu'un, il savait que demander l'heure était inutile. Le jour est levé, voilà toute la réponse qu'il obtiendrait.

Toujours trottant, il regarda le ciel pour voir où en était le soleil. Il n'était pas très haut; le jour n'était donc pas très avancé. Mais force lui fut d'admettre qu'il avait complètement perdu le sens qui, lorsqu'il était enfant, lui permettait ainsi qu'à tous ses camarades de savoir sur un simple coup d'oeil s'il risquait d'arriver en retard à l'école. Il y avait trop longtemps qu'il se fiait à sa montre. Une montre qui, maintenant, semblait pour toujours arrêtée à trois heures vingt.

Heureusement, il était de plus en plus sûr d'avoir pris la bonne direction, et, en effet, il atteignit bientôt le quartier des parias  à le voir bâiller devant sa porte, le cordonnier venait de se lever  et le chemin sinueux qui menait à la route.

Enfin il arriva, pantelant, à l'arrêt du bus. Devant lui, la route déroulait son ruban désert sous les rayons obliques du soleil levant. Aucun passager encore n'attendait le bus, même pas Sitabai, la sténo qui pouvait témoigner que le sarpanch se trouvait peut-être à Bombay le jour où le petit-fils du patil avait été battu à mort.

J'arrive à temps, se dit-il. Au moins j'arrive à temps. Les camions qui bientôt sillonneront la route n'ont pas commencé leur journée. Parfait. Parfait.

Il s'assit sur le talus herbeux, se mettant cette fois sous le couvert d'un babool épineux pour s'abriter non du soleil mais des regards d'un éventuel envoyé du patil.

Puis, après s'être permis un profond soupir, il considéra sa tenue. D'avoir dormi tout habillé n'avait pas arrangé son aspect. Ses vêtements étaient si froissés qu'ils semblaient avoir séjourné des jours en désordre sous une pierre. Une fois de retour à Bombay, il lui faudrait passer chez lui pour se changer avant d'aller voir le D.G.P.

À nouveau, il regarda la route.

Et cette fois, l'idée s'imposa à lui que, s'il n'y avait pas de circulation, aucun de ces bruyants camions qu'il avait vus défiler la veille, c'était peut-être par hasard. Peut-être que le bus était déjà passé, emmenant à Ramkhed son lot de passagers, y compris Sitabai, et le laissant, lui, à la merci du puissant patil.

Il sauta sur ses pieds et fixa la route dans la direction d'où le bus devait arriver. Tout était calme. Des cris d'oiseaux troublaient seuls le silence. Puis il entendit derrière lui un bruit de moteur. Il se retourna et vit arriver un camion dont le chargement, dépassant le toit de la cabine, était recouvert d'une bâche noire. Il le suivit des yeux tandis qu'il passait devant lui et disparaissait dans un tourbillon de poussière. Enfin, la poussière disparut à son tour et l'horizon fut tout ce qui resta à regarder.

Le bus finirait-il par arriver? Se pouvait-il vraiment qu'il fut déjà passé ? S'il pouvait encore se fier à sa notion du temps  ce qui était loin d'être sûr  son attente devait durer depuis presque une demi-heure, et tout ce qu'il avait vu sur la route se résumait à un camion. Que devait-il en conclure?

Cependant, il perçut bientôt un nouveau bruit de moteur venant lui aussi de Ramkhed. Mais il n'osa pas détourner les yeux de l'endroit où le bus devait poindre, convaincu contre toute logique que, s'il ne le voyait pas dès qu'il apparaîtrait à l'horizon, cela signifierait qu'il était déjà passé.

Ce n'est que quand le bruit du véhicule qui approchait devint assourdissant que quelque système d'alarme intérieur l'obligea à se retourner.

Il eut tout juste le temps de voir arriver une motocyclette, dont le bouclier de chrome fonçait sur lui comme la proue d'un bateau. Sans réfléchir, il comprit qu'elle allait l'écraser.

Il se jeta sur le côté.

Trop tard. Une vive douleur au flanc lui apprit que l'engin l'avait heurté, puis il se sentit projeté en avant, et, comme une statue de plâtre, il bascula dans le fossé.
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Ghote ne sut jamais combien de temps il était resté inconscient dans le fossé tapissé de hautes herbes. Il calcula par la suite que ce ne devait pas être plus de quelques minutes, car, lorsqu'il ouvrit les yeux, il vit penché vers lui le visage grêlé de Sitabai, la sténographe. Elle était agenouillée à son côté, épongeant le sang de son cou avec l'extrémité de son sari. Il s'était alors assis en tremblant, et, après quelques instants, il s'était senti la tête suffisamment claire pour demander au moins ce qui s'était passé. Elle lui avait raconté que, comme elle venait prendre le bus « aujourd'hui, ça ne m'étonne pas qu'il soit en retard avec tous les paniers qu'il doit charger à Khindgaon » , elle avait aperçu l'une de ses chaussures pointant parmi les herbes.

« Encore heureux que j'aie vu ça, sinon on ne vous aurait jamais trouvé.»

Il avait eu une brève mais horrifique vision de son corps, lentement privé de vie, offert en pâture aux vautours, puis, devenu squelette, s'enfonçant toujours plus profond dans la terre jusqu'à disparaître complètement.

Après tout, songeait-il, partiellement revenu de son ahurissement, personne ne sait au juste où je suis. Oui, le D.G.P. sait que je devais me rendre à Dharbani, et bien sûr, on aurait entrepris des recherches. Mais les chercheurs auraient pu ne jamais découvrir mon corps et...

Et pour la deuxième fois peut-être Ganpatrao se serait tiré d'un meurtre sans même être inquiété.

Car bien qu'il n'eût qu'entraperçu le conducteur de la moto qui avait foncé sur lui, Ghote était certain que son agresseur était Ganpatrao. Rentrant d'une nuit de débauche à Ramkhed, il devait avoir saisi l'occasion que lui offrait la chance de se débarrasser de quelqu'un dont il pensait que, d'une façon ou d'une autre, il était au courant du projet qu'il partageait avec son défunt cousin de mettre en exploitation un gisement de manganèse quand le patil ne serait plus.

Mais à peine Sitabai avait-elle fait naître ces pensées déplaisantes qu'elle lui annonçait que le bus approchait. Et, sans s'interroger sur la pertinence de sa décision, il l'avait priée de l'aider à monter.

Ce n'est que de longues heures plus tard, une fois de retour à Bombay, qu'il retrouva vraiment tous ses esprits. Dans sa tête, le voyage restait une période confuse dont ne ressortaient clairement que les brefs instants où il avait dû se forcer à prêter attention à son environnement. Il se souvenait d'avoir vu décharger tout un lot de paniers à la gare de Nagpur, où lui-même avait dû quitter le bus pour aller s'enquérir des trains à destination de Bombay. Mais, à Ramkhed, avait-il remercié Sitabai de tout ce qu'elle avait fait pour lui malgré la rudesse avec laquelle il l'avait traitée pour tirer d'elle ce qu'il voulait savoir à propos du sarpanch?

Il y avait eu un autre moment d'attention, prolongé celui-ci, quand il avait appris un peu plus tard que le train de Bombay était déjà parti. Sans réfléchir, il avait alors décidé de prendre l'avion, et il avait réussi à se faire conduire en taxi à l'aéroport de Nagpur. Là, après avoir demandé un billet pour Bombay, il se souvenait d'avoir éprouvé un vif soulagement en constatant qu'il avait de quoi le payer. À la gare ou à l'aéroport, il croyait en outre se rappeler avoir bu coup sur coup trois boîtes de Thums Up. Mais de cela, il n'était pas certain. Ce n'était peut-être qu'un fantasme inspiré par sa soif dévorante.

Pourtant, ce devait être vers ce moment-là, alors qu'il attendait l'avion, qu'il avait pris conscience de son piteux état. Le sang de son cou, que Sitabai avait tant bien que mal nettoyé avec son sari, avait laissé une large tache brun rouille sur sa chemise déjà sale et froissée. La jambe gauche de son pantalon, qu'il sentait par places aussi raide de sang séché, présentait sur le côté une déchirure allant presque de la hanche au mollet. Et il était contusionné. Il était meurtri de partout.

Il s'était senti incapable de mesurer avec précision l'étendue des dégâts. Mais il ne pouvait pas ignorer que, du côté gauche, les côtes, la hanche et la cuisse le faisaient furieusement souffrir au moindre mouvement. De prudentes palpations l'avaient néanmoins rassuré. Il n'avait apparemment rien de cassé, et ses contusions, trop nombreuses pour qu'il pût les compter, semblaient essentiellement superficielles.

Une fois arrivé à Bombay, il avait cru de son devoir de téléphoner sans délai au bureau du D.G.P. pour prendre aussitôt rendez-vous avec lui.

Cependant, il fut très soulagé d'apprendre qu'il lui faudrait attendre jusqu'en fin de journée. En effet, après l'avoir fait longuement patienter, le secrétaire l'informa que le D.G.P. ne pourrait pas le voir avant six heures du soir, et ce chez lui, entre deux rendez-vous.

Mais en même temps qu'il s'en réjouissait, ce retard l'agaçait. Il l'agaçait parce que, maintenant qu'il avait récupéré, il brûlait d'épingler Ganpatrao Pendke ou son oncle le sarpanch pour le meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac. Il était clair pour lui que l'un ou l'autre devait en être responsable. Tous deux étaient manifestement capables de tuer, alors que, selon les frères Dhunjeebhoy, ce n'était pas le cas de leur jeune cousin. Tous deux avaient une bonne raison de souhaiter la mort de Ramrao  mort qui serait survenue naturellement sans cette miraculeuse opération , alors que, en dépit de ses aveux à l'inspecteur adjoint Lobo, le mobile de Rustom Fardoomji était difficile à saisir. Enfin, quand bien même ils avaient une espèce d'alibi commun, Ganpatrao et le sarpanch se trouvaient tous les deux à Bombay au moment du meurtre.

Mais l'attente avait ceci de bon qu'elle lui donnerait le temps de se remettre un peu. Depuis l'attaque dont il avait été victime, il se rendait mieux compte d'instant en instant à quel point son corps avait été malmené. L'idée de rentrer chez lui et de retrouver Protima était merveilleusement réconfortante. Il pourrait se reposer. Il en avait besoin. Et quoiqu'il n'eût pas acheté le sari qu'il comptait rapporter comme cadeau de réconciliation, il savait que Protima serait aux petits soins pour lui.

En effet. Elle ne lui reprocha même pas d'avoir laissé sa valise à l'hôtel Skylark, qui se voulait « à l'écart du fracas des machines, du sifflet des trains et du beuglement des sirènes ».

Ce fut donc reposé, vêtu de propre et requinqué par l'application conjugale de curcuma et de sucre sur ses contusions et de Propamidine sur ses coupures, qu'il se présenta à dix-huit heures chez le D.G.P., au quatorzième étage d'une tour baptisée « Sunny Hours ». En fait, ses tentatives pour faire redémarrer sa montre ayant à nouveau échoué, il arriva sur place avec vingt-cinq minutes d'avance.

Le domestique qui répondit à son coup de sonnette, ayant prévenu le D.G.P. de son arrivée, revint promptement avec un message où se reconnaissait sans ambiguïté la voix de son maître: il était exactement 17 h 35, et le rendez-vous de l'inspecteur sahib avait été fixé à 18 h précises.

Tandis que le domestique lui fermait pour ainsi dire la porte au nez, Ghote lui demanda de bien vouloir venir le chercher à six heures, et, tout penaud, expliqua que sa montre ne fonctionnait plus.

Sur quoi il resta à ronger son frein sur le palier de marbre du quatorzième étage du Sunny Hours. Il apportait une information urgente sur un crime grave, il pouvait pratiquement nommer l'homme ou les hommes qui l'avaient commis, et on le faisait attendre!

Probablement sans autre raison que la manie de la ponctualité du D.G.P.

Appuyé au mur à côté de la porte derrière laquelle on le laissait moisir, il s'abandonna à de sombres ruminations, au milieu desquelles il prit graduellement conscience d'une voix flûtée qui, venant de nulle part, semblait le narguer:

« Sixty seconds, one minute. Sixty minutes, one hour. Twenty-four hours, one day. Seven days, one week. Four weeks, one month. Twelve months, one year. Ten years, one decade. Ten decades, one century. Sixty seconds, one minute...»

Pour finir, il comprit ce que ce devait être. Dans l'appartement situé en face, le N° 14B, une fillette s'acharnait sans doute à répéter et répéter une leçon d'anglais.

« Sixty seconds, one minute. Sixty minutes, one hour. Twenty-four hours...»

Mais à ce moment-là, alors qu'il ignorait combien de temps avait passé, s'il s'était écoulé cinq minutes ou bien cinquante-cinq, la porte du N° 14A s'ouvrit brusquement, et le domestique du D.G.P. apparut.

« Il est six heures, monsieur, six heures pile.»

Ghote le suivit.

Le D.G.P. l'attendait dans le salon, assis au milieu d'un grand canapé fleuri. Disséminés dans la vaste pièce moquettée, des fauteuils bas étaient recouverts du même tissu brillant. Il y avait aussi des tables basses en bois bien astiqué, et, sur ces tables, de grands vases pleins de fleurs resplendissantes, et des statues d'ivoire, de bronze et de bois représentant différents dieux et déesses. Il y avait une bibliothèque garnie de volumes reliés de cuir. Il y avait un imposant poste de télévision, et, pliée à côté, la housse qui devait le protéger de la poussière.

« Inspecteur, commença le D.G.P., laissez-moi vous dire que d'être en avance ne vaut pas mieux que d'être en retard. J'aime voir mes hommes arriver à l'heure dite. Ni avant, ni après.»

Levant son bras gauche, il consulta la Tata Titan Exacto flambant neuve qui ornait son poignet.

« Il est maintenant six heures et exactement quinze secondes.

 Oui, monsieur », acquiesça Ghote. 

Intérieurement, il bouillonnait. Les choses n'auraient pas pu commencer plus mal. Et ce qu'avait dit le D.G.P. n'était même pas vrai: il était évident qu'il valait mieux arriver à un rendez-vous en avance plutôt qu'en retard.

« Enfin, passons, reprit le D.G.P. Étant donné que vous avez insisté pour me voir en personne, j'imagine que ce n'est pas simplement pour m'annoncer que ce type, là  comment s'appelle-t-il, déjà?  Ramrao Pendke, se trouvait tranquillement chez lui au moment du meurtre? »

Ghote ne put faire autrement que de corriger son interlocuteur: « Ganpatrao, monsieur. Ramrao était le nom de la victime. C'est à propos de son cousin, Mr Ganpatrao Pendke, que vous m'avez envoyé enquêter dans le village de Dharbani, monsieur.

 Ganpatrao, oui. Alors? » 

Ghote prit une profonde aspiration.

« Alors, monsieur, j'ai découvert à Dharbani que, premièrement, Ganpatrao Pendke était à Bombay lorsque Ramrao a été assassiné. Deuxièmement, qu'il est incapable de rendre compte avec exactitude de ses faits et gestes dans la matinée du 9 mars dernier. Troisièmement, que maintenant que son cousin Ramrao est mort, Mr Ganpatrao Pendke est l'héritier direct de l'immense fortune de son grand-père, le patil de Dharbani, et que l'ambition de sa vie est d'utiliser cette fortune à la construction d'une très belle maison dans la ville de Ramkhed, maison que devrait surmonter une tour semblable à la tour Rajabi que nous avons ici, monsieur.

 Hm.»

Ghote avait espéré une réaction plus enthousiaste. Mais au moins, se dit-il pour se consoler, mes arguments contre Ganpatrao n'ont pas été carrément rejetés.

« Et, monsieur, il y a encore autre chose.

 Allez-y, inspecteur.

 Monsieur, dans le village de Dharbani habite également un certain Jambuvant Dhoble, qui est le gendre du patil et le sarpanch de l'endroit, et qui, Ganpatrao n'ayant aucun enfant vivant et sa femme semblant désormais incapable de concevoir, se trouve être l'héritier du patil après Ganpatrao. Eh bien, monsieur, ce Jambuvant Dhoble était lui aussi à Bombay au moment du meurtre.

 Est-ce qu'il a un alibi, inspecteur? J'espère que vous avez songé à vérifier.

 Oui, monsieur, j'ai essayé. Mais tout ce que j'ai appris, c'est qu'à un certain moment de la matinée en question, Jambuvant Dhoble visitait la Tour Rajabi en compagnie de Ganpatrao lui-même. C'est tout, monsieur.

 Hm. »

Le D.G.P. jeta un coup d'œil à sa montre.

« Dans ce cas, inspecteur, je ne crois pas que nous allons perdre davantage de temps sur cette piste. Ces deux messieurs semblent être de drôles d'oiseaux, je vous l'accorde. Mais ce qu'on peut retenir contre eux n'est rien comparé à des aveux en bonne et due forme.

 Quoi? éclata Ghote, incapable de se contenir. Vous voulez dire que l'horloger a répété sa confession devant un magistrat? »

Un instant, la contrariété plissa le front du D.G.P.

« Pas encore, inspecteur, si vous tenez à le savoir. L'inspecteur adjoint Lobo estime que le meilleur moyen d'amener le coupable dans l'état d'esprit qui convient est de le faire attendre. Et cela me paraît très sage.

 Mais, monsieur...» Ghote jeta dans la bataille un argument qu'il avait d'abord décidé de taire. « Mais, monsieur, ce Ganpatrao s'en est pris à moi, monsieur. Ce matin même. Il a foncé droit sur moi avec sa moto, monsieur, un engin redoutable.»

Le D.G.P. se redressa sur son sofa fleuri.

« Pourquoi ne l'avez-vous pas signalé immédiatement, inspecteur? Une agression contre un officier de police! Vous avez essayé de l'arrêter ?

 Je n'ai pas pu, monsieur. J'étais inconscient. Et puis je ne l'ai pas vu à cent pour cent, monsieur.»

Le D.G.P. eut un froncement de sourcil qui n'annonçait rien de bon.

« Je vous serais reconnaissant d'être clair, inspecteur. Vous avez été renversé par une motocyclette  oui, je vois maintenant que vos mouvements sont un peu raides. On a failli vous écraser, parfait. Mais savez-vous qui pilotait l'engin, oui ou non?

 Oui, monsieur. Enfin, j'ai été attaqué par-derrière. Je ne me suis retourné qu'à la dernière seconde. Mais je crois que c'était Mr Ganpatrao Pendke, monsieur. J'en suis pratiquement sûr.

 Je vois, inspecteur. Sur la base d'une vague impression, vous comptez que mon vieux camarade de Ramkhed, le commissaire Verma, va jeter en prison comme le premier criminel venu le petit-fils du citoyen le plus important de son district? C'est bien ça?

 Non, monsieur. Non, non. Je ne faisais que citer une preuve supplémentaire.

 Une preuve? J'imagine que vous plaisantez, inspecteur. Vous n'espérez tout de même pas que je vais ordonner une enquête dans la vie d'honorables citoyens sur la base d'arguments aussi minces que ceux que vous me présentez. C'est hors de question, inspecteur. Tout à fait hors de question.»

Ghote se sentit écrasé par une vague de désespoir. D'accord, les faits qu'il rapportait n'étaient pas à cent pour cent concluants; comparés aux aveux que l'inspecteur adjoint Lobo se vantait d'avoir obtenus, ils ne faisaient pas le poids. Mais ces deux types de Dharbani n'étaient sûrement pas innocents comme des nouveau-nés. Il valait certainement la peine d'enquêter sur ce qu'ils faisaient à Bombay à l'heure où l'on avait assassiné un homme dont l'un et l'autre avaient une bonne raison de souhaiter la mort. Et parce que le D.G.P. avait une confiance aveugle en ce Lobo... parce que le patil était très influent...

Mais que pouvait-il faire?

Résigné, il claqua les talons et se prépara à partir.

Cependant, alors qu'il faisait demi-tour, il vit du coin de l'œil le D.G.P. regarder une fois de plus sa nouvelle Tata Titan Exacto. Et, pour une quelconque raison  peut-être simplement parce que le mot Tata mit tout à coup en branle un train de pensées enfouies dans son esprit , il s'aperçut alors qu'une douzaine de choses qu'il avait entendues plus ou moins consciemment pendant qu'il était absent de Bombay s'étaient rassemblées en un tout pour former une possibilité cohérente. Une possibilité absolument nouvelle.

Il se retourna pour affronter le D.G.P.

« Monsieur, dit-il, il reste quelque chose dont je dois vous informer. Dans l'affaire, il y a encore un autre suspect, monsieur. Quelqu'un qui n'est pas influent. Monsieur, il y a un type qui travaille à l'Institut Tata de Recherche fondamentale. Ici, monsieur, à Bombay. Il s'appelle Barde, Raghu Barde. Il est natif de Khindgaon, un village situé à quelques kilomètres de Dharbani, mais toujours dans le domaine du patil de là-bas, monsieur. Et bien qu'il travaille à l'I.T.R.F., il continue de s'intéresser à Khindgaon, un endroit très pauvre. Il passe beaucoup de temps à aider les gens du village à vendre à Bombay les paniers et les cotonnades qu'ils fabriquent sur place. Il croit qu'il est vital pour eux de se sortir tout seuls de leur misère. Comme le prêchait Gandhi, monsieur. Mais j'ai appris aussi que Ramrao Pendke, la victime du meurtre, avait l'intention d'exploiter une mine de manganèse dans ce même Khindgaon. Un projet pareil était incompatible avec la paix rurale, monsieur. Alors il me paraît possible que ledit Raghu Barde soit allé jusqu'au meurtre pour empêcher sa réalisation. Voilà, monsieur. »

Au moins, le D.G.P. l'avait laissé exposer jusqu'au bout ses faits et ses suppositions. Il ne restait plus maintenant qu'à attendre son verdict.

« En effet, inspecteur. En effet. Et vous dites qu'au départ ce type était un simple villageois?

 Rien de plus, monsieur.

 Mais dans ce cas, pourquoi ne pas m'en avoir parlé tout de suite? Enfin, peu importe. Puisque vous avez découvert une piste intéressante, suivez-la. Suivez-la jusqu'au bout. Trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur ce gaillard. En attendant, je vais dire à Lobo de ne rien bousculer. Son suspect peut attendre, non?

 Oui, monsieur. Merci, monsieur. Et, monsieur, est-ce que je ne ferais pas bien aussi d'enquêter encore un peu sur les deux autres? Discrètement, bien sûr, cent pour cent discrètement.

 Si vous le croyez vraiment nécessaire. Mais je vous avertis, inspecteur, je ne veux pas d'ennuis. Je ne veux pas d'histoires. Compris?

 Compris, monsieur. Merci, monsieur.»

Malgré ses maux divers, Ghote descendit quatre à quatre l'escalier de marbre du Sunny Hours, trop pressé pour attendre l'ascenseur et le liftier en uniforme kaki qui l'avait fait monter, tellement à l'avance, au quatorzième étage. Dehors, il héla un taxi et se fit conduire, de feu rouge en embouteillage et d'embouteillage en feu rouge, au commissariat de Kemp's Corner.

Au moment où il recevait l'autorisation de poursuivre son enquête, l'idée s'était imposée à lui que ce qu'il devait faire avant toute chose était de rassembler sur le meurtre autant de renseignements que possible. L'heure exacte à laquelle il avait eu lieu, les noms des témoins, tous les détails touchant les circonstances. Ensuite, il réussirait peut-être à établir un lien entre le crime et Ganpatrao Pendke ou le sarpanch. Ensuite aussi, il pourrait interroger Raghu Barde à l'Institut Tata de manière beaucoup plus efficace que celle dont il avait interrogé Ganpatrao à l'heure des vaches sur le chemin de Dharbani ou le sarpanch chez lui tandis qu'il partageait sa nourriture.

Au commissariat, il fut ravi d'apprendre que l'inspecteur adjoint Lobo était là. Il le trouva assis au coin d'une table encombrée de papiers et de dossiers poussiéreux, l'air athlétique bien que de petite taille et commençant à prendre de la brioche, le visage rond rehaussé d'une très fine moustache. Il portait une chemise rose pâle, de la poche de laquelle ressortaient trois stylos argentés.

En se présentant, Ghote annonça d'emblée qu'il s'intéressait au meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac avec l'approbation du D.G.P.

Il s'était attendu à ce que Lobo s'en irritât, comme c'est souvent le cas quand un représentant de la Criminelle vient mettre son nez dans une affaire dont s'occupe un commissariat de quartier. Mais la réaction de Lobo ne fut ni froide ni réservée.

« Parfait, mon vieux, dit-il aussitôt. Je pensais bien que la Criminelle se mettrait sur le coup. Une drôle d'affaire, hein? Allez, on va s'envoyer une tasse de thé et je vous dirai tout ce que je sais. »

Ghote imaginait qu'il allait se retrouver à la cantine, mais Lobo l'emmena dans un petit restaurant. Assis à la caisse, le propriétaire les reçut avec des sourires obséquieux. Un garçon s'empressa de leur préparer une table.

« Du thé, inspecteur? demanda Lobo avec entrain. Ou est-ce qu'un Nescafé vous ferait plaisir? Ou une boisson froide? Allez, prenez une boisson froide et quelque chose à manger. Ici, on ne me sert que le meilleur. Aux frais de la maison, bien sûr.

 Un thé me suffira », répondit Ghote, à nouveau méfiant à l'égard de Lobo.

Dès que le garçon leur eut apporté la commande  Ghote nota qu'il avait droit à un thé au lait, servi dans une grande tasse remplie jusqu'à ras bord avec une cuillère dans la soucoupe, tandis qu'on servait à Lobo un sandwich à l'œuf et un Mangola glacé , l'inspecteur adjoint se pencha vers lui et se mit à parler d'un ton confidentiel.

« Je sens qu'on va s'entendre, inspecteur. Moi, je suis pour la collaboration. Donnant, donnant, voilà ce que je dis. Je vous aide, et vous m'aidez.

Très bien, dit prudemment Ghote. Alors, d'après vous, qu'est-ce qui s'est passé exactement à l'Horlogerie Tic-Tac?

 Oh, ce n'est pas compliqué, mon vieux. Ce Ramrao Pendke est arrivé, plein aux as. Ça se voyait sur lui. Il avait une Rolex. Et devinez quoi? Elle s'est arrêtée au moment du meurtre. C'est à ne pas croire, non? Exactement comme dans un film. À force de taper et de taper sur lui, Rustom Fardoomji a cassé sa montre. Elle s'est arrêtée net. À onze heures huit. Pas mal, hein? Mais la meilleure, c'est que cette montre était fausse. Du suisse fabriqué à Ulhasnagar. J'ai repéré la petite couche de plomb placée à l'intérieur pour lui donner le poids de l'or. Je n'ai pas les yeux dans ma poche. Pour ça, vous pouvez me faire confiance.

 Mais qu'est-ce qui vous prouve que c'est Fardoomji qui l'a battu à mort? demanda Ghote.

 Je n'ai pas besoin de preuve puisqu'il a avoué. Ses aveux sont tombés comme une mangue trop mûre. C'est à peine si j'ai dû le bousculer. Là, je dois vous dire que je n'en revenais pas que l'affaire soit aussi vite réglée.

 Et vous trouvez que sa promptitude à avouer concorde avec son caractère  enfin, avec le caractère qu'il faut pour frapper quelqu'un comme vous l'avez dit, allant jusqu'à casser sa montre?

 Concorde, concorde! Si vous voulez que tout concorde avec tout, vous y perdez votre vie, mon vieux. Et à la fin, vous n'êtes pas plus avancé qu'au début. Non, des aveux clairs et nets, c'est tout ce que je demande. Bien sûr, il va falloir qu'il les répète devant un magistrat, mais ça se fera en temps et lieu, croyez-moi.

 Vous en êtes si sûr?

 Je suis prêt à le jurer devant Dieu.»

Ghote tendit la main pour rapprocher sa tasse de thé, dont il but une première gorgée.

« Tout de même, dit-il, je voudrais bien voir le bonhomme.

 Ça alors! », s'exclama brusquement Lobo, fixant d'un air effaré le poignet de Ghote, qui s'était dénudé dans le geste qu'il venait de faire pour prendre sa tasse. « Vous n'avez pas de montre Comment ça se fait? »

Ghote était furieux de l'interruption. « Ma montre ne marche plus, rétorqua-t-il sèchement.

 Alors je suis l'homme qu'il vous faut, inspecteur. Regardez-moi ça.»

Lobo dénuda à son tour son poignet pour montrer à Ghote la montre la plus compliquée qu'il eût jamais vue. Un grand cadran noir avec, à l'intérieur, deux cadrans plus petits, une longue aiguille blanche pour marquer les secondes, une fenêtre indiquant le jour et la date, et ce qui, enfin, était certainement une boussole.

« Japonaise, expliqua-t-il. Je suis sûr qu'il n'y en a pas une demi-douzaine comme ça dans tout Bombay. Elle est arrivée en fraude la semaine dernière. Du beau boulot. Et maintenant, regardez celle-là.»

Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en tira une autre montre, pas tout à fait aussi grande, avec un boîtier chromé, un cadran de cuivre et un verre à facettes.

« Je l'ai portée pendant plus d'une année. Parfaitement fiable. Étanche, antimagnétique, tout le toutim. Je vous la laisse pour cinquante dollars  l'affaire du siècle. J'ai fait graver derrière mes initiales et ma devise. Les initiales, vous pourrez les faire changer sans difficulté. Et la devise, c'est "Droit au but"  il me semble qu'elle devrait vous convenir aussi bien qu'à moi. Alors, qu'est-ce que vous en dites?

 Non, non, répondit Ghote. Je vais faire réparer la mienne.

 Ne me dites pas qu'elle est mieux que celle-ci, je ne vous croirais pas. Avec une montre comme ça, les gens vont vous remarquer, je vous le garantis.

 Merci. Mais je crois que je préfère quand même la mienne.»

Cependant, il songeait aux soucis que les caprices de sa vieille montre lui occasionnaient depuis maintenant des mois, et, malgré le peu de sympathie que lui inspirait l'inpecteur adjoint Lobo, il se disait que, s'il voulait apprendre tout ce qui concernait le meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac, il aurait besoin d'un maximum de coopération de la part de cet « enquêteur expéditif». Les mots ironiques du grand Dr Hans Gross, qu'il avait lus une centaine de fois, lui revinrent en mémoire: « Lorsqu'un artiste de l'enquête est suffisamment adroit pour supprimer les difficultés susceptibles de faire obstacle à un travail rapide, alors il mérite bien d'être qualifié d «expéditif.» Mais il les écarta.

« Écoutez, se ravisa-t-il. Prêtez-moi cette montre pendant deux-trois jours. Si elle me plaît, je la garderai et je ferai le deuil de la mienne. D'accord ?

 D'accord, d'accord, répondit Lobo en lui tendant la montre. Gardez-la une semaine. Gardez-la un mois. Vous me paierez ensuite. Ça vous va?

 Si elle me convient, oui », répondit Ghote, secrètement décidé à apporter dès que possible sa montre à réparer dans le petit magasin de son quartier. Puis, lorsqu'il eut fixé à son poignet l'objet de son emprunt, il reprit d'un ton décidé: « Maintenant, retournons au commissariat, si c'est là que vous tenez votre coupable sous clé. Je suis curieux de voir ce que je pourrai tirer de lui.»

L'inspecteur adjoint Lobo détourna les yeux.

« Je regrette, inspecteur, mais ce n'est pas possible. Vraiment pas possible.» 


 DIX





Ghote eut un mouvement de recul; qu'on lui refusât platement la possibilité de voir celui qui avait avoué le meurtre de Ramrao Pendke l'estomaquait. Les pires soupçons se faufilèrent dans son esprit comme des scorpions, confirmant toutes ses craintes quant à la façon dont Lobo menait son enquête.

Il était sur le point de bondir sur son vis-à-vis et d'user de l'autorité que lui conférait son rang supérieur pour qu'il le conduise sur-le-champ auprès de Rustom Fardoomji quand le doute arrêta son élan. Pourquoi se presser? Il verrait le cousin des frères Dhunjeebhoy plus tard. De cela, il était sûr. Nul ne pourrait l'en empêcher. Surtout pas ce pète-sec qui avait les faveurs du D.G.P. Mais pour l'instant, il avait besoin de sa coopération.

De même  à voir l'amabilité flatteuse avec laquelle il l'avait traité avant de lui opposer son refus  de même que Lobo devait avoir besoin de sa coopération à lui pour ajourner toute entrevue avec Fardoomji jusqu'au moment où il répéterait ses aveux devant un magistrat. Peut-être n'avait-il pas besoin de plus de vingt-quatre heures, mais ces vingt-quatre heures, il les lui fallait.

Or ce délai était amplement suffisant pour lui offrir maintes occasions de demander à voir Fardoomji. Et alors, s'il apparaissait que ses aveux avaient bel et bien été extorqués par la force, il ne devrait pas être trop difficile de persuader le malheureux de surmonter sa peur pour proclamer son innocence.

Mais d'abord, il fallait qu'il prenne connaissance du rapport d'enquête. Il serait ainsi au courant des heures et circonstances exactes où le crime avait été commis. Il aurait autre chose à se mettre sous la dent que cette histoire de montre bloquée à 11 h 08.

S'il ne parvenait pas à s'assurer la coopération de Lobo, il pourrait toujours enquêter de son côté. Mais, sans son aide, tout lui prendrait deux fois plus de temps, et dans une enquête, même s'il était dangereux de se montrer expéditif, le temps n'était jamais du côté de l'enquêteur.

Pour finir, il se contenta donc de hausser les épaules et de dire que, bien sûr, rien de l'obligeait à voir Fardoomji dans l'immédiat. « Il ne va pas s'enfuir, hein? » Puis, avalant la dernière gorgée de son thé au lait, il se leva pour partir.

Ce qu'il allait faire, se dit-il, c'était s'informer avec précision sur l'emploi du temps de la victime, compléter ces informations avec celles qu'il trouverait dans le rapport d'enquête, et récapituler heure après heure ce qui s'était passé le jour du meurtre. Il voyait déjà la liste des événements, avec, en face, le moment précis où ils s'étaient produits. Toute l'affaire lui apparaîtrait alors avec une clarté absolue.

Pour s'attaquer à ce programme, il n'avait pas besoin du concours de Lobo, et il n'avait pas davantage à craindre qu'il lui mît des bâtons dans les roues. Le D.G.P. lui avait donné le nom du chirurgien qui, de retour d'Amérique, avait apparemment rendu la vie à Ramrao Pendke. Yadekar. C'était le Dr Yadekar. Rien de plus facile que de découvrir où était sa clinique et d'aller le voir.

Sortant du restaurant sous le regard obséquieux du propriétaire, il consulta la montre qu'il venait d'emprunter. Son verre à facettes, ses aiguilles dorées et son cadran de cuivre rendaient l'heure pratiquement illisible. En tournant son poignet de telle façon que les aiguilles captent la lumière, il réussit pourtant à voir qu'il était presque sept heures et demie. Trop tard sans doute pour trouver un quelconque responsable à la clinique une fois qu'il aurait découvert son adresse.

Dormir, songea-t-il, soudain très conscient de ses maux et contusions multiples, et de l'état de complet épuisement où l'avait réduit cette journée commencée il y avait si longtemps, et de façon si calamiteuse. Une longue, longue nuit de sommeil, voilà ce qu'il lui fallait. En prenant le temps de se reposer, il éviterait de tomber dans les manières expéditives qu'il reprochait à l'inspecteur adjoint Lobo.

Le lendemain matin, ses douleurs apaisées par une nouvelle application de curcuma et de sucre, il vit dans l'annuaire du téléphone qu'il y avait sur l'élégante Altamount Road une clinique « Shrimati Usha Yadekar ». Il téléphona aussi tôt qu'il l'osa, et obtint un rendez-vous non avec le Dr Yadekar, mais avec son épouse, médecin elle aussi.

Il lui faudrait toutefois attendre jusqu'à dix heures. « J'ai des obligations, inspecteur, avait dit Mrs Yadekar d'une voix teintée d'un vague accent américain. La priorité doit aller aux malades.»

Ainsi, il aurait le temps de passer au Big Ben, le magasin auquel il avait de tout temps confié le soin de réparer sa montre ou la pendule de la famille. Il se demandait pourquoi, d'ailleurs. Il détestait le propriétaire, et il s'était promis un jour de ne plus jamais mettre les pieds dans sa boutique, mais à la pensée de toutes les minutes, heures, semaines et années que ce plus jamais impliquait, il s'était empressé de revenir sur son serment.

La raison pour laquelle il avait une telle aversion pour l'homme que, dans sa tête, il appelait toujours « Mr Big Ben », était sa propension à distribuer des conseils d'ordre moral. Ceux-ci étaient présentés sous forme de maximes, dont il gratifiait parfois ses clients en leur rendant la montre qu'il avait réparée, et qui, plus généralement, figuraient sur des pancartes soigneusement rédigées que tous les passants pouvaient voir parmi les pendules poussiéreuses exposées dans la vitrine de sa petite boutique.

Tandis qu'il approchait du magasin, Ghote vit qu'une nouvelle pancarte avait les honneurs de la devanture. L'EXACTITUDE EST LA POLITESSE DES PRINCES (RAJKUMARS), y lisait-on. Il faillit battre en retraite. Cependant, comme il avait hâte de rendre à l'inspecteur adjoint Lobo la monstruosité déparant son poignet, il se décida à affronter l'ennemi et fourra l'horreur en question dans sa poche pour pouvoir dire qu'il n'avait aucun moyen de savoir l'heure.

Mr Big Ben prit la vieille montre qu'il avait déjà bien des fois réparée, et, vissant sa lunette grossissante sur l'œil, ouvrit le boîtier pour regarder à l'intérieur.

« Le balancier usé et le remontoir cassé, diagnostiqua-t-il.

 Ça peut se réparer?

 Je peux tout réparer.

 Parfait. Alors ça prendra combien de temps?

 Une semaine. Si tout va bien.

 Quoi? s'emporta Ghote. Enfin, vous savez bien que je suis officier de police. Pour un policier, il est souvent vital de savoir l'heure exacte. Vous allez me réparer cette montre tout de suite. J'en ai besoin.

 Mon fils, il est en ce bas monde des choses qu'on ne peut pas bousculer. Si je me mettais à démonter cette montre en courant à droite et à gauche, que se passerait-il? Jamais plus elle ne marcherait. Non, non. Hâte-toi lentement, telle est ma devise, et je ne saurais assez vous conseiller de vous en inspirer.

 Mais je vous dis que j'ai besoin de cette montre. Il me la faut maintenant. Ou en tout cas demain. Il me la faut. »

Le vieux birbe secouait la tête avec obstination. Et délectation, nota Ghote au comble de la fureur.

« Si vous êtes si pressé, apportez-la à un confrère expéditif. Pour moi, je ne peux pas travailler plus vite que je n'en suis capable. Si vous voulez une réparation bâclée, ce n'est pas à moi qu'il faut vous adresser.»

Ghote ne savait plus que faire. C'est avec grand plaisir qu'il aurait repris sa montre pour la porter chez « un confrère expéditif». Mais il n'en connaissait aucun. Et jusqu'ici, il avait toujours été satisfait du travail de Mr Big Ben, alors que, chez un inconnu, il lui faudrait payer, payer, sans pour autant avoir la moindre garantie.

« C'est bon, fit-il sèchement. Gardez cette montre et prenez votre temps. Je m'en fiche après tout.»

Impassible, Mr Big Ben prit la montre et la rangea sur un rayon où, nota Ghote avec consternation, s'alignaient déjà une douzaine de tocantes et autant de pendules, toutes aussi silencieuses, toutes aussi malades.

« Revenez la semaine prochaine, dit Mr Big Ben. Essayez mardi. Mais je ne vous promets rien.»

Ghote prit la direction de la porte.

« Et rappelez-vous ce que dit Shri Kipling: "Si tu peux remplir l'implacable minute de soixante secondes que tu n'as pas à regretter, alors le monde et tout ce qu'il contient t'appartiennent, et tu seras un Homme, mon fils."»

Sur ces bonnes paroles, Ghote se hâta de sortir, soucieux de ne pas être en retard au rendez-vous qui l'attendait à la clinique Shrimati Usha Yadekar.

La maison d'Altamount Road où s'était installé le Dr Yadekar était un immeuble peint en blanc d'aspect nettement plus pimpant que la plupart des édifices de Bombay, avec un jardin sur le devant, si l'on peut appeler jardin une bande d'herbe sèche et quelques buissons rabougris. Tant bien que mal, Ghote déchiffra l'heure sur l'illisible montre de l'inspecteur adjoint Lobo pour s'assurer qu'il n'était pas trop tôt, le conseil que le D.G.P. lui avait donné la veille lui revenant comme revient le goût d'un plat trop épicé. Puis il s'avança vers l'imposant portique et sonna à la porte.

Un domestique en uniforme vint lui ouvrir et le pria d'attendre. Une demi-douzaine de fauteuils recouverts de velours meublaient le hall d'entrée, et Ghote prit place dans l'un d'eux. La pièce, vaste et remarquablement décorée, était dominée par un panneau sculpté qui devait être là avant que l'endroit n'eût été transformé en clinique. L'image représentée était d'inspiration mythologique: des jeunes filles à la gorge pleine régalant de musique et de danse un jeune homme étendu dans une pose alanguie. De part et d'autre de ce tableau, contrastant de façon pénible avec la volupté dont il était empreint, des diplômes encadrés témoignaient des brillantes études que le Dr Yadekar et sa femme avaient accomplies à Bombay puis en Amérique pour devenir respectivement chirurgien et psychiatre.

Ghote avait à peine eu le temps de se demander s'il aurait le courage d'interroger une femme d'un savoir et d'un rang aussi supérieurs sur les menus détails qu'il désirait connaître concernant la vie d'un de ses malades, lorsque le domestique revint et lui demanda de le suivre.

Il gravit derrière lui l'escalier conduisant au premier et fut introduit dans un cabinet de consultation d'aspect très fonctionnel, où flottait une imperceptible odeur de désinfectant. Assise derrière un bureau de métal et de verre, Mrs Yadekar, vêtue d'une courte tunique et d'un pantalon d'un blancheur éclatante, se leva pour l'accueillir.

Un instant, Ghote s'étonna que sa tenue, si proche du salwar-kameez que portaient nombre de jeunes Bombayotes élégantes, fût par comparaison si dénuée de grâce.

« Inspecteur, dit la doctoresse, je suis prête à vous aider de mon mieux, bien sûr. Feu Mr Ramrao Pendke était notre patient. Mais je dois vous prévenir, je n'ai que cinq minutes à vous accorder.»

Ghote se racla la gorge.

« Merci, madame, répliqua-t-il. Je vous suis d'autant plus reconnaissant que vous avez sans doute déjà parlé de l'affaire avec l'inspecteur adjoint Lobo, le responsable de la police locale. Pour ma part, j'appartiens à la Criminelle.

 Non, inspecteur, je n'ai vu aucun représentant de la police. Cela m'a surprise, évidemment, mais j'y ai vu un autre exemple du laisser-aller qui sévit à Bombay. Inutile de vous dire que les choses ne se passent pas comme ça aux États-Unis, où mon mari et moi poursuivions nos carrières avant que mon beau-père ne décide de se faire sannyasin et nous demande de reprendre son cabinet. »

Ghote n'était pas moins surpris que Mrs Yadekar par le fait que Lobo ne soit même pas venu à la clinique. Et sans doute laissa-t-il voir un peu de son étonnement quand, par pure politesse, il demanda: « Votre beau-père s'est fait sannyasin? », car Mrs Yadekar répondit avec un soupir excédé:

« Eh oui, inspecteur. Je comprends votre étonnement. Qu'un homme de science, un médecin, puisse abandonner sa clientèle  et quelle clientèle!  pour devenir une espèce de mendiant me dépasse, moi aussi. Mais, après la mort de ma belle-mère, c'est exactement ce qui s'est passé. Nous ne savons même pas où il est, maintenant. Sans doute à Bénarès. Vous savez ce qu'on dit: "Thora khana aur Banares rahna" »

Ghote s'étonna qu'une dame si pleine de l'Amérique s'autorisât à parler hindi fût-ce pour dire: « Un peu de pain et être à Bénarès.» Cependant, craignant de perdre en vains bavardages les cinq maigres minutes qu'on lui allouait, il s'empressa de poser une question à laquelle il avait songé en prévision de cette rencontre.

« S'il vous plaît, commença-t-il, pourriez-vous me dire comment il se fait que feu Mr Ramrao Pendke se soit trouvé hors de cette clinique au moment de l'attentat? De quoi souffrait-il, au juste? »

Mrs Yadekar le regarda d'un air stupéfait.

« Vous avez pourtant lu la plaque qui se trouve à l'entrée, inspecteur? Notre clinique est une clinique spécialisée  une clinique qui, il faut bien le dire, jouit déjà d'une renommée considérable. La néphrologie, inspecteur, c'est là notre spécialité.

 Pardon ?

 La néphrologie, la pathologie du rein  nous soignons les maladies rénales, inspecteur. Mon mari, qui est un brillant chirurgien, s'est spécialisé dans ce domaine aux États-Unis, et quand son père s'est retiré et nous a demandé de revenir, nous avons décidé d'ouvrir cette clinique pour pouvoir continuer dans cette voie. Nous ne voulions pas du genre de cabinet qu'on trouve généralement ici, et où l'on prétend soigner toutes les maladies, du catarrhe à la phtisie, et de la stérilité à la constipation. Nous ne sommes pas des charlatans! »

La vigueur de l'attaque faillit laisser Ghote sans voix, d'autant qu'il n'aurait pas su dire au juste où se trouvaient les reins.

Sur le chapitre, il y avait toutefois une chose qu'il savait.

« Alors vous faites des transplantations? demanda-t-il, espérant secrètement regagner du terrain.

 Bien sûr. Un des rares avantages de l'Inde est qu'on y trouve facilement des organes. Les gens sont autorisés à les vendre, et ceux qui sont prêts à le faire ne manquent pas. »

À l'idée que des gens puissent se vendre par petits morceaux, Ghote sentit à nouveau la stupeur l'envahir.

« Vous voulez dire qu'ils vous cèdent leurs reins contre de l'argent? bégaya-t-il.

 Pas leurs deux reins, bien sûr. Sans rein, le corps ne peut pas fonctionner. Vous devriez au moins savoir ça, inspecteur. Mais on peut vivre en relativement bonne santé avec un rein unique.»

Quelque chose dans le ton détaché, clinique et quasi inhumain de la doctoresse fit réagir Ghote. Il n'avait qu'une envie: dire quelque chose qui l'arrache aux sommets sur lesquels elle semblait se complaire.

« Si je comprends bien, vous prenez les reins des pauvres pour les donner aux riches? demanda-t-il d'un ton quasi venimeux.

 Quand il n'y a pas d'autre recours, oui, admit sans se démonter Mrs Yadekar. Mais parfois la dialyse suffit à pallier le dysfonctionnement rénal. Nous avons importé un dialyseur qui est ce qui se fait de plus moderne.»

Tout conscient qu'il fût que le temps qu'on lui concédait était limité, Ghote ne put s'empêcher d'essayer une fois de plus de déstabiliser son interlocutrice.

« Le pauvre qui vend son rein et le riche qui l'achète, est-ce qu'ils se rencontrent? Est-ce que la transaction se passe directement entre eux?

 Bien sûr que non, voyons. Vous ne connaissez donc rien à l'éthique médicale ? Le donneur ignore toujours... enfin, le receveur ne sait jamais d'où vient l'organe de remplacement. Ça tombe sous le sens! »

A la façon dont elle le regardait, Ghote comprit qu'il venait de commettre un crime impardonnable.

Comment faire, maintenant, pour obtenir sa coopération? se demanda-t-il, soudain découragé.

Mais l'infime hésitation qu'elle avait montrée dans sa dernière réponse lui revint alors à l'esprit. Peut-être cachait-elle une faiblesse? Il lui fallait s'en assurer.

« Le receveur ne sait jamais d'où lui vient le rein qu'on lui greffe, dit-il. Mais n'arrive-t-il jamais que le donneur découvre à qui bénéficie l'organe qu'il a vendu? »

Mrs Yadekar se raidit sur sa chaise d'acier tubulaire et lui décocha un regard furieux.

« Vous avez interrogé les domestiques? fit-elle. Vous avez questionné l'homme qui vous a ouvert?

 Pas encore, madame.

 Il ne vous a rien dit de l'employé que nous avons renvoyé? Répondez-moi, inspecteur. J'ai le droit de savoir.»

Ghote avait retrouvé suffisamment d'aplomb pour ne pas se laisser impressionner.

« Cet employé, pourquoi l'avez-vous renvoyé? », demanda-t-il.

La doctoresse pinça les lèvres.

« Pour la bonne raison que, justement, un donneur a appris par sa faute quel était le bénéficiaire de son rein.

 Et cet homme, cet employé, est-ce que son renvoi l'a beaucoup contrarié? »

Mrs Yadekar eut un petit sourire dédaigneux. 

« Qu'est-ce que vous croyez, inspecteur? Qu'il était fou de joie?

 Non, madame, non. Certainement pas. »

Il aurait bien voulu poser d'autres questions sur cet employé congédié et son éventuelle rancune, mais devant l'air hautain et moqueur de son interlocutrice, il se dit qu'elle ne lui apprendrait certainement rien de plus. Et maintenant, les cinq minutes auxquelles il avait droit devaient être largement dépassées, si bien que l'entrevue pouvait prendre fin d'un instant à l'autre. Il en revint donc au premier objet de sa visite.

« Ce que je voudrais savoir, dit-il, c'est à quelle heure exactement Mr Pendke a quitté la clinique le jour de sa mort, et s'il était autorisé à le faire.

 Il y était autorisé, répondit Mrs Yadekar d'une voix plus humaine. Après une opération, l'exercice est recommandé, inspecteur. Il a dû quitter la clinique à dix heures précises. Ce jour-là, son programme prévoyait qu'il aille jusqu'à Kemp's Corner, qu'il fasse tranquillement le tour du Maidan August Kranti, puis qu'il revienne ici. Il aurait normalement dû être de retour avant midi.

 Et quand vous avez vu qu'il ne rentrait pas, qu'est-ce que vous avez fait?

 Nous avons averti le commissariat, qui a fini par nous rappeler pour nous annoncer qu'il avait été agressé et tué. Inutile de vous dire que ça n'a pas été rapide. »

Ignorant cette nouvelle allusion à l'inefficacité de la police, Ghote demanda:

« Pouvez-vous me dire quels sont les derniers visiteurs que Mr Pendke a reçus à la clinique, madame? »

Sans un mot, Mrs Yadekar pivota sur son siège, ouvrit un classeur, sortit un registre à couverture noire et se mit à le feuilleter rapidement.

« Voilà, dit-elle enfin. Lundi dernier, c'est-à-dire la veille de sa mort, il a reçu, pour commencer, la visite de son cousin, Mr Ganpatrao Pendke, qu'accompagnait un oncle, Mr Jambuvant Dhoble.

 Pour commencer, oui, et ensuite?

 Ensuite, d'un certain Mr Raghu Barde. Je m'en souviens très bien parce que, normalement, les malades n'ont droit qu'à une visite par jour, et que c'est moi qui ai autorisé cette exception. À vrai dire, je n'ai pas tardé à le regretter. Il paraît qu'ils se sont disputés. Assez violemment. Ce qui aurait pu retarder la guérison. »

Ghote exultait. Non seulement il avait la confirmation que Ganpatrao et le sarpanch étaient venus voir Ramrao à la clinique, mais il apprenait que ce dernier avait eu droit à la visite de Raghu Barde, l'homme qui croyait vital  oui, c'était le mot qu'avait employé la petite Sitabai  que ses concitoyens de Khindgaon se sortent de leur misère grâce à leurs efforts personnels plutôt qu'en conséquence de la vaste opération minière que Ramrao avait envisagée. Barde était venu voir Ramrao ici, et il en était résulté une violente dispute.

Tout comme lui, Barde avait pu apprendre quelle promenade devait faire Ramrao en guise d'exercice. Muni de ces renseignements, il avait pu le suivre et attendre le moment favorable pour tuer sa victime.

Si la chance continuait, l'inspecteur adjoint Mike Lobo aurait bientôt d'autres soucis en tête que de refiler à ses collègues des montres dont ils ne voulaient pas.

« Madame, reprit-il, cachant non sans peine son excitation, si vous l'avez vu, dites-moi, je vous prie, à quoi ressemble ce Mr Raghu Barde.

 C'est curieux que vous me posiez cette question, inspecteur, répondit la doctoresse. Parce qu'il a vraiment un physique étonnant. Il ne doit guère avoir plus de trente ans, et pourtant il est presque complètement chauve. Et avec ça, il est très grand  pas loin de deux mètres. Vous voyez que c'est quelqu'un qu'on ne risque pas d'oublier. »

Oui, la chance était avec lui. Un homme d'aspect aussi frappant ne pouvait pas passer inaperçu. Il trouverait sans peine des témoins l'ayant vu sur la scène du meurtre ou à proximité  n'importe où le long de l'itinéraire qui avait conduit Ramrao Pendke à la mort.

« Maintenant, madame, je vous prie de m'excuser, dit-il brusquement. Il faut que je m'en aille. J'ai à faire un travail très important.

 Bravo, inspecteur. Je suis contente de constater que l'Inde compte également des hommes d'action.»


 ONZE



Ghote dévala la colline où se trouvait la clinique Shrimati Usha Yadekar. Sa tête bourdonnait d'une excitation qu'il avait du mal à contenir. D'instant en instant, ses perspectives d'enquête lui paraissaient plus prometteuses. Et, avec un sourire de satisfaction intérieur, il se réjouissait d'avoir amené Mrs Yadekar, fervente admiratrice de l'efficacité américaine, à lui accorder davantage de temps que les cinq minutes auxquelles elle voulait limiter leur entretien.

Il décida de commencer par le point le plus éloigné de la promenade de santé prescrite à Ramrao Pendke, le Maidan August Kranti. C'était un endroit qu'il avait appris à connaître en enquêtant sur une sordide affaire de chantage dans laquelle se trouvait impliquée une fille qui vivait dans les baraquements voisins de Papandas Wadi. C'était dans ce parc, estimait-il, qu'il aurait le plus de chances de trouver parmi les habitués quelqu'un ayant remarqué Raghu Barde grâce à sa calvitie et à sa taille exceptionnelle  quelqu'un qui, peut-être, l'aurait vu suivre Ramrao Pendke.

Hors d'haleine, et assez cruellement conscient de ses multiples contusions, il arriva aux abords de la vaste étendue d'herbe roussie et regarda autour de lui. Une demi-douzaine de parties de cricket se déroulaient simultanément, dont les joueurs avaient tout l'air d'être des adeptes de l'école buissonnière. Un garçon de dix ans, dont l'équipement se réduisait à une vieille paire de gants de gardien beaucoup trop grands pour lui, surveillait avec un sérieux de professionnel la pile de briques chancelantes qui devait servir de guichet. Plus loin, des jeunes gens tout de blanc vêtus jouaient avec la même passion et la même gravité. Et de l'autre côté, des filles en uniforme scolaire se livraient à un jeu qui semblait se résumer à demander en anglais: « May I » et à répondre d'un ton aussi méprisant que possible: « No, you may not. »

Ce n'était pas parmi eux qu'il trouverait l'observateur qu'il espérait.

Au lieu de se précipiter ici, peut-être aurait-il mieux fait de s'arrêter en route pour interroger le gamin qu'il avait vu sur le trottoir vendre des crevettes qui, à en juger d'après l'odeur, n'étaient pas de première fraîcheur. Celui-là n'avait rien de mieux à faire que de regarder les passants. Ne devrait-il pas retourner vers lui pour l'interroger?

Puis il se souvint que, à l'autre bout du maidan, se trouvait une zone ombragée où un groupe de vieux passaient la journée à se tourner les pouces. Ceux-là feraient encore de meilleurs témoins. Mrs Yadekar avait prescrit à Ramrao Pendke de faire le tour du parc. S'il avait suivi son conseil  et Ghote imaginait mal qu'on pût désobéir aux ordres d'une personne aussi impérieuse que la doctoresse, l'un d'eux au moins devait l'avoir vu passer.

Il se dirigea vers l'endroit en question.

Et une fois de plus, le hasard sembla s'en mêler. Mais sans qu'il sût s'il devait s'en féliciter.

Tandis qu'il fonçait droit devant lui, une voix le héla.

« Ghote! Mais c'est le jeune Ghote! »

Il s'arrêta et vit, assis sur un des bancs de ciment rosé qui bordaient la promenade, les mains jointes sur le pommeau de sa canne, l'inspecteur D'Sa, un ancien collègue depuis longtemps à la retraite, l'un des derniers représentants de ces catholiques anglo-indiens qui, naguère, dominaient le corps de police de Bombay.

Sa première réaction fut la contrariété. Dans le service, D'Sa s'était de tout temps signalé comme un affreux casse-pieds, et depuis qu'il était à la retraite, il n'aimait rien tant que de rencontrer quelqu'un avec qui évoquer le passé, dévidant inlassablement de vieilles anecdotes sans le moindre intérêt.

Mais après un premier mouvement de mauvaise humeur, Ghote vit les choses autrement. Non seulement D'Sa était un ancien officier de police, mais il avait maintenant des loisirs à revendre. Bref, il était mieux placé que quiconque pour avoir remarqué qu'un convalescent comme Ramrao Pendke était subrepticement suivi par un homme jeune, grand et chauve comme Raghu Barde. Au risque de l'entendre rabâcher, il valait la peine de passer un moment avec lui.

Après s'être assis avec mille précautions pour ménager son corps endolori, Ghote ne put réprimer une grimace quand la chaleur emmagasinée par le banc lui brûla les fesses à travers le coton de son pantalon.

« Alors, D'Sa sahib, comment va la vie? s'enquit-il avec autant d'amabilité que possible.

 Mal, mon jeune ami. Très mal. Vous, j'en suis sûr, vous vous réjouissez de la retraite. Vous vous dites, vivement la liberté! Vivement que j'en aie fini avec le travail, les corvées, la fréquentation des fripouilles! Plus de soucis à se faire, plus d'ulcères, plus de crise cardiaque en préparation! Eh bien, croyez-moi, la retraite, ce n'est pas du tout ça. La retraite, c'est: Qu'est-ce que je vais faire aujourd'hui? Qu'est-ce que je vais faire demain? La même chose qu'hier. La même chose qu'avant-hier. Vous savez à quoi j'en suis réduit, jeune Ghote?

 Non, D'Sa sahib.

 À contrôler l'heure de levée des boîtes aux lettres. Oui, voilà à quoi je m'occupe. Vous savez qu'on écrit sur chaque boîte l'heure exacte à laquelle elle doit être vidée  17 h 38, par exemple ? Eh bien, je surveille les boîtes du quartier pour voir si la levée se fait à l'heure dite.

 Et... qu'est-ce que vous avez constaté? demanda Ghote, ne trouvant rien de mieux à dire.

 Que ça ne correspondait jamais. Jamais. Regardez, je note tout.»

L'ex-policier sortit de sa poche un carnet à spirale fatigué, et fit voir à Ghote des pages et des pages couvertes de chiffres méticuleusement alignés.

Ghote saisit sa chance.

« Tout à fait extraordinaire, D'Sa sahib. Vraiment remarquable. Je vois que vous n'avez rien perdu de vos talents. Je parie que personne ne passe par ici sans que vous le remarquiez, non? »

D'Sa prit un air faussement modeste.

« J'ai des yeux, c'est vrai, admit-il. Et de mon temps, on apprenait à s'en servir à l'école de police. Les jeunes comme vous ne peuvent pas en dire autant.»

Ghote avala la pique avec un parfait bonheur.

« Alors dites-moi, D'Sa sahib, reprit-il, est-ce que vous avez remarqué quelque chose de spécial, ici, sur le maidan, mettons par exemple mardi dernier?

 Ah! Comme ça, le meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac a été transmis à la Criminelle? »

Ghote réussit à garder le sourire.

« Vous avez cent pour cent raison, dit-il. Comme toujours. Oui, c'est pour ça que je suis ici. Et vous pourrez peut-être m'aider. À mon avis, l'inspecteur adjoint Lobo, du commissariat d'à côté, a été un peu vite en besogne en coinçant son suspect. Alors moi, j'essaie de reconstituer la dernière promenade de la victime avec un autre coupable en tête.»

D'Sa secoua la tête d'un air plein de sagesse.

« Dans une enquête, il n'y a pas pire erreur que la précipitation. Ne jamais se presser, voilà le secret.»

Oui, ricana Ghote à part lui, c'est sûrement ce secret qui vous a valu de finir votre carrière à surveiller les étalages au marché du coin.

Cependant, c'est avec déférence qu'il demanda :

« Alors, mardi, est-ce que vous avez vu la victime? Est-ce que vous l'avez vue passer par ici. Est-ce que vous avez vu quelqu'un sur ses talons?

 En effet, mon jeune ami, je l'ai vue.

 Vraiment? » Du coup, Ghote pardonna à D'Sa son ton pontifiant. « Vous en êtes cent pour cent certain?

 Vous pouvez me faire confiance, inspecteur. J'ai vu votre homme. Il marchait lentement; il se tenait courbé  ça m'a frappé chez quelqu'un d'aussi jeune: j'ai pensé qu'il devait être malade, ou quelque chose comme ça. Et puis, après le meurtre, j'ai vu sa photo dans Mid-Day.

 Formidable, commenta Ghote en toute sincérité. Mais dites-moi, D'Sa sahib, n'avez-vous pas remarqué que quelqu'un le suivait?

 Je vous dirais bien oui pour vous faire plaisir, mais ce serait un mensonge.»

Dans sa déception, Ghote ne put s'empêcher de bousculer son témoin :

« Voyons, vous êtes sûr de ne pas avoir vu derrière lui un homme jeune, très grand, presque cent pour cent chauve? »

D'Sa se mit à rire. Sans se presser. Interminablement.

« Ah, vous, les jeunes! Il faut toujours que vous vouliez ce que vous ne pouvez pas avoir. Inspecteur, est-ce que vous avez lu l'adaptation qu'a fait Collier Adam, l'ancien procureur de Madras, de l'œuvre du Dr Gross, le grand criminologue allemand?

 Oui, je...

 Si vous l'aviez lue, vous sauriez ce que c'est qu'un "enquêteur expéditif. Un enquêteur expéditif est quelqu'un qui brûle les étapes, inspecteur, quelqu'un qui saute sur la conclusion à laquelle il voudrait arriver.»

Ghote le savait bien, et pourtant, il demanda une fois encore à D'Sa s'il était tout à fait certain de ne pas avoir vu un grand chauve:

« Peut-être pas directement derrière la victime? Peut-être à une certaine distance?

 Je vous répète que non, inspecteur. Croyez-en un vieux policier qui a eu en son temps peut-être plus de succès que vous n'en aurez jamais.»

Ghote se leva sans un mot, puis, comme en guise d'adieu, il posa une dernière question:

« D'Sa sahib, quelle heure était-il quand vous avez vu Ramrao Pendke? Je voudrais savoir l'heure exacte.

 Il était exactement onze heures vingt-sept, inspecteur.»

Ghote n'enregistra pas tout de suite la réponse du vieux D'Sa. Il avait posé sa question sans réfléchir, sans penser que la réponse pourrait être d'un réel intérêt. Mais sa précision même finit par le frapper.

D'Sa avait dit 11 h 27, alors que la montre de la victime s'était arrêtée à 11 h 08. Le vieux rabâcheur devait se tromper sur toute la ligne. Il se pouvait même qu'il n'eût jamais vu Ramrao. Il devait simplement avoir aperçu quelqu'un qui lui ressemblait.

« Il était exactement onze heures vingt-sept? répéta-t-il mécaniquement.

 Inspecteur, croyez-moi, je prends grand soin d'avoir toujours ma vieille montre parfaitement réglée. Comment, sinon, pourrais-je affirmer que les boîtes aux lettres ne sont pas relevées à l'heure dite? »

Ghote se décida à partir.

Il aurait dû, il le savait, essayer de trouver sur le maidan un autre témoin. Mais le faire sous les yeux de D'Sa, le sentant grommeler dans son dos, « Ah, les jeunes d'aujourd'hui et leurs méthodes expéditives », était quelque chose dont il se sentait incapable. Il lui avait déjà été suffisamment pénible de prendre conscience devant Mrs Yadekar de son ignorance concernant les reins et leur emplacement  à la maison, Ved avait un livre, Le Corps humain en images, il faudrait qu'il y jette un coup d'œil. Mais c'était pire encore de s'entendre donner des leçons dans sa branche, d'être traité comme quelqu'un qui n'avait jamais lu le Dr Hans Gross  alors que c'était lui, sûrement, qui avait prêté son ouvrage à D'Sa, d'être assimilé à ce genre d'enquêteurs expéditifs auquel appartenait Lobo.

Puis, ravalant sa mauvaise humeur, il en vint à se demander si, tout compte fait, D'Sa n'avait peut-être pas raison à propos de l'heure. Était-il possible que quelqu'un eût cassé volontairement la montre de Ramrao Pendke, cette Rolex en or dont Lobo prétendait que c'était une imitation? Que quelqu'un ait bougé les aiguilles? Il avait vu une histoire comme ça dans un film.

Mais si c'était le cas, dans quelle intention? Si Ramrao Pendke était mort plus tard qu'on ne croyait, qui bénéficiait de cette erreur? Non, quelqu'un qui aurait voulu se forger un faux alibi aurait avancé les aiguilles, pas le contraire. En les fixant sur une heure à venir, l'assassin courait le risque qu'on découvre le corps avant le moment où le meurtre était censé avoir eu lieu. L'arrivée de Mr Saxena sur le lieu du crime aurait pu se produire plus tôt, par exemple. Sa visite à l'Horlogerie Tic-Tac n'était certainement pas fixée d'avance.

Ou l'était-elle? Peut-être le rapport d'enquête lui apprendrait-il quelque chose sur ce point.

Oui, il fallait qu'il en prenne connaissance. Il avait mieux à faire maintenant que de chercher un autre témoin sur le maidan. Beaucoup mieux à faire.

Et Mike Lobo n'aurait pas intérêt à discuter. Il allait lui montrer ce rapport vite fait.

Ghote reprit la direction du commissariat avec la détermination d'Hanuman marchant à la tête de son armée de singes pour aller arracher la belle Sita aux griffes du méchant Ravana.

Il était à moitié préparé à apprendre que Lobo s'était absenté sans laisser, comme l'exigeait le règlement, des indications précises sur l'endroit où on pouvait le trouver  à moins que ce ne soit trop tôt dans la journée, ce serait sans doute parmi les joyeuses filles de Kamathipura, songeait-il rageusement. Mais non, le gaillard était là, assis comme la veille sur le coin de la grande table centrale  pourquoi fallait-il qu'il s'asseye ainsi alors qu'il y avait abondance de sièges? , balançant distraitement les jambes tout en plaisantant avec deux collègues.

« Inspecteur adjoint, aboya-t-il, je veux voir le rapport sur l'affaire de l'Horlogerie Tic-Tac.

 À votre service, inspecteur. Il doit être quelque part par là avec la photo de la victime, le journal d'enquête et tout le saint-frusquin. Je vous le déniche quand vous voulez.»

Cependant, Lobo ne faisait pas mine de bouger. 

« Je le veux maintenant, glapit Ghote. Tout de suite.

 D'accord, inspecteur, d'accord. Ne vous énervez pas.»

Il se contenta de pivoter sur la table, et, écartant deux piles de documents, tira de dessous une troisième un registre à souches qu'il feuilleta rapidement puis tendit ouvert à Ghote.

« Merci », grogna celui-ci.

Toujours debout, il se mit à lire avidement, à la recherche d'un fait nouveau.

Mais il n'apprit rien qu'il ne sût déjà plus ou moins. Le corps, lut-il, avait été trouvé dans la boutique par Sideshwar K. Saxena, un représentant de commerce passant là par hasard, à 11 h 41 (heure attestée par les quatre montres que portait ledit S.K. Saxena). Il n'était donc pas impossible que Ramrao Pendke se fut effectivement trouvé au Maidan August Kranti quand cet idiot de D'Sa avait cru le voir. Et, bien sûr, Mr Saxena était venu au magasin sans y avoir rendez-vous. L'idée d'un alibi basé sur une montre cassée dont les aiguilles auraient été reculée demeurait donc invraisemblable.

S. K. Saxena, poursuivait le rapport, était allé dans larrière-boutique dans l'espoir d'y trouver le propriétaire, Rustom Hootosh Fardoomji, et, ne voyant personne, était ressorti pour téléphoner du centre commercial de Kemp's Corner au commissariat, où il avait annoncé sa découverte à 11 h 44. Se mettant aussitôt en route, l'inspecteur adjoint Lobo était arrivé sur les lieux à 11 h 51. Au même moment, l'agent B. R. Vaingankar (n° 2347), qui réglait la circulation au croisement de S. S. Patkar Road et de Balbunath Road, était arrivé lui aussi, escortant ledit R. H. Fardoomji, qui avait déclaré avoir trouvé le corps à une heure non précisée.

Ghote leva les yeux.

« Fardoomji a dit qu'il avait trouvé le corps? demanda-t-il. À qui est-ce qu'il a raconté ça? À cet... » Il chercha le nom dans le rapport. « Cet agent Vaingankar, numéro deux mille trois cent quarante-sept?

 C'est ce qui est écrit dans le rapport, répondit Lobo, parfaitement à l'aise. Mais quand je l'ai interrogé, Fardoomji m'a chanté une autre chanson.

 Qu'est-ce qu'il vous a dit?

 Rien. Sauf qu'il avait tué Ramrao Pendke. C'est tout ce qui m'intéressait.

 Il faudra que je voie ce Vaingankar », grommela Ghote, retournant à sa lecture.

« Ouais, fit Lobo. Comme ça, vous verrez le genre d'abrutis avec qui il nous faut travailler. Regardez à quelle heure il dit avoir vu Fardoomji.»

Ghote regarda.

« Quoi? À quinze heures quarante-deux? Quinze heures quarante-deux?

 C'est ce qu'il a déclaré. Il a dû regarder sa montre et noter ce qu'il voyait. Apparemment, il ne sait pas lire l'heure.»

Ghote soupira.

« Oui, je vois le genre », dit-il, résigné à ne rien pouvoir tirer de valable de l'agent Vaingankar.

Puis il se replongea dans le rapport, et, l'ayant lu jusqu'au bout sans autres commentaires, il referma le registre et annonça:

« Bon, il faut maintenant que je voie le prisonnier.»

Il guettait la réaction de Lobo. Allait-il refuser comme la dernière fois? Et si c'était le cas, ne serait-ce pas la preuve que lui-même doutait de la solidité des aveux qu'il avait obtenus?

« Pas si vite, mon vieux. Pas maintenant. Ce n'est pas possible.»

Ghote se redressa  ce qui réveilla fort désagréablement sa douleur au côté  et fusilla du regard son interlocuteur, qui balançait imperturbablement les jambes, toujours assis au coin de la grande table.

« Et pourquoi, je vous prie Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas le voir? »

Lobo souriait de toutes ses dents.

« Parce que, répondit-il en jetant un coup d'œil à son invraisemblable montre-boussole, depuis six minutes exactement, le sieur Saxena m'attend à l'Horlogerie Tic-Tac, et que, j'imagine, ça pourrait vous intéresser de venir avec moi.»

Ghote se radoucit.

« Bien sûr, bien sûr. Excellente idée. Je verrai Fardoomji ensuite.

 Mais oui, inspecteur. Vous le verrez. Si la chose est possible.»

Ghote décida de ne pas insister. S'il y avait six minutes déjà que le représentant attendait, il n'y avait pas de temps à perdre. Autrement, il risquait de se lasser et de partir.

« Eh bien, allons-y, dit-il. Allons-y.

 Vous craignez que notre ami Saxena s'impatiente, inspecteur? Allons, il attendra même si nous le faisons poireauter jusqu'à minuit. Il a beau avoir toutes ces montres au poignet, il vit à l'heurexinde.

 L'heurexinde? »

Toujours souriant, Lobo sauta de la table.

« L'heure extensible indienne, inspecteur. L'heure qui nous apprend la patience.»

Furieux de s'être laissé prendre à la plaisanterie, Ghote sortit, suivi de son compagnon.

Ils trouvèrent Mr Saxena  qui ne fit pas la moindre allusion à leur retard, même pas sous la forme d'un coup d'oeil à sa panoplie de montres  devant la porte de l'Horlogerie Tic-Tac, dont l'inspecteur adjoint Lobo remonta bruyamment le store après avoir retiré le cadenas.

Hormis le contour du corps de Ramrao Pendke, dessiné à la craie sur le sol maintenant poussiéreux, l'intérieur du magasin ne correspondait pas du tout à l'idée que s'en faisait Ghote. En effet, alors qu'il s'attendait à y trouver, comme chez Mr Big Ben, une douzaine de montres et pendules à réparer sur un rayon et un assortiment à peine plus riche de modèles à vendre, il y en avait ici en telle quantité que, du temps où le propriétaire était là pour les remonter, leur tic-tac commun devait faire un bruit assourdissant.

Il y avait toute une vitrine de nouvelles Tata Titan, avec des cadrans noirs, dorés, blancs ou même rayés, avec des bracelets en or, des bracelets en acier, des bracelets en cuir noir, brun ou blanc, tantôt lisses et tantôt gaufrés. Alignées côte à côte, il y avait des montres rondes, carrées et rectangulaires, avec des aiguilles larges ou fines comme des cheveux, des chiffres romains, des chiffres arabes ou pas de chiffres du tout.

Il y avait une vitrine, légèrement plus petite, de ces montres M.O.H. dont Mr Saxena était représentant. Et il y avait des pendules de toutes sortes, électriques et mécaniques, des pendules à coucou et des pendulettes de voyage, des pendules en marbre ou en bois, des horloges de parquet, des horloges murales à long balancier  dont l'une, du côté client du comptoir à dessus de verre (sous lequel étaient exposées encore d'autres montres, des montres de gousset, des montres à répétition, des montres dont les rouages étaient visibles ou dont on avait retiré l'intérieur) n'avait plus qu'un de ses deux poids , des pendules minuscules, des pendules soleils, des pendules enchâssées dans un bloc de pierre brute. Des pendules, des horloges et des montres partout.

Et pratiquement toutes réduites au silence. Affichant n'importe quelle heure. Ghote pensa soudain à l'employé des bus fou qui, tout à côté, l'avait attrapé par le bras en lui demandant: « C'est l'heure? C'est l'heure? » Ce n'est pas ici qu'il aurait trouvé la réponse.

« En tout cas, dit-il à Lobo, il est clair que Mr Fardoomji devait être passionné par son travail.»

Il se rappela alors qu'un des frères Dhunjeebhoy avait servi pour argument au D.G.P. que quelqu'un qui se consacrait avec tant de zèle à un art aussi délicat que l'horlogerie était incapable de battre qui que ce soit à mort.

« Je m'en fiche pas mal, répliqua Mike Lobo. Tout ce qui m'intéresse en ce moment, c'est de savoir quelle arme il a utilisé. Comme je ne la voyais pas, je me suis dit que Fardoomji devait l'avoir emportée et jetée quelque part. Mais le bougre refuse de me dire où. Alors j'ai pensé que je ferais bien de chercher encore une fois ici avec l'aide de Mr Saxena, qui connaît la boutique.

 En effet, vous auriez intérêt à avoir l'arme du crime à présenter comme preuve numéro un quand l'affaire passera en jugement. Est-ce que vous savez ce que c'était? Fardoomji a fini par vous le dire?

 Non. Rien du tout.

 Il ne vous a rien dit? Mais il faut... » Ghote s'interrompit. D'un geste assez peu délicat, son collègue lui rappelait la présence de Mr Saxena.

« D'accord. Il vaut mieux parler de ça ailleurs, s'excusa-t-il. Mais non, attendez, je crois que j'ai compris ce que c'était...»

Il se retourna et, d'un geste quelque peu dramatique, désigna la pendule en face, à laquelle un des poids manquait.

« Mr Saxena, demanda-t-il alors, est-ce que le deuxième poids était là le jour où vous êtes venu présenter votre marchandise à Mr Fardoomji?

 Oui, inspecteur, répondit Saxena avec une parfaite assurance. Je me souviens très bien. Et c'est vrai que ça aurait fait une excellente arme, à la fois longue et lourde. Voyez-moi ça.»

Il fonça soudain vers la silhouette dessinée à la craie sur le sol, et, penché au-dessus, il mima à plusieurs reprises le geste de frapper.

« C'est comme si je le voyais, s'excitait-il. Un, deux, trois. Bang, bang, bang.»

Écœuré par ce spectacle, Ghote se tourna vers Lobo.

« Dites-moi, inspecteur adjoint, est-ce que les blessures infligées à la victime correspondent à cent pour cent à celles qu'aurait pu causer une arme comme le second poids de cette pendule.

 Cent pour cent, inspecteur, répondit l'autre d'un ton réjoui. Cent pour cent. Je me charge d'en convaincre la cour. Maintenant, tout ce qui nous reste à faire, c'est de retrouver ce poids et de vérifier les empreintes. Fardoomji est coincé.

 Je croyais que c'était déjà fait.

 Oui, mais des preuves supplémentaires ne font jamais de mal », répliqua joyeusement Lobo.

Ils se mirent donc tous trois à fouiller non seulement la boutique mais l'arrière-boutique, archi-encombrée, où traînaient les pendules et les montres que Fardoomji s'occupait de réparer avant qu'on ne l'emmène au commissariat. Il leur fallut plus de trois heures pour conclure que le poids manquant ne se trouvait nulle part.

Tant pis, dit l'inspecteur adjoint Lobo lorsque Ghote admit enfin qu'il n'y avait plus d'endroits où chercher. Ça ne change pas grand-chose. De toute façon, ce salaud est foutu. Mr Saxena acquiesça gravement.

« Ah, je n'aurais pas cru ça de Rustomji, soupira-t-il. C'est sûrement ces Tata Titan qui l'auront perdu: elles l'avaient rendu complètement cinglé.»

Ghote trouva que c'était une bien triste oraison funèbre pour un homme qui, si Mike Lobo avait raison, serait bientôt pendu à la prison de Thana. Et il sentit se ranimer en lui le désir de faire l'impossible pour éviter qu'il ne finisse ainsi à moins qu'on ne découvre quelque chose de nouveau prouvant vraiment sa culpabilité.

Il fixa sur Lobo un regard décidé.

« Et maintenant, inspecteur adjoint, vous allez me conduire auprès de votre prisonnier. Il faut que je le voie.»

Il avait certes parlé d'un ton autoritaire, mais il n'en fut pas moins surpris d'entendre Mike Lobo lui répondre:

« Entendu, inspecteur. On y va.»


 DOUZE





Ghote avait espéré aller avec Mike Lobo chercher Rustom Fardoomji dans sa cellule. Mais lorsqu'ils arrivèrent au commissariat, Lobo le conduisit directement à la salle d'interrogatoire, lui laissant entendre que Fardoomji s'y trouvait déjà. Puis il le planta là et disparut, si bien que, quand Ghote vit que la pièce était vide, il comprit qu'il avait été joué. Lobo aurait quelques minutes pour menacer de nouveaux sévices son prétendu coupable s'il revenait sur ses aveux.

Pourvu qu'il ne craque pas, se disait-il, debout dans la petite pièce dépouillée qu'éclairait une unique fenêtre à barreaux.

Enfin, la porte s'ouvrit, et le Parsi passionné de montres apparut, précédant Mike Lobo, qui le poussa à l'intérieur.

Ghote vit un corps frêle vêtu d'une chemise et d'un pantalon quelconques, et un étroit visage inquiet partiellement caché par de grosses lunettes  venait-on de les lui rendre? se demanda-t-il  placées de guingois sur un nez crochu. L'image qui lui vint à l'esprit fut celle d'une perruche affolée. Le visage ni le corps ne présentaient aucune trace de coups. Mais, comme Shruti Shah l'avait dit, Mike Lobo était un expert.

«Asseyez-vous là», dit l'inspecteur adjoint au prisonnier, lui désignant l'une des deux chaises qui, avec la table de bois placée entre elles, composaient tout l'ameublement de la pièce.

Fardoomji s'empressa d'obéir, bien que Mike Lobo n'ait mis dans sa voix aucune férocité particulière. Son regard de chien battu conforta Ghote dans l'idée que l'entretien qui se préparait ne serait pas facile.

Et son malaise s'accentua encore lorsque Lobo, au lieu de partir, se jucha sur la table entre le Parsi et lui, et, assis là, se mit à balancer les jambes comme à son habitude.

« Merci, inspecteur adjoint, fit-il sèchement. Je n'aurai pas besoin de vous.»

Lobo le gratifia d'un sourire entendu avant de se décider à sauter de la table pour se diriger vers la porte.

« Faites de lui ce que vous voulez, inspecteur, mais je veux le retrouver intact », dit-il en s'en allant.

Puis, alors qu'il s'apprêtait à refermer la porte, il ajouta à l'intention du prisonnier:

« Vous n'aimez pas les coups, hein, bhai? »

Pétrifié sur sa chaise, le Parsi ne répondit rien, mais déglutit péniblement.

Tandis qu'il prenait place en face de lui, Ghote heurta contre la table sa hanche endolorie. Comme on peut réagir différemment à la douleur! Songeat-il, réprimant une grimace. Certains supportent plus mal encore la menace de coups que les coups eux-mêmes.

« Eh bien, Mr Fardoomji, commença-t-il en essayant de capter son regard, si vous me racontiez  à moi, rien qu'à moi  ce qui s'est passé mardi matin dans votre magasin?

 Je l'ai tué, répondit la perruche affolée dans un murmure à peine audible.

 Vous l'avez tué, oui  c'est ce que vous avez déclaré à l'inspecteur adjoint Lobo. Mais j'aimerais bien que vous m'expliquiez pourquoi. Pourquoi avez-vous tué ce monsieur? Et pourquoi venait-il dans votre magasin? »

L'autre se contenta de répondre à la deuxième question:

« Pour acheter une montre.

 Bien. Alors pourquoi avez-vous tué cet homme qui, à ce que vous dites, venait simplement pour acheter une montre?

 Je l'ai tué.

 D'accord, d'accord, c'est ce que vous prétendez. Maintenant, expliquez-moi pourquoi. Pourquoi? »

Rustom Fardoomji regardait fixement la surface de la table placée devant lui.

« Vous fumez? demanda Ghote. Voulez-vous que j'envoie quelqu'un chercher des cigarettes? »

Peut-être une cigarette le détendrait-elle. Peut-être le mettrait-elle dans un état qui lui permettrait d'exprimer sa peur de Lobo  si cette peur existait.

« Non.

 Vous ne fumez pas?

 Non.»

Même ce monosyllabe était dit avec tant de réticence qu'on l'entendait à peine.

Ghote soupira.

« Peut-être du thé, alors? Est-ce que du thé vous ferait plaisir?

 Non.

 Parfait. Pas de thé. Mais dites-moi, maintenant, qu'est-ce qui vous a poussé à agresser cet homme? À le battre à mort, selon ce que vous avez raconté à l'inspecteur adjoint Lobo?

 Il dit que c'est parce que je voulais voler ce richard.

 L'inspecteur adjoint? C'est lui qui dit ça? Et c'est vrai? C'est pour cette seule raison que vous l'avez attaqué?

 Je voulais le voler.

 Oui, oui. Mais pourquoi? Simplement parce qu'il était riche? Parce que vous pensiez qu'il était riche?

 C'est ce que dit ma déposition.

 Et c'est dans votre déposition parce que vous l'avez dit vous-même? Ou parce que l'inspecteur adjoint Lobo l'a écrit et vous a fait signer? »

Voyant le regard affolé de la perruche se lever vers lui, Ghote crut un instant qu'il allait enfin avoir droit à la vérité. Apprendre ce que, peut-être, la peur des coups tenait si bien caché. Mais le regard sombra presque aussitôt, en même temps que le bec retombait sur l'étroite poitrine.

« Vous l'avez dit vous-même, ou l'inspecteur adjoint l'a-t-il seulement écrit? insista-t-il sans grand espoir.

 Je l'ai tué. C'était un richard. Et un imbécile.

 Ah bon. Et qu'est-ce qui vous a fait penser ça? Ce client, vous ne le connaissiez pas? C'était la première fois qu'il venait dans votre magasin? »

Ghote, qui s'attendait à ce qu'il répète une fois encore « Je l'ai tué », fut heureusement surpris de l'entendre dire « Oui ».

« Alors, reprit-il, qu'est-ce qui vous a fait penser que c'était un richard et un imbécile, juste bon à être volé? »

À nouveau, il y eut un silence, et à nouveau, Ghote crut pouvoir espérer que le voile allait se lever sur la vérité.

Mais une fois de plus, l'autre répéta d'une voix morne et à peine perceptible:

« C'était un richard et un imbécile.

 Comment le saviez-vous? Comment?

 La Rolex en or qu'il portait était une imitation.»

Ouf, se dit Ghote, enfin une réponse qui a un sens! Nous progressons.

« Une imitation? Comme ces montres qu'on fabrique à Ulhasnagar?

 Oui.

 Je vois. Et comment saviez-vous que c'était une imitation. Il ne l'a pas retirée de son poignet, ou quoi?

 C'était un richard et un imbécile. » 

Zut, zut et zut.

Ghote, bras croisés sur la table, se pencha en avant.

« Bon. C'était un richard et un imbécile, et c'est ce qui vous a fait croire qu'il serait facile à voler, d'accord? »

Pas de réponse.

« L'idée de le voler vous est venue tout de suite, dès qu'il est entré? »

Ghote crut voir un regard embarrassé derrière les grosses lunettes, mais la réponse à sa question ne l'éclaira nullement.

« Je vous l'ai dit: c'était un imbécile.

 Alors, qu'est-ce qui s'est passé? Vous l'avez agressé tout de suite, ou seulement quand il a refusé de vous donner ce que vous demandiez?

 Oui.

 Quoi, oui? Vous l'avez attaqué tout de suite ou après lui avoir demandé son argent?

 Je l'ai attaqué. »

Épuisé, Ghote essaya une nouvelle approche.

«Mr Fardoomji, j'ai entendu le témoignage de vos distingués cousins, Mr Homi et Mr Bomi Dhunjeebhoy. Selon eux, vous ne vous êtes jamais intéressé qu'aux montres et aux pendules. C'est vrai? Vous êtes un passionné de l'horlogerie?

 Je l'ai tué.»

Devant cette affirmation une fois de plus répétée, Ghote faillit renoncer. Mais il était déterminé à ne pas laisser passer la moindre chance.

« Vous l'avez tué, Mr Fardoomji, reprit-il. C'est ce que vous dites. C'est ce que vous avez dit à l'inspecteur adjoint Lobo.»

Il avait mis toute l'emphase possible sur ces derniers mots, et, les prononçant, il avait surveillé le visage étroit du Parsi avec l'œil aigu d'un milan scrutant le sol au-dessous de lui. Mais il ne décela aucune ébauche de réaction. Pas le plus léger frémissement de peur. Pas la plus faible lueur d'espoir.

Il soupira et recommença ses questions.

« Vous l'avez tué, Mr Fardoomji? Avec quoi l'avez-vous tué?

 Avec l'arme.

 Bien sûr. Mais quelle arme? »

Nouvelle petite pause. 

« Avec l'arme qu'il dit.

 L'arme que qui dit, Mr Fardoomji? Qui?

 Mr Lobo. L'inspecteur adjoint.

 Et l'arme dont il parle, est-ce vraiment celle que vous avez utilisée?

 Je l'ai tué.

 Avec quoi? Avec quoi l'avez-vous tué?

 Je l'ai tué. »

Pendant plus d'une demi-heure encore Ghote s'acharna à interroger le prisonnier, mais ne put jamais obtenir d'autres réponses que ce « je l'ai tué » inlassablement répété.

Pour finir, il abandonna. Si Rustom Fardoomji n'était pas réellement l'assassin de Ramrao Pendke, Mike Lobo l'avait convaincu du contraire. À moins d'un miracle, le malheureux répéterait son histoire devant un magistrat, la répéterait encore devant la cour, et, s'il se rétractait, ne le ferait que le jour de son exécution, quand plus personne ne le croirait. En tout cas, il ne changerait pas de discours tant qu'il serait emprisonné ici, où l'inspecteur adjoint Lobo pouvait à tout moment surgir dans sa cellule.

Mais son échec face à cet homme que la peur semblait avoir annihilé ne fit que renforcer la volonté de Ghote de trouver au meurtre une autre explication. Une explication qui ferait apparaître comme de grossiers mensonges tout ce qu'avait prétendu Lobo.

Et, se félicita-t-il, grâce au rapport dont il avait fini par prendre connaissance et à tout ce qu'il avait appris par ailleurs, il disposait de nombreuses informations. Ainsi armé, il pouvait maintenant aller interroger l'homme en qui il voyait l'assassin le plus vraisemblable de Ramrao Pendke: Raghu Barde.

Il appela un agent, lui demanda de reconduire Rustom Fardoomji à sa cellule, et quitta en hâte le commissariat. À Kemp's Corner, avisant le toit jaune d'un taxi, il l'appela et donna au chauffeur l'adresse de l'I.T.R.F.

Peut-être refuserait-on de lui rembourser ses frais. Tant pis. Il était prêt à payer de sa poche. Jusqu'au dernier paisa.

Mais le montant de la course promettait de s'élever bien au-delà de ce qu'il avait prévu, car la voiture n'avançait pas. Depuis qu'il avait au poignet la méchante montre de Mike Lobo, il avait perdu l'habitude de vérifier régulièrement l'heure sans même y prendre garde. Il fut donc quelque peu surpris de constater que le grand embouteillage vespéral avait d'ores et déjà commencé. Le taxi lambinait, contraint à tout moment de s'arrêter, le chauffeur coupant alors le moteur par économie et s'acharnant sur son klaxon jusqu'à ce que, sans raison apparente, une brèche s'ouvre devant lui et lui permette de repartir. Mais quelques mètres plus loin, il fallait à nouveau attendre dans la puanteur des gaz d'échappement qui envahissaient la voiture, dont il fallait tenir les vitres baissées en raison de la chaleur.

Et dire qu'à la campagne, cette heure est l'heure des vaches, songeait Ghote, l'heure où les troupeaux rentrent paisiblement des champs et, pour toute pollution, soulèvent au passage un nuage de poussière!

Au bout du compte, il leur fallut bien plus d'une heure pour faire un trajet qui, à tout autre moment de la journée, aurait pris trente minutes à peine. L'énorme pont routier de Kemp's Corner les conduisit d'abord jusqu'à Chowpatty Beach, puis ils longèrent la mer en suivant Marine Drive, où, d'ordinaire, il était possible de rouler suffisamment vite pour créer une brise délicieusement rafraîchissante. Ensuite, tournant à gauche à la hauteur de l'immeuble d'Air India, ils prirent Cuffe Parade pour contourner Back Bay Réclamation. Et pour finir, tournant cette fois à droite, ils enfilèrent une longue rue étroite et poussiéreuse comme une route de campagne pour arriver à l'Institut Tata, situé presque à l'extrême pointe de la péninsule de Bombay.

Une fois devant la porte de l I.T.R.F., Ghote était résigné à ne pas trouver Raghu Barde. Mais quand, à sa demande, le gardien appela chez lui pour voir s'il était là, il eut la bonne surprise d'obtenir une réponse positive: Barde était dans sa chambre  la chambre 342.

Ghote renvoya son taxi, gagna la partie résidentielle du vaste ensemble, et trouva sans peine la chambre 342, où, ne voyant pas de sonnette, il heurta à la porte de bois clair.

Aussitôt, suscitant chez lui un mouvement de recul affolé, un hurlement de rage se fit entendre à l'intérieur. Puis la porte fut ouverte, d'un geste non moins rageur que le cri qui venait de jaillir.

Dressé sur le seuil, Ghote reconnut alors sans aucun doute possible l'homme qu'il était venu interroger, très grand, prématurément chauve, avec, sur les côtés d'une tête en pain de sucre, des touffes noires de cheveux en bataille. Sous le dôme dénudé du crâne, tous les traits du visage étaient noués par la colère.


 TREIZE



Ghote fit un pas vers l'enragé planté en face de lui dans l'encadrement de la porte.

« Mr Barde? demanda-t-il d'une voix qu'il réussit à rendre à la fois claire et calme. Mr Raghu Barde? On vous a appelé pour vous annoncer ma venue.

 Je lui ai dit! Je lui ai dit que je ne voulais pas qu'on me dérange! Je l'ai dit à ce crétin! Pas de visites! Je veux qu'on me fiche la paix! »

Ghote se souvint alors que l'appel du gardien pour vérifier que Barde était chez lui avait été on ne peut plus bref. Il n'avait pas pris le temps de mentionner son nom ni sa fonction. La colère de Barde, dont il se rendait compte maintenant qu'elle tenait de la pure hystérie, ne pouvait donc pas s'expliquer par la peur d'une enquête de police.

« Mr Barde, reprit-il avec toute la tranquille autorité dont il était capable. Je regrette, mais je ne peux pas vous ficher la paix. Je suis de la police  inspecteur Ghote. Je suis venu vous poser quelques questions sur une affaire des plus sérieuses.»

Le ton de sa voix parut avoir l'effet qu'il espérait. Raghu Barde ne lui répondit pas et demeura aussi tendu qu'avant. Mais il se tourna de côté et permit ainsi à Ghote d'entrer dans sa chambre, une pièce claire, meublée de façon hygiénique.

« Asseyez-vous, Mr Barde », dit Ghote tandis que le savant refermait la porte.

Il avait fait en sorte que ses paroles ne ressemblent en rien à un ordre. Après une brève hésitation, Raghu Barde s'approcha du lit  un lit étroit recouvert d'un jeté aux couleurs chatoyantes  et s'assit, ramenant sous lui ses pieds nus.

« Je... je suis désolé, inspecteur  inspecteur comment? Je n'ai pas saisi votre nom?

 Inspecteur Ghote. Ghote.

 Je suis désolé, inspecteur Ghote. Je crains de m'être un peu énervé.»

Plus qu'un peu, songea Ghote. Mais il ne dit rien. Dans l'état de tension où se trouvait Raghu Barde, le silence serait sans doute plus efficace que des questions directes.

Et de fait, après une courte pause, Raghu Barde se remit à parler.

« Vous comprenez, inspecteur, quand vous avez frappé, j'étais en train de réfléchir. Vous savez que je suis mathématicien. C'est à ce titre que je travaille ici. Il se trouve que je possède une tête pour les chiffres. Je ne sais pas comment l'expliquer, mais le fait est là: il semble que je sois doué pour ça. Pourtant, mon père était un villageois inculte. Il était tisserand. Parfois, je me dis que c'est peut-être le tissage  dans ma famille, on tisse depuis des générations, et du côté de ma mère comme du côté de mon père  je me dis que c'est peut-être le tissage qui a développé chez moi le sens des chiffres. Allez savoir. En tout cas, c'est un sens que je possède. Et j'étais justement en train de travailler, de réfléchir. À l'heure qu'il est, je ne m'attendais pas à être dérangé. J'imagine que vous n'avez aucune idée de la façon dont travaille quelqu'un dans mon genre? »

Pour l'encourager dans ses confidences, Ghote répondit :

« Vous... vous notez des chiffres? Vous les additionnez? Ou plutôt, vous les multipliez, vous les divisez? »

Raghu Barde sourit avec une chaleur surprenante après la crise de rage qui, un instant plus tôt, l'habitait tout entier, du sommet de son crâne chauve à l'extrémité de ses pieds nus.

« Non, inspecteur, dit-il. Ce n'est pas comme ça, pas du tout, je vous assure. Vous voyez, pour les gens comme moi  et je veux bien croire que nous sommes une race à part , les chiffres sont tellement présents dans la tête que les noter, les additionner ou les diviser est tout à fait secondaire. »

Il se pencha fiévreusement en avant.

« Laissez-moi vous donner un exemple, poursuivit-il. Tout à l'heure, avant que je me mette au travail, je suis allé faire une petite balade, et j'ai vu un tireur de charrette. Étant donné qui je suis, j'ai tout de suite repéré le numéro gravé sur le côté de sa carriole: mille sept cent vingt-neuf. Qu'est-ce que ça vous dit, à vous?

 Eh bien, c'est le numéro que doit porter la charrette en vertu de la loi », répondit Ghote sans se mouiller.

Un nouveau sourire chaleureux s'épanouit sur le visage de Raghu Barde.

« Votre réponse est celle d'un policier. Mais pour moi, ces chiffres signifient autre chose. Quelque chose que vous ne devinerez jamais  à l'instant où je les ai vus, je me suis dit: ah, le plus petit nombre qui puisse exprimer la somme de deux cubes de deux façons différentes. Et vous savez, si jamais je me marie, je pense qu'il faudra que la date de naissance de ma femme corresponde également à un nombre qui me dise quelque chose.

 Je vois.»

Ghote, qui n'avait rien compris à cette histoire de cubes, et qui ne pouvait s'empêcher de penser que de choisir une femme en fonction d'un nombre était beaucoup plus risqué que de laisser les astrologues choisir à votre place, voyait pourtant vaguement en quoi la vie de Raghu Barde devait différer de celle du commun des mortels, sourds comme lui au langage des chiffres.

Et il crut voir aussi une façon d'en venir à ce qui l'intéressait sans mettre aussitôt son interlocuteur sur la défensive.

« Alors j'imagine que vous êtes tout le temps en train de jouer comme ça avec les nombres, dit-il. Quand vous regardez l'heure, par exemple, le chiffre suscite immédiatement en vous des associations.»

Raghu Barde sourit encore.

« Ça arrive, en effet. Mais pour tout vous dire, je porte rarement une montre. Quand je retourne dans mon village natal  c'est un petit village du Vidharba, presque dans le Madhya Pradesh  je laisse ma montre ici. De toute façon, le temps est complètement différent, là-bas.»

Tandis qu'il parlait, une lumière s'était allumée dans ses yeux, qui n'avait rien à voir avec la rage qui les faisait briller quand Ghote était arrivé. Cependant, cette observation ne modifia pas la stratégie que Ghote avait adoptée.

« Mais, dit-il, quand vous portez une montre, l'heure qu'elle indique signifie pour vous quelque chose de spécial, non? Si, par exemple, vous lisez onze heures huit du matin... »

Il s'interrompit, guettant une réaction.

Mais Raghu Barde eut seulement l'air un peu surpris.

« Qu'il s'agisse du matin ou du soir, pour moi c'est du pareil au même, inspecteur. Ce sont les chiffres en eux-mêmes qui m'amènent à faire malgré moi certaines combinaisons mathématiques.

 Même s'il s'agit de onze heures huit du matin mardi dernier? », lança gravement Ghote.

Une expression d'ennui passa dans le regard de Raghu Barde.

« Ah, fit-il. Oui, ça m'est venu à l'esprit quand vous avez dit que vous étiez de la police. Vous venez pour le meurtre de Ramrao Pendke, non? Je l'ai vu lundi dernier, la veille du jour où on l'a tué. On vous a sûrement appris ça à la clinique où il était.

 À propos, qu'est-ce que vous êtes allé faire à cette clinique? Vous informer de l'heure à laquelle Ramrao Pendke accomplissait chaque jour sa promenade d'exercice? Vous informer du parcours qu'on lui imposait? »

Assis jambes croisées sur la couverture chatoyante, Raghu Barde resta un instant silencieux.

« Je vois ce que vous imaginez, dit-il enfin. Vous avez dû apprendre aussi que j'avais perdu mon calme au cours de mon entretien avec Mr Pendke, et vous vous êtes dit que c'était moi qui l'avais tué. À onze heures huit. Oui, c'est pour ça que vous m'avez posé cette question idiote. Je comprends, maintenant.»

Toute trace de sourire et de chaleur avait disparu de son visage, où se lisaient maintenant les signes annonciateurs d'un nouvel orage.

« Peu importe que ma question vous semble idiote ou non, rétorqua Ghote, redoublant de calme. Je voudrais savoir exactement où vous étiez mardi dernier à onze heures huit du matin.»

Alors même qu'il posait sa question, il voyait le mathématicien réfléchir. Roulait-il des chiffres dans sa tête? Était-il en train d'inventer un mensonge?

« Je peux vous le dire de façon précise, répondit-il au bout d'un moment. Mardi matin, j'assistais à une réunion de l' I.T.R.F. J'étais ici, et nulle part ailleurs.

 À quelle heure se tenait cette réunion?

 Elle devait commencer à onze heures trente précises. Comme nous sommes à Bombay, j'avais ma montre, et j'ai pris soin de ne pas être en retard. Alors, vous voyez, je pouvais difficilement être à Kemp's Corner  c'est bien dans ce coin-là que Mr Pendke s'est fait tuer, non?  vingt minutes seulement avant le début de la réunion. »

Ghote dut admettre que la chose n'était guère possible. Le trajet qu'il venait de faire en taxi depuis Kemp's Corner avait pris une bonne heure. Même en pleine nuit, quand la circulation était inexistante, il fallait bien compter vingt-cinq minutes pour parcourir une telle distance, et en fin de matinée, les rues étaient d'ordinaire plutôt encombrées.

Non, attends, attends! se dit-il brusquement. Les aiguilles écrasées de la fausse Rolex en or de Ramrao Pendke. Dans un coin de son cerveau, la pensée qu'il s'agissait d'un indice dont le sens lui échappait n'avait pas cessé de le narguer. Et, sûrement, l'idée de changer la position des aiguilles d'une montre convenait parfaitement à un mathématicien. À quelqu'un qui pensait en chiffres et qui, de plus, manquait un peu de sens pratique.

Puis, tout aussi soudainement, il prit conscience que, si quelqu'un manquait de sens pratique, c'était bien lui.

En changeant l'heure avant de casser volontairement la montre, le seul résultat que Barde pouvait espérer obtenir était de donner l'impression que le meurtre s'était produit plus tôt qu'en réalité. S'il avait avancé les aiguilles, il se serait exposé au risque que le corps soit découvert avant l'heure indiquée par la montre. En les reculant, il gâchait l'alibi dont il avait besoin.

«Très bien, dit-il, redoublant de sérieux pour masquer sa déconvenue. Si les vérifications auxquelles je ne vais pas manquer de procéder confirment que vous étiez à onze heures trente à la réunion que vous dites, je ne vous inquiéterai plus.

 Merci, rétorqua Raghu Barde, apparemment calmé. Vous n'aurez qu'à demander à n'importe qui. Tout le personnel était là.

 Parfait. »

Ghote tourna les talons et sortit.

Ce n'est qu'après avoir refermé la porte derrière lui qu'il mesura pleinement les conséquences de ce qu'il venait d'apprendre. Si l'alibi de Barde était valable  et il l'était sûrement, sinon il n'aurait pas montré une telle confiance  alors celui qu'il en était venu à considérer comme le meurtrier le plus vraisemblable de Ramrao Pendke serait éliminé de la liste des suspects. Et Mike Lobo pourrait se révéler avoir raison.

Tandis que, d'un pas abattu, il se dirigeait vers la grille de l'entrée, son attention fut attirée par une jeune femme sortant du bâtiment voisin de celui de Barde. Sans qu'il sût pourquoi, il fut tout de suite convaincu qu'elle était un membre du personnel de l' I.T.R.F. Malgré son sexe, malgré son âge  elle avait certainement moins de trente ans  et en dépit du fait qu'elle était très jolie, il sentit qu'elle comptait parmi les savants qui travaillaient à l'institut.

« Madame, lança-t-il. Madame, s'il vous plaît.»

La fille s'arrêta et se retourna.

« Oui.

 Excusez-moi, madame, mais j'aurais quelque chose à vous demander. Vous travaillez bien à l I.T.R.F.?

 En effet.

 Dans ce cas, vous devriez pouvoir me répondre. Mardi dernier, en fin de matinée, vous avez bien eu une réunion? Est-ce que vous y étiez? »

Une lueur d'amusement éclaira le visage de la jeune femme.

« Une réunion de protestation contre certaines mesures administratives, oui. Oui, oui, j'y étais.

 Si je suis bien informé, cette réunion devait avoir lieu à onze heures trente?

 C'est bien ça.

 Est-ce qu'elle a commencé à l'heure? Il est fréquent que les réunions commencent en retard.

 Très fréquent, oui. Mais en tant que scientifiques, nous sommes des gens précis. Pour nous, le temps se compte même en nanosecondes. Alors quand nous avons une réunion, elle commence à l'heure dite. Sauf si c'est l'administration qui la convoque.

 Merci, madame. Juste une dernière question. Vous connaissez sans doute Mr Raghu Barde?

 Raghuji? Évidemment.

 Il était présent à cette réunion?

Tout le monde devait y être. Alors il y était, bien sûr. Ça promettait de chauffer, et ça n'a pas manqué.

 Oui, je vois. Merci. Merci beaucoup. C'est tout ce que je voulais savoir.»

Il la salua d'une petite révérence et se détourna pour partir.

« Minute, minute. Pourquoi toutes ces questions? Qui êtes-vous?

 C'est vrai, je ne vous l'ai pas dit, excusez-moi. Je suis de la police  inspecteur Ghote. Simple enquête de routine.

 Vous êtes de la police? Tout le monde sait ce que c'est que les enquêtes de routine! Qu'est-ce que vous avez après ce pauvre Raghu? C'est un type merveilleux. C'est ce qu'il essaie de faire pour son village qui vous inquiète? Pour vous, quelqu'un qui aide les déshérités ne peut être qu'un terroriste, j'imagine?

 Non, madame, pas du tout. Ce n'est vraiment qu'une enquête de routine. Il fallait que je sache exactement où se trouvait Mr Barde à onze heures trente mardi dernier. Maintenant que je sais, je n'inquiéterai plus ce monsieur.

 Ah bon... Mais dans ce cas, vous êtes peut-être mal renseigné, inspecteur. Si son emploi du temps vous intéresse à la minute près, Raghuji n'était pas à la réunion à onze heures trente. Il est arrivé en retard. Je me rappelle. Quand il est entré dans la salle, hors d'haleine, la séance avait commencé depuis cinq minutes. Peut-être un peu plus. Il avait dû oublier. Les mathématiciens se perdent facilement dans leurs pensées. Pour ma part, je suis ingénieur. »

Ghote souffla.

« Vous êtes prête à le jurer? demanda-t-il. Dites-moi votre nom, s'il vous plaît. Votre témoignage pourrait être de première importance.»

Il s'était livré à un rapide calcul. Étant donné ces sept ou huit minutes supplémentaires, il était possible que Raghu Barde ait quitté l'Horlogerie Tic-Tac après avoir cassé la montre de Ramrao Pendke par accident, et qu'il soit arrivé à l' I.T.R.F. à l'heure où la fille disait l'avoir vu.

« Je m'appelle Amita Modi. Mais, écoutez, je ne voudrais pas que... »

Déjà, Ghote était parti. Il lui fallait de toute urgence parler à Raghu Barde.

Cependant, aussi vite qu'il courût, il savait quelque part que l'oiseau ne serait plus au nid. Aussi, lorsqu'il poussa la porte de la chambre 342, il ne fut pas surpris de trouver la pièce vide. Il eut même la très nette impression qu'elle avait été désertée.

Cette impression, il passa quelque temps à se l'expliquer, puis il s'aperçut qu'un grand sac de coton à bandoulière, un sac comme en portaient les étudiants et qu'on devinait bourré de livres, un sac qu'il avait vu précédemment posé par terre au pied du lit, avait disparu.

Il sut alors que Raghu Barde avait filé. Il n'avait pas quitté sa chambre pour aller boire un thé à la cantine. Ni pour aller voir un collègue. Il s'était enfui.

Dès qu'il s'en fut persuadé, il devina où il était allé. À Khindgaon, son village natal. Tout à l'heure, il n'en avait pas mentionné le nom. Il pouvait donc croire qu'il faudrait quelque temps à la police pour retrouver sa trace. Il pouvait espérer que son village serait pour lui un abri sûr l'espace de quelques heures au moins, sinon de quelques jours.

Alors, il n'y avait qu'une chose à faire: se rendre lui-même à Khindgaon aussi vite que possible.

S'il prenait la route et fonçait, il serait à destination bien avant Barde, qui, gagnant Nagpur par le train de nuit, devrait attendre jusqu'au matin le bus de Khindgaon. Il l'aurait par surprise, et Barde se verrait contraint d'avouer. Les risques d'échec étaient nuls. Il aurait bientôt des aveux à opposer à ceux qu'avait obtenus Mike Lobo en terrorisant son prétendu coupable. Ces aveux, il aurait pour les étayer des faits, des heures, des détails précis. Cette fois, oui, l'affaire était dans le sac.


 QUATORZE



Plus d'une fois durant le long, long voyage nocturne dans la jeep commandée en hâte, Ghote crut devoir renoncer à l'espoir d'arriver au village de Raghu Barde avant que le grand et colérique mathématicien chauve n'y ait lui-même trouvé refuge. La première partie du trajet, c'est-à-dire la sortie de la presqu'île de Bombay, s'était passée mieux qu'il n'avait osé l'espérer. Les grands encombrements du soir étaient presque finis, et il avait roulé plus vite qu'il ne comptait. Une fois hors de la ville, il s'était dit qu'il allait pouvoir foncer sur des routes pratiquement désertes. Mais c'était compter sans la gluante fatigue qui s'était emparée de lui et que justifiait amplement la vie de fou qu'il avait menée depuis qu'il avait failli être écrasé par la motocyclette tout à côté de Dharbani.

Cependant, il finit par atteindre l'endroit où l'agression avait eu lieu. Il frissonna alors en pensant à l'état dans lequel les vautours auraient mis son corps si Sitabai ne l'avait pas trouvé tandis qu'il gisait inconscient parmi les hautes herbes.

Mais pourquoi donc Ganpatrao avait-il tenté de se débarrasser de lui? se demanda-t-il avec lassitude. Il devait avoir agi sur un coup de tête  son geste ne pouvait pas être prémédité. Et ce n'était pas par peur qu'il en vienne à prouver sa culpabilité dans le meurtre de son cousin-frère. Après tout, il ne l'avait certainement pas tué. Sa fuite accusait plutôt Raghu Barde. Non, il devait s'en être pris à lui parce qu'il le croyait au courant du projet touchant la mine de manganèse, et qu'il craignait que, par lui, le secret n'en vienne aux oreilles du patil et que cette indiscrétion ne lui fasse perdre son héritage.

Oui, c'était sûrement la bonne explication.

Mort de fatigue et perclus de douleurs, tous ses maux s'étant réveillés, il arriva enfin à l'embranchement conduisant au village de Khindgaon. Le chemin était plus étroit encore et plus cahoteux que celui de Dharbani, et il ne tarda pas à juger plus prudent d'arrêter la jeep. Aussi, repérant un petit bosquet de manguiers dans les premières lueurs de l'aube, il tourna aussitôt le volant pour aller s'y mettre à l'abri. Puis, heureux d'avoir trouvé un endroit où cacher sa jeep en attendant l'arrivée de Raghu Barde, il descendit du véhicule.

S'étirant longuement, il resta là à respirer l'air frais du petit matin, assailli par un flot de lointains souvenirs. Enfant, réveillé avant le reste de la famille, il se faufilait hors de la maison pour être le premier à jouir du monde neuf sur lequel le jour se levait. Il se sentait alors comme un bateau prêt à lever l'ancre, assoiffé d'horizons nouveaux, ouvert à l'inconnu qui deviendrait sa vie.

À l'époque, il ne se doutait guère du chemin qu'il allait parcourir. Il ne pouvait pas se représenter qu'en quittant son village pour Bombay, il quitterait la simplicité d'une vie qui se déroulait pratiquement hors du temps pour une existence trépidante où chaque minute était comptée.

Mais c'est bien ce qui lui était arrivé. Depuis longtemps, il vivait dans un tourbillon d'événements et d'obligations où tout devait être minuté, et en ce moment même, son devoir voulait qu'il affronte Raghu Barde et démonte l'alibi qu'il s'était forgé  un alibi qui, bien sûr, se fondait sur le temps.

Lentement, il se mit en marche dans la direction du village.

Mais à peine avait-il parcouru cent mètres qu'un bruit l'arrêta. Si tôt qu'il fût, il n'était pas seul dans la campagne apparemment déserte qui l'entourait. Une voix d'homme, basse et murmurante, lui parvenait de derrière le talus sur lequel, au coin d'un champ, poussait un palmier solitaire.

Il s'avança de quelques pas et tendit l'oreille.

« Écoute ma prière, Churail, disait la voix. Écoute-moi, grand esprit. Oublie mes nombreux péchés. Ô Churail, je ne t'ai pas sacrifié le jeune coq quand je l'aurais dû. Churail, délivre-moi maintenant de mes malheurs et tu auras deux jeunes coqs lors de la prochaine nuit sans lune. Je le jure, Churail. Cela, je te le promets. Promis.»

Ghote n'en revenait pas.

Il savait que, dans de nombreux endroits de l'Inde immense, loin des villes, des chronomètres et des ordinateurs, il y avait des gens simples et primitifs qui sacrifiaient encore des animaux pour se concilier les esprits. Il se rappelait même une affaire, demeurée célèbre à la Criminelle, où deux policiers de Bombay avaient fini par découvrir dans la campagne un groupe au sein duquel se pratiquaient des sacrifices humains. Mais d'entendre, avec ses oreilles citadines, les paroles qu'il venait de surprendre, lui rappelait de façon abrupte qu'il était en ce moment bien loin du monde rationnel dans lequel il baignait depuis des années.

Foulant sans bruit la poussière du chemin, il reprit sa marche, laissant derrière lui l'homme à ses prières.

Lorsqu'il arriva à Khindgaon, il s'aperçut que c'était à peine un village. Outre un petit temple croulant, mal blanchi à la chaux, l'agglomération se réduisait à quelques huttes aux flancs couverts de bouses mises à sécher comme combustible, chacune portant l'empreinte de la main qui l'avait plaquée là.

Personne encore n'était dehors. N'ayant rien de mieux à faire, Ghote s'assit derrière les vestiges d'un char à bœuf qui, envahi de plantes grimpantes et de mauvaises herbes, donnait l'impression d'être là à se désagréger depuis la nuit des temps. Avec les premiers rayons du soleil, les habitants commencèrent à sortir un à un de leurs huttes pour se diriger vers les champs avec un récipient contenant de l'eau.

Assis à l'abri des regards, Ghote attendit qu'ils reviennent, puis, choisissant son moment pour n'alarmer personne, il se leva et s'avança vers celui des hommes qui lui semblait le plus susceptible de répondre.

« Ram, ram. Pouvez-vous me dire quelle est la maison du fils du tisserand qui vit à Bombay? »

L'homme le regarda, prit le temps de se demander si la question méritait une réponse, décida que oui, et désigna du doigt l'une des habitations.

« Maintenant, vous n'y trouverez que Salubai Ma. Mais Raghubhai revient de temps en temps.»

Ghote le remercia et se dirigea vers la hutte. Devant, dressé sur une plate-forme de terre, se trouvait un métier à tisser où une cotonnade aux riches couleurs attendait d'être achevée. Dans l'obscurité qui, malgré la porte ouverte, régnait à l'intérieur, il distingua la silhouette d'une vieille femme vêtue du sari blanc des veuves; elle s'activait devant son fourneau à préparer du feu.

Il la salua et, une fois qu'elle se fut retournée, lui demanda si elle était la mère de Raghu Barde.

Elle clopina alors vers la lumière, ramenant sur sa tête un pan de son sari.

« Vous cherchez mon Raghu? fit-elle. Il n'est pas là. Il est bien loin. Il est à Bombay. Là-bas, c'est un sahib très important. Il ne vient pas souvent. Mais il nous aide à vendre ce qu'on fabrique ici: les tissus, les paniers...

 Oui, oui. Je sais. Mais je crois qu'il revient aujourd'hui. Je vais l'attendre.

 Oh, non, sahib, non. Il y a seulement cinq-six jours qu'il est parti. Ça ira un bout de temps avant qu'on le revoie.

 Je crois pourtant qu'il va revenir aujourd'hui. Est-ce que je peux l'attendre chez vous?

 Bien sûr, sahib. Vous êtes le bienvenu. Je pourrai bientôt vous offrir du thé.»

En trottinant, la vieille regagna l'intérieur, et, sans laisser à Ghote le temps d'entrer, ressortit aussitôt avec ce qui, visiblement, était la natte sur laquelle elle dormait.

« Je vais vous l'installer ici, sahib. Bien à l'ombre. Asseyez-vous. Asseyez-vous et reposez-vous.

 Non, non, rétorqua Ghote, voyant déjouée en toute innocence son idée de prendre Raghu Barde par surprise. Je préférerais attendre à l'intérieur.

Acquiesçant au caprice de cet étranger qui venait sans doute de la ville, le femme ramena la natte à l'intérieur, où Ghote la suivit, contraint de baisser la tête pour ne pas accrocher le tissu brodé suspendu comme porte-bonheur au-dessus de la porte.

À l'intérieur, l'obscurité le contraignit à s'arrêter.

La mère de Raghu Barde comprit son problème.

« Attendez, attendez, dit-elle. Je vais vous allumer la lampe.»

Ghote aurait voulu l'en empêcher. La générosité de l'accueil était doublement embarrassante. Pour commencer, il était manifeste que Salubai était pauvre. Par ailleurs, c'était la mère de l'homme qu'il était venu surprendre dans l'espoir de lui faire avouer un meurtre. Mais il n'y avait rien qu'il pût faire.

Dans les ténèbres, il devina au bruit que la vieille avait pris une boîte d'allumettes placée sur un rayon à côté du fourneau. Puis il l'entendit qui soufflait et soufflait. D'abord surpris, il se rappela que, dans sa jeunesse, il était souvent nécessaire de souffler sur la tête de l'allumette pour la débarrasser de la moisissure accumulée pendant la nuit. Quelques secondes plus tard, il put constater que son souvenir était juste. Il entendit frotter une allumette, puis il vit jaillir une petite flamme jaune que, d'une main tremblante, la mère de Raghu Barde approcha de la mèche d'une lampe à huile pour l'allumer. Sans désemparer, elle s'occupa alors de ranimer son feu et lui tendit bientôt une tasse de thé.

« Merci, merci », dit-il.

Dans la lumière orange que diffusait la mèche fumeuse de la lampe à huile, il se mit à boire à petites gorgées le liquide bouillant. Il espérait l'avoir fini avant l'arrivée de Raghu, qu'il redoutait de devoir cuisiner sous les yeux de sa vieille mère.

Mais c'est à tort qu'il s'inquiétait. Raghu Barde ne s'était toujours pas montré alors qu'il avait terminé son thé depuis longtemps, et que la vieille l'avait quitté pour aller s'installer dehors devant son métier à tisser.

Demeuré seul à l'intérieur, il se rappela qu'on était dimanche. L'espace de quelques heures, l'agitation de Bombay allait faire place à une paix bénie. Mais les gens d'ici vaquaient à leur travail comme à l'ordinaire. Pour eux, il n'y avait pas de dimanches; la même journée se répétait sans fin. Cependant, le temps passait, et tandis qu'il faisait de plus en plus chaud dans la hutte à mesure que le soleil montait dans le ciel, Ghote sentait le sommeil le gagner. Il se secoua. Il fallait qu'il demeure éveillé. S'il voulait le prendre par surprise, il fallait qu'il soit prêt à fondre sur Raghu Barde dès l'instant où il l'entendrait arriver.

Pour ne pas s'endormir, il se mit à inventorier le contenu de la hutte. Les objets étaient peu nombreux. Un petit coffre avec un cadenas de laiton contenant sans doute les saris de couleurs que portait Salubai avant son veuvage. Aux murs, noircis par la fumée sans cesse renouvelée du fourneau, deux gravures qui représentaient, l'une, le dieu éléphant Ganesh, et l'autre, la déesse Laxmi, sereinement assise sur Shesh, le serpent de l'éternité. Quelques ustensiles de cuisine: une râpe en fer blanc, deux thalis de métal, deux récipients pour l'eau, une épaisse meule de pierre pour moudre les épices. Dans un coin, il y avait en outre une grande boîte d'huile vanaspati sur laquelle il était écrit: SEUL LE GHEE PUR POURRAIT ÊTRE MEILLEUR. Enfin, sur l'une des branlantes étagères accrochées au mur, un petit pot à lait et un paquet de thé voisinaient avec quatre tasses et sous-tasses.

Alors qu'il repassait cette liste pour la vingtième ou trentième fois, Ghote prit conscience que le clac-clac-clac du métier à tisser, qui s'était poursuivi sans interruption depuis que Salubai était sortie, s'était brusquement tu.

Il se mit debout et se précipita dehors: Raghu Barde était là, son sac de livres suspendu à l'épaule.

« Mr Barde, dit-il, prononçant d'une voix claire les mots qu'il avait longuement préparés, vous et moi n'avons pas terminé notre petite conversation.»

La bouche de Raghu Barde s'ouvrit, et son sac de coton glissa de son épaule et tomba sur le sol de terre avec un bruit mou.

Sous le grand front bombé, le regard exprimait clairement une peur animale.

« Oui, reprit Ghote, vous pensiez vous en tirer avec un mensonge. Vous avez cru pouvoir vous débarrasser de moi en me racontant que vous aviez assisté à cette réunion dès le début. Quand je vous ai dit que j'allais vérifier, l'idée vous est venue de vous enfuir et de vous réfugier ici, dans votre village natal. Mr Barde, pensiez-vous que la police n'avait pas le bras assez long pour vous rattraper?

 Mais... mais... ce n'est pas vrai. Non.

 Non? Ce n'est pas vrai que, pour empêcher Mr Pendke d'ouvrir ici une mine de manganèse, d'amener toutes ces machines, tout ce bruit, tous ces coolies dans un village que vous voulez garder toujours le même, vous l'avez tué dans un accès de rage? Allons, dites la vérité. Il n'est plus temps de mentir.»

Il avait martelé ses mots avec le sentiment très net que chacun d'eux portait, et lorsque, attentif qu'il était au moindre changement que provoquait son accusation, il lança pour finir: « Dites la vérité. Il n'est plus temps de mentir», il crut voir Raghu Barde prendre une décision et, comme avec un haussement d'épaules intérieur, accepter la noire réalité.

« Inspecteur..., commença-t-il alors d'un ton trahissant sa défaite. Inspecteur... oui. Oui, j'ai menti.»

Pendant un long moment, il resta à regarder par terre le sac qui était tombé à ses pieds et, à côté, la charrette à deux roues  deux roues faites avec des couvercles de bocaux  qu'un gosse avait oubliée là. Puis il leva les yeux et fixa Ghote.

« Inspecteur, dit-il, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas pourquoi j'ai menti. Sans doute par peur. À cause de cette peur de la police qu'on a dû m'inculquer quand j'étais enfant. Je croyais pourtant en avoir fini avec elle maintenant que je me suis fait une place dans le monde comme mathématicien, comme savant. Mais je me trompais. Dès que vous avez dit que vous étiez de la police, j'ai senti la peur se glisser dans mon cœur.

 Quand on a commis un crime, le pire des crimes, on fait bien d'avoir peur », rétorqua Ghote.

Mais alors même qu'il prononçait ces mots, il lut sur le visage de l'homme qu'il accusait qu'il n'allait pas plaider coupable. Si Barde avait admis avoir menti, il était évident qu'il n'avouerait rien d'autre.

« Non, inspecteur, non. Je n'ai pas tué Ramrao Pendke. Je reconnais qu'il y avait du vrai dans ce que vous avez dit. La veille de sa mort, au moment de le quitter, j'avais envie de le tuer parce que lui, il était décidé à tuer mon village  le tuer, oui, en tuant la vie qu'on y a toujours menée. Alors, bien sûr, je ne regrette pas sa mort. Mais s'il est mort, je n'y suis pour rien.»

Bien que ce qu'il venait d'entendre eût fait naître en lui un soupçon de doute, Ghote insista.

« Épargnez-moi toutes ces sornettes et avouez. Avouez que la rage vous a pris et que vous l'avez battu à mort. 

 Non.»

Ce « non » n'avait rien d'hystérique; ce n'était pas un cri, mais une dénégation sûre et tranquille.

Quant à savoir s'il s'agissait de la vérité, Ghote n'en était pas certain.

Ce type vient peut-être de surmonter sa peur de la police, et il me défie, se disait-il. Pourtant, bien qu'il essayât de chasser cette idée, il pensait aussi que, peut-être, Raghu Barde n'était en effet pour rien dans la mort de Ramrao Pendke. Impossible de savoir.

« Dans ce cas, reprit-il d'un ton toujours accusateur, expliquez-moi pourquoi vous m'avez menti? Où vous trouviez-vous au moment où le meurtre a été commis? Et je vous en prie, ne me racontez pas d'histoires! »

Raghu Barde se passa la langue sur les lèvres. Il avait l'air de réfléchir, mais Ghote n'aurait pas su dire s'il était en train d'inventer un nouveau mensonge ou seulement de choisir ses mots.

« Inspecteur, dit-il enfin. C'est vrai que je suis arrivé à lI.T.R.F. alors que cette réunion d'onze heures trente avait commencé. Mais l'explication est toute simple. J'étais en ville. J'étais allé voir...» Il s'interrompit puis reprit presque immédiatement: « Je voulais passer dans un magasin chic de Queen's Road qui vend des tissus fabriqués par les gens d'ici. Je voulais savoir s'il n'y avait pas de nouvelle commande à passer. Mais juste au moment où j'allais arriver, je me suis souvenu de cette réunion, et j'ai vu que j'allais être en retard. Alors je suis rentré aussi vite que possible, si bien que je suis arrivé quelques minutes seulement après le début de la séance. Vous pouvez demander à ceux qui étaient présents. Ils vous le confirmeront.

 C'est fait, répliqua Ghote, quelqu'un me l'a déjà confirmé. Mais il n'empêche qu'avec ces quelques minutes de retard vous avez eu le temps de tuer Mr Ramrao Pendke à l'Horlogerie Tic-Tac.» D'un pas grave, il s'approcha de Raghu Barde. « Maintenant, vous allez me suivre à Bombay, dit-il. C'est là-bas désormais qu'il vous faudra répondre aux questions de la police.»


 QUINZE



Une expression d'horreur, de peur presque aussi animale que celle qu'avait eue Raghu Barde en voyant Ghote surgir de la hutte, apparut à nouveau sur son visage.

« Non, s'écria-t-il. Non, non, je n'irai-pas. Pourquoi devrait-on m'enfermer dans vos prisons pourries?

 Il ne s'agit pas de prisons pourries, rétorqua Ghote. Vous m'avez déjà menti concernant l'endroit où vous vous trouviez au moment du meurtre. Pourquoi voulez-vous que je vous croie, maintenant?

 Mais... mais... je peux prouver que je n'étais pas au magasin à ce moment-là. Je peux le prouver.

 Avec une preuve comme celle que vous m'avez servie en me disant que vous assistiez à cette réunion depuis le début?

 Non, non. En vous disant la vérité. Écoutez, inspecteur. Quand je suis retourné en hâte à l' I.T.R.F. pour ne pas être trop en retard, les dabbawallas arrivaient à la gare de Churchgate avec leurs boîtes à déjeuner. Vous connaissez les dabbawallas, inspecteur?

 Tout le monde les connaît, répondit aigrement Ghote. Mais de dire que vous les avez vus arriver à la gare avec les déjeuners préparés en banlieue par les épouses de ceux qui travaillent dans le quartier ne prouve pas que vous étiez vous-même à Churchgate à ce moment-là. Ils font ça tous les jours.

 Oui, oui. Mais ce n'est pas seulement que je les ai vus. Il y a autre chose. En courant sur le trottoir où ils trient les gamelles, j'ai trébuché sur un de leurs longs plateaux de bois. Les types qui s'occupaient d'y mettre les dabbas m'ont insulté. Je crois que s'ils n'avaient pas eux-mêmes été si pressés, ils m'auraient flanqué une raclée.

 Qu'est-ce que c'est que cette histoire! s'exclama Ghote, méfiant.

 Mais c'est clair, inspecteur. Ces types se souviennent forcément de moi. Et comme leur horaire est tout ce qu'il y a de plus précis, qu'ils n'ont pas une minute à perdre, ils pourront affirmer que j'étais là, mettons à onze heures dix. Parce que j'y étais, vers cette heure-là. J'y étais.»

Ghote pinça les lèvres.

Cette fois, il se pouvait que l'alibi de Raghu Barde soit valable. S'il s'avérait que les dabbawallas de la gare se rappelaient l'incident  et s'il avait vraiment eu lieu, ils ne pouvaient manquer de se rappeler un événement qui les avait gênés dans leur travail , alors oui, cela prouverait que Raghu Barde était à Churchgate au moment où, d'après l'heure à laquelle s'était arrêtée sa montre, Ramrao Pendke était battu à mort. Mais puisque Barde avait déjà menti, il se pouvait qu'il mente encore.

Au début de son histoire, il avait d'ailleurs hésité. Il semblait d'abord prêt à dire qu'il était allé dans cette boutique chic de Queen's Road, puis il s'était repris et avait déclaré qu'il s'était souvenu de la réunion de l'I.T.R.F. au moment où il allait entrer. Non, son histoire n'était pas claire à cent pour cent.

« Trébucher sur un plateau de dabbawallas! » Ghote avait mis dans sa voix un mépris qui, espérait-il, découragerait Barde de s'enferrer dans de nouveaux mensonges. « Que voulez-vous que je fasse d'une preuve pareille? Des dabbawallas, il y en a chaque jour cinquante, soixante, qui font passer les boîtes à déjeuner d'un plateau sur un autre au fur et à mesure que les trains arrivent de banlieue. Comment pourrait-on retrouver ceux dont vous dites qu'ils vous ont insulté?

 C'est possible, inspecteur. On peut très bien. Ils font tous les jours la même chose non? Tous les jours ils font passer les mêmes gamelles numérotées d'un plateau sur l'autre, d'accord?

 Oui, et alors?

 Alors, inspecteur, quand j'ai trébuché sur ce plateau, j'ai remarqué deux numéros. Je vous ai dit, hier, que tous les chiffres intéressants me sautaient aux yeux. Eh bien, ces deux chiffres-là étaient intéressants: quatre mille quarante-neuf et quatre mille cinquante et un  une paire de nombres premiers.

 Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fous? s'emporta Ghote, agacé de ne pas comprendre.

 Les nombres premiers sont des nombres qu'on ne peut diviser que par eux-mêmes et par un. Vous devriez tout de même savoir ça, inspecteur.»

De plus en plus furieux, Ghote se souvint en effet vaguement de l'avoir appris en classe. Mais pouvait-on lui reprocher de l'avoir oublié? C'était comme cette histoire de reins. De quel droit Mrs Yadekar l'avait-elle traité comme un idiot parce qu'il n'en savait pas autant qu'elle sur le sujet? À chacun son métier, non? Mais cette fois, il ne se laisserait pas manquer de respect. Sûrement pas.

« Et alors, que voulez-vous que ça me fasse que vous ayez vu des numéros magiques sur ces gamelles?

 Mais, inspecteur, c'est ce qui vous permettra de retrouver les dabbawallas qui m'ont insulté. Ils manipulent les mêmes récipients tous les jours de la semaine. Ils se souviendront de moi. Ils vous confirmeront que j'étais à Churchgate mardi dernier.»

Ghote réfléchit.

« Très bien, dit-il enfin. Je vérifierai. Mais en attendant, je ne vous lâche pas. Vous allez venir avec moi au quartier général de Crawford Market.»

Ce nom parut calmer les appréhensions de Raghu Barde, qui acquiesça avec un calme résigné.

« Allez, on y va, ordonna Ghote. J'ai une jeep à deux pas du village. Venez.»

Il laissa cependant quelque minutes à Barde pour s'expliquer avec sa mère, qui n'avait rien compris à ce qui se passait, leur entretien s'étant déroulé en anglais. Puis il partit avec lui à travers le village  un village qui, si Ramrao Pendke avait pu réaliser son projet de mine, se serait sans doute bientôt transformé en un sinistre camp de travail, ou aurait même été rasé pour faire place à une large route permettant jour et nuit à de bruyants camions d'emmener vers d'autres lieux les richesses du sous-sol.

Alors qu'ils passaient devant la dernière hutte, Ghote vit le regard de Raghu Barde s'attarder sur une pile de paniers fabriqués par un villageois qui, en ce moment même travaillait accroupi à tisser les brins d'herbe sèche selon un dessin traditionnel complexe. Regardant lui aussi, il fut frappé par l'impression de simplicité et d'exactitude émanant du panier sur lequel s'activaient les mains de l'homme. Il devait y avoir des générations et des générations qu'on faisait ici des paniers tout pareils, songea-t-il, sans aucun souci de la mode, sans même penser que quoi que ce soit pût se démoder.

Et il se rappela alors ce récent dimanche où, à Bombay, il avait emmené Protima et le petit Ved visiter le musée du Prince de Galles et vu, devant, le marché qui avait surgi pour vendre les vêtements qui, destinés à l'Europe et à l'Amérique, avaient manqué de peut-être un jour seulement la date limite imposée par les sociétés de vente en Occident. Protima avait insisté pour jeter un coup d'oeil aux habits proposés, et, ce coup d'œil se prolongeant, elle avait fini par acheter une chemise soi-disant bon marché qui faisait maintenant les délices de Ved.

Parce que Ved y voyait une chemise dernier cri, alors que, en Europe, on l'aurait déjà sûrement trouvée démodée.

Il sentait un découragement croissant le pénétrer tandis que, marchant à côté de Raghu Barde, il suivait le petit chemin conduisant du village au bosquet de manguiers où il avait caché la jeep. Cet abattement, il le savait, ne venait pas seulement de la perspective du long, long voyage de retour à Bombay.

Ce qui n'empêcha pas le voyage d'être effectivement long et épuisant. Certes, Ghote n'était pas aussi pressé qu'il l'était à l'aller, où il lui fallait à tout prix arriver avant Raghu Barde, mais il avait derrière lui une nuit sans sommeil passée au volant. Maintenant, il sentait par intervalles la fatigue s'abattre sur lui comme une vague de boue noire et grasse. Il aurait voulu s'arrêter n'importe où pour dormir, ne fut-ce qu'une heure. Mais, bien que Raghu Barde parût désormais accepter son sort sans révolte, il jugeait préférable de ne pas prendre un pareil risque avec quelqu'un qui avait déjà tenté de s'échapper.

Il se contenta donc de s'arrêter aussi souvent que possible pour boire du thé ou un Thums Up. Il pensait même qu'il valait mieux ne pas parler au prisonnier sinon sur les sujets les plus banals en rapport avec leur voyage. Il s'agissait après tout d'un suspect, et son devoir voulait qu'il ne lui donnât pas l'occasion d'influencer l'enquête.

Du reste, perdu dans ses pensées, Barde ne semblait pas désireux de parler. C'est donc en silence que, kilomètre après kilomètre, ils accomplirent le trajet qui, enfin, les ramena à Bombay.

Où, bien sûr, ils arrivèrent en pleine heure de pointe.

Tant bien que mal, Ghote gagna le quartier général de Crawford Market, où il laissa le prisonnier aux soins de ses collègues. Puis il rentra chez lui, s'endormant toutes les deux ou trois minutes, réveillé plus d'une fois par un charivari de klaxons parce qu'il oubliait de redémarrer quand un feu rouge passait au vert.

À la maison, c'est à peine s'il eut la force de dire bonjour à sa femme et à son fils. Cependant, il n'oublia pas de demander à Protima qu'elle veille à ce qu'il soit debout à dix heures le lendemain matin. Il fallait qu'il arrive à temps à Churchgate pour vérifier le nouvel alibi de Barde auprès des dabbawallas de la gare.

Puis, une fois étendu sur son lit, il sombra instantanément dans le sommeil.

Et à peine un moment plus tard, lui sembla-t-il, il sentit que Protima le secouait par l'épaule.

« Tu m'as demandé de te réveiller », dit-elle.

Il se prit la tête dans les mains et se rappela peu à peu où il se trouvait et ce qu'il avait à faire. Oui, il devait aller voir les dabbawallas. Et les numéros qui l'intéressaient étaient le 4 049 et le 4 051. Dieu merci, il se les rappelait.

Les yeux collés, il regarda sa montre d'emprunt suspendue à un clou à côté du lit. Il ne se souvenait même pas de l'avoir accrochée là avant de s'endormir.

Mais quelque chose ne jouait pas.

Bien sûr, il l'avait placée à l'envers. Tout ce qu'il voyait, c'était le nom de Mike Lobo et cette sacrée devise qui semblait le narguer: « Droit au but. »

Il la prit et la retourna pour essayer de lire l'heure sous son invraisemblable verre à facettes. Dix heures neuf.

Dix heures neuf.

Il jeta à Protima un regard furibard.

« Je t'avais dit de me réveiller avant dix heures, explosa-t-il. Il est déjà dix heures neuf.»

Protima ne se démonta pas.

« Qu'est-ce que c'est que dix minutes? fit-elle. Tu oublies depuis quand le monde existe. Tu ne sais donc pas que nous avons déjà passé trois yugas avant d'entrer dans celle de Kali, avec tous ses maux? Tu ne sais donc pas que chaque yuga compte trois mille années célestes, et qu'une année céleste équivaut à trois mille six cents ans sur cette terre. Qu'est-ce que c'est que tes cinq-dix minutes en comparaison? »

Il sentit la colère bouillonner en lui. Protima et ses croyances. Ces salades à propos de la yuga de Kali!

Et en plus, elle lui reprochait son ignorance. Années célestes, nombres premiers, emplacement des reins  cela n'aurait-il jamais de fin?

« Tout ce que je sais, grogna-t-il, c'est que si je ne me dépêche pas, je vais être en retard pour un travail très important. En retard. En retard. En retard! »

Rageusement, il se précipita dans la salle de bains. Rageusement, il enfila les habits propres qu'avait préparés Protima. Rageusement, il quitta la maison, et plus rageusement encore, il mit son vieux scooter en marche et démarra.

Il aurait pu avoir le temps de manger quelque chose, songeait-il. Il aurait même pu jeter un coup d'oeil au livre de Ved, Le Corps humain en images, et voir enfin quel était l'emplacement exact des reins.

Mais le destin voulait qu'il prît encore davantage de retard avant d'atteindre Churchgate et de dénicher parmi les dabbawallas celui qui transportait sur son plateau les boîtes à déjeuner numéro 4 049 et 4 051. Alors que, presque à destination, il était retenu au feu de Flora Fountain, quelqu'un le héla du trottoir:

« Ghote sahib. Inspecteur.»

Il tourna la tête.

Mike Lobo se dirigeait vers lui, arborant sur sa face de lune un grand sourire joyeux.

« C'est ce qui s'appelle un coup de chance. J'avais justement quelque chose à vous dire.

 Oui? Quoi donc? Je suis tout ce qu'il y a de plus pressé, cria-t-il par-dessus les pétarades de son scooter.

 Oh, ce sera pas long. Juste ça: hier, je suis passé à la clinique Shrimati Usha Yadekar. Je voulais savoir à quelle heure au juste Ramrao Pendke était parti avant d'aller se faire ratatiner à l'Horlogerie Tic-Tac avec sa fausse Rolex. 

 Oui. Et alors? »

Derrière Ghote, un taxi qu'il empêchait de passer klaxonnait furieusement.

Mike Lobo rajusta son sourire.

« La doctoresse là-bas, celle qui croit tout savoir parce qu'elle est allée aux États-Unis, elle m'a dit que vous lui aviez demandé quelles visites il avait reçues. Et je me suis dit que, ce cousin et cet oncle qui sont venus le voir, vous pensiez peut-être qu'ils étaient pour quelque chose dans le meurtre.»

Une noire colère s'était emparée de Ghote. Et derrière lui, le taxiwalla continuait de klaxonner comme un malade.

« C'est bien ça, non? poursuivait joyeusement Lobo. Alors j'ai fait ma petite enquête. Et je suis en mesure de vous dire que vous faites fausse route, inspecteur. Ni l'un ni l'autre n'y est pour quoi que ce soit. Tous les deux ont un alibi en béton. Juste après onze heures, ils étaient ensemble à la tour Rajabi. J'ai parlé avec le type de chez Lund et Blockley qui s'occupe de l'horloge. Il confirme leur déclaration: ils étaient bien là. Désolé pour vous, mon vieux.»

À califourchon sur son scooter, Ghote se demandait par quel acte vengeur il pourrait d'un seul coup anéantir cet odieux inspecteur adjoint. Mais rien ne lui venait à l'esprit.

Puis, alors que le taxi coincé derrière lui parvenait enfin à se dégager et, contournant son scooter, le chauffeur se penchait au passage pour l'injurier en le traitant de « shaitan », il trouva quelque chose à faire. D'un geste fiévreux, il enleva de son poignet l'affreuse montre illisible que Lobo lui avait prêtée et la lui lança  le salaud réussit à l'attraper  puis, mettant des gaz pour démarrer, il hurla pardessus le bruit du moteur:

« Reprenez-la. C'est loin d'être la merveille que vous disiez.»
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Quand Ghote atteignit enfin la gare de Churchgate, il se rendit compte à quel point la montre de Lobo lui manquait. Il fallait qu'il sache l'heure avec précision pour être certain que les dabbawallas par qui Raghu Barde prétendait avoir été insulté étaient bien là où il disait à l'heure qu'il avait dite.

Il pesta.

Il pesta contre lui-même pour s'être mis en colère à cause de l'immixtion de Lobo. Il pesta contre l'immixtion de Lobo, et surtout, surtout, contre sa découverte que Ganpatrao Pendke et le sarpanch n'étaient pas dans les environs de l'Horlogerie Tic-Tac quand Ramrao avait été battu à mort.

Mais il chassa le découragement que cette découverte menaçait d'entraîner, et se hâta à l'intérieur de la gare même pour vérifier l'heure avant de se mettre en quête des dabbawallas qui, si Raghu Barde avait dit la vérité, s'occupaient chaque jour des dabbas portant cette fameuse paire de nombres premiers, les numéros 4 049 et 4 051.

Une fois informé qu'il était onze heures dix, il ressortit et longea rapidement le trottoir pavé de carreaux jaunes. Debout ou accroupis, des dabbawallas par douzaines s'affairaient autour des longs plateaux sur lesquels ils disposaient, avant qu'ils soient distribués dans les bureaux, les magasins et les banques du quartier, les dabbas d'aluminium composées chacune de quatre récipients ronds superposés, et contenant curry, légumes, riz et chapattis  de la viande pour les musulmans et telle autre spécialité pour les parsis et les chrétiens  qu'accompagnait parfois le mot aimant d'une jeune épouse ou la note comminatoire d'une femme aigrie. Ils scrutaient les couvercles peints sur lesquels figuraient les lettres et les chiffres, rouges, jaunes, verts ou bleus, qui servaient de codes.

Et tout à coup il repéra les deux numéros qu'il cherchait. Ils se voyaient d'autant plus facilement que, comprenait-il maintenant, ils étaient codés d'une façon différente que la majorité des autres récipients.

Il ne lui restait plus qu'à interroger les deux hommes coiffés de blanc qui se tenaient accroupis de part et d'autre du plateau de bois où se trouvaient les dabbas numéro 4 049 et 4 051. Étaient-ils là le mardi précédent? À quelle heure au juste? Avaient-ils alors été bousculés par un grand jeune homme chauve? Il devait prendre garde à n'oublier aucun détail.

« Bhai sahib, dit-il au plus proche des deux dabbawallas. J'ai besoin de votre aide. Je voudrais savoir si vous êtes toujours là à la même heure.»

Au lieu de répondre, l'homme se leva, courut vers un nouvel arrivage de dabbas, en saisit quatre par leur poignée de bois, et, vif comme un singe, revint en trottinant les mettre sur le plateau posé aux pieds de Ghote.

« Bhai sahib, je vous pose une question.»

Tout occupé à disposer les boîtes sur le plateau, l'homme continuait à l'ignorer.

« Police! glapit Ghote. Si vous ne me répondez pas tout de suite, je vous embarque, et vous me répondrez en prison.»

L'homme restait tête baissée. On le devinait en colère.

« Vous voulez savoir quoi? grogna-t-il.

 Je veux savoir si vous vous occupez de ces deux dabbas, là, ceux qui ont les longs numéros, tous les jours à cette heure-ci?

 Oui.

 Alors vous étiez là mardi dernier?

 Lundi, mardi, mercredi, tous les jours. Laissez-moi travailler maintenant. Je n'ai pas de temps à perdre. Les trains ne s'arrêtent que deux minutes. Si on ne se manie pas, c'est la pagaille.

 Mardi dernier, ici, est-ce que quelqu'un a trébuché sur votre plateau? insista Ghote.

 Je n'en sais rien. Comment voulez-vous que je sache? »

Cependant, son compagnon avait levé les yeux.

« Bhai, tu dois te souvenir, dit-il à son coéquipier. Un jeune type chauve, chauve-chauve, qui marchait sans regarder. Il nous est arrivé en plein dessus, et nous, on l'a traité de tous les noms.

 Ah, oui. Je me souviens. Un drôle d'oiseau.» Après avoir relevé le nom et l'adresse des deux hommes, Ghote les laissa à leur tâche et alla retrouver son scooter, garé de l'autre côté de la rue dans l'ombre pommelée d'un arbre, où il se mit à réfléchir.

Le deuxième alibi fourni par Raghu Barde semblait tenir le coup. S'il avait trébuché sur le plateau des dabbawallas mardi dernier vers cette même heure, soit à onze heures dix d'après la pendule de la gare, alors il ne pouvait pas être au même moment à l'Horlogerie Tic-Tac.

Mais, s'il n'était pas coupable, pourquoi n'avait-il pas donné cet alibi tout de suite, lorsqu'il l'avait questionné dans sa chambre de l' I.T.R.F.? Pourquoi avait-il menti au sujet de l'endroit où il se trouvait en espérant que son mensonge passerait inaperçu?

Peut-être avait-il simplement dit la première chose qui lui était venue à l'esprit. Il avait admis que l'idée d'avoir affaire à la police l'avait plongé dans la panique. Peut-être ceci expliquait-il cela.

Pourtant, quelque part dans sa tête, cette explication le laissait mal à l'aise. C'était comme quand, dans le village où il avait grandi, un sens dont il avait à peine conscience l'avertissait qu'un serpent se cachait sous la pierre où il allait s'asseoir. Sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, ce nouvel alibi ne le satisfaisait pas.

Il soupira.

Si cet alibi cachait quelque chose, il n'en signifiait pas moins que Barde n'était pas l'assassin de Ramrao Pendke. Et ce n'était pas davantage Ganpatrao Pendke ou le sarpanch puisque le mécanicien responsable de l'horloge confirmait leur présence à la tour Rajabi.

Alors quoi? Il ne restait d'autre suspect que Rustom Fardoomji? Et Mike Lobo aurait raison?

Un double accès de rage et de détermination s'empara de lui.

Non, il ne demanderait pas la libération de Raghu Barde comme une partie de lui croyait devoir le faire. Dans un coin de sa tête, quelque chose lui disait que son second alibi était aussi faux que le premier.

Et non, non et non, il n'allait pas se désintéresser de Ganpatrao et du sarpanch à cause de quelques mots lancés par Mike Lobo alors que, assis sur son scooter, il se trouvait bloqué dans les encombrements de Flora Fountain. Il irait de ce pas voir chez Lund et Blockley où il pouvait trouver le mécanicien de la tour Rajabi. Il apprendrait de sa bouche ce qu'avaient fait ces deux canailles de Dharbani. Quand exactement ils étaient arrivés à la tour, et quand ils en étaient repartis.

Chez Lund et Blockley  Ghote s'émerveillait que ce fut dans cette même maison que, en 1858, Mr Lund avait construit cette merveilleuse horloge à treize cadrans, maintenant bloquée à deux heures vingt-cinq, qu'il avait admirée pour tromper le temps en attendant l'heure de son rendez-vous avec le D.G.P.  il eut la bonne surprise d'apprendre que le mécanicien qu'il cherchait venait de partir pour la tour Rajabi: c'était justement le jour où la grande horloge devait être remontée.

Se lançant aussitôt sur les traces de son homme, il gagna en hâte le bâtiment de l'université qui dominait le Maidan Ovale. Dans l'entrée de l'édifice, agrémentée de statues figurant, vus par un sculpteur anglais, les peuples de l'Inde occidentale  le doux Hindou, le rusé Kutchi, le fier Rajput, le pieux Parsi , il rattrapa le mécanicien alors que, en compagnie des deux coolies qui lui servaient d'aides, il s'engageait dans l'escalier donnant accès au sommet de la tour. Il l'appela et lui expliqua ce qui l'amenait.

« Hier, un policier est venu vous voir, l'inspecteur adjoint Lobo. J'aurais à vous poser quelques questions supplémentaires.»

Le mécanicien, un solide gaillard à l'œil vif, vêtu d'une chemise à carreaux bien propre et d'un pantalon bien repassé, hocha la tête pour signifier qu'il était prêt à y répondre.

« Vous montez avec moi voir comment ça fonctionne? suggéra-t-il. Hier, votre inspecteur adjoint n'a pas voulu. Il avait trop de travail, à ce qu'il a dit. Pour moi, il faut que j'y monte tous les cinq jours, que ça me plaise ou non. Et que ce soit un dimanche ou un jour férié n'y change rien.

 Volontiers. Je vous accompagne volontiers », acquiesça Ghote, ne fut-ce que pour faire autrement que Lobo.

Tandis qu'il commençait à gravir l'escalier, il crut bon d'engager la conversation.

« Dites-moi, bhai sahib, de quand date-t-elle, cette tour? Elle était là la première fois que je suis venu à Bombay, et à l'époque, elle avait déjà l'air ancienne. 

 Eh oui, elle date de 1869, répondit le mécanicien. Et elle mesure près de cent mètres de haut, si ça vous intéresse. Il a fallu neuf ans pour la construire. On la doit à la générosité de Mr Premchand Roychand, qu'on appelait le roi sans couronne de Bombay. La tour porte le nom de sa mère  c'était sa mère qui était une Rajabi. »

Ghote, qui commençait à se ressentir de la montée, n'avait plus assez de souffle pour faire le moindre commentaire. Mais son guide n'avait pas besoin d'encouragements pour continuer ses explications.

«Autrefois, il y avait un mécanisme électrique, poursuivait-il, pas du tout essoufflé. Un mécanisme soi-disant à toute épreuve. Eh bien, regardez maintenant ce qu'il en reste.»

D'un geste, il désigna contre le mur une série de boîtes, de câbles et de manettes complètement mangés par la rouille. 

« Tout passe, dit-il, philosophe. Tout passe et tout casse, sauf le temps  le temps qui n'a pas encore eu raison de ma bonne vieille horloge.»

Ghote, tout occupé à profiter des rares bouffées d'air frais que laissaient filtrer ça et là les étroites ouvertures pratiquées dans les murs, n'écoutait même plus.

Ils montaient et montaient toujours, le mécanicien ouvrant la marche d'un pas gaillard, lui peinant sur ses talons et les deux coolies lambinant quelques marches derrière.

Enfin, alors qu'il était sur le point de crier grâce, ils atteignirent une porte devant laquelle le mécanicien s'arrêta et tira de sa poche une grosse clé.

« La salle des machines », annonça-t-il en ouvrant.

Pour Ghote, la pièce ressemblait à la cabine de navigation d'un quelconque bateau. Des quatre côtés, de petites portes donnaient accès aux balcons au-dessus desquels étaient placés les quatre énormes cadrans de verre opalin. Du plafond descendait le gros câble d'acier qui constituait l'élément central de l'horloge.

« Regardez en bas, dit le mécanicien. Vous verrez les disques de métal dont le poids fait tourner ces roues dentées.»

Luttant contre le vertige, Ghote s'obligea à regarder.

« Qu'est-ce que c'est que ce boucan? demanda-t-il après s'être redressé en hâte.

 C'est l'échappement. Si vous levez la tête, vous le verrez. C'est le mécanisme de régulation, ce qui empêche les poids de descendre tout d'un coup. Ces poids, mes assistants vont les remonter, justement. Moi, je vais m'occuper de la roue. J'en ai pour une minute.»

Il sauta sur une planche et se mit au travail. Puis, à son signal, ses coolies se mirent à tourner en rond, rebobinant le câble d'acier sur son énorme tambour.

Ghote profita d'une pause pour poser les questions qui, espérait-il, le dédommageraient de sa dure ascension.

« Votre horloge, là, elle est vraiment exacte? commença-t-il finement.

 Tout ce qu'il y a de plus exacte.

 Alors comme ça, vous savez toujours avec précision quelle heure vous vivez?

 En effet, oui. Je vérifie toujours ma montre. Au bureau, nous avons des chronomètres. Ils ne varient jamais d'une demi-seconde.

 Alors vous pourriez dire avec exactitude à quelle heure ces messieurs au sujet desquels l'inspecteur adjoint Lobo vous a interrogé sont arrivés, et à quelle heure ils sont partis?

 Certainement. Je pourrais vous le dire à la minute près.

 Alors soyez assez gentils pour me répéter ce que vous avez dit à ce sujet à l'inspecteur adjoint Lobo.

 Je ne lui pas donné d'heures précises. Est-ce qu'il a prétendu le contraire?

 Non, non. Je me suis mal exprimé. Il ne m'a rien dit de plus que ce que vous lui avez dit.

 Que ces deux messieurs étaient venus ici dans la matinée de ce jour-là? Il ne m'a pas interrogé sur l'heure.

 D'accord, d'accord. Maintenant dites-moi à quel moment exactement.»

Une fois de plus, Lobo s'était montré trop expéditif, songeait Ghote. Mais est-ce que des renseignements plus précis changeraient quoi que ce soit?

« Eh bien, ils sont arrivés à onze heures trente-deux, répondit le mécanicien. Nous avions rendez-vous à onze heures et demie. J'étais là, mais eux sont arrivés avec deux minutes de retard. Et ils sont repartis à onze heures cinquante-sept. Je leur avais dit que je pouvais leur accorder une demi-heure.»

Ghote sentit la joie s'infiltrer dans ses veines, la joie qui enfièvre le léopard en chasse. Mike Lobo n'avait rien compris. Ganpatrao Pendke et le sarpanch n'avaient pas d'alibi pour le moment du meurtre. Ils n'étaient pas ici à 11 h 08, cette heure que marquaient pour toujours les aiguilles bloquées de la fausse Rolex en or de Ramrao Pendke.

Il se retrouvait donc avec deux suspects, qui l'un et l'autre avaient déjà défié la loi, et qui avaient chacun une bonne raison de souhaiter la mort de Ramrao Pendke. En comparaison, la cupidité que prêtait Mike Lobo à Rustom Fardoomji pour expliquer son geste était un bien piètre motif. Et l'on avait peine à imaginer cet homme que rien n'intéressait hormis les montres et les pendules devenant soudain assez féroce pour battre quelqu'un à mort.

Maintenant, se dit Ghote, je peux libérer Raghu Barde. Et tant pis si quelque chose cloche avec son second alibi.

Et puis non, zut, se ravisa-t-il aussitôt, la joie de la chasse courant toujours en lui: Mr Barde peut attendre. L'important, maintenant, c'est de réfléchir à ce qu'il convient de faire pour coincer ces deux messieurs, ou du moins l'un des deux, pour rassembler des preuves qui désamorcent tous les arguments que pourraient lui servir Lobo et le D.G.P.

Planifier. Planifier soigneusement. Tout prévoir. Du début à la fin. Dans les moindres détails.

Mais pour l'instant, il avait beau ne pas avoir de montre, son estomac lui disait clairement que c'était l'heure de manger. Et pour manger et réfléchir en paix, quel meilleur endroit que la maison? Où il pourrait en outre consulter enfin le livre de Ved.

À la maison, Protima se montra enchantée de le voir, malgré l'accès de rage sur lequel il l'avait quittée le matin même. La perspective de devoir préparer un repas impromptu ne parut pas la déranger le moins du monde, et c'est avec un plaisir évident qu'elle renonça elle-même aux deux bananes qui devaient composer son déjeuner.

Tandis qu'elle s'affairait dans la cuisine, Ghote chercha Le Corps humain en images. Il le trouva presque immédiatement et y vit un heureux présage. Dès qu'il aurait mangé, il dresserait tranquillement le plan qui le conduirait au succès. Sa visite à la tour Rajabi marquait dans son enquête un tournant décisif, et il était convaincu que, désormais, les choses iraient de mieux en mieux.

Il feuilleta rapidement les planches en couleurs qui composaient le manuel de Ved. Oui, les reins s'y trouvaient.

Sur la page de gauche, un schéma représentait le corps humain un peu comme une usine. En haut, dans la tête, quelqu'un était assis devant un ordinateur. Juste au-dessous, deux roues massives, rappelant celles de l'énorme horloge qu'il venait de voir, figuraient les dents. Puis il y avait une espèce de longue cheminée, marquée ŒSOPHAGE, au bas de laquelle deux égoutiers œuvraient dans l'estomac. Et, placés de part et d'autre et manœuvres chacun par un garçon souriant joyeusement, deux pressoirs de bois, qui ressemblaient un peu au vieux moulin à huile de son enfance, symbolisaient les reins.

Maintenant, il savait au moins où les situer.

Sur la page de droite, une représentation plus réaliste de l'intérieur du corps confirmait ce qu'il venait d'apprendre. Ici, un squelette se profilait sur un fond noir, et les reins, dessinés en bleu, encadraient quelque chose de rose qui portait le nom de pancréas.

Décidément, la vie lui souriait. Il se sentait aussi joyeux que les deux garçons qui faisaient fonctionner les reins-pressoirs.

Protima apporta alors le repas qu'elle avait préparé: de délicieuses tranches d'aubergines frites agrémentées de citron et du concombre au lait caillé, le tout à la fois nourrissant et rafraîchissant. Il se mit à manger avec un appétit féroce. Une fois rassasié, il s'attaquerait à ses plans avec une vigueur décuplée.

« Assieds-toi, dit-il à Protima en mastiquant ses aubergines. Mange, toi aussi. C'est délicieux.

 Oui, pour une fois que tu es à la maison, je vais en profiter, répliqua-t-elle avec un soupçon d'amertume qu'il voulut ignorer.

 Prends-en encore, voyons, ton assiette est presque vide.»

Mais Protima ne se laissa pas distraire de son idée.

« Aujourd'hui, tu es là, oui, reprit-elle. Mais où est-ce que tu étais la nuit d'avant? Et la nuit précédente? Où est-ce que tu étais il y a dix jours? Là, tu as disparu pendant trois jours et deux nuits.

 Tu sais bien, répondit-il d'un ton léger. J'interrogeais ces bandits de la banque Bandra. Et puis c'était il y a trois semaines.»

Cependant, il fut surpris et consterné de voir la colère s'allumer dans les yeux de Protima.

« Trois semaines? Trois semaines? C'est vraiment ce que tu penses? C'est toute l'attention que tu prêtes à ta femme. Pour toi, être avec elle pendant dix jours ou pendant trois semaines, c'est du pareil au même? Je le sais bien, moi, quand tu as été absent pendant ces deux longues nuits et ces trois jours entiers à interroger et interroger tes bandits: c'était il y a dix jours. Pas un de plus.»

Bêtement, sans trop savoir pourquoi, il la contredit.

« Non, non. Tu te trompes. C'était au moins il y a trois semaines. Quel jour sommes-nous? Lundi? Eh oui, il y a trois semaines exactement. Nous avons commencé un lundi, et ils ont avoué le mercredi.

 Non.»

Il aurait frappé Protima avec sa chappal qu'elle n'aurait pas été plus en colère.

« Mais si, je t'assure », dit-il encore, vidé de toute sa bonne humeur comme sous l'effet d'un des pressoirs représentant les reins dans le livre de Ved.

Assise en face de lui, Protima, momentanément réduite au silence, le fixait d'un air furibond.

Puis elle explosa:

« Attends, je vais te le prouver. Bien sûr, moi, tu ne me crois pas. Je ne suis que ta femme. Ta femme qui ne sait même pas compter les jours sur un calendrier. Ta femme qui reste tout le temps à la maison et qui, à force de faire tout le temps la même chose, n'est plus capable de distinguer les jours les uns des autres. Mais je vais te le prouver. Je vais aller tout de suite à côté chez Mrs Govekar. Elle, elle se souvient de tout. Elle sait tout ce qui s'est fait et à quel moment. Sans jamais se tromper. Tu vas voir. »

Dans d'autres circonstances, Ghote aurait pu relever le défi. Ils avaient déjà consulté l'oracle de Mrs Govekar, et il savait que celle-ci gardait effectivement en tête la liste chronologique de tous les événements du voisinage. D'un « Non, c'était le jour où votre tante Radha est venue vous voir », ou « Non, c'était la veille du jour où les pastèques se vendaient pour rien au marché », elle avait l'art de remettre chaque fait à sa place, et avec une exactitude qui s'était maintes fois vérifiée.

Mais en ce moment, quelque chose que venait de dire Protima avait mobilisé son attention.

« Ta femme qui reste tout le temps à la maison et qui, à force de faire tout le temps la même chose, n'est plus capable de distinguer les jours les uns des autres. »

Ce n'était pas vrai du tout pour Protima, dont la vie ne manquait sûrement pas de variété. Mais c'était vrai pour quelqu'un d'autre. Le dabbawalla avec qui il avait parlé à la gare de Churchgate. Les dabbawallas, eux, menaient vraiment une vie de routine. Ils se levaient chaque jour à la même heure pour aller collecter les dabbas de leurs clients et être à la gare à temps pour le train. Ces dabbas, ils les chargeaient dans le même compartiment du même train que la veille et que le lendemain. À Churchgate, ils les déchargeaient tous les jours sur les mêmes quelques mètres carrés de quai. Puis ils les transportaient sur leurs plateaux à l'extérieur jusqu'au coin de trottoir qui leur était assigné, et là, ils les triaient avant de les remettre à leurs collègues qui en assumaient tous les jours la distribution dans les mêmes bureaux et les mêmes magasins, où ils venaient ensuite les rechercher.

Six jours sur sept, le tourbillon que représentait la vie des dabbawallas se répétait sans fin dans le même petit monde.

Comment, dans ces conditions, pouvaient-ils distinguer les uns des autres les jours de la semaine? Comment pouvaient-ils affirmer que tel incident s'était produit mardi plutôt que lundi ou que mercredi?

Selon toute vraisemblance, Raghu Barde, le mathématicien, s'était inventé cet alibi à l'instant où lui-même lui avait inopinément demandé où il se trouvait le mardi précédent à 11 h 08. Il avait pris un risque, et ça avait failli marcher.

Dieu merci, il ne l'avait pas relâché!

Sous le coup des perspectives que cette découverte lui ouvrait, Ghote ne put que dire à Protima que, tout compte fait, elle avait certainement raison quant à la date à laquelle l'interrogatoire des bandits de la banque Bandra l'avait retenu loin de la maison. Elle ne parut pas particulièrement ravie de son soudain assentiment. Un moment, lui-même hésita à se fâcher et à lui demander si elle aurait préféré qu'il soutienne avoir raison pour pouvoir continuer de l'insulter. Mais il était trop occupé par ses nouvelles pensées pour avoir le cœur à ça.

Et avant qu'il ait eu le temps de dire à sa femme quelque chose de gentil pour la remercier du bon repas qu'elle avait préparé, le téléphone sonna.

C'était le secrétaire du D.G.P qui cherchait à le joindre pour l'informer que le D.G.P. voulait le voir d'urgence.


 DIX-SEPT



Quand, suant et un peu étourdi d'avoir une fois de plus traversé Bombay en scooter au milieu des embouteillages, Ghote arriva au bureau du D.G.P., l'urgence avec laquelle celui-ci souhaitait le voir se révéla n'avoir existé que dans l'esprit de son secrétaire. Tout ce que voulait le D.G.P. était un rapport sur les progrès de l'enquête.

Ghote ne demandait pas mieux que de l'informer des derniers développements. Grâce, estimait-il, à l'acharnement qu'il avait mis à vérifier l'heure des alibis de tous les suspects, il pouvait affirmer que Raghu Barde avait à deux reprises fourni de fausses informations. Joint aux raisons évidentes qu'il avait de souhaiter la mort de la victime, cela n'était pas loin de constituer une preuve contre lui. Aussi avait-il eu soin de le mettre en détention préventive. Par ailleurs, après avoir contrôlé les déclarations de Ganpatrao Pendke et du sarpanch quant à l'endroit où ils étaient au moment du meurtre, il avait acquis la certitude qu'ils étaient restés délibérément dans le vague. Il était donc en mesure de présenter au D.G.P. trois suspects dont chacun possédait un mobile plus plausible que le cousin des frères Dhunjeebhoy obsédé d'horlogerie.

Le D.G.P. serait certainement enchanté qu'on lui fournisse une explication du meurtre allant dans le sens de la requête des frères Dhunjeebhoy. Et peut-être maintenant verrait-il d'un œil différent les mérites de l'inspecteur adjoint Lobo.

Cependant, tandis qu'il lui transmettait les informations qu'il avait réunies sur les heures et les lieux, Ghote voyait le D.G.P. garder cette même expression d'attention éminemment critique qu'il avait adoptée dès le départ. On ne pouvait douter qu'il enregistrât une à une les déductions logiques qu'on lui présentait, mais aucune d'elles, Ghote en avait cruellement conscience, n'obtenait l'effet escompté.

Ayant terminé son rapport, il se tut.

« Mmm », fit le D.G.P.

Il appuya les coudes sur son vaste bureau  en face de lui, Ghote était toujours au garde-à-vous  et se mit à réfléchir.

« Très bien, inspecteur, dit-il enfin. Je vois que vous tenez pour acquis que les aveux de l'inspecteur adjoint Lobo ont été obtenus au mépris des règles du code de procédure criminelle, comme les frères Dhunjeebhoy ont eu le malheur de le suggérer devant vous. C'est votre droit, j'imagine. Mais sachez-le bien, inspecteur, je ne tolérerai pas que cette enquête s'éternise  on en parle déjà beaucoup trop. »

Il retroussa le poignet de sa chemise et regarda sa Tata Titan Exacte.

« Je vais vous donner vingt-quatre heures, inspecteur, dit-il. Vingt-quatre heures exactement pour m'apporter la preuve qu'un de vos trois prétendus suspects a bel et bien tué ce type de l'Horlogerie Tic-Tac. Il est maintenant...»

Nouveau coup d'oeil à la Titan.

« Il est tout juste quatorze heures dix-neuf. À moins que vous ne m'apportiez cette preuve d'ici demain à la même heure, je vous renverrai à vos fonctions habituelles. Compris?

 Oui, monsieur. Compris, monsieur.»

Ghote eut l'impression qu'une demi-seconde à peine s'était écoulée lorsqu'il se retrouva dehors sur le trottoir, regardant sans les voir, au-delà de la route et de la haute haie qui entourait le Maidan Ovale, les silhouettes blanches des inévitables joueurs de cricket.

Debout, regardant dans le vague et s'efforçant de mettre de l'ordre dans ses idées. Vingt-quatre heures. Ce n'était pas long. Pas long pour apporter la preuve incontestable que l'un des trois suspects avait battu à mort Ramrao Pendke. Si seulement il n'avait pas eu l'embarras du choix! Si seulement il avait eu la certitude que Raghu Barde était son homme, par exemple! En passant à l'interroger, au besoin, chaque minute de ces vingt-quatre heures, il ne manquerait pas d'obtenir de lui des aveux. Et de même avec Ganpatrao Pendke, dont l'arrogance ne tiendrait pas le coup si longtemps. Ou avec le sarpanch  vingt-quatre heures seraient un laps de temps trop long pour qu'il puisse s'en tirer avec des faux-fuyants et des mensonges ; il craquerait bien avant.

Mais voilà, rien ne lui permettait de fixer son choix sur l'un des trois. Et le temps passait. Quelques minutes déjà étaient irrémédiablement perdues.

Mécaniquement, il regarda sa montre pour voir combien, et constata bien sûr que, de montre, il n'en avait plus.

Voilà qui règle la question, se dit-il. Je sais au moins ce que je dois commencer par faire. Me procurer une montre. Je ne peux pas m'informer continuellement de l'heure pour savoir combien de temps il me reste avant que le délai du D.G.P. n'expire.

Enfourchant son scooter, il entreprit une fois de plus de se frayer un chemin à travers le trafic, jouant au mieux de son pépiant avertisseur, pour gagner au plus vite le magasin Big Ben.

Le vieil horloger moralisateur aurait-il réparé sa montre? Malgré le temps qu'il avait dit lui être nécessaire, ce n'était pas impossible. En dépit de ce qu'en pensait Shri Kipling, peut-être aurait-il compris à quel point il était important pour un policier d'avoir un moyen sûr de connaître l'heure.

Mais, songeait-il, coincé entre une superbe Maruti rouge et un vieil autobus à bout de souffle, peut-être avait-il mérité l'admonestation kiplinguesque. En tempêtant comme il l'avait fait dans le magasin, peut-être ne s'était-il pas conduit en Homme, mon fils. Peut-être s'était-il montré un peu infantile.

Maintenant, en tout cas, il serait calme et pondéré.

Cette sage résolution faillit pourtant s'envoler en fumée avant même qu'il ne soit dans le magasin. Dans la vitrine, la pancarte proclamant: L'EXACTITUDE EST LA POLITESSE DES PRINCES (RAJKUMARS),

avait été remplacée par une autre, sur laquelle on lisait : LE PARDON VAUT MIEUX QUE LA VENGEANCE. Devait-il se sentir visé? Non. Non. Il ne fallait pas devenir paranoïaque.

Il poussa la porte. Dos tourné au comptoir, Mr Big Ben travaillait à son établi.

Ghote toussa.

Pas de réaction. Pourtant, un miroir placé face à lui permettait au vieil horloger de voir les clients qui entraient dans son magasin.

Ghote toussa encore.

Sans plus de résultat.

Évidemment, s'absorber dans ce qu'on était en train de faire au point d'oublier le temps et le monde alentour était digne d'éloge. Mais tout de même.

« Bhai sahib », dit-il, élevant un peu la voix.

Le vieux se retourna enfin.

« Ah, c'est vous, inspecteur. Vous venez trop tôt. Beaucoup trop tôt. Laissez-moi vous dire que d'être en avance ne vaut pas mieux que d'être en retard.

 Bhai sahib, rétorqua Ghote, s'efforçant de parler d'un ton raisonnable. J'ai terriblement besoin de ma montre. Est-ce que vous ne pourriez pas la réparer maintenant, tout de suite? »

Mr Big Ben posa sur lui un regard bien pensant. « Et mes autres clients? dit-il. Pourquoi devrais-je les sacrifier?

 Mais... je suis policier. J'en ai davantage besoin qu'eux.

 Pour savoir s'il est une heure treize ou seulement une heure douze? Mon fils, il faut apprendre à distinguer les besoins des désirs. »

Ghote avala cette remarque avec la même difficulté qu'un chat avale une boule de poils.

« Dans certaines circonstances, argua-t-il, mon devoir exige que je note l'heure exacte. Alors, si vous ne pouvez pas réparer ma montre, peut-être pourriez-vous m'en prêter une autre? Qui soit fiable.

 Pour une montre, sortir de ce magasin est une garantie de fiabilité, pontifia Mr Big Ben avec un rien d'indignation. Je vous saurais gré de ne pas en douter.

 Non, non, je n'en doute pas. Je n'en doute pas.»

Dans un instant de folie, Ghote envisagea l'achat d'une nouvelle montre. Sur le mur, à côté du vieux, était exposé un choix de Tata Titan, certes plus réduit que celui de l'Horlogerie Tic-Tac, mais néanmoins impressionnant. Une petite vitrine présentait en outre quelques exemplaires poussiéreux provenant de la firme M.O.K. dont Mr Saxena était représentant. Mais à la pensée des mois, voire des années d'économie qu'imposerait cet achat inconsidéré, il y renonça.

« Bhai sahib, reprit-il, je vous demande seulement si vous ne pourriez pas me prêter une montre en attendant que la mienne soit réparée?

 C'est possible, oui. » Mr Big Ben savourait sa réponse. « Oui, c'est possible. J'ai une montre réparée qui traîne ici depuis trois mois sans que son propriétaire soit venu la rechercher. Vous pouvez l'avoir. Il convient qu'un bon citoyen fasse tout ce qui est en son pouvoir pour aider la police.

 Merci », répondit Ghote, s'appliquant à mettre dans sa voix la juste note d'humilité.

Dans les yeux du vieillard s'était allumée une lueur malveillante. Avoir mis en doute la fiabilité de ce qui sortait de son atelier avait été une lourde erreur.

« Attention, dit-il, ce que je vous propose vient d'Ulhasnagar. Ne vous imaginez pas que c'est une montre de marque. À moi, on ne me la fait pas; mais certains s'y laissent prendre.

Ghote savait que c'était un défi; il s'avait qu'il n'aurait pas dû accepter une imitation, aussi bien réparée fût-elle. Mais ce qu'il venait d'entendre lui avait ouvert de nouveaux horizons, et son esprit volait de clocher en clocher.

Les imitations de marques étrangères fabriquées à Ulhasnagar n'étaient évidemment pas destinées à durer. Et c'était une de ces montres-là  une fausse Rolex  que portait Ramrao Pendke. Et au cours de son entretien avec lui, parmi ses rares propos sensés, Rustom Fardoomji avait dit que Ramrao Pendke était venu dans sa boutique pour acheter une nouvelle montre. Pourquoi, sinon parce que sa montre ne marchait plus? Or si sa montre ne marchait plus, cela signifiait qu'elle s'était arrêtée. Et si elle s'était arrêtée, c'était nécessairement avant qu'il n'entre à l'Horlogerie Tic-Tac.

Donc, l'heure à laquelle s'était arrêtée la fausse Rolex en or n'était pas celle du crime. Toute spéculation basée sur l'idée qu'il s'était produit à 11 h 08 était dénuée de sens. Le meurtre devait avoir eu lieu plus tard...

Mécaniquement, Ghote prit la montre que lui tendait Mr Big Ben et la fixa à son poignet. Puis, toujours plongé dans ses pensées, il sortit du magasin sans remarquer que le vieil horloger lui épargnait l'une de ces maximes qu'il croyait bon d'offrir à la méditation de ses clients au moment de leur départ.

Dehors, prêt à enfourcher son scooter, sa nouvelle montre tictaquant à son poignet sans même qu'il y prête attention, les implications de ce dont il venait de prendre conscience achevèrent de s'imposer à lui comme une éclipse plongeant le monde dans les ténèbres.

Si le vieux D'Sa ne s'était pas trompé, s'il avait effectivement vu Ramrao Pendke au Maidan August Kranti à 11 h 27 précises comme il l'affirmait, alors, compte tenu du temps qu'il fallait pour se rendre à pied du maidan au magasin, le meurtre devait avoir eu lieu vers 11 h 40. Et cela signifiait, premièrement, que Raghu Barde était complètement hors d'affaire puisque la jolie Amita Modi l'avait vu à la réunion de l I.T.R.F. sept ou huit minutes au plus après 11 h 30, et, deuxièmement, que Ganpatrao Pendke et le sarpanch avaient eux aussi un alibi à toute épreuve puisque le mécanicien de la tour Rajabi affirmait qu'ils l'avaient rejoint à exactement 11 h 32.

De tout cela, ne fallait-il pas déduire que, au bout du compte, l'auteur du meurtre était bien Rustom Fardoomji? Non. Pas vraiment. Si, comme il semblait maintenant certain, Ramrao Pendke avait été tué à l'Horlogerie Tic-Tac vers 11 h 40, le laps de temps entre ce moment-là et celui où le Parsi avait parlé au sergent Vaingankar, qui réglait la circulation au carrefour de S. S. Patkar Road et de Balbunath Road, soit à une bonne distance de sa boutique, était beaucoup plus court qu'il ne paraissait jusqu'ici. Autrement dit, il était tout à fait vraisemblable que, comme il avait commencé par le raconter, Fardoomji eût découvert le corps en sortant de son arrière-boutique et fût aussitôt parti en quête d'un policier à qui faire part de sa trouvaille.

Bien sûr, cela ne lui fournissait pas un réel alibi. Mike Lobo pourrait continuer de faire valoir les prétendus aveux qu'il avait tirés de lui. Mais à présent, il paraissait encore plus vraisemblable que ces aveux n'étaient rien que le fruit d'une peur physique intense.

Et il y avait pire.

Il sentit une soudaine lourdeur à l'intérieur de lui, comme si un coup violent avait été porté à l'un de ses organes vitaux  qui sait, peut-être le pancréas?

Maintenant, fournir au D.G.P. la preuve que le meurtrier était quelqu'un d'autre que Rustom Fardoomji, et découvrir cette preuve en vingt-quatre heures, était devenu mille fois plus difficile. Et même encore bien davantage. Car il lui fallait désormais chercher son tueur parmi les huit-neuf millions d'habitants que comptait Bombay et les visiteurs qui s'y ajoutaient.

Il monta sur son scooter, le mit en marche d'un coup de talon, et se faufila dans le flot mugissant de la circulation. Mais sans savoir où il allait. N'importe quelle route pouvait le conduire au meurtrier. Tous les endroits se valaient.

Puis il se dit qu'un devoir au moins s'imposait à lui. S'il était vraiment impossible que Raghu Barde ait tué Ramrao Pendke, la moindre des choses était qu'il le fasse libérer.

Cela ne lui prit guère de temps, même si, par curiosité, il demanda au grand mathématicien chauve pour quelle raison il avait menti par deux fois sur ses faits et gestes le matin du meurtre.

Raghu Barde lui adressa le chaleureux sourire qu'il n'avait vu qu'à une ou deux reprises auparavant.

« Inspecteur, dit-il, si vous avez pu penser que, dans une succession de jours tous pareils, les dabbawallas ne pourraient se souvenir avec précision de celui où j'avais trébuché sur leur plateau, c'est que vous êtes meilleur mathématicien que vous ne croyez.» Puis, soudain embarrassé, il se mordit la lèvre. « Mais je vous dois une explication quand même, poursuivit-il. Le fait est que, ce matin-là, j'étais à Kamathipura. J'avais honte de vous dire que j'étais allé voir une fille. Mais, voyez-vous, il me semble que j'ai trop de responsabilités envers les pauvres gens parmi lesquels j'ai grandi pour pouvoir me marier. Ce qui ne m'empêche pas d'être un homme et d'éprouver des désirs d'homme.

 Vous êtes allé voir une prostituée à onze heures du matin? s'étonna Ghote, regrettant toutefois sa question dès qu'il l'eut posée.

 Oh, inspecteur, pourquoi pas? Les besoins de cette sorte ne sont pas réglés par la montre, vous savez. Ils ne se manifestent pas nécessairement entre huit heures du soir et une heure du matin. »

Ce fut au tour de Ghote d'avoir l'air honteux.

« Bien sûr, oui, je sais, dit-il. Et je voudrais vous souhaiter bonne chance pour la vente de ces beaux paniers et de ces beaux tissus. Bonne chance, Raghu sahib. Et que le village de Khindgaon ne change jamais! »

Comme en récompense de sa prompte libération du mathématicien gandhiste, au moment de le quitter, Ghote découvrit que, finalement, il savait que faire. Sans doute l'idée n'était-elle pas géniale, mais c'était mieux que rien. Il allait se munir d'une photo de Ramrao Pendke et demander aux gens qu'il rencontrerait dans les environs de l'Horlogerie Tic-Tac s'ils l'avaient vu mardi dernier et si, par hasard, ils avaient remarqué que quelqu'un le suivait ou entrait derrière lui dans le magasin.

Les chances étaient infimes. Mais ses collègues et lui avaient déjà gagné à ce genre de loterie. Grâce au ciel, les rues de Bombay ne manquaient pas d'oisifs n'ayant rien d'autre à faire que de regarder les passants. Parmi eux, peut-être quelqu'un aurait-il remarqué quelque chose et s'en souviendrait-il...

En tout cas, quelque chose était sûr: jamais Mike Lobo ne se serait lancé dans une tâche demandant tant de temps pour un résultat aussi incertain.

Avant tout, il fallait pourtant qu'il obtienne de lui une copie de la photo de Ramrao Pendke. Il se rendit donc au commissariat, où, comme il s'y attendait un peu, l'inspecteur adjoint ne fit pas grand-chose pour l'aider. Si sa devise était « Droit au but », il était évident qu'il ne la mettait en pratique que pour son profit personnel.

« Une photo, inspecteur? Je me demande bien pourquoi vous voulez une photo de ce mec. Je vous l'ai dit, vos deux suspects chéris sont hors de cause. C'est fini, mon vieux. La seule chose à faire, maintenant, c'est d'attendre que ce Parsi de malheur répète ses aveux devant un magistrat.»

Furieux de devoir admettre à part lui que ses « suspects chéris » étaient en effet hors de cause, quoique pour une raison qu'ignorait Lobo, Ghote repartit à l'attaque.

« Peu importe, inspecteur adjoint. Il me faut cette photo pour enquêter dans les environs de l'Horlogerie Tic-Tac. Je ne serai satisfait à cent pour cent que quand j'aurai tout essayé.

 Alors ce n'est vraiment pas de chance, inspecteur. Je n'ai pas de photo à vous donner.

 Mais vous m'avez dit que vous en aviez une, avec tout le reste, avec tout ce qui concerne l'affaire.

 Je vous ai dit ça? Vraiment? Dans ce cas, il faut croire que je me suis trompé.»

Ghote enrageait.

« Tant pis, dit-il, s'efforçant de garder une voix calme. Je m'adresserai au journal Mid-Day. Je sais qu'ils en ont une.»

Lobo sourit de toutes ses dents.

« Et grâce à qui, croyez-vous? Grâce à un certain Mike Lobo. Eh oui, c'est moi qui la leur ai fournie  quand un bon meurtre vous tombe du ciel, il faut savoir en tirer parti, non? Mais je leur ai demandé de me la renvoyer. Ils ont dû le faire. Seulement, voilà, elle a disparu.

 Eh bien, cherchez-la, inspecteur adjoint. Cherchez-la. C'est un ordre.

 Okay, okay, puisque vous y tenez. Mais Dieu seul sait ce que vous espérez prouver.»

Regardant Lobo s'éloigner d'un pas nonchalant, Ghote soupira et se dit que ses chances d'obtenir cette photo étaient pratiquement nulles. Et il n'y en avait qu'une... Il regarda sa nouvelle montre. C'était l'imitation d'une Seiko Sport 100, un modèle extraordinairement compliqué, avec une trotteuse et pas moins de trois cadrans intérieurs, où l'on ne savait trop quelle aiguille disait quoi. Il réussit néanmoins à lire l'heure.

Sur les vingt-quatre heures accordées par le D.G.P., il lui en restait à peine plus de vingt-deux.

« Hé, inspecteur, j'ai bien compris? Vous cherchez une photo de Ramrao Pendke? »

C'était la sous-inspectrice Shruti Shah. Elle venait d'entrer et, légèrement essoufflée, l'œil fiévreux et les cheveux dans la figure, semblait comme toujours avoir dix minutes de retard.

« Oui, répondit Ghote. J'aimerais beaucoup en avoir une.»

Seul ce qui restait de son sens de la discipline et de l'ordre l'empêcha d'ajouter qu'il ne comptait guère sur l'inspecteur adjoint Lobo pour combler son désir.

« Alors j'en ai une, annonça Shruti. Tout de suite après le meurtre, Mike a fait faire quelques copies de celle qu'il a trouvée dans le portefeuille du mort et nous les a distribuées. Ensuite, après les félicitations que lui ont values les aveux qu'il a obtenus, il a demandé qu'on les lui rende. Mais comme, ce jour-là, j'étais un peu en retard, il n'a pas eu la mienne. Si bien que je l'ai toujours. Vous la voulez? »

Elle se mit à fouiller dans son sac.

« Oui, dit Ghote. Merci, merci beaucoup.» 


 DIX-HUIT



La photographie de la victime de l'Horlogerie Tic-Tac prêtée par Shruti Shah fut loin de valoir à Ghote un succès immédiat. D'autant plus conscient du passage des minutes et des heures qu'il avait de nouveau une montre au poignet, il erra lamentablement ça et là tout le reste de l'après-midi et bien avant dans la soirée. Il visita en vain tous les commerces proches du magasin de Rustom Fardoomji. Il accosta en vain maints passants et tous les oisifs qu'il trouva sur sa route. Personne ne se rappelait avoir vu Ramrao Pendke le mardi matin précédent, et encore moins, bien sûr, un suspect occupé à le suivre.

Le fait qu'il ne pût mener ses recherches à l'heure où, la semaine précédente, Ramrao avait quitté la clinique Shrimati Usha Yadekar pour se rendre au Maidan August Kranti, où l'inspecteur D'Sa l'avait vu, puis, sur le chemin du retour, pour passer à l'Horlogerie Tic-Tac avec sa fausse Rolex en panne, était un handicap, il le savait. Mais remettre son enquête au lendemain matin, c'est-à-dire une semaine jour pour jour après le meurtre, était bien trop risqué étant donné le peu de temps qui lui restait jusqu'à l'heure fatidique qu'avait fixée le D.G.P.

Maintenant, il lui restait environ dix-huit heures. Il devait, si possible, n'en pas gaspiller une minute. Autrement, Rustom Fardoomji serait conduit devant un magistrat et  la chose semblait certaine  répéterait en tremblant de peur les aveux qu'il avait faits à Mike Lobo et que, déjà, il s'était obstiné à réitérer devant lui.

Dans la rue, la population changeait à mesure qu'avançait la soirée. Les petits vendeurs avaient libéré les trottoirs de leurs modestes choix de journaux et de leurs pauvres étalages de bijoux de pacotille ou de légumes flétris. À Kemp's Corner, des taxis et des voitures particulières déversaient à leur place les nantis qui venaient dîner dans les restaurants du quartier. Aucun espoir de ce côté-là. Plus près de l'horlogerie, des gens plus modestes, mais visiblement trop pressés pour sacrifier de bon cœur ne serait-ce que quelques instants à répondre à des questions, s'occupaient de faire des achats de dernière minute.

À côté du magasin de Rustom Fardoomji, le Decent Electric Hairdresser avait fermé boutique depuis longtemps, et le patron du Shri Krishna Lunch Home, remuant d'un air sombre les restes de quelque chose au fond d'une énorme marmite, semblait désespérer d'accueillir ce soir-là de nouveaux clients.

Ghote était tenté d'abandonner ses recherches. Il était désormais tout à fait improbable qu'elles apportent aucun résultat. Mais comment pourrait-il, sinon, remplir les heures qui lui restaient? Comment mettre à profit la nuit qu'il avait devant lui?

Planté devant le store rouillé de l'Horlogerie Tic-Tac à se demander ce qu'il pourrait bien faire, il vit alors l'employé des bus fou qui s'était jeté sur lui presque au même endroit le premier jour de l'enquête. Toujours aussi sale, toujours débraillé, le malheureux se dirigeait vers lui. Devait-il essayer de lui demander s'il avait vu Ramrao Pendke? Devait-il lui montrer sa photographie? Après tout, il s'était trouvé sur les lieux à une heure bien plus proche de celle du meurtre qu'aucun de ceux qu'il avait interrogés jusqu'ici.

Mais non. Même si la plupart des fous qu'on voyait dans les rues de Bombay rôdaient toujours dans le même périmètre restreint, on ne pouvait attendre d'eux un témoignage valable. Et celui-là, avec son éternelle question, son étemel « C'est l'heure? C'est l'heure? », avait manifestement perdu toute notion du temps.

« C'est l'heure, sahib? C'est l'heure? »

Le pauvre hère était maintenant devant lui et fixait son visage.

Il ne risquait rien à essayer, après tout.

Pour la cinq ou six centième fois, il sortit de sa poche de chemise la photo  ou ce qu'il en restait  de Ramrao Pendke.

« Dites-moi, bhai, vous êtes souvent ici? demanda-t-il d'une voix qu'il voulait calme et apaisante. Vous êtes souvent dans les parages de l'Horlogerie Tic-Tac? »

Dans le visage crasseux et mangé de barbe, les yeux fixes s'élargirent et le blanc en devint visible dans la lumière du plus proche réverbère.

« Tic-tac, tic-tac. Le temps passe. Le temps passe. Passe, passe, passe. Le bus part. Mais pour que passe Saturne, il faudra longtemps, longtemps, longtemps pour moi. Sept-sept longues, longues années.»

D'un geste brusque, il saisit le bras de Ghote et s'y agrippa avec la force sans frein de la démence.

Ghote songea un instant à la façon dont Shruti Shah s'y était prise avec lui la première fois qu'il l'avait vu. Elle avait été un modèle de patience. Il se jura de suivre son exemple et d'être à la hauteur.

« Tikh hai, tikh hai, dit-il doucement. Ne vous en faites pas, bhai. Ça passera. Ça passera quand même.»

Le fou parut quelque peu rassuré et lui lâcha le bras.

« Passera, passera, passera quand même », répéta-t-il.

Ghote se tourna alors de façon à pouvoir lui montrer la photo écornée et salie qu'il tenait préparée.

« Regardez, bhai. Regardez et dites-moi si vous connaissez cet homme.»

Avec la promptitude d'une mangouste sautant à la gorge d'un serpent, l'autre avança le bras et lui arracha la photo, puis recula d'un pas et s'accroupit pour mieux la regarder.

Qu'allait-il en faire? La prenait-il pour un cadeau? Avait-il l'intention de la garder?

Il faudrait pourtant qu'il la récupère. Il en avait besoin. Sans elle, il pouvait renoncer tout de suite à chercher son témoin.

« Bhai, dit-il d'un ton cajoleur, la photo, hein? Rendez-moi la photo.»

La bouche tordue par un sourire sinistre, l'autre ne répondit pas. Penché sur son trésor, il marmonnait de façon incohérente, comme une mère singe s'obstinant à bercer son bébé mort.

« Donnez, bhai, donnez », insistait Ghote.

Mais le fou répétait avec un désespoir poignant :

« Saturne, Saturne, Saturne. C'est Saturne. On ne peut arrêter Saturne.»

Main tendue, Ghote plongea en avant.

L'autre, plus rapide que n'importe quel singe, fit un bond de côté, serrant la photo contre sa poitrine décharnée.

« Donnez-la-moi, s'énerva Ghote. Donnez-la-moi tout de suite.

 Saturne. Saturne. Saturne. C'est Saturne.»

Pendant tout ce temps, songeait Ghote, j'aurais pu montrer cette photo à d'autres. Il se peut qu'en ce moment même il se trouve ici quelqu'un qui a vu Ramrao mardi dernier. Ramrao et celui qui le suivait.

Il fit une nouvelle tentative et réussit cette fois à attraper le bord de la photo. Cependant, le fou la tenait par les angles opposés et tirait contre lui.

Si elle se déchirait, quelle catastrophe! se disait Ghote. Ce serait pire que tout. Que ferais-je, demain? Demain, quand seront revenus les gens qui étaient là il y a une semaine.

« Lâchez cette photo! ordonna-t-il, approchant son visage de celui du fou. Lâchez-la, je vous dis! 

 Des ennuis, inspecteur? »

Il se retourna à demi et leva les yeux.

C'était le vieux D'Sa.

Et alors, peut-être à cause de l'intrusion d'une nouvelle voix, peut-être pour quelque autre raison insensée, le fou se décida à lâcher la photo, et, tête basse, s'éloigna dans la nuit.

Ghote, lui, demeurait là avec son embarras.

« Un pagalwalla, expliqua-t-il à D'Sa. Je... enfin, il tenait une photo dont j'ai besoin, et je voulais la lui reprendre.

 J'ai vu, oui... vous croyez que je suis aveugle? », rétorqua D'Sa.

Ghote comprit qu'il n'y avait qu'un moyen pour lui de se remettre en bons termes avec l'ex-policier. Il devait reconnaître platement qu'il lui avait fait tort en pensant qu'il s'était trompé à propos de Ramrao Pendke et de sa présence au Maidan August Kranti.

«D'Sa sahib, dit-il. Je vous dois des excuses. Vous aviez cent pour cent raison: c'est bien la victime de l'Horlogerie Tic-Tac que vous avez vue mardi dernier. Excusez-moi, j'ai cru d'abord que vous vous étiez trompé.

 Oui, oui, je m'en suis rendu compte. J'ai compris ce qui se passait dans votre tête. Mais ne vous en faites pas. Vous n'êtes pas le seul à penser que je déraille. Et c'est vrai que ça m'arrive.

 Mais non, voyons.

 Si, si. Vous connaissez le proverbe anglais? "Il n'y a pas pire fou qu'un vieux fou." Eh bien, je peux vous le dire, c'est parfaitement juste. Regardez-moi: je passe mon temps à surveiller les boîtes aux lettres. Et il y a pire: vous savez à quelle heure je me lève? »

Un peu désorienté, Ghote ne put que répondre avec toute la politesse dont il était capable:

« Non, D'Sa Sahib. À quelle heure? »

Une lueur de triomphe s'alluma dans les yeux du vieil homme à l'idée de l'absurdité de sa réponse.

« À cinq heures cinquante-neuf exactement.

 Cinq heures cinquante-neuf?

 Oui. Pas une minute plus tôt, et pratiquement jamais plus tard. Et vous savez pourquoi? Je vais vous expliquer. Je suis vieux. Je n'ai pas besoin de beaucoup de sommeil. La plupart du temps, je me réveille aux environs de cinq heures. Mais j'ai décidé que ce n'était pas bien de se lever avant six heures. Six heures, oui, c'est une heure décente. Alors je reste au lit et je regarde mon réveil en attendant six heures. Et puis je me dis: qu'est-ce qu'une minute de plus ou de moins? Et quand l'aiguille de mon réveil arrive à cinquante-neuf, je me lève. Vous pouvez imaginer quelque chose de plus ridicule? »

Ghote ne savait trop que répondre. Bien sûr, il trouvait cela ridicule. Pourtant, il comprenait obscurément que le désœuvrement puisse engendrer un pareil rituel, et songeait que lui-même ne serait peut-être pas toujours à l'abri de telles absurdités.

Grâce aux confidences du vieux D'Sa, il avait du moins échappé à des explications sur son embarrassante rencontre avec l'ex-employé des bus. Mais s'il se prolongeait, le silence risquait de devenir tout aussi gênant. Heureusement, il voyait maintenant comment il pourrait ramener la conversation sur ce qui le préoccupait.

« D'Sa sahib, dit-il, je ne pense pas que vous ayez changé d'avis sur ce que vous m'avez dit à propos de Ramrao Pendke: mardi dernier, quand vous l'avez vu, personne ne le suivait?

 Non, non, jeune Ghote. Comme je vous l'ai dit, personne ne le suivait et personne ne l'accompagnait. Si je m'étais ravisé, je n'aurais pas attendu de vous rencontrer pas hasard pour vous le faire savoir. Je connais mon devoir.

 Bien sûr, bien sûr.» Ghote poussa un soupir voisin du gémissement. « Bon, fit-il, il faut que je continue, maintenant. Vous savez, je ne suis pas du tout satisfait des aveux qu'on a obtenus du propriétaire de l'horlogerie. J'espère toujours trouver quelqu'un qui a vu Ramrao Pendke entrer dans le magasin et remarqué sur ses talons une personne mal intentionnée.

 Vous avez raison, approuva le vieux D'Sa. Ne jamais se presser, et ne jamais désespérer, c'est ce que je répétais toujours à l'époque.»

En évoquant sa vie active, le pauvre vieux avait un air si nostalgique qu'une redoutable possibilité se présenta alors à l'esprit de Ghote. Devait-il lui demander de l'aider dans ses recherches? Un coup de main ne serait pas de trop. Plus il y aurait de passants interrogés  il avait déjà frappé à toutes les portes  plus il y aurait de chances de trouver un témoin avant 14 h 19 le lendemain. Mais il ne fallait pas oublier que D'Sa était le pire des casse-pieds. Qu'il sente qu'on avait besoin de lui, il se croirait indispensable et prendrait des airs supérieurs.

Non, ce serait insupportable. Non, il valait mieux y renoncer.

Mais en même temps qu'il pensait cela, Ghote s'entendit dire:

« D'Sa sahib, je me demandais si vous ne pourriez pas consacrer un peu de temps à m'aider, cette nuit? »

Le vieux D'Sa réfléchit. Ou plutôt  Ghote s'en rendait clairement compte  fit mine de réfléchir.

« Eh bien, dit-il enfin. Je ne vois pas ce qui m'en empêcherait. Je n'ai rien à faire. Ce serait un passe-temps. Oui, un très bon passe-temps.»

Ainsi, quand D'Sa fut revenu de chez lui où il était allé chercher le numéro de Mid-Day où se trouvait la photo de Ramrao Pendke  « Je garde tous les journaux et je les classe soigneusement. On ne sait jamais ce dont on peut avoir besoin » , ils se lancèrent dans leur opération conjointe. Cependant, il s'en fallut de peu que l'ancien policier se montrât aussi exaspérant que Ghote l'avait craint.

« Il faut procéder de façon systématique, dit-il aussitôt de retour avec son journal. Quand on travaille dans la police, le secret du succès, c'est le système, Ghote, le système. C'est ce que j'ai toujours dit.

 Oui, oui. Vous avez cent pour cent raison. » 

Résigné, Ghote le regarda sortir le carnet à spirale dans lequel il notait l'heure où les employés des postes vidaient les boîtes aux lettres, et, choisissant une page vierge, la diviser solennellement en trois colonnes avec un stylo vert.

«Nous procéderons demi-heure par demi-heure, décréta-t-il alors. Moi, j'irai dans une direction, vous, dans une autre, et nous nous retrouverons ici, devant l'Horlogerie Tic-Tac, pour comparer nos notes. Puis nous repartirons, moi dans le sens que vous aviez pris, vous dans mon sens à moi, et ainsi de suite.

Très bien, D'Sa sahib.

 Quelle heure avez-vous? »

Ghote étudia longuement les différents cadrans de sa fausse Seiko Sport 100 avant de répondre :

« Dix heures vingt-sept.

 C'est bien, nous avons la même heure. Attendons qu'il soit juste la demie avant de nous séparer.»

Chacun regardant sa montre, ils attendirent trois minutes en silence, après quoi, D'Sa mit sous le bras son journal plié et annonça:

« C'est bon. On peut y aller.»

Ghote s'en alla donc, essayant de ne pas montrer combien il était soulagé de quitter le vieux raseur.

Et, trente minutes plus tard exactement, il revint devant l'horlogerie au moment même où D'Sa se pointait dans l'autre sens.

« Pas de chance, inspecteur.

 Pas de chance, inspecteur.»

D'Sa sortit son carnet, mit une croix dans chacune de leurs colonnes et nota l'heure dans la troisième. À 11 h 30 précises, ils se retrouvèrent à nouveau. « Pas de chance, inspecteur.

 Pas de chance, inspecteur.»

Mais alors, comme Ghote s'apprêtait à repartir, il vit se diriger vers eux la silhouette familière de Mr Saxena.

Que venait-il faire ici à une heure pareille? Même si ses quatre montres étaient prises de folie, il devait se rendre compte qu'on était en pleine nuit.

Il prit le bras de D'Sa et lui signala l'homme.

« Vous connaissez ce type, là, avec la moustache en brosse? demanda-t-il. Il s'appelle Saxena. C'est lui qui a découvert le corps. Je serais curieux de savoir ce qui l'amène ici aussi tard.»

Les yeux de D'Sa se mirent à clignoter.

« Jeune Ghote, dit-il, contenant sa voix avec une difficulté évidente. Jeune Ghote, vous connaissez le proverbe : "Le criminel revient toujours sur les lieux de son crime"?

 Le crim... Mon Dieu, D'Sa sahib, vous pensez que Mr Saxena... que Mr Saxena pourrait être l'auteur du meurtre de l'Horlogerie Tic-Tac?

 Vous m'avez dit que c'était lui qui avait découvert le corps, non? répondit le vieux policier. Eh bien, jeune Ghote, un autre précieux proverbe nous apprend que la première poule qui chante est celle qui a fait l'œuf. Il n'est pas rare que celui qui prétend avoir découvert le corps soit le meurtrier, justement. Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, c'est que votre bonhomme se trouvait sur les lieux du crime.»

Ghote ressentit un pincement de contrariété. Comment n'y avait-il pas pensé? Que le criminel revienne sur les lieux de son crime n'était certainement pas la règle que voulait y voir le vieux D'Sa. Ce n'était même probablement qu'une absurdité. Mais le fait est que S. K. Saxena était déjà revenu deux fois à l'Horlogerie Tic-Tac. Pourquoi? Parce que, comme il l'avait dit lui-même, il avait envie de reprendre le commerce de Rustom Fardoomji? Qui sait à quelle extrémité cette envie avait pu le pousser? Et puis l'indignation qu'il avait montrée en racontant que Fardoomji ne voulait pas de ses montres M.O.H. n'était-elle pas exagérée? N'était-ce pas l'indignation de quelqu'un qui déraisonne? De quelqu'un qui est au moins à moitié fou?

Oui, on pouvait prêter à S. K. Saxena non seulement un, mais deux mobiles. D'Sa ne les connaissait pas, mais il était peut-être dans le vrai. Du reste, quand Saxena s'était complu à mimer dans le magasin Fardoomji s'acharnant sur sa victime étendue sur le sol, n'était-ce pas pour achever de les convaincre, Lobo et lui, que Fardoomji était bien le meurtrier?

Cependant, avant qu'il ait eu le temps de réfléchir plus avant, Mr Saxena les avait rejoints.

« Bonsoir, inspecteur, dit-il avec une jovialité dans laquelle on ne sentait nulle crainte d'être démasqué.

 Bonsoir », répondit prudemment Ghote.

Du coin de l'œil, il voyait le vieux D'Sa se mettre dans une position stratégique qui lui permettrait d'alpaguer le suspect à la moindre tentative de fuite.

« Je ne pensais pas vous voir ici si tard, Mr Saxena, dit Ghote. Ce n'est pas vous qui me ferez croire que vous ne savez pas l'heure qu'il est? » Il essaya un petit rire.

Le rire par lequel répondit Mr Saxena était parfaitement naturel.

« Vous me prenez sur le fait, inspecteur.»

Derrière lui, le vieux D'Sa levait les mains, prêt à le ceinturer.

« Vous me prenez sur le fait, répéta Saxena. Je venais jeter un dernier coup d'oeil au magasin. 

 Un dernier coup d'œil? »

Saxena étouffa un soupir.

« Eh oui, répondit-il. Ce matin, j'ai compris que je n'avais aucune chance de pouvoir le reprendre. Il ira à un quelconque parent de ce pauvre Rustom, j'en suis sûr. Vous connaissez les Parsis? Ils savent se serrer les coudes, ces gens-là. Et ce n'est pas moi qui le leur reprocherai. Bref, j'ai fait mon deuil de l'Horlogerie Tic-Tac. Sans douleur, je dois dire. J'ai compris ce matin que ce n'était pas une vie pour moi. Moi, j'ai besoin de bouger. Rester au même endroit n'est pas dans mon tempérament. »

Comme l'image disparaît de l'écran quand le projecteur s'arrête, Ghote vit se dissiper le mirage de la découverte qu'il croyait avoir faite. Tout bien considérée, l'idée que quelqu'un puisse commettre un meurtre dans l'espoir incertain de reprendre un commerce comme l'Horlogerie Tic-Tac manquait du réalisme le plus élémentaire. Et la pensée qu'un homme aussi prosaïque et jovial que Mr Saxena puisse être à demi fou était simplement ridicule. Tout juste digne de quelqu'un qui, comme le vieux D'Sa, croyait qu'un criminel revenait nécessairement sur les lieux de son crime.

« Eh bien, bonne nuit, Mr Saxena, dit-il. Et bonne chance pour la vente de vos montres M.O.H.

 Merci, inspecteur, merci. En ce moment, je dois dire que ça marche plutôt bien.»

Mr Saxena s'éloigna d'un pas vif, et, d'un pas qui l'était beaucoup moins, Ghote se sépara de D'Sa pour une nouvelle tournée de recherches.

À minuit tapant, ils se retrouvèrent une fois de plus devant l'horlogerie.

« Écoutez, inspecteur, dit Ghote tandis que D'Sa traçait deux nouvelles croix dans son carnet. Il n'y a pratiquement plus personne dans les rues à présent. Je crois qu'on pourrait laisser tomber jusqu'à demain.»

D'Sa hocha gravement la tête.

« Je vous accorde qu'en ce moment notre système a peu de chances d'apporter de grands résultats, dit-il. Mais il ne faut pas abandonner. Il ne faut jamais abandonner, inspecteur. Ce que je propose, c'est que nous retournions maintenant aux adresses où vous vous êtes déjà rendu. Des gens que vous n'avez pas trouvés ont dû rentrer chez eux. Parmi eux, peut-être que quelqu'un aura vu quelque chose.

 Mais, inspecteur, protesta Ghote, consterné, il est minuit. Tout le monde dort. Vous imaginez comment on sera reçus si on se met à frapper aux portes à une heure pareille?

 Il n'y a pas à se soucier de l'accueil, rétorqua D'Sa. C'est le devoir, qui compte. Et notre devoir est de trouver une ou plusieurs personnes ayant vu Ramrao Pendke dans les environs mardi dernier vers onze heures quarante du matin. Ce devoir, nous devons le remplir jusqu'au bout.

 Mais, inspecteur...

 Non, non, Ghote. C'est le problème avec vous, les jeunes. À la première difficulté, vous baissez les bras. Il n'y a qu'à voir la façon dont vous avez laissé filer cet individu, tout à l'heure.

 Quel individu? Je n'ai laissé filer personne. » 

Mais Ghote se souvint alors de l'employé des bus fou. C'est vrai que, pour finir, il l'avait laissé s'en aller sans avoir obtenu de lui aucune réponse à propos de la photo de Ramrao Pendke. Il avait fait de son mieux pour oublier ce pénible épisode.

« Vous voulez parler de ce fou? demanda-t-il. Mais qu'est-ce que j'aurais bien pu tirer de lui?

 Oui, oui, je parle de l'individu dont je vous ai libéré, celui qui a cette grande cicatrice toute fraîche sur le côté du torse. Vous lui avez demandé quelque chose, et vous l'avez laissé partir sans qu'il ait répondu. Ce n'est pas mon idée d'un travail bien fait. Pas du tout.

 Oui, reconnut Ghote d'un ton accablé. Oui, je l'ai laissé partir. D'Sa sahib, il faut le retrouver. Le retrouver tout de suite. Je crois que c'est lui qui a tué Ramrao Pendke.»


 DIX-NEUF



Le vieux D'Sa regarda Ghote comme si c'était lui qui était fou.

« Vous n'en pouvez plus, inspecteur, dit-il. Rentrez chez vous vous reposer. Moi, je vais continuer les recherches.

Ghote poussa un soupir accablé.

« Non, inspecteur, répliqua-t-il. Croyez-moi, j'ai de bonnes raisons de dire ce que je viens de dire. Ce type  bon Dieu, je ne sais même pas son nom  est presque certainement celui qui a battu à mort Ramrao Pendke. Et c'est vous qui m'avez mis sur la piste, D'Sa sahib. En parlant de cette grande cicatrice toute fraîche. Je l'ai vue, moi aussi  avec sa chemise ouverte et déchirée, on ne peut pas ne pas la voir. Eh bien, cette cicatrice, c'est exactement celle qu'aurait quelqu'un à qui on a enlevé un rein. Vous savez où se trouvent les reins, inspecteur? »

D'Sa prit un air vexé.

« Ils sont... ils sont quelque part derrière. Enfin, tout de même assez vers l'avant...

 Moi, je sais, D'Sa sahib. Les reins sont de chaque côté de l'estomac. Ils ressemblent à des... Enfin, peu importe à quoi ils ressemblent. Le fait est que cet homme aurait tout à fait la même cicatrice si on lui avait enlevé un rein pour le donner à un richard  un richard comme Ramrao Pendke, petit-fils et héritier du très, très riche patil du village de Dharbani, dans le district de Ramkhed.»

D'Sa semblait maintenant un peu moins sceptique.

« Pour ça, dit-il, je savais comme tout le monde que Ramrao Pendke était à la clinique Shrimati Usha Yadekar pour une greffe de rein. C'était dans Mid-Day. Mais, inspecteur, est-ce que celui qui donne son rein sait à qui va ce rein?

 Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, non, il ne le sait pas. Et même dans neuf cent quatre-vingt-dix neuf pour mille des cas. Mais quand je suis allé à la clinique et que j'ai parlé avec Mrs Yadekar  elle est médecin, elle aussi, elle a fait des études de psychiatrie en Amérique, et c'est elle qui s'occupe de l'administration de la clinique , elle a laissé échapper que, récemment, il y avait eu chez eux un cas où la chose s'était sue. Un employé s'est fait mettre à la porte à cause de ça.»

Un instant, il se rappela que l'idée lui était même venue que l'employé en question avait peut-être commis le meurtre pour se venger de son renvoi.

« Et vous croyez que ce cas est celui de Ramrao Pendke, à qui on aurait greffé le rein de ce fou? demanda le vieux D'Sa. Ce fou, vous pensez que sa folie viendrait de ce rein qu'on lui a ôté, et qu'il aurait décidé de tuer Ramrao Pendke?

 En gros, oui, c'est ce que je pense. Je n'ai pas de preuves, mais j'ai certains indices. D'abord, dans sa folie, il m'a raconté qu'il avait eu de l'argent  assez d'argent pour payer les dettes de jeu de son fils. Ensuite, il y a trois-quatre heures, quand je lui ai montré la photo de Ramrao, on aurait dit qu'il voyait quelque chose de terrible. Il s'est emparé de cette photo  vous l'avez vu vous-même, D'Sa sahib  et il ne voulait plus la lâcher.

 Il ne voulait pas vous la rendre, en effet. Heureusement que je suis arrivé.

 Mais il y a encore autre chose, inspecteur. Il y a ce qu'il disait. Sur le moment, je n'ai pas compris. Mais je me souviens, il disait: "Saturne, Saturne, c'est Saturne" et "On ne peut pas arrêter Saturne". Il devait prendre Ramrao pour Saturne, vous comprenez, et il constatait que de l'avoir tué ne l'avait pas délivré de la malédiction qui pesait sur lui.

 Oui, je l'ai aussi entendu prononcer ces mots, ou du moins quelque chose d'approchant, reconnut D'Sa d'une voix songeuse. Et je me suis demandé pourquoi il les disait avec un pareil désespoir. Ma foi, inspecteur, vous avez peut-être raison.

 C'est sûr, que j'ai raison. C'est évident. Il a dû voir entrer à l'Horlogerie Tic-Tac celui qui, dans sa tête, lui avait volé son rein. Il est entré sur ses talons, il a pris le poids d'une des pendules accrochées au mur, et il s'est mis à le frapper de toutes ses forces  il a même fracassé sa montre.»

Mais en même temps que l'évocation de cette scène lui semblait confirmer sa soudaine intuition, Ghote se sentait sombrer dans la dépression.

« J'ai sûrement raison, oui, mais cela ne suffit pas, D'Sa sahib, gémit-il. Vous comprenez, le D.G.P. ne m'a donné que vingt-quatre heures pour lui apporter la preuve que l'auteur du meurtre n'était pas Rustom Fardoomji. Si je ne réussis pas, il autorisera l'inspecteur adjoint Lobo à amener Fardoomji devant un magistrat pour lui faire répéter ses aveux. Et le malheureux a tellement peur qu'il n'osera pas revenir sur ses déclarations.

 Vous travaillez sous les ordres directs du D.G.P.? demanda D'Sa, visiblement impressionné.

 Oui. Mais vous savez, je crois que si on m'a choisi, c'est uniquement pour pouvoir me faire porter le chapeau en cas de difficultés.

 Vous craignez des difficultés?

 Pas si nous arrivons à rattraper ce fou et à prouver que c'est lui qui a commis le meurtre. Dans ce cas, le D.G.P. serait plutôt ravi. Des gens très, très influents lui ont dit qu'ils croyaient Rustom Fardoomji innocent, et il ne souhaite pas moins voir hors de cause les parents du patil de Dharbani.

 Dans ce cas, il faut nous mettre immédiatement à la recherche de ce pagalwalla, Ghote bhai.»

Avec une satisfaction évidente, D'Sa sortit une fois de plus son carnet, et, armé de son stylo, traça sur une page vierge trois nouvelles colonnes.

« Plus que jamais, il nous faut procéder de façon systématique, décréta-t-il. Nous allons opérer nos recherches selon des cercles toujours plus larges et nous retrouver ici toutes les demi-heures. On finira bien par le dénicher, bhai, ne vous inquiétez pas. Ce genre de types n'a pas de maison où aller. Il sera forcément dehors.

 Oui, admit Ghote sans grand optimisme. Il doit être quelque part dans la rue.»

Pour commencer, ils passèrent au commissariat chercher des lampes de poche.

« J'espère que l'inspecteur adjoint Lobo ne fera pas d'embarras, soupira Ghote.

 Qu'il essaie un peu! » répliqua D'Sa, redressant son vieux dos.

En fait, Lobo était parti depuis longtemps, et Ghote se sentit autorisé à passer un coup fil à Protima pour lui annoncer que, cette nuit encore, il ne rentrerait pas. Il raccrocha sans lui laisser le temps de réagir. Il verrait bien demain ce qu'elle aurait à dire.

Ressortant du commissariat, D'Sa consulta sa montra avec solennité.

« Minuit vingt, annonça-t-il. On ajoutera à la première demi-heure les dix minutes qui nous séparent de la demie et on se retrouvera à une heure devant l'Horlogerie Tic-Tac. D'accord?

 D'accord.»

Sans enthousiasme, Ghote se mit en devoir de fouiller les ténèbres, cherchant partout où un vagabond fou était susceptible de s'être endormi. Il promena sa torche dans l'embrasure des portes, sous les escaliers, sous les voitures à bras que leur propriétaire ou locataire d'un jour avaient attachées quelque part en attendant le lendemain. Il regarda sur les rebords de fenêtres assez larges pour accueillir un corps. Il scruta les dormeurs alignés côte à côte sur le trottoir, les uns sur une natte, les autres à même le sol. Il délogea de leurs cachettes des armées de rats, et presque autant de chiens errants.

Sa détermination allait croissant. Il n'hésitait plus à soulever le drap  voire le sari, si la forme qu'il recouvrait n'était pas clairement féminine  sous lequel se cachait la tête d'un dormeur. Il ne se gênait pas pour balayer du faisceau de sa lampe l'intérieur des fragiles abris de cartons édifiés dans les renfoncements les plus sombres.

Et chaque demi-heure, obéissant à sa fausse Seiko Sport 100 d'Ulhasnagar, il avait soin de se trouver devant l'Horlogerie Tic-Tac pour y retrouver le vieux D'Sa. Mais au début, ni l'un ni l'autre n'eut quoi que ce soit à rapporter.

Une heure et demie, deux heures, deux heures et demie, trois heures.

Ghote traînait après lui un énorme boulet de fatigue. Son côté contusionné, qu'il avait presque réussi à oublier, recommençait à le faire souffrir à chaque mouvement. La pensée de la fuite du temps, de l'épuisement progressif de ces vingt-quatre heures qui lui avaient été arbitrairement accordées, pesait sur lui comme une couronne dont on l'aurait coiffé de force.

Il se forçait à avancer, un pas douloureux après l'autre, le long de rues et de ruelles où, à cette heure, l'occasionnelle quinte de toux d'un dormeur ou l'aboiement d'un chien troublaient seuls le silence.

Il pensait à la nuit si différente que, sur l'ordre du patil de Dharbani, il avait passée dans la cour du sarpanch à regarder la lune progresser dans le ciel et à écouter l'incessant cri-cri des grillons qu'il prenait pour le bruit des étoiles lorsqu'il était petit.

Il pensait aux planètes et à leur mouvement inexorable. Il pensait à Saturne et à la façon dont le fou qu'il pourchassait devait percevoir sa marche, docile et grave comme celle d'un bourreau venant accomplir son œuvre impitoyable sur l'ordre d'un puissant maharaja.

Une voiture passa, surgissant de la nuit pour s'y perdre à nouveau. Il profita de l'instant où ses phares éclairèrent le mur recouvert de slogans le long duquel il cheminait pour consulter sa montre. Il était temps qu'il se soucie de son prochain rendez-vous.

Trois heures et demie. Le dos rond, les épaules tombantes, D'Sa arrivait de son côté d'un pas plus lent encore que lors de leur dernière rencontre.

« D'Sa sahib, vous en avez assez fait. Plus qu'assez. Rentrez chez vous, maintenant. Vous reviendrez demain si le cœur vous en dit.

 Non, non, jeune Ghote. Je vous l'ai dit: quand on est vieux, on n'a pas besoin de beaucoup de sommeil.»

Ghote sourit.

« Comme ça, au moins, vous n'aurez pas à vous lever à cinq heures cinquante-neuf, plaisanta-t-il.

 Sauf si nous trouvons notre gaillard avant.

 Oui. Sait-on jamais? Il doit bien être quelque part. Alors à tout à l'heure  à quatre heures.

 Pas une seconde plus tard. »

Tandis que le vieux policier tournait le dos et s'éloignait lentement, Ghote partit de son côté, marchant à peine plus vite.

Quatre heures. Quatre heures et demie. Cinq heures.

Là où, à l'extrémité d'une rue en pente, l'horizon se voyait, se voyaient aussi les premières lueurs annonçant le jour.

Ghote, dont les pensées se traînaient comme de lourds wagons sur les rails de la logique, songeait au matin où, précédant Raghu Barde sur le chemin de Khindgaon, il avait surpris cet homme en prière qui promettait deux coqs à Churail pour se racheter de celui qu'il avait omis de lui sacrifier en temps voulu. Combien cette aube paisible, où l'air délicieusement frais de la campagne l'avait accueilli au sortir de sa jeep, était différente de celle d'aujourd'hui. Aujourd'hui, l'apparition du jour n'évoquait rien pour lui que la fuite des heures passées à la poursuite d'un homme rendu fou par la ville et ses exigences sans merci.

Enfilant la prochaine ruelle placée sur sa route, il vit alors, dans une obscurité que l'aube engrisaillait à peine, une silhouette avancer devant lui. À distance et dans cette lumière, ou plutôt cette absence de lumière, il était difficile de dire si c'était un homme ou une femme. Mais quelque chose dans sa démarche errante pénétra comme une flèche son cerveau embrumé.

Il sentit tout à coup son énergie renaître.

Sautant ici et là pour éviter un tas d'ordure, un vieux bidon d'huile, un baquet de plastique troué ou une roue de vélo tordue, il se mit à courir, et son espoir croissait à mesure qu'il se rapprochait. De dos, on ne pouvait que deviner la barbe, mais la masse des cheveux était bien la même.

Il glissa sur quelque chose comme une peau de banane, se rattrapa de justesse et tourna enfin le coin de la rue où l'homme venait de disparaître.

Ce n'était pas lui. Ce n'était pas le fou.

À une dizaine de mètres, les yeux levés vers le soleil qui pointait au-dessus l'horizon et baignait de rouge la rue qui s'offrait à sa vue, un sadhu rendait hommage au jour nouveau. Il avait bel et bien une barbe, mais celle-ci était blanche comme ses cheveux en broussaille. Et au lieu d'une chemise ouverte découvrant l'affreuse cicatrice, il portait une ample kurta de teinte orangée.

Sous le coup de la déception, Ghote resta de longues secondes à fixer le saint homme perdu dans sa dévotion silencieuse. Il se demandait vaguement quelle vie pouvait mener un être qui, comme lui, n'avait aucun souci du temps  une tout autre vie sans doute que celle de ce fou obsédé par l'heure alors même qu'il n'avait devant lui aucune obligation, plus rien qui l'obligeât à se plier à un horaire.

Puis, jetant un coup d'oeil à sa montre, il décida qu'il était temps de retourner à l'Horlogerie Tic-Tac pour informer une fois de plus le vieux D'Sa que ses recherches n'avaient eu aucun résultat.

De ces rendez-vous, il y en eut encore quelques-uns avant que le soleil, triomphant de la nuit, eût achevé de réveiller la ville. À chacun d'eux, le pauvre D'Sa paraissait un peu plus fatigué, mais d'autant plus déterminé.

« Eh bien, il ne nous reste plus qu'à continuer, dit-il d'une voix un peu pâteuse lors de leurs retrouvailles de huit heures trente. Nous ne voulons pas perdre de temps, n'est-ce pas, jeune Ghote? Vous savez que nous n'en avons plus beaucoup. »

Et, traçant deux nouvelles croix dans son carnet, il reprit ses recherches sans un mot de plainte.

Partant dans la direction opposée, Ghote ne put quant à lui s'empêcher de calculer que les chances de retrouver le fou étaient considérablement réduites maintenant que le jour était résolument levé. S'ils ne l'avaient pas déniché alors qu'il dormait quelque part  mais où, où pouvait-il avoir passé la nuit?  comment le retrouveraient-ils à présent qu'il s'était remis à vagabonder, comme il y avait tout lieu de l'imaginer. Désormais, D'Sa ou lui pourraient sans le savoir passer par tel endroit que le fou venait de quitter ou qui le verrait apparaître aussitôt après leur passage.

Pourquoi ne pas abandonner? Pourquoi s'acharner à vouloir sauver cet imbécile de Rustom Fardoomji alors qu'il ne faisait rien pour s'aider lui même? S'il tenait à ce point à passer pour coupable, qu'il aille se faire pendre, après tout.

Non, il ne pouvait pas l'abandonner à Lobo, il ne pouvait pas l'abandonner au bourreau, il le savait.

S'entêtant à poursuivre la tâche impossible qu'il s'était imposée, il se frayait péniblement un chemin parmi les écolières en blouses blanches et jupes plissées grises ou bleues qui se hâtaient pour être à l'heure à l'appel de la cloche, et plus péniblement encore parmi les bandes turbulentes de garçons en route eux aussi pour l'école. Bousculé de toutes parts, il s'efforçait de ne pas bousculer lui-même les petits vendeurs qui, sur le trottoir, installaient avec tant de soin leurs pauvres étalages.

Et où qu'il aille, il forçait ses yeux fatigués à rester grands ouverts pour regarder à droite et à gauche, devant et derrière. Toujours sans résultat.

Où ce sacré type peut-il être? se demandait-il encore et encore. Où s'est-il caché toute la nuit? Pourquoi ne surgit-il pas dans mon champ de vision maintenant? Maintenant? Maintenant?

D'Sa et lui ne s'étaient sûrement pas trompés en présumant qu'il était resté dans le même quartier. Il l'avait personnellement rencontré à deux reprises devant l'Horlogerie Tic-Tac, où il y était nécessairement venu une troisième fois, lorsqu'il avait vu Ramrao Pendke entrer dans la boutique et qu'il l'avait suivi à l'intérieur. Alors, pourquoi n'y revenait-il pas maintenant?

Rendez-vous de neuf heures. Rendez-vous de neuf heures et demie. Rendez-vous de dix heures.

Repartant une fois de plus, Ghote essayait de forcer son esprit stupéfié à faire un peu d'arithmétique. Pourquoi, insistait une voix absurde au fond de son cerveau, pourquoi Raghu Barde n'était-il pas là pour additionner à sa place? Pour l'initier aux secrets des mathématiques? Mais non, il ne s'agissait pas de cela. Il s'agissait de calculer le temps. A quelle heure devrait-il se mettre en route pour le bureau du D.G.P.? Combien de temps lui faudrait-il pour aller jusque-là? Combien de fois encore pourrait-il rencontrer le vieux D'Sa si le vieux D'Sa ne tombait pas mort entre deux rendez-vous? À quelle heure devrait-il se trouver au Maidan Ovale pour être certain de frapper à la porte du D.G.P. ni avant ni après 14 h 19?

Ayant fait et refait le calcul dans sa tête, il décida qu'il pourrait partir tranquillement après le rendez-vous de 13 h 30. Si, à ce moment-là, l'employé des bus fou demeurait introuvable, il faudrait se faire une raison.

Il s'arrêta soudain et se mit à remonter fiévreusement sa fausse Seiko Sport 100. Que se serait-il passé si, fatigué comme il l'était, il avait oublié de le faire? S'il l'avait laissée s'arrêter? Il s'était laissé dépasser par le temps.

Il frémit rien que d'y penser.

Cependant, au rendez-vous d'une heure, tandis qu'il regardait, hypnotisé, le vieux D'Sa tracer au stylo vert les deux avant-dernières croix, levant la tête pour soulager la douloureuse tension qu'il sentait entre les épaules, il vit, traînant les pieds, chemise ouverte flottant autour de son torse amaigri, le fou à la barbe en broussaille se diriger vers l'Horlogerie Tic-Tac.


 VINGT





Ghote n'en croyait pas ses yeux.

Il avala, la bouche sèche.

« D'Sa sahib, hoqueta-t-il. Regardez.»

D'Sa se tourna dans la direction où regardait Ghote.

« Ah, fit-il. Oui. Les criminels reviennent toujours sur les lieux du crime. C'est une vieille vérité. Il ne faut jamais l'oublier.»

Balivernes, songea Ghote. Absurdité doublement absurde. Seul un fou...

Il passa la langue sur ses lèvres desséchées. Le fou avançait toujours dans leur direction, ou dans la direction du store rouillé de l'Horlogerie Tic-Tac devant lequel ils se tenaient. Debout côte à côte, ils regardaient venir à eux le gibier qu'ils avaient si longtemps pourchassé. Ni l'un ni l'autre ne paraissait capable d'aller vers lui ou de faire quoi que ce soit pour l'attraper au cas où, reconnaissant en eux ceux qui, la veille, lui avaient montré la photo de sa victime, il chercherait de nouveau à s'enfuir.

Qu'il les ait reconnus ou non, l'ex-employé des bus continuait à approcher.

Enfin, lorsqu'il fut arrivé à une distance telle qu'il devenait possible de lui parler, il s'arrêta et regarda  était-ce avec horreur ou avec nostalgie?  le store baissé de l'horlogerie. Puis, avant que Ghote ait pu décider ce qu'il allait dire, les yeux du fou se fixèrent sur lui et, d'une voix lamentable, il posa sa question rituelle:

« C'est l'heure? C'est l'heure? »

Dans le regard de l'homme  saurai-je jamais son nom? se demanda Ghote dans un accès de panique  se lisait une angoisse qu'aucune réponse ne pourrait apaiser.

Mais, comme si une ampoule s'était brusquement allumée dans son cerveau enténébré, Ghote sut alors ce qu'il devait dire au dément haillonneux planté devant lui.

« Bhai, quelle heure était-il quand vous avez tué l'homme qui vous a pris une partie de votre corps? 

 Oui », répondit le fou.

Ghote se pencha vers lui. Ce « oui » signifiait-il: « Oui, je l'ai tué »? Ou n'était-ce qu'une parole de fou? Un oui qui ne voulait rien dire et aurait tout aussi bien pu être un non?

« Oui, oui, oui, oui, oui. C'était Saturne. Je l'ai tué. À quelle heure? À onze heures et huit minutes. Huit minutes, sept ans. Sept ans, huit minutes. »

Ghote risqua un coup d'oeil du côté de D'Sa.

Lui aussi, c'était évident, estimait avoir entendu des aveux de meurtre. Et avec un détail précis: l'heure exacte qu'indiquait la montre de la victime lorsque ses aiguilles s'étaient arrêtées. Mais, selon toute probabilité, cette heure n'était pas celle à laquelle Ramrao Pendke était mort.

Choisissant soigneusement ses mots, Ghote hasarda une nouvelle question.

« Bhai, comment savez-vous qu'il était onze heures huit? Comment?

 La montre, la montre, répondit sans hésitation le fou. Je l'ai vue. C'est l'heure qu'elle indiquait. Il fallait que j'arrête la marche de Saturne. Je lui ai donné un coup.

 Oui. Et avec quoi lui avez-vous donné ce coup?

 Avec... avec... avec le truc.

 Quel truc? Expliquez-moi.

 Sous la pendule. La pendule au mur. Quand je l'ai rencontré, je l'ai suivi à l'intérieur. Et alors, je l'ai vu. Un long truc lourd accroché sous la pendule. Je l'ai pris. Et j'ai frappé, et frappé. Frappé, frappé, frappé, frappé.»

Ghote se tourna vers D'Sa.

« C'est bien l'arme, D'Sa sahib, dit-il. Un poids manquait à une pendule du magasin. C'est la preuve. La meilleure preuve.

 Eh oui, jeune Ghote, vous avez résolu l'affaire.»

L'affaire était résolue, oui, et Ghote se demandait maintenant pourquoi il n'avait pas compris plus tôt. Depuis qu'il s'était mis à la recherche du véritable meurtrier de Ramrao Pendke, la présence du fou s'était pourtant imposée à lui comme un fil conducteur.

Le malheureux errait devant l'Horlogerie Tic-Tac, c'est-à-dire pratiquement sur les lieux du crime, la première fois que lui-même s'y était rendu. Il était là, montrant ouvertement la longue cicatrice qu'avait laissée l'ablation de son rein, se déclarant ouvertement sous la malédiction de Saturne. Et les reins. Les reins aussi semblaient s'être imposés à lui. À maintes reprises. D'abord à la clinique, où il avait en quelque sorte été amené à poser des questions sur les transplantations. Puis, au hasard des circonstances, quand Raghu Barde, avec ses carrés et ses nombres premiers, ou Protima, avec son sermon à propos des yugas, lui rappelaient son ignorance, il y avait pensé et repensé jusqu'au jour où il avait pris le temps de consulter le livre de Ved pour se renseigner sur leur emplacement.

Pareillement, la pensée du fou lui était venue aux moments les plus imprévus. Là-bas, à Dharbani, quand il s'acharnait à essayer de tirer des réponses sensées du vieux soldat plus que gâteux. Ou quand, dans l'espoir de faire avancer l'astrologue du patil, il avait eu l'idée saugrenue de l'interroger sur Saturne et sur son influence. Et encore quand, visitant enfin l'intérieur de l'Horlogerie Tic-Tac, frappé par le silence de toutes les pendules et horloges arrêtées, il s'était rappelé de façon si vivante le fou et son perpétuel « C'est l'heure? C'est l'heure? ».

S'il avait été attentif à ces clés, il aurait pu comprendre dès le début.

Cependant, D'Sa prenait tranquillement position pour être à même d'attraper le suspect par-derrière en cas de besoin  un suspect qui, Ghote en avait désormais la certitude, était le véritable auteur du meurtre.

Des considérations pratiques sur ce qu'il conviendrait de faire ensuite le ramenèrent au présent. Quelle heure était-il?

Une heure quatre. Il avait devant lui tout le temps nécessaire pour être à 14 h 19 dans le bureau du D.G.P. et lui annoncer qu'il tenait le meurtrier de Ramrao Pendke.

Mais quelle preuve avait-il à lui présenter? La parole du fou? Le D.G.P. n'allait-il pas refuser de voir en lui le vrai coupable? N'allait-il pas prétendre que ses aveux ne valaient rien face à ceux d'un homme sain d'esprit comme Rustom Fardoomji?

« C'est bon, inspecteur, dit D'Sa, interrompant ce tourbillon de pensées négatives. Il s'agit maintenant d'obtenir une attestation légale certifiant que notre homme est mentalement malade. Pour ça, il nous faut deux médecins qualifiés. Je me suis occupé de deux ou trois cas de ce genre, à l'époque. Je vous préviens que c'est la mer à boire. Les médecins, vous savez ce que c'est: dès qu'on leur demande quoi que ce soit, ils en font tout un plat.»

Il ne restait plus rien maintenant de l'exaltation qu'avait ressentie Ghote au moment où il avait vu le fou venir à eux. Il était écrasé par la pensée de ce qu'il lui restait à faire. D'abord, mettre leur prisonnier en lieu sûr, c'est-à-dire au siège de la police, de préférence au commissariat, où Lobo essaierait encore de leur mettre des bâtons dans les roues. Puis trouver les deux médecins dont D'Sa avait parlé, les décider à se déplacer, et attendre  attendre qu'ils aient fini un examen qu'ils chercheraient à prolonger pour justifier des honoraires aussi élevés que possible.

Cela pourrait prendre des heures, alors qu'il lui restait  il consulta une fois de plus sa Seiko d'Ulhasnagar  exactement soixante-douze minutes avant que le D.G.P. ne décide, en son absence, qu'il n'avait pas réussi à trouver un meilleur coupable que Rustom Fardoomji.

Il devait éviter à tout prix que cela se produise.

Il avait l'impression de peser de tout le poids de sa volonté contre une cloison élastique qui, plutôt que de céder, se remettait en place dès qu'il relâchait sa pression. Il aurait dû réussir à passer au travers, mais il ne pouvait pas.

Il ne pouvait pas? Si. Il y parviendrait en changeant de tactique.

« D'Sa sahib, dit-il dans un débordement d'excitation. Il y a un moyen de s'en sortir autrement. Rappelez-vous: tout ce que le D.G.P. me demande de lui apporter avant quatorze heures dix-neuf, c'est un meurtrier avec une preuve de culpabilité plus convaincante que les aveux tirés de Rustom Far-doomji par l'inspecteur adjoint Lobo. Je sais comment y arriver. Je peux obtenir d'un médecin diplômé en psychiatrie une lettre attestant que notre homme est un malade mental, et qu'il admet en outre avoir battu à mort Ramrao Pendke.

 Non. Je vous dis qu'il faut deux médecins.

 Les deux médecins dont vous parlez feront leur certificat plus tard. Pour l'instant, une lettre suffira, pourvu qu'elle vienne de quelqu'un de première envergure. Et je connais la personne qu'il nous faut : Mrs Yadekar, de la clinique Shrimati Usha Yadekar  elle a rapporté d'Amérique un diplôme en psychiatrie; je l'ai vu accroché au mur quand je me suis rendu à la clinique. Le D.G.P. ne pourra pas ignorer le témoignage de cette dame.»

D'Sa prit le temps de réfléchir.

« Oui, admit-il enfin. Ça devrait marcher. Allons-y, bhai.»

Et il empoigna le fou par le bras tandis que Ghote arrêtait un taxi sur le bord de la route. Ils s'y embarquèrent sans protestation de la part du fou ni du taxiwalla, et, en moins de cinq minutes, atteignirent Altamount Road et la clinique Shrimati Usha Yadekar.

Là, au grand soulagement de Ghote, qui s'était agité durant tout le trajet à l'idée que Mrs Yadekar pourrait ne pas être à la clinique, ils apprirent non seulement qu'elle s'y trouvait, mais qu'elle était prête à le recevoir. La façon dont il l'avait quittée lors de sa précédente visite, disant qu'un travail important l'appelait ailleurs, avait manifestement laissé la doctoresse sous le coup d'une impression flatteuse. Précédant D'Sa et le fou dans l'escalier qui conduisait à son bureau, il s'efforça donc de se mettre à nouveau dans l'état d'esprit d'un Américain n'ayant pas de temps à perdre.

Mais au moment où, suivi d'un vieux croûton et d'une épave aux yeux hagards, il entra dans l'étincelant bureau-cabinet de consultation de Mrs Yadekar, il comprit qu'il avait en moins d'un instant ruiné la bonne opinion qu'elle avait pu se faire de lui.

« Inspecteur, qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui vous prend d'amener ici ce... ce malheureux?

 Madame, rétorqua aussitôt Ghote, vous ne le reconnaissez pas?

 Non, voyons. Comment voulez-vous...» 

Fronçant tout à coup les sourcils, elle regarda de plus près la loque qu'elle était censée reconnaître.

« Maintenant, oui, je me souviens, se reprit-elle. Il s'agit de... »

Elle se tourna pour ouvrir le classeur métallique placé derrière elle, en tira un registre à couverture rouge et se mit à le feuilleter avec fureur.

« Il s'agit de Ram Bhavani, un de nos donneurs. Il a reçu quarante mille roupies en échange d'un rein. L'organe en question est allé à... enfin, peu importe.

 Au contraire, madame, protesta Ghote. C'est très important. Ce monsieur  Ram Bhavani, c'est bien le nom que vous avez dit ? , ce monsieur vient d'avouer le meurtre de Ramrao Pendke. Son rein, c'est à Mr Pendke que vous l'avez vendu, n'est-ce pas? »

Assise à son bureau d'acier, Mrs Yadekar ne répondit pas tout de suite.

« Oui, reconnut-elle enfin. Vous avez deviné juste. Mais les implications sont graves.

 En effet, madame.»

Ne sachant que dire, Mrs Yadekar resta un moment tête baissée avant de lever sur Ghote un regard perplexe.

« Mais, inspecteur, je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez amené ici ce... cet individu? »

Tandis qu'elle le dévisageait d'un œil méfiant, Ram Bhavani, visiblement gêné, trépignait à côté du vieux D'Sa, qui le tenait toujours fermement par le bras.

« C'est très simple, madame, répondit Ghote. Vous devez savoir que le propriétaire de l'Horlogerie Tic-Tac, où le meurtre a eu lieu, est en détention préventive. Madame, il est de mon devoir de prouver à... à... aux autorités concernées que c'est cet homme, et non le détenu, qui doit être inculpé en vertu de l'article trois cent deux du code pénal indien, ou, s'il est reconnu mentalement malade, placé dans l'établissement qui convient.

 Je comprends, inspecteur, je comprends. Mais je ne vois pas en quoi cela me concerne.»

Ghote était terriblement embarrassé. Pourtant, il ne pouvait faire autrement que de s'expliquer.

« Vous comprenez, dit-il, on m'a donné jusqu'à quatorze heures dix...  enfin, disons deux heures et quart cet après-midi pour apporter cette preuve. Le temps presse, madame. S'il me faut trouver deux experts pour un examen médical, je n'y arriverai pas. Mais vous, vous avez un diplôme américain en psychiatrie. Alors ce que je vous demande, madame, c'est une déclaration attestant que vous avez examiné cet homme et conclu qu'il avait perdu la raison, et que vous savez par ailleurs qu'il a tué Mr Ramrao Pendke. C'est tout ce qu'il me faut pour l'instant, madame.

 Inspecteur, ce que vous demandez n'est pas possible.»

Ce refus brutal atteignit Ghote comme un immeuble entier basculant sur sa tête.

Parmi toutes les sombres pensées qui lui étaient venues durant le trajet en taxi, il n'avait rien imaginé de tel. S'il trouvait Mrs Yadekar, s'était-il dit alors, ses ennuis seraient terminés.

Sans même y penser, il tira sur le poignet de sa chemise pour regarder l'heure, pour voir ce qui restait des soixante-douze minutes qu'il avait, ou plutôt qu'il avait eues, à disposition.

Il était 13 h 19. Il restait donc exactement une heure. Pas une seconde de plus.

Non, il n'arriverait jamais à trouver deux médecins et à obtenir d'eux le certificat nécessaire.

« Madame, dit-il, prêt à se mettre à genoux pour la décider à l'aider. Madame, il faut que vous le fassiez. Il le faut, il le faut.»

Le fixant d'un œil froid, réfrigérant comme de la glace, Mrs Yadekar répondit:

« Inspecteur, j'ai du travail. J'ai trop de responsabilités ici pour me charger des vôtres. Je n'ai pas le temps, c'est simple. Je n'ai simplement pas le temps.»

Elle avait parlé avec une détermination sans faille. Une détermination américaine, songea Ghote.

Mais la force avec laquelle elle avait lancé par deux fois le mot temps eut sur le pauvre fou qui trépignait à côté de D'Sa un effet complètement imprévu.

« C'est l'heure? grinça-t-il. C'est l'heure? C'est l'heure?

 Inspecteur, dit Mrs Yadekar d'une voix aussi réfrigérante que son regard. Je vous saurais gré d'emmener cette personne. Conduisez-la dans un endroit sûr et faites-la examiner par les deux psychiatres que la loi requiert.»

Sur quoi elle se leva sans prévenir pour mettre fin à l'entretien.

Et la soudaineté, la brusquerie même de son geste, dut déclencher une impulsion sauvage dans l'esprit de Ram Bhavani, car dans un même élan, il s'arracha alors à l'étreinte du vieux D'Sa et se jeta sur la femme en blanc qui, quelques semaines plus tôt, l'avait questionné et examiné avant d'accepter la vente de son rein.

En un instant, ses mains sales et nerveuses furent autour du cou de la doctoresse, tandis que ses yeux flamboyaient de colère et de peur.

Ghote réagit presque aussi rapidement. Il se jeta entre eux, et, saisissant les poignets du dément, les sépara en mettant dans son geste toute la force dont il était capable.

Mrs Yadekar tomba en arrière, buta contre sa chaise, et se rattrapa de justesse au classeur de métal placé contre le mur.

Ghote se redressa, et, avec l'aide de D'Sa, conduisit Ram Bhavani jusqu'au siège le plus proche et le fit asseoir.

« C'est bon, inspecteur, dit Mrs Yadekar, qui avait repris place à son bureau. Vous n'avez plus besoin de me convaincre que cet homme est fou. Je suis prête à faire la lettre que vous me demandez.»

Laissant à D'Sa le soin de surveiller l'ex-employé de bus, redevenu parfaitement docile, Ghote dicta alors une lettre que Mrs Yadekar écrivit sur l'impressionnant papier à en-tête de la clinique.

Trois minutes plus tard, il quittait le bureau de la doctoresse en compagnie de D'Sa et de Ram Bhavani.

Une fois sous le portique de la grande maison peinte en blanc, ils tinrent brièvement conseil.

« Le temps passe, inspecteur, dit D'Sa. Prenons un taxi jusqu'au quartier général, où je m'occuperai de faire incarcérer notre homme  j'ose espérer qu'on se souvient de moi, dans la maison. Vous, vous continuerez alors avec le taxi pour aller faire votre rapport au D.G.P.»

Il regarda sa montre.

«Oui, vous devriez être à l'heure. Vous avez même plus de temps qu'il n'en faut.»

Ghote ne put faire autrement que d'acquiescer. Il n'aimait guère l'idée de laisser D'Sa conduire le fou au quartier général, où le vieux policier risquait de déchanter quant au souvenir qu'il avait laissé. Mais le temps passait, bien sûr, et il ne voyait pas d'autre moyen d'arriver avant 14 h 19 au bureau du D.G.P.

S'il arrivait en retard, il n'était pas impossible que le D.G.P. revienne malgré tout sur sa décision de faire comparaître Rustom Fardoomji devant un magistrat pour réitérer ses aveux. Mais rien n'était moins sûr. Pour quelqu'un d'aussi haut placé dans la hiérarchie de la police, la question de la culpabilité d'un prévenu était d'une importance toute relative lorsqu'une affaire commençait à faire un peu trop parler d'elle. Du reste, Rustom Fardoomji lui-même se prêtait au jeu; apparemment, il était prêt à se laisser juger, voire à plaider coupable, pour un meurtre qu'il n'avait pas commis.

Pour commencer, tout alla pour le mieux. Ils retrouvèrent à quelques pas seulement de la clinique le taxi qui les y avait conduits, et dont le chauffeur, n'ayant pas eu précédemment le moindre ennui avec le fou qui les accompagnait, parut ravi de les avoir à nouveau comme clients.

Il conduisait avec brio, et quand, après avoir laissé D'Sa et Ram Bhavani devant le siège de la police, Ghote consulta sa Seiko Sport 100, il constata qu'il n'était que deux heures. Deux heures exactement. Le fait que ce fût un chiffre rond lui parut de bon augure. Désormais, tout irait pour le mieux.

« Maidan Ovale, côté Mayo Road », lança-t-il joyeusement au taxiwalla.

Mais aussitôt surgirent toute espèce de complications. Le trafic, qui jusque-là avait été plus fluide qu'à l'ordinaire, commença à s'intensifier dangereusement, sans que Ghote, se penchant à la fenêtre pour mieux voir, réussît à en déterminer la cause. Par deux fois, ils restèrent bloqués cinq minutes. À partir du premier arrêt, remontant sa manche gauche, Ghote resta les yeux fixés sur sa Seiko Sport 100 à surveiller la marche des aiguilles, tandis que, tout autour, bus, voitures, camions et motos klaxonnaient à qui mieux mieux.

Pendant quelques minutes bénies, la situation parut s'arranger. Mais lorsqu'ils furent sur Marine Drive, où le taxi aurait normalement dû pouvoir filer avec toute la puissance de son moteur ou presque, ils se retrouvèrent pris dans un embouteillage inextricable. Puis, sans raison apparente, la circulation reprit, et ils purent rouler sans encombre jusqu'à Churchgate.

Ils étaient pratiquement rendus.

Deux heures quatorze. Ils allaient y arriver.

Mais alors, juste comme ils atteignaient le Maidan Ovale, ils se virent une fois de plus coincés.

La tête à la fenêtre, se demandant si un sprint olympique lui permettrait de remédier à la situation, Ghote comprit que leur arrêt était dû à l'une de ces excavations qui semblaient se multiplier dans les rues de Bombay. Celle-ci était l'œuvre de la société Nigam, qui avait déjà fait beaucoup pour améliorer le service téléphonique de la ville, jadis consternant. La Nigam avait pris l'habitude de placer à côté de chaque excavation un panneau métallique indiquant la date à laquelle les travaux étaient censés se terminer. D'après celui que Ghote avait maintenant sous les yeux, le trou motivant leur arrêt aurait dû être rebouché depuis huit jours.

Et soudain, comme par enchantement, le bouchon commença à se dissoudre, et le taxiwalla remit vivement son moteur en marche et fonça en avant.

Mais les fatidiques 14 h 19 étaient déjà passées de deux minutes, constata Ghote. Et une minute, voire une minute et demie, s'écoula encore avant que, parvenu à destination, il donne l'ordre au chauffeur de s'arrêter, et, lui jetant l'argent qu'il tenait prêt depuis longtemps, bondisse hors du taxi et coure à l'intérieur.

Le secrétaire du D.G.P. était à son bureau, à la porte de celui du grand homme.

« Ah, inspecteur Ghote, lança-t-il d'une voix enjouée. Le patron se demandait si vous alliez venir. Il vous attend. Entrez, entrez tout de suite.»

Ghote jeta un dernier coup d'oeil à sa montre  il était quatorze heures vingt et une, indiscutablement  et entra.

Le D.G.P, leva les yeux de derrière son bureau.

« Tiens, Ghote, fit-il. J'imagine que vous n'avez rien à me dire.»

Ghote se demandait s'il allait échapper à une remarque sur son manque de ponctualité. Avec la Tata Titan Exacto dont le D.G.P. était si fier, cette éventualité paraissait des plus improbables.

« Si, monsieur, si, protesta-t-il. J'ai beaucoup de choses à vous dire.

 Vraiment? Eh bien, allez-y. Je n'ai pas beaucoup de temps.»

Puis, remontant sa manche pour consulter la merveille à quartz qui tictaquait habituellement à son poignet, il s'exclama :

« Ciel, ma montre! J'ai dû l'oublier sur le lavabo.»
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