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Quand quelqu’un s’amuse à faire de l’ironie appuyée, les
réactions sont parfois mitigées. Lorsque le grand public apprit ce qu’on avait
retrouvé à l’intérieur de la camionnette, certains jubilèrent – ceux qui
avaient toujours pensé qu’Eldon H. Mate était l’Ange de la Mort.


Les autres, qui le considéraient comme la Bonté incarnée, furent
profondément attristés.


J’avais, moi, un tout autre point de vue sur la question, et
des raisons de m’inquiéter.


 


Mate avait été assassiné aux premières heures d’un lundi de
septembre nimbé de brouillard et sentant l’aigre. Aucun tremblement de terre ni
aucune guerre ne s’étant déclenché avant le coucher du soleil, sa mort fit les
gros titres des journaux télévisés du soir. Puis la une du Times et du Daily
News du lendemain. La télé oublia l’histoire au bout de vingt-quatre heures,
mais la presse écrite revint sur l’affaire le mercredi. Au total, trois jours
de couverture – un maximum, vu le peu d’intérêt qu’on porte à un cadavre à
Los Angeles, sauf s’il s’agit d’une princesse ou que le tueur a les moyens de s’offrir
des avocats qui briguent un Oscar.


Cette affaire n’était pas des plus simples. Pas la moindre
piste. Milo était dans le métier depuis suffisamment longtemps pour ne pas s’attendre
à autre chose.


Il avait passé un été tranquille, écopant en juillet et août
d’un quatuor d’homicides d’une simplicité enfantine – une querelle de
ménage qui avait basculé dans l’horreur, plus trois poivrots décérébrés qui
avaient flingué d’autres alcoolos dans des bars sordides du West Side. En tout,
quatre meurtriers restés suffisamment longtemps sur le lieu du crime pour y
être arrêtés. Son taux de réussite restait donc assez élevé pour lui rendre un
peu plus facile à vivre – mais pas beaucoup – le fait d’être le seul
inspecteur ouvertement gay du LAPD.


— J’étais sûr que ça me tomberait dessus, me dit-il le
dimanche après le meurtre de Mate, lorsqu’il m’appela chez moi.


Cela faisait six jours que le cadavre de Mate était froid, et
la presse ne s’y intéressait plus du tout.


Milo s’en arrangeait très bien. La solitude lui était
nécessaire, comme à tous les artistes. Il s’était débrouillé pour ne donner à
la presse aucun os à ronger. Ordre des gros bonnets. Cela faisait au moins une
chose sur laquelle lui et ses supérieurs étaient d’accord : tout journaliste
est à considérer comme un ennemi.


Ce que les journaux avaient fini par imprimer se résumait à
un condensé de biographies récupérées çà et là, agrémenté de vieilles citations
et d’inévitables débats d’opinion, le tout illustré de photos déjà parues. Seuls
quelques vagues détails avaient filtré : Mate avait été retrouvé ligoté à
sa propre machine à tuer, la camionnette garée dans un coin désert de
Mulholland Drive ayant été découverte par des promeneurs peu après l’aube.


 


Le Dr la Mort assassiné


 


J’en savais davantage depuis que Milo m’avait mis au courant.


Il m’avait appelé à huit heures du soir. Robin et moi
venions juste de finir de dîner. J’étais sur le seuil de la porte et venais de
mettre sa laisse à Spike, notre petit bouledogue français. Lui et moi nous
réjouissions à l’idée de faire une petite promenade nocturne dans le vallon. Spike
apprécie l’obscurité : il fait semblant de se prendre pour un véritable
chien de chasse et marque l’arrêt quand il entend détaler des bestioles. Quant
à moi, j’adore prendre l’air : je travaille toute la journée entouré de
gens et je me réjouis de ces moments de solitude.


Robin décrocha le téléphone, me rattrapa juste à temps, finit
par s’occuper du chien pendant que je retournais à mon bureau.


— C’est toi qui es chargé de l’affaire Mate ? demandai-je,
surpris qu’il ne m’en ait pas parlé plus tôt.


J’étais énervé, tout d’un coup. La semaine avait été déjà
assez compliquée comme ça.


— Qui d’autre mériterait une telle bénédiction ?


Sa réponse me fit rire, mais je sentis mes épaules et mon
cou se crisper. Dès l’instant où j’avais entendu parler de Mate, je m’étais
inquiété. J’avais réfléchi un bon bout de temps avant de passer un certain coup
de fil. On ne m’avait pas rappelé. Je n’avais pas insisté – il n’y avait
aucune raison d’agir autrement. A priori, cette affaire ne me concernait pas. Mais
maintenant que Milo était impliqué, la donne avait changé.


Je gardai mes angoisses pour moi. L’appel de Milo n’avait
rien à voir avec mon problème. Coïncidence… un de ces vilains hasards. Ou alors
le monde est vraiment tout petit.


Le motif de son appel était simple : il tenait en un
terrible mot bien connu des enquêteurs, un drôle de mot qui commençait par un K :
Kilafè ? L’affaire ayant à voir avec la psychopathologie, il n’était pas impossible
que je puisse l’aider.


J’étais aussi son ami, et l’une des rares personnes à qui il
pouvait se confier.


Côté psychopathologie, pas de problème. Ce qui m’embêtait davantage,
c’était la part d’amitié. Je savais certaines choses, mais ne lui en parlai pas.
Impossible de lui dire.
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Nous convînmes de nous retrouver sur le lieu du crime le
lundi suivant, à sept heures quarante-cinq du matin. D’habitude, lorsque Milo
commence sa journée au commissariat de West L.A., nous faisons le chemin
ensemble, mais cette fois il avait une réunion à six heures et quart au Parker
Center, dans le centre-ville. Chacun irait donc de son côté.


— Tu as rendez-vous pour une prière collective au lever
du soleil ? lui demandai-je. Tu vas traire des vaches avec des types en
costard ?


— Tu parles. Non, je vais devoir récurer l’étable
pendant que des types en costard me chronométreront. Va falloir que je me
trouve une cravate propre.


— Vous allez discuter de Mate ?


— Évidemment. Ils vont me demander pourquoi l’enquête n’a
pas avancé et moi, je hocherai la tête en disant « bien sûr, bien sûr »,
avant de prendre la tangente.


 


Mate ayant été massacré tout près de chez moi, je ne
décollai qu’à sept heures et demie. Pendant les dix premières minutes du trajet,
c’était vers le nord, dans Beverly Glen, ma Cadillac Seville avança à bonne
allure : vers le sud, la circulation était autrement plus dense et je ne
prêtai aucune attention aux regards assassins que m’adressaient les banlieusards
coincés dans les bouchons.


L’embellie économique et la corruption habituelle avaient
encouragé d’interminables chantiers d’entretien des routes, provoquant de
monstrueux embouteillages. Ce mois-ci, c’était tout au fond de la vallée que ça
se passait : des types en gilet orange de la CalTrans installaient des
canalisations pour l’écoulement des eaux de pluie, juste avant la prochaine
sécheresse. Habituelle répartition des tâches selon les conceptions de la
mairie : un type sur cinq bossait pendant que les autres le regardaient
faire. Il me montait parfois de furieuses envies de révolution. Je dépassai la
file de Porsche et de Jaguar contraintes de se mêler aux vieilles guimbardes et
autres 4 X 4. C’est ça, la vraie démocratie : l’obligation de
rester collés les uns contre les autres, pare-chocs contre pare-chocs.


Arrivé au carrefour de Mulholland, je pris à gauche et
parcourus six kilomètres vers l’ouest, longeant des maisons de rêve abîmées par
les secousses sismiques et des lotissements vides : l’optimisme n’était
pas de mise pour tous. La route serpentait, traçant son sillon parmi les
mauvaises herbes, la broussaille et de jeunes arbres qui peu à peu firent place
à une terre ocre compacte et nue tandis que le ruban d’asphalte se déroulait
vers l’est et prenait le nom d’Encino Hills Drive.


Là, tout en haut de la ville, Mulholland n’était plus qu’un
chemin de terre. J’y allais à pied quand j’étais étudiant, tout excité à l’idée
de découvrir des bêtes à andouillers, des renards et des faucons, et je
retenais mon souffle dès qu’un froissement furtif dans les hautes herbes
révélait la possible présence d’un puma. Il y avait des années de ça, et la
transformation subite de la route en impasse caillouteuse me surprit. Je
ralentis brutalement, grimpai sur le bas-côté et me garai juste en dessous d’un
terre-plein jaunâtre.


Milo était déjà arrivé, sa voiture banalisée couleur cuivre
rangée devant un panneau planté par les services du comté pour prévenir que sur
les onze kilomètres suivants aucun véhicule n’était autorisé à circuler. À voir
le portail cadenassé, on ne faisait pas confiance aux automobilistes de L.A.


Milo tira sur son pantalon, s’avança d’un pas traînant et
prit ma main entre ses deux pattes géantes.


— Alex, dit-il.


— Salut, mon grand.


Il portait une veste de tweed verte à l’aspect pelucheux, un
pantalon de serge marron, une chemise blanche au col tout tordu et une
cravate-lacet ornée d’une grosse pince en fausse turquoise. Une vraie
cochonnerie pour touriste. Ç’aurait pu être une nouvelle mode, mais je savais
qu’il l’avait mise pour agacer ses gros bonnets lors de sa réunion matinale.


— Tu comptes devenir cow-boy ? insinuai-je.


— C’est ma période Georgia O’Keeffe.


— Très chic.


Il rit de sa voix grave, un vrai grondement, écarta de son
front une mèche de cheveux noirs et secs et regarda sur sa droite en plissant
les yeux. Je sus alors précisément où l’on avait retrouvé la camionnette.


Pas au-dessus de la route de terre, où les chênes auraient
pu la dissimuler. Tout simplement là, dans le virage, complètement à découvert.


— Même pas essayé de la cacher, dis-je.


Il haussa les épaules et fourra ses mains dans ses poches. Il
avait l’air fatigué, lessivé, épuisé par la violence et la paperasse.


Ou peut-être était-ce simplement la période de l’année. Septembre
est souvent une sale période, à L.A. – chaleur suffocante ou fraîcheur
moite, tout étant assombri par une couche de crasse qui transforme la ville en
un tas de linge sale. Lorsque les matins sont à ce point sinistres, ils s’étirent
en après-midi grisâtres pour finir en soirées blafardes. Parfois, on aperçoit
des bouts de bleu, entre les nuages, pendant une fraction de seconde. De temps
en temps le ciel transpire – une vraie fuite dans le toit – et un
vilain crachin brouille les pare-brise. Ces dernières années, les experts
locaux ont mis ça sur le compte d’El Nino, mais dans mon souvenir il en est
toujours allé ainsi.


La lumière de septembre n’est pas bonne pour le teint et
Milo était déjà assez abîmé comme ça. La grisaille matinale révélait sa pâleur
et creusait les marques de petite vérole qui lui constellent les joues jusque
dans le cou. Avec ses favoris blancs et sa chevelure noire encore épaisse, il
avait l’air coiffé d’une moumoute en peau de zèbre. Il s’était remis à picoler
doucement et son poids s’était stabilisé – autour de cent vingt kilos, je
crois, dont l’essentiel se situait à hauteur du ventre. Ses jambes ressemblaient
toujours à deux échasses, et comptaient pour une bonne part de son mètre
quatre-vingt-dix. Ses joues monumentales s’étaient un peu affaissées. Nous
étions à peu près du même âge – il avait neuf mois de plus que moi, et j’imagine
que mes propres joues étaient dans le même état que les siennes. Je ne prenais
pas souvent le temps de me regarder dans un miroir.


Milo se dirigea vers le lieu du crime et je le suivis. Les
empreintes de pneus en forme de chevrons avaient façonné la terre jaune. Tout
près, sur le sol, un morceau de ruban jaune, poussiéreux, totalement immobile. Après
une semaine d’air mort, rien n’avait bougé.


— Nous avons moulé les empreintes, me dit-il en les
désignant d’un geste. Ce n’était pas essentiel, mais… nous savons d’où venait
la camionnette. Véhicule de location Avis, de l’agence de Tarzana. Ford
Econoline marron avec plein de place pour des marchandises.


Mate l’a louée vendredi dernier ; il a pu profiter des
tarifs du week-end.


— Il prévoyait une autre mission charitable ?


— C’est à ça que lui servent les camionnettes. Jusqu’ici,
aucun bénéficiaire n’est venu se plaindre que Mate l’ait arnaqué.


— Ça m’étonne que des boîtes acceptent encore de lui
louer un véhicule.


— En fait, le contrat était à un autre nom. Une
certaine Alice Zoghbie, présidente du Socrates Club. C’est une association qui
défend le droit à la mort volontaire et qui est basée à Glendale. Cette Alice
Zoghbie a quitté le pays samedi pour assister à une sorte de convention
humaniste à Amsterdam.


— Elle a loué la camionnette et s’est barrée le
lendemain ?


— Apparemment. Je l’ai appelée chez elle, où se trouve
aussi le siège du Socrates Club, et suis tombé sur un répondeur. J’ai demandé
aux collègues de Glendale d’aller y faire un tour. Personne à la maison. D’après
son message, Zoghbie est censée rentrer dans une semaine. J’ai prévu de la voir
le plus tôt possible.


Il tapota la poche où il avait rangé son calepin.


— Je me demande bien pourquoi Mate n’a jamais acheté de
camionnette, repris-je.


— D’après les infos dont je dispose, il ne roulait pas
sur l’or. J’ai fouillé son appartement le lendemain du meurtre, on ne peut pas
dire qu’il était obsédé par le confort matériel. Il possède une vieille
Chevrolet qui a connu des jours meilleurs. Avant d’utiliser une bagnole, il
faisait ça dans des chambres de motels bon marché. (Je hochai la tête.) Les
corps restaient sur le lit jusqu’à ce que l’équipe de nettoyage tombe dessus le
lendemain matin. À cause du nombre de femmes de ménage qu’il a traumatisées, il
a commencé à avoir mauvaise presse. Je l’ai vu une fois à la télé, il essayait
de se justifier en disant que le Christ était né dans une étable pleine de
crotte de bique et donc que le décor importait peu. Mais je ne suis pas de cet
avis. Qu’en dis-tu ? (Ses yeux se posèrent sur moi.) Tu as suivi la
carrière de Mate ?


— Difficile de faire autrement, lui répondis-je d’un
ton égal. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne fuyait pas les médias. D’autres
traces de pneus dans les parages ?


Milo fit non de la tête.


— Et donc, enchaînai-je, tu te demandes si le tueur est
arrivé en voiture avec Mate.


— Ou s’il s’est garé plus loin en contrebas, là où nous
n’avons pas vérifié. Ou encore s’il a effacé ses traces – tu sais combien
de fois le boulot du labo ne produit aucun résultat. Les témoins n’ont pas vu d’autre
véhicule. Cela dit, plusieurs heures se sont écoulées avant que quelqu’un
repère cette putain de camionnette.


— Des empreintes de pas ?


— Celles des gens qui ont trouvé l’Econoline, c’est
tout.


— À quelle heure le toubib fait-il remonter la mort ?


— Au petit matin, entre une et quatre heures. (Il
écarta sa manchette pour jeter un œil à sa Timex. Le verre en était éraflé et
embué.) On a retrouvé Mate juste après le lever du soleil, vers six heures et
quart.


— D’après les journaux, il a été repéré par des
promeneurs, dis-je. Ce devaient être des lève-tôt.


— Des yuppies qui sortaient leur chien. Ils étaient
montés de la Vallée pour faire un petit tour avant d’aller au bureau. Ils
voulaient prendre le chemin de terre et c’est là qu’ils ont aperçu la camionnette.


— D’autres passants ? demandai-je en désignant
Encino Hills Drive. Autrefois, je venais souvent ici, je me souviens qu’il y
avait des maisons en chantier. À présent, il doit y avoir un paquet d’habitants,
dans le coin. À cette heure, on peut facilement imaginer que quelques voitures
sont passées par là.


— Ouais, il y a du peuple, dit Milo. Ces baraques
coûtent la peau des fesses. Mais peut-être que les gens friqués font la grasse
matinée.


— Certains ont quand même dû bosser pour en arriver là.
On peut imaginer un courtier tombé du lit pour surveiller le marché, ou un
chirurgien juste avant d’opérer…


— On peut penser que des gens sont passés par ici en
voiture et qu’ils ont vu quelque chose, mais si c’est le cas, personne ne veut
l’admettre. Côté voisins, l’enquête préliminaire n’a donné aucun résultat. Combien
de voitures as-tu vues depuis que nous sommes plantés ici ?


La route était restée silencieuse.


— Je suis arrivé ici dix minutes avant toi, reprit-il. Depuis,
un seul camion. Point final. Un jardinier. Et même en admettant que quelqu’un
soit passé, il n’aurait eu aucune raison de remarquer la camionnette. Il n’y a
pas de réverbères ici ; avant l’aube il devait faire complètement noir. Et
même si on l’avait repérée, on n’aurait eu aucun motif de s’étonner, ni à plus
forte raison de s’arrêter. Le comté faisait des travaux dans le coin jusqu’à il
y a quelques mois, un réseau de canalisations, je crois. Les types de la
CalTrans laissaient des camions stationnés la nuit. Un véhicule de plus ou de
moins, ça n’aurait pas dû attirer l’attention.


— Mais les yuppies l’ont remarqué.


— Leur chien, tu veux dire. Un de ces retrievers
attentif au moindre détail. Ils étaient sur le point de dépasser la camionnette,
mais le chien n’arrêtait pas de flairer les alentours et d’aboyer, et il
refusait de s’en aller. Ils ont fini par jeter un œil à l’intérieur. Tu parles
d’une promenade de santé, hein ! Le genre de truc à te faire passer le
goût de l’exercice pendant un bout de temps.


— C’était si moche que ça ?


— Pas de quoi t’encourager à faire de l’aérobic. Le Dr Mate
était ligoté à sa propre machine.


— Ah oui, l’« Humanitron »… C’est comme ça
que Mate appelle son appareil. Un moyen de transport silencieux pour les Joyeux
Voyageurs en route vers l’au-delà.


Milo souriait à moitié. Difficile de savoir ce qu’il pensait.


— Tu as donc entendu parler de ce truc, reprit-il. Il s’en
est servi sur tellement de gens, on pourrait penser qu’il s’agit d’un bidule
high-tech. Mais c’est n’importe quoi, Alex. Les cancres du lycée font mieux que
ça en travaux manuels. Même pas les bons écrous, complètement bancal. Mate
avait bricolé des pièces détachées pour essayer de les faire tenir ensemble…


— Et ça fonctionnait.


— Tu parles si ça a marché ! Cinquante fois, même.
Pas mal, pour un début, non ? Cinquante familles. Peut-être que quelqu’un
n’aimait pas son genre d’agence de voyages. Potentiellement, on peut lister des
centaines de suspects. Le premier problème, c’est que nous avons eu beaucoup de
mal à les contacter. On dirait que la plupart des heureux élus venaient d’autres
États. Bonjour la recherche des survivants… Le Direction générale m’a prêté
deux inspecteurs pour passer les coups de fil et autres joyeusetés. Jusqu’ici
les gens n’ont pas voulu leur parler de ce cher Eldon, sauf les quelques personnes
qui pensent vraiment que ce type était un saint – genre « Les
médecins de Mémé la regardaient souffrir le martyre sans lever le petit doigt, seul
le Dr Mate était prêt à l’aider ». Bonne conscience ou conviction
sincère ? Il faudrait tous les rencontrer en face à face, peut-être avec
toi pour les analyser, mais jusqu’ici on a tout fait par téléphone. Pour commencer,
on essaie de dresser une liste.


— Ligoté à sa machine… Qu’est-ce qui te fait croire à
un meurtre ? C’était peut-être volontaire. Mate a pu décider que le moment
était venu de quitter son enveloppe mortelle et a mis ses actes en accord avec
ses paroles.


— Attends, il y a autre chose. Il était plus qu’attaché.
Il avait aussi une intraveineuse dans chaque bras : un flacon plein de
thiopental, le tranquillisant qu’il utilise habituellement, et un autre rempli
de chlorure de potassium. Crise cardiaque assurée. Et son pouce était accroché
au fil de détente qui assure l’écoulement du liquide. D’après le coroner, l’injection
de potassium a duré plusieurs minutes. Mate aurait pu en mourir, s’il n’était
pas déjà mort avant. Parce que c’était le cas. Tout cet appareil, c’était de la
frime, Alex. Et ce qui l’a expédié ad patres n’était pas destiné à
le soulager : on lui a cogné sur la tête suffisamment fort pour lui briser
le crâne et provoquer une hémorragie cérébrale ; ensuite, on l’a
proprement charcuté. « Hémorragie massive due à une mutilation génitale
complète. »


— Quoi ? On l’a castré ?


— Pire. Saigné à blanc. Le coroner dit que la blessure
à la tête était sérieuse, avec un bel enfoncement longiligne suggérant un bout
de tuyau ou quelque chose de ce genre, et qui aurait laissé de graves séquelles
si Mate avait survécu. Mais ce n’est pas de ça non plus qu’il est mort. (Il se
passa les mains sur le visage.) L’arrière de la camionnette était trempé de
sang et, vu les éclaboussures, il s’agit de jet artériel, ce qui signifie que
son cœur battait encore pendant que le tueur s’acharnait sur lui.


Il se frotta la figure.


— On l’a disséqué, Alex.


— Bon Dieu…


— Sans parler du reste. Des entailles, huit en tout, et
profondes. À l’abdomen, au visage et aux cuisses. En damier, comme si le
meurtrier avait voulu s’amuser.


— Il devait être fier de lui.


Milo sortit son calepin, mais n’y écrivit rien.


— D’autres blessures ? demandai-je.


— Des coupures superficielles, probablement
accidentelles, d’après le coroner. La lame qui a glissé. Avec tout ce sang, il
ne se facilitait pas la tâche. L’arme devait être très tranchante. Une seule
lame, scalpel ou coupe-chou, plus sans doute des ciseaux, au cas où.


— Anesthésie, scalpel, ciseaux, répétai-je. De la
chirurgie. Le tueur devait être trempé de sang. On en a trouvé à l’extérieur de
la camionnette ?


— Pas une goutte. Comme si on avait lavé par terre. Ce
type a vraiment pensé à tout. Il a arrosé de sang un tout petit espace, en
plein milieu de la nuit. Il devait avoir une lampe portative. La banquette
avant était toute ensanglantée, elle aussi, surtout le siège passager. Je pense
que ce salopard a fait son affaire, puis qu’il est sorti de la camionnette et y
est rentré côté passager – c’est plus facile, il n’était pas gêné par le
volant. Et c’est là qu’il a nettoyé le gros de ses cochonneries. Ensuite, il
est ressorti, s’est déshabillé, a essuyé le reste du sang et empaqueté les vêtements
sales, probablement dans des sacs plastique. Peut-être même ceux qui lui
avaient servi à apporter de quoi se changer. Il a enfilé ses fringues propres
et vérifié s’il restait des marques de doigt ou des empreintes avant de
nettoyer autour de la camionnette et de se faire la malle.


— Tout nu au bord de la route ? Ce serait risqué ;
même dans l’obscurité il était bien obligé d’avoir une torche pour voir s’il s’était
taché ou s’il y avait du sang par terre. Quelqu’un aurait très bien pu passer
par là, voir la lumière à travers les fenêtres et aller vérifier, ou aviser la
police.


— La lumière à l’intérieur du véhicule ne posait pas
problème. On a retrouvé de grands morceaux de carton épais découpés aux dimensions
des fenêtres, côté conducteur. Tachés de sang frais. Ils devaient être en place
pendant la boucherie. Ces cartons, c’est bien le genre de trucs bricolés dont
Mate était capable de se servir au lieu de rideaux et je parierais que c’est le
Dr la Mort qui les a apportés lui-même. En pensant que c’était lui qui
allait ligoter quelqu’un, et pas l’inverse. Idem pour le matelas sur lequel il
était couché. Je crois que Mate était prêt à jouer l’Ange de la mort pour la
cinquante et unième fois et que quelqu’un lui a dit : attrapé, cette fois
c’est ton tour.


— Si le tueur s’est servi du carton et qu’il l’a ensuite
enlevé de la fenêtre, c’est qu’il voulait qu’on découvre le cadavre, lui fis-je
remarquer. Une vraie mise en scène, comme pour les blessures géométriques ;
même chose lorsqu’il laisse la camionnette à découvert, Genre « Regardez
ce que j’ai fait. Et regardez à qui je l’ai fait ».


Milo baissa les yeux. Il avait l’air épuisé. J’imaginai le
massacre. L’assaut brutal et vicieux, puis l’opération chirurgicale au bord d’une
route plongée dans le noir. Le tueur silencieux et méticuleux qui s’improvise
un bloc opératoire entre les parois du compartiment arrière de la camionnette
après avoir choisi l’emplacement, en sachant que très peu de véhicules passent
dans le coin. Et ça va vite, on est efficace et on prend le temps de faire ce
pour quoi on est venu. Ce dont on a rêvé.


Insertion des deux intraveineuses. Le doigt de Mate qu’on
pose sur la détente.


On nage dans le sang, mais on se débrouille quand même pour
s’enfuir sans laisser la moindre gouttelette derrière soi, sur le sol et autour
du véhicule… Je n’avais jamais vu de meurtre à ce point prémédité.


— Dans quelle position se trouvait le corps ?


— Allongé sur le dos, la tête près de la banquette
avant.


— Donc, sur le matelas qu’il avait apporté, fis-je remarquer.
Mate prépare la camionnette, et le tueur l’utilise. Le type a dû se sentir
tout-puissant. Comme si Mate avait travaillé pour lui.


Milo réfléchit un bon moment.


— Il y a quelque chose qu’il faut que tu gardes pour
toi : le tueur a laissé un mot. Une feuille blanche toute bête, de format
standard, fixée sur la poitrine de Mate. Plus exactement clouée dans son sternum
par un poinçon en acier. Avec ceci, écrit à l’ordinateur :


« Bon voyage, espèce de salopard. »


Un bruit de moteur nous fit nous retourner. Une voiture
apparut, venant de l’ouest, dans la côte d’Encino Hills. Une grosse Mercedes
blanche. La femme entre deux âges assise au volant roulait à soixante à l’heure
en retouchant son maquillage et passa sans même nous regarder.


— « Bon voyage », répétai-je. Un euphémisme
comme Mate les aimait. Cette histoire ressemble à une parodie, Milo. C’est
peut-être pour ça que le tueur a assommé Mate avant de le charcuter. Il a monté
une pièce en deux actes destinée à parodier sa technique. D’abord le sédatif, ensuite
la mort. Un bout de tuyau au lieu du thiopental. Un méchant travestissement du
rituel de Mate.


Milo cligna des yeux. Le demi-jour matinal ternissait ses
yeux d’un vert profond, les transformait en deux olives à cocktail.


— D’après toi, ce type jouait au docteur ? Ou bien
est-ce qu’il les déteste et chercherait à nous donner son avis sur la question ?


— Peut-être a-t-il laissé son mot pour te faire croire
qu’il a une opinion très arrêtée sur Mate. Il se peut aussi qu’il soit lui-même
convaincu que c’est pour ça qu’il l’a fait. Mais je ne crois pas. Bien sûr, il
y a des tas de gens qui ne sont pas d’accord avec ce que fabriquait Mate. Je
peux bien imaginer qu’un agité essaie de lui tirer dessus ou de le faire sauter.
Mais ce que tu viens de me décrire va beaucoup plus loin qu’une simple
différence d’opinion. Le type a pris plaisir à toutes ces saletés – les
incisions décoratives, toute cette mise en scène de la mort… À ce niveau de
violence et de calcul, je ne serais pas surpris d’avoir affaire à un récidiviste.


— J’y ai pensé. J’ai appelé le VICAP[1] au FBI, mais ils n’ont
rien qui corresponde. L’agent que j’ai eu en ligne m’a dit qu’on était en présence
d’éléments évoquant autant un tueur en série très organisé qu’un malade
détraqué. Tu parles comme ça m’avance.


— Tu as dit que l’amputation était faite n’importe
comment.


— C’est l’avis du coroner, oui.


— Et si notre zigoto avait des envies de devenir
médecin ? Comme quelqu’un qui aurait une revanche à prendre… un étudiant
qui se serait fait virer de médecine et voudrait prouver au monde entier qu’il
est vraiment intelligent.


— Peut-être. Mais là encore, Mate était médecin pour de
bon, et lui non plus, ça ne l’empêchait pas de saloper son boulot, c’est le
moins qu’on puisse dire. L’année dernière, il a ôté le foie d’un de ses
voyageurs, et il est allé le déposer à l’hôpital du comté. Entouré de glace, dans
une glacière portative. S’ils n’en ont pas voulu, ce n’était pas à cause de la
provenance, mais parce que le foie était en bouillie. Mate s’y était pris n’importe
comment ; il avait cisaillé des vaisseaux sanguins, le bazar complet.


— Les toubibs qui ne sont pas spécialistes en chirurgie
oublient parfois le peu qu’ils ont appris durant leurs études, lui fis-je remarquer.
Et Mate a quand même passé l’essentiel de sa vie professionnelle le nez dans la
paperasse et à changer de bureau à chaque nouveau ministre de la Santé. Ça s’est
passé quand, cette histoire de foie ? Je n’en avais jamais entendu parler.


— En décembre dernier. Si tu n’es pas au courant, c’est
parce que la chose n’a pas été rendue publique. Personne n’y avait intérêt. Ni
Mate, qui aurait passé pour un clown, ni le bureau du district attorney. Ils
avaient cessé de poursuivre Mate ; ils en avaient marre de lui faire de la
publicité gratuite. C’est le coroner qui s’est occupé de Mate qui m’a raconté
ça ; il en avait entendu parler à la morgue.


— Cela dit, vu le manque d’espace et de temps, et l’obscurité,
ça n’a pas dû être facile. L’assassin a bien dû commettre d’autres erreurs, à
part ces blessures. D’ailleurs, s’il s’est lui-même blessé, on devrait quand
même en retrouver des traces.


— Si seulement tu disais vrai ! Les rats du labo
ont examiné le moindre centimètre carré de cette camionnette, mais jusqu’à
présent, le seul sang qu’ils aient retrouvé est celui de Mate. O positif.


— Pour un type comme Mate, c’est d’un banal…


Je repensai à la fois où j’avais vu Eldon Mate à la télé. J’avais
effectivement suivi sa carrière, et visionné une conférence de presse qu’il
avait donnée après un énième « voyage ». Le Dr la Mort avait
laissé le corps raidi d’une femme – il s’agissait presque toujours de
femmes – dans un motel près du centre-ville, puis s’était pointé au bureau
du district attorney pour « informer les autorités ». À mon avis, c’était
surtout pour se vanter. À l’écran, il avait l’air réjoui. Un journaliste avait
alors évoqué l’utilisation de chambres bon marché. Mate était devenu livide et
lui avait répondu du tac au tac en parlant de Jésus dans son étable.


En dépit des critiques du public, le district attorney n’avait
pas bougé, cinq acquittements successifs ayant prouvé que les poursuites engagées
contre Mate n’aboutissaient jamais. Le triomphalisme de ce dernier était
agaçant. Il jubilait comme un enfant gâté.


Eldon Mate : un petit bonhomme chauve et rondouillard, la
soixantaine, l’air constipé, la voix haute et stridente d’un fonctionnaire
minable ; il se moquait ouvertement du système judiciaire qui ne parvenait
pas à l’atteindre et s’emportait contre ceux qui étaient « enchaînés à
leur serment hypocrite ». Il proclamait sa victoire à coup de sentences ronflantes
émaillées de mots obscurs (« Mon partenariat avec mes voyageurs a été un
modèle de fructification mutuelle »), ne se taisant que pour pincer des
lèvres minces qui, lorsqu’elles ne s’agitaient pas, semblaient toutes prêtes à
cracher sur l’interlocuteur. Les micros brandis dans sa direction le faisaient
sourire. Il avait un regard halluciné, et une certaine tendance à pousser des
cris perçants. Les jacasseries d’un type aussi lâche n’étaient que du mauvais
théâtre.


— Un sacré numéro, hein ? reprit Milo. J’ai toujours
pensé que sous le vernis médico-légal il n’y avait qu’un meurtrier taré avec un
diplôme de toubib. Et maintenant, le voilà victime d’un psychopathe !


— Et c’est pour ça que tu as pensé à moi.


— Ben, à qui d’autre ? En plus, en une semaine je
n’ai pas avancé d’un pouce. Si la science comportementale peut nous éclairer d’une
manière ou d’une autre, qu’elle ne se gêne surtout pas, cher docteur.


— Je ne vois jusqu’ici que l’aspect parodique, lui
répondis-je. Un tueur qui veut faire sa pub, un ego incontrôlable.


— On dirait Mate tout craché.


— C’est bien pour ça que l’assassin s’est débarrassé de
lui. Pense un peu : si tu étais un paumé frustré qui se prenait pour un
génie et si tu voulais montrer ta toute-puissance, quoi de mieux que d’abattre
l’Ange de la mort ? Tu n’es sans doute pas loin de la vérité en pensant qu’il
s’agit d’un « voyage » qui a mal tourné. Si le tueur a effectivement
pris rendez-vous avec Mate, peut-être celui-ci l’a-t-il noté quelque part.


— Nous n’avons pas retrouvé d’archives professionnelles
chez lui. À mon avis, Mate devait conserver sa paperasse chez son avocat, Roy
Haiselden. Un sacré bavard, celui-là. On aurait pu croire qu’après la mort de
son client il allait déblatérer, mais tu parles. Lui aussi a disparu.


Haiselden était présent à la conférence de presse télévisée
de Mate. Gros bonhomme, la cinquantaine, teint rougeaud et perruque auburn un
peu trop fournie.


— Lui aussi est parti à Amsterdam ? demandai-je. Encore
un humaniste ?


— Pour l’instant je ne sais pas où il est ; il ne
répond pas au téléphone… Ouais, nous sommes tous des humanistes. Notre vilain
garnement est sans doute du même avis.


— Non, je ne crois pas. Je crois plutôt qu’il aime
jouer les vilains.


Une autre voiture passa. Une Toyota Cressida grise. Une autre
femme au volant, une adolescente, cette fois. Et de nouveau pas un regard.


— Je vois ce que tu voulais dire en parlant d’endroit
idéal pour tuer quelqu’un la nuit, enchaînai-je. Pour une petite excursion. Après
les remarques des journalistes sur les décors bon marché, Mate a peut-être
décidé de choisir des paysages grandioses – l’ultime traversée dans le
silence de la nature. Si c’est le cas, il a facilité le boulot du meurtrier. Ou
alors c’est ce dernier qui a choisi l’endroit et Mate a accepté. Un assassin
qui connaît les environs – peut-être même qui habite par ici –, cela
pourrait expliquer l’absence de traces de pneus. Ce serait même un sacré défi :
tuer quelqu’un tout près de son domicile et ne pas être inquiété. Quoi qu’il en
soit, voilà qui devait sacrément l’exciter : chacun était venu pour
liquider l’autre.


— Bon, dit Milo sans enthousiasme. Je vais demander à
mes auxiliaires débutants de rendre visite aux habitants du quartier, histoire
de voir si on n’y trouverait pas des psychopathes connus. (Encore un coup d’œil
à sa montre.) Alex, si l’assassin a pris rendez-vous avec Mate en prétextant
une maladie en phase terminale, cela implique un théâtre d’une autre espèce :
des talents d’acteur suffisamment efficaces pour convaincre Mate qu’il était
effectivement sur le point de mourir.


— Pas nécessairement. Dans le choix de ses clients, Mate
venait de changer de critères. Quand il a commencé, il insistait pour que ses « voyageurs »
soient en phase terminale. Mais dernièrement, il affirmait que n’importe qui a
droit à une mort digne.


J’en savais quelque chose, mais tentai de ne rien manifester.


Sans y parvenir, probablement. Milo m’observait avec
attention.


— Quelque chose qui ne va pas ? voulut-il savoir.


— Non, tout va très bien. Voir une mare de sang au saut
du lit, c’est super…


— Ah, c’est vrai, dit-il. Des fois, j’oublie que tu es
un civil. J’imagine que tu ne tiens pas à voir les photos du labo ?


— Elles ont un intérêt quelconque ?


— Pour moi non, mais…


— Bon, d’accord.


Il sortit une enveloppe kraft de sa voiture.


— Ce sont des copies. Les originaux sont dans le
rapport.


Des photos en couleurs – un peu trop – montrant l’intérieur
de la camionnette sous tous les angles. Le misérable cadavre d’Eldon Mate avait
l’air d’avoir rétréci dans la mort. Son visage blanc et rond avait conservé son
air bête, minable, frappé de stupeur. Toutes les victimes d’assassinat font la
même tête. Tous égaux devant la mort violente.


Le flash donnait aux éclaboussures de sang une teinte
verdâtre sur les bords du cliché. Les giclées de sang artériel formaient comme
une mauvaise peinture abstraite. Mate avait perdu ses airs supérieurs. L’Humanitron
derrière lui… Le cliché réduisait sa machine à quelques lames de métal courbées,
répugnantes et délicates à la fois, comme un bébé cobra. Du sommet du cadre
métallique pendaient les deux flacons à intraveineuse, également trempés de
sang.


Encore une obscénité, cette chair humaine bonne à mettre à
la poubelle. Je n’avais jamais pu m’y faire. Chaque fois que je me retrouvais
devant, j’aurais souhaité croire en l’immortalité de l’âme.


En plus des photos du cadavre, il y avait des clichés de l’Econoline
marron, certains pris de près, d’autres de loin. L’autocollant de la société de
location était tout à fait visible sur la vitre arrière. On n’avait
manifestement pas cherché à camoufler les plaques d’immatriculation. L’avant de
la camionnette avait l’air des plus banals…


L’avant.


Intéressant…


— Quoi ? demanda Milo.


— La camionnette était face à la pente. Pas très
commode, non ?


Je lui tendis une photo. Il l’étudia sans rien dire.


— On a pris la peine de faire demi-tour, continuai-je. Sans
doute pour faciliter une retraite précipitée. Ce n’est sans doute pas le tueur
qui a pris cette décision. Il savait que la camionnette ne bougerait plus de là.
Cela dit, il a dû envisager l’éventualité d’être interrompu et de devoir filer
rapidement… Non… Quand ils sont arrivés, Mate devait diriger les opérations. Du
moins, c’est ce qu’il croyait. Il occupait le siège du conducteur, littéralement
et métaphoriquement. Peut-être a-t-il senti que quelque chose clochait.


— Ça ne l’a pas empêché de continuer comme si de rien n’était.


— Peut-être a-t-il mis ses scrupules de côté parce qu’il
aimait cette sensation de danger. Les camionnettes, les chambres de motel, les
allées et venues en pleine nuit, tout ça me donne à penser que le mystère l’excitait.


Je lui tendis les photos restantes, il les rangea dans l’enveloppe.


— Tout ce sang, dis-je. Difficile de croire qu’il n’a
laissé d’empreintes nulle part.


— Il y a beaucoup de surfaces lisses dans cette
camionnette. Le coroner a trouvé des traînées, comme de la peinture au doigt… des
gants de caoutchouc, d’après lui. On en a trouvé une boîte ouverte à l’avant. Mate
était une victime de rêve, il avait tout le matériel nécessaire pour le grand exploit
final.


Milo regarda encore une fois sa montre.


— Si l’assassin avait accès à du matériel chirurgical, dis-je,
il a aussi pu apporter des éponges bien absorbantes, idéales pour ce genre de
nettoyage. A-t-on retrouvé des bouts d’éponge à l’intérieur de la camionnette ?


Milo fit non de la tête.


— Qu’avez-vous trouvé d’autre, comme matériel médical ?


— Une seringue hypodermique vide, le thiopental et le
chlorure de potassium, des compresses alcoolisées… incroyable, non ? Tu t’apprêtes
à tuer quelqu’un et tu le tamponnes à l’alcool pour éviter toute infection…


— Ils font bien pareil, à San Quentin, avant d’exécuter
quelqu’un ! Peut-être que ça leur donne l’impression d’être des professionnels
de la santé. L’assassin a dû vouloir se sentir légitimé dans ce qu’il faisait. Un
sac, pour transporter tout ce matériel ?


— Non, rien de ce genre.


— Aucun emballage d’aucune sorte ?


— Non.


— Il devait bien avoir quelque chose, insistai-je. Même
si le matériel appartenait à Mate, celui-ci ne l’aurait sûrement pas laissé
traîner en vrac dans la camionnette. De plus, Mate n’avait plus l’autorisation
d’exercer la médecine, mais il se considérait toujours comme un toubib, et les
toubibs, ça se déplace avec des sacoches noires. S’il n’avait pas les moyens de
s’offrir du cuir, il devait au moins avoir un sac en papier. On aurait dû le
trouver. Pourquoi le tueur laisserait-il derrière lui l’Humanitron et tout le
reste, mais pas un sac ?


— Pour jouer au docteur en s’appropriant la sacoche de
Mate ? C’est ça que tu suggères ?


— Et lui reprendre sa clientèle.


— Tu crois qu’il veut reprendre le flambeau ? Devenir
le Dr la Mort à son tour ?


— Ça tombe sous le sens, non ? Il a assassiné Mate,
il ne peut pas vraiment se découvrir et faire sa pub auprès des malades en
phase terminale, mais il a peut-être une autre idée en tête.


Milo se frotta furieusement le visage comme s’il se lavait
sans eau.


— Une autre boucherie ?


— Ce n’est qu’une hypothèse.


Il leva les yeux vers le ciel maussade, se frappa la cuisse
avec le paquet de photos et se mordit l’intérieur de la joue.


— Une série de meurtres… Oh, ce serait trop beau, trop
facile. Tu es drôle, toi ! Tu imagines que quelqu’un a embarqué une
sacoche et hop, ça te suffit pour échafauder tout un raisonnement…


— Si tu penses que ça ne vaut rien, oublie ce que j’ai
dit.


— Qu’est-ce que j’en sais, moi, merde ?


Il fourra les photos dans la poche de sa veste, sortit son
calepin d’un geste brusque, l’ouvrit et tapota dessus avec son crayon à papier
tout mordillé. Puis il le referma. La couverture était couverte de griffonnages.


— Le sac est peut-être parti à la morgue sans que
personne ne l’enregistre.


— Tout à fait, dis-je.


— Super, dit Milo. Ce serait franchement plus simple.


— Eh bien les amis, dis-je en prenant la voix de W. C.
Fields, pour ce qui est de la théorie, je crois que ça suffira pour aujourd’hui.


Milo éclata de rire. Un vrai aboiement de mastiff. Puis il s’éventa
à l’aide de son calepin. Il faisait frais et moite, pas le moindre souffle d’air.
Milo transpirait.


— Excuse-moi pour mes coups de gueule. J’ai du sommeil
en retard.


Et encore un coup d’œil à sa Timex.


— Tu attends du monde ? lui demandai-je.


— Les deux promeneurs, Paul Ulrich et Tanya Stratton. Je
les ai interrogés le jour du meurtre, mais ils ne m’ont pas dit grand-chose. Trop
choqués, surtout la fille. Son petit ami a passé son temps à essayer de la
calmer. Avec ce qu’elle a vu, on ne peut pas lui en vouloir, mais elle avait l’air
si… fragile. J’avais le sentiment que si je lui mettais la pression, elle
allait partir en morceaux. J’ai passé toute la semaine à essayer de leur fixer
un nouveau rendez-vous. J’ai laissé des messages, je leur ai demandé de m’excuser…
Et j’ai fini par les avoir en direct, hier soir. Je pensais aller chez eux, mais
ils préféraient qu’on se retrouve ici, ce que j’ai trouvé courageux de leur
part. Mais peut-être veulent-ils faire une sorte d’autothérapie, si on peut
dire, en revivant le truc. (Il sourit.) Tu vois, ça finit par déteindre, toutes
ces années avec toi.


— Encore un peu et tu pourras t’occuper de mes patients.


— Les gens qui me racontent leurs ennuis, en général, je
les fais enfermer.


— Quand sont-ils censés se pointer, tes témoins ?


— Ils ont un quart d’heure de retard. Ils doivent
passer avant d’aller au boulot. Ils travaillent tous les deux à Century City. (Il
donna un coup de pied dans la poussière.) Ils ont peut-être eu la trouille. Et
même s’ils venaient, je ne sais pas très bien ce que je pourrais en tirer. Bien
obligé de tout vérifier, hein ? Alors… qu’est-ce que tu penses de Mate ?
Bienfaiteur ou tueur en série ?


— Peut-être les deux, lui répondis-je. Il s’est
toujours montré arrogant et il avait une piètre opinion de l’espèce humaine. Difficile
de croire qu’il agissait par simple altruisme. Rien dans sa vie n’évoque un don
de compassion exceptionnel. C’est même l’inverse : au lieu de s’occuper de
ses malades, il a passé l’essentiel de sa carrière dans la paperasse. Il ne
valait donc pas grand-chose comme docteur, jusqu’à ce qu’il décide d’aider les
gens à mourir. Si je devais miser sur un mobile fondamental, je dirais qu’il
avait besoin de faire parler de lui. D’un autre côté, si les familles
auxquelles tu as parlé le soutiennent, il y a une raison : il a soulagé
bien des souffrances. La plupart des gens qui ont appuyé sur la détente de cet
appareil souffraient le martyre.


— Et donc, tu fermes les yeux sur ses agissements, même
si ses motivations sont loin d’être pures.


— Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur le sujet.


— Ah, dit-il en tripotant sa broche en turquoise.


J’aurais pu lui en dire bien davantage, mais je préférai
rester dans le vague. Un nouveau bruit de moteur empêcha tout examen de
conscience. Cette fois-ci, le véhicule venait de l’est et Milo se retourna.


BMW 300 bleu foncé, modèle d’il y a quelques années. Deux
personnes à l’intérieur. La voiture s’arrêta, le conducteur baissa sa vitre et
un homme doté d’une gigantesque moustache en éventail posa les yeux sur nous. À
côté de lui était assise une jeune femme qui regardait droit devant elle.


— Voilà les yuppies, dit Milo. Enfin des gens qui
respectent la Loi.
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Milo fit signe à la BMW d’avancer. Le moustachu manœuvra et
vint se garer derrière la Seville.


— Ici, ça va, inspecteur ?


— Oui, n’importe, dit Milo.


L’homme eut un sourire contraint.


— Je ne voulais pas risquer d’abîmer quelque chose.


— Pas de problème, monsieur Ulrich. Merci d’être venu.


Paul Ulrich coupa le moteur, puis ils descendirent de
voiture. Il était de taille moyenne, entre trente-cinq et quarante ans, bien bâti,
avec un bronzage soigneusement entretenu et un tout petit nez rougi par le soleil.
Ses cheveux coupés en brosse, extrêmement fins – presque du duvet –, étaient
d’un brun grisâtre, et l’on apercevait son cuir chevelu rosâtre. Comme si toute
l’énergie vitale servant à la croissance de son système pileux s’était
concentrée sur sa moustache – extravagance aussi large que son visage et
partagée en deux ailes d’un brun-rouge flamboyant, elle était toute raide à
force d’être cirée et aussi luxuriante que celle des grenadiers d’antan. C’était
chez lui la seule chose vraiment remarquable et qui contrastait avec ses
vêtements extrêmement banals pour un habitant de Century Park East : costume
gris anthracite, chemise blanche, cravate bleu marine et argent et chaussures
vernies noires. Il tenait la femme par le coude et tous deux s’approchèrent de
nous. Elle était plus jeune – un peu moins de trente ans – mais aussi
grande que lui, mince et étroite d’épaules. Elle avançait d’un pas raide et hésitant
qui trahissait son manque d’expérience de la marche en montagne. Son teint
disait aussi qu’elle préférait les sports d’intérieur. Et même, elle avait la
pâleur des gens qui restent le plus souvent enfermés. Un blanc crayeux marbré
de bleu translucide, si pâle qu’à côté d’elle Milo avait l’air rougeaud. Cheveux
fins, châtain foncé presque noir, coupés à la garçonne. Elle portait de grandes
lunettes de soleil à monture noire, une veste en soie marron sur une longue
robe en tissu imprimé marron et des sandales de toile à semelles plates.


— Bonjour, madame Stratton, dit Milo.


Elle lui serra la main sans enthousiasme. De près, je vis le
fard sur ses joues et la pommade translucide sur ses lèvres gercées. Elle se
tourna vers moi.


— Je vous présente le Dr Delaware, madame Stratton.
Notre psychologue consultant.


— Mm… fit-elle.


Pas du tout impressionnée.


— Docteur, je vous présente nos témoins, Mme Tanya
Stratton et M. Paul Ulrich. Merci encore d’être venus.


— Pas de problème, dit Ulrich en jetant un coup d’œil à
sa petite amie. Je ne sais pas trop ce que nous pouvons vous dire d’autre.


Les lunettes qu’elle portait empêchaient de voir les yeux de
Tanya Stratton et l’expression de son visage. Ulrich avait esquissé un sourire,
mais s’arrêta en cours de route. La moustache se raidit.


Lui affectait un calme parfait, malgré ce qu’ils avaient
vécu, tandis qu’elle n’essayait même pas de dissimuler son état d’esprit. Homme
et femme, toujours les mêmes rôles stéréotypés. J’essayai d’imaginer ce qu’ils
avaient ressenti en regardant à l’intérieur de la camionnette.


Elle toucha la monture de ses lunettes.


— Est-ce que nous pouvons en finir rapidement ?


— Bien sûr, madame, répondit Milo. La première fois que
nous avons parlé ensemble, vous m’avez dit ne rien avoir remarqué d’anormal, mais
on se souvient parfois de certaines choses après coup…


— Malheureusement, ce n’est pas le cas, dit-elle.


Elle parlait d’une voix calme, nasillarde, avec la tendance
qu’ont les femmes de Californie à étirer les voyelles.


— Nous en avons reparlé hier soir, continua-t-elle, puisque
nous devions vous retrouver ici, mais il n’y a rien de nouveau.


Elle croisa les bras et regarda sur la droite. Vers la
camionnette. Ulrich passa un bras autour de ses épaules. Elle ne lui résista
pas, mais ne s’abandonna pas non plus à cette étreinte.


— Jusqu’à présent, reprit Ulrich, nos noms n’ont pas
été cités dans les journaux. Cela ne devrait pas changer, n’est-ce pas, inspecteur
Sturgis ?


— Probablement pas, non, dit Milo.


— Probablement, mais pas certainement ?


— Je ne peux rien vous assurer. Franchement, dans une
affaire comme celle-là, on ne sait jamais. Si jamais nous attrapons le coupable,
il faudra peut-être que vous veniez témoigner. Mais je ne mentionnerai
certainement pas vos noms, si c’est ce que vous voulez dire. D’ailleurs, nous
préférons limiter au maximum nos rapports avec la presse.


Ulrich passa un doigt sur la raie de ses moustaches.


— Et pourquoi ?


— Pour mieux contrôler l’information, cher monsieur.


— Je vois… Oui, évidemment.


Il regarda de nouveau en direction de Tanya Stratton. Celle-ci
s’humecta les lèvres avant de prendre la parole.


— Avez-vous appris quelque chose sur celui qui a fait
ça ? demanda-t-elle.


— Pas pour l’instant, madame.


— Vous nous le diriez, n’est-ce pas ?


Milo sourit.


Paul Ulrich reprit la parole.


— Vous parlez d’une célébrité. Quinze minutes de gloire.
C’est Andy Warhol, l’auteur de cette formule. Il n’y a qu’à voir où ça l’a mené.


— Où ça ? demanda Milo.


— Il est entré à l’hôpital pour une opération banale et
en est ressorti les pieds devant.


Stratton se retourna soudain vers nous.


— Ce que je veux dire, se hâta d’ajouter Ulrich, c’est
que la célébrité n’apporte rien de bon. Plus vite nous en aurons fini avec
cette histoire, mieux ça vaudra. Regardez Lady Di, regardez le Dr Mate, en
l’occurrence.


— Nous ne sommes pas des célébrités, Paul.


— Et c’est tant mieux, chérie.


— Pensez-vous que la notoriété du Dr Mate ait
quelque chose à voir avec sa mort, monsieur Ulrich ?


— Je ne sais pas. Je veux dire… je ne suis pas un
expert. Mais c’est ce que vous pensez, non ? Ça paraît logique quand on
sait qui c’était. Évidemment, nous ne l’avons pas reconnu lorsque nous l’avons
découvert… vu son état. (Il secoua la tête.) N’importe… Vous ne nous avez même
pas dit qu’il s’agissait de lui quand vous nous avez interrogés la semaine
dernière. Nous l’avons appris en regardant le journal télévisé.


Tanya Stratton posa une main sur son biceps.


— Voilà, c’est tout, dit Ulrich. Il faut que nous
partions travailler.


— À propos, demanda Milo, vous promenez-vous toujours
avant d’aller au bureau ?


— Quatre ou cinq fois par semaine, oui, dit Tanya
Stratton.


— Pour garder la forme, ajouta Ulrich.


Elle le lâcha et s’éloigna de lui.


— Nous nous levons tous les deux de bonne heure, poursuivit-il
comme s’il se sentait obligé de s’expliquer. Nous avons de longues journées de
travail, alors si nous ne faisons pas un peu d’exercice le matin, c’est fichu.


Il fit jouer ses doigts.


Milo désigna le chemin de terre.


— Vous venez souvent ici ?


— Pas vraiment, dit Tanya Stratton. C’est un circuit de
promenade parmi d’autres. En fait, nous nous promenons rarement ici, à part le
dimanche. C’est assez loin, et comme nous devons rentrer en voiture, prendre
une douche et nous changer… Généralement, nous restons plus près de la maison.


— À Encino, dit Milo.


— De l’autre côté de la colline, dit Ulrich. Ce matin-là,
nous nous étions réveillés très tôt. J’ai suggéré que nous allions à Mulholland
parce que c’est vraiment joli.


Il se rapprocha de Stratton et posa de nouveau la main sur
son épaule.


— Vous êtes arrivés ici vers quelle heure ? demanda
Milo. Six heures-six heures et quart ?


— Nous partons généralement vers six heures, dit
Stratton. Nous avons dû arriver ici vers six heures vingt, peut-être un peu
plus tard, le temps de nous garer. Le soleil était déjà levé. On l’apercevait
derrière ce sommet.


Elle pointa le doigt vers l’est, en direction des hauteurs, derrière
la barrière.


— Nous aimons bien assister au lever de soleil, reprit
Ulrich. (Puis, montrant du pouce la barrière :) Une fois de l’autre côté, c’est
comme si on débarquait dans un autre monde. Des oiseaux, des daims, des
écureuils. Duchesse devient folle, elle peut enfin courir sans laisse. Elle a
dix ans, mais elle cavale encore comme un chiot. Et puis, elle a un sacré flair,
elle se prend pour un chien auxiliaire des douanes.


— Parfois même trop de flair, dit Tanya Stratton en
faisant la grimace.


— Si Duchesse n’était pas partie en courant vers la
camionnette, dit Milo, vous seriez-vous approchés ?


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.


— Aviez-vous remarqué quelque chose de particulier ?
quelque chose qui sorte de l’ordinaire ?


— Non, dit-elle. Je ne vois pas.


— Duchesse a dû sentir quelque chose, intervint Ulrich.
Elle a un instinct incroyable.


— Oui, dit Tanya Stratton, elle m’apporte toujours des « cadeaux ».
Des écureuils morts, des oiseaux. Et maintenant ça. Quand j’y repense, ça me
donne la nausée. Il faut vraiment que je m’en aille, j’ai du pain sur la
planche.


— Quelle est votre profession ? demanda Milo.


— Je suis secrétaire de direction. Auprès d’un des
vice-présidents de l’Unity Bank, M. Gerald Van Armstren.


Milo parcourut ses notes.


— Et vous, monsieur Ulrich, vous êtes conseiller…


— Conseiller financier. Je m’occupe essentiellement d’immobilier.


Tanya Stratton fit soudain demi-tour et se dirigea vers la
BMW.


— Chérie ? lui lança Ulrich sans pour autant la
suivre. (Puis, à notre adresse :) Messieurs, je suis désolé. Elle a
vraiment été traumatisée ; elle dit qu’elle n’arrivera jamais à effacer
cette image de son esprit. Je pensais que venir ici l’aiderait peut-être, mais
finalement ce n’était pas une bonne idée. (Il secoua la tête, puis regarda
Tanya Stratton qui s’éloignait.) Très mauvaise, même.


Milo partit à son tour vers la voiture. Tanya Stratton s’était
immobilisée, la main sur la poignée de la portière, côté passager, le regard
tourné vers l’ouest. Milo parut lui dire quelque chose. Elle secoua la tête et
se détourna, montrant son profil laiteux et dur.


Ulrich se mit à se balancer sur place. Il soupira. Une petite
mèche de poils qui avait échappé à la cire se mit à trembler.


— Vous êtes ensemble depuis longtemps ? lui
demandai-je.


— Un bout de temps, oui. Elle est très sensible…


À côté de la voiture, le visage de Tanya Stratton était
comme un masque blanc. Milo lui parlait toujours. Ils avaient tous les deux l’air
d’acteurs de Kabuki.


— Depuis quand faites-vous des randonnées en forêt ?
demandai-je encore.


— Depuis des années. J’adore faire de l’exercice. Mais
il a fallu un petit moment avant que Tanya s’y mette aussi. Elle n’est pas… disons
que cette histoire mettra sans doute un terme à nos marches matinales. (Il jeta
un coup d’œil en direction de la BMW.) C’est une fille formidable, c’est juste
qu’elle a besoin de… d’une attention particulière. Au fait, je me souviens de
quelque chose. Ça m’est revenu hier soir. C’est bizarre, non ? Puis-je
vous en parler à vous ou bien faut-il que je l’attende ?


— Vous pouvez me le dire, pas de problème.


Il se lissa la moustache.


— Je ne voulais pas raconter ça devant Tanya. Pas que
ce soit d’une très grande importance, mais elle croit que plus nous parlerons, plus
nous serons impliqués dans cette histoire. Je ne vois pas en quoi ce que j’ai à
dire… enfin… C’est juste qu’il y avait une autre voiture. Garée sur le bas-côté.
Au sud de la route. Nous l’avons dépassée en montant ici. Pas tout près, à
disons… quatre cents mètres en contrebas, par là. (Il indiqua l’est.) Ce n’est
pas très important, n’est-ce pas ? Au moment où nous sommes arrivés, Mate
était déjà mort depuis un bout de temps, non ? Celui qui a fait le coup n’avait
aucune raison de traîner dans les parages…


— Quel genre de voiture ? lui demandai-je.


— Une BMW. Comme la nôtre. C’est pour ça que je l’ai
remarquée. Mais plus sombre. Noire. Ou gris foncé.


— Le même modèle ?


— Je ne pourrais pas vous dire. Tout ce dont je me
souviens, c’est de la calandre. Ce n’est pas grand-chose, il doit y avoir des
tas de BM par ici, non ? Mais j’ai pensé qu’il fallait quand même que je
vous le dise.


— Vous n’avez pas vu la plaque d’immatriculation, par
hasard ?


Il éclata de rire.


— Et pourquoi pas le visage du tueur psychotique bavant
derrière son volant, hein ? Non, c’est tout ce que je peux vous dire. Une
BM de couleur sombre. Si je m’en suis souvenu, c’est qu’en nous appelant hier
soir, l’inspecteur Sturgis nous a demandé de chercher si nous n’avions pas
oublié d’autres détails, alors… j’ai encore réfléchi à cette histoire et… Je ne
jurerais même pas qu’elle était vraiment si foncée que ça. C’était peut-être un
gris moyen. Ou marron, qui sait… C’est incroyable que je m’en sois souvenu. Quand
on a vu ce que nous avons vu à l’intérieur de la camionnette, il est difficile
de penser à autre chose. Celui qui a fait ça devait vraiment détester Mate.


— Oui, dis-je, ce n’est pas drôle. Par quelle fenêtre
avez-vous regardé ?


— D’abord à travers le pare-brise. J’ai vu le sang sur
les sièges et j’ai dit « Oh merde ! » et puis Duchesse a filé à
l’arrière et nous l’avons suivie. C’est là que nous avons découvert le reste.


Milo revint vers nous pendant que Stratton remontait dans la
voiture.


— Je ferais mieux de me grouiller, dit Ulrich. Ravi de
vous avoir rencontré, docteur Delaware.


Il rejoignit la voiture bleue en courant et salua Milo avant
de monter dedans. Il démarra, passa en première, fit demi-tour et descendit la
pente en prenant de la vitesse.


Je parlai à Milo de la BMW.


— Eh bien, c’est déjà quelque chose.


Il se força à rire.


— En fait non, reprit-il. Ce type a raison. Pourquoi le
tueur attendrait-il ici trois ou quatre heures ? (Il remisa son calepin
dans sa poche.) Bon, voilà au moins une chose de faite.


— Elle est drôlement à cran, cette fille, fis-je remarquer.


— On ne peut pas lui en vouloir… Qu’est-ce qu’il y a ?
Quelque chose qui cloche ?


— Non. Mais je vois ce que tu voulais dire en parlant
de délicatesse. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, pendant que tu étais avec elle ?


— Que c’était Paul qui avait suggéré qu’ils montent ici.
Paul qui avait insisté pour qu’ils fassent des randonnées ensemble. Paul est un
super sportif qui adore la nature, s’il pouvait il habiterait dans les arbres. Ça
n’a pas l’air d’être l’amour fou entre ces deux-là. Ils n’étaient certainement
pas en train de se bécoter lorsqu’ils ont découvert Mate. Je ne crois pas non
plus que ç’ait mis du piment dans leur histoire.


— Le meurtre a parfois des vertus aphrodisiaques.


— Pour certains, oui… Maintenant que nous avons appris
l’existence d’une deuxième BMW, il va falloir que je consigne ça dans le
rapport – et que je fasse des recherches, d’une manière ou d’une autre… Avec
un peu de chance, un coup de fil au DMV[2] va me fournir le
nom d’un voisin et ça s’arrêtera là. (Il se frotta l’oreille comme s’il s’inquiétait
de devoir téléphoner.) Commençons par le commencement. Je vais aller voir mes
petits débutants pour vérifier où ils en sont avec la liste des membres de la
famille. Si le cœur t’en dit, tu pourrais te renseigner sur Mate.


— Une hypothèse que tu souhaiterais vérifier en
particulier ?


— La plus simple : quelqu’un le haïssait suffisamment
pour le tuer. Ça n’a peut-être pas fait la une des journaux. Mais il se peut qu’un
zozo ait gueulé après Mate dans le cyberespace.


— Notre assassin est un type précautionneux. Pourquoi
irait-il bavarder ?


— L’hypothèse vaut ce qu’elle vaut, mais on ne sait
jamais. L’année dernière on a eu une affaire, un père qui battait et a fini par
tuer sa fille de cinq ans. Nous avions des soupçons, mais pas le commencement d’une
preuve. Et puis, six mois plus tard, voilà que le type se vante de ce qu’il a
fait auprès d’un autre pédophile dans un forum sur Internet. Et même à ce
moment-là, ç’a été un vrai coup de bol qu’on l’apprenne. Un inspecteur des
mœurs était sur la piste de violeurs d’enfants et ce qu’il a lu lui a rappelé
quelque chose.


— Tu ne m’as jamais parlé de ça.


— Je ne suis pas là pour polluer ton existence, Alex. Sauf
quand j’ai besoin d’un coup de main.


— Bien sûr, dis-je. Je ferai de mon mieux.


Il posa une main sur mon épaule.


— Merci, cher monsieur. Il se trouve que mes collègues
fonctionnaires sont bien embêtés par une nouvelle affaire très controversée, juste
au moment où la criminalité commençait à baisser. Juste au moment où ils
pensaient se faire une bonne campagne de publicité avant de collecter des fonds.
Et donc, si vous obtenez des résultats, je pourrai peut-être vous donner un peu
d’argent dans un délai raisonnable.


Je haletai comme un petit chien.


— Oh, mon maître, dis-je, c’est merveilleux.


— Dis donc, est-ce que le Département ne t’a pas
toujours bien traité ?


— Comme un prince.


— Un prince… toi et la vieille Duchesse, vous faites la
paire… Peut-être que c’est elle que je devrais interroger. Peut-être bien que
ça finira comme ça.
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Je redescendis Mulholland et rejoignis le flot de voitures
dans Beverly Glen. La chaîne radio qui diffusait du jazz étant récemment devenue
un peu trop bavarde, je me branchai sur KUSC. Ils passaient un morceau facile à
écouter. Ce devait être du Debussy. Bien trop beau pour ce matin-là. J’éteignis
et tuai le temps en repensant à la façon dont Eldon Mate était mort.


Et au premier coup de fil que j’avais passé lorsque j’avais
appris la nouvelle.


Personne n’avait répondu et je me voyais mal appeler de
nouveau. Mais combien de temps pouvais-je encore travailler avec Milo sans tout
mettre à plat ?


À force de peser le pour et le contre, les implications déontologiques
se multipliaient. Certaines questions trouvaient une réponse dans les manuels, d’autres
non. La vraie vie excède toujours les manuels.


J’arrivai chez moi plus indécis que jamais.


La maison était silencieuse, et fraîche, grâce aux pins
environnants. La lumière venant de l’est faisait briller les parquets de chêne
et donnait aux murs blancs une teinte métallique. Robin avait laissé sortis une
cafetière et des tartines. Aucun signe de sa présence. Ni aboiements de
bienvenue. Le journal du matin était resté plié sur le comptoir de la cuisine.


Robin et Spike étaient repartis à l’atelier. Elle avait du
travail en retard, plusieurs commandes en train. Avec toutes ces obligations en
tête, nous n’avions pas beaucoup parlé depuis que nous étions levés.


Je remplis une tasse et la bus. Le silence était désagréable.
Autrefois, la maison était plus petite, plus sombre, bien moins confortable, et
beaucoup moins pratique. Un psychopathe l’ayant réduite en cendres quelques
années plus tôt, nous l’avions reconstruite. Tout le monde était d’accord pour
dire que celle-là était mieux que l’autre. Mais quelquefois, quand je me retrouvais
seul, elle me paraissait trop spacieuse. Il y a longtemps que je ne fais plus
semblant de n’avoir besoin de personne. Quand on aime quelqu’un pendant
longtemps, quand cet amour est cimenté par le temps qui passe autant que par la
transformation de ce sentiment, l’être aimé est toujours trop présent pour qu’on
puisse l’oublier.


Je savais que Robin s’interromprait dans son travail si je passais
la voir, mais je n’étais pas d’humeur sociable. Au lieu de sortir par-derrière,
j’appelai mon service de messagerie. Et le problème de l’appel sans réponse se
trouva du même coup résolu.


— Bonjour, docteur Delaware, dit l’opératrice. Un seul
message, il y a quelques minutes. Un M. Richard Doss, dont voici le numéro.


Indicatif 805. Ce n’était donc pas son bureau à Santa
Monica. Plutôt le comté de Ventura ou de Santa Barbara. Je composai le numéro, une
femme me répondit.


— RTD Properties ?


— Le Dr Delaware à l’appareil. Je rappelle M. Doss.


— Ah, vous êtes au standard. Un moment, je vous prie.


J’entendis plusieurs cliquetis suivis d’un grésillement, puis
une voix familière.


— Docteur Delaware. Ça fait longtemps.


Toujours le même débit haché, avec une pointe de sarcasme. Richard
Doss donnait perpétuellement l’impression de se moquer de quelque chose ou de
quelqu’un. Je n’avais jamais réussi à savoir si c’était volontaire ou dû à son
élocution.


— Bonjour, Richard, dis-je.


Un autre grésillement couvrit sa réponse. Plusieurs secondes
s’écoulèrent avant que je l’entende à nouveau.


— Nous allons sans doute être encore coupés. Je suis en
pleine cambrousse, à Carpinteria. Je suis venu voir un terrain. Une plantation
d’avocats qui convient parfaitement pour la construction d’un petit centre
commercial, si mes griffes de capitaliste impitoyable parviennent à s’en
emparer. Si la conversation est interrompue, ne me rappelez pas, c’est moi qui
le ferai. Toujours le même numéro ?


Comme d’habitude, c’était lui qui prenait l’initiative.


— Oui, Richard, toujours le même.


Richard, et non pas M. Doss : il insistait pour
que je l’appelle par son prénom. Une des nombreuses règles qu’il avait imposées.
Familiarité toute illusoire, d’ailleurs ; c’était un type comme les autres –
Richard T. Doss ne baissait jamais vraiment la garde.


— Je sais pourquoi vous avez appelé, reprit-il. Et pour
quelle raison vous croyez que je vous ai rappelé.


— La mort de Mate.


— Réjouissons-nous, mes frères. Ce salopard a enfin eu
ce qu’il méritait.


Je ne répondis pas.


Il se mit à rire.


— Allez, docteur, soyez chic. Je prends les défis de l’existence
avec humour. Un psychologue ne conseillerait-il pas ce genre d’attitude ? L’humour
ne favorise-t-il pas l’adaptation ?


— Eh bien…


Il rit de nouveau.


— J’essaie de m’améliorer. Sacré défi, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Vous devez penser que je suis particulièrement
vindicatif. À propos… lorsque la chose s’est produite, j’étais loin d’ici. À San
Francisco. J’étais allé voir un hôtel. Porté à bout de bras par dix banquiers
de Tokyo, des dépressifs chroniques. Ils ont déboursé trente millions il y a
cinq ans et rêvent de s’en défaire en échange d’une somme bien moins importante.


— Formidable.


— Mais certainement. Vous souvenez-vous de ces absurdes
histoires de péril jaune, il y a un bon bout de temps ? Les rayons de la
mort venus de l’Empire du Soleil levant, nos enfants qui mangeraient bientôt
des sushis à la cantine ? Presque aussi vraisemblable que Godzilla. Mais
tout change et il suffit de vivre assez longtemps pour comprendre le fond des
choses. (Nouvel éclat de rire.) Quant à ce salopard, il ne risque plus de comprendre
quoi que ce soit. Enfin… voilà mon alibi.


— Vous croyez que vous en aurez besoin ?


C’était la première chose qui m’avait traversé l’esprit lorsque
j’avais su ce qui était arrivé à Mate.


Silence. Cette fois, ce n’était pas un problème de téléphone.
Je l’entendis respirer. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix était tendue et
voilée.


— Je disais ça pour plaisanter, docteur. La police a
essayé de me contacter. Ils doivent avoir une liste de personnes qu’ils veulent
questionner. S’ils procèdent par ordre chronologique, je dois être dans les
derniers, ou presque. Ce salaud a encore tué deux femmes après Joanne. Mais
parlons d’autre chose. Je ne vous ai pas appelé pour parler de lui. Mais de
Stacy.


— Comment va-t-elle ?


— Plutôt bien. Si vous voulez savoir si la mort de ce
connard lui a rappelé ce qui est arrivé à sa mère, je n’ai pas remarqué de
réaction fâcheuse. Cela dit, nous n’en avons pas reparlé. Nous ne parlons plus
de Joanne depuis que Stacy a cessé de vous voir. Et elle ne s’est jamais
intéressée à Mate, ce qui est une bonne chose. Une ordure pareille ne mérite
pas qu’elle y consacre du temps. En fin de compte, nous allons tous plutôt bien.
Eric est retourné à Stanford, où il a fini son année avec d’excellentes notes ;
il travaille à sa licence avec un prof d’éco. Je prends l’avion pour lui rendre
visite ce week-end, j’emmènerai peut-être Stacy pour qu’elle puisse revoir le
campus.


— Elle s’est décidée pour Stanford ?


— Pas encore. C’est pour ça que j’aimerais qu’elle y
retourne. Question dossier d’inscription, les choses se présentent plutôt bien.
Ses notes sont remontées après qu’elle vous a vu. Ce semestre, elle doit
visiter les neuf campus. Cursus complet, cours avancés. Mais nous n’avons
toujours pas décidé si elle devrait chercher à être admise avant résultats ou
jouer sur plusieurs tableaux. Stanford et les universités de l’Ivy League[3]
sélectionnent la plupart de leurs étudiants assez tôt. Le fait que ses parents
y aient fait leurs études devrait jouer en sa faveur, mais c’est quand même
toujours la concurrence. Et c’est pour ça que je vous appelle. Elle a encore du
mal à se décider, et les dates limites d’inscription sont en novembre. Il faut qu’elle
se dépêche. J’imagine que vous pourrez trouver du temps à lui consacrer cette
semaine.


— Sans doute, dis-je. Mais…


— Pour le paiement, comme d’habitude, n’est-ce pas ?
À moins que vous n’ayez augmenté vos tarifs.


— Non, comme d’habitude…


— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Avec le contrôle des
services de santé, vous seriez gonflé d’augmenter vos tarifs. Nous avons
toujours vos coordonnées sur notre listing, vous n’avez qu’à envoyer la facture
au bureau.


Je pris une profonde inspiration.


— Richard, lui dis-je, je serais ravi de voir Stacy, mais
avant ça, il faut que vous sachiez que la police m’a embauché comme consultant
dans l’affaire Mate.


— Je vois… euh… en fait non, je ne vois pas. Pour quoi
faire ?


— J’ai déjà travaillé pour eux comme consultant et je
connais l’inspecteur en charge au dossier. Il ne m’a pas posé de questions
particulières, il veut simplement l’avis d’un psychologue sur les infos dont on
dispose.


— Parce que ce salopard était dingue ?


— Parce que l’inspecteur pense que je peux l’aider…


— Docteur Delaware, tout cela est bien tiré par les
cheveux. Je ne vois pas où est le problème.


— Ce n’est pas tout, dis-je avant de reprendre mon
souffle. Je n’ai pas mentionné le fait que je connaissais certains membres de
votre famille, mais il se peut que la question me soit posée. Parce que oui, ils
ont effectivement une liste des personnes que Mate a…


— Des victimes, me coupa-t-il. Je vous en prie, ne me
parlez pas de « voyageurs » et autres conneries !


— Ce que j’essaie de vous expliquer, Richard, c’est que
la police va vouloir vous contacter. Avant de continuer, je voudrais en parler
en détail avec vous. Et comme je ne veux pas que vous pensiez qu’il s’agit d’un
conflit d’intérêts, je vous ai appelé…


— Parce que vous vous êtes retrouvé dans une situation
difficile dont vous essayez de sortir.


— Le problème n’est pas de m’en « sortir », c’est…


— Que vous tenez à agir comme il faut. Très bien, je
comprends ça, je l’accepte, même. Dans mon boulot, on appelle ça du « zèle
calculé ». Que comptez-vous faire ?


— Maintenant que vous m’avez appelé pour me demander de
revoir Stacy, je vais lâcher l’enquête sur Mate.


— Pourquoi ?


— C’est une de mes patientes, il vaut mieux que je ne
continue pas mon boulot de consultant.


— Quelle raison allez-vous donner à la police ?


— Je n’aurai pas besoin de fournir d’explications, Richard.
Une chose, malgré tout : la police finira de toute façon par avoir
connaissance de nos rapports. Ces choses finissent toujours par se savoir, d’une
manière ou d’une autre.


— Bon, ça me va. Vous n’avez pas besoin de leur cacher
quoi que ce soit sur moi. Et d’ailleurs, quand ils me contacteront, je leur
dirai moi-même que Stacy est allée vous voir. Qu’ai-je à cacher ? Qu’un
père aimant demande qu’on aide sa fille qui souffre ? Allez, vous n’avez
qu’à le leur dire vous-même.


Il gloussa.


— C’est sans doute une bonne chose que j’aie un alibi, reprit-il.
Vous savez quoi, docteur ? Amenez la police avec vous. Je serai heureux de
leur dire ce que je pense de ce fumier. Dites-leur que je ne désire rien de
plus que de danser sur la tombe de cette ordure. Et n’allez surtout pas
renoncer à votre salaire de consultant, docteur Delaware. Loin de moi l’idée de
réduire votre revenu, à l’époque où les cabinets de groupe gérés par la Sécu
font la loi. Continuez à travailler pour les flics. En fait, je préférerais.


— Pourquoi ?


— Qui sait ? Peut-être pourrez-vous creuser dans
le passé de cette ordure et découvrir d’autres saloperies qui prouveront au
monde ce qu’il était vraiment.


— Richard…


— Oui, je sais. Si jamais vous trouvez quelque chose, vous
serez discret, la discrétion est votre vertu première, etc. Mais toutes les
informations finissent toujours dans les dossiers de la police et certains
flics ont une grande gueule. Ça finira bien par sortir… Tout ça me plaît, docteur
Delaware. En travaillant pour eux, vous me rendrez doublement service. Bon, quand
puis-je vous amener Stacy ?


 


Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain matin. Je
raccrochai avec le sentiment d’avoir vécu le passage d’un cyclone sur le pont d’un
petit bateau.


Six mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais
parlé à Richard Doss, mais nos relations n’avaient pas du tout évolué. Aucune
raison à ça, d’ailleurs. Richard n’avait pas changé. Au fond, ça lui était
complètement égal.


L’une des premières choses qu’il m’avait dites était qu’il
méprisait Mate. En apprenant son meurtre à la télé, je m’étais tout de suite
dit : c’est Richard qui lui a fait son affaire.


Puis, en découvrant les détails de l’histoire, je m’étais
senti soulagé. Ce genre de boucherie n’était pas dans son style. Cela dit, je
ne pouvais avoir aucune certitude. Je ne connaissais de lui que ce qu’il avait
bien voulu me raconter.


Maîtriser. Toujours tout maîtriser. Et plaire… Le genre de
personne qui attire toujours une foule d’admirateurs, où qu’il se trouve.


Peut-être était-il en partie responsable de ce que sa femme
était allée trouver Eldon Mate.


Stacy m’avait été adressée par une juge pour enfants avec
laquelle j’avais collaboré, Judy Manitow. Le message de sa secrétaire était
bref : une de ses voisines venait de mourir, laissant une fille de
dix-sept ans qui pouvait avoir besoin d’un soutien psychologique.


Je rappelai, un peu à contrecœur. Je prends très peu de
patients, j’évite les traitements trop longs, et cette jeune fille avait sans
doute besoin qu’on la suive un bout de temps. Mais j’avais d’excellents
rapports avec Judy Manitow. Elle était intelligente, bien qu’autoritaire ;
et elle avait l’air de se soucier du devenir des enfants.


Je téléphonai à son bureau. Ce fut elle qui me répondit en
personne.


— Je ne peux pas vous promettre que ce sera vite réglé,
reconnut-elle, même si Stacy m’a toujours fait l’effet d’une gamine solide, sans
problème apparent. Au moins jusqu’à maintenant.


— Comment sa mère est-elle morte ?


— Ç’a été terrible. Longue maladie. Gravement atteinte.
Elle n’avait que quarante-trois ans.


— Quel genre de maladie ?


— Il n’y a jamais eu de diagnostic sérieux, Alex. Officiellement,
elle s’est suicidée, point final. Elle s’appelait Joanne Doss. Vous en avez
peut-être entendu parler ? C’était une des « patientes » du Dr Mate.
Non, il les appelait autrement, je crois.


— Des « voyageuses ». Non, je ne savais pas.


— Ça n’a pas fait les gros titres. Uniquement la
dernière page du supplément du Westside. Depuis que Mate n’est plus poursuivi
par la justice, les journaux s’intéressent moins à lui. Je connaissais Joanne
depuis longtemps. Nous avons eu des enfants au même moment. Nous avons fait Mommy
and Me ensemble, et puis la crèche – et deux fois de suite : nos
gamins sont nés la même année. D’abord mon Alison et son Eric, puis Becky et
Stacy. Becky et Stacy traînaient souvent ensemble. Une chouette fille : elle
m’a toujours semblé avoir… les pieds sur terre. Peut-être n’aura-t-elle pas
besoin d’une longue thérapie, juste quelques séances pour le travail de deuil. C’est
bien de ça que vous vous occupez, non ? Au pavillon des cancéreux de
Western Pediatrics ?


— Ça remonte à des années, dis-je. Mais je faisais
plutôt l’inverse. J’essayais d’aider les parents qui avaient perdu un enfant. Cela
étant, il m’est arrivé de travailler sur d’autres formes de deuils.


— Bien, bien. Simplement, je me suis dit que je devais
faire quelque chose parce que je connaissais la famille, et comme Stacy est un
peu déprimée – comment pourrait-il en être autrement ? Je pense que
ça devrait coller, entre vous. Et je suis certaine que vous trouverez la famille
intéressante.


— Intéressante, hein ? Le mot le plus terrible de
la langue anglaise.


Elle rit.


— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Alex. Les
Doss sont des gens bien, tous très intelligents. Chacun a sa personnalité –
vous ne risquez pas de vous ennuyer. Joanne était titulaire de deux doctorats. Un
en anglais à Stanford : elle avait déjà été embauchée comme maître de
conférences à l’université lorsqu’ils sont allés s’installer à Los Angeles. Du
jour au lendemain elle a changé son fusil d’épaule et s’est inscrite comme
étudiante en sciences alors qu’elle était enceinte d’Eric. Elle a fini par
décrocher un doctorat en microbiologie et a été engagée par la fac pour faire
de la recherche. Avant de tomber malade, elle dirigeait son propre labo. Quant
à Richard, c’est un self-made man devenu millionnaire. Études à Stanford,
MBA. Bob et lui étaient dans la même fraternité. Richard est promoteur
immobilier : il rachète des affaires qui périclitent, puis il rénove ou reconstruit.
D’après Bob, il a amassé une fortune. Eric est un petit génie ; il a raflé
toutes les récompenses à l’école ; sur les terrains de sport, c’est un
sacré fonceur. Apparemment, Stacy, elle, n’a jamais eu beaucoup confiance en
elle. Elle est plus… introvertie. C’est un peu normal qu’’elle soit la plus
touchée par la mort de Joanne. La relation mère-fille, c’est toujours particulier.


Elle s’interrompit quelques secondes avant de reprendre.


— Je déblatère, hein ? Sans doute parce que j’aime
vraiment ces gens. Et puis aussi, pour être franche, parce que je me suis un
peu mouillée dans cette histoire. Richard n’aimait pas trop l’idée d’une
thérapie. J’ai insisté pour qu’il accepte. C’est Bob qui a fini par emporter le
morceau. Il joue au tennis avec Richard, au Cliffside. La semaine dernière, Richard
a dit à Bob que les notes de Stacy dégringolaient, qu’elle avait l’air plus
fatiguée que d’habitude, et il lui a demandé s’il avait des vitamines à lui
conseiller. Bob lui a répondu qu’il disait n’importe quoi, que Stacy n’avait
pas besoin de vitamines, mais de soutien psychologique et que lui-même ferait
mieux de se reprendre en main.


— L’amour vache, quoi. Ça a dû être une sacrée partie
de tennis.


— Leur taux de testostérone devait crever le plafond. J’adore
mon homme, mais j’avoue que question tact… Quoi qu’il en soit, ça a produit son
effet. Richard a fini par accepter. Et donc, si vous acceptiez de voir Stacy, ça
m’éviterait de passer pour une imbécile.


— Pas de problème, Judy.


— Merci, Alex. Je suis certaine que Richard réglera la
facture sans difficulté. Financièrement, c’est la grande réussite.


— Et affectivement ?


— À vrai dire, sur ce plan-là aussi il a l’air de très
bien s’en sortir. Et pourtant il n’a jamais été très démonstratif. Mais il a eu
le temps de s’adapter. La maladie de Joanne a duré une année entière… Je n’ai
jamais vu pareille déchéance, Alex. Elle a abandonné sa carrière, tout laissé
tomber, cessé de prendre soin d’elle-même. Elle a pris du poids, je veux dire
dans des proportions incroyables, quarante, cinquante kilos. Elle est devenue
ce… un tas inerte. Elle restait alitée, à manger et dormir, et se plaindre de
la douleur. Elle avait la peau à vif, c’était une horreur.


— Et aucun médecin n’a fait de diagnostic ?


— Non, aucun. Plusieurs l’ont vue, y compris Bob. Ce n’était
pas son médecin traitant – il préfère ne pas s’occuper de gens qu’il voit
dans un contexte social –, mais il est allé voir Joanne pour rendre service
à Richard. Il n’a rien trouvé et l’a envoyée chez un allergologue qui n’a pas
fait mieux ; celui-ci l’a adressée à quelqu’un d’autre et ainsi de suite.


— Qui lui a conseillé d’aller voir Mate ?


— C’est elle qui a voulu. Certainement pas Richard. Joanne
ne lui en a jamais parlé, elle a disparu un soir et on l’a retrouvée le lendemain
matin à Lancaster. C’est peut-être pour ça que Richard déteste Mate à ce point.
Il s’est senti mis sur la touche. Il a appris la chose quand la police lui a
téléphoné. Après, il a essayé de contacter Mate, mais celui-ci ne l’a jamais
rappelé. Bon, ça suffit, ces digressions n’ont aucun intérêt.


— Au contraire, dis-je. Tout ce que vous savez peut m’être
utile.


— Je n’en sais pas plus, Alex. Une femme a mis fin à
ses jours et maintenant ses enfants restent sans elle. Je n’ai pas de mal à imaginer
ce qu’éprouve Stacy.


— D’après vous, elle déprime ?


— Ce n’est pas le genre de gamine qui pleurniche à tout
bout de champ, mais je dirais que oui. Elle a effectivement pris du poids. Rien
de comparable à Joanne, disons cinq kilos. Mais elle n’est pas spécialement
grande. Je sais trop à quel point mes filles font attention à leur ligne, et à
cet âge elles sont toutes pareilles. Ça, plus le fait qu’elle a l’air presque
trop calme, comme préoccupée…


— C’est une amie de Becky ?


— Elles étaient très proches autrefois. Mais Becky n’est
au courant de rien. Vous savez comme sont les gosses… Nous aimons tous beaucoup
Stacy, Alex. Aidez-la, s’il vous plaît.


Le matin suivant cette conversation, une secrétaire de RTD
Properties m’appela pour m’informer que M. Doss souhaitait me parler. J’eus
droit à de la musique pop pendant plusieurs minutes avant d’entendre la voix de
Richard, apparemment de bonne humeur, presque chaleureux – rien d’un homme
dont la femme s’est suicidée trois mois auparavant. Mais, comme disait Judy, il
avait eu le temps de s’adapter.


Il avait plutôt l’air enthousiaste, comme s’il se préparait
à un nouveau défi.


Puis il posa ses conditions.


— Ne me donnez plus du « monsieur Doss », docteur.
Appelez-moi Richard. Vous adresserez chaque mois votre facture à mon bureau, dont
voici le numéro.


« Comme il n’est pas souhaitable que Stacy manque des
cours, il est essentiel que vos rendez-vous aient lieu en fin d’après-midi.


« J’attends de vous que vous m’expliquiez en détail le
processus de guérison que vous prévoyez, et plus particulièrement le traitement
nécessaire, ainsi que sa durée.


— Quel âge a Stacy ? lui demandai-je.


— Elle a eu dix-sept ans le mois dernier.


— Dans ce cas, je dois vous prévenir d’une chose. Légalement,
je ne suis pas tenu au secret professionnel. Cependant, je ne peux travailler
avec une adolescente que si le ou les parents acceptent de respecter ce
principe de confidentialité.


— Ce qui signifie que je suis tenu à l’écart de tout.


— Pas nécessairement…


— Bien. Quand puis-je l’amener ?


— Écoutez, lui répondis-je, il faut d’abord que nous
nous rencontrions.


— Pourquoi ?


— Avant de voir une patiente aussi jeune, j’ai besoin d’en
savoir le plus possible sur elle.


— Ça me paraît difficile. Je suis extrêmement occupé. Je
suis très pris par plusieurs affaires compliquées. À quoi cela servirait-il ?
Le sujet qui nous occupe est assez précis : le chagrin de Stacy. Pas son enfance.
Je pourrais comprendre que son histoire ait de l’intérêt s’il s’agissait de
difficultés dans l’acquisition des connaissances, ou d’immaturité, mais ses
problèmes scolaires trouvent forcément leur origine dans la mort de sa mère. Comprenez-moi
bien : je connais les tenants et les aboutissants de la thérapie familiale,
mais dans ce cas précis ce n’est pas de ça que nous avons besoin.


« J’ai consulté un thérapeute familial quand la maladie
de ma femme s’est aggravée. Un charlatan qui nous avait été conseillé par un
médecin que je n’emploie plus ; ce dernier pensait que Stacy et Eric
avaient eux aussi besoin d’aide. J’étais réticent, mais j’ai suivi son avis. Le
charlatan a insisté pour que toute la famille soit impliquée, y compris Joanne.
Il était dans la mouvance New Age, avec fontaine miniature dans la salle d’attente
et un ton perpétuellement condescendant. Toute cette histoire ne rimait à rien.
Judy Manitow affirme que vous êtes excellent.


Son intonation laissait entendre que Judy était de bonne
volonté, mais certainement pas infaillible.


— Quelle que soit la nature du traitement, monsieur
Doss…


— Richard.


— J’aurai besoin de vous voir d’abord.


— Ne pouvons-nous parler de son passé par téléphone ?
N’est-ce pas ce que nous faisons déjà ? Écoutez, si c’est l’aspect
financier qui pose problème, vous n’avez qu’à me facturer les communications. Mes
avocats le font sans me demander mon avis.


— Ce n’est pas ça, dis-je. J’ai besoin de vous voir en
face-à-face.


— Pourquoi ?


— C’est comme ça que je travaille, Richard.


— Bon, dit-il. Ça m’a l’air franchement dogmatique. Le
charlatan exigeait une thérapie familiale et maintenant, voilà que vous me réclamez
un face-à-face.


— C’est la meilleure chose à faire.


— Et si je ne suis pas d’accord ?


— Eh bien, je suis désolé, mais je ne verrai pas votre
fille.


Il eut un bref gloussement, presque un hoquet, parfaitement
inexpressif.


— Vous devez avoir beaucoup de travail pour vous
permettre d’être aussi cavalier, docteur. Mes félicitations.


Nous restâmes silencieux pendant plusieurs secondes. Je me
demandai si je n’avais pas commis une erreur d’appréciation. Cet homme avait
vécu un enfer, pourquoi ne pas être un peu plus coulant ? Mais quelque
chose dans sa façon d’être m’avait énervé. Pour être franc, il avait posé ses
conditions, j’en avais fait autant.


Arrête de te conduire en amateur, Delaware. Tu aurais dû
réfléchir avant de dire des bêtises.


J’allais faire machine arrière lorsqu’il reprit la parole.


— Bon, d’accord. J’aime les hommes qui savent ce qu’ils
veulent. Je vous verrai une fois, une seule. Et pas cette semaine, je suis en
voyage… Attendez que je vérifie sur mon agenda… Ne quittez pas.


Clic. De nouveau un disque. Encore de la pop music, un truc
sirupeux à trois temps débité au kilomètre par un synthétiseur.


— Mardi, à six heures. C’est mon seul créneau cette
semaine, docteur.


— Très bien.


— Pas si occupé que ça, finalement, hein ? Donnez-moi
votre adresse.


Je m’exécutai.


— C’est un quartier résidentiel, non ? Je vous
comprends, ça permet de réduire les frais généraux.


— Je ne travaille pas chez moi.


— Alors, à mardi. En attendant, vous pouvez commencer
lundi avec Stacy. À l’heure que vous voulez ; après les cours elle est
libre…


— Je la verrai après que nous aurons parlé ensemble, Richard.


— Vous êtes une putain de tête de mule, docteur ! Vous
auriez dû travailler dans ma branche. On y gagne beaucoup plus de fric et, là
aussi, vous auriez pu bosser ailleurs que chez vous.
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Richard avait donc un alibi.


Son coup de fil m’avait donné envie de sortir. Je remplis
une tasse de café pour Robin et l’emportai au jardin avec la mienne. Je longeai
le parterre de plantes vivaces que Robin avait semées l’hiver précédent et
montai sur la passerelle surplombant l’étang et la cascade. Je posai nos cafés
sur un banc de pierre et pris le temps de jeter de la nourriture aux kois. Les
poissons se précipitèrent vers moi avant que les boulettes n’atteignent la
surface de l’eau et disparurent près du bord du bassin dans un tourbillon d’écume.
Le ciel plombé donnait à l’étang une teinte charbonneuse aux reflets
métalliques. L’air était frais et inodore, aussi immobile que sur les lieux du
crime, mais la verdure et le gargouillis de l’eau atténuaient l’impression d’absence
de vie.


Dans la montagne, on peut prendre les brumes de septembre
pour un brouillard romantique. Notre propriété n’est pas gigantesque, mais elle
est bien isolée avec, à l’ouest, une zone inconstructible, le reste étant
entouré par une vieille pinède et des citronniers qui nous donnent le sentiment
illusoire d’être coupés du monde. Ce matin-là, les sommets des arbres étaient couverts
de gris.


Je m’accroupis pour permettre à une des plus grosses carpes
du bassin de me mâchonner les doigts. Je me redis, comme cela m’arrive parfois,
que la vie est éphémère et que, contrairement à d’autres, j’ai la chance de
vivre au milieu d’un paysage magnifique et dans une relative tranquillité. Mon
père s’est détruit à l’alcool et ma mère, bien qu’héroïque, avait toujours l’air
triste. Je n’ai, moi, aucune raison de pleurnicher : le passé n’est pas
une camisole de force. Mais je comprends qu’il puisse gêner aux entournures
ceux qui ont été nourris au lait de la misère.


Aucun bruit ne venait de l’atelier. Tout à coup, j’entendis
le raclement répétitif du ciseau à bois de Robin. Le bâtiment est une réplique
en miniature de la maison, avec de hautes fenêtres et une porte en pin bruni, récupérée
par Robin dans un chantier de démolition du centre-ville. Je poussai la porte. Musique
à faible volume – Ry Cooder à la guitare. Robin était à son établi, les
cheveux retenus par un foulard en soie rouge, salopette en jean gris par-dessus
un T-shirt noir. Voûtée de telle manière qu’elle souffrirait du dos, le soir
venu. Elle ne m’entendit pas entrer. Ses mains lisses et minces poussaient son
ciseau sur un morceau d’épicéa d’Alaska en forme de guitare. Des copeaux de
bois s’amoncelaient à ses pieds, formant un lit confortable pour Spike. Mon
bouledogue était vautré dedans et ronflait puissamment, les babines
tremblotantes.


J’observai la scène un moment, pendant que Robin continuait
de fignoler sa table d’harmonie, tapotant, ciselant, tapotant de nouveau, passant
les doigts sur les bords au bois, s’immobilisant pour réfléchir avant de se
remettre à l’ouvrage. Aussi minces que ceux d’un enfant, ses poignets
paraissaient trop fragiles pour qu’elle puisse manipuler des outils en acier, mais
elle tenait le ciseau aussi fermement que des baguettes chinoises.


Elle se mordit la lèvre inférieure et l’humecta, tandis que
son dos se voûtait encore davantage. Une boucle de cheveux auburn s’échappa de
son fichu, elle l’a remit en place d’un geste impatient. Inconsciente de ma
présence, alors que je n’étais qu’à trois ou quatre mètres d’elle. Comme pour
la plupart des artistes, le temps et l’espace n’ont plus aucune signification
pour elle lorsqu’elle est en plein travail.


Je m’approchai encore et m’immobilisai à l’autre bout de l’établi.
Ses yeux acajou s’écarquillèrent, elle posa le ciseau à bois sur l’établi, et l’ivoire
de ses deux incisives un peu trop grandes apparut entre ses lèvres douces et
charnues. Je lui rendis son sourire et lui tendis la tasse, admirant les
contours de son visage en forme de cœur – orné de quelques rides
supplémentaires depuis que je l’avais rencontrée, quelques siècles auparavant, mais
toujours délicat. D’habitude elle porte des boucles d’oreilles, mais pas ce
matin-là. Ni montre, ni bijoux, ni maquillage. Elle était sortie trop précipitamment
pour y penser.


Je sentis un petit coup contre ma cheville et entendis un
soupir suivi d’un grognement. Spike gronda et poussa mon tibia. Nous l’avions
adopté tous les deux, mais lui n’avait adopté qu’elle.


— Retiens ton monstre, dis-je.


Robin rit et prit la tasse de café.


— Merci, mon trésor.


Elle me caressa le visage. Spike gronda plus fort.


— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle, c’est toi le plus
beau.


Elle reposa la tasse et m’entoura le cou de ses bras. Spike
éructa quelque chose qui ressemblait à un aboiement – une sorte de
grincement étouffé produit par son larynx de bouledogue trapu.


— Oh, Spikey ! lui lança-t-elle en entortillant
ses doigts dans mes cheveux.


— Si tu n’arrêtes pas de t’occuper de lui, c’est moi
qui vais me mettre à gronder.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Ça.


Je l’embrassai, lui caressai le dos de haut en bas, jusqu’au
derrière, puis je remontai en lui effleurant les omoplates, avant de la masser
de part et d’autre des vertèbres.


— Ça fait du bien, dit-elle. J’ai de sacrées courbatures,
là.


— Tu te tiens mal. Tu sais pourtant que je ne suis pas
du genre à te faire la leçon.


— Tu parles…


Je l’embrassai tendrement. Elle se détendit et appuya tout
son corps – ses cinquante-cinq kilos – sur le mien. Je sentis la
chaleur de son souffle contre mon oreille pendant que je défaisais les bretelles
de sa salopette. Le vêtement lui tomba sur les hanches, mais pas plus bas, coincé
qu’il était par le bord de l’établi. Je caressai son bras gauche, savourant
avec délice la sensation du muscle ferme sous la peau douce. Je glissai les
doigts sous son T-shirt, à la recherche de l’endroit qui lui faisait si souvent
mal – deux points, en fait deux nœuds au niveau des dernières lombaires. Robin
n’est pas vraiment squelettique, c’est une femme dotée de hanches, de cuisses, de
sein – toutes rondeurs qui la rendent délicieusement féminine. Mais son dos
est suffisamment étroit pour que je puisse toucher ces deux points sensibles d’une
seule main.


Elle se pencha vers moi.


— Oh… Tu es un vilain garçon.


— Je croyais que ça te faisait du bien.


— C’est pour ça que tu es vilain. Tu m’empêches de
travailler.


— Moi aussi, je devrais être au boulot, lui dis-je.


Je posai une main sous son menton, et l’autre contre ses fesses.
Ni bijou ni maquillage, mais elle avait pris le temps de se parfumer, et l’odeur
flottait avec insistance autour de son cou.


Je touchai de nouveau ses deux points sensibles.


— Allez, vas-y, murmura-t-elle. Maintenant que tu m’as
corrompue et totalement distraite de mon devoir…


Ses doigts cherchèrent à tâtons ma fermeture Éclair.


— Corrompue ? Mais je n’ai encore rien fait !


Je la touchai. Elle gémit. Spike hurla à la mort.


— Une mère ne ferait jamais subir ça à son enfant, dit-elle.


Puis elle flanqua le chien dehors.


 


Lorsque nous redescendîmes sur terre, le café avait refroidi
depuis longtemps, mais nous le bûmes quand même. Le foulard rouge traînait par
terre et les copeaux de bois ne formaient plus un joli petit tas. J’étais assis
dans un vieux fauteuil en cuir, nu, avec Robin sur les genoux. Je n’avais pas
repris mon souffle et avais encore envie de l’embrasser. Elle finit par s’écarter
de moi, se lever, se rhabiller et retrouver sa guitare. Un sourire entendu sur
le visage.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Nous avons pas mal gigoté. Je veux juste vérifier que
nous n’avons rien envoyé sur mon chef-d’œuvre.


— Comme quoi ?


— Comme de la sueur.


— Ce ne serait peut-être pas si mal. Enfin de la
lutherie organique !


— Orgasmique, tu veux dire.


— Ça aussi, oui.


Je me levai et passai derrière elle pour sentir l’odeur de
ses cheveux.


— Je t’aime.


— Moi aussi, dit-elle en se marrant. Tu fais tellement…
mec.


— C’est un compliment ?


— Ça dépend des jours. Tu sais, chaque fois que nous faisons
l’amour, tu me dis que tu m’aimes.


— C’est plutôt bien, non ? Un mec qui verbalise ce
qu’il ressent.


— Formidable. Au moins tu ne changes pas d’idée comme de
chemise.


— Je te le dis aussi en d’autres occasions, non ?


— Bien sûr, mais là c’est…


— Prévisible ?


— À cent pour cent.


— Et alors ? Tu t’es prise d’une passion soudaine
pour les statistiques et les probabilités ?


— Je ne me plains pas, mon trésor. Tu peux toujours me
dire que tu m’aimes. Simplement, je trouve ça mignon.


— Le côté prévisible ?


— Ça vaut mieux que l’instabilité.


— Bon. Je peux faire des variations sur le thème, dans
une autre langue par exemple, qu’est-ce que tu dirais du hongrois ? J’appelle
Berlitz ?


Elle me tapota la joue, puis reprit son ciseau.


— Un vrai mec, conclut-elle.


Spike gratta à la porte. Je le laissai rentrer, il passa
devant moi à toute vitesse, s’arrêta pile aux pieds de Robin, se coucha sur le dos
et offrit son ventre. Elle s’agenouilla pour le caresser. Spike connut l’extase
et ses courtes pattes s’agitèrent frénétiquement.


— Espèce de dépravé, va. Allez, retour à la scierie.


— Pas de scie aujourd’hui. Je ne me sers que de ça, dit-elle
en me montrant le ciseau à bois.


— Je parlais pour moi.


Elle me regarda par-dessus son épaule.


— Rude journée en perspective ?


— Comme d’habitude. Je dois me farcir les problèmes des
autres. Mais c’est pour ça qu’on me paie, non ?


— Comment s’est passé ton rendez-vous avec Milo ? A-t-il
appris des trucs sur Mate ?


— Pas encore. Il m’a demandé de faire des recherches, alors
je me suis dit que j’allais d’abord essayer avec l’ordinateur.


— Ça ne devrait pas être difficile de trouver des infos
sur Mate.


— Ça, c’est sûr. Mais trouver quelque chose de vraiment
intéressant dans un crassier, c’est une autre paire de manches. Si je n’y
arrive pas, j’essaierai une bibliothèque spécialisée. Peut-être Bio-Med.


— Je vais rester ici toute la journée, dit-elle. Si tu
ne m’interromps pas, je devrais pouvoir bien avancer. Ça te dirait qu’on se
retrouve tôt pour dîner ensemble ?


— Pourquoi pas ?


— Écoute-moi. Reviens vite. Comme ça, tu pourras me
redire que tu m’aimes.


 


« Un vrai mec. »


Souvent – surtout les jours où j’avais vu plus de
patients que d’habitude –, nous passions des soirées au cours desquelles
je n’ouvrais quasiment pas la bouche. Il arrivait que les mots se perdent sur l’autoroute
entre Tête et Bouche. Je pensais aux jolies choses que j’avais envie de lui
dire, mais sans pouvoir passer à l’acte.


Mais lorsque nous faisions l’amour… pour moi, le physique libère
les émotions et j’ai l’impression de me retrouver avec une étiquette marquée « chromosome Y ».


On dit souvent que pour les hommes le sexe et l’amour sont
deux choses totalement indépendantes et que chez les femmes, c’est l’inverse. Comme
pour la plupart des lieux communs sur l’espèce humaine, cette règle souffre quantités
d’exceptions. J’ai connu des femmes virtuoses de la promiscuité égoïste, et des
hommes tellement dépendants sur le plan affectif que la simple idée d’un
rapport sexuel avec une autre partenaire les dégoûtait au point de les rendre impuissants.


Je n’avais jamais réussi à savoir dans quelle catégorie se
rangeait Richard Doss. Lorsque je l’avais rencontré, il n’avait pas fait l’amour
avec sa femme depuis plus de trois ans.


C’est ce qu’il m’expliqua quelques minutes après que je fus
entré dans son bureau. Pour lui, seule sa fille devait consulter et voilà qu’il
commençait par me parler de lui. Comme s’il était important que je sache ce
dont il avait été privé. Comme s’il essayait de clarifier quelque chose – je
n’ai jamais su quoi.


Il avait rencontré Joanne Heckler à l’université et
qualifiait leur couple d’« idéal », à preuve le fait qu’ils étaient
restés mariés plus de vingt ans. Sa femme était morte depuis un peu plus de
trois mois, mais il parlait d’elle comme si elle avait vécu dans un passé très
lointain. Lorsqu’il affirmait l’avoir passionnément aimée, je n’avais aucune
raison d’en douter, si ce n’était l’absence d’émotion dans sa voix ou son
regard.


Pourtant il n’était pas du genre réservé. Lorsque j’ouvris
la porte de mon bureau, il entra en coup de vent en parlant dans un petit téléphone
portable argenté et continua à pérorer d’un ton particulièrement animé après
que je me fus assis derrière mon bureau. De l’index, il m’indiqua qu’il n’en
avait que pour une minute.


— Bon, Scott, finit-il par dire, il faut que je te
laisse. Prends-les de vitesse, au point où nous en sommes, c’est ce que tu as
de mieux à faire. S’ils nous filent le taux qu’ils ont promis, c’est du tout
cuit. Sinon, on est morts. Oblige-les à se mouiller tout de suite, sans
attendre, Scott. Tu connais la musique.


Il roula de grands yeux en agitant sa main libre.


Visiblement satisfait de son numéro.


— Nous bavarderons plus tard, dit-il encore avant d’éteindre
son téléphone.


Il finit par s’asseoir et croiser les jambes.


— Des négociations ? demandai-je.


— Le train-train habituel. Bon, parlons de Joanne.


Dès qu’il prononça le nom de sa femme, sa voix se voila.


Physiquement, il ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé.
De par la formation que j’ai reçue, je suis censé avoir l’esprit ouvert, mais
tout le monde développe des idées préconçues et j’avais imaginé Richard Doss d’après
ce que Judy Manitow m’avait dit, plus ces cinq minutes de lutte pied à pied au
téléphone.


Je le savais agressif. Précis. Dominateur. Ancien d’une
fraternité, membre d’un country-club de tennis. Au tennis, justement, partenaire
de Bob Manitow – un médecin qui portait toujours un costume trois-pièces, comme
n’importe quel homme d’affaires. Sans raison véritable, je m’étais représenté
quelqu’un qui ressemblait à Bob : grand, imposant, un peu enveloppé, la
coupe de cheveux du PDG type : courts, avec une raie, et les tempes argentées.
Costume bien coupé de couleur sombre, chemise blanche ou bleue, cravate
discrète, chaussures vernies.


Richard Doss mesurait un mètre soixante-trois grand maximum
et avait un visage buriné de farfadet – large en haut et se rétrécissant
jusqu’au menton, quasi féminin. Il était bâti comme un danseur : très
mince, épaules carrées, taille étroite. Mains démesurées aux ongles manucurés
couverts d’un vernis clair. Bronzage spécial Palm Springs, le genre qu’on ne
voit plus beaucoup depuis que tout le monde a peur du mélanome.


Il avait les cheveux noirs et frisés, d’une longueur qui
évoquait une autre décennie. Un Blanc avec une coupe afro. Mince chaîne en or
autour du cou. Sa chemise en soie noire possédait des poches à rabat sur la
poitrine et des manches de pirate, et il avait laissé les deux boutons du haut
défaits pour mettre en valeur sa poitrine glabre et son bronzage. Un pantalon
de tweed gris un peu trop grand était maintenu en place par une ceinture en
lézard avec une boucle en argent. Mocassins assortis, pas de chaussettes. Il
tenait dans une main une petite chose noire ressemblant à un sac de dame, et
dans l’autre son téléphone argenté.


Tout à fait l’air d’un de ces pseudo-producteurs qu’on voit
traîner aux terrasses des cafés de Sunset Plaza. Le genre de type qui loue son
meublé au mois : la bagnole est en leasing et mal entretenue, on a un peu
trop de temps libre et des combines à la place d’idées.


Richard Doss avait quitté Palo Alto pour le Sud, et adopté
le look Los Angeles jusqu’à la caricature.


— Ma femme a fait les frais de l’échec de la médecine
moderne, m’annonça-t-il.


Le téléphone argenté sonna. Il se le colla brusquement
contre l’oreille.


— Salut. Quoi ? D’accord. Bien… Non, pas maintenant.
Ciao. (Clic.) Où en étais-je ?… Ah oui, la médecine moderne. Nous avons vu
des dizaines de docteurs. Ils lui ont fait passer tous les tests possibles. Scanners,
tous les gadgets de l’imagerie médicale, sérologie, toxicologie… Elle a eu
droit à deux ponctions lombaires. Sans motif réel, je l’ai appris plus tard. Le
neurologue cherchait… « à tout hasard ».


— Quels étaient les symptômes ? lui demandai-je.


— Articulations douloureuses, maux de tête, hypersensibilité
de la peau, fatigue chronique. Avant, c’était une vraie pile électrique. Un
mètre cinquante-cinq, cinquante-cinq kilos. Elle dansait régulièrement, jouait
au tennis, adorait les randonnées. Le changement s’est opéré progressivement. D’abord,
j’ai cru à une grippe, ou à un de ces virus impossibles qui traînent un peu
partout. Je me suis dit qu’il valait mieux que je lui fasse de l’air, que je la
laisse se reposer. Quand je me suis rendu compte que c’était vraiment sérieux, il
était déjà trop tard. Elle était sur une autre planète. (Il posa une main à
plat sous sa chaînette dorée.) Les parents de Joanne n’ont pas vécu très vieux,
peut-être que sa santé… Elle avait toujours eu la fibre maternelle, mais ça
aussi, ça a fini par disparaître. On peut dire que c’était le principal
symptôme : le désintérêt. Pour moi, pour les enfants, pour tout.


— D’après Judy, elle était microbiologiste. Sur quoi
travaillait-elle ?


Il secoua la tête.


— Vous pensez qu’elle aurait été infectée par un agent
pathogène de son labo ? Hypothèse logique, mais erronée. Toutes les
vérifications ont été faites. C’est même par là qu’ils ont commencé. Et ils ont
tout envisagé : une espèce de microbe qui aurait mal tourné, une allergie,
une hypersensibilité à un produit chimique… Elle travaillait avec des germes, c’est
vrai, mais il s’agissait de cellules végétales pouvant affecter des légumes… des
moisissures et des champignons qui s’attaquent aux cultures destinées à l’alimentation.
En particulier les brocolis. Elle avait une bourse de l’USDA[4] pour les étudier. Vous
aimez ça, vous, les brocolis ?


— Bien sûr.


— Moi non. J’ai appris qu’il existait des incompatibilités
entre certaines plantes et certains mammifères, dont l’homme, mais Joanne ne
travaillait avec rien qui entre dans cette catégorie, ni matériel ni réactif. Elle
a passé tous les examens sanguins inventés par la médecine.


Il remonta d’un coup de pouce une manchette en soie noire. Sa
montre était un cercle noir avec un liseré doré, si mince qu’on aurait dit un
tatouage.


— Mais bon, reprit-il. L’origine exacte de ce qui est
arrivé à Joanne restera à jamais inconnue. Revenons à ce qui nous occupe, son
désintérêt progressif. D’abord, ç’a été les distractions et les amis. Elle a
refusé de sortir avec qui que ce soit. Plus de dîners d’affaires, trop fatiguée,
pas faim. Même si au lit elle ne faisait rien d’autre que manger… Nous étions
membres du Cliffside Country Club. Elle jouait au tennis, un peu au golf, aussi,
et elle profitait de la salle de gym. Et tout d’un coup, plus rien. Ensuite, elle
s’est couchée plus tôt et levée plus tard. Au bout du compte, elle passait tout
son temps au lit, prétextant que la douleur avait empiré. Je lui ai dit que c’était
peut-être dû à l’inactivité – ses muscles se contractaient, se
raidissaient. Elle ne m’a pas répondu. C’est à ce moment-là que je l’ai emmenée
voir des médecins.


Il croisa de nouveau les jambes.


— Après, reprit-il, elle a commencé à prendre du poids.
La seule chose pour laquelle elle éprouvait encore de l’intérêt était la
nourriture. Biscuits, gâteaux, frites, n’importe quoi du moment que c’était
sucré ou gras. (Il fit la moue comme s’il venait de goûter quelque chose de
mauvais.) À la fin, elle pesait cent cinq kilos. Son poids avait doublé en
moins d’un an. Cinquante kilos en trop, rien que de la graisse. Incroyable, n’est-ce
pas, docteur ? J’avais du mal à la considérer encore comme la fille que j’avais
épousée. Avant, elle était mince. Musclée. Tout d’un coup j’étais marié à une
inconnue, à un monstre asexué. Quand on vit avec quelqu’un pendant vingt-cinq
ans, on ne cesse pas de l’aimer du jour au lendemain, mais je ne nierai pas que
les sentiments que j’éprouvais pour elle avaient changé : en tout état de
cause, elle n’était plus ma femme. J’ai essayé de l’aider côté nourriture. Je
lui ai suggéré de remplacer les biscuits par des fruits ; elle s’en
trouverait peut-être mieux. Elle n’a rien voulu entendre. Elle s’arrangeait
pour faire ses achats par téléphone et se faire livrer pendant que j’étais au
boulot. J’aurais peut-être pu prendre des mesures drastiques, la mettre sous
coupe-faim et tranquillisants, poser un cadenas au réfrigérateur, mais la
nourriture était la seule chose qui lui donnait la force de vivre. Je pensais
que ce serait cruel de l’en priver.


— J’imagine qu’on a vérifié le fonctionnement
glandulaire…


— Thyroïde, pituite, surrénale, et le reste. J’en sais
assez pour devenir endocrinologue. Le gain de poids était simplement dû au fait
que Joanne se complaisait dans la nourriture. Quand je lui suggérais de manger
moins, c’était comme à chaque fois que je donnais mon avis : elle ne m’entendait
pas. Tenez, regardez.


Il sortit de son petit sac deux photos plastifiées. Il ne
fit même pas l’effort de me les donner, mais se contenta de tendre vaguement le
bras de telle manière que je fus obligé de me lever de mon fauteuil pour les
attraper.


— Avant et après, me lança-t-il.


La photo de gauche – en couleurs – montrait un
jeune couple. Derrière, pelouse verte et grands arbres, bâtiments beiges imposants.
J’avais travaillé avec un professeur de Stanford sur un protocole de recherche
quelques années auparavant, je reconnus le campus.


— J’étais en licence, et elle en seconde année, m’expliqua
Doss. La photo a été prise juste après nos fiançailles.


De nombreux étudiants avaient traversé les années
soixante-dix avec les cheveux longs et des mèches dans les yeux, et vêtus de
jeans déchirés et de sandales. Leur culture « alternative » n’avait cédé
la place au costume-cravate que lorsqu’ils s’étaient retrouvés contraints de
gagner leur vie.


Mais on aurait dit que, pour Richard Doss, la transformation
s’était produite en sens inverse. À l’université, il avait les cheveux coupés
en brosse. Sur la photo, il portait une chemise blanche, un pantalon gris bien
repassé et des lunettes à monture d’écaille. Et des souliers vernis noirs. Son
visage d’elfe avait la pâleur des élèves studieux. Pas de bronzage.


L’ancêtre juvénile de l’homme d’affaires que j’avais imaginé.


Avec un air distrait. Pas vraiment du genre à faire l’apologie
de l’action et de l’efficacité.


À côté de lui, la fille souriait. Joanne Heckler – aussi
petite que Richard l’avait décrite – avait été jolie à sa façon, avec son
air propret. Peau claire et visage étroit, cheveux bruns longs et raides, et
surmontés d’un bandeau blanc. Elle aussi portait des lunettes. Plus petites que
celles de Richard et cerclées d’or. Un diamant scintillait à son annulaire. Robe
sans manches bleu roi, plutôt simple pour l’époque.


Un autre elfe. Un mariage de farfadets.


On dit que lorsque deux personnes vivent ensemble assez
longtemps elles finissent par se ressembler. Pour Richard et Joanne, c’était
vrai au départ ; c’était plus tard que leur ressemblance s’était estompée.


Je passai à la deuxième photo, un Polaroid aux couleurs délavées.


Un grand lit, vu de face. Un édredon doré, tout froissé, jeté
en travers d’un couvre-lit en tapisserie. Une haute pile d’oreillers beiges
appuyée contre la tête du lit. Et une tête humaine qui semblait flotter
au-dessus.


Visage blanc. Rond. Si porcin et bouffi que les traits n’y
existaient plus qu’à l’état de traces. Joues ballonnées. Yeux enfouis au fond
des plis. Quelques rares cheveux bruns tirés en arrière, loin d’un front au
teint de papier mâché. Lèvres rebondies, bouche inexpressive.


Sous la tête, des draps beiges faisaient comme une sorte de
tente en forme de cloche. À droite du lit, une table de chevet élégante en bois
noir sculpté. Derrière, un papier peint couleur pêche à motifs floraux. Un
morceau de cadre chromé laissait imaginer qu’un tableau ornait le mur.


Pendant une fraction de seconde, je me demandai si Richard
Doss avait photographié un cadavre. Mais non, elle avait les yeux ouverts. Son
regard exprimait… le désespoir ? Non, pire. On aurait dit un cadavre
vivant.


— C’est Eric qui l’a prise, dit-il. Mon fils. Il voulait
un souvenir.


— De sa mère ? demandai-je d’une voix rauque avant
de me racler la gorge.


— De ce qui lui était arrivé. Pour le dire franchement,
ça le mettait dans une rage…


— Il était en colère contre elle ?


— Non, répondit-il avec un certain agacement. C’était
cette situation… C’est comme ça que mon fils arrive à calmer sa colère.


— En prenant des photos ?


— En mettant de l’ordre. En remettant chaque chose à sa
place. Personnellement, je pense que c’est une excellente façon de gérer son
stress. Ça permet de venir à bout du bazar émotionnel, d’analyser l’aspect
factuel des événements, de ne pas oublier ses propres sentiments en route pour
pouvoir ensuite passer à autre chose. Parce que qu’est-ce qu’on a comme choix, hein ?
Se complaire dans la misère des autres ? S’autodétruire allègrement ?


Il pointa son index dans ma direction comme pour se défendre
d’une accusation et poursuivit d’une voix forte :


— Si vous pensez qu’il faut être insensible pour
prendre une photo comme celle-ci, docteur, tant pis pour vous. Vous n’avez pas
vécu chez moi, vous ne savez pas ce que j’ai enduré. Joanne a mis plus d’un an
à nous quitter. Nous avons eu tout le temps de comprendre où nous allions. Eric
est un brillant garçon, la personne la plus intelligente que j’aie jamais
rencontrée. Et malgré cela, il en a été profondément affecté. C’était son
deuxième semestre à Stanford, et il est rentré à la maison pour être aux côtés
de Joanne. Il lui a consacré tout son temps. Si vous pensez qu’un cliché de ce
genre est l’œuvre d’un sans-cœur, pensez à tout ce que je viens de vous dire. Qui
plus est, sa mère n’y voyait aucun inconvénient. Elle restait allongée comme ça,
sans rien dire – cette photo la montre exactement telle qu’elle était sur
la fin. Je ne comprendrai jamais comment elle a pu trouver assez d’énergie pour
contacter le putain de salaud qui l’a tuée.


— Le Dr Mate.


Il fit comme si je n’avais rien dit et se mit à tripoter son
téléphone. Au bout de quelques instants son regard finit par croiser le mien. Je
souris pour qu’il comprenne que je ne portais pas de jugement. Ses paupières s’étaient
légèrement abaissées. En dessous, ses yeux noirs luisaient comme des braises.


— J’aimerais bien les reprendre, dit-il.


Il se pencha en avant et tendit la main pour récupérer les
photos. Je dus une nouvelle fois me lever pour les lui rendre.


— Comment Stacy a-t-elle vécu toute cette histoire ?
lui demandai-je.


Il prit le temps d’ouvrir la fermeture Éclair de son sac et
d’y ranger les photos. Puis il recroisa les jambes et caressa son téléphone, comme
s’il espérait qu’un appel lui éviterait de répondre à ma question.


— Stacy, dit-il enfin, c’est une autre histoire.
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Je lançai une recherche sur l’ordinateur. Le nom d’Eldon
Mate fit apparaître plus d’une centaine de sites.


La plupart des références renvoyaient à des citations d’articles
retraçant sa carrière d’agent de voyages pourvoyeur d’allers simples. Des
quantités d’avis autorisés émanant d’experts mandatés par les deux parties. Tout
le monde argumentait sur le plan intellectuel. Aucune allusion à un quelconque
psychopathe, à l’atmosphère de froide cruauté qui entourait le meurtre.


Une « Page d’accueil du Dr la Mort » donnait
à voir un portrait flatteur de Mate, récapitulait ses acquittements et
proposait une brève biographie. Mate était né à San Diego soixante-trois ans
auparavant ; chimiste diplômé de l’université d’État de San Diego, il
avait travaillé pour une compagnie pétrolière avant d’entrer à l’école de
médecine de Guadalajara, Mexique, à l’âge de quarante ans. Il avait passé son
internat dans un hôpital d’Oakland et était devenu médecin généraliste à
quarante-six ans.


Pas de spécialisation. Les articles de journaux
mentionnaient uniquement des postes dans la fonction publique et les services
de santé un peu partout dans le sud-ouest des États-Unis. Mate y avait
supervisé des programmes de vaccination et noirci beaucoup de paperasse. Rien
ne disait qu’il avait soigné un patient.


C’était à l’âge mûr qu’il avait commencé une nouvelle
carrière de médecin, en évitant tout contact avec les vivants. Avait-il été
attiré par la médecine à cause de sa fascination pour la mort ?


Le nom et le numéro de téléphone, au bas de la page, étaient
ceux d’un avocat, Roy Haiselden. Pas d’adresse e-mail.


Suivaient plusieurs affaires d’euthanasie :


Tout d’abord celle de Roger Damon Sharveneau, un soignant
affecté au matériel d’assistance respiratoire de l’hôpital de Rochester, État
de New York. Sharveneau avait avoué dix-huit mois plus tôt avoir zigouillé une
trentaine de patients de l’unité de soins intensifs en ajoutant du chlorure de
potassium à leur perfusion. Il voulait « faciliter leur voyage ». L’avocat
de Sharveneau avait affirmé que son client était fou ; il l’avait fait examiner
par un psychiatre qui avait diagnostiqué une personnalité borderline et
prescrit un antidépresseur, l’imipramine. Quelques jours plus tard, Sharveneau
s’était rétracté. Hormis sa confession, la seule preuve avancée contre lui
était sa présence à proximité du service toutes les nuits où une mort suspecte
avait eu lieu. Mais il en allait de même pour trois autres thérapeutes. La
police avait relâché Sharveneau en indiquant que « les recherches se
poursuivaient ». Ce dernier avait fait une demande d’allocation invalidité,
accordé une interview à un journal local et affirmé qu’il avait été influencé
par un personnage inquiétant, un certain Dr Burke, que personne n’avait
jamais vu. Peu de temps après, il succombait à une overdose d’imipramine.


L’affaire avait entraîné des vérifications dans d’autres
unités de soins intensifs de la région de Rochester. On avait découvert que
plusieurs soignants au casier judiciaire chargé travaillaient dans des hôpitaux
ou des maisons de convalescence un peu partout dans l’État. L’inspection
sanitaire avait exigé des contrôles plus fréquents.


Je lançai une recherche avec le nom de Sharveneau et ne
trouvai qu’un autre article, publié ultérieurement, indiquant que l’enquête
piétinait et exprimant des doutes sur le caractère suspect de ces trente-six
décès.


Le lien suivant concernait une affaire vieille de dix ans :
à Vienne, quatre infirmières avaient tué près de trois cents personnes par
overdose de morphine et d’insuline. Arrestations, inculpations et condamnations
de quinze ans à perpétuité. Eldon Mate avait alors suggéré que les tueuses
étaient mues par la compassion.


Une autre affaire semblable, deux ans plus tard, à Chicago
cette fois : deux aides-soignantes avaient étouffé de vieilles personnes
en fin de vie, histoire de célébrer leurs amours lesbiennes. Charges limitées pour
celle qui avait avoué, perpétuité sans conditionnelle pour l’autre. Une fois
encore, Mate avait émis une opinion divergente.


Lien suivant : une affaire datant d’à peine deux mois, à
Cleveland. Kevin Arthur Haupt, ambulancier dans un service d’urgence, de garde
ce soir-là, avait récupéré l’un après l’autre douze poivrots atteints de
problèmes cardiaques. Il avait décidé d’abréger leur traitement en leur
plaquant la main sur le visage pendant le transport à l’hôpital. La chose avait
été découverte lorsqu’une des victimes, plus alerte que prévu, s’était
réveillée pendant que l’ambulancier cherchait à l’étouffer, et s’était défendue.
Arrestation, inculpation pour meurtre, culpabilité plaidée, trente ans ferme. Dans
un journal, Mate se demandait si dépenser de l’argent pour ressusciter des
alcooliques chroniques était une bonne façon d’utiliser l’argent public.


Une vieille dépêche d’agence affirmait qu’aux Pays-Bas –
où l’euthanasie n’était plus poursuivie – deux pour cent de tous les décès
du pays étaient imputables à des médecins meurtriers, tandis que vingt-cinq
pour cent des praticiens reconnaissaient avoir euthanasié des patients
condamnés, et ce sans le consentement des patients en question.


Des années auparavant, quand je travaillais au centre
médical de Western Pediatrics, j’avais participé à un machin appelé le Ad Hoc
Life Support Commitee – six médecins et moi-même désignés par le conseil d’administration
de l’hôpital pour édicter des règles précises concernant l’arrêt des
traitements des enfants en phase terminale. Le groupe de rebelles que nous
formions n’avait pas réussi à produire autre chose que des discussions. Mais
nous savions tous qu’il ne se passait pas un mois sans qu’une dose de morphine
légèrement plus importante se fraie un chemin dans l’entrelacs de tuyaux
attachés à un petit bras. Sans prévenir, des gamins souffrant de cancer des os
ou du cerveau, avec un foie atrophié ou des poumons ravagés, « cessaient
de respirer » après que leurs parents leur avaient dit adieu.


Une bonne âme abrégeait les souffrances d’un enfant qui
allait mourir de toute façon et épargnait ainsi à sa famille la douleur d’une
veillée mortuaire prolongée.


Le motif même avancé par Eldon H. Mate.


Alors pourquoi l’intervention en milieu hospitalier me
semblait-elle différente de la jubilation malveillante avec laquelle Mate se
servait de son Humanitron ?


Parce que je pensais que les médecins et les infirmières des
pavillons de cancéreux étaient mus par la compassion alors que je doutais des
véritables intentions de Mate ?


Parce que Mate se rendait odieux à force de faire parler de
lui ?


N’était-ce pas pure hypocrisie de ma part d’accepter de ceux
que je saluais dans les couloirs qu’ils jouent discrètement au démiurge tandis
que je rejetais le tapage macabre de Mate ? Qu’est-ce que cela pouvait
bien faire si le petit homme à la voix haut perchée, avec sa machine à tuer
bricolée, n’était pas des plus charmants ? La personnalité du voyagiste
avait-elle une quelconque importance quand la destination finale était toujours
la même ?


Mon père était mort paisiblement, emporté par la cirrhose, l’insuffisance
rénale et le délabrement généralisé de son corps à force de mauvaises habitudes.
Ses muscles fondaient peu à peu et, sa peau se détendant, il se transformait en
un gnome jauni et ratatiné que j’avais du mal à reconnaître. Les poisons s’étaient
accumulés dans son organisme et au bout de quelques semaines Harry Delaware
sombra dans la léthargie, puis l’inconscience, puis le coma. S’il s’était mis à
hurler dans son agonie, aurais-je eu les mêmes réserves sur l’Humanitron ?


Et que dire des gens comme Joanne Doss, qui souffraient horriblement
et sans savoir de quoi ?


À considérer que mourir était un des droits de l’homme, la
médecine avait-elle vraiment son mot à dire ? À qui appartenait cette vie,
en fin de compte ?


La religion fournissait des réponses, mais si l’on faisait
abstraction de Dieu, les choses se compliquaient. C’est peut-être même pour ça
que Dieu existe. J’aurais aimé pouvoir faire l’expérience de la foi et de la
soumission. Qu’arriverait-il si un jour je découvrais que j’étais rongé par le
cancer ou frappé de paralysie ?


J’étais assis là, le doigt au-dessus de la touche « Entrée »,
à me remémorer les derniers jours de mon père. Étrange… je pensais rarement à
lui.


Puis je me souvins de Papa en bonne santé. Grosse tête
chauve, cou de taureau tout plissé, mains calleuses à force d’avoir passé des
années à tourner le bois sur son établi. Haleine chargée d’alcool et rire de
grand fumeur. Il faisait des pompes avec une seule main. Et puis il me tapait
dans le dos, toujours trop fort. Il avait largement dépassé la cinquantaine
lorsque je commençai à le battre dans les parties de bras de fer qu’il imposait
comme rituel de bienvenue, lors de mes retours de plus en plus rares dans le Missouri.


Je m’aperçus que je me penchais inconsciemment sur ma chaise
pour me préparer au combat, comme lorsque son avant-bras s’appuyait contre le
mien, tout chaud et poisseux. Nos coudes glissaient sur le Formica de la table
de cuisine, l’effort nous donnait des couleurs, nos muscles tremblaient, tétanisés.
Maman quittait la pièce, très mal à l’aise.


Lorsque Papa atteignit cinquante-cinq ans, le même schéma se
répéta presque invariablement : la plupart du temps je gagnais ; parfois
nous faisions match nul. Ensuite il éclatait de rire.


« Alexandre, disait-il, quand j’étais jeune, j’étais
une force de la nature ! »


Puis il allumait une Chesterfield, marmonnait en fronçant
les sourcils et finissait par quitter la pièce. Mes visites s’espacèrent. Je n’y
allais plus qu’une fois par an. Les dix jours que je passai, assis en silence, la
main de ma mère dans la mienne, pendant qu’il était en train de mourir, furent
mon plus long séjour depuis que j’étais parti de la maison pour aller étudier à
l’Université.


Je congédiai les souvenirs, essayai de me détendre, appuyai
sur une touche. L’ordinateur – ce parfait compagnon, toujours silencieux –
obéit et afficha une nouvelle image.


Le site d’un groupe défendant les droits des handicapés, basé
à Washington D.C., et nommé Still Alive[5].
Credo revendiqué : toute vie humaine est précieuse, personne ne doit juger
des conditions d’existence d’autrui. Suivait une partie consacrée à Mate –
pour ce groupe, c’était Hitler incarné. Photos d’archives montrant des membres
de Still Alive manifestant devant un motel où Mate avait abandonné une « voyageuse ».
Hommes et femmes en chaise roulante, banderoles au vent. Réaction de Mate aux
protestations : « Vous n’êtes qu’une bande de pleurnichards qui
feraient mieux de s’interroger sur leurs motivations égoïstes. »


Suivaient des citations de Mate et Roy Haiselden :


« Les commandos sont venus me chercher, mais je n’allais
pas rester passif comme un Juif » (Mate, 1991).


« Darwin aurait adoré rencontrer M. Clarkson, le
district attorney. Cet imbécile est la preuve vivante qu’il manque bien un
chaînon entre le limon des étangs et les mammifères » (Haiselden, 1993).


« Une aiguille dans une veine fait autrement moins de
dégâts qu’une bombe nucléaire, mais les mongoliens moralisateurs ne se manifestent
pas beaucoup lors des essais atomiques, n’est-ce pas ? » (Mate, 1995).


« Tous les pionniers, tous les visionnaires sont voués
à souffrir. Jésus, Bouddha, Copernic, les frères Wright. Enfin quoi… le type
qui a inventé la bande autocollante sur les enveloppes s’est certainement fait
emmerder par les imbéciles qui fabriquaient la cire à cacheter » (Mate, 1995).


« Bien sûr que je voudrais passer à la télé, mais ça ne
risque pas d’arriver, les gars ! Les chaînes imposent bien trop de règles
stupides. Merde, j’aiderais bien quelqu’un à voyager en direct pendant le journal
si les idiots qui édictent ces règles me laissaient faire. Oui, en direct, et l’Audimat
crèverait le plafond, je vous le promets. Je mettrais une musique de fond –
du classique. On ferait venir un pauvre hère dont le système nerveux serait
complètement fichu – disons un cas de dystrophie musculaire avancée –,
incapable de bouger les bras et les jambes, la langue pendante, bavant abondamment,
ne pouvant plus contrôler sa vessie et son rectum. Qu’il se répande abondamment
sur le plateau, qu’il montre à tout le monde comme c’est joli, la déchéance, la
maladie ! Si on me laissait faire, les moralisateurs, avec leur baratin
sur le caractère sacré de l’existence, seraient rapidement réduits au silence. Tout
serait fini en quelques minutes, sans problème, proprement, en silence. On
pourrait faire un gros plan sur le visage du voyageur, pour montrer comme il s’apaise
dès qu’on injecte le thiopental. Je prouverais à la face du monde que la
véritable compassion n’est pas l’apanage du prêtre ou du rabbin qui prétend
être le messager de Dieu, ni d’un quelconque gouvernement de laquais mongoliens
incapables d’obtenir le moindre diplôme en biologie et qui prétend me dire ce
qu’est la vie. Parce que ce n’est pas si compliqué, les amis : quand le
cerveau ne fonctionne plus, on ne vit plus. Ouais, le journal télévisé serait
éducatif. Si on m’autorisait à le faire, je n’hésiterais pas une seconde »
(Mate, répondant à un journaliste qui lui demandait pourquoi il aimait tant la
notoriété).


« Le Dr Mate devrait recevoir le prix Nobel. Et
plutôt deux fois qu’une. Celui de médecine et celui de la paix. Ça ne me
dérangerait pas d’avoir aussi une part du gâteau. Puisque je suis son avocat, je
le mérite » (Haiselden, 1998).


Et d’autres bizarreries en tout genre en rapport avec Mate. Dont
un article paru dans un journal de Denver trois ans plus tôt et évoquant un
artiste « marginal » du Colorado affublé du nom improbable de Zero
Tollrance et qui avait réalisé une série de tableaux inspirés par Mate et sa
machine. Tollrance, que personne ne connaissait jusque-là, avait exposé trente
toiles dans un bâtiment désaffecté d’un quartier à l’abandon de Denver. Un
journaliste free lance avait couvert l’exposition pour le Denver Post et
mentionnait « plusieurs portraits du Dr la Mort si controversé, peints
à la manière de certains tableaux célèbres : le George Washington de
Gilbert Stuart, le Blue Boy de Thomas Gainsborough, L’Autoportrait à
l’oreille bandée de Vincent Van Gogh et la Marilyn Monroe d’Andy
Warhol. Parmi les œuvres où Mate n’était pas représenté, des collages d’images
de cercueils, de cadavres, de crânes et autres morceaux de viande infestés de
vers. La réalisation la plus ambitieuse de Tollrance était probablement la
recréation fidèle de la Leçon d’anatomie de Rembrandt – description
détaillée de la dissection d’un homme –, où le Dr Mate jouait le
double rôle du conférencier armé d’un scalpel et du cadavre écorché ».


Lorsqu’on lui avait demandé combien de tableaux il avait vendus,
Tollrance « était parti sans faire de commentaire ».


Mate en chirurgien et en victime. J’aurais bien aimé poser
quelques questions à ce M. Tollrance. Je téléchargeai l’article pour l’imprimer.


Deux citations extraites d’études sur la santé publique menées
à Harvard : en gériatrie, 59,3 % des parents de patients âgés étaient
favorables à la légalisation du suicide médicalement assisté, seulement 39,9 %
des vieillards partageant cet avis. Une étude réalisée par un centre de
traitement du cancer indiquait que les deux tiers de la population américaine
approuvaient l’euthanasie, alors que 88 % des patients cancéreux souffrant
de douleurs permanentes n’en voyaient pas l’intérêt et considéraient qu’ils
perdraient toute confiance en leur médecin s’il abordait le sujet.


Sur un site féministe je trouvai un article dans un journal
appelé S(Hero), intitulé : « Compassion ou misogynie : le
Dr Mate a-t-il un problème avec les femmes ? » L’auteur se
demandait pourquoi 80 % des « voyageuses » de Mate étaient des
femmes. Elle affirmait que personne ne lui connaissait de relation amoureuse
avec un membre de l’autre sexe et rappelait qu’il avait refusé de répondre aux
questions concernant sa vie privée. Suivaient un certain nombre de spéculations
pseudo-psychanalytiques.


Milo ne m’avait rien dit sur la famille de Mate. Je pris
bonne note d’enquêter sur ce point.


Dernier élément trouvé sur le site : quatre ans
auparavant, à San Francisco, un groupe dit de la Secular Humanist Infantry[6] avait décerné à
Mate sa plus haute récompense, l’« Hérétique ». Avant la cérémonie, une
seringue utilisée par Mate pour un récent « voyage » avait été vendue
aux enchères pour deux cents dollars, puis confisquée l’instant suivant par un
policier en civil qui voyait là une infraction au règlement sanitaire de l’État.
Les personnes présentes avaient violemment protesté, tandis que le flic
glissait la seringue dans un sachet en plastique et quittait les lieux. Au
cours du discours de réception qui avait suivi, Mate avait fait don de son
imperméable comme prix de consolation et qualifié le policier de « cervelle
de moucheron ayant autant de moralité qu’un rétrovirus ».


Le nom du vainqueur de la vente aux enchères retint mon
attention.


Alice Zoghbie. C’était la trésorière de la Secular Humanist
Infantry et l’ancienne présidente du Socrates Club. Celle-là même qui avait
loué la camionnette infernale et s’était ensuite envolée pour Amsterdam.


Je lançai une recherche sur le club et en trouvai la page d’accueil :
elle était dominée par un logo représentant la tête sculptée du philosophe entourée
d’une couronne de ce que j’imaginai être de la ciguë. Comme Milo me l’avait
indiqué, le siège social se trouvait dans Glenmont Circle, Glendale, Californie.


Les statuts du club insistaient sur la « propriété
personnelle de l’existence, libérée des conventions barbares et désuètes
imposées à la société par les religions établies ». Signé : Alice
Zoghbie, MPA[7].
Une contribution de cent dollars permettait à l’heureux donateur d’être informé
des manifestations à venir et de profiter des autres privilèges accordés aux
membres de l’association. Cartes de crédit AMEX, VISA, MC et DISC acceptées.


Le diplôme de Zoghbie ne m’apprenait pas grand-chose sur son
profil professionnel. En entrant son nom dans l’ordinateur, je trouvai un long
article du San Jose Mercury News qui répondait à mes questions.


Intitulé « Les commentaires d’une dirigeante d’association
défendant le droit de mourir dans la dignité déclenchent une controverse »,
il décrivait Zoghbie comme :


 


Grande et mince comme un crayon, la cinquantaine. L’ex-directrice
du personnel de l’hôpital dirige maintenant à plein temps le Socrates Club,
organisation qui prône la légalisation du suicide assisté. Jusqu’à une date
récente, ses membres ont gardé un profil bas, s’occupant principalement de
défendre des personnes impliquées dans des affaires d’euthanasie. Cela étant,
les propos tenus publiquement au Sunday Brunch du Western Sun Inn, ici à San
Jose, ont placé le club sous les projecteurs et soulevé des questions quant à
ses buts réels.


Au
cours de la réunion à laquelle participaient une cinquantaine de personnes, Mme Zoghbie
a prononcé un discours appelant à « l’élimination des patients atteints de
la maladie d’Alzheimer et autres détériorations des facultés mentales »,
des enfants handicapés et de tous ceux qui sont dans l’incapacité de verbaliser
« la décision qu’ils prendraient en toute légalité s’ils étaient
parfaitement sains d’esprit ».


« J’ai
travaillé vingt ans en hôpital, a déclaré la femme bronzée aux cheveux blancs,
j’étais aux premières loges pour constater les abus commis en lieu et place de
véritables traitements. La vraie compassion ne consiste pas à créer des
légumes. La vraie compassion, ce serait que les scientifiques s’associent pour
concevoir une échelle de valeurs, un instrument permettant de quantifier la souffrance.
Ceux qui dépasseraient une certaine limite préétablie pourraient alors être
aidés de manière opportune, même et surtout s’ils ne disposent pas des moyens
de se libérer tout seuls. »


Les
dirigeants religieux locaux ont promptement réagi, et de manière négative, à la
proposition de Mme Zoghbie. L’évêque catholique Armand Rodriguez
a qualifié ces propos d’« appel au génocide », le Dr Archie Yan
Sandt, de l’Église baptiste de la montagne de Sion accusant Mme Zoghbie
d’être « l’instrument d’une laïcité cancéreuse ». Le rabbin Eugene
Brandner, du Temple d’Emanu-El, a déclaré que les idées de Zoghbie
« n’étaient certainement pas en phase avec la pensée juive, libérale ou
orthodoxe ».


Une
déclaration non attribuée, faite par le Socrates Club deux jours plus tard, a
tenté de rectifier les propos de Mme Zoghbie en les qualifiant
de « contribution au débat plutôt que déclaration de principe ».


Le Dr Randolph
Smith, directeur du comité d’éthique de la Western Medical Association, a accueilli
ce correctif avec un certain scepticisme : « Une lecture impartiale
de ce discours montre qu’il s’agissait clairement d’une déclaration d’intention
et d’une profession de foi. Un abîme d’amoralité s’ouvre devant nous et des
groupes tels que le Socrates Club ont la ferme intention de nous y précipiter.
Si l’on continue d’accepter que soient tenus de tels propos, il ne faudra pas
longtemps avant que la légalisation du meurtre de ceux qui disent vouloir
mourir cède la place à la liquidation de ceux qui ne l’ont jamais demandé,
comme c’est d’ores et déjà le cas aux Pays-Bas. »


 


Je me déconnectai et appelai Milo au commissariat. Un jeune
homme répondit à sa place, me demanda d’un ton soupçonneux qui j’étais et me
mit en attente.


Quelques secondes plus tard, Milo prit l’appareil.


— Salut.


— Tu as un secrétaire, maintenant ? lui demandai-je.


— L’inspecteur Stephen Korn. C’est un de mes petits
assistants. Quoi de neuf ?


— J’ai trouvé des trucs pour toi, mais rien d’extraordinaire.


J’avais aussi résolu un problème éthique, mais je gardai ça
pour plus tard.


— Quel genre ? demanda Milo.


— Des infos sur le passé de Mate et la controverse qui
a suivi. Je suis aussi tombé par hasard sur le nom d’Alice Zoghbie et…


— Elle vient justement de m’appeler, dit-il. Elle est
de retour à Los Angeles et accepte de répondre à mes questions.


— Je croyais qu’elle ne revenait que dans deux jours.


— Elle a décidé de rentrer plus tôt que prévu. Elle est
toute retournée.


— Un peu longue à la détente, non ? Mate est mort
depuis une semaine.


— Elle affirme n’avoir appris la chose qu’hier. Elle
était quelque part au Népal, en train d’escalader des montagnes ; Amsterdam
était la dernière étape de son voyage, une méga causette entre fans de cadavres
venus des quatre coins de la planète. Pas le genre d’endroit où avaler une
feuille de salade de travers, pas vrai ? Enfin… Zoghbie dit qu’au Népal
elle n’avait aucun moyen de s’informer. Elle est arrivée à Amsterdam il y a
trois jours, ses hôtes sont venus la chercher à l’aéroport et lui ont appris la
nouvelle. Elle a passé la nuit là-bas et a repris le premier avion.


— Donc, elle est arrivée il y a deux jours, dis-je. Elle
a quand même mis un bon moment avant de t’appeler. Pour prendre le temps de
réfléchir ?


— De se calmer. Dixit Zoghbie.


— Quand dois-tu la voir ?


— Dans trois heures, chez elle.


Il me donna l’adresse de Glenmont.


— C’est le siège social du Socrates Club, lui fis-je
remarquer. J’ai trouvé leur site Web. Cent dollars pour devenir membre, cartes
de crédit bienvenues. Je me demande ce qu’elle paye comme factures, avec ça.


— Tu doutes des bonnes intentions de cette dame ?


— Ses propos sont plutôt inquiétants. D’après elle, les
vieillards séniles et les enfants handicapés devraient être soulagés de leurs misères,
qu’ils le veuillent ou non. J’ai trouvé des articles qui citent ses propos, résultat
de mes recherches du jour. Et toutes sortes d’autres trucs que tu vas apprécier,
sur « les fans de cadavres », comme tu dis, et des histoires vraiment
bizarres.


Je lui parlai de Roger Sharveneau et de ses collègues
vampires dans les hôpitaux, avant de mentionner l’exposition de Zero Tollrance.


— C’est chouette, dit Milo. Le milieu artistique a
toujours été chaleureux, bien qu’un peu bordélique.


— Une chose que j’ai trouvée particulièrement
intéressante à propos de ce Tollrance : dans sa version de La Leçon d’anatomie,
il a représenté Mate à la fois en écorché et tenant le scalpel.


— Et alors ?


— Ça suggère une certaine ambivalence, non, cette façon
d’imaginer le toubib jouant au docteur sur lui-même ?


— Tu veux dire que je devrais prendre au sérieux ce qu’il
a peint ?


— Ça pourrait être intéressant de discuter avec lui.


— Tollrance, comme si ça pouvait être un vrai nom… à
Denver, tu dis ?… Je vais voir ce que je peux trouver.


— Où en sont tes petits assistants avec leur liste de
parents des victimes ?


— Ils ont trouvé tous les numéros de téléphone et passé
un premier coup de fil. Ils ont eu en direct la moitié des personnes concernées.
Tout le monde adore Mate.


Non, pas tout le monde.


— Tu veux que je t’accompagne, quand tu iras voir Alice
au pays des morts ?


— Et comment ! s’exclama-t-il. Tu vois, la vie est
parfois cruelle. Un jour, tu escalades des montagnes au Népal, et le lendemain
tu dois te farcir la police… C’est sans doute une bonne femme super sportive, obsédée
par l’apparence du corps.


— Oui… Reste à savoir à qui appartient le corps en
question.
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Nous décidâmes de nous retrouver au commissariat deux heures
plus tard. Je raccrochai. J’avais pensé lui parler de la famille Doss, mais je
m’étais abstenu. Mon excuse : certains sujets ne se prêtent pas aux
conversations téléphoniques.


Je voulais en savoir davantage sur le passé professionnel d’Eldon
Mate. Je me rendis en voiture à la bibliothèque Bio-Med de l’université et m’installai
devant un terminal d’ordinateur. L’index des périodiques me permit de trouver
quelques articles de magazines supplémentaires, mais rien de vraiment neuf. Je
passai en revue les banques de données scientifiques à la recherche d’articles
techniques que Mate aurait pu publier, sans espérer dénicher quoi que ce soit
sur sa peu brillante carrière, mais je tombai sur deux citations : dans Chemical
Abstracts, une référence à une lettre que Mate avait adressée au rédacteur
en chef trente ans plus tôt, en réponse à un article sur la polymérisation –
une histoire de petites molécules se combinant pour en créer de grosses et
permettre ainsi de produire une essence de meilleure qualité. Mate exprimait
son désaccord en râlant. L’auteur de l’article, un professeur du MIT[8], avait rejeté ses
commentaires – « hors sujet », selon lui. À cette époque, Mate n’était
qu’assistant-chimiste, chercheur à l’ITEG Petroleum.


La deuxième référence avait paru dans Medline seize
ans auparavant. Il s’agissait également d’une lettre, publiée cette fois dans
un journal médical suédois. Mate avait alors obtenu son diplôme de médecin et
mentionnait son affiliation à l’Oxford Hill Hospital d’Oakland, en Californie. Mais
aucun titre. Et rien qui indiquât qu’il n’était qu’un modeste interne.


Cette fois, la lettre ne contredisait personne. Intitulée « Mesure
précise du moment de la mort : une aubaine pour la société », elle
commençait par une citation de sir Thomas Browne[9] :


« Nous travaillons tous contre notre propre remède, car
la mort est le remède à toutes les maladies. »


Mate poursuivait en déplorant


 


le stigmate associé à l’arrêt de l’activité cellulaire
et le manque de courage moral dont font preuve les médecins aux prises avec les
phénomènes parathanatologiques. En tant qu’ultimes gestionnaires du corps
humain et de cette fiction communément appelée « âme », nous devons
faire tout ce qui est en notre pouvoir pour démystifier le processus de conclusion
de l’existence et utiliser les outils scientifiques dont nous disposons pour éviter
une prolongation inutile de la « vie », concept dérivé de mythes
théologiques.


À cet effet, la détermination précise du moment de la
mort permettra d’empêcher les marchands d’illusions de continuer à dispenser
leur fictions inutiles et d’économiser les moyens financiers bêtement dépensés
dans des mesures prétendument admirables et qui de fait ne produisent que des cadavres
artificiellement ventilés.


J’ai tenté de discerner quelles manifestations
physiques visibles témoignent de l’arrêt des fonctions vitales. Le système
nerveux central continue souvent d’envoyer des signaux électriques bien après
que le cœur a cessé de battre, et inversement. Même un lycéen est capable, en
cours de biologie, de faire battre le cœur d’une grenouille disséquée pendant
une certaine période post mortem, en se servant de certains produits
stimulants. De plus, l’encéphalogramme plat n’est pas une indication toujours
fiable, ce qui engendre parfois une confusion et une incertitude des plus regrettables.


J’ai donc recherché d’autres modifications – plus
précisément les altérations oculaires et musculaires qui vont de pair avec le
processus thanatologique. Je suis resté au chevet de nombreux patients sur le
point de décéder, à observer leurs yeux et à étudier les plus infimes mouvements
de leur visage. Bien que cette recherche n’en soit encore qu’à ses débuts, je
suis encouragé par ce qui apparaît comme une double manifestation de l’arrêt
cardiaque et neurologique, caractérisée par des mouvements convulsifs des yeux
associés à un ramollissement notable des lèvres.


Chez certains patients, j’ai également noté un bruit
sub-laryngien audible – peut-être le « dernier soupir »
fréquemment cité dans les fictions populaires. Cela dit, ce phénomène ne se
produit pas chez tous les patients ; son observation est donc superflue et
l’on préférera les phénomènes oculaires et musculaires mentionnés plus haut,
ceux que je qualifierai de « syndrome de l’extinction des feux ». Je
propose d’en mener une étude approfondie, étude qui pourrait par la suite servir
d’indicateur précis, bien que simple, de la fin de l’activité cellulaire.


 


À l’époque, les internes travaillaient une bonne centaine d’heures
par semaine. Celui-ci avait trouvé le temps de s’adonner à sa passion en dehors
de ses heures de boulot.


Il observait les yeux des mourants pour essayer de saisir le
moment précis de leur trépas.


Mon intuition sur ses intentions se trouvait confirmée :
très vite, Mate était devenu obsédé par les détails de la mort, au lieu de la
qualité de la vie.


Le rédacteur en chef du journal suédois ne faisait aucun
commentaire. Je me demandai ce que l’Oxford Hill Hospital avait pensé des
activités annexes de son interne.


Je quittai la salle de lecture, trouvai un téléphone public
dans le couloir, appelai les renseignements d’Oakland et demandai le numéro. Il
n’était pas listé.


Je retournai aux ordinateurs, cherchai la cote des listes de
la Joint Commission on Accreditation of Healthcare Organizations[10],
trouvai les volumes reliés sur les rayonnages et, en commençant à l’année d’internat
de Mate, cherchai l’annuaire du personnel d’Oxford Hill. Mate, en activité, normalement
accrédité. Idem pour les cinq années suivantes. Puis plus rien.


L’hôpital avait mis la clé sous la porte. Pour trouver
quelqu’un qui se souviendrait de cet interne d’âge moyen avec son hobby morbide,
il faudrait se lever de bonne heure.


De toute façon, quel intérêt y avait-il à fouiller dans le
passé de Mate ? Au bout du compte, c’était lui la victime et c’était le
boucher que je devais chercher à comprendre, pas le paquet de viande abandonné
à l’arrière de la camionnette de location.


Je quittai la bibliothèque et rejoignis le commissariat de
West Los Angeles.


 


En me garant, je vis Milo debout devant l’entrée principale,
avec deux hommes qui n’avaient pas encore la trentaine. Tous deux portaient une
veste de sport grise et un pantalon noir et tenaient un bloc-notes contre la
cuisse. Ils étaient aussi grands que Milo et pesaient chacun vingt kilos de
moins que lui. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air spécialement heureux.


Celui de gauche avait le visage gonflé, des traits un peu
écrasés et des cheveux couleur paille soigneusement brossés. Celui de droite
des cheveux bruns clairsemés et le nez chaussé de lunettes.


Milo leur ayant dit quelque chose, ils entrèrent dans le bâtiment.


— Tes petits elfes ? lui demandai-je lorsqu’il m’eut
rejoint.


— Oui, Korn et Demetri. Ils n’aiment pas travailler
pour moi et je n’ai pas une très bonne opinion d’eux. Je leur ai demandé de se
coller au téléphone et de recontacter les familles. Ils se plaignent qu’on leur
demande de faire un travail ingrat. Ah, la nouvelle génération… Tu es prêt ?
On va chez Zoghbie ? Prenons ma Ferrari, au cas où il y aurait de l’action.


Il traversa la rue pour rejoindre le parking du commissariat ;
je le suivis avec la Seville et attendis qu’il sorte pour me glisser à sa place.
Tout autour, des panneaux marqués RÉSERVÉ AUX VÉHICULES DE POLICE, ENLÈVEMENT
DES CONTREVENANTS.


Je montai dans la voiture banalisée et tendis à Milo le
paquet de documents que j’avais téléchargés sur Internet. Il posa la liasse sur
la banquette arrière, entre deux classeurs. La voiture sentait le café et les
céréales moisies. La radio de la police bégayait, Milo l’éteignit.


— Qu’est-ce que je fais si jamais… ? demandai-je
en désignant les panneaux d’interdiction.


— T’inquiète, je me porterai garant.


Il pencha la tête de côté, cligna de l’œil, se racla la
gorge, appuya sur l’accélérateur et fila vers Santa Monica Boulevard avant de
prendre la 405 vers le nord, en direction de la Vallée. Le moment était venu
de tout lui raconter, à cette idée mes muscles se crispèrent. Lorsque nous
passâmes devant les bâtiments du Getty Museum en forme de gigantesques boîtes
blanches, je lui parlai de Joanne Doss.


Pendant un moment il ne dit rien. Il descendit sa vitre, cracha
et la remonta.


Une autre minute s’écoula.


— Tu attendais le meilleur moment pour m’en parler ?


— En fait… oui. Jusqu’à il y a quelques heures, je ne
pouvais rien te dire, j’étais tenu par le secret professionnel. Et puis M. Doss
m’a téléphoné pour me demander de voir sa fille, et à ce moment-là j’ai pensé
qu’il valait mieux que je cesse de travailler sur l’affaire Mate. Mais il veut
que je continue.


— Tu as une drôle de façon de définir tes priorités, toi…


Je ne répondis pas.


— Et s’il t’avait demandé de ne rien dire ?


— J’aurais lâché l’affaire en te disant que je ne
pouvais pas t’expliquer pourquoi.


Silence pendant un kilomètre. Il pencha de nouveau la tête de
côté.


— Doss… Ouais, des gens d’ici, des Palisades. Ils sont
à la fin de la liste… La femme avait la petite quarantaine.


— Voyageuse numéro quarante-huit, précisai-je.


— Tu la connaissais ?


— Non, elle était déjà morte quand j’ai rencontré Stacy –
la fille.


— M. Doss est l’un de ceux qui n’ont pas répondu à
nos appels répétés.


— Il voyage beaucoup.


— Ah ouais… Tu sais des choses sur lui qui pourraient m’être
utiles ?


— Comme quoi ?


Il haussa les épaules.


— À toi de me le dire. Il t’a expliqué que tu pouvais
raconter ce que tu voulais, non ?


Ses yeux ne quittèrent pas la route, mais je me sentais
surveillé.


— Désolé si cette histoire t’énerve, lui répondis-je. J’aurais
peut-être dû me faire excuser dès le début.


Silence. Long silence. Comme pour prendre le temps de peser
ce que je venais de dire. Au bout du compte, Milo finit par répondre.


— Non, c’est moi qui fais le chieur. Chacun ses
principes… Dis-moi plutôt pourquoi Mme Doss est allée consulter
le Dr Mate.


— Pour cette patiente, personne n’a établi de
diagnostic. Sa santé s’était lentement détériorée. Fatigue, douleurs chroniques,
plus de fréquentations, elle a fini par s’aliter. Et prendre cinquante kilos.


Milo siffla et toucha son ventre.


— Aucune idée de pourquoi tout ça lui est arrivé ?


— Comme je t’ai dit, elle a vu pas mal de toubibs, mais
personne n’a fait de diagnostic formel.


— Une cinglée ?


— Je ne l’ai jamais rencontrée, Milo.


Il sourit.


— Ce qui signifie que tu crois, toi aussi, qu’elle
était tapée… Quoi qu’il en soit, Mate l’a tuée… pardon, il a facilité son
passage. Un membre de la famille a pu se fâcher, surtout s’il pensait qu’elle n’était
pas vraiment malade.


Il attendit ma réaction.


Je ne répondis pas.


— Elle était morte depuis combien de temps, quand tu as
vu la fille ?


— Trois mois.


— Pourquoi est-ce que tu la revois ? C’est en
rapport avec le meurtre de Mate ?


— Ça, je ne peux pas t’en parler, lui répondis-je. Disons
simplement que tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


— Quelque chose qui viendrait de se produire suite à la
mort de Mate ?


— Elle va rentrer en fac, c’est un moment difficile
pour elle. Les gosses d’aujourd’hui prennent ça très au sérieux.


Il ne fit aucun commentaire. L’autoroute était déserte comme
c’est rarement le cas, nous filâmes en direction de l’échangeur 101. Milo ayant
emprunté la rampe côté est, nous nous retrouvâmes au milieu d’une circulation
un peu plus dense. À l’embranchement, des panneaux orange annonçaient l’ouverture
imminente d’un chantier qui devait durer un an et demi. Tout le monde en
profitait pour rouler à vingt-cinq kilomètres heure au-dessus de la limite, comme
si ce devait être la dernière fois.


— Alors, d’après toi, M. Doss est un fan de Mate, comme
tous les autres ? reprit-il.


— Je lui laisserai le soin de donner son opinion sur le
sujet.


Il sourit de nouveau. Un très vilain sourire.


— Il n’aimait pas Mate ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Bien sûr que non.


Il leva le pied. Nous dépassâmes les sorties vers Van Nuys,
Sherman Oaks, North Hollywood. L’autoroute se fondit dans la 134.


— J’ai trouvé un journal féministe qui prétend que Mate
détestait les femmes. Parce que quatre-vingts pour cent de ses victimes étaient
de sexe féminin et qu’on ne l’a jamais vu avec une compagne. Tu sais quelque
chose sur sa vie privée ?


Changement de sujet, pas vraiment subtil. Milo n’était pas
dupe, mais laissa faire.


— Pas encore. Il habitait seul et sa propriétaire dit
qu’elle ne l’a jamais vu sortir avec qui que ce soit. Je n’ai pas encore
vérifié les certificats de mariage, mais personne ne s’est encore pointé pour
toucher l’assurance.


— Je me demande si un type comme lui avait souscrit une
assurance vie, dis-je.


— Pourquoi pas ?


— Je ne crois pas qu’il accordait une quelconque valeur
à l’existence.


— Eh ben, t’as peut-être raison parce que moi, je n’ai
trouvé aucun contrat chez lui. Cela dit, il se peut que tous ses papiers soient
chez son putain d’avocat, Haiselden, qui n’est d’ailleurs toujours pas joignable.
Mme Zoghbie saura peut-être nous dire où il est.


— Tu as trouvé autre chose sur elle ?


— Pas de casier, ni même de contraventions. À mon avis,
elle ne prend son pied qu’avec les gens en train de crever. On dirait que c’est
une attitude de plus en plus répandue, tu ne trouves pas ? Peut-être que
je suis le seul à voir les choses autrement.


 


Si Alice Zoghbie était attirée par tout ce qui avait trait à
la mort, on ne peut pas dire que cela se reflétait dans le style de son
habitation.


Elle vivait dans un cottage couleur vanille, planté au
milieu d’une modeste propriété, dans les collines au nord de Glendale. La maison
était plutôt jolie, le toit d’une propreté impeccable. La tourelle d’entrée
était surmontée d’une girouette de cuivre en forme de coq. Des rideaux blancs
encadraient des fenêtres à meneaux. Une allée sinueuse menait vers une porte en
chêne sculpté, sous une marquise de fer. Des massifs de fleurs entouraient la
maison, ordonnés par taille décroissante : le feuillage foncé et les
fleurs pourpres des statices, puis les nuages enflés des impatiens multicolores,
bordés de fleurs blanches vivaces.


Une Audi blanche était garée dans l’allée de gravier, à l’ombre
d’un jeune podocarpus soigneusement taillé, encore attaché à son tuteur.
De l’autre côté de l’allée, un sycomore également tonsuré, mais beaucoup plus
grand. Là où donnait le soleil, la pelouse pentue était si verte qu’on l’aurait
crue peinte à l’aérosol. Le gros arbre avait commencé à perdre ses feuilles ;
les taches brun rouille, sur l’herbe et les cailloux, étaient les seules qui donnaient
à penser qu’en fin de compte tout ne pouvait pas être contrôlé.


Milo gara la voiture le long du trottoir et nous remontâmes
l’allée à pied. Le heurtoir de cuivre avait la forme d’une grosse tête de
chèvre. Milo en souleva la partie antérieure, l’animal paraissant alors nous
jeter un regard mauvais, puis il la laissa retomber, ce qui fit vibrer toute la
porte en chêne. Celle-ci s’ouvrit avant que le vacarme se soit estompé.


— C’est vous, les inspecteurs ? demanda la femme
debout sur le seuil avant de nous serrer vigoureusement la main. Je vous en
prie, entrez donc !


Alice Zoghbie avait effectivement la cinquantaine – et
depuis peu, d’après moi. Mais malgré sa peau tannée par le soleil et ses
cheveux blancs, elle paraissait plus jeune que bien des femmes d’âge moyen.


Grande, mince, poitrine avantageuse, épaules larges et
carrées, grands yeux bleu saphir. Elle nous fit traverser le hall d’entrée
formé par la tourelle afin de rejoindre un petit salon élégant ; elle marchait
comme une ballerine – d’un pas rapide et délié, ses bras se balançant
agréablement et ses hanches ondulant.


La pièce était aussi soigneusement agencée que les massifs
de fleurs de dehors. Murs jaunes, moulures blanches, un canapé de soie damassée
rouge, des fauteuils recouverts de tissus à fleurs. Petites tables placées aux
endroits stratégiques – on avait l’œil. Aux murs, dans de vieux cadres
dorés, des paysages de Californie peints à l’huile. Rien de luxueux. Tout parfaitement
à sa place.


Alice Zoghbie s’arrêta devant un fauteuil de brocart bleu et
nous désigna le canapé rouge. Lorsque nous fûmes installés, elle se cala dans
le fauteuil, croisa les jambes et rejeta quelques mèches blanches en arrière. Milo
et moi eûmes du mal à ne pas sombrer au milieu des coussins de duvet. À cause
de son poids, Milo était beaucoup plus bas que moi et je le regardai gigoter, plutôt
mal à l’aise.


Alice Zoghbie joignit les mains sur ses jambes. Elle avait le
visage rond et la peau lisse, hormis quelques rides autour des yeux. Elle
portait un ample pull à col roulé bleu layette, un jean bien repassé, des
chaussettes blanches et des mocassins en daim blanc. De grosses perles
argentées cachaient les lobes de ses oreilles, une chaîne d’or à laquelle
pendaient des cabochons multicolores épousant le relief de sa poitrine. Pas de
bijoux aux doigts. Entre elle et nous, une table basse décorée d’émaux cloisonnés,
avec un bol Imari japonais rempli de bonbons. Friandises vertes et dorées –
menthe et caramel.


— Servez-vous, dit-elle en désignant les bonbons.


Le ton était dégagé et contrastait avec la gravité de son
visage.


— Non merci, dit Milo. C’est bien aimable à vous de
nous recevoir, madame.


— Tout cela est si affreux ! Avez-vous une idée de
l’individu qui a sacrifié Eldon ?


— « Sacrifié » ?


— C’est bien ce qui s’est passé, non ? Dieu sait
quel fanatique imbécile aura fait le coup.


Elle avait serré les poings. Elle baissa les yeux sur ses
mains, détendit les doigts, puis reprit :


— Eldon et moi avons discuté de l’éventualité qu’un fou
puisse chercher à faire la une des journaux. Il disait que ça n’arriverait pas
et je l’ai cru, mais c’est quand même ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?


— Le Dr Mate n’avait donc pas peur ?


— Eldon ne connaissait pas la peur. Il était tout à
fait sûr de lui. Il savait que la seule façon de maîtriser son propre passage
est d’en organiser les circonstances. Et Eldon était très engagé dans son
action, pour lui c’était vital. Il avait l’intention de rester sur cette terre
encore longtemps, très longtemps.


Milo bougea de nouveau, comme pour tenter de surnager à la
surface de cet océan de soie rouge. Mais il ne fit que s’y enfoncer davantage
et préféra se pencher en avant.


— Mais vous avez évoqué ce danger.


— C’est moi qui ai abordé le sujet. Mais de manière
générale. Je ne peux donc pas vous orienter vers un imbécile en particulier. C’est
peut-être un de ces misérables infirmes qui n’ont pas cessé de le critiquer.


— Still Alive, dis-je.


— Ceux-là, ou d’autres du même acabit.


— Vous avez parlé d’une manière générale, reprit Milo, mais
s’est-il produit quelque chose qui vous ait inquiétée, madame ?


— Non, j’espérais simplement qu’Eldon ferait un peu
plus attention. Il ne pouvait tout simplement pas croire qu’on lui veuille du
mal.


— Quel genre de précautions vouliez-vous qu’il prenne ?


— Des mesures de sécurité toutes simples. Avez-vous vu
son appartement ?


— Oui, madame.


— Alors, vous savez ce dont je veux parler. C’est
incroyable ! On entrait chez lui comme dans un moulin. Eldon n’était pas
imprudent. Simplement, il n’était pas attentif aux choses matérielles. C’est le
cas de la plupart des gens brillants. Prenez Einstein. Une fondation lui a envoyé
un chèque de dix mille dollars et il ne l’a jamais endossé.


— Le Dr Mate était donc brillant, dit Milo.


Alice Zoghbie le regarda droit dans les yeux.


— Le Dr Mate était l’un des plus grands esprits de
notre génération.


Cela ne collait pas vraiment avec sa fac de médecine au
Mexique, son internat dans un hôpital inconnu et ses emplois de bureaucrate. Alice
Zoghbie avait peut-être lu dans mes pensées, car elle se tourna vers moi :


— Einstein a travaillé comme scribouillard jusqu’à ce
que le monde découvre qui il était vraiment. Mais le monde n’était pas assez
intelligent pour comprendre Eldon. Son esprit était sans cesse en activité. Il
réfléchissait sans arrêt. Science, histoire, tout l’intéressait. Et, à l’inverse
de la plupart des gens, il n’était pas aveuglé par des problèmes individuels.


— Parce qu’il vivait seul ? demandai-je.


— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il se
concentrait uniquement sur sa mission, sans jamais se laisser distraire. Vous
imaginez sans doute que ses parents sont morts dans la souffrance et que c’est
pour ça qu’il a consacré sa vie à soulager ses semblables. (Sa main traça un X
invisible.) Pas du tout. Sa mère et son père ont vécu jusqu’à un âge avancé et
quitté ce monde paisiblement.


— C’est peut-être ce qui l’a impressionné, dit Milo. De
voir comment ça pouvait se passer, idéalement.


Alice Zoghbie décroisa ses longues jambes.


— Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que
Eldon avait une conception universelle de sa mission.


— Il voyait les choses en grand.


Elle regarda Milo d’un air dégoûté.


— Parler de lui me remplit de tristesse.


Le ton était très calme, presque ostentatoire. Le visage de
Milo resta parfaitement inexpressif. J’essayai de ne rien montrer non plus.


Elle nous considéra tous les deux comme si elle attendait
une quelconque réaction. Soudain, les paupières de ses yeux bleus se mouillèrent
et deux larmes jumelles coulèrent sur ses joues.


Elles suivirent deux lignes absolument parallèles à son nez
aquilin. Alice Zoghbie resta assise, immobile, jusqu’à ce qu’elles atteignent
les coins de sa bouche, puis elle les essuya avec ses longs doigts d’araignée. Vernis
à ongles rose brillant. Quelque part dans la maison, une horloge sonna.


— J’espère bien que vous trouverez le petit vicelard
merdeux qui a fait le coup, reprit-elle. Ils ne vont quand même pas s’en tirer
comme ça ! Ce serait la pire des choses.


— Qui ça, « ils » ?


— Ils, lui, peu importe.


— Qu’est-ce qui serait la pire des choses, madame ?


— Que ça n’ait aucune conséquence. Tout devrait avoir
des conséquences.


— Eh bien, dit Milo, mon boulot consiste justement à
attraper les petits vicelards merdeux.


Elle encaissa sans broncher.


— Des choses qui pourraient nous aider dans nos
recherches, madame ?


— Arrêtez avec vos « madame », d’accord ?
C’est d’un condescendant… Vous voulez que je vous dise ? Cherchez donc un
fanatique – un extrémiste religieux. Je parierais que c’est un catholique,
ce sont les pires. Bien que j’aie été mariée à un musulman, et ils ne sont pas
mal non plus, dans leur genre. (Elle leva subitement le menton en étudiant le
visage de Milo.) Quelle éducation religieuse avez-vous reçue ?


— À vrai dire, madame, j’ai été élevé dans la religion
catholique.


— Moi aussi, dit-elle. Je devais m’agenouiller pour
confesser mes péchés. Quelle idiotie ! Tant pis pour nous. Les cierges, la
culpabilité et tout le baratin vomi par des vieillards impuissants avec leurs
chapeaux à la noix… Oui, j’irais chercher du côté des catholiques. Ou bien des
évangélistes. N’importe quel fondamentaliste, d’ailleurs. Les juifs orthodoxes
ne valent pas mieux, mais ils ne sont pas aussi violents que les catholiques, sans
doute parce qu’ils se sentent minoritaires. Les fanatiques sont tous faits de
la même farine : Dieu est de mon côté, je peux agir comme il me plaît. Comme
si le pape ou l’imam Je-ne-sais-qui allait vous soutenir quand votre bien-aimé
se tord de douleur à l’heure de mourir et s’étrangle sur son vomi. Toute cette
histoire de droit à la vie est obscène. Pour ces gens-là, la vie est sacrée, mais
ils ont le droit de lancer des bombes sur les cliniques qui pratiquent l’avortement
et d’abattre des médecins. Eldon a été assassiné pour l’exemple. Cherchez du
côté des fanatiques religieux.


Elle sourit. Ça ne collait pas avec sa diatribe. Ses yeux
étaient de nouveau secs.


— À propos de péché… reprit-elle. Le pire, c’est l’hypocrisie.
Pourquoi n’arrivons-nous pas à nous débarrasser du baratin dont ils nous ont
rebattu les oreilles quand nous étions enfants, pour apprendre à penser par
nous-mêmes ?


— Ça s’appelle le conditionnement, dis-je.


— C’est bon pour les espèces inférieures. Nous sommes
censés valoir mieux que ça.


Milo sortit son bloc-notes.


— Avez-vous eu connaissance de menaces précises à l’encontre
du Dr Mate ?


Les questions routinières de l’interrogatoire semblaient l’ennuyer
au plus haut point. Elle mit quelques secondes à répondre.


— S’il y en a eu, Eldon ne m’en a jamais parlé.


— Et son avocat, Roy Haiselden ? Vous le connaissez
aussi ?


— J’ai déjà rencontré Roy, oui.


— Savez-vous où il est, madame ? Nous n’arrivons
pas à le contacter.


— Roy est sans arrêt en déplacement. Il possède des
laveries automatiques un peu partout dans l’État.


— Des laveries ?


— Oui, en libre-service, dans les centres commerciaux. C’est
comme ça qu’il gagne sa vie. Ce qu’il fait pour Eldon ne lui permet pas de
payer ses factures. Pour être franche, ça a fait fuir le reste de sa clientèle.


— Les connaissez-vous depuis longtemps, lui et le Dr Mate ?


— Eldon depuis cinq ans, Roy un peu moins.


— Savez-vous pourquoi M. Haiselden n’a pas répondu
à nos appels ?


— C’est à lui qu’il faudrait le demander.


Milo sourit.


— Cinq ans… Comment avez-vous été amenée à rencontrer
le Dr Mate ?


— Je suivais sa carrière depuis déjà un moment. (Ce fut
à son tour de sourire.) Quand j’ai entendu parler de lui, c’est comme si une
ampoule géante s’était allumée : enfin quelqu’un qui secouait le cocotier
et faisait ce qu’il fallait. Je lui ai écrit une lettre… une lettre d’admiratrice,
bien que l’expression ait un petit côté adolescent… Je lui ai dit combien j’admirais
son courage. J’avais travaillé pendant un certain temps pour une association
humanitaire avant de quitter mon boulot… disons, pour être exacte, qu’on m’a
demandé de partir. J’ai décidé de trouver un sens à tout ça.


— Vous avez été licenciée à cause de vos idées ? demandai-je.


Elle se tourna vers moi.


— Ça vous surprend ? me renvoya-t-elle du tac au
tac. Je travaillais dans un hôpital et j’ai eu le cran de soulever des
problèmes qu’il était indispensable d’aborder. Cela a eu le don d’irriter les
connards qui dirigeaient l’endroit.


— De quel hôpital s’agissait-il ?


— Pasadena Mercy.


Un hôpital catholique…


— Quitter ce trou a été la meilleure chose que j’aie
faite. J’ai fondé le Socrates Club et je suis restée en contact avec le Secular
Humanist Infantry, mon premier groupe, qui organisait une convention à San Francisco.
Eldon venant de remporter une nouvelle victoire devant un tribunal, j’ai pensé
qu’il était le mieux placé pour prononcer le discours d’ouverture, il a répondu
à mon invitation par un mot charmant et a accepté. (Clignement de paupières.) Après
ça, Eldon et moi avons commencé à nous fréquenter – dans un contexte
social et non intime, je le précise tout de suite puisque vous alliez me le
demander. Nos échanges étaient d’ordre intellectuel : je le recevais à
dîner, nous discutions, je cuisinais pour lui – sans doute les seuls vrais
repas qu’il faisait.


— Le Dr Mate ne s’intéressait pas à la nourriture ?
demanda Milo.


— Comme la plupart des génies, Eldon avait tendance à
se négliger. Je suis bonne cuisinière, c’était le moins que je pouvais faire
pour mon mentor.


— Votre mentor ? répéta Milo. Vous avez donc
étudié avec lui ?


— Mais non, c’était un guide philosophique ! (Elle
pointa un doigt vers nous.) Ne perdez pas votre temps avec moi et arrêtez
plutôt ce connard.


Milo voulut s’adosser aux coussins, mais il sombra au milieu,
vaincu par la gravité.


— Vous êtes donc devenus amis, parvint-il à dire. Apparemment,
vous étiez sa seule amie femme…


— Il n’était pas homosexuel, si c’est ce que vous
insinuez. Simplement exigeant. Il avait été marié et divorcé, il y a longtemps.
Ce n’était pas une expérience édifiante.


— Pourquoi ?


— Eldon ne me l’a jamais dit. Je voyais bien qu’il ne
voulait pas en parler et je respectais son souhait. Bon… autre chose ?


— Parlons du week-end où le Dr Mate a été assassiné.
Vous avez…


— Loué la camionnette ? Oui, effectivement. Ce n’était
pas la première fois. Quand Eldon allait voir une société de location, on lui
faisait parfois des ennuis.


— C’est-à-dire qu’ils ne voulaient pas lui louer de
véhicule.


Zoghbie acquiesça d’un signe de tête.


— Bon, dit Milo, la nuit où il a été assassiné, le Dr Mate
avait l’intention d’aider une autre voyageuse.


— Apparemment.


— Il ne vous a pas dit qui ?


— Bien sûr que non. Eldon ne me parlait jamais de ses
activités médicales. Il m’appelait pour me dire : « Alice, j’aurai
besoin d’une camionnette demain. »


— Pourquoi n’en parlait-il pas ? demanda Milo.


— Déontologie, inspecteur, répondit-elle avec une
patience affectée. Secret médical. Il était médecin.


Le téléphone sonna, aussi éloigné que l’horloge.


— Je ferais mieux de répondre, dit-elle en se levant. Ce
sont peut-être les journalistes.


— Ils vous ont contactée ?


— Non, pas encore, mais ça ne va pas tarder. Dès qu’ils
auront appris mon retour…


— Comment pourraient-ils le savoir, madame ?


— Je vous en prie, dit-elle. Ne soyez pas naïf. Ils ont
les moyens.


Elle traversa la salle à manger de son pas de danseuse et
disparut.


Milo se frotta le visage et se tourna vers moi.


— Tu crois que Mate la sautait ?


— Elle a pris la peine de t’expliquer que leurs rapports
étaient d’ordre professionnel, pas sexuel. Parce qu’il était clair que nous
allions lui demander. Qui sait…


Alice Zoghbie revint dans la pièce, l’air lugubre, la mine sinistre.


— La presse ? demanda Milo.


— Un importun, mon comptable. L’IRS[11] veut me contrôler.
Ça, c’est une surprise, non ? Il faut que j’aille rassembler mes
déclarations, alors si vous n’avez rien d’autre…


Elle nous désigna la porte.


Nous nous levâmes.


— Vous escaladez les montagnes pour le plaisir ? demanda
Milo.


— Je fais de la marche, pas de l’escalade, inspecteur. De
longues randonnées à flanc de montagne, pas sur les pics et autres sommets. (Elle
adressa au ventre de Milo un long regard appuyé.) Quand on arrête de bouger, on
meurt vite.


Ça me rappela quelque chose que Richard Doss avait dit six
mois plus tôt :


« Je me reposerai quand je serai mort. »


Milo s’engouffra dans la brèche.


— Le Dr Mate aimait se dépenser ?


— Mentalement, seulement. Je n’ai jamais pu le
convaincre de faire du sport. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec…


— Vous ne saviez donc pas qui le Dr Mate allait
aider le week-end où il est mort ?


— Non. Je vous l’ai dit, nous ne parlions jamais de ses
patients.


— Si je vous demande ça…


— Vous croyez que c’est une voyageuse qui l’a tué ?
C’est absurde.


— Pourquoi cela, madame ?


— Il s’agit de personnes malades, inspecteur. De gens
faibles, quadriplégiques, de cancéreux en phase terminale, de patients atteints
de la maladie de Lou Gehrig. Comment pourraient-ils en avoir la force ? Et
pourquoi le feraient-ils ? Non, je vous en prie.


Elle se mit à taper du pied par terre. Elle avait l’air
agitée. Je me dis qu’un contrôle fiscal pouvait très bien produire ce genre d’effets.


— Encore quelques détails, reprit Milo. Pourquoi
avez-vous choisi l’agence Avis de Tarzana ? C’est assez loin d’ici et du
domicile du Dr Mate.


— Précisément, inspecteur.


— Précisément quoi ?


— Nous voulions brouiller les pistes. Pour éviter que
quelqu’un ne se doute de quelque chose et refuse de nous louer la camionnette. C’est
pour ça que j’ai choisi Avis. Nous alternions. La dernière fois, c’était Hertz ;
avant ça, Budget.


Elle se précipita vers la porte, l’ouvrit en grand et resta
plantée devant, à taper du pied.


— Laissez tomber l’idée d’une voyageuse, dit-elle. Aucune
patiente d’Eldon ne lui ferait du mal. La plupart du temps, il fallait les
aider à se rendre jusqu’au lieu du voyage…


— Qui les aidait ?


Long silence. Elle sourit et croisa les bras.


— Non, je n’ai rien à dire là-dessus.


— D’autres personnes étaient impliquées ? Le Dr Mate
avait des assistants ?


— Même si je voulais, je ne pourrais pas vous le dire
parce que je ne le sais pas.


— Parce que le Dr Mate ne parlait jamais de ses
patients avec vous.


— Maintenant allez-vous-en, s’il vous plaît.


— Disons alors que le Dr Mate avait des complices.


— Dites ce que vous voulez.


— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer avec autant de
certitude qu’aucune de ses patientes n’aurait pu se retourner contre lui ?


— Mais pourquoi faire ? (Éclat de rire. Méchant. Trop
bruyant.) Et puis je me tue à vous le répéter : Eldon était un esprit
subtil. Il ne faisait pas confiance à n’importe qui.


Elle mit un pied dans la véranda et tendit un doigt à l’ongle
manucuré.


— Allez-y. Cherchez du côté des fanatiques.


— Et si un fanatique, comme vous dites, s’était fait
passer pour un de ses partisans ou un possible assistant ?


— Oh, je vous en prie.


Encore un bruyant éclat de rire. Zoghbie leva les bras en
agitant les mains. Et les laissa retomber tout aussi vite. Les mouvements
étaient maladroits, en désaccord avec la grâce de la danseuse.


— Je ne réponds pas à des questions aussi bêtes ! Un
peu de décence ! Si vous croyez que j’ai le cœur à ça…


Les larmes reparurent. Ce n’étaient plus des coulées symétriques,
mais un flot ininterrompu.


Cette fois, elle se dépêcha de les essuyer.


Et claqua la porte derrière nous.



8


De retour dans la voiture banalisée, Milo jeta un œil en
direction du cottage.


— Quelle harpie !


— Son attitude a changé, après ce coup de fil, dis-je. Peut-être
bien que c’étaient les impôts. Ou alors, elle était déçue que ce ne soit pas la
presse. Mais ça pouvait aussi être quelqu’un qui a travaillé avec Mate et qui
lui demandait de rester discrète.


— Le Dr la Mort avait ses petits elfes, hein ?


— Elle a soigneusement évité de confirmer leur
existence. Ce qui m’amène à me poser une question intéressante : ce matin,
nous avons évoqué la possibilité que le tueur ait emmené Mate à Mulholland en
se faisant passer pour un voyageur. Et si c’était quelqu’un que Mate
connaissait déjà ? Quelqu’un en qui il avait confiance ?


— Un elfe qui tourne mal ?


— Un elfe qui assiste Mate parce qu’il aime tuer. Un elfe
qui un jour décide qu’il a fini son apprentissage. Et qu’il est temps de jouer
dans la cour des grands. Ça collerait avec l’idée qu’il prend le rôle du
docteur et embarque la sacoche de Mate.


— D’après toi, je ne devrais donc pas rafler les
catholiques et les juifs orthodoxes, hein ? Ça, la vieille Alice aurait
bien servi le IIIe Reich ! Dommage que son alibi tienne le
coup : les vols nous ont été confirmés par les compagnies aériennes. (Il
donna un coup de poing sur le tableau de bord.) Un complice qui aurait mal
tourné… Il faut que je trouve Haiselden et la paperasse qu’il a planquée.


— Et dans les garde-meubles ?


— Rien pour l’instant, en tout cas pas au nom de Mate. Pas
de boîte postale non plus. On dirait qu’il passait son temps à brouiller les
pistes – le genre d’emmerdements auxquels on peut s’attendre de la part d’une
victime qui est aussi un criminel.


— L’intrigue est bien ficelée. Et en plus, il avait des
ennemis.


— Alors, pourquoi n’était-il pas plus prudent, bordel ?
Elle a raison quand elle parle de sa façon de vivre. Aucune protection.


— Un ego monumental, dis-je. Quand on se prend pour
Dieu pendant trop longtemps, on finit par s’identifier à l’image qu’on donne de
soi. Mate a toujours cherché la notoriété. Il a fait une croix sur l’éthique
médicale bien avant de construire sa machine.


Je lui parlai de sa lettre au journal médical, de ses
veillées au côté des mourants, de toutes les heures qu’il avait passées à fixer
leurs yeux pendant leurs derniers instants.


— Fin de l’activité cellulaire mon cul, oui… Putain de
vampire ! Mets-toi à la place d’un de ces pauvres patients : t’es là,
coincé dans une unité de soins intensifs, tu sombres dans l’inconscient, tu te
réveilles, tu vois un zozo en blouse blanche assis à côté de toi, qui te scrute
comme ça. Qui ne lève surtout pas le petit doigt pour t’aider, trop occupé à
prévoir le moment précis où tu vas casser ta pipe. Et d’ailleurs, comment
pouvait-il voir leurs yeux, s’ils étaient si malades ?


— Peut-être qu’il leur soulevait les paupières pour
mieux voir, avançai-je.


— Ou bien il les coinçait avec des cure-dents ! s’exclama-t-il
en cognant une nouvelle fois sur le tableau de bord. Encore un qui a dû avoir
une drôle d’enfance ! (Nouveau coup d’œil au cottage jaune.) Quant à son
ex-femme… première fois que j’en entends parler. Je ne voudrais pas qu’elle s’amène
devant les journalistes et me fasse passer pour le crétin que j’ai l’impression
d’être. (Sourire.) Mes meilleures sources sont souvent des ex. Elles adorent
bavasser.


Il s’empara de son téléphone portable.


— Steve ? C’est moi… Non, rien d’extraordinaire. Écoute,
appelle l’état civil et vois si tu peux trouver un certificat de mariage ou des
papiers de divorce au nom de ce cher Eldon. Sinon, essaie les autres comtés… Orange,
Ventura, Berdoo, fais-les tous.


— Avant l’école de médecine, il travaillait à San Diego,
dis-je.


— Essaie d’abord San Diego, Steve. Je
viens d’apprendre qu’il était là-bas avant de devenir toubib… Pourquoi ? Mais
parce que ça pourrait être important… Quoi ? Attends, ne quitte pas. (Il
se tourna vers moi.) Dans quelle fac de médecine Mate a-t-il étudié ?


— Guadalajara.


Milo fronça les sourcils.


— Au Mexique, Steve. Ne te crève pas le cul à essayer
de dénicher quelque chose là-bas.


— Ensuite il a fait son internat à Oakland. À l’Oxford
Hills Hospital, il y a dix-sept ans de ça. Depuis ils ont fermé, mais il reste
peut-être des archives.


— Je suis avec le Dr Delaware, expliqua-t-il
encore. Il a fait des recherches de son côté… Ouais, ça lui arrive de temps en
temps… Quoi ?… Je lui poserai la question. Si tu n’obtiens aucun résultat
avec ce que je t’ai dit, essaie nos copains à la Sécurité sociale. Personne ne
s’est encore pointé pour toucher une assurance, mais peut-être que l’État verse
une pension à une personne à charge… Oui, je sais que tu vas devoir déblatérer
pendant une bonne heure et que ça pompe la tête, Steve, mais ça aussi, c’est le
boulot. Si tu n’obtiens rien à la Sécu, appelle les autres comtés, Kern, Riverside…
tu fouilles dans tout l’État… oui, oui, oui… Tu as eu un retour d’Haiselden ?
Bon, ne le lâche pas non plus, celui-là. S’il le faut, laisse cinquante
messages chez lui et à son bureau. Zoghbie nous a dit qu’il possédait des laveries
automatiques… Ouais, les boîtes où on lave le linge sale. Tu vérifies, tu veux ?
Si ça ne te mène nulle part, carillonne chez ses voisins, fais-les chier… Comment ?
Qui ça ? (Mince sourire.) Intéressant… oui, j’ai déjà entendu parler de
lui… Oui, j’en suis sûr.


Il raccrocha.


— Le pauvre petit s’ennuie à mourir… Il veut que je te
demande si en bossant avec moi il risque de devenir psychotique.


— Il y a toujours un risque. Qu’est-ce qui t’a fait
sourire ?


— Ton pote, Doss. Il a fini par rappeler. Korn et
Demetri vont le voir demain.


— Ça bouge, dis-je.


— Ta Mme Doss, dit Milo. Est-ce qu’elle
pouvait se déplacer toute seule ?


— Pour autant que je sache, oui. Elle a très bien pu
rejoindre Mate en voiture.


— Comment ça, « elle a pu » ?


— Personne ne sait.


— Elle a plaqué son mari sans prévenir ?


Je haussai les épaules. C’était pourtant ce qu’elle avait
fait. En pleine nuit. Sans laisser un mot.


Même pas au revoir.


La blessure la plus profonde qu’elle ait infligée à Stacy…


— Pas très prévenante, dit-il.


— La douleur, ça pousse parfois à certaines choses…


— « Tiens, c’est l’heure d’appeler le Dr Mate…
Je vais prendre deux aspirines, m’attacher à la machine… Surtout, chéri, ne
viens pas me réveiller demain matin. »


Il mit le contact, pivota de nouveau vers moi et appuya son
buste sur le volant.


— Puisque nous allons bientôt avoir un petit
tête-à-tête avec ce M. Doss, y a-t-il quelque précision que tu
souhaiterais m’apporter ?


— Il n’aimait pas Mate, dis-je. Il tient à ce que je te
le dise.


— Un frimeur ?


— Plutôt quelqu’un qui n’a rien à cacher.


— Qu’est-ce qu’il avait contre Mate ?


— Je ne sais pas.


— Si ce salaud a tué sa femme et qu’il s’est senti tenu
à l’écart…


— Possible.


Il se pencha et approcha son visage à quelques centimètres
du mien. Je sentis son odeur d’aftershave et de tabac. Le volant tirait sur sa
veste. Le tissu lui serrait le cou et faisait ressortir ses poignées d’amour.


— Qu’est-ce qui se passe, Alex ? Le mec a dit que
tu pouvais parler. Pourquoi fais-tu de la rétention d’informations ?


— Sans doute parce que je ne suis jamais à l’aise quand
je dois parler de mes patients. Un jour, ils sont bien disposés, ils sont prêts
à tout raconter, et tout d’un coup ils changent d’avis. Qu’est-ce que ça peut
faire, de toute façon, Milo ? Ce que Doss pensait de Mate n’a aucune
importance. Son alibi est aussi costaud que celui de Zoghbie. Il était en
voyage, comme elle. Le jour où Mate a été tué il était à San Francisco, pour
voir un hôtel.


— Pour l’acheter ?


J’acquiesçai de la tête.


— En compagnie d’un groupe de businessmen japonais. Il
a toute la paperasse qu’il faut pour le prouver.


— C’est lui qui t’a raconté ça ?


— Oui.


— C’est-y pas merveilleux ? (Il se frotta l’œil
droit.) D’après mon expérience, ce sont généralement les criminels qui
commencent par te servir leur alibi.


— Il n’a pas commencé par ça. C’est venu au milieu de
la conversation.


— Quoi ? Du genre « Comment ça va, Richard ? –
Super, Doc, tiens, justement j’ai un alibi »


Je ne répondis pas.


— Acheter un hôtel… reprit-il. Un type comme lui, plein
aux as, ça doit avoir l’habitude de déléguer. Pourquoi est-ce qu’il ferait tout
le sale boulot ? Et puis, qu’est-ce que ça vaut, un alibi, hein ?


— Vu ce qu’on a fait à Mate, il fallait sacrément lui
en vouloir. Plutôt l’œuvre d’un vicieux, une vengeance personnelle. Pour toi ça
ressemble à un contrat ?


— Ça dépend de ce qu’on demandait dans ce contrat. Et
de la personne embauchée pour l’occasion.


Il posa une main sur mon épaule. J’avais l’impression d’être
un suspect et ça ne me plaisait pas vraiment.


— Tu crois Doss capable de monter un coup pareil ?
me demanda-t-il.


— Il n’a jamais rien dit ou fait qui puisse me donner
cette impression, répondis-je, un peu crispé.


Il ôta sa main.


— Autant dire que c’est possible.


— C’est justement pour ça que je ne voulais pas en
parler avec toi. D’après ce que je sais de lui, je le vois mal payer quelqu’un
pour faire un truc pareil. Tu comprends ?


— Ça, dit Milo, ça ressemble à une déposition d’expert.


— Alors, dis-toi que tu as de la chance. Parce que
quand je bosse pour le tribunal, je suis bien payé.


Nous nous regardâmes en silence. Il recula, et ses yeux se
posèrent de nouveau sur la maison de Zoghbie. Deux geais de Californie
dansaient entre les branches du sycomore.


— C’est quelque chose, quand même ! dit-il.


— Quoi ?


— Pense un peu à toutes ces affaires sur lesquelles on
a bossé, toi et moi ! Et voilà qu’entre nous il y a comme qui dirait une
certaine tension.


Il avait prononcé les derniers mots avec un fort accent
irlandais. J’eus envie de rire et m’y essayai, plus pour meubler qu’autre chose.
Mon diaphragme se contracta, mais ma bouche refusa de suivre.


— Hé, dis-je, tu crois qu’on va y laisser notre amitié ?


— Bon, d’accord, dit-il comme s’il n’avait pas entendu.
Voici une question toute simple : sais-tu autre chose que je devrais
savoir ? Sur Doss ou quoi que ce soit d’autre ?


— Et voici une réponse tout aussi simple : non.


— Tu comptes laisser tomber l’affaire ?


— C’est ce que tu veux ?


— Non, à moins que t’en aies envie.


— Pas du tout, mais…


— Alors, qu’est-ce qui te fait courir ? demanda-t-il.


— Je suis curieux.


— De quoi ?


— Kilafé et pourquoi. Et puis, quand je suis en bagnole
avec un flic, je me sens vraiment en sécurité. Mais si tu veux que je décroche,
tu n’as qu’à le dire.


— Oh putain, fit-il. Gnan-gnan-gnan-gnan-gnan-gnan.


Il éclata de rire et j’en fis autant. Il transpirait de
nouveau et j’avais mal à la tête.


— Bon, dit-il. On continue ? Tu fais ton boulot, moi
le mien…


— Et j’arriverai en Écosse avant toi, dis-je en roulant
les « r ».


— Ce n’est pas l’Écosse qui m’excite, dit-il. Plutôt
Mulholland Drive. Ça va être intéressant d’entendre ce que M. Doss a à
dire. Peut-être bien que je vais l’interroger moi-même. Quand vas-tu voir la
fille ? C’est quoi, son nom, déjà ?


— Stacy. Demain.


Il le nota dans son calepin.


— Combien d’autres gamins, dans la famille ?


— Un frère, de deux ans plus âgé. Eric. Il est à
Stanford.


— Ah oui, c’est vrai, dit-il. Tous occupés par leurs
histoires de fac.


— C’est ça.


— Peut-être que je lui parlerai à elle aussi, Alex.


— Ce n’est pas elle qui a charcuté Mate.


— Puisque tu as un bon contact avec elle, pourquoi ne
lui demandes-tu pas si son papa a passé un contrat ?


— Pas de problème.


Il enclencha la vitesse.


— Ça me plairait assez de jeter un œil à l’appartement
de Mate, dis-je.


— Pourquoi ?


— Pour voir comment vivait notre génie. Où est-ce ?


— À Hollywood, bien sûr ! Comme dit la chanson, y
a pas de meilleur bizness que le show bizness. Je vais te montrer. Attache ta
ceinture, c’est parti !
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L’appartement de Mate occupait l’étage supérieur d’un duplex
construit il y a soixante-dix ans dans North Vista, entre Sunset et Hollywood. La
propriétaire, Mme Ednalynn Krohnfeld, habitait au
rez-de-chaussée. Petite vieille à la démarche raide, elle portait deux
appareils acoustiques. Une télé Mitsubishi avec un écran géant d’un mètre cinquante
de large trônait dans son salon. Après nous avoir ouvert elle retourna s’asseoir
dans son fauteuil, remit une couverture marron faite au crochet sur ses genoux
et reporta son attention sur le talk-show. Sur l’écran la couleur était
complètement déréglée, les visages orange carotène donnant l’impression d’avoir
été exposés à des radiations nucléaires. Talk-show nul, deux femmes horriblement
mal habillées qui s’insultaient, déclenchant à chaque fois un tonnerre d’applaudissements.
L’animatrice, une blonde coiffée à la diable avec des yeux de lézard derrière
des lunettes trop grandes, faisait semblant de représenter la voix de la raison.


Milo se décida à parler.


— Nous sommes venus revoir l’appartement du Dr Mate,
madame Krohnfeld.


Pas de réponse. L’image d’un homme aux yeux caves s’incrusta
dans l’angle inférieur droit du téléviseur. Sourire édenté, regard mauvais. En
dessous, on pouvait lire : Duane. Mari de Danesha, amant de Jeanine.


— Madame Krohnfeld ?


Elle pivota d’un quart de tour sans cesser de regarder l’écran.


— Avez-vous pensé à quelque chose qui pourrait m’être
utile depuis la semaine dernière, madame Krohnfeld ?


Elle plissa les paupières. Il faisait sombre dans la pièce, à
cause des rideaux tirés et des vieux meubles en acajou bon marché.


Milo répéta sa question.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? demanda-t-elle.


— Ce que vous voulez.


Elle secoua la tête.


— Il est mort.


— Quelqu’un est-il venu récemment, madame Krohnfeld ?


— Quoi ?


Milo répéta.


— Venu pour quoi ?


— Pour vous poser des questions sur le Dr Mate ?
Jeter discrètement un coup d’œil à l’appartement ?


Pas de réponse. Elle garda les yeux plissés. Agrippa la
couverture. Duane plastronnait sur le plateau. S’asseyait entre les harpies. Haussait
les épaules, l’air de se foutre du monde, et écartait les jambes de plus en
plus.


Mme Krohnfeld grommela quelque chose.


Milo s’agenouilla à côté de son fauteuil.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Un vrai clochard.


Collée à l’écran.


— Le type là-devant ? demanda Milo.


— Non, non, non. Là-dehors. Le type qui montait l’escalier.


Elle pointa un doigt impatient vers la fenêtre de devant, puis
se prit la tête entre les mains.


— Un clochard, répéta-t-elle. Avec plein de cheveux, sale,
vous comprenez, la racaille.


— Dans l’escalier qui mène à l’appartement du Dr Mate ?
Quand ?


— Non, non, il voulait monter, mais je l’ai chassé.


Toujours vissée au psychodrame orange.


— Quand était-ce ?


— Il y a quelques jours. Peut-être jeudi.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Milo.


— Qu’est-ce que j’en sais ? Vous croyez que je l’ai
laissé entrer ?


L’une des deux sorcières s’était levée et pointait un doigt
vers sa rivale en l’insultant. Duane s’était placé entre les deux femmes et se
pavanait.


Les appareils auditifs de la vieille dame grésillaient. Mme Krohnfeld
devait lire sur les lèvres. Sa propre bouche s’agita à son tour.


— Quel langage !


— Le clochard, dit Milo. Que pouvez-vous m’en dire d’autre ?
Pas de réponse. Il répéta sa question, plus fort. Mme Krohnfeld
sursauta.


— Oui, un clochard. Il est allé… (Elle bredouillait
par-dessus son épaule.) Il a essayé de monter. Je l’ai vu, je lui ai crié par
la fenêtre de ficher le camp et il a décampé.


— À pied ?


— Pas le genre à conduire une Mercedes, grommela-t-elle.
Quel salaud ! (Cette fois, l’insulte était visiblement adressée à Duane.) Quelles
imbéciles ! Perdre leur temps avec un salaud pareil !


— Jeudi.


— Ouais… ou peut-être vendredi… Non mais, regardez-moi
ça ! (Les deux femmes s’étaient jetées l’une sur l’autre, provoquant une
tempête de cheveux crêpés et de coups de griffes.) Imbéciles !


Milo se leva en soupirant.


— Nous allons monter, madame Krohnfeld.


— Quand pourrai-je relouer l’appartement ?


— Bientôt.


— Le plus tôt sera le mieux… Imbéciles.


L’escalier menant à l’appartement de Mate était situé sur le
côté droit du bâtiment. Avant de monter, je jetai un coup d’œil à la courette
derrière. Quelques mètres carrés de ciment, à peine assez de place pour garer
deux voitures. Une vieille Chevrolet que Milo m’indiqua être celle de Mate était
rangée à côté d’une Chrysler New Yorker encore plus ancienne. Les ombres des
cordes à linge inutilisées dessinaient des damiers sur le sol. Des murets bas
laissaient voir les maisons voisines, de tous les côtés – essentiellement
des immeubles de rapport, plus hauts que le duplex. Quand on faisait un barbecue
dans le parking, les voisins devaient tout de suite savoir ce qu’il y avait au
menu.


Mate aimait faire les gros titres. Dès qu’il avait
accompagné une « voyageuse, » il ne manquait pas de le faire savoir.


Était-ce un exhibitionniste avide de notoriété, ou bien
Alice Zoghbie disait-elle vrai lorsqu’elle prétendait qu’il ne faisait pas
attention aux choses matérielles ?


Dans tous les cas, c’était une victime facile.


Je mentionnai la chose à Milo. Il aspira l’air entre ses
dents et monta l’escalier devant moi.


La porte d’entrée était surmontée d’un petit auvent, et le
palier jonché de publicités pour des fast-foods du quartier. Milo les ramassa, y
jeta un bref coup d’œil, les laissa retomber. La porte de bois brut était
barrée par un ruban jaune. Milo l’arracha. Un tour de clé et nous fûmes à l’intérieur.
Une seule serrure, pas de verrou. N’importe qui aurait pu entrer en donnant un
coup de pied dedans.


Une vraie puanteur. Moisissure, papier peint à moitié pourri.


Milo ouvrit d’antiques stores vénitiens. Des rais de lumière
révélèrent une quantité incroyable de poussière en suspension dans l’air, une
atmosphère quasi granuleuse.


La première pièce de l’appartement était presque entièrement
remplie d’étagères. Ou plus exactement, de rayonnages de contre-plaqué entre
lesquels couraient d’étroits couloirs. Étagères en bois brut, courbées sous le
poids du savoir.


La vie de l’esprit… Eldon Mate avait transformé tout son
appartement en bibliothèque.


Même sur le comptoir de la cuisine, il y avait des piles de
livres. À l’intérieur du réfrigérateur, des bouteilles d’eau, une tranche de
fromage moisi, quelques légumes ramollis.


Je jetai ici et là un coup d’œil aux titres, pendant que la
poussière s’amoncelait sur mes épaules. Chimie, physique, mathématiques, biologie,
toxicologie. Deux rayonnages entiers d’ouvrages de pathologie et de médecine
légale, un autre mur de bouquins de droit – responsabilité pénale, jurisprudence,
plus les codes civils de tous les États de l’Union.


Essentiellement des livres brochés, et bien fatigués, des
thèses et des rapports usés, aux reliures déchirées, le genre de trésors qu’on
trouve dans n’importe quelle boutique d’occasion.


Pas un seul roman.


Je passai dans la petite pièce de derrière, où Mate avait
dormi. Dix mètres carrés, basse de plafond, éclairée par une ampoule vissée à
une suspension en porcelaine blanche. Des murs nus et gris, jaunis par le
soleil de l’après-midi filtrant à travers des stores ocre. Un lit de camp bon
marché et une table de chevet occupaient presque tout l’espace, laissant à
peine assez de place pour une commode en pin brut. Une petite télé Zenith de
vingt-cinq centimètres sur la commode, comme si Mate avait dû compenser la
débauche de matériel vidéo de Mme Krohnfeld.


Une porte donnait dans la salle de bains attenante. Je n’y
entrai que parce que les salles de bains vous en apprennent souvent plus sur
quelqu’un que n’importe quel autre espace. Avec celle-là ce n’était pas le cas.
Rasoir, mousse à raser, laxatif, comprimés antiballonnements et aspirine dans l’armoire
à pharmacie. Bord de la baignoire entartré et sale. Morceau de savon vert
vaguement mousseux et gluant, posé comme une grenouille morte sur une soucoupe
en plastique marron.


Le placard étroit était bourré de vêtements et puait le
camphre. Une dizaine de chemises blanches, cinq pantalons en toile grise, tous
de chez Sears ; un gros costume anthracite de chez Zachary All et dont les
larges revers disaient une mode depuis longtemps révolue ; trois paires de
chaussures noires maintenues par des embauchoirs de cèdre ; deux
coupe-vent beiges, également de chez Sears, une paire d’étroites cravates
noires pendues à un crochet – du polyester made in Korea.


— Quelle était sa situation financière ? demandai-je.
On dirait qu’il ne dépensait pas des fortunes pour s’habiller.


— Juste assez pour payer le nécessaire : l’essence,
les réparations de sa voiture, des bouquins, le téléphone… Je n’ai pas encore
récupéré ses déclarations d’impôts, mais j’ai trouvé des livrets bancaires
là-dedans. (Il me désigna la commode.) Apparemment, le gros de ses revenus
provient de son salaire de l’US Public Health Service[12]. Deux mille cinq
cents dollars par mois, déposés directement sur un compte épargne, plus des paiements
occasionnels en liquide, chaque fois entre deux cents et mille dollars, à
intervalles irréguliers. Probablement des dons. Ce qui fait grosso modo quinze
mille de plus par an.


— Des dons de qui ?


— De voyageurs satisfaits, à mon avis, ou bien de ceux
qui leur ont survécu. Aucune des familles que j’ai contactées n’a reconnu avoir
versé un centime à Mate, mais elles veulent sans doute éviter la publicité :
donner l’impression qu’on a embauché quelqu’un pour trucider grand-mère… Donc
il se faisait environ cinquante mille dollars chaque année, et en terme d’actifs,
il n’était pas à plaindre non plus. Sur chacun des trois autres livrets, il y
avait près de cent mille dollars. Intérêts minables. On dirait que ça ne l’intéressait
pas du tout d’investir. J’ai calculé que les trois cent mille devaient
représenter une décennie de revenus, après impôts, moins ses dépenses courantes.
Apparemment, il a mis de côté chaque centime gagné depuis qu’il est dans le
business mortuaire.


— Trois cent mille ? Un médecin en activité peut
en mettre beaucoup plus à gauche, en dix ans. Donc, il n’est pas devenu
voyagiste pour se faire du fric. La récompense, c’était la notoriété, ou alors
c’était un vrai idéaliste. Peut-être même les deux.


— On pourrait en dire autant de Mengele, dit Milo en
retournant le mince matelas pour regarder dessous. J’ai déjà vérifié, mais
enfin…


Son dos avait dû l’élancer, car il soupira bruyamment en se
redressant.


— Bon, on peut y aller ? dit-il.


Tout à coup, la chambre me parut étouffante. L’odeur des
livres s’y était insinuée, additionnée d’un parfum plus corsé, plus humain –
une odeur d’homme. La naphtaline y apportait une touche de tristesse, de
vieillesse. Comme si rien ici ne devait plus jamais changer. La même sensation
de temps suspendu, d’immobilité rassie que j’avais ressentie sur les hauteurs
de Mulholland. Je laissais sans doute un peu trop vagabonder mon imagination.


— Ses factures de téléphone t’ont appris quelque chose
d’intéressant ? demandai-je.


— Non. Malgré tout, une fois rentré chez lui, il n’était
pas du genre bavard. Il pouvait passer plusieurs jours d’affilée sans appeler
personne. Les quelques appels identifiés étaient adressés à Haiselden, Zoghbie
et à des gens sans intérêt : les commerçants du coin, la pharmacie Thrifty
Drugs, des boutiques de livres d’occasion, un cordonnier, Sears, une
quincaillerie.


— Pas de téléphone portable ?


Milo se marra.


— Ce type possède un téléviseur noir et blanc. Il n’a
ni ordinateur ni chaîne hi-fi. Sans compter sa machine à écrire mécanique !
J’ai même trouvé des feuilles de papier carbone inutilisées dans la commode.


— Pas la moindre piste ? Un nom à moitié effacé, comme
dans les films ?


— Ben tiens ! Et moi, je suis Dirty Harry.


— Drôlement vieux jeu, notre bonhomme. Mais au moins, quand
il palpait des enveloppes, il n’en faisait pas un mauvais usage.


J’ouvris le premier tiroir de la commode et tombai sur des
piles de sous-vêtements blancs pliés et roulés en boules comme des marshmallows
géants. Calés des deux côtés, des cylindres de chaussettes noires. Le tiroir du
milieu contenait des cardigans, tous marron ou gris. Je passai la main en
dessous. Rien. Le tiroir suivant était plein de livres de médecine.


— Pareil dans celui du bas, dit Milo. Je pense qu’à
part tuer des gens, ce qu’il aimait le plus, c’était bouquiner.


Je m’accroupis et ouvris le dernier tiroir. Quatre volumes
reliés, les trois premiers avec des reliures déchirées et cornées. Je lus sur
une couverture : Éléments de chirurgie.


— Copyright 1934, dis-je.


— Peut-être que s’il s’était spécialisé, son foie n’aurait
pas été en si mauvais état…


Le quatrième livre accrocha mon regard. Plus petit que les
autres. Reliure en cuir rouge rubis. Neuf et brillant. Lettrage doré très sophistiqué
sur la couverture. Mais le cuir avait une texture grossière, comme de la peau d’orange –
ce n’était pas du cuir, mais du simili.


Une édition de Beowulf pour collectionneurs, publiée
par une boîte appelée la Literary Gem Society.


Je pris l’objet. Il fit un drôle de bruit. Trop léger pour
un livre. Je soulevai la couverture. À l’intérieur, pas de pages, rien qu’un
espace vide, une boîte en aggloméré. Une étiquette MADE IN TAIWAN collée à l’intérieur
au couvercle.


Une boîte. Un gadget acheté dans une boutique de cadeaux bon
marché. À l’intérieur, je trouvai ce qui faisait du bruit :


Un stéthoscope miniature. Un jouet pour gamin. Tubes en
plastique rose, écouteurs et disque en plastique argenté. Les écouteurs étaient
cassés, proprement sectionnés. Dans la boîte, un peu de poussière argentée.


Milo plissa les paupières.


— Repose ça, tu veux ?


Je m’exécutai.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai fouillé ce putain de tiroir la première fois que
je suis venu inspecter les lieux et ce truc n’y était pas. Les autres livres, oui,
mais ça, non. Je me rappelle avoir lu chaque copyright et pensé que Mate avait
un goût particulier pour les antiquités.


Il jeta un œil à l’intérieur de la boîte rouge.


— Un visiteur ? demandai-je. Tu crois que notre
petit livreur est venu célébrer son grand œuvre ? Ou alors le stéthoscope
cassé est-il là pour transmettre un message ? « Mate a fermé boutique,
maintenant, c’est moi le toubib » ?


Milo se pencha en avant en faisant la grimace.


— On dirait que quelqu’un a découpé le plastique. Avec
cette poussière, on peut penser qu’il l’a fait ici… très proprement.


— Oh mais il est très vilain, cet elfe.


Milo se frotta le visage.


— Tu crois qu’il est revenu faire la fête ?


— Et laisser sa marque.


Il se rapprocha de la porte, jeta un œil aux rayonnages dans
la pièce de devant, plissa le front.


— Je suis venu ici deux fois depuis le meurtre et
apparemment on n’a rien touché d’autre…


Se parlant à lui-même plus qu’à moi. Sachant parfaitement qu’avec
ces milliers d’ouvrages il n’y avait aucun moyen d’être sûr.


Et que le ruban jaune en travers de la porte ne signifiait
rien, n’importe qui pouvant avoir forcé la serrure.


— Le clodo que Mme Krohnfeld a vu… commençai-je.


— Le clodo a monté l’escalier au vu et au su de tous, et
il s’est barré en courant quand Mme Krohnfeld lui a gueulé
dessus. Il était sale et débraillé, d’après elle. Tu ne penses pas que notre
petit livreur est un peu mieux organisé ?


— Comme tu dis, certains savent déléguer.


— Quoi ? Le tueur engage un dingo pour forcer la
porte et glisser une boîte dans un tiroir ?


— Pourquoi pas ?


— Si le but du jeu est de cracher sur la tombe de Mate,
est-ce que déléguer ne réduit pas le plaisir ?


— Probablement, mais maintenant il prend des
précautions. Et déléguer procure un plaisir particulier : être le patron, exercer
son pouvoir. Ça s’est peut-être passé comme ça : le tueur connaît le quartier
parce qu’il a filé Mate pendant un bout de temps. Il traîne dans Hollywood, trouve
un zonard, lui file du fric pour livrer un paquet. La moitié tout de suite, le
reste quand le boulot sera fait. Peut-être même a-t-il fait le guet. Pour
regarder et vérifier que le type faisait ce qui était prévu. Il a choisi un mec
un peu fêlé parce ça rendait la chose encore plus sûre : si le clodo se
faisait prendre, il ne pouvait pas raconter grand-chose. D’une certaine manière,
le tueur s’est déguisé pour plus de sécurité.


Milo gonfla les joues en les remplissant d’air, s’amusa à
faire bouger le tout, souffla en silence. Il sortit de sa poche un sachet
contenant des gants de chirurgie et un sachet en plastique.


— Attention, voilà le Dr Milo, dit-il en glissant
les mains dans le latex. Tu l’as touchée, mais je me porterai garant pour toi.


Une fois ganté, il souleva la boîte et l’examina sous toutes
les coutures.


— Quelqu’un qui connaît le quartier, dit-il. Il y a
plein de boutiques de gadgets dans Hollywood Boulevard. Avec un peu de chance, je
pourrai trouver quelqu’un qui se souviendra d’avoir vendu ce truc.


— Peut-être le choix du titre n’est-il pas dû au hasard.


— Beowulf ?


— Le vaillant héros y tue le monstre.


 


Nous passâmes encore une heure dans l’appartement, à examiner
la cuisine et les pièces de devant, fouiller les placards, passer en revue les
rayonnages à la recherche d’autres volumes vides, mais sans résultat. Dans
certains livres, je trouvai des tickets de caisse remontant à plusieurs décennies.
Des boutiques d’occasion de San Diego, Oakland, quelques autres à Los Angeles.


Une fois sur le palier, Milo barra de nouveau la porte avec
du ruban jaune, ferma à clé et brossa la poussière sur ses revers. Il avait l’air
d’avoir rétréci. De l’autre côté de la rue, une Latino d’âge moyen se tenait
debout dans l’ombre dérisoire d’un magnolia fatigué, un sac à la main, un
journal plié sous le bras. Personne d’autre dans les parages. On la remarquait
sans difficulté : en plein milieu de la journée il n’y a pas beaucoup de
piétons à L.A. Pas d’arrêt de bus ; elle attendait probablement que quelqu’un
passe la prendre. Elle me vit la regarder, soutint mon regard quelques secondes,
accrocha son sac à l’autre épaule, déplia son journal et se mit à lire.


— Si la boîte est un « cadeau », dis-je, c’est
un point de plus en faveur de la thèse du complice. Quelqu’un qui veut prendre
la place de Mate. Littéralement. Le choix de la chambre à coucher colle avec
cette supposition : c’est l’endroit le plus intime, le plus personnel de l’appartement.
On peut voir ça comme une sorte de viol. Ce qui cadre aussi avec l’émasculation
de Mate. Quelqu’un qui veut prendre le pouvoir et assurer sa domination. Qui se
prend pour Dieu – un psychopathe monothéiste qui croit qu’il ne peut y
avoir qu’une seule divinité. Du coup, il lui faut éliminer tout rival. Je l’imagine
bien dans l’euphorie de son triomphe. Il s’offre un petit plaisir
supplémentaire en s’introduisant en cachette sur une scène de crime. Peut-être
est-il venu de nuit pour minimiser le risque d’être découvert, mais il ne
pouvait quand même pas être sûr. Si toi ou quelqu’un d’autre de la police s’était
pointé, il aurait été piégé. La chambre à coucher est à l’arrière de l’appartement
et il n’y a pas de porte de sortie de ce côté-là. Et nulle part où se cacher, à
part le placard de la chambre. Pour s’échapper, il aurait été forcé de
traverser la première pièce, ou de se cacher dans le labyrinthe des rayonnages.
Je crois que le fait de se mettre en danger l’excite. J’ai eu la même
impression quand j’ai appris les détails du meurtre. Il a choisi une route
passante pour y charcuter Mate. Il a enlevé le carton pour qu’on découvre le
corps. Il a nettoyé soigneusement les abords alors qu’il partait tout nu. Et
puis il y a ce mot « épinglé » sur Mate. Ce type a un côté
extrêmement méticuleux, associé à une témérité absolue. Un psychopathe avec un
QI au-dessus de la moyenne. Il est assez brillant pour prévoir les choses à
court terme, mais vulnérable au bout du compte, justement parce que le danger l’excite.


— Et c’est censé me rassurer ?


— Ce n’est pas Superman, Milo.


— Tant mieux. Parce que je n’ai pas de kryptonite.


Il resta planté là à réfléchir, balançant le sachet en
plastique. La femme de l’autre côté de la rue leva les yeux. Nos regards se
croisèrent. Elle retourna à son journal.


— Si le type s’est baladé dans les parages, reprit Milo,
il a peut-être touché des trucs. Après qu’on a relevé les empreintes. Mais on
vient de tout foutre en l’air, toi et moi… Ça va être un sacré cirque, si on
demande qu’ils reprennent les empreintes.


— Ça m’étonnerait qu’il en ait laissé. Il sait prendre
ce genre de précautions.


— Je demanderai quand même. (Il commença à descendre l’escalier.
S’arrêta à mi-hauteur.) S’il s’agit d’un message, à qui est-il destiné ? Pas
à n’importe qui. Au contraire du cadavre et du message épinglé, il ne pouvait
pas être certain qu’on retrouverait sa boîte.


— Peut-être qu’au point où il en est, il se parle à
lui-même. Il fait le maximum pour accroître et faire durer son plaisir, ou
revivre d’une manière ou d’une autre les circonstances du meurtre. Il peut très
bien vouloir retourner sur les lieux du crime, mais considérer que c’est trop
dangereux et, à défaut, entrer chez Mate par effraction – lui-même ou par
personne interposée.


Je pensai à une autre phrase de Richard Doss : « Je
danserai sur la tombe de Mate. »


— Quant au stéthoscope cassé, repris-je, si
effectivement il a embarqué la sacoche noire, le message est clair :
« À moi les véritables outils, à toi le rebut inutilisable. »


Nous recommençâmes à descendre. En bas de l’escalier, Milo
reprit la parole :


— Je pense à ton histoire de complice… À l’avocat
Haiselden qui devrait être en ville mais qui n’y est pas. Parce que quoi ?
Qui a passé beaucoup de temps avec Mate ? Qui doit bien connaître l’appartement
et peut-être même en posséder une clé ? Ce type a tout faux, Alex. Au jour
d’aujourd’hui, ça fait une semaine que Mate est mort et Haiselden devrait
enchaîner les conférences de presse. Mais il n’a même pas ouvert le bec. Au
contraire, il est parti à la pêche. Elle me fait bien rire, cette histoire de
tournée des laveries automatiques ! Allez, ce type se planque. Zoghbie
nous a dit que le seul boulot d’avocat de Haiselden consistait à représenter
Mate. Il devait aussi défendre ses intérêts. Mate était son ticket vers la
célébrité. Peut-être s’est-il accroché au truc ? Peut-être a-t-il voulu
autre chose ? Ne plus jouer les seconds couteaux. Il voit Mate perfuser
suffisamment de voyageurs et il se dit qu’il en sait assez pour devenir suicideur.
Qui sait ? Peut-être que Haiselden est un ces types qui ont fait leur
droit parce qu’ils n’avaient pas réussi médecine.


— Intéressant, dis-je. Sur Internet, j’ai trouvé autre
chose qui corrobore cette idée. Un article de journal rendait compte d’une conférence
de presse convoquée par Haiselden, cette fois, après un des procès. Le bonhomme
a déclaré que Mate méritait le prix Nobel, et ajouté qu’étant son avocat, lui-même
méritait de toucher une partie de l’argent.


Milo fit un poing de sa main libre.


— J’ai laissé à Korn et Demetri le soin de le trouver, mais
maintenant j’en fais une affaire personnelle. Je vais chez lui, et pas plus
tard que maintenant. À South Westwood. Je peux te laisser au commissariat ou
bien tu peux m’accompagner.


Je regardai ma montre. Presque cinq heures. La journée avait
été longue.


— J’appelle Robin et j’y vais avec toi.


Nous traversâmes la rue pour reprendre la voiture. Milo
enferma le sac dans le coffre, fit le tour du véhicule et s’arrêta devant sa portière.
Jeta un coup d’œil sur sa gauche.


La femme était toujours là. Milo se retourna. La femme
détourna instantanément la tête et je compris qu’elle nous avait regardés faire.


Le regard de nouveau vissé au journal. Concentrée. Le
journal tressauta. Pas un souffle de vent. Ses doigts s’étaient crispés. Elle
avait posé son sac en macramé sur l’herbe, à côté d’elle.


Milo l’observa. Elle fit semblant de ne rien voir. S’humecta
les lèvres. Dissimula son nez derrière le journal.


Puis, l’espace d’une seconde, ses yeux filèrent vers l’appartement
de Mate.


— Attends voir, dit Milo.


Je le suivis tandis qu’il s’approchait d’elle. Elle
agrippait si fort son journal que celui-ci se mit à trembler. Elle se mordit
les lèvres et l’approcha encore de son visage. J’étais assez près pour lire la
date. C’était le numéro de la veille. Les petites annonces. Offres d’emploi…


— Madame ? dit Milo.


La femme leva les yeux. Détendit les lèvres – minces, violacées,
gercées et décolorées sur les bords. Le reste de sa peau était couleur noix de
cajou. Elle avait des valises sous les yeux.


La cinquantaine passée, petite et corpulente, avec un visage
grassouillet et de grands yeux noirs magnifiques. Elle portait un blouson bleu
marine en polyester par-dessus une robe à fleurs bleue et blanche qui lui
arrivait à mi-mollet. Le tissu de la robe semblait très mince ; il avait
tendance à remonter et adhérer à ses bourrelets. Ses chevilles massives étaient
visibles au-dessus de baskets Nike, vieilles mais propres. Des chaussettes
blanches roulées très bas découvraient des tibias en mauvais état. Elle avait
les ongles coupés en carré. Sa chevelure noire parsemée de cheveux gris était
nattée et lui descendait au-dessous de la taille. Peau du cou fripée et
détendue, bajoues molles mais front lisse et large. Ni maquillage ni bijoux. Look
des banlieues…


Quand je travaillais à Western Pediatrics, j’avais rencontré
plusieurs Hispaniques qui s’habillaient de cette façon, sans aucune coquetterie.
Longs cheveux toujours en tresses, et des robes, jamais de pantalon. Très
pieuses, ces femmes, des pentecôtistes.


— Je peux faire quelque chose pour vous, madame ?


— Vous êtes… vous êtes de la police, non ?


Ce fut une voix juvénile, voilée et hésitante, qui sortit de
sa vieille bouche. Aucun accent. Elle aurait facilement pu trouver du boulot
dans une boîte de téléphone rose.


— Oui, madame, dit Milo en montrant son badge. Et vous
êtes…


Elle ramassa son sac en macramé, fouilla dedans et en sortit
un portefeuille en plastique rouge aux faux airs de crocodile. Elle présenta
ses papiers comme si elle avait l’habitude qu’on les lui demande.


Une carte de la Sécurité sociale. Qu’elle tendit brusquement
à Milo.


Il lut à voix haute :


— Guillerma Salcido.


— Guillerma Salcido Mate, précisa la femme d’un ton
méfiant. Je ne porte plus son nom, mais ça ne change rien. Je suis toujours la
femme du Dr Mate. Sa veuve.
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Guillerma Mate se redressa comme pour mieux exprimer une
revendication. Elle prit la carte de Sécurité sociale des doigts de Milo et la
rangea dans son portefeuille.


— Vous êtes mariée au Dr Mate ?


Il avait l’air dubitatif.


Elle fourra de nouveau une main dans son sac et brandit un
autre papier.


Un certificat de mariage pas très propre, dont les
caractères photocopiés avaient pâli jusqu’à prendre la couleur du contreplaqué
brut. Date de délivrance, vingt-sept ans plus tôt, ville de San Diego, comté de
San Diego. Guillerma Salcido de Vega et Eldon Howard Mate s’embarquaient pour l’aventure
conjugale.


— Voilà, lança-t-elle.


— Merci, madame. Vous habitez ici, à L.A. ?


— Oakland. Quand j’ai entendu dire que… Ça fait un bout
de temps, je ne savais pas si je devais venir. J’ai un travail très prenant, je
m’occupe de personnes âgées dans une maison de repos. Mais je me suis dit qu’il
fallait que je vienne. Eldon m’envoyait de l’argent, avec la pension qu’il
avait. Maintenant qu’il n’est plus là, il faut que je sache ce qui va se passer.
J’ai pris le Greyhound. Quand je suis descendue ici, je n’arrivais pas à y
croire. Quel bazar, toutes ces rues en travaux ! Je me suis perdue, avec
les bus d’ici. Je n’étais jamais venue.


— À L.A. ?


— Oh si, je suis déjà venue à L.A. Non, je veux dire… dans
cet endroit. (Elle pointa un doigt boudiné en direction du duplex.) Peut-être
que tout ça, c’était un signe.


— Un signe ?


— Ce qui est arrivé à Eldon. Ce n’est pas que je sois
prophète ou quoi, mais quand il se passe des choses pas naturelles, des fois, ça
signifie qu’il faut tourner la page. Je me suis dit que je devais savoir. Par
exemple qui allait l’enterrer ? Il n’était pas croyant, mais tout le monde
devrait pouvoir être enterré. Il ne voulait pas être incinéré, quand même ?


— Pas que je sache.


— Bon. Alors, peut-être que c’est moi qui dois m’en
charger. L’Église dont je fais partie pourrait me donner un coup de main.


— Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu le Dr Mate ?


Elle posa un doigt sur sa lèvre supérieure.


— Vingt-cinq ans et… quatre mois. Juste après la
naissance de mon fils. Son fils, Eldon Junior. On l’appelle Donny. Eldon n’aimait
pas Donny. Eldon n’aimait pas les gosses. Il a été correct là-dessus, il me l’a
dit dès le début, mais je pensais que c’était des paroles en l’air, que quand
il en aurait à lui, il changerait d’avis. Alors, je suis quand même tombée
enceinte. Et puis voilà : Eldon m’a quittée.


— Mais il vous aidait financièrement.


— Pas vraiment. On ne peut pas dire que cinq cents
dollars par mois, ce soit un vrai soutien. J’ai toujours travaillé. Mais il les
envoyait quand même tous les mois, par virement, sans faute, je dois le
reconnaître. Sauf que ce mois-ci, je n’ai rien reçu. Ç’aurait dû arriver il y a
cinq jours. Il faut que je trouve à qui m’adresser à l’armée. C’était une pension
de réserviste de l’armée, il faut qu’ils me l’envoient directement, maintenant.
Vous avez une idée de comment je peux les contacter ?


— Je pourrai peut-être vous donner un numéro, dit Milo.
Dites-moi, pendant ces vingt-cinq ans, vous vous êtes souvent parlé, vous et le
Dr Mate ?


— Jamais. Il se contentait d’envoyer l’argent. Avant, je
pensais que c’était parce qu’il se sentait coupable. Coupable d’être parti. Mais
maintenant, je crois que ce n’était sans doute pas le cas. Pour éprouver des
remords, il faut avoir la foi, et Eldon ne croyait en rien. Peut-être qu’il le
faisait par habitude, je n’en sais rien. Quand sa mère vivait encore, il lui
envoyait aussi de l’argent. Au lieu de lui rendre visite. Il a toujours fait
les choses machinalement, toujours tout de la même façon. Comme ses chemises :
toutes de la même couleur. Idem pour ses pantalons. Il disait que ça lui
laissait du temps pour les choses importantes.


— Comme quoi ?


Elle haussa les épaules. Battit des paupières. Oscilla sur
place. Et partit à la renverse. Milo et moi la rattrapâmes par les épaules.


— Ça va aller, dit-elle en se secouant pour que nous la
lâchions. (Elle lissa sa robe d’un air rageur, comme si nous l’avions froissée.)
Je fais un peu d’hypoglycémie, c’est tout ; ce n’est pas grand-chose ;
il faut juste que je mange. J’ai emporté de quoi, mais à l’arrêt de bus on m’a
volé mon Tupperware. (Ses yeux noirs se posèrent sur Milo.) Je veux manger quelque
chose.


 


Nous la conduisîmes à un snack dans Santa Monica Boulevard, près
de La Brea. Compartiments autrefois dorés, fenêtres sales, odeur persistante de
bacon frit, cliquetis des couverts manipulés par des aide-serveurs ensommeillés
et visiblement trop jeunes pour travailler. Milo s’installa au fond du
restaurant – classique position stratégique des flics. Les clients les
plus proches de nous étaient des employés de CalTrans qui engloutissaient le
menu du jour (steak et œufs) vanté par la banderole au-dessus de la porte d’entrée.
Le prix défiait toute concurrence ; il ne devait pas avoir varié depuis
les années cinquante. Et ne couvrait sans doute pas les frais d’abattage.


Guillerma Mate commanda un double cheeseburger, des frites
et un Diet Dr Pepper, Milo un sandwich jambon au pain de seigle, de la
salade de pommes de terre et du café.


L’atmosphère n’était pas spécialement faite pour m’ouvrir l’appétit,
mais je n’avais rien avalé depuis mon café du matin ; je commandai une
assiette de canapés de viande froide en me demandant si cette dernière
provenait elle aussi de vaches au rabais.


Nous fûmes servis rapidement. Ma viande était tiède et
caoutchouteuse et, à voir comment Milo piochait dans son assiette, son plat ne
valait sans doute pas mieux. Guillerma Mate dévorait tout en essayant de
conserver une certaine dignité, coupant son cheeseburger en petits morceaux qu’elle
enfournait avec sa fourchette à la vitesse d’une chaîne de montage. Lorsqu’elle
eut fini son sandwich, elle liquida ses frites graisseuses une par une, jusqu’à
la dernière.


Puis elle s’essuya la bouche et but une gorgée de soda avec
deux pailles à la fois.


— Je me sens mieux, dit-elle. Merci.


— Pas de quoi, madame.


— Qui a tué Eldon ? demanda-t-elle soudain.


— J’aimerais bien le savoir. Quant à cette pension…


— Il en avait deux, mais je n’en touchais qu’une. Les
cinq cents dollars de son truc de réserviste. L’autre faisait deux mille, ça
venait du Public Health Service et il se la gardait pour lui. Je ne pense pas
que j’aurais pu obtenir davantage. Nous n’étions pas divorcés et il me donnait
quand même de l’argent.


Elle se rapprocha de la table.


— Est-ce qu’il gagnait plus ?


— Pardon ?


— Vous savez bien… avec tous ces gens qu’il a tués.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? Du fait qu’il ait
tué tous ces gens, je veux dire ?


— Ce que j’en pense ? C’est répugnant. Un péché
mortel, oui. C’est pour ça que je ne porte plus son nom. J’ai tout remis au nom
de Salcido. Il n’était même pas docteur quand nous nous sommes mariés. Il est
allé étudier la médecine après m’avoir quittée. Au Mexique. Parce que partout
ailleurs il était trop vieux. J’ai des amis à Oakland qui savent que nous avons
été mariés. Dans mon Église. Mais je ne m’en vante pas. C’est gênant. Certains
m’ont dit d’aller voir un avocat… maintenant qu’Eldon est riche, tu pourrais
obtenir davantage. Je leur ai répondu que c’était de l’argent mal acquis. Ils
ont dit, prends-le quand même, donne-le à l’église. Je ne sais pas… Il a laissé
un testament ?


— Nous n’en avons pas retrouvé.


— Alors, ça veut dire qu’il faut que je me coltine ce
truc… le tribunal des successions.


Milo ne répondit pas.


— En fait, reprit-elle, Eldon et moi, on se parlait un
peu, au début. Juste après qu’il m’ait quittée. C’est arrivé quelquefois. Donny
et moi, on était à San Diego, et Eldon n’était pas loin, au Mexique. Ensuite, quand
il est devenu médecin, il est remonté à Oakland pour travailler dans un hôpital
et j’ai fait une chose vraiment idiote : j’ai pris Donny et nous y sommes
allés. Je ne sais pas ce que j’avais en tête, peut-être que maintenant qu’il
était docteur… C’était idiot, mais bon, j’avais un gamin qui ne connaissait
même pas son père.


— Ça n’a pas marché, à Oakland ?


— Si, ça a marché. D’ailleurs, j’y suis toujours. Mais
c’est Eldon qui n’a pas marché. Il refusait de parler à Donny, il ne voulait
même pas le prendre dans ses bras ou le regarder. Je m’en souviens comme si c’était
hier ; Eldon dans sa blouse blanche… ç’avait fait peur à Donny, il s’était
mis à crier, alors Eldon a piqué une de ces colères ! Il m’a hurlé dessus,
« sors ce sale môme d’ici… » C’était vraiment la fin.


Elle prit un petit bout de laitue avant de poursuivre.


— Je lui ai encore téléphoné quelques fois, après ça. Ça
ne l’intéressait plus. Il refusait de nous rendre visite. Quand Donny est né, c’est
comme si on avait fermé le robinet. Alors j’ai déménagé de l’autre côté du pont,
à San Francisco, et j’ai trouvé du travail. Le plus drôle, c’est que quelques années
plus tard je me suis retrouvée à Oakland parce que les loyers étaient plus abordables,
mais à cette époque-là Eldon était déjà parti, les chèques m’arrivaient d’Arizona,
il avait un boulot pour le gouvernement, à faire Dieu sait quoi. C’est à ce
moment-là que j’ai pensé prendre un avocat.


— Y a-t-il une raison pour laquelle vous n’avez pas
déclenché une procédure de divorce ? demandai-je.


— Pourquoi faire, au fond ? Je ne voulais pas d’autre
homme et Eldon m’envoyait sa retraite de l’armée. Vous savez comment c’est.


— Non, comment est-ce ? demanda Milo.


— Au début, il m’envoyait le chèque chaque mois et ça
me suffisait. Et puis quand il a commencé ce boulot, qu’il s’est mis à tuer des
gens, j’ai pensé que j’avais de la chance qu’il soit parti. Qui voudrait vivre
avec ça ? Je veux dire… quand j’ai appris ça, ça m’a rendue malade, malade
pour de bon. Je me souviens de la première fois. Je l’ai vu à la télé. Eldon
était là, devant moi, je ne l’avais pas vu depuis des années et tout d’un coup
il est apparu dans le poste. Plus vieux, moins de cheveux, mais le même visage,
la même voix. Il se vantait de ce qu’il avait fait. Je me suis dit qu’il avait
fini par devenir complètement dingo. Le lendemain, j’ai décroché mon téléphone,
j’ai appelé la Sécurité sociale et tout le reste pour changer mon nom.


— Et donc, vous n’avez jamais parlé de sa nouvelle
carrière avec lui ?


— Je ne lui ai plus parlé de quoi que ce soit. C’est
pas ce que je viens de dire ?


Elle éloigna son assiette, but encore un peu de soda avec
ses deux pailles, aspira lentement pour former des bulles semblables à celles
des niveaux de charpentier, avant que le liquide marron n’atteigne ses lèvres.


— Et même s’il gagnait un maximum d’argent avec cette
histoire, de quoi aurais-je eu l’air si un jour j’avais débarqué pour lui
demander plus ? (Elle toucha la poignée de son couteau à beurre.) C’était
de l’argent sale. J’ai travaillé toute ma vie et je m’en suis très bien sortie…
Dites-moi, est-ce qu’il s’est enrichi en tuant ces gens ?


— Apparemment non, dit Milo.


— Alors, c’était pour quoi ?


— Il disait que c’était pour les aider.


— Le diable qui voudrait se faire passer pour un ange… À
l’époque où je le connaissais, la seule personne qu’il était prêt à aider, c’était
lui-même.


— Égoïste ? demandai-je.


— Et comment ! Toujours dans sa bulle, à ne faire
que ce qui lui plaisait. C’est-à-dire lire, toujours lire.


— Pourquoi êtes-vous venue ici, madame ? lui
demanda Milo.


Elle tendit les mains devant elle, paumes vers le ciel. L’intérieur
de ses mains était très pâle, avec des hachures marron.


— Je vous l’ai dit. J’ai pensé qu’il le fallait… J’étais
sans doute curieuse.


— De quoi ?


Elle s’adossa à la banquette.


— D’en savoir plus sur Eldon. Là où il avait vécu. Ce
qui lui était arrivé… Je n’ai jamais réussi à le comprendre.


— Comment avez-vous fait connaissance ?


Elle sourit. Lissa sa robe. Aspira du soda dans ses pailles.


— Pourquoi ? Parce qu’il était médecin et que j’ai
la peau foncée ?


— Non…


— Ça va, j’ai l’habitude. Quand nous étions mariés et
que je promenais Donny dans la poussette, les gens me prenaient pour la bonne. Parce
que Donny a la peau aussi claire qu’Eldon – en fait, c’est son portrait
craché, et malgré ça, son père ne l’aimait pas. Allez savoir. Mais ça n’a plus
d’importance. La seule chose qui compte maintenant, c’est d’agir selon les
prescriptions de Notre-Seigneur… C’est pour ça que je n’ai jamais voulu l’argent
sale d’Eldon. Jésus en pleurerait. Je sais que vous allez penser que je suis
une vieille bigote en disant ça, mais ma foi est solide, et quand on vit pour
Jésus, on a l’âme pleine de richesses.


Elle rit avant de reprendre.


— Évidemment, un bon repas de temps en temps, ça ne
fait de mal à personne !


— Vous voulez un dessert ? demanda Milo.


Elle fit de semblant de réfléchir.


— Si vous en prenez aussi.


Milo fit signe à la serveuse.


— Tarte aux pommes, chaude. Et pour madame…


— Puisqu’il est question de tartes, dit-elle, en
avez-vous au chocolat ?


— Bien sûr, dit la serveuse, qui écrivit la commande et
se tourna vers moi.


Je secouai la tête, elle s’éloigna.


— Eldon ne croyait pas en Jésus, reprit Guillerma en
tapotant de nouveau ses lèvres. C’était ça, le vrai problème. Il ne croyait à
rien. Vous voulez savoir comment nous nous sommes rencontrés ? Encore une
de ces histoires… Ma mère faisait le ménage dans l’immeuble où Eldon avait son
appartement. C’était une clandestine, alors elle ne pouvait pas avoir un bon
boulot. Mon père était cent pour cent légal, il possédait un permis de travail,
il réalisait des aménagements paysagers pour la Luckett Constructions – c’étaient
les plus grands, à l’époque. Mon père avait obtenu la citoyenneté, il avait
fait venir ma mère d’El Salvador, mais elle ne s’est jamais occupée d’obtenir
des papiers. Je suis née ici, je suis une vraie Américaine. Mes amis m’appellent
Willy. Bon, Eldon habitait dans cet immeuble et je le croisais souvent quand je
lavais les escaliers ou taillais les fleurs. Alors, on parlait ensemble.


— C’était à San Diego ?


— Exact. J’avais fini le lycée quelques années
auparavant, j’aidais ma mère, je suivais des cours à mi-temps avec l’intention
de devenir infirmière. Eldon était bien plus âgé, trente-six ans, mais on lui
en aurait donné quarante : il avait déjà perdu presque tous ses cheveux. Je
n’ai pas tout de suite été attirée par lui, mais j’ai commencé à l’apprécier. Parce
qu’il était poli. Pas juste devant les autres, tout le temps. Et calme. C’était
bien, j’en avais marre des types bruyants. Aussi, à cette époque, je croyais
que c’était un génie. Il avait un boulot de chimiste, il possédait des livres
de science et toutes sortes d’autres bouquins, partout, il lisait tout le temps.
Dans ce temps-là, ça m’impressionnait. Dans ce temps-là, je croyais qu’en
étudiant on pouvait se sauver.


— Mais plus maintenant, c’est ça ?


— Le sage et le sot ont la même fin. Nous ne sommes
tous que de faibles mortels. Le seul génie, c’est Celui qui est là-haut. (Elle
désigna le plafond.) La preuve : est-ce qu’un génie passerait son temps à
tuer d’autres gens ? Même ceux qui le lui demandent ? Est-ce que c’est
vraiment la chose à faire, alors que nous devrons tous répondre de nos actes
dans le monde à venir ?


Elle secoua la tête et s’adressa aux tuiles du plafond.


— Eldon, je n’aimerais pas être dans tes pompes, à l’heure
qu’il est, dit-elle.


Le dessert arriva. Elle attendit que Milo ait entamé sa
tarte avant d’attaquer la sienne. Je pris la parole.


— Mais au début, vous avez été impressionnée par son
savoir.


— Autrefois, je croyais que l’éducation, c’était tout. Je
voulais devenir infirmière diplômée d’État. Quand j’ai emménagé à Oakland, j’avais
ce… fantasme, je pense qu’on peut dire ça comme ça. Eldon allait ouvrir un
cabinet médical et moi, je travaillerais avec lui. Mais ensuite, il n’a plus
voulu entendre parler de Donny et moi, j’ai dû continuer à travailler et je n’ai
pas pu finir mes études. (Elle s’humecta les lèvres.) Je ne me plains pas. Je m’occupe
de personnes âgées, je fais comme les infirmières, en somme. Et maintenant, je
sais qu’il n’y a pas de raccourci pour accéder au bonheur. Le boulot qu’on fait
dans ce monde n’a aucune importance. Ce qui compte vraiment, c’est le monde à
venir, et le seul chemin qui y mène, c’est Jésus. C’est ce que ma mère m’a
appris, sauf qu’à l’époque, je ne l’écoutais pas. Personne ne l’écoutait, c’était
le fardeau qu’elle devait supporter. Mon père était sans Dieu. Elle ne l’a
jamais fait changer d’avis, jusqu’à ce qu’il soit à l’agonie, et même, seulement
quand la douleur est devenue vraiment insupportable. Et là, qu’est-ce qu’il
pouvait faire d’autre que prier, hein ?


Sa cuillère se promena sur la tarte au chocolat et se
couvrit de crème fouettée. Elle la lécha avant de poursuivre.


— Mon père a fumé toute sa vie, il a eu un cancer des
poumons, qui s’est étendu aux os, sur toute sa colonne vertébrale. Il est mort
dans de terribles souffrances, il étouffait et hurlait. C’était horrible. Ça a
fait une forte impression sur Eldon.


— Eldon a vu mourir votre père ? lui demandai-je.


— Et comment ! Papa est mort juste après notre
mariage. Quand on allait lui rendre visite à l’hôpital, il crachait du sang et
beuglait à cause de la douleur. Eldon devenait pâle comme un linge et devait sortir.
Qui aurait pu penser qu’il deviendrait médecin ? Vous savez ce que je
pense ? Voir Papa mourir, c’est peut-être une des raisons qui ont poussé
Eldon à tuer ces gens. Parce que c’était vraiment horrible. Maman et moi, on a
pu s’en sortir à force de prier. Mais Eldon ne priait pas. Il refusait, même
quand maman le suppliait. Il disait qu’il ne jouerait jamais les hypocrites. Si
on n’a pas de foi, ça doit drôlement foutre la trouille de voir un truc pareil.


Elle finit sa tarte.


— Voyez-vous des choses qui pourraient nous aider à
découvrir l’assassin de votre mari ? demanda Milo.


— À mon avis, quelqu’un n’appréciait pas ce qu’il
faisait.


— Quelqu’un en particulier ?


— Non, dit-elle. Mais c’est… logique. Il doit y avoir
des tas de gens qui n’étaient pas d’accord avec lui. Pas ceux qui craignent
vraiment Dieu, ceux-là ne tuent pas. Mais peut-être quelqu’un… (Sourire.) Vous
savez, ça pourrait être quelqu’un dans le genre d’Eldon. Quelqu’un qui n’a pas
de foi et en qui une haine a grandi… la haine d’Eldon. Parce que Eldon avait un
caractère difficile ; il ne faisait ni attention à ce qu’il disait ni à la
façon dont il le disait. En tout cas, c’est comme ça qu’il était à l’époque où
nous étions mariés. Il faisait des embrouilles à tout le monde : vous l’ameniez
dans un endroit comme celui-ci et il se plaignait de la nourriture ; il
allait voir le patron pour se disputer avec lui. Peut-être qu’un jour il a
énervé quelqu’un qui s’est dit : « Regardez-moi ce que fait ce type. Si
personne ne l’embête pour ça, c’est qu’on peut tuer sans problème, ce n’est pas
plus grave que de lacer ses godasses. Parce que, quand même, hein… si on ne
croit pas au monde à venir, qu’est-ce qui empêche de tuer, violer, voler, toutes
ces œuvres de luxure ? »


Milo s’était assis sans rien dire et explorait la croûte de
sa tarte du bout de sa fourchette. Je me demandais s’il pensait la même chose
que moi : le petit discours auquel nous avions droit était sacrément
édifiant.


— Alors, reprit-elle, à qui dois-je m’adresser pour
cette pension ? Et ce testament ?


 


De retour à la voiture, Milo passa une série de coups de fil
et obtint le numéro du bureau des pensions militaires.


— Pour ce qui est du testament, dit-il à Guillerma, nous
n’avons pas encore réussi à contacter l’avocat du Dr Mate, un certain Roy
Haiselden. Vous a-t-il déjà appelée ?


— Ce gros bonhomme qui est toujours avec Eldon à la
télé ? Non… Vous croyez que c’est lui qui a le testament ?


— S’il en existe un, c’est possible. Nous n’avons rien
trouvé aux Archives du comté. Si jamais j’apprends quelque chose, je vous
tiendrai au courant.


— Merci, dit-elle. Je pense que je vais rester en ville
quelques jours, en attendant d’avoir des nouvelles. Vous connaissez des
endroits propres et pas chers ?


— C’est plein de requins, à Hollywood, madame. Les
hôtels corrects ne sont pas donnés.


— Bon. Ce n’est pas que je sois fauchée, hein. Je
travaille, j’ai apporté deux cents dollars avec moi. C’est juste que je ne veux
pas dépenser plus que nécessaire.


Nous l’accompagnâmes jusqu’à la West Coast Inn, dans Fairfax,
près de Beverly, et restâmes jusqu’à ce qu’elle ait rempli sa fiche. Elle régla
avec un billet de cent dollars et nous l’escortâmes jusqu’à sa chambre, au
premier étage, Milo lui conseillant de ne pas sortir son argent n’importe où
dans la rue.


— Je ne suis pas stupide, répondit-elle.


La chambre était petite, propre, bruyante, avec vue sur
Fairfax Avenue : des voitures y filaient à toute vitesse, et l’on
apercevait les lignes pures des studios de CBS, rectangles noirs et blancs
posés sur l’horizon.


— Peut-être que je regarderai un jeu télévisé, dit-elle
en écartant les rideaux.


Elle tira une autre robe à fleurs de son sac en macramé et
se dirigea vers le placard.


— Bon, merci pour tout.


Milo lui tendit sa carte.


— Appelez-moi si vous pensez à quelque chose. À propos…
où se trouve votre fils ?


Elle nous tournait le dos. Elle ouvrit la porte du placard. Mit
un temps infini pour pendre sa robe. Sur l’étagère du dessus se trouvait un
oreiller supplémentaire dont elle s’empara, puis elle le fit bouffer, le
compressa, le fit de nouveau bouffer.


— Madame ?


— Je ne sais pas où est Donny, dit-elle enfin.


Elle donna un coup de poing dans l’oreiller. Elle avait tout
à coup l’air petite et voûtée.


— Donny est un malin, reprit-elle, comme Eldon. Il a
fait une année à l’université de San Francisco. Avant, je pensais que lui aussi
deviendrait docteur. Il avait de bonnes notes, il était calme.


Elle se tenait immobile, les bras autour de l’oreiller.


— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.


Elle haussa les épaules.


Je m’approchai d’elle. Elle fit deux pas de côté et posa l’oreiller
sur une commode.


— Ils ont dit que c’était à cause de la drogue… Pour
mes amis de l’Église, c’est forcément ça. Mais moi, je ne l’ai jamais vu
prendre de la drogue.


— Il a changé, dis-je.


Elle se pencha en avant et posa une main à plat sur ses yeux.
Je la pris tout doucement par le bras. Elle avait la peau douce, gélatineuse. Je
la guidai jusqu’à une chaise, lui tendis un mouchoir en papier qu’elle attrapa
et roula en boule. Elle finit par s’en servir pour s’essuyer le visage.


— Donny a changé du tout au tout, reprit-elle. Il a
cessé de prendre soin de lui. Il s’est laissé pousser les cheveux, la barbe, il
est devenu sale, dégoûtant. Comme un SDF. Sauf qu’il a un domicile, lui. Il aurait
pu rentrer…


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Ça remonte à deux ans.


Elle se leva brusquement, passa dans la salle de bains, ferma
la porte. On entendit l’eau couler pendant un moment, puis elle ressortit pour
nous dire qu’elle était fatiguée.


— Quand ce sera l’heure, où est-ce qu’on peut dîner par
ici ? demanda-t-elle.


— Vous aimez manger chinois ? dit Milo.


— Oui, pourquoi pas ?


Milo téléphona à un traiteur et demanda qu’on la livre deux
heures plus tard. Lorsque nous partîmes, elle était en train de consulter le
guide des chaînes câblées.


 


Une fois dans la voiture, Milo se carra sur son siège et
fronça les sourcils.


— Sacrée famille ! Eldon junior est un zonard à
problèmes psychologiques, peut-être même un camé. Quelqu’un qui a une bonne
raison de tuer Mate… et qui veut peut-être prendre la place du père. J’ai
peut-être eu tort de laisser tomber si vite cette histoire de clochard…


— Si Donny a été intelligent autrefois, il doit avoir
encore suffisamment de jugeote, même en pleine dépression, pour être capable de
s’organiser. Mate l’a abandonné et rejeté de la pire manière qui soit. De quoi
produire le genre de colère primitive qui mène à la violence. Et le fait que
Mate soit devenu célèbre n’a pas dû aider. Donny a peut-être rongé son frein, bouillonné
intérieurement, décidé de revenir… pour reprendre l’affaire de famille… Le
retour du refoulé, quoi… Peut-être que Mate a finalement accepté de le rencontrer,
organisé un petit rendez-vous à Mulholland parce qu’il ne voulait pas voir
Donny chez lui. Il a même pu s’inquiéter pour sa propre sécurité – ce
serait pour ça que la camionnette était face à la pente. Mais il y est quand
même allé – la culpabilité, ou alors l’attrait du danger, l’y a poussé.


Milo ne fit aucun commentaire, décrocha son téléphone, contacta
le NCIC et demanda qu’on effectue une recherche de casier judiciaire au nom de
Eldon S. Mate. Rien. Mais celui d’Eldon Salcido produisit des résultats :
trois inculpations. Toutes en Californie. Et les dates collaient.


Conduite en état d’ivresse six ans auparavant, vol simple
deux ans après, voies de fait dix-huit mois plus tôt. Peines purgées à la
prison de Marin County. Relâché six mois plus tôt.


— Un an et demi en prison et il n’appelle pas sa mère, dis-je.
Totalement asocial, ce type. Et puis l’aggravation des délits, de la conduite
en état d’ivresse aux voies de fait, montre qu’il devient de plus en plus
agressif.


— Il a de qui tenir, me fit remarquer Milo. Ce sera
intéressant de voir comment réagira notre veuve éplorée lorsqu’elle apprendra
que Mate a laissé plus de trois cent mille dollars à la banque. Je me demande
si Alice Zoghbie ou quelqu’un d’autre engagera une procédure de recouvrement… C’est
forcément pour ça que la vieille Willy a débarqué ici. Ah, toujours ces histoires
de ressentiment et d’argent… Bon, je vais m’occuper de Donny, mais en attendant
essayons de dénicher ce putain d’avocat.
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Haiselden vivait mieux que son principal client, mais pas de
manière princière.


Sa maison d’un étage, toute simple, couleur pêche, était
située dans Camden Avenue, à l’ouest de Westwood, au sud de Wilshire. Gazon
entretenu, mais pas de fleurs. Allée du garage vide. Le panneau d’une société
de gardiennage était fiché dans l’herbe. Milo sonna, puis frappa à la porte. Rien.
Il poussa le rabat de la fente destinée au courrier et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


— Juste quelques prospectus. Pas de courrier. Il est
donc parti il y a peu de temps.


Il sonna et frappa de nouveau. Tenta de voir quelque chose à
travers les rideaux blancs qui masquaient les fenêtres de façade, grommela que
l’endroit ressemblait à n’importe quelle autre putain de baraque ! Nous
fîmes le tour de la maison. Deuxième pelouse, plus une petite piscine ovale au
pourtour dallé de brique. L’eau commençait à verdir, le fond était parsemé d’algues.


— S’il avait quelqu’un pour s’occuper de sa piscine, on
dirait qu’il l’a renvoyé depuis un bout de temps, lançai-je. Peut-être qu’il
est parti depuis belle lurette et a fait suivre son courrier.


— Korn et Demetri ont vérifié. Rien. Et le jardinier
est encore venu récemment.


Le garage à deux voitures était fermé à clé. Milo parvint à
en soulever la porte de quelques centimètres.


— Pas de voiture, un vieux vélo, des tuyaux, le bazar
habituel.


Il inspecta la maison sous toutes les coutures. La plupart
des fenêtres étaient verrouillées et munies de barreaux, et la porte de derrière
bloquée, comme sans doute celle de devant, par un gros verrou. La fenêtre de la
cuisine n’avait pas de rideaux, mais elle était étroite et située en hauteur. Milo
dut me faire la courte échelle.


— De la vaisselle dans l’évier, mais elle a l’air
propre… Pas de nourriture… un autocollant de système d’alarme, en haut de la
fenêtre, mais je ne vois aucun détecteur.


— Probablement de la frime, dit Milo. Un de ces petits
futés qui se préoccupent surtout de l’image qu’ils donnent.


— Trop sûr de lui, dis-je. Comme Mate.


Il me fit descendre.


— Bon, voyons ce que les voisins ont à nous offrir.


Les deux maisons adjacentes étaient vides. Milo griffonna
quelques mots au dos de sa carte de visite pour que leurs habitants le
rappellent, puis glissa le tout dans les boîtes aux lettres. Dans la seconde
maison en allant vers le sud, un jeune homme noir répondit à nos coups de
sonnette. Rasé de près, joufflu, pieds nus, un sweat-shirt gris avec le logo de
l’université, et un short en coton rouge. Un livre sous le bras. Un Stabilo
jaune était coincé entre ses dents. Il l’enleva et prit le livre de manière à
ce que je puisse en voir le titre : Organisation des structures : Niveau
supérieur. La pièce derrière lui était meublée par deux fauteuils en toile
bleu électrique, et pas grand-chose d’autre. Canettes de soda, sachets de chips,
boîte en carton de pizza grand format tachée de graisse posée à même la
moquette kaki.


Il salua Milo avec amabilité, mais se ferma en voyant son
badge.


— Oui ?


Sous-entendu : Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Je me
demandai combien de fois il avait été arrêté à Westwood pour conduite en état d’ivresse.


Milo recula d’un pas et se déhancha pour se donner l’air
détendu.


— Je voulais juste savoir, cher monsieur, si vous avez
vu récemment votre voisin, M. Haiselden.


— Qui ?… Ah, lui ? Non, pas depuis quelque
temps.


— Pourriez-vous être plus précis, monsieur…


— Chambers, dit le jeune homme. Curtis Chambers. Je crois
l’avoir vu partir en voiture il y a cinq ou six jours. Je ne peux pas vous dire
s’il est revenu depuis parce que je suis resté enfermé ici à étudier. Pourquoi ?


— Vous rappelez-vous à quel moment de la journée vous l’avez
vu, monsieur Chambers ?


— C’était le matin. Avant neuf heures. J’avais
rendez-vous avec un prof et je devais y être à neuf heures. Jeudi dernier, je
crois. Qu’est-ce qui se passe ?


Milo sourit et leva un index dilatoire.


— Quel genre de voiture conduisait-il ?


— Une camionnette. Argentée, avec une bande bleue sur
le côté.


— C’est le seul véhicule qu’il possède ?


— Le seul que je l’aie vu conduire.


— Quelqu’un habite-t-il avec lui ?


— Pas que je sache. Pourriez-vous me dire de quoi il
retourne, s’il vous plaît ?


— Nous essayons de contacter M. Haiselden pour une
affaire.


— Le meurtre du Dr la Mort ?


— Vous l’avez vu avec le Dr Mate ?


— Non, mais tout le monde savait que c’était son avocat.
Les gens du quartier en parlent beaucoup. C’est vraiment un pauvre type, ce
Haiselden. L’année dernière, nous avons organisé une fête. On est quatre à
habiter ici, tous étudiants de troisième cycle. Rien de vraiment dément, on est
des bûcheurs, c’était la seule fête de l’année, pour célébrer la fin du
semestre. On a essayé de faire attention, on a même envoyé des petits mots aux
voisins. Une femme – Mme Kaplan, à côté – nous a
donné une bouteille de vin. Ça n’a gêné personne, sauf Haiselden. Lui, il a
appelé les flics. À onze heures vingt et, croyez-moi, c’était pas franchement
le délire, juste un peu de musique, peut-être un peu trop fort, mais bon… Quel
hypocrite, quel coincé, quand même ! Après tout le bazar qu’il a fichu
dans ce quartier !


— Quel bazar ?


— Les journalistes, les médias, toute cette saloperie.


— Récemment ?


— Non, il y a quelques années de ça. Je n’ai pas vu, je
n’habitais pas ici à ce moment-là, mais un de mes camarades m’a dit que la rue
ressemblait à un vrai zoo. C’était à l’époque où Mate se faisait encore arrêter.
Haiselden et lui tenaient des conférences de presse juste ici. Les équipes de
télé se pointaient avec lumières, caméras, tout le tremblement. Les types
bloquaient les sorties de parking, laissaient leurs mégots et leurs détritus
sur les pelouses. Certains voisins ont fini par aller se plaindre auprès de
Haiselden, mais il s’en foutait pas mal. Et après tout ça, voilà qu’il appelle
les flics à cause de nous ! Un pauvre type que c’est. Il a toujours l’air
agacé et méprisant. Dites… pourquoi le recherchez-vous ? Il a tué son pote ?


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Chambers ?


Il sourit.


— Je n’aime pas ce bonhomme… Il nous cherchait sans
arrêt des poux dans la tête. Cela dit, on aurait pu penser qu’étant le
porte-parole de Mate il resterait dans les parages, qu’il ferait encore
quelques opérations de relations publiques. Parce que c’était ça le but du jeu,
non ? C’est le seul truc qui me dérange vraiment, dans ce que faisait Mate.


— Que voulez-vous dire ? demanda Milo.


— Quel manque de tact, cette façon de donner la
souffrance d’autrui en spectacle… S’il s’agit de sortir les gens de leur misère,
pourquoi pas ? Mais est-ce que ça ne devrait pas rester discret ? D’après
ce que mon camarade m’a raconté sur Haiselden, il adorait se pavaner devant les
caméras. On aurait pu s’attendre à ce qu’il se répande en justifications, vu
les circonstances… Mais il n’a peut-être plus rien à dire, maintenant que Mate
n’est plus là.


— Sans doute, dit Milo. Autre chose ?


— Non. Écoutez, laissez-moi votre numéro. Si jamais je
le vois, je vous appelle. Quand même… téléphoner aux flics le soir de notre
fête ! Quel pauvre type !


 


— D’abord Mme Mate, ensuite lui ! dit
Milo sur le chemin du commissariat. L’homme de la rue nous donne sa version des
faits, maintenant. Tout le monde a l’air d’avoir un avis définitif sur la question,
sauf moi.


— Un avocat qui conduit une camionnette…


— Ouais, ouais, le moyen de transport favori du tueur
psychopathe. Ce serait-y pas drôle, ça ? Un serial killer qui en défend un
autre au tribunal ? Et qui gagne…


— Oh, il ne gagnait pas grand-chose, lui fis-je
remarquer. C’est bien parce qu’il n’arrivait pas à vivre de son boulot d’avocat
qu’il s’est reconverti dans les laveries automatiques… Zoghbie prétend que c’est
à cause de Mate, mais peut-être avait-il des difficultés auparavant, et Mate
lui est alors apparu comme une planche de salut. Il suit son parcours, comprend
l’intérêt de s’associer au business, prend le train en marche, gagne sa part de
gâteau. Mais pour une raison ou une autre, Mate et lui finissent par ne plus
être d’accord. Ou alors, comme tu l’as suggéré, Haiselden exige davantage.


— Le voilà qui remonte dans la liste des suspects. Le
moment est venu de faire un saut à son bureau.


— Où est-ce ? demandai-je.


— À Miracle Mile, dans la partie la plus ancienne du
quartier, à l’est de Museum Row. Il loue un local au-dessus d’un restaurant
iranien. Lui et d’autres fauchés. Un endroit carrément miteux, tout droit sorti
d’un vieux film.


— Pas de secrétaire ?


— J’y suis allé à deux reprises, et Korn et Demetri
deux autres fois. La porte est toujours fermée à clé et personne ne répond. Il
va falloir trouver le propriétaire. Pas besoin que tu perdes ton temps. Rentre
plutôt retrouver Robin et Fido.


Je ne discutai même pas. J’étais fatigué. De plus, Stacy
Doss allait débarquer le lendemain et il fallait que je relise son dossier.


— Alors, sur qui vas-tu concentrer tes efforts ? demandai-je.
Haiselden ou Donny Mate ?


— Dois-je vraiment choisir entre la porte numéro un et
la porte numéro deux, cher Monty ? Puis-je opter pour la trois ?… Mieux
que ça, je vais courir les deux lièvres à la fois. Si Donny est bien notre zonard
fêlé, il va peut-être falloir du temps pour le trouver. Je veux savoir s’il a
été relâché après avoir purgé sa peine, ou mis en liberté conditionnelle. Dans
ce dernier cas, je pourrai m’adresser à l’officier du Bureau des
conditionnelles. Si c’est lui le clodo que Mme Krohnfeld dit
avoir vu, il traîne peut-être encore à Hollywood. Ça cadrerait avec ton idée
selon laquelle il a filé Mate.


— Filer son père, quand même…


— D’accord, mais avoir un père à ce point barré dans
son rêve, et qui se croit immortel… Je crois que je vais aller trouver Petra, elle
connaît la faune de la rue mieux que quiconque.


Petra Connor était inspectrice au service des Homicides du
commissariat central de Hollywood Division. Jeune, intelligente, récemment
promue inspectrice principale, catégorie deux, en récompense de l’aide qu’elle
avait fournie à Milo sur une série d’assassinats de personnes handicapées. Elle
et son équipier avaient ensuite résolu l’affaire Lisa Ramsey – l’ex-femme
d’un acteur de télé, retrouvée coupée en morceaux dans Griffith Park. Elle m’avait
adressé un patient, un garçon de douze ans qui vivotait dans le parc et avait
été témoin du crime, un enfant à la personnalité complexe, extrêmement
intelligent – un des gamins les plus fascinants qu’il m’ait jamais été
donné de rencontrer[13].
Une rumeur courait selon laquelle l’équipier de Petra Connor, Stu Bishop, était
pressenti pour occuper un poste administratif d’importance, tandis qu’elle-même
devait être promue inspectrice divisionnaire, catégorie trois, d’ici à la fin
de l’année, avant d’être parrainée par le nouveau chef pour accéder à une situation
bien en vue.


— Fais-lui mes amitiés, dis-je.


— Compte sur moi, me renvoya Milo d’un ton détaché, le
regard perdu dans le vague.


Lui aussi était dans son monde. En cet instant précis, je
fus heureux de ne pas être obligé de l’y suivre. D’ailleurs, il paraissait s’y
trouver très bien sans moi.
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Lundi, neuf heures et demie, presque au bout d’une très
longue journée.


Robin faisait trempette dans son bain pendant que j’étais au
lit, à relire le dossier de Stacy Doss.


Le lendemain matin, Stacy et moi allions parler de l’université –
du moins en surface.


Ces histoires de fac avaient déjà servi de prétexte la
première fois.


 


C’était en mars, un vendredi après-midi, il faisait chaud. Avant
elle, j’avais vu deux enfants, des gamins tristes, otages d’un conflit entre
parents qui en réclamaient chacun la garde. Je passai l’heure suivante à
rédiger des comptes rendus. Puis à attendre Stacy. Curieux d’en savoir plus sur
elle.


En dépit de mes a priori concernant Richard Doss – ou
plutôt à cause d’eux – j’avais essayé de me vider la tête avant de
recevoir sa fille. Je me posais pourtant des questions. À quoi pouvait
ressembler le produit de l’union de Richard et Joanne ? Je n’en avais pas
la moindre idée.


La lumière rouge signalant l’entrée d’un patient par la
porte latérale s’éclaira à l’heure prévue, j’allai à la rencontre de ce dernier.
Plutôt petite : un mètre soixante. Parfaite logique génétique, aucune
raison que les Doss produisent une joueuse de basket. Elle tenait un livre de
grandes dimensions, vert pomme, calé entre son bras et sa poitrine. Sa manche
en cachait le titre. Elle portait un pull à col roulé en coton blanc, un jean
moulant et des chaussettes blanches dans des mocassins marron.


Silhouette d’adolescente normale, visage un peu rond, mais
pas de kilos superflus. Si elle avait gagné cinq kilos, comme le prétendait
Judith Manitow, c’est qu’elle devait être extrêmement mince avant.


Je repensai à Judy, à son côté anguleux, et aux photos de
ses filles dans son cabinet. Deux blondes aux yeux clairs, dans des robes de
soirée très courtes, très moulantes… Très minces, elles aussi. La plus jeune, Becky,
peut-être même à la limite du squelettique.


Quoi qu’il en fût, c’était Stacy la patiente. Malgré ses
bonnes joues, elle avait un long visage qui la faisait ressembler à sa mère sur
les photos prises à l’université. Plus le grand front de Richard, parsemé ici
et là de petits boutons. Des traits de petit lutin – encore un héritage de
ses parents.


Elle sourit nerveusement. Je me présentai et lui tendis la
main. Elle la prit sans hésitation, sans me quitter des yeux, et se força à sourire.


Elle était plus jolie que Joanne, avec des yeux sombres en
amande et le genre d’ossature délicate qui n’allait pas manquer d’attirer les
garçons. À l’époque où j’étais au lycée, on appelait ce genre de fille une
minette. Toute autre génération l’aurait qualifiée de mignonne.


Autre héritage paternel : ses cheveux, épais, noirs, très
bouclés. Elle les portait longs et lâchés, lustrés par un produit qui
transformait ses boucles en anglaises qui dansaient autour de son visage. Teint
plus clair que celui de Richard – peau couleur crème fraîche, sous
laquelle des lignes bleues affleuraient à la mâchoire et aux tempes. Autour de l’ongle
du majeur gauche, la peau était rongée presque jusqu’au sang.


Elle serra son livre et me suivit.


— Je suis passée devant un très joli étang, dit-elle. Ce
sont des kois, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Les Manitow possèdent eux aussi un étang avec des
kois. Un grand.


— Vraiment…


Je m’étais rendu des dizaines de fois au cabinet de Judy
Manitow, mais je n’avais jamais été chez elle.


— Le Dr Manitow y a installé une cascade incroyable.
On pourrait y nager. Chez vous, c’est plus… accessible. Vous avez un jardin magnifique.


— Merci.


Nous pénétrâmes dans mon bureau, elle s’assit en posant son
livre sur les genoux. Le titre annonçait en lettres jaune vif : Choisissez
l’université qui vous convient !


— Tu n’as pas eu de mal à trouver ? lui demandai-je
en m’installant en face d’elle.


— Pas du tout. Merci d’avoir accepté de me recevoir, docteur.


Je n’avais pas l’habitude que des adolescents me remercient.


— Tout le plaisir est pour moi, Stacy.


Elle rougit et se détourna.


— Tu lis ça pour le plaisir ? repris-je.


Encore un sourire contraint.


— Pas vraiment, non.


Elle examina la pièce d’un long regard circulaire.


— Alors, dis-je, tu as des questions à me poser ?


— Non merci, me répondit-elle comme si je lui avais
offert quelque chose.


Je souris. Attendis. Elle reprit :


— Je crois que je devrais parler de ma mère.


— Si tu veux.


— Je ne sais pas si je veux.


Son index droit se replia, se dirigea vers sa main gauche, atteignit
la cuticule irritée. Grattage, tiraillements. Un point rouge s’étira jusqu’à
devenir une virgule rouge sombre. Elle la recouvrit de sa main droite.


— Papa dit qu’il s’inquiète de ce que je vais devenir, mais
je crois que je devrais plutôt parler de Maman. (Elle tourna son visage de
manière à l’abriter derrière des boucles noires.) Enfin, je veux dire… je crois
que c’est ce que j’ai de mieux à faire. C’est ce que mon amie m’a dit. Becky
Manitow, la fille de la juge Manitow. Elle veut devenir psychologue.


— Becky mène des thérapies en amateur ?


Elle secoua la tête comme si le simple fait d’y penser la
fatiguait. Ses yeux étaient du même brun sombre que ceux de son père, et
pourtant d’un caractère bien différent.


— Becky a bénéficié d’un soutien psychologique, elle
aussi ; elle pense que c’est un remède universel. Elle a perdu beaucoup de
poids, et même plus que ce que sa mère voulait, alors ils l’ont expédiée chez
un thérapeute, et maintenant elle veut faire pareil.


— Vous êtes amies ?


— Avant, on l’était, oui. En fait, Becky n’est pas… Je
ne veux pas être cruelle mais… disons qu’elle ne s’intéresse pas beaucoup aux
études.


— Ce n’est pas une intellectuelle.


Elle eut un petit rire étouffé.


— Pas vraiment, non. Ma mère lui a donné des cours de
soutien en maths…


Judy n’avait jamais mentionné le problème de sa fille. Pas
de raison, d’ailleurs. Je me demandai quand même pourquoi Judy n’avait pas
envoyé Stacy voir le thérapeute de Becky. Peut-être était-ce trop près de chez
elle, ou bien valait-il mieux ne pas risquer de tout mélanger.


— De toute façon, enchaînai-je, quoi qu’en dise Becky
ou qui que ce soit d’autre, tu sais bien ce qui te convient, non ?


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr.


— Vous ne me connaissez même pas.


— Jusqu’à preuve du contraire, je connais mon travail, Stacy.


— Bon, d’accord.


Un autre petit sourire. Tellement d’efforts pour sourire… Je
notai mentalement : peut-être déprimée comme indiqué par J. Manitow.


Elle leva la main. Sur son doigt, le sang avait séché.


— Je crois que finalement je n’en ai pas envie, reprit-elle.
Je veux dire… de parler de ma mère. Parce que… qu’est-ce que je peux dire, hein ?
Chaque fois que j’y pense, ça me déprime pendant plusieurs jours et je commence
à en avoir un peu marre. Pourtant, ce n’est pas comme si ç’avait été un choc… sa…
ce qui est arrivé. Je veux dire que ça l’était au moment où ça s’est passé, mais
elle était malade depuis longtemps.


Son père avait dit la même chose. Étaient-ce ses mots à elle
ou ceux de Richard ?


— Ce que je veux dire, c’est que ce qui est arrivé à ma
mère a pris si longtemps… À l’inverse, j’avais une amie, sa mère est morte dans
un accident de ski. Elle s’est écrasée contre un arbre, elle est morte sur le
coup, comme ça. (Claquement du doigt abîmé.) Toute la famille a assisté au
drame. Ça, c’est vraiment traumatisant. Ma mère… Je savais que ça allait
arriver. J’ai passé beaucoup de temps à me demander quand, mais…


Elle soupira. Se mit à taper du pied par terre. Son index
droit partit retrouver la petite blessure, se replia, gratta, puis recula.


— Peut-être devrions-nous parler de mon prétendu avenir,
dit-elle en montrant le livre vert. Est-ce que je pourrais d’abord aller aux
toilettes, s’il vous plaît ?


 


Elle s’absenta dix minutes. Au bout de sept, je commençai à
me poser des questions et m’apprêtais à me lever pour vérifier si elle avait
quitté la maison lorsqu’elle reparut, les cheveux tirés en arrière, queue de
cheval abondante, bouche luisante de brillant à lèvres fraîchement appliqué.


— D’accord, allons-y, dit-elle. Parlons de l’université.
De la méthode à suivre. Du mal que j’ai à savoir où je veux aller.


— On dirait que tu répètes ce que quelqu’un d’autre t’a
dit.


— Oui, Papa, mon conseiller d’orientation, mon frère, tout
le monde. Je vais avoir dix-huit ans, j’ai presque fini ma dernière année de
lycée et je suis censée m’occuper de tous ces trucs… plan de carrière, activités
hors cursus, entraînement aux lettres de motivations ronflantes. Tout ça me
paraît tellement… bidon ! Je vais à l’école de Pali Prépa, où tout le
monde grimpe aux rideaux dès qu’il est question d’université. Dans ma classe, tout
le monde passe ses journées à angoisser. Sauf moi, et du coup on me prend pour
une extraterrestre…


Sa main libre feuilleta le bord des pages du livre vert.


— Tu n’arrives pas à t’y mettre ? demandai-je.


— Je ne veux pas m’y mettre. Franchement, je m’en fiche,
docteur Delaware. Je veux dire… je sais bien que je finirai quelque part. Est-ce
vraiment important de savoir où ?


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Pour moi, ça ne compte pas, non.


— Mais tout le monde dit que tu devrais t’en occuper.


— Oui, soit ils me le disent, soit… vous savez… c’est
dans l’air. L’ambiance générale. À l’école, tout est coupé en deux. Ou bien on
est un petit rigolo et on sait qu’on finira dans une université de seconde zone,
ou alors on est un bûcheur et on est supposé ne penser qu’à Stanford ou aux
facs de l’Ivy League. Je devrais être du côté des bûcheurs parce que j’ai
plutôt de bonnes notes, je devrais avoir le nez collé au bouquin de préparation
aux SAT[14],
comme les autres…


— Quand dois-tu les passer ?


— C’est déjà fait. En décembre. Nous les avons tous
passés, pour nous entraîner. Mais j’ai plutôt bien réussi, je ne vois pas
pourquoi je devrais les repasser.


— Combien as-tu eu ?


Elle rougit de nouveau.


— 1520.


— C’est une excellente note ! m’écriai-je.


— Si vous saviez ! Dans mon lycée, même les élèves
qui ont obtenu 1580 le repassent. J’en connais un dont les parents ont écrit au
directeur pour lui rappeler qu’il était d’origine indienne afin qu’il puisse
bénéficier du mode de calcul réservé aux minorités. Je ne vois pas à quoi ça
sert.


— Moi non plus.


— Je crois sincèrement que si on proposait aux élèves
de dernière année d’assassiner quelqu’un en échange de leur admission à Harvard,
Stanford ou Yale, la plupart seraient pour.


— C’est assez violent, dis-je, stupéfait qu’elle ait
choisi cet exemple.


— Nous sommes dans un monde violent, me répliqua-t-elle.
Du moins, c’est ce que mon père n’arrête pas de me répéter.


— Veut-il lui aussi que tu repasses tes SAT ?


— Il se défend de me mettre la pression, mais il me
fait bien comprendre qu’il paiera ce qu’il faut si je suis d’accord.


— Ce qui est une façon de te mettre la pression.


— Je pense, oui. Vous l’avez rencontré… comment cela s’est-il
passé ?


— Que veux-tu dire ?


— Vous êtes-vous bien entendus ? Il m’a dit que
vous étiez intelligent, mais il y avait quelque chose dans sa voix… comme s’il
n’avait pas totalement confiance en vous… Oh… Faut toujours que j’ouvre ma
grande gueule… Papa est hyperactif, il faut sans arrêt qu’il bouge, pense, fasse
quelque chose. La maladie de maman le rendait fou. Avant qu’elle tombe malade, ils
avaient beaucoup d’activités en commun – jogging, cours de danse, tennis, plus
les voyages. Quand elle est décédée, il s’est retrouvé seul. Et il est devenu
un peu… aigri.


Elle avait dit cela avec une certaine froideur. Spectatrice
du jeu familial ? Il arrive que des enfants choisissent ce rôle quand il
leur est plus facile de l’observer que d’y participer.


— Il a dû avoir du mal à s’adapter, dis-je.


— Oui, mais il a quand même fini par piger.


— Piger quoi ?


— Qu’il fallait qu’il fasse des choses pour lui-même. Papa
trouve toujours le moyen de s’adapter.


Cela sonnait comme une accusation. Elle prit mon haussement
de sourcil pour une question.


— Le meilleur moyen qu’il a trouvé pour combattre le
stress, c’est de bouger sans arrêt. Voyages d’affaires. Vous savez ce qu’il
fait, n’est-ce pas ?


— Promotion immobilière.


Elle secoua la tête comme si j’avais tout compris de travers,
mais finit par dire :


— Oui, il rachète des boîtes en faillite. Il gagne de l’argent
grâce aux erreurs des autres.


— Je comprends pourquoi il considère que le monde est
violent.


— Oh que oui ! Impitoyable, même.


Elle rit, soupira, et ses mains se détendirent. Elle posa le
gros livre vert sur une table basse et l’éloigna d’elle. Ses mains revinrent se
poser sur ses cuisses. Détendues. Vulnérables. Tout à coup, elle se voûta comme
une adolescente. Elle avait enfin l’air vraiment heureuse de se trouver là.


— Il se définit lui-même comme un capitaliste acharné, reprit-elle.
Sans doute parce qu’il sait que c’est comme ça que tout le monde le voit. En
fait, il est assez fier de lui.


Une certaine nuance de mépris dans la voix – grave et
calme comme une psalmodie. Elle se moquait de son père devant un quasi-étranger,
mais le faisait d’une manière charmante. Ce genre de subtil épanchement
signifie souvent que le couvercle d’une marmite qui bout depuis longtemps commence
à se soulever.


Je restai assis sans rien dire, à attendre la suite. Elle
croisa les jambes, s’avachit encore un peu plus, fit bouffer ses cheveux pour
se donner un petit air nonchalant.


Puis elle haussa les épaules comme pour me signifier que la
balle était dans mon camp.


— J’ai l’impression que tu ne t’intéresses pas beaucoup
à la promotion immobilière, dis-je.


— Qui sait ? Ça ne doit pas me déplaire tant que
ça puisque j’envisage de devenir architecte. Ce n’est pas que je déteste les
affaires… simplement, j’aimerais mieux construire quelque chose plutôt que d’être…
Je préférerais être productive.


— Plutôt que d’être quoi ?


— J’allais dire un « charognard ». Mais ce n’est
pas juste de traiter mon père de la sorte. Ce n’est pas à cause de lui que les
autres se cassent la figure. Il ne fait que profiter des occasions qui se présentent.
Il n’y a pas de mal à ça, mais ce n’est pas ce que moi, j’aimerais faire… En
fait, je ne sais vraiment pas ce que je veux. Ding dong, grande nouvelle (elle
fit sonner une cloche imaginaire), je n’ai pas de but précis dans la vie.


— Et l’architecture ?


— Je réponds probablement ça pour avoir quelque chose à
dire quand on me pose la question. Mais il se pourrait bien qu’un jour ou l’autre
je déteste l’architecture.


— Y a-t-il des matières qui t’intéressent à l’école ?


— Avant, j’aimais les sciences. Pendant un temps, j’ai
cru que ce serait bien de faire médecine. J’ai suivi tous les cours de sciences
en option préparation fac et j’ai eu de bonnes notes aux examens. Mais aujourd’hui
je ne sais pas.


— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


La mort de ta scientifique de mère ?


— C’est juste que ça a l’air… Bon, d’abord, la médecine
n’est plus ce qu’elle était, n’est-ce pas ? Becky m’a dit que son père ne
supporte plus le boulot qu’il fait. À cause des organismes de gestion Sécu qui
lui disent ce qu’il a droit de faire ou pas. Le Dr Manitow appelle ça un « antiservice »
médical. Après toutes ces années d’études, j’aimerais bien jouir d’une certaine
liberté dans mon travail. Aimez-vous votre métier ?


— Beaucoup.


— La psychologie… dit-elle comme si le mot était
nouveau pour elle. Je m’intéressais plus aux vraies sciences… Oh, désolée, je
suis vraiment grossière ! Non, je voulais parler des sciences exactes.


— Je ne le prends pas mal, dis-je en souriant.


— Non, je veux dire… je respecte la psychologie. Je
pensais plus à la chimie et la biologie. Pour moi. Je suis bonne quand il s’agit
de trucs organiques.


— La psychologie est une science d’observation, dis-je.
C’est une des raisons pour lesquelles je l’apprécie.


— Que voulez-vous dire ?


— Le caractère imprévisible de la nature humaine rend
ce métier passionnant. Ça me permet aussi de garder les pieds sur terre.


Elle réfléchit quelques instants à ce que je venais de dire.


— J’ai suivi un cours de psycho en première. Pas en
cours avancé, juste pour les mickeys. Mais pour finir, c’était assez
intéressant… Ça excitait ma copine Becky comme une folle, elle associait chaque
symptôme étudié à quelqu’un de la classe. Et puis, tout d’un coup, elle a pris
ses distances avec moi. Ne me demandez pas pourquoi, je ne sais pas. Je m’en
fiche, d’ailleurs, nous n’avions plus rien en commun depuis que nos Barbies
sont passées au placard… Non, je ne crois pas que la médecine, sous une forme
ou une autre, ce soit pour moi. Franchement, aucune des spécialités ne me
convainc complètement. Ma mère a vu des médecins de toutes les disciplines
recensées et personne n’a pu faire quoi que ce soit pour elle. Si jamais je
décide de faire quelque chose de ma vie, j’aimerais que ce soit plus productif.


— Pour obtenir rapidement des résultats ?


— Ce n’est pas la rapidité qui compte, dit-elle. Mais l’efficacité.
Je voudrais obtenir des résultats tangibles. (Elle ramena sa queue de cheval
vers l’avant, joua avec les extrémités ondulées de ses cheveux.) Qu’est-ce que
ça peut faire si je ne me suis pas encore décidée ? Je suis la cadette, c’est
normal, non ? Mon frère a assez de détermination pour deux, il sait
exactement ce qu’il veut : obtenir le prix Nobel d’économie et gagner des
milliards. Un jour, vous lirez des articles sur lui dans Fortune.


— C’est assez précis, effectivement.


— Eric a toujours su ce qu’il voulait. C’est un génie, il
a ramassé un numéro du Wall Street Journal quand il avait cinq ans, il a
lu un article analysant l’offre et la demande sur le marché du soja et, le
lendemain, il a donné une conférence sur le sujet devant ses camarades de
maternelle.


— Ça fait partie de la légende familiale ?


— Que voulez-vous dire ?


— On pourrait croire que tes parents ont inventé cette
histoire. À moins que tu n’en gardes toi-même le souvenir. Mais tu n’avais que
trois ans.


— Exact, dit-elle, troublée. Je crois que c’est mon
père qui m’a dit ça. Ou peut-être ma mère. L’un ou l’autre. Mon père la raconte
encore, cette histoire. Alors, ça devait être lui.


Et quelles histoires son cher Papa racontait-il sur Stacy ?


— Ça signifie quelque chose ? demanda-t-elle.


— Non. Disons simplement que je m’intéresse aux
histoires de famille. Bon, donc Eric est très déterminé.


— Déterminé, oui… Et en plus, c’est un génie. Je veux
dire… littéralement. C’est la personne la plus intelligente que j’aie jamais
rencontrée. Et pas soupe au lait pour autant. Plutôt agressif, têtu. Une fois
qu’il a décidé de faire quelque chose, il suit le truc jusqu’au bout.


— Il aime ce qu’il fait, à Stanford ?


— Oui, et Stanford le lui rend bien.


— Vos parents ont fait leurs études là-bas ?


— C’est une tradition familiale.


— Est-ce une pression supplémentaire pour que tu y
ailles toi aussi ?


— Je suis certaine que Papa en serait ravi. Si tant est
que je puisse y entrer.


— Tu ne crois pas que ce serait possible ?


— Je ne sais pas… ça m’est un peu égal.


J’avais écarté nos fauteuils de manière à ce qu’elle ne se
sente pas trop coincée. Mais à présent elle se penchait en avant, comme si elle
avait envie de me toucher.


— Je ne me sous-estime pas, docteur Delaware. Je sais
que je suis suffisamment intelligente. Pas comme Eric, mais assez intelligente
quand même. Oui, je pourrais probablement y entrer, ne serait-ce que parce que
mes parents m’y ont précédée. Mais la vérité, c’est que je ne comprends rien de
tout ça… Je ne vois pas l’intérêt d’être intelligente. Vraiment, je me fiche
pas mal des projets d’existence, des défis intellectuels, de changer le monde
ou de faire des gros sous. J’ai peut-être l’air déconnectée de la réalité, mais
c’est comme ça.


Elle se cala dans son fauteuil.


— Combien de temps nous reste-t-il, s’il vous plaît ?
J’ai oublié ma montre à la maison, reprit-elle au bout d’un moment.


— Vingt minutes.


— Ah… Bon…


Elle se mit à étudier les murs du bureau.


— Tu as une journée chargée ? lui demandai-je.


— Non, plutôt tranquille, en fait. C’est juste que j’ai
dit à mes amies que je les retrouverais au Beverly Center. Il y a des soldes
super là-bas, ces jours-ci, c’est le moment rêvé pour des achats parfaitement
futiles.


— C’est chouette, dis-je.


— C’est stupide.


— Il n’y a pas de mal à se faire plaisir.


— Vous pensez que je devrais m’amuser ?


— Absolument.


— Absolument, répéta-t-elle. Oui… S’amuser, tout
simplement.


Ses yeux se remplirent de larmes. Je lui tendis un mouchoir
en papier. Elle le prit, le froissa, l’enveloppa d’un poing à l’ossature
délicate.


— Bon, dit-elle. Maintenant, parlons de ma mère.


 


Nous nous vîmes à treize reprises. Deux fois par semaine
pendant un mois, plus cinq séances hebdomadaires. Elle était ponctuelle, coopérative.
Chaque début de séance était consacré à des commentaires fébriles sur les films
qu’elle avait vus, les livres qu’elle avait lus, l’école, ses amies. Elle
repoussait l’inévitable, puis cédait. C’était elle qui décidait, je ne la
poussais jamais.


Les vingt dernières minutes de la séance étaient consacrées
à sa mère.


Plus de larmes. Rien que des monologues d’une voix douce, remplis
à ras bord de souvenirs. Elle avait seize ans lorsque Joanne Doss était tombée
malade, elle se souvenait de sa lente déchéance et la racontait dans les mêmes
termes que son père – graduelle, insidieuse, finissant dans l’horreur.


— J’étais là, à la regarder, allongée. Elle était d’une
passivité… même avant, elle avait toujours été passive, d’une manière ou d’une
autre. Elle laissait mon père prendre toutes les décisions, elle préparait le
dîner, mais c’était lui qui établissait le menu. Elle était très bonne
cuisinière, d’ailleurs, mais ce qu’elle faisait lui était toujours indifférent.
Pour elle, c’était son boulot, donc elle s’acquittait de sa tâche, et plutôt
bien, mais sans faire semblant d’être… inspirée. Une fois, il y a des années, j’ai
trouvé une petite boîte pleine de menus, elle avait compilé des recettes découpées
dans des magazines. Je pense qu’à une époque elle s’occupait de la maison avec
plaisir. Mais c’était avant que je sois là.


— C’était donc ton père qui faisait la pluie et le beau
temps dans la famille.


— Papa et Eric.


— Mais pas toi ?


Sourire.


— Oh, moi aussi, des fois, mais j’ai plutôt tendance à
garder ce que je pense pour moi.


— Pourquoi ?


— De mon point de vue, c’est une stratégie efficace.


— Dans quel but ?


— Pour être tranquille.


— Eric et ton père t’excluent-ils ?


— Non, pas du tout. En tout cas, pas consciemment. C’est
juste qu’ils ont tous les deux cette… disons… ce côté très masculin… Deux
grands esprits qui foncent droit devant. Quand ils montent un escalier, on
dirait qu’ils sautent dans un train en marche… Pas mal comme métaphore, hein ?
Je devrais peut-être l’utiliser en cours d’anglais. Ma prof est une vraie
frimeuse… d’un prétentieux ! Elle adore les métaphores.


— Et donc, participer est dangereux ? demandai-je.


Elle posa un doigt sur sa lèvre inférieure.


— Ce n’est pas qu’ils m’aient rabaissée, ou mise de
côté… mais je ne veux pas qu’ils me croient bête… Ils forment… ils forment un
couple… c’est-à-dire… c’est comme si chacun était le double de l’autre, docteur.
Quand Eric est à la maison, parfois j’ai l’impression de voir le double de Papa.


— Et quand Eric n’est pas à la maison ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous arrivez à vous parler, ton père et toi ?


— Nous nous entendons plutôt bien, c’est juste qu’il
voyage beaucoup et que nous avons des centres d’intérêt différents. Il aime
collectionner et moi, ça ne m’intéresse absolument pas d’accumuler des trucs.


— Qu’est-ce qu’il collectionne ?


— Il a commencé par les tableaux – de l’art
californien. Ensuite, il les a vendus, en a tiré un bénéfice maximum et s’est
mis à la porcelaine chinoise. Il y a beaucoup de murs dans la maison, et des
quantités de ces trucs sur les murs. Dynastie Han, dynastie Sung, dynastie Ming,
et j’en passe. J’aime bien. C’est vraiment beau. Mais je n’aime pas accumuler. Ce
doit être un optimiste pour acheter comme ça de la porcelaine dans une région
de tremblements de terre. Il les fixe sur les étagères avec la cire dont se servent
les musées, mais quand même… Si un jour on a droit au Big One, notre maison
sera transformée en un vaste champ de débris de porcelaine.


— Comment ces objets ont-ils supporté les dernières
secousses ?


— Papa n’en avait pas encore à cette époque. Il s’y est
mis quand Maman est tombée malade.


— Crois-tu qu’il y ait un rapport ? demandai-je.


— Entre… ?


— Son intérêt pour la porcelaine et ta mère qui tombe
malade.


— Pourquoi devrait-il… Oh, je vois. Elle ne pouvait
plus rien faire avec lui, alors il a appris à s’amuser tout seul… Oui, peut-être.
Comme j’ai dit, il sait s’adapter.


— Qu’est-ce que ta mère a pensé de cette soudaine
passion ?


— Elle n’en pensait rien, pour autant que je sache. Elle
n’avait pas de réelle opinion sur quoi que ce soit, d’ailleurs… Eric aime bien
ces objets en porcelaine. Il peut les avoir en héritage, je m’en fiche pas mal.
(Sourire soudain.) Je suis la reine de l’apathie, non ?


 


À la fin de la sixième séance, elle déclara :


— Des fois, je me demande quel genre de type j’épouserai.
Je veux dire, est-ce que ce sera quelqu’un de dominateur comme Papa ou Eric
parce que j’ai l’habitude de ce genre de personne, ou bien est-ce que j’irai
dans une direction opposée… bien que je n’y pense pas pour l’instant. Simplement,
Eric est rentré passer le week-end, alors ils sont allés tous les deux à une
vente aux enchères d’art asiatique et je les ai vus partir de la maison, comme
des jumeaux. Grosso modo, c’est à peu près tout ce que je sais sur les hommes.


Elle secoua la tête.


— Papa ne cesse d’acheter des trucs, reprit-elle. Des
fois, je pense que pour lui tout tourne autour de ça, la thésaurisation, l’expansion
continue… Comme si le monde n’était jamais assez grand pour lui. Eric avait
envie de venir avec moi aujourd’hui, pour faire votre connaissance.


— Pourquoi ?


— Il n’a pas cours avant demain, il m’a demandé si on
pouvait passer du temps ensemble avant qu’il prenne l’avion ce soir. Je lui ai
dit que j’avais rendez-vous avec vous. Il n’était pas au courant… Papa insiste
toujours beaucoup pour que tout reste confidentiel. Il m’a tenu un long
discours sur le fait que, bien que je n’aie pas encore dix-huit ans, j’avais
les mêmes droits que tout le monde. Comme s’il me faisait un gros cadeau… Mais
je crois qu’au fond ça l’embête plutôt qu’autre chose. Une fois, quand j’ai
évoqué la thérapie de Becky, il s’est empressé de changer de sujet… Quoi qu’il
en soit, Eric n’était pas au courant pour vous, et il a été très surpris. Il a
commencé à me poser toutes sortes de questions, il voulait savoir si vous étiez
intelligent, où vous aviez obtenu votre diplôme. Je me suis aperçue que je n’en
savais rien.


Je désignai mes diplômes accrochés au mur.


— Ah… fit-elle. Notre bonne vieille université. Ce n’est
ni Stanford ni l’Ivy League, mais je pense qu’il s’en contentera.


— C’est important pour toi, de lui faire plaisir ?


— Bien sûr, il est tellement brillant… Non, il peut
penser ce qu’il veut, ça n’a pas d’influence sur mon opinion. Il a finalement
décidé de ne pas venir ; il a préféré faire une balade en vélo. Peut-être
qu’un jour vous pourrez vous rencontrer.


— Si je me tiens bien ?


Elle rit.


— Oui, c’est ça. Faire la connaissance d’Eric est une
récompense de premier ordre.


J’avais beaucoup pensé à Eric. Aux Polaroid effrayants qu’il
avait pris de sa mère. Debout au pied du lit, il avait dirigé sur sa misère une
lumière froide et crue, implacable.


Mais une autre question m’obsédait : à quel point
Richard Doss haïssait-il sa femme ?


— Comment Eric a-t-il réagi à la mort de votre mère ?
demandai-je.


— Il n’a plus ouvert la bouche. Silence total. Une
colère sourde. Déjà qu’il avait laissé tomber l’école pour être avec elle… Peut-être
qu’il n’a pas supporté… Parce que juste après, il est retourné à Stanford.


Sa voix s’était soudain tendue. Elle gratta autour de son
ongle, les yeux baissés.


Mauvais, ça, Delaware. Arrête de parler de son frère. Reste
sur elle, toujours sur elle.


Mais je me demandais si elle avait vu les photos.


— Bon, dis-je.


— Bon…


Elle regarda sa montre.


Il restait dix minutes. Elle fronça les sourcils. J’essayai
de réorienter la conversation.


— Il y a quelques semaines, nous avons parlé du fait qu’il
était difficile d’exprimer une opinion, dans ta famille. Comment est-ce que ta
mère…


— En n’en ayant aucune. En se transformant en un rien
du tout.


— Un rien du tout…


— Exactement. C’est pour ça que je n’ai pas été
surprise d’apprendre ce qu’elle avait fait… avec Mate. Enfin, je veux dire… j’ai
été choquée quand j’ai appris la chose aux nouvelles. Mais une fois passée la
surprise, je me suis dit que ça collait parfaitement : la passivité à l’état
pur.


— Rien ne te laissait imaginer…


— Non, rien. Elle ne m’adressait plus la parole depuis
longtemps. Jamais au revoir. La veille, elle m’avait appelée pour me dire bonjour
avant que je parte à l’école. Elle m’a dit que j’étais jolie. Ça lui arrivait
quelquefois, mais au fond ça ne changeait pas grand-chose. Elle était pareille
à elle-même. Effacée. La vérité, c’est qu’elle était déjà quasiment partie
quand Mate est entré en scène. Les médias donnent toujours l’impression que c’est
lui qui tire toutes les ficelles, mais en fait non. En tout cas pas si les
autres personnes étaient comme ma mère. Il n’a absolument rien fait. D’ailleurs
il n’y avait plus rien à faire. Elle voulait cesser d’exister…


Je me préparai à attraper la boîte de mouchoirs. Stacy se
redressa, posa un pied par terre.


— C’est vraiment lamentable, toute cette histoire, docteur
Delaware.


Retour au détachement glacé de la première séance.


— Oui, c’est vrai.


— Elle était brillante, deux doctorats, elle aurait pu
avoir le prix Nobel si elle avait voulu. C’est d’elle qu’Eric a hérité son
esprit subtil. Mon père est intelligent, mais elle était proprement géniale.


Ses parents à elle étaient aussi des gens intelligents. Des
bibliothécaires, ils n’ont jamais gagné beaucoup d’argent, mais ils avaient la
tête bien faite. Ils sont tous les deux morts jeunes. Du cancer. Peut-être ma
mère avait-elle peur de mourir jeune. Du cancer, je ne sais pas… Grâce à elle, Becky
Manitow est passée de D à B en algèbre. Quand Becky a cessé de la
voir, elle est revenue à D.


— Becky a arrêté parce que ta mère était malade ?


— J’imagine.


Long silence. Plus qu’une minute avant la fin de la séance.


— C’est l’heure, non ? dit-elle.


— Presque.


— Non. La règle, c’est la règle. Merci pour votre aide,
je me débrouille pas mal, maintenant. Malgré tout.


Elle ramassa son livre.


— « Malgré tout » ?


— On ne sait jamais, dit-elle avant de se mettre à rire.
Oh, ne vous inquiétez pas pour moi. Ça va. De toute façon, je n’ai pas le choix.


 


Lors des dernières séances, elle arrivait toute prête à
parler de son chagrin. Les yeux secs, le ton solennel. Il n’y avait ni
digressions ni potins sur ses copines et autres futilités.


Elle aurait beaucoup voulu comprendre pourquoi sa mère était
partie sans dire au revoir. En sachant que certaines questions ne trouveraient
jamais de réponse.


Elle se les posait quand même. Pourquoi sa famille ? Pourquoi
elle ?


Sa mère avait-elle été vraiment malade ? Était-ce
uniquement psychosomatique, comme l’avait affirmé le Dr Manitow – elle
avait entendu ce dernier l’expliquer à sa femme sans qu’aucun des deux ne s’aperçoive
qu’elle pouvait les entendre. La juge Manitow avait dit : « Oh, je ne
sais pas, Bob. » Et lui de répondre : « Tu peux me croire, Judy.
Elle n’a aucun problème physique. Ce n’est qu’un lent suicide. »


Stacy, qui écoutait dans la salle de bains, à côté de la
cuisine, lui en avait voulu, elle était vraiment furieuse – « quel
salaud, comment pouvait-il dire une chose pareille ? ».


Puis elle avait commencé à se poser des questions. Parce que
les médecins n’avaient jamais rien trouvé. Son père ne cessait de répéter que
les docteurs ne pouvaient pas tout savoir, qu’ils n’étaient pas aussi
intelligents qu’ils croyaient. Puis il avait cessé d’emmener sa femme passer
des examens. Du coup, est-ce que ce n’était pas la preuve que lui aussi pensait
que ça se passait dans la tête de Maman ? Sinon les examens auraient quand
même révélé quelque chose…


Au cours de la onzième séance, elle parla de Mate.


Elle ne lui en voulait pas. Du moins pas comme son père. Ou
Eric. C’était leur unique mode de fonctionnement quand ils étaient confrontés à
quelque chose qu’ils ne pouvaient pas maîtriser : ils se mettaient en
colère. Un truc bien masculin, ça, s’énerver, vouloir tout écrabouiller.


— Ton père veut-il écrabouiller Mate ? lui demandai-je.


— Au sens figuré, oui. Il dit la même chose pour tout
ce qu’il n’aime pas ; quand un type essaie de le rouler sur un contrat, il
parle de le pulvériser, de l’effacer de la planète, ce genre de baratin hyper
macho.


— Que penses-tu de Mate ?


— C’est un minable. Un loser. Avec ou sans lui, Maman
aurait cessé d’exister.


Au début de la douzième séance, elle m’annonça qu’elle n’avait
plus rien à dire sur sa mère et qu’elle ferait mieux de se concentrer sur son
avenir. Parce qu’elle avait enfin décidé qu’elle voulait peut-être s’en
construire un.


— Peut-être l’architecture, après tout. (Sourire.) J’ai
procédé par élimination. Il faut que je fonce, docteur Delaware. Je vais viser
le cursus d’archi à Stanford. Comme ça tout le monde sera content.


— Toi y compris ?


— Bien sûr, moi y compris. Je n’ai aucune raison de
faire quelque chose qui ne m’apporte pas de satisfactions. Merci de m’avoir
aidée à comprendre ça.


Elle était prête à mettre fin à nos entretiens, mais je l’encourageai
à prendre un dernier rendez-vous. Elle arriva la semaine suivante avec des brochures
de renseignements et le catalogue des cours de Stanford. Nous passâmes en revue
le cursus d’architecture. Elle me répéta qu’elle était quasiment certaine d’avoir
fait le bon choix.


— Si vous êtes d’accord, dit-elle, j’aimerais bien
revenir au moment de mon inscription, l’année prochaine. Peut-être pourrez-vous
me donner quelques conseils pratiques, si vous pouvez le faire.


— Bien sûr. J’en serai ravi. Et tu peux m’appeler quand
tu veux, si jamais tu repenses à quelque chose d’important.


— Vous êtes très gentil, dit-elle. C’était vraiment
intéressant de vous rencontrer.


Pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait dire. J’étais
un homme différent de son père et de son frère.
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Il était près de dix heures du matin lorsque je refermai le
dossier.


Stacy avait achevé sa thérapie en affirmant avoir trouvé sa
voie. Depuis, son père m’avait expliqué que tout était remis en question. Elle
devait m’appeler mais n’avait pas donné suite. Petite excentricité
compréhensible chez une adolescente ? Ou peut-être… ne voulait-elle pas
que je sois témoin de son échec.


En dépit de sa déclaration d’indépendance, je n’avais jamais
vraiment cru à un succès thérapeutique. On ne pouvait pas régler ce qu’elle
avait vécu en treize séances. Sans doute avais-je toujours su qu’elle me
cachait des choses.


Allions-nous vraiment parler de l’université le lendemain
matin ?


Je parcourus de nouveau le dossier, tombai sur un détail que
j’avais noté au cours de la onzième séance. Dans mes gribouillis
sténographiques, inventés au fil des citations à comparaître.


Patiente : hostilité de son père envers Mate.


« C’était leur unique mode de fonctionnement quand
ils étaient confrontés à quelque chose qu’ils ne pouvaient pas maîtriser :
ils se mettaient en colère. Un truc bien masculin, ça, s’énerver, vouloir tout
écrabouiller. »


Le téléphone sonna.


— Docteur Delaware, dit l’opératrice, quelqu’un a
laissé un message pour vous il y a une heure. Un certain M. Fusco. Vous
pouvez le rappeler quand vous voulez.


Il ne me semblait pas connaître ce nom. Je lui demandai de l’épeler.


— Leimert Fusco. J’ai d’abord cru que c’était Leonard, mais
c’est bien Leimert. (Elle me donna un numéro à Westwood.) Devinez quoi, docteur…
Il dit qu’il est agent du FBI.


Le siège du FBI se trouvait effectivement à Westwood, à l’angle
de Wilshire et de Veteran. À quelques pâtés de maisons, en fait, de chez Roy
Haiselden. Y avait-il un rapport ? Si oui, pourquoi m’appelait-il moi, plutôt
que Milo ?


Il valait mieux que je vérifie auprès de ce dernier. Je me
dis que les frustrations de la journée devaient l’avoir poussé à travailler
tard ; j’essayai donc son bureau au commissariat. Pas de réponse. Chez lui
non plus. Et impossible de joindre son portable.


Sans être certain de faire le bon choix, je composai le
numéro de Fusco. Une voix grave et rauque – comme de lourdes chaussures
qui raclent sur le béton – prononça le petit discours habituel :
« Vous êtes en contact avec l’agent spécial Leimert Fusco. Laissez un
message. »


— Ici le Dr Alex Delaware qui répond à votre…


— Docteur ? dit la même voix que sur l’annonce. Merci
de me rappeler si rapidement.


— Que puis-je pour vous ?


— On m’a demandé d’étudier une affaire sur laquelle
vous travaillez.


— Quelle affaire ?


Rire.


— Sur combien d’affaires travaillez-vous ? Ne vous
inquiétez pas, docteur, je suis au courant de vos liens avec l’inspecteur
Sturgis. Je lui en ai déjà parlé. Nous devons bientôt nous voir, mais il n’était
pas certain que vous pourriez vous joindre à nous. J’ai donc pensé vous
contacter personnellement, juste pour vérifier si vous possédez des informations
que vous voudriez transmettre au Bureau. Votre point de vue de psychologue. À ce
sujet… sachez que j’ai une formation de psychologue.


— Je vois, dis-je. Le peu que je sais, je l’ai dit à l’inspecteur
Sturgis.


— Oui. C’est ce qu’il m’a expliqué.


Silence.


— Bon, reprit-il. Merci quand même. Elle est coton, cette
affaire, hein ?


— Plutôt, oui.


— Nous avons tous du pain sur la planche. Merci encore
de votre appel.


— Pas de problème.


— Vous savez, docteur, nous avons quelques
connaissances dans ce domaine… au Bureau.


— Dans quel domaine, précisément ?


— Meurtres perpétrés par des psychopathes. Homicides à
connotation sexuelle. Nos banques de données sont assez impressionnantes.


— Tant mieux, dis-je. J’espère que vous trouverez
quelque chose.


— Moi aussi. Allez, au revoir.


Clic.


Je restai un instant avec le sentiment d’avoir
involontairement joué un rôle devant une caméra cachée.


Quelque chose chez lui… J’appelai les renseignements et
demandai le numéro du FBI. Préfixe identique à celui que Fusco m’avait donné. Son
numéro devait bien être un poste au siège. Une voix féminine enregistrée m’annonça
que plus personne n’était là à cette heure. La pourriture est toujours à l’œuvre,
mais pas le gouvernement.


J’essayai de nouveau Milo, sans succès.


L’appel de Fusco m’avait fait une impression désagréable. Trop
bref. Sans réel motif. Comme si on voulait simplement vérifier que j’étais là.


Sachant parfaitement que c’était pure paranoïa, je me levai,
vérifiai toutes les portes et fenêtres, mis l’alarme en marche. Lorsque j’entrai
dans la chambre, Robin était en train de lire au lit, je me glissai à côté d’elle.
Elle portait un de mes T-shirts, sans rien d’autre, je lui caressai la hanche.


— Tu t’es drôlement agité, dit-elle.


— Dans le Midwest y a que des bosseurs, tu sais.


Ma main se promena sous le T-shirts, entre ses omoplates. Je
sentis qu’elle avait la chair de poule.


Elle bâilla.


— Tu as sommeil ? lui demandai-je.


— Je ne sais pas.


Elle me décoiffa.


— Encore une nuit difficile en perspective ?


— J’espère que non.


— Tu es sûr que tu ne veux pas essayer de dormir ?


— Dans un moment, dis-je. Je te le promets.


— Bon, moi il faut que je dorme.


Elle éteignit la lumière, nous nous embrassâmes, elle se
tourna de l’autre côté. Je me levai, fermai la porte de la chambre derrière moi,
gagnai la cuisine à pas feutrés et me fis du thé vert. Dans sa niche, dans la
véranda de derrière, Spike jouait un solo de longs ronflements.


Je bus mon thé à petites gorgées et essayai de faire le vide.
D’habitude, j’aime bien ce genre de boisson. Un parfum d’exotisme… Mais ce
soir-là, aucun effet : c’était comme un bar à sushis sans la nourriture, ou
comme une salle de concert sans la musique. Je me répétai que les supercracks
en blouse blanche avaient déclaré que c’était la seule substance végétale vraiment
bonne pour la santé, bourrée qu’elle était d’antioxydants. Avec tout ce que la
vie vous fait déjà subir, pourquoi s’oxyder sans raison ?


Lorsque j’eus vidé ma tasse, j’essayai Milo une dernière
fois, dans l’ordre inverse : d’abord le portable, puis chez lui, enfin au
commissariat. La superstition paya. Il décrocha le téléphone de son bureau.


— Où étais-tu ? dis-je en sachant que j’avais l’air
d’un père en rogne.


— Ici. Pourquoi ? Un problème ?


— J’ai appelé il y a quelques minutes et on m’a dit que
tu étais parti.


— Dans les étages. Au bureau du lieutenant. Pas pour
Mate, pour des conneries bureaucratiques, apparemment mes pauvres petits inspecteurs
sont malheureux. Ils estiment que leur affectation aux Homicides n’est pas
assez motivante. J’ai l’impression de diriger une maternelle.


— Vous n’avez pas réussi à localiser Haiselden ?


— C’est ça, enfonce le clou. T’es un drôle de psychologue,
toi. Son bureau est bouclé, le propriétaire est un Chinois qui parle à peine
deux mots d’anglais, il n’attend pas le loyer de Haiselden avant une quinzaine,
alors qu’est-ce qu’il en a à faire ? Je crois que je devrais retourner
chez lui et chercher à savoir qui s’occupe de son jardin… Normalement, je
devrais envoyer Korn et Demetri, mais vu comme ils râlent, il faut que je fasse
gaffe.


— C’est toi leur supérieur et ils te foutent la
trouille ? Je croyais que le LAPD était une organisation paramilitaire ?


— Plutôt une garderie, ces jours-ci. Sais-tu que
maintenant on peut entrer à l’Académie même si on a déjà été arrêté pour des
histoires de drogue, tant que ce n’est pas trop sérieux… Des flics amateurs de
coke, c’est rassurant, non ? Enfin… Qu’est-ce qui se passe ?


Je lui parlai de l’appel de Fusco.


— Ah… Monsieur le porte-parole du gouvernement fédéral.
Comme il a un doctorat, je me suis dit qu’il pouvait t’appeler.


— Je ne voulais pas discuter avec lui avant d’en avoir
parlé avec toi. Ce n’est pas que j’aie grand-chose à lui dire.


— Ouais, bien sûr. Excuse-moi de ne pas t’avoir prévenu
que c’était OK. Il est originaire de Virginie, c’est une tête. Sorti tout droit
de leur unité des Sciences du comportement. On dirait que mon appel au bureau
du VICAP a produit son petit effet.


— Qu’est-ce qu’il propose ?


— Un tête-à-tête. J’imagine que ce qu’il veut vraiment,
c’est profiter de mes lumières. En tout cas, il perd son temps. Si l’enquête
part dans le mur, il fout le camp. Si je déniche quelque chose, il va vouloir
prendre le train en marche et chercher à s’en attribuer le mérite… Il m’a faxé
un mot très gentil : « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, bla
bla bla… signé Lem. Sous-directeur adjoint, Sciences du comportement et tralala ».


— D’après lui, vous devez vous voir bientôt.


— Il voulait demain, mais j’ai remis à plus tard, en
disant que je le recontacterai. Je continuerai de repousser indéfiniment notre
rendez-vous, sauf si mes supérieurs m’ordonnent de perdre mon temps. Tu penses
que je devrais avoir l’esprit plus ouvert ?


— Pas au point de laisser ton cerveau foutre le camp.


— C’est déjà fait… Si nous finissons par nous
rencontrer, ce sera à ses frais. Steak d’un kilo et méga patates au Dining Car
ou au Palm. J’en ai marre de faire ceinture. Je travaille trois mois par an
pour payer mes impôts. Le Bureau n’a qu’à payer l’addition de mon cholestérol. Autre
chose ?


— Tu prévois toujours de rencontrer M. Doss demain ?


— À onze heures dans son bureau. Pourquoi ?


— Qu’est-ce que tu dis de ça : à onze heures, je
suis censé voir Stacy.


— Eh ben, on est drôlement synchro. Tu as quelque chose
à me dire sur le papa ?


— Non.


— Bon, ben… bonne séance. Je rentre chez moi. Si je m’endors
au volant, je te lègue ma boîte à crayons.


— Prends soin de toi, dis-je.


— Comme toujours, compte sur moi. Faites de beaux rêves,
professeur.


— Toi de même.


— Je ne rêve pas, Alex. C’est interdit par le règlement.
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Mardi, onze heures du matin. Soleil, chaleur et ciel limpide,
une matinée magnifique, tout à fait inhabituelle pour la saison. Mais le temps
qu’il faisait n’avait pas beaucoup d’importance. J’attendais depuis une
demi-heure dans mon bureau, sans nouvelles de Stacy.


Je rangeai quelques papiers, puis j’appelai la Pali Prep. La
secrétaire connaissait mon nom car j’avais soigné d’autres élèves. Oui, Stacy s’était
fait excuser. Deux heures plus tôt. J’essayai chez les Doss. Pas de réponse. Aucun
message d’annulation laissé à mon service de messagerie. J’avais envie d’appeler
Richard à son bureau, mais avec les adolescents il faut faire attention à ne
pas trahir leur confiance. Surtout avec un parent comme Richard.


De plus, ce dernier était avec Milo, et cela compliquait les
choses.


Dix autres minutes s’écoulèrent. L’heure de la fin de la
séance. La non-présentation classique. Le genre de chose qui arrive tout le
temps. Ce n’était jamais arrivé avec Stacy. Mais cela faisait six mois que je
ne l’avais pas vue et, en six mois d’adolescence, il peut se passer beaucoup de
choses. Si c’était son père qui avait proposé qu’elle vienne me voir, peut-être
avait-elle fini par s’opposer à lui ?


Ou bien la mort de Mate était venue interférer, en remuant
des souvenirs – ce qui était arrivé à une femme qui ne se permettait pas d’exister.


Je remplis ma fiche, m’attendant à recevoir un coup de fil
de M. ou Mlle Doss avant la fin de la journée.


Mais ce fut Milo qui régla la question.


Il se pointa chez moi peu après treize heures.


— Tu as eu une matinée tranquille, hein ? dit-il
en passant devant moi pour entrer dans la cuisine.


Mon frigo est un de ses vieux amis, il le salua d’un petit
sourire et en sortit un litre de lait et une pêche bien mûre. Il jeta un œil à l’intérieur
de la brique de lait et marmonna : « Il n’en reste pas lourd ; pas
la peine de s’embêter à prendre un verre. »


Il apporta le tout à la table, inclina la brique, but, s’essuya
la bouche et s’attaqua à la pêche comme si tous les fruits devaient subir sa
vengeance.


— Alors, pas de séance avec la petite miss Doss, hein ?
reprit-il. Milo le sage est au courant parce que Mlle Doss est
venue au bureau de son Papa, pile à l’heure où elle était censée être avec toi.
Juste au moment où je venais de commencer à discuter avec le papa en question. À
cause de son frère, apparemment. Il semble qu’il ait pris la clé des champs.


— Il a quitté Stanford ?


— Il a quitté Stanford. Doss avait avancé notre
rendez-vous de onze heures à dix heures et je venais juste de pénétrer dans le
saint des saints. Tu as déjà été là-bas ?


Je lui fis signe que non.


— Une suite de grand standing sous les toits, en
terrasse, avec vue sur l’océan, tous les signes extérieurs du directeur général,
plus un petit musée privé. Antiquités, tableaux et surtout des murs entiers de
bibelots fragiles – des centaines de bols, vases, statues, petits
brûle-parfums et le reste. Sur des étagères en verre qui donnent l’impression
que tout flotte dans les airs. J’ai failli me retenir de respirer, mais c’était
peut-être le but recherché… S’il a changé d’heure, c’était sans doute pour me
déstabiliser. Il a laissé un message à minuit et j’ai vraiment eu du bol de l’avoir.
À mon avis, il espérait que je ne l’aurais pas, pour que je me pointe à onze
heures et qu’il puisse me dire : « Tant pis. » Quoi qu’il en
soit, j’arrive, j’attends un peu, finalement on me fait entrer, Doss est assis
derrière un bureau immense, tellement grand même que je suis obligé de me pencher
très loin en avant et de me bousiller le dos pour lui serrer la main. Ce type
pense à tout, tu ne crois pas, Alex ?


Je me rappelai que j’avais dû me déplacer pour prendre les photos.


— Et ensuite ?


— Mes fesses viennent à peine de toucher le fond du
fauteuil quand son Interphone rote : « Stacy est là. » Cette
fois, au moins, je l’ai vu accuser le coup. Avant qu’il ait le temps de reposer
le combiné, la gamine entre en coup de vent et semble sur le point de balancer
quelque chose à son papa. Puis elle me repère, expédie un coup d’œil à son père,
genre il-faut-que-je-te-parle-entre-quat’zyeux. Doss me demande de l’excuser
quelques instants. Je repars vers la salle d’attente, mais la secrétaire est au
téléphone, elle me tourne le dos, alors je laisse la porte un rien entrouverte.
Je sais que c’est vilain, mais…


Sourire de jubilation.


— En gros, d’après ce que j’ai entendu, ils avaient l’air
passablement inquiets. J’ai reconnu plusieurs fois les mots « Stanford »,
« Eric » – il devait être question de son frère. Ensuite Doss se
met à lui poser des questions – « Quand ? Comment ? Tu es
sûre ? » – comme si ce qui se passait était de sa faute à elle. À
ce moment-là, la secrétaire raccroche, se retourne, me fusille du regard et
ferme la porte. Et j’attends encore une dizaine de minutes.


Il mordit dans la pêche et dénuda progressivement le noyau
de la chair dorée. Puis il reprit la brique de lait et en tint le bec à
quelques centimètres de sa bouche, le liquide blanc lui fila dans le gosier. Les
muscles de sa gorge s’agitèrent. Il abaissa la brique, l’aplatit, et dit :


— Ah… ça fait du bien.


— Quoi d’autre ? lui demandai-je.


— Quelques minutes plus tard, Stacy sort du bureau, l’air
crispé, et s’en va. Puis Doss apparaît, me dit qu’il ne peut pas me parler à
cause d’un problème familial qu’il doit régler tout de suite. Je lui joue le
numéro du preux chevalier : puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?
Il me regarde, genre « tu te fous de la gueule de qui, imbécile ? »,
me demande de reprendre rendez-vous avec la secrétaire et rentre dans son
palais de porcelaine. La secrétaire consulte son agenda et me dit :
« Rien demain, mais jeudi, ça vous va ? » Je lui réponds que c’est
bon. De retour au parking, je demande au gardien de me montrer la voiture de
Doss. BMW 850i, toute noire, jantes chromées, vitres teintées – ce
qui est illégal –, becquet customisé. Jamais vu un truc qui brille autant,
comme trempé dans du verre. Le garage n’ayant qu’une seule sortie, j’attends au
coin de la rue. Mais Doss ne montre pas le bout de son nez, ce qui signifie que
quel que soit le problème, il le règle par téléphone. J’ai quand même pensé :
tiens, une BMW de couleur foncée. Comme celle que Paul Ulrich a vue arrêtée au
bord de la route le matin du meurtre de Mate.


— Il y en a pas mal, des comme ça, dans le Westside.


— Exact.


En deux pas de géant, il retourna au frigo, attrapa une
brique de jus d’orange, en défit le bouchon et se mit à boire.


— Mais comme je suis curieux de nature, reprit-il, j’ai
quand même appelé Stanford, trouvé la résidence universitaire d’Eric, et parlé
à un de ses camarades, un gamin du nom de Chad Soo. J’ai réussi à lui faire
dire qu’Eric avait eu l’air déprimé pendant quelques jours, à la suite de quoi
il avait disparu.


— Quand ça ?


— Il y a deux jours. Chad a attendu ce matin pour faire
savoir la chose. Il ne voulait pas causer d’ennuis à Eric, mais celui-ci avait
un examen important auquel il ne s’est pas présenté. Comme ça ne lui ressemblait
pas, au bout du deuxième jour, Chad s’est dit qu’il devait peut-être en parler
à quelqu’un. Il a appelé chez les Doss et discuté avec Stacy.


— C’est lui qui t’a raconté tout ça ?


— Il croyait à tort que je faisais partie de la police
de Palo Alto. Comment se fait-il que ce gamin soit déprimé tout à coup, Alex ?
Sa mère est morte il y a neuf mois ; Mate a été tué il y a une semaine…


— La mort de Mate a pu raviver des souvenirs, dis-je.


— Ouais, bof… En tout cas, c’est comme ça que j’ai su
que tu allais passer une matinée tranquille. Stacy ne t’a pas appelé ?


— Je suis certain qu’elle le fera quand les choses se
seront un peu calmées.


Il but encore un peu de jus d’orange.


— À propos de la BMW, continuai-je, Ulrich a déclaré qu’il
s’agissait d’un plus petit modèle, comme la sienne.


— Oui, c’est vrai.


Je me levai.


— Je vais essayer de joindre Stacy. De mon bureau.


— Ce qui veut dire que tu me fous à la porte.


— Ce qui veut dire : ne te gêne pas pour rester
dans la cuisine.


— Ça marche, dit-il. Je t’attends.


— Pourquoi ?


— Un truc dans cette famille, qui me fait tiquer.


— Quoi ?


— Trop secrets, trop évasifs. Doss n’a aucune raison de
jouer au chat et à la souris, à moins d’avoir quelque chose à cacher.


Je me dirigeai vers le bureau. J’entendis la voix de Milo dans
mon dos.


— Pense à bien fermer la porte.


 


La secrétaire de Richard se servait de l’emploi du temps
chargé de son patron comme d’une arme : la probabilité de lui parler le
jour même était plus faible que l’accomplissement de la paix dans le monde.


— J’appelle au sujet de Stacy, dis-je. Savez-vous où
elle se trouve ?


— Quel est le problème, monsieur ?


— Elle ne s’est pas présentée à son rendez-vous de onze
heures.


— Oh ? (Pas plus surprise que ça.) Eh bien, je
suis sûre qu’il y a une explication… Dois-je comprendre que vous nous ferez néanmoins
parvenir la facture, docteur ?


— Ce n’est pas pour ça que j’appelle. Je veux m’assurer
que tout va bien.


— Oh… Je vois. Comme je vous l’ai dit, M. Doss est
absent. Mais j’ai vu Stacy il y a un moment et elle va bien. Elle n’a pas
mentionné ce rendez-vous.


— Richard l’a pris pour elle. Peut-être a-t-il oublié
de le lui dire. Pouvez-vous lui demander de me rappeler ?


— Je lui transmettrai votre message, monsieur, mais il
est en voyage d’affaires.


— Et comme les affaires sont les affaires, n’est-ce pas… ?


Silence.


— Nous honorerons votre facture, docteur Delaware. Maintenant,
je vous laisse.


En retournant dans la cuisine, je me pris à espérer que
quelque chose – une piste soudaine, n’importe quoi – aurait
entre-temps contraint Milo à partir et que je ne serais pas forcé de me
composer un masque de sérénité. Mais il était encore installé à table, occupé à
finir le jus d’orange, l’air beaucoup trop sûr de lui pour quelqu’un qui
travaille sur un casse-tête pareil et n’a toujours pas le moindre indice.


— Tu as eu droit à quelques phrases ambiguës savamment
pesées ? me lança-t-il.


Je haussai les épaules.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?


— On prend les mêmes et on recommence… Doss est un type
intéressant. Un petit bonhomme derrière un bureau gigantesque, avec un fauteuil
surélevé sur une sorte de piédestal. Je parie que c’est le genre de type à
croire que l’intimidation est le summum de la jouissance. Ah, le pouvoir de la
domination… Oui, il faut vraiment que je me renseigne sur lui.


— Que fais-tu de Roy Haiselden et de Donny Mate ?


— Je continue de leur courir après. J’ai eu de la
chance, j’ai trouvé le jardinier de Haiselden en train de tondre la pelouse. Haiselden
ne lui a pas demandé d’arrêter de se pointer.


— Histoire de sauver les apparences, sans doute, dis-je.


— Mais l’eau et l’électricité fonctionnent toujours. Il
n’y a que le courrier qui ne lui est pas distribué. La paperasse l’attend à l’agence
de Westwood, au service de distribution. Et Alice Zoghbie disait vrai en affirmant
que Haiselden est dans les laveries automatiques. Il est enregistré comme
propriétaire de six laveries, la plupart dans l’Eastside, El Monte, Artesia, Pasadena.


— La récolte de petite monnaie peut être un boulot
dangereux. S’en chargeait-il lui-même ?


— Je ne sais pas encore. J’ai seulement vérifié son
inscription au registre du commerce. Roy Haiselden, PDG de Kleen-U-Up, Inc. Pour
ce qui est de Donny, pas de conditionnelle, il a purgé intégralement sa peine
et ils l’ont mis dehors. Petra se renseigne pour moi. Merci pour le brunch.


Sa main atterrit sur mon épaule. Doucement, tout doucement. Puis
il se prépara à partir.


— Bonne chasse, dis-je.


— C’est toujours bon de chasser, quelle que soit la
prise.
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Stacy appela à quatre heures de l’après-midi. La connexion
était mauvaise et je me demandai où elle se trouvait. Richard lui avait-il
donné un petit portable argenté, rien que pour elle ?


— Je suis désolée pour le dérangement, dit-elle sans
paraître s’excuser le moins du monde.


Froideur. Distance.


— Que s’est-il passé, Stacy ?


— Vous n’êtes pas déjà au courant ?


Glaciale, à présent.


— Eric ?


— Mon père avait donc raison.


— Sur quoi ?


— Le flic qui était là pour lui parler… Mon père a dit
que c’était votre ami. Il vous renseigne, vous le renseignez. N’avez-vous pas
pensé que ça pourrait poser des problèmes, docteur Delaware ?


— Stacy, j’en ai parlé à ton père et il…


— Vous ne m’en avez pas parlé à moi.


— Mais nous n’avons pas parlé du tout. J’avais l’intention
d’évoquer le sujet dès ton arrivée.


— Et si ça ne me plaisait pas ?


— J’aurais lâché l’enquête sur Mate. C’est exactement
ce que j’avais l’intention de faire, jusqu’à ce que ton père insiste pour que
je n’en fasse rien. Il voulait que je continue…


— Pourquoi voudrait-il une chose pareille ?


— C’est à lui qu’il faut le demander, Stacy.


— Il vous a vraiment demandé de continuer ?


— En des termes on ne peut plus clairs. Stacy, si c’est
un problème de confiance…


— Je ne comprends pas, dit-elle. Quand il m’a dit pour
le flic, il avait l’air en colère.


— À cause de l’attitude de l’inspecteur Sturgis ?


— Parce qu’on l’interrogeait comme un criminel. Il a
raison. Après tout ce que nous avons subi avec ma mère, être harcelés comme ça
par la police… Et maintenant, je découvre que vous travaillez avec eux. Tout ça
est tellement… injuste.


— Alors je laisse tomber l’enquête.


— Non, dit-elle. Pas la peine.


— Tu es une de mes patientes. Tu passes avant le reste.


Silence.


— Justement… Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’être
votre patiente… ça n’a rien à voir avec vous. Simplement, je ne vois pas pourquoi
j’aurais de nouveau besoin d’une thérapie.


— Ce rendez-vous, c’était une idée de ton père ?


— Comme toujours, oui. Non, ce n’est pas ce que je veux
dire. La dernière fois, c’était bien. Super, même. Vous m’avez aidée. Je dois
vous paraître extrêmement grossière, je suis désolée. Mais je ne crois pas
avoir encore besoin d’aide.


— Peut-être pas, dis-je. Mais nous pouvons nous voir au
moins une fois pour en parler, non ? J’ai un peu de temps, maintenant… si
tu peux venir jusqu’ici.


— Je… je ne sais pas. C’est un peu tendu, chez nous. Qu’est-ce
que votre ami policier vous a dit, à propos d’Eric ?


— Qu’il n’est pas retourné à sa résidence depuis
plusieurs jours. Et qu’il a séché un examen.


— Disons plutôt un jour et demi, précisa-t-elle. Rien
de grave, je pense. Il a toujours eu l’habitude de partir tout seul, comme ça.


— Même à l’époque où il vivait chez ses parents ?


— Dès les premières années de lycée, oui. Il quittait l’école
sans explication, prenait son vélo et disparaissait pendant une journée entière.
Plus tard, il m’a raconté qu’il faisait la tournée des boutiques de livres d’occasion,
jouait au billard près de l’embarcadère ou se rendait au tribunal de Santa
Monica pour assister aux procès. Généralement, l’école téléphonait à la maison,
mais Eric s’en tirait toujours à bon compte parce qu’il avait des notes très
au-dessus de celles des autres. Lorsqu’il a eu son permis de conduire, il a
commencé à découcher ; il ne rentrait à la maison que le lendemain matin. Pour
mon père, c’était insupportable. Se lever le matin et trouver le lit d’Eric
vide, même pas défait, et Eric qui n’était pas là… Eric se pointait à l’heure
du petit déjeuner, se faisait des toasts en se disputant avec mon père qui lui
demandait où il était allé. Il refusait de répondre.


— Votre mère s’en mêlait-elle ?


— Quand elle était encore en bonne santé, elle prenait
systématiquement le parti de mon père. Papa avait un tel ascendant…


— Est-il arrivé qu’Eric soit puni ?


— Papa l’a menacé, il l’a plusieurs fois prévenu qu’il
allait lui prendre ses clés de voiture, mais Eric avait l’art et la manière. Tout
le monde savait très bien que papa ne mettrait pas ses menaces à exécution.


— Pourquoi ?


— Parce que Eric est son grand fils chéri. Chaque fois
que Papa se plaint de lui, Eric n’a qu’à dire : « Comment ? Mes
notes ne sont pas assez bonnes ? Des A tout le temps ? Tu veux
que j’ai plus de 1 600 points au SAT ? » Idem pour Pali Prep. Eric
leur faisait de la pub. Score maximum, gagnant de la Bank of America Award, boursier
du National Merit, de Prudential Life, vainqueur du Science Achievement, champion
avec ses équipes de hockey, d’escrime et de baseball. Après son entretien pour
l’entrée à Stanford, l’examinateur a téléphoné à notre directeur pour lui dire
qu’il venait de rencontrer l’un des grands esprits de ce siècle. Alors, pourquoi
l’expulseraient-ils ?


— Tu n’as pas l’air de t’inquiéter pour lui…


— Pas vraiment, non… La seule chose qui m’embête, c’est
qu’il ait manqué un examen. Eric a toujours agi correctement, au moins en ce
qui concerne l’université… Peut-être a-t-il simplement décidé de partir en
randonnée.


— En randonnée ?


— À l’époque où il vivait à la maison, quand il passait
la nuit dehors, il lui arrivait de rentrer avec des chaussures boueuses et tout
sali. Je suis certaine qu’au moins une fois il est allé camper. C’était il y a
environ un an, quand il est revenu à la maison pour s’occuper de Maman. Nos
chambres sont contiguës ; quand il est rentré, je me suis réveillée et
suis allée voir ce qui se passait. Il était en train de plier sa tente en Nylon,
il avait son sac à dos, un paquet de chips, de bonbons, des bâtonnets au poivron
et Dieu sait quoi encore. J’ai dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ?
Un pique-nique pour solitaire en pleine déprime ? » Il s’est mis en
rogne et m’a éjecté de sa chambre. C’est peut-être ce qu’il a fait la nuit
dernière ; il est peut-être parti marcher et camper dehors. Il y a plein d’endroits
très beaux vers Palo Alto. Il voulait peut-être aller à l’écart des lumières de
la ville pour observer les étoiles. Autrefois il adorait l’astronomie ; il
avait un télescope, toutes sortes de filtres très chers, tout ça.


J’entendis qu’elle suspendait sa respiration.


— Qu’est-ce qu’il y a, Stacy ?


— Je viens de penser… Nous avions une chienne, un
clébard jaune appelé Helen. Eric l’emmenait avec lui faire de longues
promenades ; et puis elle a commencé à vieillir et n’a plus été capable de
marcher. Alors, il lui a construit une sorte de petit chariot et il la
promenait dedans – c’était assez drôle à voir, mais Eric prenait ça très
au sérieux. Elle est morte un an avant maman. Eric est resté toute la nuit
dehors avec elle. Je pense qu’il a remis ça. Une fois, je lui ai posé des
questions et il m’a répondu qu’il ne réfléchissait jamais mieux qu’en pleine
nuit, là-haut dans les montagnes. C’est sans doute ça… il est un peu stressé, il
a voulu voir si ça marchait toujours. Pour ce qui est de l’examen, il a dû se
dire qu’il pourrait demander à son professeur un mot d’excuse quelconque, Eric
parvient toujours à ses fins.


— Pourquoi est-il stressé ?


— Je ne sais pas. (Long silence.) Bon, pour être
honnête, Eric est vraiment dans une mauvaise passe. À cause de Maman. Ç’a été
dur pour lui, dès le début. Il a beaucoup moins bien encaissé que moi. Je parie
que ce n’est pas ce que mon père vous a dit, n’est-ce pas ?


« Mon fils surmonte sa colère en remettant les
choses à leur place… Je pense que c’est une excellente façon de gérer son
stress… Ne pas faire abstraction de ses propres sentiments, pour pouvoir
ensuite passer à autre chose. »


— Nous n’avons pas beaucoup parlé d’Eric, dis-je.


— Mais je sais que j’ai raison. Pour Papa, c’est moi
qui ai pété les plombs parce que j’ai des coups de blues, alors qu’Eric sait
donner l’impression que tout va bien, du moins en apparence. Il a toujours de
bonnes notes, il ne perd pas de vue sa carrière, il dit toujours à mon père ce
qu’il veut entendre. Mais je vois clair dans son jeu. C’est lui qui vit
vraiment mal la mort de maman. Lorsqu’elle est morte, j’avais déjà passé des
années à pleurer toutes les larmes de mon corps pendant qu’Eric passait son
temps à faire comme si tout allait bien. Il ne cessait de répéter qu’elle se
remettrait. Il restait assis près d’elle, à jouer aux cartes. Avec l’air joyeux,
comme si rien n’avait d’importance. On aurait dit qu’elle avait juste un petit
rhume. Je ne crois pas qu’il ait jamais regardé la réalité en face. Peut-être
entendre parler du Dr Mate a-t-il ravivé certains souvenirs.


— Est-ce qu’Eric t’a parlé de Mate ?


— Non. Ça fait des semaines que nous ne nous sommes pas
dit un mot. Des fois, il m’envoie un e-mail, mais je n’ai pas eu de ses
nouvelles depuis un bout de temps… Une fois, quelques jours avant la mort de
Maman, il est entré dans ma chambre et m’a trouvée en train de pleurer ; il
m’a demandé ce qui se passait. J’ai dit que c’était ce qui arrivait à maman qui
me rendait triste et ça l’a mis dans un de ces états ! Il a commencé à
hurler que j’étais stupide et pessimiste, je ne savais que pleurnicher, ça ne
réglait rien, je ne devais pas être aussi égoïste et ne penser qu’à mes pauvres
petits états d’âme. Je m’y complaisais, voilà précisément l’expression qu’il a
utilisée. Je devais me préoccuper de ce que ressentait Maman, point barre. Nous
devions tous nous montrer positifs. Et ne jamais baisser les bras.


— Il était dur avec toi.


— Oh, ce n’est pas grave ! Il passe son temps à me
crier dessus, c’est sa façon de faire. En gros, Eric est une super machine à
penser, avec la même hyperémotivité qu’un gamin en bas âge. Il a peut-être
réagi comme avant, quand il se sentait coincé. Vous pensez que je devrais m’inquiéter
pour lui ?


— Non, mais je crois que tu as bien fait d’appeler ton
père.


— Et d’entrer sans prévenir alors que l’inspecteur
était avec lui… Devinez ce que mon père a fait ? Il a loué un avion et il
est parti pour Palo Alto. Il avait l’air inquiet. C’est peut-être ça qui m’embête
le plus.


— Il ne s’inquiète pas facilement ?


— Jamais. Il dit que l’angoisse est l’apanage des
imbéciles.


Je pensai en moi-même : l’absence totale d’angoisse est
l’apanage des psychopathes.


— Tu es donc seule chez toi.


— Seulement pour deux ou trois jours. J’ai l’habitude… mon
père est toujours en voyage. Et Gisella, la femme de ménage, vient tous les
jours.


Sa dernière phrase fut coupée quelques fractions de seconde.


— Où es-tu, Stacy ?


— À la plage, dans un grand parking. J’ai dû atterrir
ici en venant du bureau de Papa. (Elle se mit à rire.) Je ne me souviens même
pas. C’est bizarre, non ?


— Quelle plage ?


— Mmm, voyons… Il y a un panneau, là, marqué… Topanga… Topanga
Beach. C’est assez joli, ici, docteur. Beaucoup de circulation sur l’autoroute
à côté, mais personne sur le sable, à part un type qui se promène tout au bord
de l’eau… Il a l’air de chercher quelque chose… il tient une sorte de machine… On
dirait un détecteur de métaux… Je connais cet endroit, on le voit du bureau de
Papa.


Sa voix s’était adoucie, elle était presque devenue rêveuse.


— Ne bouge pas de là, Stacy, je peux te rejoindre dans
vingt, vingt-cinq minutes.


— Pas besoin, dit-elle, comme s’il s’agissait d’une
réponse définitive.


— Fais-moi plaisir, tu veux ?


Silence. Friture sur la ligne. Pendant quelques instants je
crus que nous avions été coupés. Puis je l’entendis :


— D’accord. Pourquoi pas ? Je n’ai pas d’autre
endroit où aller.


 


Je conduisais trop vite et pensais à Eric. Un solitaire, extrêmement
intelligent, impulsif, habitué à obtenir ce qu’il désirait. La seule personne
apparemment capable de s’opposer à la volonté de domination de Richard. Eric, perpétuellement
occupé à garder le contrôle des choses et des personnes, mais impuissant à
influer sur ce qui lui importait le plus : la survie de sa mère.


Il était proche de son père, lequel détestait Mate et ne se
privait pas de l’exprimer.


Eric. Un randonneur qui filait quand bon lui semblait, aimait
la montagne, connaissait parfaitement les environs, les coins sombres bien
cachés, comme le chemin de terre de Mulholland.


Assez impulsif pour se montrer violent ? Assez
intelligent pour nettoyer derrière lui et effacer méthodiquement ses traces ?


Jusqu’où l’avait poussé l’amour filial ?


Après la mort de Joanne, Richard avait essayé d’entrer en
contact avec Mate, mais le Dr la Mort ne l’avait pas rappelé. Joanne
avait-elle mis Mate en garde contre Richard ? Sachant que celui-ci s’opposerait
à sa décision – puisque c’est pour cela qu’elle ne lui en avait rien dit. À
ses enfants non plus, d’ailleurs.


Et si Mate avait répondu à un appel d’Eric ?


Un pauvre enfant dans la détresse, désireux de parler du « passage »
de sa mère. Restait-il encore assez d’humanité en Mate le médecin pour qu’il
prenne en compte un appel à l’aide ?


Une BMW garée en contrebas, au bord de la route…


Peut-être avait-il emprunté la voiture de papa.


Je continuai de rouler pied au plancher dans Sunset
Boulevard, en tournant cette histoire dans tous les sens. C’était pure
spéculation, je n’en avais jamais soufflé mot à Milo ni à personne d’autre, mais
l’hypothèse était plausible, rien ne s’y opposait.


À Mandeville Canyon, un feu rouge m’obligea à m’arrêter, mais
mes neurones fonctionnaient à toute vitesse.


Stacy avait très précisément défini son frère : une
machine à penser, totalement immature sur le plan émotionnel.


Et remplie d’une colère adolescente, bouillonnante. Le
tableau cadrait parfaitement avec le mélange de préparation méticuleuse, quasi
obsessionnelle, et de déchaînement de violence qui avait transformé la
camionnette en charnier à roulettes.


Le stéthoscope cassé… Beowulf. « Bon voyage, espèce
de salopard. »


Le meurtre du monstre, comme s’il s’agissait d’une créature
mythique… L’équivalent d’un jeu vidéo ?


Il y avait quelque chose d’infantile dans le faux livre qui
dissimulait le stéthoscope. Et dans le fait de se faufiler chez Mate pour y
laisser un message. Sans parler du message lui-même. Un goût primitif pour le
jeu, mais associé à une intelligence qui commençait à me filer une sacrée
trouille.


Où était allé Eric le dimanche précédent ? Le trajet
Stanford-L.A. ne prenait pas longtemps ; des navettes partaient
régulièrement de San Francisco. Ce n’était vraiment pas compliqué, pour le
premier étudiant venu, muni d’une carte de crédit. Il n’avait qu’à faire son affaire,
filer, et débarquer en cours comme si de rien n’était.


Mais voilà que l’étudiant modèle venait de sécher pour la
première fois un examen. Dans l’impossibilité d’échapper à ce qu’il venait de
faire ? Un stress quelconque avait-il fissuré la façade propre et lisse de
la famille Doss ?


Richard venait de se précipiter en avion à Stanford, laissant
Stacy seule, assise sur la plage, à moitié inconsciente de ce qui se passait… Je
me dis qu’elle avait sans doute toujours été seule. On ne pense pas à huiler
une roue qui tourne sans bruit…


Une voiture klaxonna. Le feu était passé au vert, mais je n’avais
pas bougé. L’inconscience était contagieuse.


Je filai droit devant moi en me disant que je devais me
méfier de moi-même. Ce n’était pas très sain, cet échafaudage d’hypothèses. De
plus, Milo avait d’autres suspects.


Roy Haiselden. Donny Mate.


Richard Doss.


Et si c’était encore un autre ? Pas mon problème. Le
moment était venu de me concentrer sur ce que l’État m’avait habilité à faire.


 


Je n’eus aucun mal à repérer Stacy. Sa petite Mustang
blanche était garée face à l’océan – l’une des rares voitures sur le
parking municipal, au bord de la plage. Marée basse. Des kilomètres de beige
étreignant le bleu profond de l’eau, le tout surmonté du même ciel limpide qu’on
pouvait admirer dans l’intérieur des terres. L’océan était beau à voir, mais
très agité. Tandis que je traversais la voie rapide et me rangeais sur l’asphalte
à côté de la Mustang, je vis l’homme au détecteur de métaux, à trente mètres de
la voiture de Stacy, courbé au-dessus d’une trouvaille.


Au moment où je descendis de la Seville, Stacy abaissa sa
vitre. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction, les deux mains posées sur le
volant. En six mois, son visage avait minci. Joues creusées, cernes sombres
sous les yeux, quelques boutons supplémentaires. Pas de maquillage. Cheveux
noirs attachés en queue de cheval retenue par un élastique rouge.


— Je ne savais pas que les docteurs faisaient encore
des visites à domicile. (Faible sourire.) Des visites à la plage, plutôt. J’ai
dû vous paraître drôlement à côté de mes pompes pour que vous fassiez tout ce
chemin ! Je suis désolée.


L’homme au détecteur de métaux se redressa et se tourna vers
nous. Comme s’il pouvait entendre notre conversation. C’était évidemment
impossible. Il était trop loin et l’océan grondait tant et plus.


Avant que j’aie pu répondre, Stacy reprit :


— Pourquoi êtes-vous venu, docteur Delaware ? Alors
que j’ai été si insolente avec vous…


— Je voulais m’assurer que tout allait bien.


— Vous pensiez que j’allais faire une bêtise ?


— Non. Tu avais l’air inquiète pour Eric. Et tu es
toute seule. Si je peux t’aider d’une manière ou d’une autre…


Elle regarda droit devant elle et ses mains blanchirent sur
le volant.


— C’est… très gentil, mais… tout va bien… En fait non. Je
débloque un peu, hein ? Même notre chienne était dingue.


— Helen ?


Elle hocha la tête.


— Avec ses pattes raides et Eric qui la trimballait
partout… C’est pour ça que vous avez fait tout ce chemin, vous vous êtes dit
que je perdais les pédales.


— Non, dis-je. Je pense que tu as une vision très
claire des choses.


Elle se retourna vivement et me regarda droit dans les yeux.
Puis elle éclata de rire.


— Peut-être que je devrais devenir psychologue, alors. Comme
Becky. À vrai dire, elle a réussi son examen de justesse. Ça doit faire
drôlement plaisir au Dr Manitow et à la juge…


— On dirait que tu es en colère contre eux.


— Ah bon ? Non, pas du tout. J’en ai un peu après
Becky, elle est devenue tellement snob qu’elle ne me dit même plus bonjour. Peut-être
qu’elle se venge sur moi, à cause d’Eric. Allison Manitow et lui sont sortis
ensemble, et puis Eric l’a plaquée… mais c’était il y a longtemps… Pourquoi
est-ce que je vous parle de tout ça ?


— Peut-être parce que tu y penses beaucoup ces temps-ci.


— Non, pas du tout. Je pense plutôt à Helen. Depuis que
je vous en ai parlé au téléphone, je n’arrête pas de penser à elle. (Rire.) C’était
le clébard le plus bête que la terre ait jamais porté, docteur Delaware. À treize
ans, elle n’était même pas vraiment dressée. Quand on lui donnait un ordre, elle
restait là à vous regarder avec la langue pendante. Eric la surnommait la Super
Débile Canine Extra-terrestre venue du Vortex de l’Idiotie. Souvent elle lui
sautait dessus, lui donnait des coups de patte et le léchait, alors il lui
disait : « Trouve-toi une cervelle, connasse. » Mais il
finissait toujours par lui donner à manger, la sortir et nettoyer ses crottes. Parce
que Papa était trop occupé et Maman trop inerte… Ce petit chariot à la con, c’est
quand même ça qui l’a aidée à survivre. Mon père voulait la faire piquer, Eric
ne voulait pas en entendre parler. Plus tard, malgré le chariot, elle a commencé
à décliner. Vers la fin, il la trimballait dehors pour qu’elle fasse ses
besoins, tout en jurant comme un malade. Et puis un soir il l’a emmenée passer
la nuit dehors. Elle était dans un état lamentable – toutes les dents
pourries, les poils qui s’en allaient par poignées. Et malgré ça, quand Eric l’a
embarquée, elle avait l’air toute contente, comme s’ils partaient ensemble pour
une nouvelle aventure. Ils ont passé toute la nuit dehors. Et le lendemain
matin Eric est rentré seul.


Elle se tourna vers moi.


— Personne n’a abordé le sujet à la maison. Quelques
semaines plus tard, Maman est morte.


Ses doigts quittèrent brusquement le volant, comme repoussés
par un démon invisible, et vinrent enserrer son visage. Elle se pencha en avant
et appuya son front sur le volant. La queue de cheval tressauta, les boucles
noires tremblèrent. Elle s’ébroua comme un chiot mouillé. L’océan couvrait
presque ses sanglots. L’homme au détecteur s’était éloigné d’une cinquantaine
de mètres, un peu plus haut sur la plage. Il était dans son monde, occupé à
mener l’enquête.


Je tendis le bras par la fenêtre ouverte et posai une main
sur l’épaule de Stacy, mais elle frissonna, comme dégoûtée, et je retirai ma
main.


Après toutes ces années passées à écouter des gens qui
souffrent, c’est presque devenu une routine. Presque… Quelque part, c’est
toujours difficilement supportable.


Je restai là à attendre, pendant qu’elle sanglotait et
frissonnait, ses gémissements se transformant peu à peu en petits cris étouffés,
comme une mouette effarouchée.


Puis elle s’immobilisa et se tut. Posa lentement les mains
sur ses joues, révélant son visage, mais la tête toujours un peu baissée. Elle
grommela quelque chose.


Je me penchai vers elle, l’entendis prononcer le mot « disparaître ».


— Qu’est-ce qui disparaît ?


Elle ferma les yeux, les rouvrit, se tourna vers moi. Lentement.
Comme si le moindre mouvement lui était pénible.


— Quoi ? dit-elle d’une voix ensommeillée.


— Qu’est-ce qui disparaît, Stacy ?


Elle haussa les épaules, presque indifférente.


— Tout, dit-elle.


Son rire ne me plut pas.


 


Quelques instants plus tard, je réussis à la convaincre de
descendre de voiture et nous fîmes quelques pas sur l’asphalte, suivant la côte
vers le nord, sans mot dire. L’homme au détecteur de métaux n’était plus qu’un
point à l’horizon.


— Un trésor enfoui, dit-elle. Dire que ce type y croit…
Je l’ai vu de près ; il doit avoir soixante-dix ans, mais il ne trouve que
des pièces de cinq cents. Écoutez, je suis désolée de vous avoir fait
faire tout ce chemin. Désolée d’avoir été insupportable au téléphone. De vous
avoir enquiquiné parce que vous travaillez avec les flics. Vous avez le droit
de faire ce que vous voulez.


— Je comprends que tu sois un peu déboussolée, dis-je. Ton
père m’a donné son accord, mais il ne t’en a pas parlé. Et s’il a changé d’avis
depuis, il ne m’en a rien dit.


— Je crois qu’il s’est mis en rogne parce que ce flic
est venu l’interroger et qu’il déteste ne pas maîtriser la situation.


— Quand même, dis-je, je pense qu’il vaut mieux que je
laisse tomber…


— Non, dit-elle. Ne le faites pas pour moi en tout cas.
Je m’en fiche. Ça n’a vraiment aucune importance. Qui suis-je pour vous priver
d’une source de revenus ?


— Ce n’est pas grave, Stacy…


— Non, j’insiste. Quelqu’un a tué cet homme et nous
devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour trouver le coupable.


Nous.


— La justice doit avoir le dernier mot, dit-elle encore.
Pour le bien de la société. Quel que soit le responsable. Personne ne doit
pouvoir agir ainsi sans en payer le prix.


— Que penses-tu du Dr Mate ?


— Je n’ai pas vraiment d’opinion. Docteur, toutes ces
autres fois où nous avons parlé, je n’ai jamais été vraiment franche avec vous.
Je ne vous ai jamais dit à quel point notre famille est bousillée. C’est
pourtant vrai. Nous ne communiquons pas vraiment. On peut dire que… nous
habitons ensemble, nous existons ensemble, mais… il n’y a pas de contact réel
entre nous.


— Depuis que ta mère est tombée malade ?


— Même avant. Quand j’étais plus jeune et qu’elle était
en bonne santé, nous avons dû nous amuser ensemble, mais je ne m’en souviens
pas. Je ne dis pas qu’elle n’a pas été une bonne mère. Elle a fait tout ce qu’il
fallait. Mais je n’ai jamais eu l’impression qu’elle… je ne sais pas, c’est
difficile à définir. On aurait dit un petit nuage, on ne pouvait pas l’attraper…
Je n’arrive vraiment pas à comprendre ce qui s’est passé, docteur. Mon père et
Eric ont accusé Mate, c’était le grand sujet de discussion à la maison, ils répétaient
sans arrêt que ce type était un monstre. Mais ce n’est pas vrai, c’est juste qu’ils
sont incapables de regarder la réalité en face : c’était sa décision à
elle. Vous n’êtes pas d’accord ?


Elle se tourna vers moi. Elle voulait une vraie réponse, pas
un commentaire d’ordre thérapeutique.


— Au bout du compte, si, dis-je.


— Mate n’était qu’un moyen ; elle aurait pu choisir
n’importe qui. Elle est partie parce qu’elle n’avait plus aucune raison de
survivre. Elle a pris la décision de nous quitter, sans dire au revoir.


Elle enserra son buste de ses bras et creusa la poitrine, comme
contrainte par une camisole de force.


— Bien sûr, dit-elle, il y avait la douleur, mais…


Elle se mordit la lèvre. Secoua la tête.


— Mais quoi ? demandai-je.


— La douleur ne l’empêchait pas de manger. Avant, elle
était tellement bien. Ça comptait beaucoup, à la maison, la beauté de ma mère, le
physique de mon père. Ils portaient toujours des maillots de bain minuscules. C’en
était gênant. Je me souviens qu’une fois les Manitow étaient venus piquer une
tête dans notre piscine. Quand ils sont arrivés, Maman et Papa étaient dans l’eau…
en train de se peloter. Le Dr Manitow est resté planté devant, comme s’il
pensait : Quelle honte ! Je crois que c’était bien, pourtant, le fait
qu’ils soient toujours attirés l’un par l’autre. Mon père disait qu’ils ne
risquaient pas de vieillir comme les autres, qu’ils resteraient toujours des
enfants. Et puis Maman s’est mise à… gonfler.


Elle s’immobilisa, chercha à retenir ses larmes.


— À quoi ça sert de ressasser tout ça ? reprit-elle.
Elle l’a fait, on n’y peut rien, de toute façon… Il vaut mieux que je repense
aux souvenirs agréables, n’est-ce pas ? Parce que c’était quand même une
bonne mère… J’en suis sûre.


Elle se rapprocha de moi.


— Tout le monde me dit de tirer un trait sur le passé
et de m’occuper de mon avenir. Mais où est-ce que je vais, maintenant, docteur
Delaware ?


— C’est ce qu’il faut que nous trouvions ensemble. C’est
pour ça que je suis ici.


— Oui, c’est vrai.


Elle se précipita vers moi et me serra dans ses bras. Ses
mains agrippèrent mon manteau. Ses cheveux frisés, lavés de frais, sentaient le
shampooing parfumé à l’abricot ; l’odeur sucrée me chatouilla le nez.


Quelqu’un qui nous aurait vus de loin aurait pu croire à un
rendez-vous amoureux à la plage.


Un vrai professionnel aurait réagi en s’écartant d’elle. Je
transigeai en ne l’étreignant pas totalement : je gardai mon bras gauche
le long du corps et lui tapotai doucement le dos de la main droite.


C’est ce qu’on appelait un geste thérapeutique, avant que
les avocats ne s’en mêlent.


Je la gardai contre moi le moins longtemps possible, puis je
m’écartai doucement.


Elle sourit. Nous reprîmes notre marche. Du même pas. Je
conservai suffisamment d’espace entre nous pour éviter un contact accidentel de
nos deux mains.


— Je pense à l’université, dit-elle en riant. C’est de
ça que nous étions censés discuter, ce matin.


— Ton avenir se jouera aussi en dehors de l’université,
lui fis-je remarquer. Mais c’est quand même une des directions que tu peux
prendre – « un endroit où aller », comme tu dis.


— Oui, mais ça n’est pas le plus important. Bon, je
vais faire plaisir à Papa et essayer d’entrer à Stanford. S’ils veulent bien de
moi, j’irai. Pourquoi pas ? Là ou ailleurs… Je ne suis pas une enfant
pourrie gâtée. Je sais que j’ai de la chance que mon père ait les moyens de m’envoyer
là-bas. Cela dit, nous avons d’autres sujets à aborder, n’est-ce pas ? Si
vous n’avez pas peur que je vous pose un lapin, je peux venir demain… si vous
avez du temps.


— Oui, c’est possible. Après les cours ? À cinq
heures ?


— D’accord. Merci beaucoup, vraiment… Je ferais mieux de
rentrer à la maison pour voir si Papa a appelé. Peut-être a-t-il retrouvé Eric.
Et celui-ci a dû l’engueuler parce qu’il a pris le premier avion pour venir le
voir.


Nous fîmes demi-tour.


Arrivée devant sa Mustang, elle dit encore :


— Ce n’étaient pas des paroles en l’air : continuez
à travailler avec les flics, je vous en prie. Et prenez soin de vous.


Gentille fille.


Je la regardai partir, puis je gagnai le Pacific Coast
Highway.


Soulagé.



16


Lorsque je poussai la porte de chez moi, Robin était dans la
cuisine en train de touiller le contenu d’une marmite, une de ces grosses
choses bleues avec des taches blanches. Spike était vautré dans un coin et
lançait des œillades amoureuses à un os appétissant.


— Tu as l’air fatigué, dit Robin.


— Ça roulait mal.


Je l’embrassai sur la joue et jetai un œil au contenu de la
marmite. Morceaux d’agneau, carottes, pruneaux, oignons. Mes narines se
remplirent d’une odeur de cumin et de cannelle et, la vapeur aidant, mes yeux
se mirent à couler.


— C’est nouveau, dit-elle. Un tajine. C’est le type qui
me vend l’érable qui m’a donné la recette.


Je plongeai une cuillère, soufflai, et goûtai.


— Super, merci, merci, merci mille fois.


— Tu as faim ?


— C’est rien de le dire.


— Pas mangé, pas dormi, tu parles d’un régime ! Où
est-ce que ça roulait mal ?


Je lui expliquai que j’avais dû rejoindre une patiente à la
plage.


— Une urgence ?


— On peut dire ça comme ça, oui, mais ça s’est arrangé.


Je croisai les mains sous ses fesses, la soulevai, la
déposai sur le comptoir.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle. L’amour
fou au milieu des poêles et des casseroles ? Encore un de ces fantasmes
masculins à la gomme ?


— Peut-être plus tard. Si tu es sage.


J’ouvris le frigo, y trouvai un fond de vin blanc, respirai le
contenu de la bouteille, et nous versai à boire.


— D’abord, dis-je, je propose de lever notre verre…


— Qu’est-ce qu’on fête ?


— Rien, dis-je. C’est justement pour ça qu’on boit.


 


Le reste de la soirée passa tranquillement. Pas d’appel de
Milo ou de qui que ce soit d’autre. J’essayai d’imaginer ce que serait la vie
sans téléphone. Nous mangeâmes un peu trop d’agneau et bûmes assez de vin pour
dire des bêtises. La perspective de faire l’amour semblait assez éloignée, plutôt
une étape obligée qu’un vrai désir ; nous passions un bon moment sans
avoir envie d’autre chose.


Du coup nous restâmes assis sur le canapé, main dans la main,
sans bouger, sans parler. En serait-il de même lorsque nous serions vieux ?
L’idée me parut tout à coup merveilleuse.


Un peu plus tard, quelque chose changea dans l’air et nous
commençâmes à nous toucher, nous caresser, à risquer des explorations. Un
moment après, nous étions nus, emmêlés, et nous glissâmes du canapé par terre, tout
disposés à nous râper les coudes et les genoux, nous contorsionner et nous
retrouver dans des positions ridicules.


La séance s’acheva au lit. Ensuite, Robin se doucha, annonça
qu’elle allait se remettre à travailler du ciseau à bois, si cela ne me dérangeait
pas.


Lorsqu’elle fut repartie à l’atelier, je me vautrai dans mon
grand fauteuil en cuir pour lire les journaux, une guitare hawaïenne miaulant
doucement en fond sonore. Pendant un moment j’oubliai tout le reste. Puis je me
pris à repenser à Stacy.


Eric. Richard. La déchéance de Joanne Doss.


Je voulais appeler Judith Manitow le lendemain, pour voir si
par hasard elle avait d’autres choses à me raconter sur les Doss depuis qu’elle
m’avait adressé Stacy. Mais c’était une mauvaise idée. Stacy aurait pu trouver
ça gênant. Et elle m’en avait assez dit pour que je comprenne que la relation
entre les Doss et les Manitow allait bien au-delà d’un simple rapport de voisinage.
Joanne avait donné des cours de soutien à Becky, Eric avait largué Allison, Becky
et Stacy avaient un jour cessé d’être amies.


Bob considérait avec dégoût les démonstrations d’affection
entre Joanne et Richard.


Judy et Bob se préoccupaient des problèmes de Becky. Et
cependant ils appréciaient suffisamment Stacy pour pousser Richard à me contacter.


Moi, et non le thérapeute de Becky. Afin de protéger leur
intimité ? Ou bien était-ce Becky qui en avait décidé ainsi ? Stacy
venait de me dire que Becky avait pris ses distances et ne lui parlait quasiment
plus. Quoi qu’il en fût, il valait mieux éviter de compliquer encore les choses.


Je me levai et me versai un doigt de Chivas. Le whisky plus
le vin, cela dépassait de beaucoup ma consommation d’alcool habituelle. Un
virtuose hawaïen lâcha un glissando de vahiné en do mineur, et j’eus des
visions de palmiers.


Je finis mon scotch et m’en servis un autre.


 


Le mercredi matin, je me réveillai avec une gueule de bois
bien méritée, une langue joyeusement pâteuse et des paupières plombées. Robin
était déjà sortie travailler. Je n’arrivai même pas à sentir le café qu’elle
avait mis en route.


Je pris une douche d’une minute, m’habillai sans me casser
la figure et cherchai des yeux le journal du matin. Robin était tellement pressée
de se mettre au boulot qu’elle n’était pas allée relever le courrier. Je sortis
ouvrir la boîte aux lettres.


Je pris la une du journal en pleine figure.


 


Mystérieux
portrait du Dr la Mort


 


L’apparition soudaine d’un tableau


soulève
de nouvelles questions sur le meurtre d’Eldon Mate.


 


Santa
Monica. Hier soir, en arrivant à la galerie d’art Primal Images dont il est
propriétaire dans Colorado Avenue, Grant Kugler a eu la surprise de trouver un
don anonyme posé contre la porte de derrière. Un paquet enveloppé de kraft et
contenant une peinture à l’huile originale, non signée – une copie de La
Leçon d’anatomie de Rembrandt. Mais cette version très particulière
différait de l’original en ce qu’elle représentait Eldon Mate, le « Dr la
Mort » récemment assassiné, dans le double rôle du médecin et du cadavre.


« Ce
n’est pas l’œuvre d’un maître, nous a expliqué Kugler. Je dirais qu’il s’agit
d’un peintre compétent, sans plus. Pourquoi cette chose s’est retrouvée devant
ma porte, je n’en sais rien. Je ne suis pas amateur d’art figuratif, bien qu’il
m’arrive d’apprécier certaines œuvres à caractère polémique. »


 


L’article poursuivait en citant « des sources
policières s’exprimant à condition de n’être pas nommées », et évoquait « d’étranges
similitudes » entre le tableau et certains détails du meurtre d’Eldon Mate,
qui poussent à s’interroger sur l’identité de l’artiste et les raisons qui l’ont
amené à abandonner le portrait. « Le tableau a été saisi par la police. »


La dernière phrase laissait imaginer de grands gaillards
essayant de passer les menottes au cadre. Je me demandai combien de temps s’écoulerait
avant que Milo cherche à me joindre. J’avais vidé la moitié de ma tasse de café
lorsque la sonnerie du téléphone grésilla.


— J’imagine que tu as lu, dit-il.


— On dirait que Zero Tollrance est en ville.


— J’ai essayé de lancer une recherche sur cet article
du Colorado que tu m’as passé. Personne ne connaît Tollrance. Pas de contrat de
location pour l’immeuble où il organisait ses expos, un de ces gros bâtiments
industriels qu’il squattait en compagnie d’autres zonards. Je ne sais pas si
Tollrance y a même habité. La police de Denver n’a jamais entendu parler de lui
et le critique qui a couvert l’exposition ne se souvient pas de grand-chose, à
part que Tollrance ressemblait à un clodo et refusait de répondre à ses
questions. Il n’a pas ouvert la bouche et s’est contenté de désigner ses toiles
avant de se barrer. Le critique l’a pris pour un dingo. C’est pour ça qu’il a
qualifié l’expo d’« art marginal ».


— Un clodo…


— Barbe et cheveux longs. M. le critique a déclaré
qu’il avait un certain « talent primitif » en ajoutant comme le
propriétaire de la galerie qu’il n’était pas lui-même amateur d’art figuratif. À
mon avis, ça signifie que dans le monde de l’art, si tu sais dessiner, tu peux
aller te faire foutre.


— Alors pourquoi est-il allé voir l’expo de Tollrance ?


— Oh, mais t’es un petit curieux, toi, hein ? Tu
te poses des questions, on dirait. Écoute, je n’ai même pas pu lui faire dire
comment il avait eu vent de l’expo. Peut-être que Tollrance l’a prévenu par fax,
mais peut-être que non. D’après lui, il n’y avait pas grand monde, et personne
pour acheter. Il n’a plus jamais entendu parler de Tollrance, il ne sait pas ce
que sont devenus les tableaux.


— Pour l’un d’eux, au moins, la question est réglée. Le
clodo barbu pourrait être celui que Mme Krohnfeld a fait fuir.
Zero Tollrance, alias Donny Salcido Mate…


— J’y ai même pensé, tu vois.


— Sais-tu où se trouvait Donny au moment de l’expo ?


— Non. Pas en prison, en tout cas. Il n’a été arrêté
que quatre mois après.


— Sa mère nous a raconté que pendant un temps il était
à la rue. Il a pu aller traîner ses guêtres vers l’est, échouer dans le
Colorado, et se trouver un bâtiment vide pour continuer à peindre. C’est drôle…
sa mère n’a jamais fait allusion à un quelconque talent artistique. Cela dit, elle
n’était pas vraiment disposée à parler de lui.


— Je l’ai appelée à son motel. Elle est partie hier. Tu
penses que Donny a peint son papa en train de se faire charcuter, avant de
passer à l’acte ?


— Les tableaux constituaient peut-être un autre moyen
de créer un lien avec son père. C’est lui qu’il vendait, d’une certaine façon. Peut-être
a-t-il voulu se faire admirer de son paternel et celui-ci l’a de nouveau envoyé
paître.


— Pourquoi livrer le tableau à la galerie, alors ?
demanda Milo.


— C’est un artiste. Il a besoin de reconnaissance. Tu n’as
qu’à voir la toile qu’il a choisie. Toutes les autres étaient de simples
portraits de Mate. Mais avec La Leçon d’anatomie, ce dernier se retrouvait
sur le billard.


— « Regardez ce que j’ai fait à Papa… »
Encore une façon de se faire mousser, quoi.


— Comme le petit mot épinglé. Et le stéthoscope cassé.


— D’un autre côté, dit Milo, Tollrance pourrait très
bien n’être qu’un de ces artistes crève-la-faim, et l’histoire du tableau un
simple coup de pub. Il tirerait profit du meurtre de Mate pour tenter de raviver
une carrière moribonde ? Si c’est le cas, ça a plutôt bien marché. Il fait
la une des journaux et me pourrit la vie. Si demain il se pointe à la télé avec
un avocat et une agence de pub derrière, tu peux mettre ton scénario à la
poubelle.


— Peut-être, dis-je. C’est vrai que nous sommes à L.A. Mais
s’il ne se montre pas, on pourra en tirer les conclusions qui s’imposent.


Silence.


— En attendant, le tableau est tranquillement installé
dans notre chambre forte, reprit Milo. Ça te dirait de le voir ?


— Bien sûr. Moi, j’aime bien les images qui racontent
une histoire.
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— Pas mal, dis-je, mais ça ne vaut pas Rembrandt.


Milo passa un doigt sur la toile. Nous nous trouvions dans
la salle du service des Vols et Homicides, au deuxième étage du commissariat de
West Los Angeles. Une demi-douzaine d’inspecteurs tendaient le cou par-dessus
leur bureau pour observer la scène, tandis que Milo observait la toile posée
sur son fauteuil.


Le chef-d’œuvre de Zero Tollrance était tout en marrons et
noirs, terne et froid. À peine quelques touches de rose pour indiquer l’endroit
où le bras gauche de l’homme, sur la table de dissection, était réduit à un
amas de tendons et de ligaments.


Cadavre avec le visage lisse et compliqué d’Eldon Mate. Malgré
sa technique à peine passable, Tollrance était parvenu à le rendre sans
ambiguïté. Sept hommes, portant barbiche et d’extravagantes robes à collerette,
entouraient la table de dissection, le regard posé sur le cadavre avec un
détachement tout académique. Le disséqueur – un autre Mate – était
vêtu d’une robe noire avec un col en dentelle blanche, plus un haut chapeau
noir, et fouillait le bras en lambeaux à l’aide d’un scalpel. L’ennui se lisait
sur son visage.


Dans l’original, le génie de l’artiste avait évité d’accentuer
la cruauté de la scène. À l’inverse, l’image de Tollrance en faisait le sujet
principal. Furieux coups de brosse en tourbillons, pigments appliqués en
couches épaisses, presque en empâtements, pointes de couleur saillant çà et là
de la surface du tableau.


Une toile de dimensions modestes – soixante centimètres
sur quarante. Je m’attendais à beaucoup plus grand.


Une façon de diminuer Mate ?


Milo prit une pile de fax qu’il laissa tomber en désordre
sur son bureau.


— Kugler, le marchand de tableaux, me tanne depuis ce
matin. Il vient de se découvrir une passion pour l’art figuratif.


— Il a sans doute reçu une offre, dis-je. Du même type
qui est prêt à débourser une fortune pour une robe bleue tachée.


On entendait des téléphones sonner, des clés cliqueter. Quelqu’un
rit. La pièce sentait le café brûlé et la transpiration.


— J’ai aussi reçu des appels d’animateurs de talk-shows
pourris qui veulent m’interviewer, et à six heures ce matin un message des
huiles pour me rappeler de la boucler.


— Tollrance s’est attiré la célébrité qu’il cherchait. Je
me demande combien de temps il s’en contentera.


— Tu veux dire qu’il voudra du réalisme cru ?


Je haussai les épaules.


— Enfin, reprit Milo, jusqu’à maintenant il n’a pas
fait trop de conneries. (Il tapota le bord supérieur du tableau.) Pas une seule
empreinte. Tu as peut-être raison : il s’agit sans doute d’un dingo obsessionnel.
(Il tourna le tableau face à moi.) Est-ce que ça t’évoque autre chose, de le
voir comme ça ?


— Pas vraiment, dis-je. Une colère dirigée contre Mate.
De l’ambivalence, aussi. Mais tu sais déjà tout ça.


Son téléphone sonna.


— Sturgis… Ah oui, salut.


Son visage s’illumina comme si une lampe intérieure venait
de s’allumer.


— Vraiment ? Merci. Quand ?… Bien sûr, ça me
va parfaitement. Je suis justement avec le Dr Delaware… Oui, très bien, parfait.


Il raccrocha et se tourna vers moi.


— Tu parles d’une chance ! C’était Petra. Apparemment,
elle a trouvé des trucs sur Donny. Elle doit se rendre au tribunal de Santa
Monica, elle passe ici dans dix minutes. Allons la retrouver devant l’entrée.


 


Nous attendîmes au bord du trottoir. Milo faisait les cent
pas en fumant un Tiparillo pendant que je repensais à la famille Doss. Quelques
instants plus tard, Petra Connor arriva dans une Accord noire, se gara en zone
rouge et descendit de voiture. Je ne l’avais jamais vue porter autre chose qu’un
tailleur-pantalon noir. Cette fois, c’était une chose extrêmement moulante, aux
reflets indigo, un genre de laine collante qui mettait en valeur sa silhouette
longue et mince et qui paraissait bien au-dessus des moyens d’une inspectrice
principale. Elle portait des chaussures à talon noires, lacées autour de la
cheville. Coupe de cheveux au carré, rationnelle. En bandoulière, une grande
sacoche en cuir noir qui avait l’air d’avoir souffert de conditions climatiques
difficiles. Pas de pistolet visible sous la veste de son tailleur ; elle
le trimballait sans doute dans son sac.


La vilaine lumière de septembre ne parvenait pas à enlaidir
sa peau d’ivoire et mettait en valeur sa petite mâchoire, son menton pointu et
son nez régulier. Jolie, malgré une légère crispation qui disait clairement qu’il
valait mieux garder ses distances. Le dévouement avec lequel elle avait suivi
la convalescence de Billy Straight m’avait prouvé qu’une certaine chaleur se
dissimulait derrière son regard scrutateur. Mais ce n’était qu’une déduction. Elle
était vraiment boulot-boulot et ne parlait jamais d’elle-même. Je me dis qu’elle
avait sacrément dû jouer des coudes pour arriver là où elle était.


— Salut, dit-elle en nous adressant un demi-sourire.


— Comment se porte notre petit bonhomme ? demandai-je.


— Très bien, pour autant que je sache. Il n’a que des A
et je crois qu’il va même sauter une classe. C’est incroyable ! Quand on
pense qu’il a appris presque tout ce qu’il sait en autodidacte ! Un vrai
intellectuel, comme vous le pensiez dès le début, docteur.


— Et son ulcère ? demandai-je.


— Ça se tasse lentement. Il rechigne à prendre ses
médicaments, mais pour l’essentiel il se montre plutôt docile. Il se fait aussi
des amis. Enfin… D’autres enfants « créatifs », pour reprendre les
termes de la directrice. Ce qui inquiète le plus Mme Adamson, c’est
qu’il ne veut rien faire d’autre qu’étudier, lire et jouer avec son ordinateur.


— Que préférerait-elle ?


— Rien en particulier, je crois, mais elle se fait du
souci. Elle voudrait être sûre de ne pas commettre d’erreur. À mon avis, elle
pense qu’elle a des comptes à me rendre. Elle m’appelle toutes les semaines.


— Vous êtes quand même le bras de la justice, lui
fis-je remarquer.


Mince sourire.


— Je sais qu’elle l’aime beaucoup, reprit-elle. Je lui
dis toujours de ne pas s’inquiéter, que tout ira bien.


Elle cligna des yeux, comme pour obtenir mon approbation.


— C’est le meilleur conseil que vous puissiez lui
donner, dis-je.


Ses joues rosirent légèrement.


— L’un dans l’autre, beaucoup de gens s’occupent de lui.
Peut-être trop, d’ailleurs, si l’on considère que c’est essentiellement un
solitaire. Sam débarque ponctuellement le vendredi et l’emmène passer les
week-ends à Venice, chez les farfelus branchés. Après cinq jours à San Marino, sacré
contraste, non ?


— Expérience multiculturelle… Je suis sûr qu’il s’en
sort très bien.


— Oui… Bon, si jamais il y avait un problème, je crois
comprendre qu’il serait possible de vous appeler.


— Quand vous voudrez.


— Merci. (Elle se tourna vers Milo.) Désolée, je sais
que vous attendez ceci. (Elle sortit de sa sacoche un dossier cartonné.) Voici
les infos sur votre M. Salcido. Il est connu de nos services. À cause du
plan de rénovation de Hollywood, le cabinet de Mme Goldstein, la
conseillère municipale, nous a donné l’ordre de tenir à l’œil les SDF des
environs. La brigade « Spéciale zonards », comme nous l’appelons, a
travaillé pendant un mois. Le nom de Salcido est apparu dans un de ses dossiers.
Pas d’arrestation, ils se sont contentés d’aller faire un tour dans les squats,
histoire de prendre la température. S’ils avaient découvert de la drogue ou un
délit, ils auraient procédé à des arrestations, mais en gros toute l’opération
était destinée à rassurer Mme la conseillère municipale
Goldstein.


Milo ouvrit le dossier. Petra reprit :


— Salcido vivait dans un bâtiment abandonné, près du
carrefour de Western et Hollywood, celui avec la grande frise sur la façade. Je
crois que c’est Louis B. Mayer ou un autre grand nom du cinéma qui l’a
fait construire. Ce n’est qu’ensuite que nos spécialistes des zonards ont
découvert qu’il avait un casier, ce qu’ils ont d’ailleurs noté dans le dossier.


— L’argent de nos impôts sert donc à quelque chose, dit
Milo en feuilletant les pages. Est-ce qu’il vivait seul ?


— Je crois que oui.


— Je vois qu’on l’a trouvé dans une pièce remplie d’ordures.


— Comme vous pouvez le lire, il a prétendu occuper un
emploi rémunéré, mais n’a pas pu produire de justificatif. La brigade l’a pris
pour un malade mental, probablement toxico, et lui a suggéré de demander un
minimum d’aide dans un centre médico-social. Il a refusé.


— Pourquoi ne l’ont-ils pas mis dehors ?


— Sans plainte du propriétaire, ils n’ont pas le droit.
J’ai été faire un tour là-bas ce matin, mais il a quitté les lieux… comme tous
les autres, d’ailleurs. Je n’ai trouvé que des ouvriers d’une entreprise de
travaux publics, avec des plans de rénovation. Désolée de ne pas pouvoir vous
en dire plus.


— Oh, c’est déjà quelque chose, dit Milo. Merci d’y avoir
consacré du temps. Un squatter qui la joue solo…


Je savais qu’il pensait au bâtiment désaffecté de Denver. Il
tourna une page.


— Pas de photo ?


— Les types de la brigade n’avaient pas d’appareil. Mais
regardez à la fin, il y en a une, prise lors de son incarcération. La prison de
Marin County me l’a faxée, ce n’est pas de la super qualité, mais…


Milo trouva le cliché, l’étudia quelques instants, me le
montra.


Eldon Salcido Mate, fraîchement incarcéré, plaque d’identité
numérotée pendant au bout d’une chaîne accrochée à son cou, la mine immanquablement
renfrognée, une étincelle brûlante et dure dans le regard – la folie, ou
bien simplement la mauvaise lumière de la pièce.


Longs cheveux blond filasse, mais barbe rasée de près. Teint
clair, comme l’avait indiqué Guillerma Salcido. Visage rond, creusé au niveau
des joues. Traits extrêmement fins, efféminés, qui auraient pu rendre l’incarcération
d’autant plus difficile. Rides prématurées. Un jeune homme qui vieillissait
trop vite.


Ressemblance frappante avec un visage sur une table de
dissection. Guillerma Salcido avait raison. Donny était bien le fils de son
père.


Milo poursuivit sa lecture.


— Apparemment, il a prétendu travailler dans une
boutique de tatouage du Boulevard, mais ne s’est pas souvenu laquelle.


— J’ai essayé quelques endroits, personne ne le connaît.
La personne que j’ai eue à Marin County m’a dit que Salcido avait décoré
quelques pensionnaires. C’est sans doute ce qui lui a évité des ennuis.


— De quel genre ? demandai-je.


— La prison est organisée sur le modèle des gangs, dit-elle.
Quelqu’un qui n’appartient pas à une bande est une proie facile, à moins d’avoir
quelque chose à offrir. Salcido a vendu ses services de tatoueur, mais le type
de la prison m’a expliqué que personne ne le voulait dans sa bande parce qu’il
était considéré comme un malade mental.


— Des tatouages… dit Milo. Le gamin aime dessiner.


Petra acquiesça.


— J’ai lu l’histoire du tableau, dit-elle. Vous pensez
que c’est lui ?


— C’est probable.


— À quoi ressemble la toile ?


— Pas le genre que j’aimerais avoir dans ma salle à
manger, dit Milo en fermant le dossier. Vous êtes artiste, vous aussi, non ?


— Pas vraiment…


— Oh, allez, j’ai vu vos trucs.


— C’était dans une vie précédente, dit-elle avec
insistance.


— Vous voulez voir la toile ? demanda Milo.


Elle regarda sa montre.


— Pourquoi pas ?


 


Elle la tendit à bout de bras. Plissa les yeux. Regarda
derrière, inspecta les bords du cadre. La reposa par terre et s’écarta de trois
mètres avant de se retourner pour l’examiner à nouveau.


— Il a vraiment appliqué la peinture à la va-vite, dit-elle.
Là, elle a sans doute été étalée au couteau, en plus des coups de brosse… là
aussi… Travail rapide, mais pas bâclé, la composition est plutôt bonne. Les
proportions sont presque correctes.


Elle se tourna vers nous.


— Ce n’est qu’une interprétation qui vaut ce qu’elle
vaut, reprit-elle, mais j’ai l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui
oscille entre un travail de dessinateur soigné et un abandon complet. Au début,
il a méticuleusement organisé son travail, mais une fois dedans, il s’est complètement
lâché.


Milo fronça les sourcils et son regard se posa sur moi.


— Cela dit, reprit Petra, c’est de la critique à la
petite semaine.


— Qu’est-ce que ça signifie ? lui demanda Milo. Faire
bien attention pour se lâcher comme ça après ?


— Qu’il est comme la plupart des artistes.


— Vous pensez qu’il a du talent ?


— Oh, certainement. Rien de renversant, mais il sait
restituer des visages, une ambiance. Il a aussi beaucoup d’ambition, puisqu’il
réinterprète Rembrandt.


— Rembrandt et les tatouages, dit Milo.


— Si Salcido a suffisamment bien réalisé des tatouages
pour s’éviter des ennuis en prison, c’est qu’il doit être bon. Le travail sur
la peau est très délicat, il faut bien sentir les variations d’épaisseur et d’élasticité
de l’épiderme et la résistance à l’aiguille.


À présent, elle était rouge coquelicot. Milo sourit.


— Je ne vous en demanderai pas plus, dit-il.


Elle lui rendit son sourire.


— Oh, c’était au lycée… De toute façon, il faut que je
file. J’espère que ça vous sera utile.


— Je vous remercie, Petra.


— Nous reparlerons de tout ça avec vous. (Elle changea
sa sacoche d’épaule et se dirigea vers l’escalier.) J’aimerais pouvoir vous
dire que nous ouvrirons l’œil pour Salcido, mais vous savez comment c’est… Désolée
de devoir filer comme ça. Contente de vous avoir vu, docteur, continuons à encourager
Billy.


 


Retour au bureau de Milo. Pendant que nous étions avec Petra,
un nouveau fax était venu s’ajouter aux précédents.


— De nouveau l’agent spécial Fusco. La découverte du
tableau a certainement titillé son besoin de se faire remarquer.


Il jeta le bout de papier et regarda vers l’autre bout de la
pièce.


Les inspecteurs Korn et Demetri se dirigeaient vers nous, l’air
furieux. Ils s’arrêtèrent devant la porte du bureau, comme contraints et forcés.
Milo fit les présentations. Hochements de tête raides, pas une main tendue. Les
lunettes de Demetri étaient légèrement de travers ; la peau de son crâne
chauve recuit par le soleil se desquamait par plaques.


— Quoi de neuf, messieurs ? lança Milo.


— Rien, dit Demetri. (Sa voix était si grave qu’on l’aurait
crue transformée par ordinateur.) C’est bien le problème.


Korn passa un doigt sous son col. Ses cheveux gonflés au
séchoir semblaient une insulte à la calvitie de son collègue.


— Vraiment rien, dit-il. Nous avons passé toute la
matinée près de chez Haiselden. On a trouvé le jardinier, mais ça nous fait une
belle jambe. Haiselden lui a payé un mois d’avance, le type n’a pas la moindre
idée d’où se trouve le señor, d’ailleurs, il se fout pas mal de savoir où le señor
est allé. Le courrier de Haiselden s’entasse au bureau de poste de Westwood, mais
nous ne pouvons pas le récupérer sans mandat. Vous voulez qu’on s’en occupe ?


— Oui, dit Milo.


— Ça m’aurait étonné.


— Il y a un problème, Steve ?


— Non, aucun.


Korn tripota de nouveau son col. Demetri ôta ses lunettes et
les essuya sur un coin de sa veste.


— Ne perdez pas confiance, les gars, dit Milo. La
non-distribution du courrier de Haiselden prouve que le bonhomme se planque. Alors,
continuez à avancer. Qui sait ? Peut-être bien que c’est vous qui
résoudrez cette affaire.


Les deux détectives échangèrent un regard, puis Demetri se
tourna vers Milo.


— Si tant est que Haiselden ait quelque chose à voir
avec Mate. Nous en avons discuté, mais nous n’en sommes pas du tout convaincus.


— Et pourquoi ça, Brad ?


— Aucun élément ne parle en faveur de cette hypothèse. De
plus, ça n’aurait aucun sens : Haiselden faisait son beurre grâce à Mate. Pourquoi
descendrait-il son gagne-pain ? Nous pensons qu’il est simplement parti en
vacances, probablement déprimé justement parce qu’il a perdu son gagne-pain.


— Parti réfléchir… dit Milo.


— C’est ça.


— Diagnostiqué dépressif, il a décidé de se remonter le
moral sur une plage ensoleillée.


D’un regard, Demetri demanda à Korn de le soutenir.


— Pour moi, ça se tient, dit celui-ci. (Sa mâchoire se
contracta.) Avec toute la publicité faite autour de Mate, Haiselden a peut-être
besoin de temps pour encaisser le coup. Admettez quand même que vous n’avez
aucune preuve matérielle contre lui.


— Absolument rien, dit Milo. Hormis le fait qu’il
courait sans arrêt après la pub et qu’il s’est éclipsé au moment où il aurait
pu se montrer dans tous les médias.


Les deux jeunes inspecteurs restèrent muets.


— Bon. Si vous alliez vous occuper du mandat pour son
courrier, cela vous permettrait de mettre également la main sur ses factures de
carte de crédit. Si vous trouvez le nom d’une agence de voyages, vous pourrez
du même coup vérifier votre hypothèse de vacances…


Autre échange de regards.


— Oui, bien sûr, dit Demetri. Comme vous voulez. Mais
on pensait faire d’abord un tour au gymnase. Avec tout le boulot, nous n’avons
même pas l’occasion de faire un peu d’exercice.


— Bien sûr. N’oubliez pas de vous enfiler quelques
verres de jus de fruit multivitaminé après.


— Ah, autre chose, dit Demetri. Nous avons jeté un œil
au tableau. C’est vraiment nul, ce truc, si vous voulez mon avis.


— Mm… fit Milo. Un critique sommeille en chacun de nous.
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— Et maintenant quoi ? demandai-je.


— Si ces deux-là arrivent à rédiger une demande de
mandat, je jetterai un œil au courrier de Haiselden. Je crois plutôt que je
vais devoir corriger leurs fautes de grammaire. D’ici là, je vérifie les
galeries d’art et les boutiques de tatouage pour voir si quelqu’un d’autre connaît
Donny, sous son nom ou celui de Tollrance. Le fait qu’il ait choisi une galerie
de Santa Monica signifie peut-être qu’il a quitté Hollywood et squatte quelque
part dans le Westside. Je compte aussi faire un tour dans quelques immeubles
désaffectés de Venice.


— On dirait que tu penches pour lui plutôt que pour
Haiselden. À cause du tableau ?


— Ça, plus son casier et ce dont a parlé Petra : le
mélange de rationnel et de folie qui corrobore ton hypothèse. Tout ce que j’ai
contre Haiselden, c’est le fait qu’il ait filé à l’anglaise. Pour autant que je
sache, il se peut que mes deux petits flemmards aient raison et que ce soit une
impasse, mais j’attends qu’ils me le prouvent. (Il se leva.) Bon, autant que je
satisfasse tout de suite un certain besoin pressant. Excuse-moi.


Il fila en direction des toilettes et je me servis de son
téléphone pour appeler mon service de messagerie.


Deux demandes d’expertise émanant de juges étaient arrivées
pendant que je me rendais au commissariat et la secrétaire de Richard Doss
voulait que je rappelle – ce dernier coup de fil ne datait que de quelques
minutes.


La secrétaire de Richard – la même qui la veille m’avait
traité comme un moins-que-rien – me remercia de rappeler si vite et me
demanda si je voulais bien patienter, juste une seconde… Avant même que le son
de sa voix se soit dissipé, Richard prit la communication.


— Merci, dit-il sur un ton que je ne lui avais jamais
entendu.


Voix rauque, hésitante, grave, à peine audible.


— Qu’est-ce qui se passe, Richard ?


— J’ai trouvé Éric. Ce matin, à quatre heures, sur le
campus ; il n’était pas parti, juste assis sur une pelouse à l’écart, sous
un arbre. Il était là depuis un bon moment, il ne veut pas dire pourquoi. Il
refuse de m’adresser la parole. J’ai réussi à le faire monter dans un avion et
à le ramener ici. Il va manquer tout un tas d’examens, mais je m’en fiche pas
mal. Je voudrais que vous le voyiez. S’il vous plaît.


— Stacy est-elle au courant ?


— Je savais que vous vous inquiéteriez d’une jalousie
possible entre frère et sœur ou quelque chose dans le genre, alors je lui ai
demandé si vous pouviez voir Eric et elle est d’accord. Si vous voulez vérifier,
je peux l’appeler sur une autre ligne.


Voix tendue d’un homme qui tente d’échapper à l’inexorable.


— Non, Richard. Ça ira. Avez-vous fait examiner Eric
par un médecin ?


— Non ; il n’avait pas une égratignure. C’est son
état mental qui m’inquiète. Le plus tôt sera le mieux, si vous êtes d’accord. Ce
n’est plus mon Eric. Il a toujours été le… jamais cessé d’être productif. Je ne
sais pas ce qui se passe, mais je n’aime pas ça. Quand peut-on organiser ce
rendez-vous ?


— Amenez-le-moi cet après-midi. Mais je vous demanderai
de bien vouloir le faire d’abord examiner par un médecin. Juste pour être sûr
que le problème n’est pas d’ordre physiologique.


Un silence, puis :


— D’accord. Comme vous voudrez. Vous pensez à quelque
chose en particulier ?


— Oui, traumatisme crânien, fièvre, infection aiguë.


— Très bien. Quelle heure ?


— Disons seize heures.


— C’est dans près de quatre heures.


— Si le médecin finit plus tôt, appelez-moi. Je ne
serai pas très loin. Où se trouve Eric en ce moment ?


— Ici, à mon bureau. Je l’ai installé dans la salle de
réunion. Une de mes assistantes lui tient compagnie.


— Il n’a rien dit depuis que vous l’avez trouvé ?


— Pas un mot, il reste assis sans bouger… c’est
complètement fou, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que Joanne faisait
exactement pareil. C’est comme ça que ça a commencé. Une espèce de détachement…


— Si vous le touchez ou si vous essayez de le faire
bouger, comment réagit-il ?


— Normalement. Ce n’est pas comme s’il était
catatonique ou autre. Il me regarde dans les yeux, je vois bien qu’il est
conscient. Simplement, il ne me parle pas. Comme s’il mettait un mur entre nous.
Je n’aime pas ça au tout. Encore une chose : je ne veux pas que Stanford
soit au courant et qu’ils le considèrent comme bon à mettre au rebut. Le seul
qui soit au courant jusqu’à présent, c’est le petit Chinois, son camarade de
chambre, et je lui ai expliqué qu’il était dans l’intérêt de chacun que cette
histoire ne s’ébruite pas.


Clic.


Milo entra dans la pièce. Avant qu’il ait atteint le bureau,
un autre inspecteur sortait une feuille du fax et la lui tendait.


— Regarde un peu ça, dit-il en me l’apportant. Un autre
message de l’agent spécial Fusco. Drôlement zélé, notre petit fonctionnaire, non ?


Il posa le fax sur la table. C’était la photocopie d’une
coupure de presse datant d’une quinzaine de mois, extraite d’un journal de Buffalo,
État de New York.


 


Un médecin soupçonné de tentative de meurtre


 


Un médecin travaillant dans un service d’urgence et
censé avoir versé du poison dans la boisson d’un ancien supérieur est
activement recherché par la police. Michael Ferris Burke, 38 ans, est
soupçonné d’avoir concocté un mélange de produits toxiques mortel dans le but
d’assassiner Selwyn Rabinowitz, directeur du service de médecine d’urgence de
l’Unitas Critical Care Center de Rochester. Burke, récemment suspendu par Rabinowitz
à cause de « pratiques médicales discutables », avait proféré des
menaces à peine voilées à l’encontre de son supérieur hiérarchique. Presque
immédiatement après avoir bu une gorgée d’un café préparé par Burke, Rabinowitz
a été victime d’un malaise. Les soupçons se sont portés sur Burke, non
seulement à cause des menaces qu’il avait proférées, mais surtout parce qu’il a
quitté la ville. Des seringues et des ampoules ont été retrouvées dans un
casier de la salle de repos des internes d’Unitas, mais la police refuse de
dire si ces objets appartenaient à Burke. Rabinowitz est toujours hospitalisé,
son état est stationnaire.


 


Sous l’article, quelques lignes d’une belle écriture, aux
lettres bien droites :


« Inspecteur Sturgis :


Vous voudrez peut-être en savoir davantage sur cette affaire.


Lem Fusco. »


— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Milo. Que ça
a à voir avec Mate ?


— Burke, dis-je. J’ai déjà entendu ce nom-là quelque
part. Mais où ?


— Moi aussi, merde ! J’en arrive au point où j’ai
sans arrêt des impressions de déjà vu, ou de déjà entendu.


Je relus l’article. Une idée me traversa l’esprit.


— Où sont les infos que j’ai trouvées sur Internet et
que je t’ai données ?


Il ouvrit un tiroir, fouilla quelques instants, sortit d’autres
papiers et finit par extraire les sorties laser. Je trouvai tout de suite ce
que je cherchais.


— Voilà, dis-je. Une autre affaire dans le nord de l’État
de New York. Roger Sharveneau, soignant affecté au matériel d’assistance respiratoire,
qui a avoué avoir empoisonné des patients d’une unité de soins intensifs, avant
de se rétracter. Quelques mois plus tard, il a affirmé avoir été manipulé par
un certain Dr Burke que personne n’avait jamais vu. Apparemment, on n’a
pas creusé plus loin, sans doute parce que la façon dont Sharveneau est passé
aux aveux puis s’est rétracté a fait croire qu’il avait inventé toute l’histoire.
Mais ce Dr Burke travaillait à Buffalo, à quatre-vingt-dix ou cent
kilomètres de là, et faisait de sacrées bêtises. À coups de poison. Et
Sharveneau est justement mort d’une overdose.


Milo soupira.


— D’accord, dit-il. Je jette l’éponge. L’agent spécial
Fusco aura son rendez-vous. Tu veux y venir ?


— Si c’est tout de suite, je veux bien. Je vois quelqu’un
à quatre heures.


— Pour quoi faire ?


— Ce qu’on m’a appris à l’université.


— Ah oui… j’avais presque oublié que tu soignais des
gens, de temps en temps.


Il composa le numéro indiqué sur le fax de Fusco, obtint la
communication, écouta.


— Un message enregistré, dit-il. Hé, il y a quelque
chose à mon intention… Si je suis intéressé, je peux le retrouver au Mort’s
Deli, au coin de Wilshire et Wellesley, à Santa Monica. Je le reconnaîtrai à sa
cravate tristounette.


— À quelle heure ?


— Il n’a pas précisé. Il savait que j’appellerais après
avoir reçu le fax et il a bon espoir que je me pointe. J’adore quand on joue
avec moi comme ça.


Il enfila sa veste.


— À quoi crois-tu qu’il joue ? demandai-je.


— Au chat et à la souris. Ou au plus con. De toute
façon, le deli n’est pas loin des squats de Venice. Qu’est-ce que tu
fais ?


— J’y vais avec ma voiture.


— Tu exagères… Ça commence comme ça et bientôt, c’est
toi qui mèneras les interrogatoires.
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Dans la façade en planches du Mort’s Deli ne s’ouvrait qu’une
seule fenêtre, et bien sale, en dessous d’une inscription en grandes lettres
rouges vantant les mérites d’un déjeuner pour seulement 5,99 dollars. À l’intérieur,
d’étroites banquettes en simili-cuir noir et un papier peint dont les motifs
jaunes et violets rappelaient le plumage d’un perroquet, le tout dans un curieux
mélange d’odeurs de poisson frit, de saumure et de vieilles pommes de terre
chaudes.


Leimert Fusco était facile à repérer, avec ou sans cravate. Le
seul autre client était une vieille femme ; elle était près de la porte et
enfournait des cuillerées de soupe dans sa bouche tremblotante. L’agent du FBI
se trouvait trois boxes plus loin. La cravate était en tweed gris – du
même tissu et de la même teinte que sa veste sport, comme si cette dernière
avait produit un rejeton à son image.


— Bienvenue, dit-il en désignant le sandwich sur son
assiette. La poitrine de bœuf n’est pas mauvaise, pour un deli de Los Angeles…


La cinquantaine. Même voix râpeuse.


— Où trouve-t-on une meilleure poitrine ? demanda
Milo.


Fusco sourit, découvrant de grandes gencives. Il avait d’énormes
dents chevalines, aussi blanches que du linge d’hôtel de luxe. Des cheveux
blancs coupés en brosse lui descendaient très bas sur le front. Visage long, profondément
ridé, mâchoire agressive, gros nez bulbeux. La cinquantaine bien tapée. Les
yeux bruns les plus tristes qu’il m’ait été donné de voir, presque complètement
recouverts par de lourdes paupières. Épaules carrées et mains larges. Assis
tranquillement, il donnait l’impression d’une masse de muscles frustrée de ne
pouvoir gigoter.


— Ce qui revient à me demander d’où je viens, c’est ça ?
dit-il. En dernier, de Quantico. Avant ça, de toutes sortes d’endroits. J’ai
découvert la poitrine de bœuf à New York – comme tout le monde.


J’ai passé cinq ans au bureau principal de Manhattan. Suis-je
assez qualifié pour que vous acceptiez de vous asseoir à ma table ?


Milo se glissa sur la banquette et je l’imitai.


Fusco me dévisagea.


— Docteur Delaware ? Parfait. Je n’ai pas eu mon
doctorat en clinique, mais sur la théorie de la personnalité. (Il tortilla sa
cravate de tweed.) Merci d’être venus. Je ne vous ferai pas l’insulte de vous demander
comment progresse l’enquête sur Mate. Si vous êtes ici, c’est que bien que vous
pensiez perdre votre temps, vous n’êtes pas en mesure de refuser le moindre
renseignement. Voulez-vous commander quelque chose, ou bien allons-nous nous en
tenir à mesurer nos taux de testostérone respectifs ?


— Vous êtes toujours aussi cynique ? demanda Milo.


Fusco lui adressa un nouveau sourire plein de dents.


— Rien pour moi, ajouta Milo. Que savez-vous sur Burke ?


Une serveuse s’approcha. Fusco lui fit signe de s’éloigner. À
côté de son sandwich se trouvait un grand verre de Coca. Il en but une gorgée
et le reposa sans bruit.


— Michael Ferris Burke, dit-il comme s’il énonçait le
titre d’un poème. Il ressemble au virus du sida : on sait ce que c’est, on
sait ce que ça fait, mais on n’arrive pas à mettre la main dessus.


Il observait Milo sans animosité. Je me demandai si la
référence au sida allait au-delà d’une simple métaphore.


À voir l’expression de Milo, la même idée lui avait traversé
l’esprit.


— Chacun ses problèmes, dit Milo. Vous voulez me mettre
au courant ou seulement lui casser du sucre sur le dos ?


Fusco continua de sourire tandis qu’il se penchait sur sa
gauche et sortait une chemise à soufflets rouge brique, épaisse de six bons
centimètres et entourée d’une ficelle.


— Voici la copie du dossier de Burke que vous pourrez
lire attentivement, dit-il. Plus précisément, il s’agit du dossier Rushton. Il
s’est inscrit en fac de médecine sous le nom de Michael Ferris Burke, mais pour
l’état civil il s’appelle Grant Huie Rushton. Entre-temps il a pris d’autres
pseudonymes. Il aime bien s’inventer de nouvelles vies.


— Il est mûr pour se trouver du boulot à Hollywood, dit
Milo.


Fusco poussa le dossier vers nous. Milo hésita, puis il s’en
empara et le posa entre nous sur la banquette.


— Si vous voulez un résumé succinct, reprit Fusco, la
chose est possible.


— Allez-y.


La paupière de son œil gauche tressauta plusieurs fois avant
de se calmer.


— Grant Huie Rushton est né il y a quarante ans dans le
Queens, à New York. À Flushing, pour être exact. Né à terme, sans complications,
enfant unique. Ses parents étaient Philip Walter Rushton, outilleur, âgé de
vingt-neuf ans, et Lorraine Margaret Huie, vingt-sept ans, femme au foyer. L’enfant
avait deux ans lorsque ses parents trouvèrent la mort dans un accident de
voiture sur l’autoroute de Pennsylvanie. Le petit Grant fut mis dans un bateau
à destination de Syracuse, pour y être élevé par sa grand-mère maternelle, Irma
Huie, une veuve très portée sur la bouteille.


Fusco se frotta les mains.


— La logique et la psychologie, reprit-il, me donnent à
penser que les problèmes de Rushton ont commencé très tôt, mais il est difficile
d’étayer une telle hypothèse en trouvant des documents datant de son enfance parce
qu’il n’a jamais consulté. J’ai retrouvé des carnets de notes de son école
élémentaire, qui mentionnent des « problèmes de discipline ». Ce n’était
pas un enfant sociable ; il est donc peu envisageable de retrouver des camarades
de classe qui se souviendraient bien de lui. Lors d’un voyage que j’ai effectué
à Syracuse, il y a quelques années, j’ai découvert quelques personnes de son
quartier qui ont gardé le souvenir d’un enfant intelligent, doué et extrêmement
méchant – « malveillant » est le terme qui revenait le plus
fréquemment.


Il pianota sur la table.


— Cruel avec les animaux, brutal envers les autres
enfants, leur faisant de mauvaises farces, volant et cambriolant dans le
voisinage. La grand-mère était parfaitement incapable de l’élever, et Grant n’en
faisait qu’à sa tête. Il était assez intelligent pour ne pas se faire prendre, je
n’ai rien retrouvé attestant d’une délinquance juvénile. L’annuaire de son
lycée – vous en trouverez une copie là-dedans – ne mentionne aucune
activité extrascolaire ni aucune distinction particulière. Il a obtenu son
diplôme de fin d’études secondaires avec une moyenne de B, ce qui pour lui
n’était pas une performance – il aurait pu le faire les yeux fermés. Quelques
commentaires défavorables concernant sa conduite, mais ni suspension ni expulsion.
(Il se tourna vers moi.) Vous connaissez les caractéristiques des psychopathes,
docteur. Un QI élevé sert parfois de compensation, agit comme une défense. Grant
Rushton savait maîtriser ses impulsions, même à cette époque. Nous ne savons
pas précisément quand il est passé à l’acte, mais lorsqu’il avait dix-huit ans
une gamine de quatorze ans, une voisine, a disparu. On a retrouvé son corps
deux mois plus tard dans une parcelle boisée des environs de la ville. La décomposition
étant déjà très avancée, il était impossible de déterminer précisément la cause
de la mort, mais l’autopsie a révélé un traumatisme crânien, des blessures au
cou et une activité sexuelle, sans qu’il y ait nécessairement eu viol. L’enquête
n’est pas allée très loin, et aucun nom de suspect n’apparaît.


— A-t-on interrogé Rushton ? demanda Milo.


— Non. Lorsqu’on a retrouvé la fille – elle s’appelait
Jennifer Chapelle –, Rushton avait déjà quitté l’école pour s’enrôler dans
la marine. Il a fait ses classes en Californie, à Oceanside. Au bout de deux
mois, ils l’ont réformé pour incapacité. Les archives militaires sont plus qu’évasives
sur le sujet. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est qu’il s’est absenté une fois
sans permission et qu’ils l’ont rendu à la vie civile.


— C’est ce qu’ils appellent une « incapacité » ?
demandai-je.


— Dans une armée de volontaires, il arrive qu’on
arrondisse les angles de cette manière. Pendant qu’il était stationné à
Oceanside, une prostituée du nom de Kristen Strunk a été coupée en morceaux et
abandonnée à un kilomètre et demi de la base. Encore une affaire non élucidée.


— Même question, dit Milo. Rushton a-t-il été soupçonné ?


Fusco secoua la tête.


— Patience, s’il vous plaît. Peu après avoir été
réformé, Grant Rushton est mort : il a perdu le contrôle de son véhicule
sur la Route 66, dans le Nevada. La voiture a brûlé, et son corps avec.


— Il est mort de la même façon que ses parents, fis-je
remarquer.


Une lueur passa dans les yeux tristes de Fusco.


Milo intervint :


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on a mis quelqu’un
d’autre à la place ?


— Le cadavre n’a jamais été autopsié, il était
complètement carbonisé. Ce n’est que bien des années plus tard, lorsque j’ai
comparé les empreintes digitales laissées par Rushton lors de son incorporation
avec celles de Michael Burke, que j’ai pensé à une substitution. Mais à ce
moment-là il était trop tard pour découvrir l’identité de la personne qui avait
brûlé. Le propriétaire du véhicule était un comptable de Tucson qui se rendait
à Vegas avec sa femme. La voiture leur a été subtilisée pendant qu’ils
mangeaient des hamburgers sur une aire de pique-nique.


— Vous avez une idée de qui a cramé ? demanda Milo.


Fusco secoua de nouveau la tête.


— Aucune trace de Burke pendant un an et demi. Il a dû
emprunter une ou plusieurs fausses identités et se balader un bout de temps. Ensuite
on le retrouve à Denver, sous le nom de Mitchell Lee Sartin, étudiant en
biologie au Rocky Mountain Community College. Là encore, les empreintes nous
ont permis de vérifier que Sartin et Rushton n’étaient qu’une seule et même
personne. Il a posé sa candidature à un poste d’agent de sécurité, et il a mis
le doigt dans l’encre. C’est encore un cimetière qui lui a permis d’emprunter
le nom de Sartin : le vrai Mitchell avait été enterré vingt-deux ans plus
tôt, à Boulder. Mort subite du nourrisson, à trois mois.


— Et la boîte de sécurité n’avait aucune raison de
faire des recherches auprès de la Marine, commenta Milo.


— Pas vraiment, non. On sait bien qu’il leur arrive d’embaucher
des dingos complets. Les empreintes de Sartin ont été comparées avec celles des
archives locales et ç’a n’a rien donné, évidemment. Il a pris un boulot de
gardien de nuit pour une société de produits pharmaceutiques. Le jour, il suivait
des cours. Sciences du vivant, plus un cours de dessin anatomique – rien
que des A. Ça a duré un semestre.


— De dessin ? répétai-je. C’est pour ça que vous
lui trouviez du talent ?


Fusco hocha la tête.


— Quelques-uns de ses anciens camarades se souviennent
de lui comme d’un excellent gribouilleur – des bandes dessinées, surtout. Des
trucs obscènes, pour se moquer des profs et autres représentants de l’autorité.
Il n’a jamais collaboré au journal de l’université, ne s’est jamais associé à
un quelconque groupe, mouvement, fraternité…


Il but de longues gorgées de soda.


— Pendant que Sartin était inscrit au Rocky Mountain
Community College, deux étudiantes ont disparu. La première a été retrouvée
dans les montagnes – morte, violée et mutilée. On ne sait toujours pas ce
qui est arrivé à l’autre. C’est à cette occasion que Grant Rushton/Mitchell
Sartin a attiré pour la première fois l’attention des forces de l’ordre. Il s’est
retrouvé parmi les individus interrogés par la police de Denver parce qu’on l’avait
vu parler avec une des filles à la cafétéria de l’université la veille de sa
disparition. Mais ce n’était qu’un interrogatoire de routine et les flics n’avaient
aucune raison de creuser plus. Sartin ne s’est pas réinscrit en fac et a quitté
la ville. Disparu.


— Tout ça dans les deux ans qui ont suivi sa sortie du
lycée, dis-je. Et il n’avait que vingt ans ?


— Exact, répondit Fusco. Précoce, le gars. Les deux ou
trois années suivantes sont de nouveau assez floues. Je n’ai pas de preuve
formelle, mais je sais qu’il est retourné à Syracuse rendre visite à sa
grand-mère, l’année d’après. Cela dit, personne ne se rappelle l’avoir vu.


— Il est arrivé quelque chose à la grand-mère ? demanda
Milo.


Fusco plissa les lèvres et passa la main sur le plumet de
cheveux blancs qu’il avait au sommet de son crâne.


— C’était au milieu de l’hiver, tard dans la nuit, Grand-mère
était en voiture. Elle a percuté un arbre au bord d’une route de campagne et a
traversé le pare-brise. Son taux d’alcoolémie dépassait légèrement la limite et
on a retrouvé une bouteille d’eau-de-vie vide sur le siège avant. Quand on a
découvert son corps, il était complètement gelé. Aucune raison de penser qu’il
s’agissait d’autre chose qu’une banale affaire de conduite en état d’ivresse, sauf
que Grand-mère était plutôt du genre à biberonner chez elle, qu’elle ne sortait
jamais le soir et qu’elle conduisait très rarement. Point final. Personne n’a
pu expliquer pourquoi elle avait pris sa voiture en pleine tempête de neige
pour se retrouver dans la cambrousse, à une bonne vingtaine de kilomètres de
chez elle. Personne ne s’est posé la question de savoir comment, avec un tel
choc, la bouteille avait pu rester sur la banquette avant. Irma Huie ne laissait
pas grand-chose : sa maison était louée et elle n’avait pas de compte en
banque. La police n’a pas retrouvé d’argent, pas le moindre centime dans un bas
de laine, ce qui, moi, me semble curieux, vu qu’elle vivait sur la pension de
son mari, plus la Sécu, et que sa propriétaire a déclaré qu’elle gardait son
argent avec elle – elle avait vu des liasses de billets entourés d’élastiques.
Un an plus tard, Mitchell Sartin a refait surface sous le nom de Michael Ferris
Burke et s’est inscrit à l’université de la ville de New York, en première
année de prépa à médecine. Il a présenté un certificat – qui s’est plus
tard révélé être un faux – de Michigan State University, attestant qu’il
avait suivi des études de généraliste et obtenu un diplôme avec mention. CUNY[15] y a cru. Burke a
prétendu avoir vingt-six ans, pour que ça colle avec une autre identité qu’il
avait empruntée, celle d’un bébé mort dans le Connecticut. En fait, il n’avait
que vingt-deux ans.


— Et donc, dis-je, il a vécu un moment aux frais de
Grand-mère. Mais il n’a pas essayé de se faire attribuer la retraite ou les
versements de la Sécurité sociale.


— C’est un garçon prudent. C’est pour ça qu’il y a des
périodes dont je ne sais rien, et pas mal de choses qu’il me reste à vous
raconter découlent d’hypothèses. Mais jusqu’à présent, docteur, ai-je dit quoi
que ce soit d’incohérent, d’un point de vue psychologique ?


— Non, continuez.


— Je vais remonter un peu en arrière. Entre la mort d’Irma
Huie à Syracuse et l’inscription de Michael Burke à CUNY, deux meurtres avec
mutilation ont été perpétrés, dont certains détails rappellent de manière frappante
ce qui est arrivé à la fille de Denver. Le premier a eu lieu dans le Michigan. Quatre
mois après que Mitchell Martin eut quitté le Colorado, quatre étudiantes ont
été attaquées à Ann Arbor. Toutes les quatre faisaient du jogging le soir, dans
des allées jouxtant le campus de l’université du Michigan. Deux d’entre elles
ont été attaquées par-derrière, par un homme portant des lunettes de ski, puis
jetées par terre, frappées au visage jusqu’à ce qu’elles perdent quasiment
connaissance, avant d’être violées et frappées avec un couteau tranchant, probablement
un scalpel. Les deux premières filles n’ont eu la vie sauve que parce que d’autres
joggeurs sont passés là par hasard. L’agresseur a disparu précipitamment dans
les fourrés. La troisième n’a pas eu autant de chance. On l’a retrouvée trois
mois plus tard, à l’époque où, sur le campus, la panique générée par les deux
premières agressions s’était un peu calmée. Son corps a été découvert près d’un
réservoir, salement mutilé.


— Mutilé de quelle façon ? demandai-je.


— Importantes incisions sur l’abdomen et dans la région
pelvienne. Poignets et chevilles attachés à un arbre à l’aide d’une grosse
corde de chanvre. Ablation des seins, intérieur des cuisses écorché – chirurgie
sadique de base, quoi. Un traumatisme crânien qui aurait pu lui être fatal, mais
le sang artériel retrouvé sur l’arbre indique qu’elle était encore vivante
quand il l’a charcutée. Officiellement, la mort est due à une hémorragie
résultant d’une entaille à la jugulaire. On a retrouvé des petits bouts de
papier bleu dans les parages. Par la suite, les enquêteurs d’Ann Arbor ont
découvert que des blouses jetables faites du même matériau étaient utilisées à
cette époque par le centre médical de l’université. Du coup, on a interrogé des
membres du personnel et des étudiants de la fac de médecine sans aboutir à une
piste sérieuse. Les survivantes n’ont pu donner qu’une description sommaire de
leur assaillant : un homme de type caucasien, de taille moyenne, très fort.
Il n’a pas prononcé un mot ni découvert son visage, mais l’une d’elles se rappelle
avoir vu un peu de peau blanche entre sa manche et son gant. Sa façon de
procéder était la suivante : il leur passait le bras autour du cou, par-derrière,
pour les étrangler, en même temps qu’il cognait une première fois, puis il les
retournait et les boxait au visage. Trois coups très violents, enchaînés très
rapidement.


Fusco cogna du poing contre son autre main grande ouverte. Trois
claquements secs. La vieille femme qui mangeait sa soupe ne se retourna pas.


— Une « agression calculée », pour reprendre
les termes de l’une des survivantes, une certaine Shelly Spreen. J’ai eu la
chance de pouvoir l’interroger il y a quatre ans, soit quatorze années après l’agression.
Mariée, deux enfants, un mari qui l’aime à la folie. La chirurgie plastique lui
a à peu près rendu un visage, mais quand on voit des photos d’elle prises avant,
on voit bien que la médecine ne fait pas de miracles. Une costaude, cette fille !
C’est l’une des rares personnes qui ait accepté de me parler. Je me permets de
croire que le fait de raconter ce qui lui est arrivé l’a aidée un peu.


— Une agression calculée, hein ? répétai-je.


— Cette façon de frapper en silence, mécaniquement, méthodiquement…
Elle pense que le type n’était pas spécialement en colère, il avait l’air de se
contrôler parfaitement. « Comme quelqu’un qui fait consciencieusement son
boulot », pour reprendre ses propres termes. Les flics d’Ann Arbor ont
bien travaillé, mais là encore ils n’ont pas trouvé de piste. Moi, j’ai la
chance de voir cette affaire avec du recul. Je me suis donc concentré sur les
jeunes gens de vingt et quelques années pouvant avoir travaillé comme agents de
sécurité, ou bien employés par l’université et qui avaient quitté la ville peu
après pour disparaître dans la nature. Le seul individu correspondant à ce
profil est un certain Huey Grant Mitchell. Il a travaillé comme garçon de salle
à la fac de médecine de l’université du Michigan, dans le service de
cardiologie.


— Grant Huie Rushton, dis-je. En mélangeant ce nom avec
Mitchell Sartin on obtient Huey Grant Mitchell. Un jeu de mots à la place d’une
substitution de cadavres…


— Exactement, docteur. Ce type adore les petits jeux. L’identité
de Mitchell a été fabriquée de toutes pièces. Ses références professionnelles, il
aurait eu un poste dans un hôpital de Phœnix, en Arizona, étaient évidemment pur
baratin, et le numéro de Sécurité sociale inscrit sur le formulaire de candidature,
tout nouveau tout beau. Il a réglé son inscription à Ann Arbor en liquide et n’a
laissé derrière lui aucune trace écrite, à part les mentions figurant sur son
certificat de travail : excellent garçon de salle. Je crois que le passage
du canular de cimetière à l’invention pure et simple d’une identité témoigne d’un
changement psychologique. D’une confiance accrue.


Fusco repoussa son verre de Coca, puis le sandwich qu’il
avait entamé.


— Quelque chose d’autre m’amène à penser qu’il
cherchait à tout prix un nouveau jeu. Durant la période où il travaillait en
cardiologie, plusieurs patients sont décédés brutalement, inexplicablement. Des
malades, certes, mais pas en phase terminale, et qui avaient encore une chance
de s’en sortir. Personne n’a rien soupçonné ; d’ailleurs, on dirait que
personne ne se rend jamais compte de rien dans cette histoire. Je m’en suis
aperçu en fouillant les archives de l’époque.


Milo intervint.


— Il charcute des filles et tue des patients dans les
unités de soins intensifs ? Plutôt éclectique, comme type.


Le visage de Fusco se durcit soudainement. Plus la moindre
amabilité.


— Vous n’en avez pas idée, dit-il.


— Vous dites que ces crimes s’étalent sur une période
de vingt ans et que rien n’est jamais sorti ? C’est quoi, ce truc ? Une
affaire top secret ? Chasse gardée des fédéraux ? Ou bien vous avez l’intention
d’écrire un bouquin et vous voulez éviter de vous faire doubler ?


— Écoutez, dit Fusco. (Les muscles de sa mâchoire se
détendirent, il sourit, se carra dans son siège et ses yeux disparurent dans un
amas de plis.) Si l’enquête doit rester discrète, c’est parce que je n’ai rien
pour attaquer ouvertement. Des hypothèses. Du vent. Ça ne fait que trois ans
que je suis dessus.


— Vous avez parlé de deux séries d’agressions. Où et
quand s’est produite la deuxième ?


— Ici, dans votre Golden State. À Fresno. Un mois après
que Huey Mitchell eut quitté Ann Arbor, deux autres filles ont été attaquées
sur des chemins de montagne, à quinze jours d’intervalle. Toutes les deux ont
été retrouvées attachées à un arbre, découpées à peu près de la même façon que
les victimes du Colorado et du Michigan. Un garçon de salle de l’hôpital local,
un dénommé Hank Spreen, a quitté la ville cinq semaines après la découverte du
second corps.


— Spreen, dis-je. Comme Shelly Spreen.
Il a pris le nom de sa victime ?


Fusco eut un horrible sourire.


— L’ironie faite homme… Une fois encore, il s’en est
tiré sans être inquiété. Hank Spreen avait travaillé dans une clinique privée de
Bakersfield spécialisée en chirurgie plastique… ablation de kystes, ce genre de
choses. Ils ont été drôlement surpris, là-bas, quand trois patients sortis du
bloc ont fait tout d’un coup de méchantes complications et sont morts au milieu
de la nuit. Cause officielle : crise cardiaque, choc allergique consécutif
à l’anesthésie. Ça arrive, mais rarement trois fois de suite en six mois. La
publicité faite autour de cette affaire a contraint la clinique à fermer, mais
à ce moment-là Hank Spreen avait filé depuis longtemps. L’été suivant, Michael
Burke faisait son apparition sur le campus de CUNY.


— Sacrée addition pour un garçon de vingt-deux ans, dis-je.


— Un garçon de vingt-deux ans suffisamment intelligent
pour y réussir sa prépa puis la fac de médecine. Il s’est débrouillé pour
occuper un poste d’assistant dans le laboratoire d’un professeur de biologie –
en gros un boulot de nuit qui consistait à laver des bouteilles, mais il n’avait
pas besoin d’un gros salaire puisqu’il habitait dans une résidence
universitaire. Et puis il avait le fric de Grand-mère. Il a obtenu son diplôme
avec mention et, d’après ce que je sais, celui-là n’était pas bidonné. L’été, il
travaillait comme garçon de salle dans trois hôpitaux publics, New York Medical,
Middle State General et Long Island General. Il s’est inscrit dans dix facultés
de médecine, a été admis dans quatre et a choisi l’université de Washington à
Seattle.


— Y a-t-il eu des meurtres d’étudiantes pendant sa
prépa ? demanda Milo.


Fusco s’humecta les lèvres.


— Non, je n’ai rien trouvé qui corresponde durant cette
période. Mais pas mal de filles ont disparu. Dans tout le pays. On n’a jamais retrouvé
leurs corps. Je pense que Rushton/Burke a continué de tuer, mais qu’il
fignolait son travail.


— Vous « pensez… » ? Un tueur
psychopathe qui tout d’un coup déciderait de changer de façon de faire ? Ça
existe, ça ?


— Non, pas de façon de faire, dit Fusco. De mode d’expression.
C’est ce qui le classe à part. Il obéit à ses impulsions, y compris les plus sanglantes,
mais il sait aussi faire preuve de la plus grande prudence. Pensez à la dose de
patience qu’il lui a fallu pour devenir médecin. Et puis il y a autre chose. Pendant
qu’il était à New York, il a très bien pu se changer les idées en laissant
tomber viols et meurtres pour l’autre passion qu’il s’était découverte dans le
Michigan et qu’il avait continué à satisfaire à Bakersfield : alléger les
souffrances des malades dans les hôpitaux. Je sais que les deux schémas
paraissent très différents, mais ils ont en commun un désir de pouvoir : notre
bonhomme se prend pour Dieu le Père. Connaissant par cœur le fonctionnement des
hôpitaux, son cache-cache dans les unités de soins intensifs a dû être un jeu d’enfant.


— Comment a-t-il tué tous ces patients ? demanda
Milo.


— Il existe de nombreuses façons de faire qui rendent
toute détection quasi impossible. Pincer le nez, étouffer sous un oreiller, faire
joujou avec les intraveineuses, injecter de l’insuline ou du potassium…


— Il s’est passé des choses bizarres dans les trois
hôpitaux où Burke travaillait durant l’été ?


— New York est le pire endroit pour se renseigner. Grandes
institutions, règlements extrêmement contraignants. Disons simplement que j’ai
eu connaissance de plusieurs décès suspects qui ont eu lieu dans des pavillons
où Burke travaillait. Treize, pour être exact.


Milo désigna le dossier.


— Tout est là-dedans ?


Fusco secoua la tête.


— Je n’ai consigné par écrit que les informations
vérifiables, pas les suppositions. Rapports de police, autopsies, etc.


— Ce qui veut dire que vous avez obtenu certains
documents illégalement et que vous ne pourrez pas vous en servir devant un
tribunal.


Fusco ne répondit pas.


— Vous êtes drôlement motivé, agent Fusco, dit Milo. Je
n’ai pas l’habitude d’entendre pareilles histoires de cow-boy quand je discute
avec quelqu’un de Quantico.


Fusco sourit de toutes ses dents.


— Je suis heureux de contribuer à démolir vos a priori,
inspecteur Sturgis.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


L’agent spécial se pencha en avant.


— Je ne peux pas vous empêcher d’être hostile et
méfiant. Mais j’aimerais savoir à quoi cela vous sert de jouer aux pauvres
petits policiers locaux contre les grands méchants fédéraux ? Ça vous
arrive souvent qu’on vous refile autant de renseignements ?


— Parfois, oui, dit Milo. Quand une histoire est trop
belle pour être vraie…


— Très bien. Si vous ne voulez pas le dossier, vous n’avez
qu’à me le rendre. Je vous souhaite bonne chance dans votre interminable
enquête sur le Dr Mate. Lequel, en passant, a commencé sa propre tournée à
peu près au moment où Michael Burke/Grant Rushton décidait de faire carrière
dans la médecine. Je pense que Burke a appris ce que faisait Mate. Je crois que
les frasques de Mate et leur médiatisation ont joué un rôle dans la transformation
de Michael en tueur des hôpitaux. Même si à l’époque il avait déjà tué un
certain nombre de patients. Le principal objectif de Michael était de tuer des
gens, point. (Il se tourna vers moi.) Ne pensez-vous pas qu’on pourrait en dire
autant du Dr Mate ?


Il appelait Burke par son prénom. Intimité haineuse née d’une
enquête qui piétinait.


— Considérez-vous Mate comme un tueur en série ? demanda
Milo.


Le visage de Fusco devint curieusement inexpressif.


— Pourquoi cette question ? Pas vous ?


— Beaucoup de gens le prennent pour un ange de bonté.


— Je suis certain que Michael Burke a pu manipuler
certaines personnes pour qu’elles en disent autant de lui. Mais nous savons
très bien comment les choses se passaient en réalité. Mate adorait user de ce
pouvoir suprême. Idem pour Burke. Vous connaissez les blagues sur les médecins
qui se prennent pour Dieu. En voilà deux qui les ont mises en pratique.


Milo frotta ses doigts contre le bord de la table, comme s’il
s’essuyait les phalanges.


— Donc, Burke veut imiter Mate et va s’inscrire en fac
de médecine à Seattle. Sacrée balade.


— Justement, il ne fait pas autre chose que se balader,
bouger sans arrêt, dit Fusco. Chose curieuse, malgré tout : jusqu’à ce qu’il
débarque à Seattle et achète une camionnette Volkswagen d’occasion, il n’a pas
eu de voiture. Comme je l’ai dit, c’est un vrai rétrovirus : on ne peut
pas lui mettre la main dessus parce qu’il n’arrête pas de muter.


— Qui est mort à Seattle ?


— L’université de Washington s’est montrée peu disposée
à ouvrir ses archives. Officiellement, aucune unité n’a relevé de décès suspects.
Mais j’ai du mal à y croire. Ils ne doivent pas manquer de tueurs en série, là-haut.


— Et maintenant, Burke se serait remis à attaquer des
filles ? Quoi ? C’est lui le tueur de Green River ?


Fusco sourit.


— Aucune des scènes de meurtre de Green River ne
ressemble à ce qu’il a fait précédemment, mais je connais au moins quatre affaires
qui méritent d’être étudiées plus en détail. Des filles ligotées à des arbres, charcutées
et abandonnées dans des régions semi-rurales, toutes dans un rayon de cent cinquante
kilomètres autour de Seattle. Quatre affaires non résolues.


— Burke fait joujou avec des intraveineuses pendant la
journée, charcute des filles quand il a du temps libre et en plus il suit les
cours en fac de médecine.


— Bundy tuait et travaillait en même temps qu’il
faisait son droit. Burke est beaucoup plus intelligent, bien que, comme la
plupart des psychopathes, il ait parfois tendance à se relâcher. Ce qui a
failli lui coûter son diplôme. Il a été obligé de passer un été à rattraper de
mauvaises notes en biologie, a eu droit à des commentaires peu flatteurs sur
ses talents de clinicien et a fini dans les derniers de sa promo. Il a quand
même achevé son cursus et dégoté une place d’interne dans une maison de retraite
médicalisée pour anciens combattants à Bellingham. Là encore, je n’ai pas eu
accès aux archives, mais je ne serais pas surpris si quelqu’un découvrait qu’un
nombre inhabituel de retraités sont morts les nuits où il était de garde. C’est
là qu’il a fini sa spécialisation en médecine d’urgence ; après, il s’est
trouvé un boulot super bien payé à l’Unitas, est revenu à New York et a ajouté
un nouveau véhicule à sa collection.


— Il a conservé la camionnette ? demandai-je.


— Très certainement.


— Quel genre de véhicule ? demanda Milo.


Je savais qu’il pensait BMW.


— Une Lexus vieille de trois ans, répondit Fusco. De
mon point de vue, les dingos qui agissent en solitaire sont faits pour la
médecine d’urgence : beaucoup de sang, de souffrance, la vie des gens ne
tient souvent qu’à un fil, on coupe et on coud et les horaires sont souples :
on peut bosser vingt-quatre heures d’affilée et prendre plusieurs jours de
repos. Autre chose importante : pas de suivi des patients, aucune relation
sur le long terme avec le personnel médical ou administratif. Burke aurait pu
continuer pendant des années, mais c’est quand même un psychopathe et il a tendance
à foirer certains trucs. C’est ce qui a fini par arriver.


Milo sourit. Il vivait depuis quinze ans avec un urgentiste.
Il avait souvent entendu Rick lui répéter à quel point il appréciait sa liberté
et son indépendance, vu la superficialité de ses rapports avec ses collègues.


— Vous voulez parler de l’empoisonnement de son patron ?
dit Milo. D’après l’article, il aurait été suspendu pour pratiques médicales
discutables. De quoi s’agit-il ?


— Il avait pour habitude de ne pas se pointer au service
quand il était censé le faire. Et puis, il n’avait pas de très bons rapports
avec les patients. Le patron, le Dr Rabinowitz, a déclaré que de temps en
temps Burke pouvait être formidable avec les malades. Attentionné, compatissant,
consacrant beaucoup de temps, en dehors du boulot, aux enfants malades. Mais d’autres
fois il était… il piquait des colères, accusait les gens d’exagérer ou de faire
semblant d’avoir mal et devenait vraiment méchant. Il a même essayé de virer
quelques patients du service en leur disant qu’ils devaient arrêter d’occuper
des lits réservés aux personnes réellement malades. Vers la fin, ce genre de
choses se produisait de plus en plus souvent. Burke a eu droit à plusieurs avertissements,
mais a prétendu que rien de tout ça n’était arrivé.


— On dirait qu’il a perdu les pédales, dit Milo avant
de se tourner vers moi.


— La tension était peut-être de plus en plus forte, dis-je.
La pression occasionnée par un boulot difficile, pour lequel il était à peine
qualifié ; plus le fait d’être observé par des collègues plus expérimentés.
Ou bien un choc émotionnel quelconque… L’a-t-on jamais vu avoir une relation
normale avec une femme ?


— Pas de petite amie régulière, non, alors que le type
n’est pas laid. (Fusco baissa encore plus les yeux et il serra les poings.) Ce
qui nous amène à un autre schéma. Plus récent, d’après ce que je sais. Il s’est
pris d’amitié pour une de ses patientes, à Seattle. Une ancienne majorette
atteinte d’un cancer des os. Burke étant interne, il pouvait aller et venir à
sa guise et a fini par passer beaucoup de temps avec elle.


— Je croyais que vous n’aviez pas eu accès aux archives
de l’hôpital ? dit Milo.


— Effectivement. Mais j’ai retrouvé des infirmières qui
se souvenaient de Michael. Elles ne m’ont rien appris de vraiment nouveau, mais
toutes estimaient qu’il passait vraiment trop de temps avec cette majorette. Ça
s’est terminé quand la fille est morte. Quelques semaines plus tard, première affaire
de victime charcutée, non résolue à ce jour. L’année suivante, à Rochester, Burke
s’est rapproché d’une autre malade. Divorcée, la petite cinquantaine, une
ancienne reine de beauté atteinte d’une tumeur au cerveau. Elle est arrivée
dans le service avec des paquets de symptômes, Burke l’a aidée à s’en sortir, lui
a rendu de fréquentes visites durant les quatre mois qu’a duré son
hospitalisation, puis il est allé la voir chez elle après qu’on l’eut renvoyée
de l’hôpital. Il était à ses côtés quand elle est morte. C’est lui qui a signé
l’acte de décès.


— Elle est morte de quoi ? demanda Milo.


— Insuffisance respiratoire, dit Fusco. Ce qui peut
cadrer avec l’aggravation de sa maladie.


— Et après, il y a eu d’autres mutilations en série ?


— À Rochester même, non, mais dans un rayon de trois
cents kilomètres cinq filles ont été portées disparues durant les deux années
que Burke a passées à l’Unitas. Trois après la mort de son amie. Je suis d’accord
avec vous, docteur Delaware, quand vous évoquez un surcroît de tension
résultant d’un choc émotionnel.


— Trois cents kilomètres… dit Milo.


— Comme je vous l’ai indiqué, reprit Fusco, Burke
voyage sans difficulté. Et puis, il garde jalousement son intimité. À Rochester,
il avait loué une maison dans une région semi-rurale. D’après ses voisins, c’était
avant tout un solitaire ; il lui arrivait de disparaître plusieurs jours d’affilée.
Parfois, il prenait ses skis ou du matériel de camping, la camionnette et la
Lexus étaient équipées d’une galerie. Il est en bonne forme physique et aime vadrouiller
dans la nature.


— Dans les cinq affaires en question, les filles ont
disparu et on n’a pas retrouvé de corps ?


— Jusqu’à présent non. Inspecteur, vous savez que trois
cents kilomètres, ce n’est pas grand-chose quand on a une bonne voiture. Burke
entretenait amoureusement ses deux véhicules, il les gardait toujours
parfaitement propres. Idem pour sa maison. Ce type est un maniaque de la
propreté. La maison puait le désinfectant et son lit était si bien fait au
carré qu’on aurait pu l’utiliser comme trampoline.


— Comment a-t-on découvert que c’était lui qui avait
empoisonné Rabinowitz ?


— Par un ensemble de circonstances. Burke enchaînait
les conneries et Rabinowitz a fini par le suspendre. Il a déclaré que, ce
jour-là, le regard de Burke lui a fichu la trouille. Une semaine plus tard, Rabinowitz
tombait malade. On a retrouvé des traces de cyanure. Burke est la dernière
personne vue près de la tasse de café de son patron, hormis la secrétaire de ce
dernier et, elle, on l’a passée au détecteur de mensonges. Lorsque la police
locale a voulu interroger Burke et lui faire passer le test, il avait disparu. Plus
tard, on a trouvé des aiguilles et une ampoule de pénicilline dans un casier de
la salle de repos des toubibs, et des traces de cyanure dans l’ampoule. Rabinowitz
a eu de la chance de ne boire qu’une petite gorgée. Même avec ça, il a passé un
mois au lit.


— Burke a laissé du cyanure dans son casier ?


— Dans celui d’un autre médecin. Un collègue avec
lequel il avait eu des mots. Heureusement pour le toubib en question, il avait
un alibi. Ce jour-là, il était coincé chez lui avec une gastro, il n’est pas sorti
et il a plein de témoins. On a émis l’hypothèse que lui aussi avait pu être
empoisonné, mais au bout du compte ce n’était qu’une banale gastro-entérite.


— Finalement, tout ce que vous avez contre lui dans
cette affaire d’empoisonnement, c’est le fait qu’il a disparu.


— C’est vrai pour les flics de Rochester. Moi, j’ai ça.
(Il montra le dossier que Milo n’avait pas encore ouvert.) Plus Roger
Sharveneau, le type chargé de l’assistance respiratoire. La police de Buffalo n’a
jamais enquêté sur ses affirmations concernant Burke, mais Sharveneau a
travaillé à l’Unitas pendant trois mois, à l’époque où Burke s’y trouvait. Une
semaine après avoir mentionné le nom de Burke, il était mort.


— Pourquoi les flics de Buffalo n’ont-ils pas creusé la
piste Burke ? demanda Milo.


— Le moins qu’on puisse dire, répondit Fusco, c’est que
Sharveneau a débarqué dans un tel état d’agitation qu’on avait du mal à croire
ce qu’il racontait. À mon avis, c’était déjà un borderline, peut-être
même un vrai schizophrène. Il a promené les flics de Buffalo pendant un mois
entier : aveux, rétractations, allusion au fait qu’il aurait tué certains
patients, mais pas tous, convocation d’une conférence de presse, changement d’avocat –
de plus en plus toqué, quoi. Pendant qu’il était derrière les barreaux, il a
entamé une grève de la faim avant de décider de ne plus rien dire à personne, y
compris aux experts psychiatres mandatés par le tribunal. Lorsqu’il a fini par
leur servir son histoire sur Burke, ils en avaient déjà plus que marre. Mais je
crois qu’il a vraiment connu Michael Burke. Et que Burke l’a effectivement influencé.


Je pris la parole.


— Pourquoi Burke se mettrait-il en danger en se
confiant à quelqu’un d’aussi instable que Sharveneau ?


— Je ne dis pas qu’il se soit confié à Sharveneau ou qu’il
lui ait directement donné des ordres. Je dis seulement qu’il a exercé sur lui
une certaine influence. La chose s’est peut-être faite subtilement, une
remarque ici, une allusion là. Sharveneau était du genre instable, passif, extrêmement
susceptible. Michael Burke est tout le contraire : dominateur, manipulateur,
charismatique à sa façon. Je pense qu’il a vite compris sur quels boutons
appuyer.


— Dominateur, manipulateur, répéta Milo. Et avec toutes
ses conneries, il n’est même pas inquiété. Il va chercher à se faire élire ou
quoi ?


— Si vous voyiez nos dossiers sur les hommes qui
dirigent ce pays…


— Le Bureau fonctionne encore comme au bon vieux temps
de J. Edgar, hein ? (Fusco sourit.) Même si ce gamin est le bras armé
du Malin, quel est le lien avec Mate ?


— Parlez-moi des blessures qui lui ont été infligées, dit
Fusco.


Milo éclata de rire.


— Et si vous me disiez ce que vous imaginez, vous ?


Fusco changea de position sur la banquette et posa son bras
sur le dossier.


— D’accord. À mon avis, Mate s’est retrouvé plus ou
moins inconscient après avoir reçu un coup violent à la tête, sans doute asséné
par-derrière. Ou bien étranglé par un bras musclé. Les journaux ont raconté qu’on
l’avait retrouvé dans la camionnette. Si c’est le cas, cela s’oppose à la manie
qu’a Burke de ligoter ses victimes à un arbre. En revanche, le choix d’un
espace boisé est bien dans ses habitudes. Si le lieu du crime était plus exposé
que les précédents, on peut attribuer la chose à une plus grande confiance en
soi. Mate était célèbre. Je soupçonne Burke d’avoir embobiné Mate en prenant
rendez-vous avec lui, peut-être en faisant semblant de s’intéresser à son
travail. D’après ce que je sais, Mate était particulièrement sensible à la
brosse à reluire.


Il s’interrompit.


Milo garda le silence. Sa main était maintenant posée à plat
sur la couverture du dossier. Les doigts sur la ficelle. Prêts à la dénouer.


— Quelle que soit la raison de leur rendez-vous, reprit
Fusco, j’imagine que Burke est allé reconnaître l’endroit au préalable, vérifier
comment on pouvait y circuler et a laissé à proximité du lieu du meurtre une
voiture pour filer. Sans doute à l’est, car de ce côté-là il avait le choix
entre plusieurs itinéraires. Habitant L.A., Burke était forcément motorisé, et
je suis certain qu’il s’est fait faire sa carte grise sous un nouveau nom, mais
je ne saurais dire s’il s’est servi de sa propre voiture ou d’un véhicule volé.


— J’imagine que vous avez vérifié auprès du service des
immatriculations, avec toutes les combinaisons possibles de Burke, Rushton, Sartin,
Spreen et autres.


— Oui, et sans résultat.


— Vous vous apprêtiez à spéculer sur ses blessures, dit
Milo.


— « Spéculer », répéta Fusco en souriant. Eh
bien, oui, allons-y. Blessures commises avec brutalité et précision, à l’aide d’un
scalpel de chirurgien ou d’un objet extrêmement tranchant. Il se peut que la
géométrie ait également joué un rôle dans cette histoire.


— De quoi parlez-vous ? demanda Milo sur un ton
anodin.


— D’incisions de la peau faisant apparaître des formes
géométriques. Il a commencé avec la dernière victime d’Ann Arbor : dans la
région pubienne, il a enlevé des morceaux de peau en forme de losange. Quand j’ai
découvert ça, j’ai pensé : tiens, voilà encore une de ses bonnes blagues, à
ce farceur : Diamonds are a girl’s best friend[16]. Mais il a
changé de formes sur une des victimes de Fresno. Là, ce sont des cercles. Je ne
sais pas exactement ce que tout ça signifie, mais je peux au moins vous dire
que ça l’amuse drôlement.


— Sur les deux victimes de Fresno, une seule a subi ce
genre de traitement ? demandai-je.


Fusco hocha la tête.


— Burke a peut-être été obligé d’abandonner l’autre
précipitamment.


— Ou bien alors, dit Milo, il n’est pas responsable des
deux meurtres.


— Lisez ce dossier et faites-vous une opinion.


Fusco rapprocha son verre et effleura le bord de son
sandwich.


— Autre chose que vous voudriez nous dire ? demanda
Milo.


— Simplement que vous n’avez sans doute pas retrouvé
beaucoup de traces. Aucune, à mon avis. Burke adore nettoyer. Et pour lui, le
meurtre de Mate devait revêtir une importance particulière : c’était la
synthèse de ses deux façons d’agir, la boucherie sanglante et la
pseudo-euthanasie. D’après les journaux, Mate était accroché à sa propre machine.
C’est vrai ?


— Pseudo-euthanasie ?


— Oui, pseudo, dit Fusco avec un emportement soudain. Ça
n’a aucun sens, tout ce baratin sur le droit à mourir dans la dignité, à
soulager les souffrances des malades. Jusqu’à ce que nous soyons capables de
nous glisser dans la tête de quelqu’un qui est en train de mourir et de lire
ses pensées, ça n’aura aucune valeur. (Sourire forcé, presque une grimace.) Quand
j’ai eu vent de cette histoire de tableau, je me suis dit que je devais vous
mettre au courant. Burke adore dessiner. Sa maison de Rochester était pleine de
livres d’art et de carnets de croquis.


— C’est un bon dessinateur ?


— Au-dessus de la moyenne. J’ai pris quelques photos. Tout
est là-dedans. Mais l’important, ce n’est pas telle ou telle hypothèse, concentrez-vous
sur l’essentiel. J’ai travaillé des centaines de fois comme profiler et il
manque presque toujours quelque chose.


— Le travail que vous avez fait sur Burke dépasse de
loin celui d’un profiler, dis-je.


Il me regarda droit dans les yeux.


— C’est-à-dire ?


— On dirait que vous faites une thèse sur lui.


— Une partie de mon boulot consiste à effectuer des
recherches approfondies sur des affaires jamais résolues. (À Milo :) Vous
devriez savoir ça.


Milo dénoua la ficelle et ouvrit le dossier. À l’intérieur, trois
chemises noires étiquetées, I, II et III. Il prit la première, l’ouvrit
à une page sur laquelle étaient collées des photocopies de cinq portraits photos.


En haut à gauche : une photo de classe de Grant Huie
Rushton, à dix ans, en T-shirt. Petit nez rond, cheveux blonds coupés en brosse,
un vrai gamin à la Norman Rockwell, sauf que ce gosse-là n’avait pas souri
devant l’objectif. Il regardait ailleurs. Sa bouche n’était qu’une ligne
horizontale, ce qui aurait pu indiquer une certaine réserve. Mais ce n’était
pas le cas.


Ce visage suintait la colère. Une colère froide, doublée de…
d’une certaine prudence ? Instabilité émotionnelle ? Un regard de
bête blessée, aux abois. Un mélange de Norman Rockwell et de Diane Arbus. Ou
bien était-ce moi qui interprétais à partir de ce que Fusco m’avait dit ?


À côté : une photo prise au moment de l’examen de fin d’études
secondaires. À dix-huit ans, Grant Rushton avait l’air plus détendu. C’était un
jeune homme agréable à regarder et portant chemise à carreaux. Visage élargi
par la puberté, aux traits symétriques, avec le nez un peu écrasé. Le teint
clair et net, à part quelques boutons entre les narines et les joues. Menton
carré, solide, bouche serrée, mais commissures des lèvres retroussées. Ses
cheveux d’adolescent s’étaient assombris, mais ils étaient toujours clairs et
lui descendaient jusqu’aux épaules en longues mèches raides. Cette fois, il
affrontait l’objectif de face, confiant. Non, plus que ça : effronté. À cette
époque, d’après Fusco, Rushton avait déjà commis des meurtres sans être
inquiété.


En dessous des photos d’enfance, on pouvait voir le visage
barbu de Huey Mitchell sur un badge de la Great Lakes Security. Barbe épaisse
en forme de pelle, d’un brun foncé qui contrastait avec ses cheveux blond sale.
Sa bouche n’était qu’une mince fente perdue au milieu d’une barbe qui
descendait sans interruption depuis les pommettes jusqu’au premier bouton de sa
chemise, ce qui rendait impossible toute comparaison avec les photos précédentes.
Mitchell avait les cheveux encore plus longs, rejetés en arrière en une queue
de cheval qui pendait sur son épaule droite.


Yeux pâles, regard plus dur. Ma première impression, si j’avais
rencontré ce type, aurait été qu’il en avait après les cols blancs. Mensurations :
un mètre soixante-quinze, quatre-vingt-dix kilos, cheveux blonds, yeux bleus.


Dans la rangée du bas, deux photos de Michael Burke, médecin
diplômé. Sur la première – une copie de celle figurant sur son permis de
conduire de l’État de New York –, il portait encore la barbe, mais taillée
en une espèce de fourrure de deux centimètres de long qui mettait en valeur son
visage aux traits volontaires. Idem pour sa coupe de cheveux : dégradée à
la tondeuse, gonflée au séchoir, la frange tombant juste au-dessus des oreilles.
Au seuil de la trentaine, le visage de Burke présentait les premiers signes de
ce qu’il deviendrait au cours des décennies suivantes : cheveux moins
fournis, rides autour de la bouche, paupières gonflées sous les yeux. Dans l’ensemble,
un homme plutôt agréable à regarder, sans rien de vraiment remarquable.


Cette fois-ci les mensurations indiquaient un mètre
soixante-douze et demi, quatre-vingt-deux kilos.


— Il a rétréci de deux centimètres et demi et perdu
huit kilos ? demandai-je.


— Ou bien menti au service des immatriculations, dit
Fusco. Comme tout le monde, non ?


— Les gens trichent sur leur poids, mais généralement
ils ne minimisent pas leur taille.


— Michael n’est pas comme les autres, dit Fusco. Vous
remarquerez aussi que d’après son permis il est censé avoir les yeux marron. Leur
véritable couleur est bleu-vert. Il est évident que Burke a mené tout le monde
en bateau parce qu’il cachait quelque chose, ou juste pour s’amuser. Sur les papiers
de l’Unitas, il a de nouveau les yeux bleus.


J’examinai la dernière photo.


Michael F. Burke, docteur en médecine, service des
urgences.


Rasé de près. Mâchoire carrée, encore plus forte qu’avant, cheveux
plus clairsemés mais portés légèrement plus longs, et aplatis. Burke s’était
contenté de les peigner.


Je comparai le dernier portrait avec la photo de classe de
Grant Rushton, à la recherche de similitudes. La structure osseuse devait au
moins présenter des ressemblances. Les yeux avaient la même forme, mais, même
là, les chairs s’étaient suffisamment affaissées pour empêcher qu’on le reconnaisse
immédiatement. La barbe de Huey Mitchell cachait tout. La frange de Rushton et
le front dégagé de Burke donnaient à ces visages une apparence totalement différente.


Cinq figures. Je n’aurais jamais deviné qu’il existait un
lien entre elles.


Milo referma la chemise et la rangea dans le dossier. Fusco
semblait attendre une réaction. Il avait l’air plus malheureux que jamais, les
doigts serrés autour de son verre.


— Autre chose ? fit Milo.


Fusco secoua la tête. Il déplia une serviette en papier, enveloppa
le sandwich de poitrine de bœuf à peine entamé, et fourra le tout dans une
poche de sa veste.


— Vous campez au Federal Building ?
demanda Milo.


— Officiellement, oui, répondit Fusco, mais je passe le
plus clair de mon temps en vadrouille. J’ai noté un numéro, là-dedans, qui est
automatiquement basculé sur mon bip. Mon fax est branché vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Ne vous gênez pas, quelle que soit l’heure.


— Où ça, en vadrouille ?


— Là où le boulot me mène. Comme je vous l’ai dit, je
travaille sur d’autres affaires que celle de Michael Burke, même si je pense
beaucoup à lui. Ce soir je m’envole pour Seattle pour convaincre l’université
de Washington de se montrer un peu plus coopérative. Et aussi pour creuser ces
affaires de meurtres non résolus, ce qui est un tantinet délicat. La côte
nord-ouest ayant la réputation d’abriter le plus grand nombre de tueurs en
série, plus l’enquête de Green River qui piétine, ils n’aiment pas qu’on appuie
là où ça fait mal.


— Bon voyage, dit Milo.


Fusco s’extirpa de la banquette. Pas d’attaché-case. Sa
veste faisait une bosse là où il avait mis son sandwich. Il n’était pas spécialement
grand, tout compte fait. Un mètre soixante-dix, maximum, avec un buste large, un
peu épais, et des jambes arquées. Sa veste étant ouverte, j’aperçus plusieurs
stylos noirs alignés dans sa poche intérieure, son bip et un téléphone portable
fixés à sa ceinture. Pas d’arme visible. Il quitta le restaurant clopin-clopant,
tout en tripotant ses cheveux blancs. On aurait dit un vieux voyageur de
commerce qui vient de rater une vente.
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Je restai avec Milo dans le restaurant.


La serveuse se tenait près de la vieille femme, prête à lui
porter assistance. Milo lui fit signe. Elle leva un doigt.


— C’est pas du jeu, dit-il. C’est toujours nous qui
payons l’addition.


— Il a aimé la poitrine, dis-je, mais il n’en a pas
beaucoup mangé. Peut-être que quelque chose d’autre lui est resté sur l’estomac.


— Comme quoi ?


— La frustration. Ça fait un moment qu’il est sur cette
affaire, et tu as vu sa réaction quand je lui ai dit qu’il faisait une thèse
sur Burke. Parfois, à force, on se retrouve avec des œillères. D’un autre côté,
on dirait que pas mal de détails correspondent.


— Quoi ? la géométrie ?


— Un tueur avec un background médical et une passion
pour le dessin, le mélange d’« euthanasie » et de meurtre pour le
plaisir. Et il était drôlement près de la vérité quand il a décrit les détails
du meurtre de Mate… jusqu’à l’attaque par surprise et le nettoyage méticuleux.


— Il a pu apprendre tout ça par une fuite de nos
services.


La serveuse arriva.


— C’est déjà fait. Le monsieur aux cheveux blancs s’en
est occupé.


— C’est bien aimable à lui.


Milo lui tendit un billet de dix.


— Il s’est aussi occupé du pourboire, dit-elle.


— Eh bien, comme ça nous serons deux.


Elle sourit de toutes ses dents.


— Merci.


Lorsqu’elle se fut éloignée, je dis à Milo :


— Tu vois, tu as été injuste avec lui.


— La force de l’habitude… Bon, au moins on peut dire qu’une
partie de mes impôts aura servi à quelque chose. Ouais, il y a des similitudes,
mais c’est souvent comme ça avec les tueurs psychopathes, non ? Leur
répertoire est limité : ça matraque, ça flingue, ça charcute. Mais tout ne
colle pas parfaitement, et de loin. Pour commencer, Mate n’est pas une jeune
fille et il n’a pas été attaché à un arbre. Fusco peut nous raconter tout ce qu’il
veut, mais, doctorat ou pas, il ne nous balance que les hypothèses qu’il a
échafaudées. Et à quoi ça me sert de faire de Burke un suspect ? Il
faudrait que je traque un fantôme que le Bureau n’a pas été capable de coincer
au bout de trois ans d’enquête ? J’ai déjà de quoi faire, et tout près de
chez moi, en plus.


Sa main caressa la couverture du dossier.


— Si je finis par refuser de coopérer, reprit Milo, il
appellera les grosses légumes et je me retrouverai coincé avec des agents
spécialement affectés à l’enquête. Pour l’instant, il essaie de faire jouer la
solidarité entre collègues.


Plusieurs gamins habillés en noir, avec des quantités de piercings,
pénétrèrent dans le deli et s’installèrent dans un box près de l’entrée. Rires
en cascade. J’entendis le mot « saucisson » répété à plaisir comme la
chute d’une bonne blague.


— On devrait leur servir de la mort-aux-rats, à ces
bestioles-là, grommela Milo. Tu veux me rendre un grand service, un qui ne te
coincera pas dans un conflit d’intérêts ? (Il tapota le dossier.) Jette un
coup d’œil à ce truc. Si tu trouves quelque chose de vraiment juteux, je le
prendrai plus au sérieux… Tu parles d’un artiste, ce Burke. Il dessine, il ne
peint pas. Nous avons déjà une bonne idée de qui est le responsable de ce
chef-d’œuvre… Alors ? Ça ne t’embête pas ?


— Pas du tout.


— Merci. Ça me laissera le champ libre pour m’occuper
de trucs plus rigolos.


— À savoir ?


— Aller jouer les pique-assiette dans les squats puants
de Venice. Une journée à la plage, quoi.


Il se hissa hors du box.


— Des fédéraux titulaires de doctorat, dit-il. Des
vilains diplômés en médecine. Et moi, avec ma pauvre maîtrise… Ce n’est pas
drôle, de se sentir surclassé comme ça.


 


Il était trois heures passées lorsque je rapportai le
dossier à la maison. La camionnette de Robin n’était plus là, et le courrier du
jour n’avait pas quitté la boîte aux lettres. Je pris la pile de lettres, fis
du café, en bus une tasse et demie, emportai le dossier dans mon bureau et
appelai mon service de messagerie.


La secrétaire de Richard Doss avait téléphoné pour me faire
savoir qu’Eric aurait une demi-heure d’avance à son rendez-vous. Le garçon
avait été examiné par le Dr Manitow ; si j’avais le temps, je pouvais
contacter ce dernier.


Elle avait aussi laissé le numéro de Bob Manitow, que je
composai aussitôt. La standardiste du cabinet avait l’air passablement agitée
et mon nom lui était parfaitement inconnu. Elle me mit en attente pendant un
long moment. Pas de musique. Tant mieux.


Je n’avais jamais rencontré Bob ni parlé avec lui ; je
ne le connaissais que par les photos encadrées posées sur le bureau du cabinet
de Judy.


Une voix cassante finit par répondre.


— Docteur Manitow. Qui êtes-vous ?


— Docteur Delaware.


— Que puis-je pour vous ? (Coupant. Sa femme ne
lui avait-elle pas dit que nous avions travaillé ensemble ?)


— Écoutez, je suis psychologue et…


— Je sais qui vous êtes. Eric vient de partir chez vous.


— Comment va-t-il, sur le plan physique ?


— Bien. C’est vous qui avez eu l’idée de me l’envoyer
pour que je l’examine, n’est-ce pas ?


Le ton était de plus en plus agressif. Et très clairement
accusateur.


— J’ai pensé que ce serait une bonne idée, dis-je, vu
ce qu’il a vécu.


— Et qu’a-t-il vécu, à votre avis ?


— En dehors des effets provoqués par la perte de sa
mère, son comportement est assez bizarre, inhabituel ; en tout cas, selon
son père. Il a disparu sans explication, refusé de parler…


— Il parle sans problème, dit Manitow. Nous venons d’avoir
une longue discussion. Il m’a démontré que toute cette histoire n’était que du
baratin, et je le crois volontiers. Ce n’est qu’un étudiant comme les autres, bon
sang. Quand on part de chez ses parents on fait toutes sortes de choses un peu
dingues… Ça ne s’est pas passé comme ça pour vous ?


— Un de ses camarades était suffisamment inquiet pour…


— Et alors ? Ce gamin a décidé d’être un peu moins
parfait que d’habitude, voilà tout. Je pensais que vous, au moins, vous auriez
su mesurer ce que valait le discours paternel avant de vous associer à toute
cette hystérie.


— Comment ça ?


— La vie entière de Richard n’est qu’un cinéma
permanent. Toute la famille est comme ça. Rien n’est jamais simple, la moindre
chose prend toujours des proportions invraisemblables.


— Vous voulez dire qu’ils ont tendance à exagérer…


— Ne me faites pas ce coup-là, dit Manitow. Ne
reformulez pas ce que je dis comme si j’étais sur le divan. Et comment, qu’ils
ont tendance à dramatiser ! Quand ils ont fait construire leur maison, ils
auraient dû ajouter un amphithéâtre.


— Je suis sûr que vous les connaissez bien, dis-je, mais
vu ce qui est arrivé à Joanne…


— Ce qui est arrivé à Joanne a été un enfer pour ces
pauvres enfants. Mais la vérité, c’est qu’elle était complètement toquée. Une vraie
dingo. Pure et dure. Elle n’avait pas le moindre problème physique, en dehors
du fait qu’elle avait décidé de cesser de vivre et de manger à en crever. Elle
a choisi de ne plus jamais réfléchir. C’est pour ça qu’elle a fait appel à ce
zozo pour finir le travail. Rien d’autre qu’une sale dépression. Je ne suis pas
psychiatre, mais je n’ai eu aucun mal à établir ce diagnostic. Je lui ai dit de
chercher un soutien psychologique ou psychiatrique, elle a refusé. Si Richard
avait commencé par m’écouter et l’avait fait interner, ils auraient pu lui
trouver une bonne thérapie et elle serait peut-être encore en vie aujourd’hui, et
les enfants auraient fait l’économie de toute cette merde qu’ils ont vécue.


Il ne parlait pas spécialement fort, mais je me surpris à
tenir le téléphone à plusieurs centimètres de mon oreille.


— J’espère que ça se passera bien avec ce garçon. Maintenant
il faut que je file.


Clic. Sa colère flottait encore dans l’air, avec l’amertume
d’un brouillard de septembre.


La veille, tandis que je me promenais sur la plage en
compagnie de Stacy, j’avais décidé de ne pas téléphoner à Judy, me demandant
quels étaient les liens réels entre les Manitow et les Doss, si cette histoire
n’allait pas au-delà de Mommy and Me, des parties de tennis au Country
Club et de leur goût commun pour Laura Ashley. Ma curiosité me poussait tout à
coup à creuser dans une tout autre direction.


Son Eric, mon Allison, puis Stacy et Becky…


Becky avait eu des difficultés à l’école, Joanne lui avait
donné des cours de soutien, mais elle avait de nouveau eu de mauvaises notes
lorsque Joanne n’avait plus été en mesure de la voir… Bob en avait-il après la
jeune fille ?


Becky avait perdu trop de poids, commencé une thérapie, essayé
de jouer au thérapeute, et puis s’était calmée.


Eric avait largué Allison. Encore un autre rejet ?


Bob Manitow avait-il souffert de la tristesse de sa fille ?
Non, ce devait autre chose, de plus grave. Et puis sa femme ne semblait pas
éprouver la même colère à l’encontre des Doss. Judy m’avait adressé Stacy parce
qu’elle s’était prise d’affection pour la jeune fille… Encore une histoire d’impatience
masculine s’opposant à la compassion féminine ? Ou bien la compassion de
Bob avait-elle été pulvérisée par son incapacité à sortir Joanne de ce qui n’était
pour lui « rien d’autre qu’une sale dépression » ? Il arrive qu’une
maladie mette en fureur certains médecins. L’impuissance… Ou bien il avait
simplement eu une journée surchargée.


Je pensai à autre chose. L’histoire racontée par Stacy. Richard
et Joanne se pelotant en public dans leur piscine.


La pudeur de cet homme avait-elle été offensée ? Sa
réticence à affronter les tribulations des Doss provenait peut-être d’une
difficulté à assumer ses émotions. J’avais déjà constaté cela chez certaines
personnes qui nient leur propre désespoir, ce qu’un de mes professeurs nommait
le syndrome du saucisson qui fuit le tranchoir.


Inutile de bâtir ce genre d’hypothèses, ce n’étaient pas les
Manitow qui posaient problème. Sans que je m’en rende compte, la colère de Bob
Manitow m’avait embarqué dans de vaines spéculations. Pourtant, sa réaction
avait été si violente et si disproportionnée que j’avais du mal à m’en défaire
et, tandis que j’attendais Eric, mes pensées me ramenaient sans cesse à Judy.


Judy dans son cabinet, aussi mince qu’un crayon. Bureau
immaculé, impeccable, comme la personne qui l’occupait. Bronzée, peau lisse, jolie
silhouette bien charpentée. Une fois sa robe d’avocate posée sur un valet en
noyer, on pouvait admirer son tailleur de tweed cintré et moulant.


Elle avait l’air toujours prête à recevoir les photographes :
meubles cirés, fleurs fraîches dans des vases de cristal, lumières tamisées… Difficile
d’imaginer que l’arène du tribunal se trouvait juste de l’autre côté de la
porte.


Quant aux photos de famille… Deux filles blondes, avec le
même genre de beauté. Minces, très minces. Et le papa derrière… Souriaient-ils
à l’objectif ? Je ne me rappelais pas, mais j’étais presque certain que
Bob faisait la tête.


Maman crayon et sa paire de filles crayons… Et Becky qui poussait
le bouchon un peu trop loin. Le perfectionnisme de Judy s’était-il transformé
en tyrannie exercée sur ses enfants pour qu’elles soient toujours parfaites ?
Les Doss avaient-ils impliqué leurs voisins dans leurs problèmes ?


Sans doute m’amusais-je à échafauder toutes ces hypothèses. Parce
que, dans le fond, cette famille était beaucoup moins déplaisante que le
contenu du dossier que j’avais rapporté du deli. Avec ces histoires de
géométrie…


La lampe rouge s’alluma enfin.


 


Richard et Stacy dans l’encadrement de la porte. Eric au
milieu.


Richard vêtu comme d’habitude d’une chemise et d’un pantalon
noirs, le petit portable argent dans une main. L’air un peu hagard. Les cheveux
dénoués, Stacy portait une robe blanche sans manches et des chaussures plates. Elle
me fit penser à une petite fille habillée pour aller à l’office.


Eric avait l’air de bouder. Son père et sa sœur m’avaient
parlé de lui en des termes qui suggéraient un caractère affirmé. Mais pour ce
qui était du physique, l’ADN familial avait clairement fait son boulot. Eric n’était
pas plus grand que Richard et pesait bien cinq kilos de moins. Il avait le dos
voûté. Petites mains, petits pieds.


Un garçon plutôt frêle d’aspect, avec d’énormes yeux noirs, un
nez délicat et une jolie bouche aux lèvres retroussées. Visage plus rond que
celui de Stacy, mais le même air d’elfe. Peau cuivrée, cheveux coupés si court
qu’on aurait dit une fine fourrure. Sa chemise de batiste, trop grande pour lui,
bouffait au-dessus d’un pantalon kaki trop ample, taché et froissé au point de
ressembler à un vieux Kleenex usagé. Les revers tombaient en accordéon sur des
tennis couvertes de boue grise séchée. Une barbe de plusieurs jours envahissait
son menton et ses joues.


Il regardait partout sauf dans ma direction, les doigts
crispés contre ses cuisses. Mains délicates. Ongles noirs et cassés, comme s’il
avait creusé la terre à mains nues. Son père ne lui avait apparemment pas
demandé de se laver. Ou alors Eric avait résisté.


— Eric ? Je suis le Dr Delaware.


Je lui tendis la main. Il ignora mon geste et baissa les
yeux. Les doigts toujours crispés.


Un gamin plutôt agréable à regarder. Durant certaines nuits
chaudes à l’université, les filles attirées par les garçons sensibles, à l’air
un peu distrait, ne devaient pas manquer de s’intéresser à lui.


Juste au moment où j’allais retirer ma main, il la saisit. Paume
froide et humide. Se tournant vers son père, il fit la grimace comme s’il
cherchait un soutien.


— Richard, dis-je, Stacy et vous pouvez attendre dehors
ou bien vous promener dans le jardin. Revenez dans une heure.


— Vous n’avez rien à me dire ? demanda Richard.


— Plus tard.


Sa bouche parut prête à répliquer, mais il changea d’avis.


— Bon, d’accord, fit-il. Si on allait boire un café, Stacy ?
Nous pouvons aller jusqu’à Westwood et être de retour dans une heure.


— Allons-y, Papa.


Mon regard croisa celui de Stacy. Elle eut un petit
hochement de tête qui signifiait qu’elle était d’accord pour que je voie son
frère. Je lui rendis son regard, elle et son père s’éloignèrent, et je fermai
la porte derrière eux.


— Par ici, dis-je à Eric.


Il me suivit jusque dans mon bureau et resta planté au
milieu de la pièce.


— Mets-toi à l’aise, dis-je. Aussi à l’aise que possible.


Il se dirigea vers le fauteuil le plus proche et s’assit lentement.


— Je peux comprendre que tu ne sois pas venu de gaieté
de cœur, Eric. Alors si…


— Non, je ne vois pas pourquoi je serais ailleurs.


C’était une grosse voix d’homme qui était sortie de sa
bouche de chérubin. Un Richard devenu baryton. Très étrange… Il pencha la tête
en avant.


— Je mérite de me retrouver ici, reprit-il. Je suis
baisé de la cervelle. (Il tripota un bouton de sa chemise.) C’est absurde, n’est-ce
pas ? Ce que je viens de dire… Cette manière que nous avons d’utiliser le
mot « baiser » dans un sens péjoratif. C’est pourtant le plus bel
acte du monde et nous en parlons de cette façon. (Grimace de dégoût.) Alors, on
efface tout et on recommence : j’ai un certain nombre de problèmes. Maintenant
vous êtes censé demander lesquels.


— Lesquels ?


— Ce n’est pas votre boulot de le découvrir ?


— Mais certainement.


— Bonne affaire, votre job, dit-il, en jetant un coup d’œil
autour de lui. Pas besoin d’équipement particulier, rien que votre psyché et
celle du patient qui se rencontrent dans un grand vide affectif, avec l’espoir
que leurs idées respectives finiront par entrer en collision.


(Sourire très bref.) Comme vous pouvez le constater, j’ai
suivi un cours d’introduction à la psycho.


— Ça t’a plu ?


— Ça change du monde froid et cruel de l’offre et de la
demande. Une chose me dérange quand même, dans cette discipline… Vous autres
psychologues, vous insistez lourdement sur l’idée de fonctionnement et de
dysfonctionnement sans prêter la moindre attention à la culpabilité et l’expiation.


— Tu trouves que nous n’attachons pas assez d’importance
aux valeurs morales ?


— Ça manque, oui. La culpabilité est une vertu, peut-être
même cardinale. Pensez-y : quelle autre raison aurions-nous, nous autres bipèdes,
de nous conduire avec un minimum de retenue ? Quel autre motif empêcherait
la société de sombrer dans une fornication massive et perpétuelle ?


Il croisa les jambes et ses épaules se détendirent. Son
discours ronflant l’aidait à se calmer.


J’imaginai ses premiers balbutiements, précoces, accueillis
avec stupéfaction par ses parents, puis les acclamations… Ses progrès constants,
dépassant les espérances.


— La culpabilité comme vertu, dis-je.


— Y en a-t-il d’autres ? C’est le fondement de la
civilisation. Si tant est que nous soyons civilisés… Le débat est ouvert.


— Il y a différents degrés de civilisation, dis-je.


Il sourit.


— Vous croyez sans doute à l’altruisme, à l’exercice
désintéressé de la compassion. Aux bonnes actions accomplies par pur plaisir. Je
crois pourtant que la vie est le paradigme de l’évitement : les gens
agissent de manière à éviter d’être punis.


— Tires-tu cette idée de ton expérience personnelle ?


Il se carra sur son fauteuil.


— Allons, allons ! N’est-ce pas là une question un
peu dirigée, si l’on considère que je ne suis ici que depuis cinq minutes et qu’il
ne s’agit pas exactement d’une démarche volontaire ?


Je gardai le silence.


— Si vous insistez trop lourdement, reprit-il, je
pourrais vous faire subir le traitement que j’ai infligé à mon père lorsqu’il
est venu me déranger en pleine méditation.


— C’est-à-dire ?


— Silence radio… ce que vous autres psys appelez « mutisme
sélectif ».


— Si c’est sélectif, alors…


Il me regarda droit dans les yeux.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que si c’est ton choix, alors tout va
bien.


— Vraiment ? Pensez-vous que nous ayons le choix, que
le libre arbitre existe réellement ?


— Sans libre arbitre, à quoi servirait la culpabilité, Eric ?


Il fronça les sourcils, moins d’une seconde. Dissimula sa
stupéfaction derrière un sourire.


— Ah… (Il tripota un bouton de sa chemise froissée.) Un
philosophe. Probablement sorti d’une fac de l’Ivy League. Jetons donc un œil à
ses diplômes… Oh, désolé… Un pur produit de l’université locale !


— Midwestern.


— Du maïs et des vaches, et malgré ça il philosophe… Nous
allons finir par nous retrouver dans My Dinner with André.


— Un de tes films préférés ? demandai-je.


— J’ai bien aimé, malgré la quantité de bavardages. Mais
L’Arme fatale est plus à mon goût.


— Ah bon ?


— J’en apprécie la simplicité.


— Parce que la vie est compliquée ?


Il s’apprêtait à répondre, réfléchit deux secondes, jeta de
nouveau un œil à mes diplômes, et finit par contempler la moquette. Pendant une
bonne minute, il n’y eut pas un mot de prononcé, puis il leva les yeux.


— Vous attendez que je l’ouvre ? Tactique numéro
trente-six B ?


— C’est comme tu le sens.


— Pour faire votre boulot, il faut être patient. Moi, je
serais mauvais. On m’a toujours dit que j’avais du mal à supporter les imbéciles.


— Qui t’a raconté ça ?


— Tout le monde. Papa. Pour lui, c’était un compliment.
Il est assez fier de moi et il ne manque pas de le faire savoir. Ce cher Papa !
Voilà un cas de culpabilité constructive.


— De quoi ton père se sent-il coupable ?


— De ne plus contrôler les choses ou les gens. D’élever
tout seul ses enfants alors que nous savons très bien tous les trois qu’il
préférerait de loin parcourir le pays pour acheter de nouveaux terrains.


— Il n’a peut-être pas eu le choix.


— Effectivement… (Ses lèvres se retroussèrent en une
grimace.) Papa n’est pas toujours rationnel. Mais ça vaut pour tout le monde, non ?
Pour comprendre l’origine de sa culpabilité, il faudrait que vous connaissiez
son parcours. C’est le cas ?


— Tu peux peut-être me donner quelques détails.


— C’est le self-made man de base, ce que l’immigration
a produit de mieux. Son père est grec, sa mère sicilienne. Ils tenaient une
épicerie à Bayonne, dans le New Jersey – ça commence presque à sentir les
olives kalamata, ici. Dans ce monde-là, le mot « famille » recouvre
la maman, le papa, les gosses, les feuilles de vigne, les pets lâchés après les
trop grosses portions de soupe et l’attirail méditerranéen habituel. Mais voilà
que mon pauvre Papa se retrouve sans Mama dans sa famille – il n’a pas pu
sauver sa femme.


— En avait-il le pouvoir ?


Son visage s’empourpra et ses mains devinrent deux poings.


— Comment pourrais-je le savoir, bordel ? ! Pourquoi
me posez-vous cette question alors qu’il est de toute façon impossible d’y
répondre ? Et d’ailleurs, pourquoi devrais-je répondre à une seule de vos
questions ?


Il regarda en direction de la porte, comme prêt à s’enfuir, grommela
« À quoi bon, oui ? » et se tassa sur son siège.


— La question te dérange, on dirait. Quelqu’un d’autre
te l’a-t-il déjà posée ?


— Non. Pourquoi est-ce que j’aurais à foutre de quelqu’un
d’autre ? Et d’abord, qu’est-ce que j’en ai à foutre, du passé, hein ?
C’est ce qui se passe au présent qui… Laissez tomber, il n’y a aucune raison de
parler de ça. Ne criez pas victoire tout de suite, rien que parce que la
première fois que je vous vois, je manifeste une quelconque émotion. Si vous me
connaissiez, vous sauriez que ce n’est pas grand-chose. Je suis l’émotion faite
homme. Je sens quelque chose, je le pense, je le dis, dès que c’est dans la
tête ça sort par la bouche. Même devant un inconnu complet je m’épancherais si
j’en avais envie. Donc, nous n’avons pas avancé d’un pouce.


Encore quelques jurons marmonnés dans sa barbe.


— La seule raison pour laquelle j’ai laissé Papa me
mettre dans…


Silence.


— Quoi, Eric ?


— Il m’a coincé dans un moment de faiblesse. C’était la
pleine lune et j’avais la tête dans le sac. Croyez-moi, ça ne se reproduira pas.
Pour commencer, je rentre ce soir à Palo Alto. Ensuite, je vais me trouver un
nouveau camarade de chambrée qui ne me balancera pas si je décide de changer
mes habitudes. Tout ça, c’est des conneries, vous comprenez ? Moi, je le
sais, le Dr Manitow le sait, et si vous avez vraiment obtenu tous ces
trucs accrochés au mur, vous devriez le savoir vous aussi.


— Beaucoup de bruit pour rien, alors ?


— Certainement pas Un songe d’une nuit d’été, en
tout cas. Ma vie n’est pas une comédie, dottore, je suis le pauvre, pauvre
enfant d’une tragédie. Ma mère a eu une horrible fin, j’ai le droit d’être insupportable,
non ? Sa mort m’a donné une certaine liberté de mouvement. (Il joignit les
mains en un geste de prière.) Merci, Maman, pour ces kilomètres de liberté.


Il se tassa encore, au point de s’allonger presque sur le
fauteuil. Et sourit.


— Bon, d’accord, fit-il. Parlons de choses plus réjouissantes.
Des Dodgers, si vous voulez…


— Puisque tu vas rentrer à Stanford et que je n’aurai
sans doute plus l’occasion de te revoir, je vais m’attirer de nouveau les
foudres de ta colère en te suggérant de trouver quelqu’un avec qui tu pourras
parler. Écoute-moi bien, Eric… Je ne suis pas en train de parler d’un
quelconque dysfonctionnement. Mais tu as vécu quelque chose de terrible et…


— Vous déconnez complètement, me coupa-t-il d’une voix
étrangement calme. Qu’est-ce qui vous autorise à juger ce que j’ai vécu ?


— Je ne juge pas, je compatis. J’étais plus vieux que
toi quand mon père est mort, mais pas beaucoup plus. Lui aussi a choisi de
mourir. J’étais bien plus âgé quand ma mère est décédée, mais j’ai ressenti sa
perte d’autant plus profondément que j’étais proche d’elle et que je me
retrouvais orphelin. Il y a quelque chose là-dedans, dans le fait de se
retrouver seul… La mort de mon père a miné la confiance que je pouvais accorder
aux gens. Que quelque chose d’aussi important puisse t’être enlevé comme ça… Et
cette impuissance… Tout à coup, on voit le monde autrement. Je crois que ça
vaut la peine d’en parler à quelqu’un qui serait prêt à écouter.


Ses yeux noirs n’avaient pas cessé de fixer les miens. Le
sang pulsait dans une veine de son cou. Il sourit et s’affala sur le fauteuil.


— Joli discours, mon frère. Comment est-ce qu’on
appelle ça, déjà ? « Dévoilement de soi constructif » ? Tactique
numéro cinquante-cinq C ?


Je haussai les épaules.


— Arrête, tu veux ?


— Désolé, dit-il vite, à mi-voix. Vous êtes un type
bien. Le problème, c’est que moi non. Alors ne perdez pas votre temps.


— Tu te débrouilles pas mal, dis-je.


— De quel point de vue ?


— Quand tu joues au petit génie capricieux et insupportable.
À mon avis, un jour ou l’autre, on t’a mis dans le crâne qu’on ne pouvait pas être
intelligent sans se montrer arrogant. Des types vraiment méchants, j’en ai
rencontré des tas, et tu ne fais pas partie du club.


Son visage vira de nouveau au cramoisi.


— Je me suis déjà excusé, mec. Pas besoin de remuer le
putain de couteau dans la plaie.


— Ne t’excuse pas, Eric. C’est toi que ça concerne, pas
moi. Et oui, tu as raison : c’était effectivement du « dévoilement de
soi constructif ». J’ai décidé de te montrer une partie de moi-même en
espérant que ça t’inciterait à chercher de l’aide.


Il se détourna.


— C’est des conneries. Si Papa ne s’était pas angoissé
comme une putain de lopette, je ne me serais pas retrouvé dans cette situation.


— Ça ne change rien à la réalité.


— Arrêtez vos salades.


— Laisse tomber la philosophie, Eric. Oublie ton cours
d’intro à la psycho. Ta réalité, c’est ce que tu vis. La plupart des gens de
ton âge ne sont pas contraints de vivre ce que tu as connu. La plupart se fichent
pas mal de la culpabilité et de l’expiation.


Ses épaules tremblèrent comme si je l’avais secoué.


— C’était une… métaphore.


— Vraiment ?


Il eut l’air de vouloir bondir de sa chaise. Mais finit par
se détendre. Et se mit à rire.


— Alors comme ça, vous avez rencontré beaucoup de types
vraiment méchants ?


— Un peu trop, à mon goût.


— Des assassins ?


— Entre autres.


— Des tueurs en série ?


— Aussi, oui.


Nouvel éclat de rire.


— Et vous ne croyez pas que j’ai les compétences
requises ?


— Disons qu’il s’agit d’une supposition éclairée. Mais
tu as raison sur un point, Eric : je ne te connais pas. J’imagine aussi
que la culpabilité est plus qu’une abstraction, pour toi. Ton père et ta sœur m’ont
tous les deux raconté que tu avais passé beaucoup de temps avec ta mère, pendant
sa maladie. Un semestre entier…


— C’est pour ça que je suis puni, maintenant ? Que
je suis condamné à entendre toutes ces conneries de merde ?


— Ce n’est pas une punition d’être ici.


— Si, si c’est contre mon gré.


— Parce que ton père est vraiment capable de t’y forcer ?


Il ne répondit pas.


— C’est toi qui l’as voulu, dis-je. Ton choix. Et comme
nous ne nous reverrons pas, le mieux que j’aie à faire, c’est de te donner
quelques conseils pour que tu repartes avec.


— Et mon conseil à moi, c’est : laissez tomber. Ne
perdez pas votre temps. Je n’aurais pas dû venir ici, pour commencer. Je devrais
ne rien avoir à faire avec le thérapeute de Stacy.


— Si elle est d’accord…


— C’est ce qu’elle dit. Elle commence toujours par
réagir comme ça, surtout ne pas opposer de résistance, tout va bien… Mais
croyez-moi, ça finira par l’énerver, ce n’est qu’une question de temps. Au fond,
elle me hait. Je lui fais de l’ombre, vous ne pouvez pas savoir à quel point
elle était heureuse le jour où je suis parti. Stanford est le dernier endroit
où elle voudrait aller, mais comme Papa fait pression sur elle, elle va de
nouveau obéir… toujours son invraisemblable passivité. Elle débarquera là-bas, elle
voudra sortir avec moi, et elle recommencera à me haïr.


— Elle cesse de te haïr quand vous n’êtes plus ensemble ?


— L’absence a parfois le don de rapprocher les gens.


— Il arrive aussi que l’absence dessèche les cœurs.


— C’est profond, ça, dit-il. Tant de profondeur si tôt
dans la journée !


— Tu crois vraiment que Stacy te déteste ?


— Oh que oui ! Ce n’est pas que je puisse y
changer quoi que ce soit. Le premier-né restera le premier-né, il faudra bien
qu’elle accepte un jour le fait d’être numéro deux.


— Et que toi, tu supportes d’être numéro un.


— Le fardeau de la primauté. (Il remonta une manche.) Oh
merde… j’ai laissé ma montre dans ma chambre, à la fac… J’espère que personne
ne l’a fauchée. Il faut vraiment que j’y retourne, j’ai des choses importantes
à faire. Combien de temps nous reste-t-il ?


— Encore dix minutes.


Il examina de nouveau la pièce, aperçut le coin des enfants,
l’étagère remplie de jeux.


— Hé ! Si on jouait avec de la pâte à modeler ?
Je parie que vous ne savez pas faire un gros bonhomme tout ramollo…


— Rien ne t’empêche de vivre sans jouer tout le temps
au dur.


Il me regarda bouche bée. Je n’eus pas le temps de voir les
larmes couler, mais son geste pour les essuyer fut si brusque que je sus qu’il
n’avait pas pu les retenir.


— Vous avez réponse à tout, hein ? Toujours le
dernier mot, hein, bordel ! Eh bien, merci pour vos conseils de merde, docteur.


La sonnerie retentit. Huit minutes d’avance. Richard un peu
trop impatient ?


Je décrochai l’interphone et appuyai sur le bouton
permettant de communiquer avec la porte latérale.


— C’est moi, dit Richard. Désolé de vous interrompre, mais
nous avons un petit problème dehors.


 


Eric et moi nous précipitâmes. Richard se tenait sur la
véranda avec Stacy. Deux grands types derrière eux.


Les inspecteurs Korn et Demetri.


— Ces messieurs me demandent de les accompagner au
commissariat, dit Richard.


— Salut, Doc, dit Korn. C’est joli, chez vous.


— Vous les connaissez ? demanda Richard.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Comme l’a dit M. Doss, grommela Korn, nous avons
besoin de lui au poste.


— Pour quoi faire ?


— L’interroger.


— À propos de… ?


Demetri fit un pas en avant.


— Ça ne vous regarde pas, docteur. Nous avons autorisé M. Doss
à vous prévenir parce que ses enfants sont présents et que l’un d’eux est
mineur. Mais le garçon a vingt ans, non ? Il peut donc ramener sa sœur à
la maison avec la voiture de M. Doss.


Korn et lui s’approchèrent de Richard. Lequel eut soudain l’air
effrayé.


— Papa ? lança Stacy, les yeux écarquillés de terreur.


Richard ne lui répondit pas. Il ne demanda pas non plus aux
policiers de quoi il retournait. Peut-être ne tenait-il pas à ce que ses
enfants entendent leur réponse.


— Venez avec nous, dit Demetri.


— J’appelle d’abord mon avocat.


— Vous n’êtes pas en état d’arrestation, dit Korn. Vous
pourrez lui téléphoner du commissariat.


— Je l’appelle maintenant ! lança Richard en
brandissant son téléphone argenté.


Korn et Demetri échangèrent un regard.


— Très bien, lâcha Korn. Vous lui dites de vous
retrouver au commissariat de West Los Angeles, mais vous venez avec nous.


— Putain ! lâcha Eric en se dirigeant vers les inspecteurs.


— Reste où tu es, fiston, grogna Demetri.


— Je ne suis pas votre putain de fiston ! Si c’était
le cas, j’aurais les phalanges écorchées depuis longtemps.


Demetri fourra une main à l’intérieur de sa veste. Stacy eut
un hoquet et les yeux d’Eric s’agrandirent.


Je posai une main sur l’épaule du jeune homme et appuyai
fortement. Il tremblait.


Richard cogna sur les touches du téléphone argenté. Eric se
rapprocha de Stacy et lui passa un bras autour des épaules. Elle l’enlaça. Le
visage de la jeune fille était parcouru de tremblements. Celui d’Eric était à
présent impassible, mais on voyait les pulsations rapides du sang dans la veine
de son cou. Les deux jeunes gens regardèrent leur père coller le téléphone
contre son oreille.


Richard tapait du pied. Plus aucune trace de peur dans son
regard. Le feu couvait-il sous la cendre, ou bien Richard n’était-il qu’à
moitié surpris ?


— Saundra ? Richard Doss à l’appareil. Passez-moi
Max, s’il vous plaît… Comment ? Quand ?… D’accord, écoutez… il faut
absolument que je lui parle, c’est très important… J’ai quelques ennuis… non, autre
chose, je ne peux pas vous expliquer maintenant. Joignez-le à Aspen dès que
possible. Je serai au commissariat de West Los Angeles avec les inspecteurs… comment
vous appelez-vous ?


— Korn.


— Demetri.


Il répéta.


— Trouvez le moyen de le contacter, Saundra. Si jamais
il ne pouvait pas rentrer immédiatement, trouvez-moi au moins le nom de quelqu’un
qui pourrait m’aider. Donnez mon numéro de portable. Je compte sur vous. Au
revoir.


Il éteignit son téléphone.


— Allons-y, dit Demetri.


— Demetri… dit Richard. Vous êtes grec ?


— Américain, répondit Demetri, un peu trop vite. D’origine
lituanienne. Il y a longtemps. Maintenant, monsieur, allons-y.


Il n’y a qu’un flic pour faire sonner le mot « monsieur »
comme une insulte.


Stacy se mit à pleurer. Eric la serra contre lui.


— Ça va aller, les enfants, dit Richard. Ne vous
inquiétez pas. Je serai de retour pour le dîner. Je vous le promets.


— Papa, répéta Stacy.


— Ça va aller.


— Monsieur ? dit Korn en attrapant le bras de
Richard.


— Attendez, dis-je. Je vais appeler Milo.


Les deux inspecteurs sourirent de concert. J’eus le
sentiment de m’être fait pigeonner.


Demetri passa derrière Richard, que Korn n’avait pas lâché. À
côté des deux flics, Richard semblait encore plus petit.


— Milo est au courant, dit Demetri.
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L’énorme paume se dressa à quelques centimètres de mon visage,
comme un nuage de chair.


— Non, me souffla Milo, à peine audible. Ne dis rien.


Cinq heures vingt-trois. Je me trouvais dans le hall d’accueil
du commissariat de West L.A. et Milo venait de descendre l’escalier.


J’eus envie d’écarter sa main d’un coup de poing, mais j’attendis
qu’il l’abaisse. Il avait tombé la veste. Sa cravate était très serrée, trop
même. Son cou et son visage étaient écarlates. Quelles raisons avait-il, lui, d’être
en colère ?


Cela faisait plus d’une heure que j’attendais dans le hall, avec,
la plupart du temps, pour seule compagnie le civil de service derrière le
comptoir, un type au teint terreux et à l’élocution exagérée, un certain Dwight
Moore. Je connaissais quelques-uns des employés qui officiaient à l’accueil, mais
pas ce Moore. La première fois que je m’étais présenté à lui, il avait eu l’air
gêné, comme si j’avais quelque chose à lui vendre. Lorsque je lui avais demandé
d’appeler Milo, il avait mis un temps fou à le joindre.


Pendant les soixante-trois minutes qui avaient suivi, j’avais
cherché à calmer ma colère par tous les moyens que je connaissais. Je me
tortillai sur ma chaise en plastique noir pendant que Moore répondait au
téléphone et tripotait de la paperasse. Au bout de vingt minutes, je m’étais
levé pour m’approcher du comptoir et Moore m’avait dit : « Pourquoi
ne rentrez-vous pas chez vous, monsieur ? Si vraiment il vous connaît, il
a votre numéro. »


Je serrai les poings.


— Non, je vais attendre.


— Comme vous voudrez.


Moore se leva, pénétra dans une pièce voisine, reparut avec
une grande tasse de café et un biscuit couvert de sucre glace. Il mangea en me
tournant le dos, prenant de toutes petites bouchées et s’essuyant souvent le
menton. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Quelques agents en uniforme entrèrent
et sortirent, certains saluant Moore, sans le moindre enthousiasme. Je repensai
à Eric et Stacy regardant leur père se faire embarquer par la crème du LAPD.


À cinq heures et quart, un couple âgé pénétra dans le
commissariat, la femme demandant à Moore si la police pouvait les aider à
retrouver leur chien perdu. Moore prit un air sceptique et leur donna le numéro
d’Animal Control. Lorsque la vieille dame voulut lui poser une autre question, il
dit : « Je ne suis pas Animal Control », et il lui tourna le dos.


— En tout cas, dit le vieil homme, vous êtes un petit
con.


— Herb ! s’exclama sa femme en l’entraînant vers
la porte.


Au moment de sortir, l’homme dit encore à la femme :


— Et ils se demandent pourquoi personne ne les aime…


Cinq heures vingt. Si Eric et Stacy étaient arrivés, on
avait dû les laisser monter. Ce n’était pas Moore qui allait me le confirmer.


J’avais pris ma Seville pour suivre la BMW de Richard qu’Eric
conduisait pied au plancher depuis la Vallée. Facile à repérer : un vrai
couteau en onyx fendant l’air sale. Le clone de celle que Paul Ulrich avait
repérée dans Mulholland Drive. Richard, Eric…


Le garçon conduisait beaucoup trop vite et prenait des
risques stupides. Au carrefour de Sepulveda et Wilshire, il avait brûlé un feu
rouge, manqué percuter la camionnette d’un jardinier, fait une embardée et
déboulé dans la file centrale avant de s’éloigner dans un concert de klaxons. Deux
voitures derrière, je m’étais retrouvé coincé au feu et l’avais perdu de vue. En
arrivant au commissariat, je n’avais pas repéré de BMW. Cette fois, pas de
place pour moi dans le parking réservé aux véhicules de police. J’avais tourné
un moment avant de trouver à me garer deux rues plus loin. J’avais piqué un
sprint et débarqué tout essoufflé.


Je revoyais la peur dans le regard de Stacy, tandis que Korn
et Demetri installaient son père à l’arrière de la voiture couleur caca d’oie. Les
larmes qui ruisselaient sur son visage. Lorsque Korn avait claqué la porte, elle
avait appelé « Papa ! » une dernière fois. Eric l’avait entraînée
jusqu’à la BMW et presque poussée à l’intérieur. Puis, après m’avoir jeté un
regard assassin, il s’était installé au volant. Mugissement du moteur, crissement
des pneus patinant sur le sol et démarrage en trombe.


— Où sont les gamins ? demandai-je à Milo.


Quelque chose dans ma voix le fit cligner des yeux.


— Montons là-haut pour discuter, Alex.


En m’entendant appeler par mon prénom, Moore leva les yeux.


— Ah, inspecteur Sturgis, dit-il. Ce monsieur vous
attend depuis un moment.


Milo grogna et m’entraîna vers l’escalier. Nous montâmes
rapidement au deuxième, mais au lieu de prendre le couloir il s’arrêta devant
la porte pare-feu, s’y adossa et me regarda droit dans les yeux.


— Écoute-moi bien, Alex. Ce n’est pas moi qui ai pris
cette décision…


— Tu n’as pas envoyé ces deux…


— L’ordre d’embarquer Doss pour interrogatoire est venu
du commissariat central. Un ordre, pas une simple requête. Ils affirment avoir
essayé de me joindre, là-bas. J’étais à Venice, au lieu d’insister ils sont passés
par-dessus ma tête et ont donné l’ordre à Korn.


— Demetri nous a dit que tu étais au courant.


— Demetri est un connard.


Son cou frottait contre son col. Son visage avait pris une
couleur inquiétante. J’étais trois marches en dessous de lui et, même si son
intention n’était pas de me fusiller du regard, l’effet était le même : une
masse menaçante et animée par une colère volcanique me dominait de toute sa
hauteur. Dans la cage d’escalier, l’air chaud et vaguement brumeux charriait l’odeur
de sueur aigre et métallique d’un couloir de lycée.


— Tu veux savoir si j’aurais fait la même chose ? demanda
Milo. Oui, puisque c’était un ordre. Mais pas chez toi. Alors, ne me gonfle pas,
tu veux ? J’en ai déjà plus que marre.


— Très bien. Mais toi aussi, tu lâches du lest, d’accord ?
Tu n’as pas vu à quel point ces gosses étaient angoissés. Pourquoi fallait-il
que tes collègues se précipitent comme ça ? Qu’est-ce qu’a fait Richard ?


Milo soupira.


— Richard se fiche pas mal que ses gosses morflent. Il
est dans un drôle de merdier, Alex.


Je sentis mon estomac se contracter.


— C’est à propos de Mate ?


— Un peu, mon neveu.


— Mais qu’est-ce qui a pu se passer en deux heures ?


— Ce qui se passe, c’est que nous avons des preuves
contre lui.


— Quel genre de preuves ?


Il passa un doigt sous son col de chemise.


— Si tu répètes quoi que ce soit, on me coupera la tête.


— Surtout pas ! Sans tête, tu ne pourrais plus
manger. Alors, qu’est-ce que tu as ?


Il s’assit sur la dernière marche.


— Ce que j’ai, c’est un type charmant du nom de Quentin
Goad, enfermé à la prison du comté, qui attend de passer en jugement pour vol à
main armée.


Il sortit une photo d’archives de sa poche. Un Blanc
corpulent, tête rasée et bouc noir.


— On dirait Satan devenu obèse, dis-je.


— Lorsque Quentin n’est pas en train de braquer un 7-Eleven,
il travaille dans le bâtiment. Pose de toiture et tôlerie. Il a beaucoup
travaillé pour M. Doss. Apparemment, Doss aime employer des hommes de main ;
il les règle en liquide, de la main à la main pour éviter de payer des charges,
ce qui en dit long sur le genre de bonhomme que c’est. D’après Goad, il y a
deux mois de ça il bossait comme couvreur sur un chantier à San Bernardino, un
gros centre commercial que Doss a acheté pour trois fois rien et faisait
rénover, lorsque Doss est venu le trouver et lui a proposé cinq mille dollars
pour tuer Mate. Il lui a demandé que le truc soit bien méchant et bien saignant,
pour que tout le monde croie que c’était l’œuvre d’un tueur en série. Doss lui
a filé mille dollars d’avance et lui a promis les quatre mille autres quand le
boulot serait fait. Goad dit qu’il a pris l’argent sans avoir eu l’intention d’aller
plus loin, pensant qu’il allait rouler Doss et se faire la malle avec mille
dollars en poche. Ça faisait un moment qu’il voulait se barrer dans le Nevada, parce
qu’il avait déjà les flics aux fesses pour deux affaires en Californie et que
ça le rendait nerveux.


— Tu m’en diras tant ! Je parie qu’avant de
décoller il a décidé de s’offrir un chouette pot de départ.


— Tu ne crois pas si bien dire. Il y a un mois, il se
pointe dans un fast-food de San Fernando tard le soir, juste avant la fermeture.
M. Goad, avec un calibre 22 et un sac en papier. Il fauche huit cents
dollars. Goad avait déjà contraint le caissier à s’allonger par terre et fourré
le fric dans son sac quand l’agent de sécurité débarque de nulle part et lui
tire dessus. Blessure à la jambe. Goad a passé deux semaines à l’hôpital
général du comté à se faire soigner gratis, et puis ils l’ont transporté aux
Twin Towers. Son .22 n’était même pas chargé.


— Le voilà avec trois chefs d’accusation contre lui, il
essaie de s’en sortir en balançant Richard. Il prétend que Richard lui aurait
donné l’argent il y a deux mois et ne se serait pas inquiété en ne voyant rien
venir. Et moi, le Richard que je connais n’est pas du genre patient.


— Tu penses, Richard est venu l’emmerder. Au bout de
trois semaines, il a voulu savoir où l’autre en était. Goad a répondu qu’il
voulait soigner le truc, qu’il filait Mate et attendait l’occasion idéale.


— C’était vrai ?


— Lui dit que non. Que tout le truc était une arnaque.


— Arrête, Milo. Tu peux tourner ça comme tu veux, ce
type est un menteur et un…


— Bourricot de merde, oui. S’il n’y avait que l’histoire
de Goad, ton copain pourrait se préparer un avenir autrement plus radieux. Malheureusement,
des témoins ont vu Doss et Goad ensemble dans un de ses repaires favoris, un
bar d’ex-taulards de San Fernando, à deux pas du fast-food qu’il a essayé de
braquer, ce qui en dit long sur le QI du bonhomme. Mais le truc, c’est que Doss
n’a pas été très rusé non plus. En plus du barman, trois clients les ont vus en
tête à tête. Ils se souviennent de Doss à cause de la façon dont il était
habillé. Avec ses jolies fringues noires, il ne cadrait pas trop avec l’endroit.
La serveuse l’a vu refiler une enveloppe à Goad. Une jolie enveloppe bien
épaisse. Et elle n’a aucune raison de mentir.


— Mais elle n’a pas vu de billets changer de mains.


— Quoi ? ! s’écria Milo. Tu crois que Doss
lui refilait des sucres d’orge ?


— Goad a-t-il prétendu que Doss lui avait donné de l’argent
devant tout le monde ?


— Ce bar est un repaire d’ex-taulards, Alex. Les gens y
sont plutôt discrets. Doss a peut-être cru que personne ne le regardait. Ou qu’il
ne risquait pas de retour de manivelle. Pour autant que je sache, ce n’est pas
la première fois que Doss paie quelqu’un pour faire un sale boulot à sa place. Nous
avons aussi récupéré une partie du fric. Doss a donné à Goad dix billets de
cent, Goad en a dépensé huit, mais il reste deux billets. On vient de prendre
les empreintes de Doss, on va vite savoir ce que ça donne. Tu veux parier ?


— Tu crois vraiment qu’un frappé dans le genre de Goad
a mis de côté de l’argent aussi facilement gagné ?


— D’après lui, c’était pour prendre un Greyhound. Plus
de quoi tenir jusqu’au casse du fast-food. Tu as une autre explication, Alex ?
Tu crois que tous les gens du bar mentent ? Un méga complot, un coup monté
contre le pauvre Richard, parce qu’un jour il a eu le malheur de jouer au golf
avec OJ ? Arrête, tu veux ? Ça, c’est le crime comme je le connais :
minable, prévisible, imbécile. Doss est peut-être un businessman de première, mais
là, ce n’était pas sa partie et il a tout foiré. Ça fait un moment qu’il est
sur ma liste, avec Haiselden et Donny. Il vient de passer en tête du peloton.


— Richard lui a-t-il expliqué pourquoi il voulait qu’il
tue Mate ?


— Richard lui a raconté que Mate avait tué sa femme. Qu’elle
n’était pas vraiment malade. Qu’en tant que toubib, Mate aurait dû le savoir et
l’en dissuader. Il a dit à Goad qu’il rendrait service à la société en se
débarrassant de ce bonhomme. Comme si Goad se souciait de faire le bien ! Ton
copain se croit très fort, mais ça montre bien qu’il était vraiment à côté de
ses pompes. M. De-la-Haute s’encanaille chez les truands. Pour moi c’est
plus que crédible, Alex.


— Admettons que tu retrouves les empreintes de Richard
sur les billets… qu’est-ce que ça prouvera ? lui demandai-je. Goad
travaillait pour Richard et tu viens de me dire qu’il payait ses ouvriers de la
main à la main.


Il leva vers moi des yeux las.


— Te voilà avocat de la défense, tout d’un coup ? À
mon humble avis, tu emploierais mieux ton temps à t’occuper de ces deux gamins
plutôt qu’à trouver des excuses à leur père. Je suis désolé que les choses se
passent comme ça, mais comme il se trouve que c’est moi qui m’appuie cette
affaire, je peux te dire que je suis plus que content d’avoir une piste sérieuse.


Il n’avait pas l’air spécialement heureux.


— Permets-moi d’insister, dis-je. Où sont Eric et Stacy ?


Il désigna du pouce la porte pare-feu.


— Je les ai mis dans une pièce à part, avec une
gentille inspectrice pour leur tenir compagnie.


— Comment vont-ils ?


— Je ne sais pas. À dire vrai, j’ai partagé mon temps
entre les coups de fil avec mes prétendus supérieurs et quelques essais de
conversation avec le papa, lequel a décidé de la fermer jusqu’à ce que son
avocat débarque. Je ne peux pas te promettre qu’on n’interrogera pas les
enfants à un moment ou à un autre, mais pour l’instant ils sont en train d’attendre.
Tu veux les voir ?


— S’ils sont d’accord, dis-je. L’apparition chez moi
des deux affreux n’a pas vraiment renforcé ma crédibilité.


— Je suis vraiment désolé, Alex. Les flics qui s’occupaient
de Goad ont appelé directement Parker Center. Ils étaient prêts à négocier, mais
un de ces connards de gradés a pris l’affaire en main. Essaie un peu d’oublier
les gosses et regarde la situation en face : j’ai une affaire d’homicide
non résolue sur les bras, l’enquête piétine, et voilà qu’on déniche une preuve
tangible de menaces envers la victime, et de la part de quelqu’un qui a le
mobile, plus les moyens. Au minimum, on peut accuser Doss d’association de
malfaiteurs avec complicité de tentative d’assassinat, ce qui devrait suffire à
le garder à l’ombre en attendant de trouver mieux.


— Comment Korn et Demetri ont-ils su où Richard se
trouvait ?


— Ils ont cuisiné sa secrétaire. (Il se mordit la joue.)
Ils ont vu ton nom sur son agenda.


— Super.


— Tu es bien placé pour savoir que c’est un boulot
ingrat, Alex.


— À quelle heure l’avocat de Richard est-il censé
arriver ?


— Bientôt. Une grande gueule nommée Safer, qui
intervient régulièrement pour tirer d’affaire la crème de la bonne société. Il
va conseiller à Doss de la boucler et nous, nous essaierons de l’inculper d’association
de malfaiteurs. Quoi qu’il arrive, nous serons occupés un bon bout de temps à
remplir la paperasse. On peut donc imaginer qu’il va passer la nuit ici, au minimum.


Il se leva, étira les bras.


— Je suis tout engourdi à force de rester assis sans
bouger.


— Pauvre petit, va.


— Tu veux encore des excuses ? Bon, mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


— Qu’est-ce que tu fais du dossier de Fusco ? demandai-je.
Et du tableau ? Qu’est-ce que Doss a à voir avec ça ?


— Qui a dit que le tableau avait un rapport avec le
meurtre ? Je n’oublie rien, je reporte à plus tard. Si tu as encore la
tête à ça, lis-le, ce putain de dossier. Sinon, je comprendrai.


Il poussa la porte et remonta le couloir. Je le suivis.


La petite salle d’attente n’était pas loin. Une jeune femme
en uniforme bleu pastel et aux cheveux couleur miel se tenait à quelques pas de
là.


Milo fit les présentations.


— Inspectrice Marchesi, le Dr Delaware.


— Bonjour, dit-elle. Je leur ai proposé des Coca, Milo,
mais ils ont refusé.


— Comment vont-ils ?


— Je ne peux pas vraiment vous dire, je suis restée
dehors tout le temps. Ils ont insisté – surtout le garçon – pour que
je les laisse seuls. Il a l’air de maîtriser la situation, ce gamin.


— Merci, Sheila, dit Milo. Vous pouvez faire une pause.


— D’accord. Je serai dans mon bureau si jamais vous
avez besoin de moi.


Elle se dirigea vers la salle des inspecteurs.


— Après toi, dit Milo.


Je tournai la poignée.


 


La pièce ressemblait assez à une cellule d’interrogatoire. C’en
était probablement une, à peine transformée. Petit espace sans fenêtre, encadré
de murs laqués couleur moutarde. Trois chaises dépareillées, recouvertes de
cotonnade à motifs floraux, au lieu des sièges en métal fournis par le comté. Et
à la place de la table en acier munie d’anneaux pour les menottes, une chose
basse faite de lattes de bois et qui ressemblait à une table de pique-nique
dont on aurait scié les montants. Dessus, quelques magazines : People, Ladies’
Home, Journal Modern Computer.


Eric et Stacy étaient assis sur deux des chaises.


Stacy me regarda droit dans les yeux.


— Sortez, dit Eric.


— Eric ! s’écria Stacy.


— Que ce connard foute le camp d’ici, et ne discute pas,
Stacy. Il est de leur côté, c’est évident ; on ne peut pas lui faire
confiance.


— Eric, dis-je, je peux imaginer ce que tu penses, mais…


— Arrêtez vos conneries ! Le gros flic est votre
copain, vous avez monté le coup contre mon père, espèce d’enfoiré !


— Accorde-moi…


— Rien du tout ! hurla-t-il.


Il se précipita sur moi tandis que Stacy hurlait à pleins
poumons. Sa peau avait viré chocolat. Les yeux lui sortaient des orbites, il
agitait les bras dans tous les sens et je savais qu’il allait essayer de me frapper.
Je reculai, prêt à me défendre en essayant de ne pas lui faire mal. Stacy
hurlait toujours, de sa voix haut perchée, de vrais miaulements de chatte
terrorisée. Je parvins à sortir de la pièce. Eric s’immobilisa, resta planté
devant moi à me montrer son poing. La salive lui moussait aux commissures des
lèvres.


— Disparaissez de nos vies ! Nous nous débrouillerons
tout seuls !


Par-dessus son épaule, j’aperçus Stacy, penchée en avant, le
visage enfoui dans les mains.


Eric brailla encore :


— Nous n’avons plus besoin de vos services ! Allez
vous faire voir ailleurs, espèce de toubib à la manque !
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Je rentrai chez moi en voiture, les mains froides agrippées
au volant, le cœur battant la chamade.


Il fallait oublier les enfants, ce n’était plus mon affaire.
Et regarder la réalité en face.


Milo avait raison. Les faits parlaient en sa faveur. Son
flair l’avait amené à soupçonner Richard. Et, pour être franc, mon intuition en
avait fait autant. Lorsque j’avais appris la mort de Mate, le nom de Richard m’avait
immédiatement traversé l’esprit. J’avais refusé d’admettre la vérité cachée
derrière les multiples complications d’un conflit éthique, mais à présent elle
me crachait au visage.


Je me souvenais de Richard jubilant après la mort de Mate :
« Le moment est venu de se réjouir. Ce fils de pute a enfin eu ce qu’il
méritait. »


« Enfin. » Cela signifiait-il qu’il s’était adressé
à quelqu’un d’autre lorsque Goad avait refusé de passer à l’acte ?


Mobile et moyens. Meurtre par procuration. Alibi à
disposition. Milo avait immédiatement tiqué. Les gens comme Richard ne se
chargeaient jamais du sale boulot.


Malgré toutes mes théories sur l’apprenti désireux de jouer
dans la cour des grands et l’ironie répétée, la boucherie de la camionnette n’était-elle
pour finir que le fruit d’une vengeance aussi sanglante qu’imbécile ?


Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui pouvait amener un homme
aussi intelligent que Richard à risquer si gros à cause d’un homme qui n’avait
fait qu’appliquer les dernières volontés de sa femme ? Était-il l’un de
ces psychopathes extrêmement doués, suffisamment intelligent pour canaliser ses
pulsions dans des opérations financières ?


Sociétés en faillite… Un homme qui profitait de la détresse
des autres. Richard tentait-il d’échapper à sa propre vérité – Joanne l’avait
tenu à l’écart de sa vie, avait rompu tout contact avec lui et préféré la mort
dans une chambre d’hôtel minable plutôt que de partager sa vie avec lui aux
Palisades ?


Mourir en compagnie d’un autre homme… Cette intimité de la
mort. Un journal féministe – S(Hero) – s’était interrogé sur
la proportion plus qu’importante de femmes « voyageuses » et sur les
arrière-plans sexuels du suicide assisté. Richard avait-il interprété la
dernière nuit de Joanne comme la pire espèce d’adultère ? La chose était
possible, et pourtant cela paraissait si… maladroit.


Richard était-il derrière le faux livre et le stéthoscope
brisé ? « On ferme la boutique, Doc ? »


Un vilain sentiment s’empara de moi. « Bon voyage, espèce
de salopard… » Pourquoi Richard m’avait-il contacté moins d’une semaine
après le meurtre ? À cause des problèmes que rencontrait Stacy en classe, comme
il l’affirmait, ou bien, sachant que Quentin Goad avait été arrêté, se préparait-il
à ce qui était effectivement arrivé ?


Il m’avait aussi demandé de voir Eric.


Puis je pensai à quelque chose de bien pire. À Eric et à
toutes ses histoires de culpabilité et d’expiation.


Son père avait-il été assez cruel, assez fou, oui, pour l’impliquer
dans cette histoire ?


J’allai jusqu’à me demander si Eric n’avait pas été le
bourreau de Mate. Maintenant que j’avais pris la mesure de sa colère, l’hypothèse
prenait une certaine consistance.


Le marché que Richard passe avec Goad tourne court, il en
fait une affaire de famille.


Papa à San Francisco, le fils à L.A. pendant quelques jours,
avec les clés de la voiture de Papa.


J’avais voulu croire que Richard était – au moins –
trop intelligent pour ça, mais s’il avait été capable de mettre toute sa
famille en danger en filant du liquide à quelqu’un dans un repaire de truands, pourquoi
aurais-je dû lui faire confiance ?


Quelque chose – une faille – avait peu à peu miné
la famille. Quelque chose qui avait à voir avec la mort de Joanne – le
comment, le pourquoi de la chose… Bob Manitow affirmait que l’altération de sa
santé était due à la dépression, et peut-être avait-il raison. Mais même dans
ce cas, ce genre d’effondrement ne se produit pas en une nuit. Qu’est-ce qui
avait poussé une femme possédant deux doctorats à se détruire lentement ?


Un vieux problème ? Dont Richard avait des raisons de
se sentir coupable ? Une culpabilité si écrasante qu’il s’en était vengé
sur Mate ?


« Tue le messager. »


« Que ce soit bien sanglant. »


Le père et le fils. Plus la fille.


Stacy assise seule sur la plage. Eric à l’écart sous un
arbre. Chacun de son côté. Isolé. À l’écart… Une crise provoquée par la mort de
Mate ? Je me retrouvai à échafauder des hypothèses. Complètement obsédé.


Une fois, quand j’avais neuf ans, j’étais passé par une
phase compulsive : je passais mon temps à mettre des étiquettes sur mes
tiroirs et à aligner méticuleusement mes chaussures dans le placard. J’étais
incapable de m’endormir sans avoir tiré les couvertures sur ma tête d’une façon
très particulière. Peut-être était-ce seulement un moyen de ne pas entendre les
cris de colère de mon père.


Je tournai dans Sunset et remontai à toute vitesse la route
à flanc de colline. J’étais tellement plongé dans mes pensées que lorsque le
chemin menant chez moi apparut tout à coup, je faillis le manquer. Une fois sur
le sentier, j’accélérai de nouveau, grimpai la pente, franchis le portail et me
garai devant mon petit morceau de rêve américain.


Ah, la douceur du foyer…


Pendant ce temps-là, celui de Richard était mis en pièces.


 


Robin se trouvait au salon, occupée à mettre un peu d’ordre.
Spike était invisible.


— Il est derrière, me dit-elle. Il fait ses petites affaires,
si tu veux savoir.


— Tu parles d’un businessman.


Elle rit, m’embrassa et observa mon visage. Regarda le
dossier.


— On dirait que tu as des affaires, toi aussi.


— Des choses qu’il vaut mieux que tu ne saches pas, lui
dis-je.


— C’est encore pour Mate ? Aux nouvelles, ils ont
dit qu’on avait arrêté quelqu’un.


— Ah oui ?


Je lui parlai de la visite de Korn et Demetri.


— Ici ? Oh, mon Dieu.


— Ils ont sonné et l’ont embarqué devant ses enfants.


— C’est horrible… Comment Milo a-t-il pu faire ça ?


— Ce n’est pas lui qui a donné l’ordre. Ses chefs lui
sont passés par-dessus.


— C’est vraiment incroyable… Tu as dû te sentir
vraiment mal.


— C’était bien pire pour les enfants.


— Pauvres petits… Et le père, Alex… il est vraiment
capable de faire un truc comme ça ? Désolée, ce sont tes patients, je ne devrais
pas te demander.


— Je ne sais plus très bien s’ils le sont encore, dis-je.
Et je n’ai pas de réponse à ta question.


Mais je lui avais quand même répondu implicitement, aussi
clairement que si j’avais épelé chaque mot.


Oui, il en est capable, et comment !


— Mon chéri ? dit-elle en posant une main sur ma
nuque.


Elle se tenait sur la pointe des pieds et frottait son nez
contre le mien. Je me rendis compte que j’étais planté là depuis un bon moment,
sans rien dire, perdu dans mes pensées. Le dossier pesait une tonne. Je le
calai sous mon bras.


Elle me passa un bras autour de la taille et nous pénétrâmes
dans la cuisine. Elle nous servit du thé glacé, je m’installai à table en
posant l’œuvre de Fusco en dehors de mon champ de vision. Je luttai contre le désir
pressant de m’écarter de Robin pour me jeter dans la croisade de l’homme du FBI.
Je voulais découvrir des raisons de croire à ses hypothèses, une quelconque
preuve formelle, tangible, qui blanchirait Richard et ferait de moi un héros
aux yeux de Stacy. Et d’Eric.


Au lieu de ça je restai assis, attrapai la télécommande et
allumai la télé pour écouter les nouvelles.


Un bandeau ÉDITION SPÉCIALE ! barrait un coin de l’écran.
Un reporter à la mine particulièrement réjouie était agrippé à son micro et
roucoulait : « … dans l’affaire du meurtre d’Eldon Mate. De source
policière, on apprend que l’homme actuellement interrogé n’est autre que
Richard Theodore Doss, quarante-six ans, un riche homme d’affaires de Pacific
Palisades, veuf de Joanne Doss, une femme que le Dr Mate avait aidée à se
suicider il y a un peu moins d’un an. Des rumeurs faisant état d’un meurtre par
procuration n’ont pas encore été confirmées. L’avocat de Doss est arrivé au
commissariat de West Los Angeles il y a quelques minutes. Nous ne manquerons
pas de vous tenir informés des derniers développements de cette affaire. Brian
Frobush, pour On-the-Scene News. »


Derrière le journaliste, on apercevait le bâtiment que je
venais de quitter. L’équipe de télé avait dû arriver quelques instants après mon
départ.


J’appuyai sur OFF. Robin s’assit à côté de moi.


— À la tienne ! dis-je en levant mon verre.


Je supportai sa compagnie à peine dix minutes de plus. Puis
je lui dis que j’étais désolé, ramassai le dossier et quittai la pièce.


 


Blessures.


Fissures, réelles, celles-là.


Il était minuit passé. Robin dormait depuis plus d’une heure
et j’étais quasiment sûr qu’elle ne m’avait pas entendu lorsque j’étais sorti
du lit pour regagner le bureau.


J’avais commencé à lire le dossier, mais elle était venue me
retrouver. Elle m’avait convaincu de prendre un bain avec elle et de faire une
promenade, une longue promenade. Nous avions pris la voiture pour aller dîner à
Santa Monica dans un restaurant italien. Nous étions rentrés, nous avions fait
une partie de Scrabble, puis de gin rami, avait de nous retrouver assis au lit
l’un à côté de l’autre pour tenter de remplir à deux une grille de mots croisés.


— Comme des gens normaux, avais-je précisé.


— Co… comédie. Géni… Génie.


— Je t’aime. Tu vois, je l’ai dit avant qu’on fasse l’amour.


— Hé, je ne te reconnais plus.


— Comment ça ?


— Que tu l’aies dit avant. C’est super.


Elle me tendit les bras.


 


Et voilà que j’enfilais ma robe de chambre et traversais
comme un voleur la maison plongée dans l’obscurité.


Je me retrouvai dans le bureau. J’allumai la lampe posée sur
la table ; la lumière tamisée éclaira la couverture du dossier.


Dans la pièce il faisait froid. Comme dans toute la maison, d’ailleurs.
Ma vieille robe de chambre était en tissu-éponge, et un peu partout élimée. Je
n’avais pas mis de chaussettes. Le froid me pénétrait par la plante des pieds
et me remontait jusqu’aux cuisses. Je me dis que ça collait assez bien avec ce
qui m’attendait. Je rapprochai le dossier et défis la ficelle.


 


Fusco avait consigné le moindre détail de son enquête sur
Grant Rushton/Michael Burke.


Tout était propre, organisé, titré et sous-titré, chaque
feuille soigneusement insérée à sa place. La froide précision des rapports d’autopsie,
les poids et mesures de la déchéance.


Des pages et des pages de description de scènes de crime –
les résumés et analyses de Fusco, ainsi que certains originaux des rapports de
police. La prose de l’agent spécial était un peu plus élaborée que l’écriture
guindée du flic de base, mais encore assez éloignée de Shakespeare. Il avait l’air
de prendre un certain plaisir à insister sur les détails sordides – ou
bien l’impression était-elle à mettre sur le compte de la fatigue et du froid ?


Je continuai ma lecture et atteignis une sorte d’hyperlucidité
à force d’avaler page après page les lignes de petits caractères, les photographies,
les Polaroid pris sur les scènes de crime. Photos d’autopsies. Couleurs
magnifiques, répugnantes, atroces, du corps humain implosé, dégradé, exploité
comme une forêt tropicale. Enfoncements du sternum, visages écorchés, peaux
entaillées, photographiés pour qu’un jour la vérité puisse éclater. Cadrages de
chairs déchirées, orchidées épanouies de viscères arrachées, rivières de sirop
d’hémoglobine, s’étalant sur des clichés format 10 X 15.


Visages morts. Cette expression… Corps privés d’âme.


Une curieuse idée me traversa l’esprit : cette lecture
aurait plu à Mate.


Avait-il été conscient de ce qu’on était en train de lui
faire subir ?


J’examinai de nouveau les photos. Des femmes – ce qui
autrefois avait été des femmes – appuyées contre des arbres. Une page
entière de gros plans sur des abdomens avec entailles et perforations de la
peau transformées en formes violettes couchées sur papier gris. Incisions
exécutées avec un soin particulier. Géométrie…


Le froid m’était remonté jusqu’aux épaules. Tout en me
forçant à respirer lentement et profondément, je continuai d’étudier les formes
géométriques et tentai de me souvenir des photos du cadavre de Mate que Milo m’avait
montrées dans Mulholland Drive.


Il me fallait absolument trouver une relation entre ce que
je venais de voir et les carrés gravés sur le ventre blanc et mou de Mate.


Il devait bien y avoir un rapport, mais là encore Milo avait
raison : de nombreux tueurs aiment inciser la peau de leur victime.


Une forme de tatouage…


Où pouvait bien être le Donny Salcido Mate qui s’autoproclamait
le Rembrandt des chairs humaines ? La Leçon d’anatomie. Entaillons
pour apprendre…


Idem avec Papa ? Parce qu’il détestait son père tout en
voulant prendre sa place ? Un art funéraire… Pourquoi est-ce que ce ne
serait pas lui ? Ce devait être lui.


Puis je repensai à Guillerma Mate, à la façon dont elle s’était
tenue parfaitement immobile devant le placard de cette minable petite chambre
de motel, tandis que je la questionnais sur son fils unique.


Si la foi porte en elle-même sa récompense, cette femme n’en
menait pas moins une pénible vie de solitude : mère célibataire, abandonnée
par son mari, déçue par son fils unique.


Elle priait régulièrement, offrait des actions de grâce.


L’œil rivé sur le monde à venir – ou bien avait-elle
vraiment trouvé la paix ? Son voyage en bus jusqu’à L.A. prouvait le
contraire. Richard et ses enfants, Guillerma et son fils.


Seuls. Chacun muré dans sa solitude.
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Jeudi.


Trois heures vingt-deux du matin. Je venais de lire le
dernier mot de l’interminable dossier de Fusco. Pas de conclusion étourdissante.
Je parcourus une deuxième fois les photos et c’est à ce moment-là que je la vis.


Un cliché pris sur la scène d’un des crimes non élucidés de
Washington – l’une des quatre victimes assassinées pendant que Michael
Burke faisait ses études de médecine. Quatre meurtres que Fusco associait à la
technique employée par Burke : les victimes avaient été retrouvées contre
des arbres ou tout près.


La fille était une serveuse de vingt ans nommée Marissa
Bonpaine ; on l’avait vue pour la dernière fois en train de servir un
cocktail sur un stand du Pike Place Market de Seattle, avant de découvrir son
corps une semaine plus tard au pied d’un sapin, dans un coin reculé de l’Olympic
National Forest. Pas de trace de pas aux abords de la scène de crime. L’accumulation
d’aiguilles de pin et de feuilles pourries par terre constituait un terrain
potentiellement riche en renseignements pour les experts, mais on n’avait rien
trouvé. Si l’on ajoutait onze jours de pluie ininterrompue, la scène de crime
était aussi propre que la salle d’opération voulue par l’assassin.


Marissa Bonpaine avait été torturée d’une manière qui m’était
étrangement familière : entaille à la gorge, mutilations à l’abdomen, position
évoquant un rapport sexuel. Une seule plaie profonde, en forme de trapèze, juste
au-dessus de l’os pubien, pouvait être considérée comme géométrique, bien que
les lèvres en fussent très irrégulières. La mort avait été causée par le choc
et les multiples hémorragies.


Pas de coup porté à la tête. J’imaginai que Fusco avait
attribué la chose à la confiance croissante de l’assassin ainsi qu’à l’isolement
de l’endroit ; et puis il fallait que Bonpaine soit consciente, qu’elle
voie, qu’elle souffre. Le type avait pris son temps.


Je vérifiai les mensurations de la fille. Un mètre
quarante-huit, cinquante et un kilos. Petite, facile à maîtriser sans l’assommer.


Mais c’était autre chose qui avait attiré mon regard. Au
bout de trois heures passées à patauger dans le sang et le sadisme, j’avais
presque fini par m’habituer.


J’avais remarqué un détail qui se détachait sur le matelas
marron des résidus de la forêt, quelque chose qui brillait à quelques dizaines
de centimètres à droite de la main gauche de Marissa Bonpaine. Une surface
suffisamment lisse pour refléter la pauvre lumière filtrant à travers les
branches des conifères. Je tournai les pages jusqu’à ce que je trouve le
rapport de police.


Le corps avait été retrouvé par un randonneur. Les gardes
forestiers et trois services de police avaient fouillé une surface de deux
cents mètres carrés autour du corps et dressé la liste de leurs trouvailles
sous la rubrique « Inventaire de la scène de crime ». Cent
quatre-vingt-trois éléments retrouvés – essentiellement des détritus :
canettes et bouteilles vides, lunettes de soleil cassées, un ouvre-boîtes, du
papier moisi, des mégots de cigarette – tabac et cannabis –, squelettes
d’animaux, chevrotines en plomb véritable, deux balles dans leur écrin de
cuivre, analysées par l’expert en balistique mais officiellement dénuées d’intérêt
puisque Marissa Bonpaine n’avait pas été blessée par une arme à feu. Trois
paires de chaussures de marche, infestées d’insectes, ainsi que d’autres
vêtements abandonnés, et analysés par le labo, avaient été déposés là bien
avant le meurtre.


Mais à la moitié de la liste, ceci :


 


Analyse scène de crime : élément n° 76 :
jouet d’enfant – seringue en plastique, fabriquée par TommiToy, à Taiwan. Faisait
originellement partie du kit « Joue-au-docteur », importé entre 1989
et 1995. Situation : au sol, à 1,4 m de la main g. de la victime,
pas d’empreintes, ni de résidu organique.


 


Le fait qu’il n’y ait aucun résidu pouvait suggérer que l’objet
avait été déposé récemment, mais la pluie pouvait aussi bien avoir emporté
toute trace. Je relus les documents concernant Marissa Bonpaine. Apparemment, personne
n’avait accordé le moindre intérêt à ce jouet. Les chapitres consacrés aux
autres meurtres commis dans l’État de Washington ne mentionnaient aucun autre
jouet du même type.


Marissa Bonpaine était la dernière victime de la série. Son
corps avait été retrouvé le 2 juillet, mais sa disparition remontait, pensait-on,
au 17 juin. Je tournai encore quelques pages. Michael Burke avait obtenu
son diplôme de médecin le 12 juin.


Une fête de remise des diplômes ?


« Je suis médecin, regarde ma belle seringue ! »


« C’est moi le toubib, maintenant ! »


Stéthoscope, seringue hypodermique. L’un cassé, l’autre
intact. Je savais ce que Milo allait dire. « Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Peut-être avait-il raison – il avait eu sacrément raison, jusque-là –
et la seringue n’était qu’un détritus abandonné par un gamin venu se promener
dans la forêt avec ses parents.


La chose me donnait quand même à réfléchir.


Un message… toujours des messages.


À Marissa : « Je suis médecin. »


À Mate : « C’est moi le toubib, et pas toi. »


Je relus les notes de Fusco. Aucune mention du jouet.


Peut-être en parlerais-je à Milo. Dès que nous aurions l’occasion
de discuter.


Je relus les premières pages du rapport, sur les différentes
incarnations de Michael Burke, et étudiai en détail chaque photo. Une chanson me trottait dans la tête – Getting to know you,
getting to know all about you[17] – mais
Burke me restait étranger.


QI élevé du psychopathe, tueur compulsif passé maître en
euthanasie. Réconfort des femmes en stade terminal, bourreau des femmes en
bonne santé. Univers compartimenté.


Pour les meurtriers comme pour les politiques, c’est une
façon commode de voir les choses. Idem pour les promoteurs immobiliers, qui
sait ? Fin de vie égale société en faillite…


Milo avait un témoin de premier ordre, moi, j’avais deux
jouets. Plus les blessures qui correspondaient. Et Milo qui m’avait demandé d’étudier
le dossier !


« Tu fermes ta boutique, j’ouvre la mienne. »


Lorsque nous avions interrogé Alice Zoghbie, nous lui avions
posé des questions sur ses complices. Elle avait admis leur existence du bout
des lèvres, mais refusait d’en dire davantage et excluait qu’un proche de Mate
ait pu le torturer de cette façon.


« Eldon était extrêmement intelligent. Il n’aurait pas
fait confiance à n’importe qui. »


Mate aurait pourtant adoré l’idée de promouvoir un assistant.
Encore une façon de se valoriser – diriger son élève en interruption d’activité
cellulaire…


Cela valait la peine d’insister auprès de Zoghbie. Elle
vénérait Mate et tenait à ce qu’on punisse son meurtrier. À présent j’avais un
nom à lui donner, une description physique approximative et je pouvais observer
sa réaction. Qu’est-ce que je risquais ? Je l’appellerais plus tard dans
la matinée. Au pire, elle m’enverrai paître.


Au mieux, j’apprendrais quelque chose et j’avancerais
peut-être dans la recherche d’un nouveau suspect.


Quelqu’un d’autre que Richard. N’importe qui, sauf Richard.


Je m’allongeai sur le vieux canapé en cuir, tirai sur moi un
plaid en laine et fixai le plafond en me disant que je ne risquais pas de me
rendormir.


Lorsque je me réveillai, il était sept heures passées, et
Robin se tenait à côté de moi.


— J’ai vraiment écopé d’un drôle de mec, dit-elle. Il
va coucher sur le canapé même quand il n’a pas fait de bêtise.


Elle était assise sur le bord d’un coussin et me caressait
les cheveux.


— Bonjour, dis-je.


Elle jeta un œil vers le dossier.


— Tu révises en prévision de ton examen ?


— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai toujours été un
bosseur.


— Et regarde où ça t’a mené.


— Où ça ?


— Tu es presque riche et célèbre. Bon, maintenant
debout. Je vais m’occuper de toi. D’ailleurs, il me semble que ça m’arrive
assez fréquemment ces temps-ci, non ?


 


La douche et le rasage me redonnèrent forme humaine, mais, la
seule idée du petit déjeuner me soulevant l’estomac, je regardai Robin avaler
ses toasts, ses œufs et son pamplemousse. Nous passâmes une agréable demi-heure,
et je me dis que j’avais plutôt réussi à rester aimable. Lorsque Robin partit
pour l’atelier, il était huit heures. J’allumai la télé pour regarder le
journal. On était en train d’y résumer ce qui était arrivé à Doss, mais il n’y
avait rien de nouveau.


À huit heures vingt, je téléphonai à Alice Zoghbie et eus
droit à l’annonce enregistrée sur son répondeur. J’avais à peine raccroché que
ma messagerie m’appela.


— Bonjour, docteur Delaware. J’ai un monsieur Joseph
Safer en ligne.


L’avocat de Richard.


— Passez-le-moi.


— Docteur ? Joe Safer à l’appareil. Je suis avocat
et je représente un de vos patients, Richard Doss.


Voix chaude de baryton. Lent débit, mais sans la moindre
hésitation. La voix d’un homme mûr – posée, rassurante.


— Comment va Richard ? demandai-je.


— Eh bien, dit-il, il est toujours incarcéré. Tout ne
va donc pas pour le mieux. Mais il devrait sortir cet après-midi.


— Pas avant ? Pourquoi ? À cause de la paperasse ?


— Ce n’est pas que je sois paranoïaque, docteur, mais
je me demande si ces messieurs en uniforme n’ont pas volontairement ralenti le
mouvement.


— J’espère que non, mais Dieu seul le sait.


— Êtes-vous croyant, docteur ?


— Quand les temps sont difficiles, tout le monde se
tourne vers Lui, non ?


Il gloussa.


— C’est bien vrai. Quoi qu’il en soit, je vous appelais
pour vous dire qu’une fois sorti Richard désirerait s’entretenir avec vous de
ses enfants. De la façon dont vous pourriez les aider à traverser cette nouvelle
épreuve.


— Pas de problème.


— Parfait. Je vous rappellerai.


Chaleureux. Comme s’il organisait un pique-nique.


— Qu’est-ce qu’il risque, maître Safer ?


— Appelez-moi Joe… Eh bien, c’est difficile à dire… Nous
sommes tous les deux liés par le secret professionnel, alors je vais quand même
vous faire une confidence. Je ne pense pas que la police détienne quoi que ce
soit de vraiment compromettant. À moins qu’ils ne dénichent quelque chose au
cours d’une perquisition, ce qui m’étonnerait… Docteur, vous disposez d’une
plus grande marge de manœuvre, en termes de confidentialité.


— Que voulez-vous dire ?


— Tant que votre patient ne menace pas de commettre un
crime de sang, vous n’êtes pas obligé de divulguer quoi que ce soit. Moi, en
revanche… Du coup, il y a certaines questions que j’évite de poser.


Façon de dire à mots couverts qu’il ne voulait pas savoir si
son client était ou non coupable. Et que je devais me taire si je le savais.


— Je comprends, dis-je.


— Parfait… Eh bien, vous allez pouvoir discuter de
Stacy et d’Eric. Ils ont l’air gentils, ces enfants. Intelligents, très
intelligents, c’est tout à fait évident. Mais déphasés – cela se comprend.
Je suis heureux de vous savoir disposé à intervenir au cas où une thérapie se
révélerait nécessaire.


— Ce sera peut-être plus difficile que prévu. Eric est
furieux contre moi ; il est convaincu que je travaille main dans la main
avec la police. Il a des raisons pour ça : un de mes amis fait partie de…


— Milo Sturgis, dit-il. Un inspecteur extrêmement
efficace… Je suis au courant de vos liens amicaux avec M. Sturgis. Tout à
fait louable.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’un hétérosexuel ait des liens d’amitié avec un
homosexuel, je trouve ça très bien. Un de mes fils était gay. Il m’a beaucoup
aidé, en termes d’ouverture d’esprit. Mais je n’ai pas appris assez vite.


Passé composé… Sa voix n’était plus qu’un murmure, tout à
coup, et plus grave qu’avant. Il reprit :


— Ah, cette jeunesse impétueuse… Je veux parler d’Eric.
Pour ma part, j’ai cinq enfants et treize petits-enfants. Quatre enfants, à
dire vrai. Mon fils Daniel est décédé l’année passée. À cause de sa maladie, l’apprentissage
a été plutôt intensif.


— Je suis désolé.


— C’était vraiment terrible, docteur, après, votre vie
n’est plus jamais la même… Mais parlons d’autre chose. Eric est parfois
récalcitrant, mais je vais avoir une petite discussion avec lui. Et Richard aussi.
Que pensez-vous de Stacy ? J’ai du mal à savoir ce qu’elle pense. Elle
reste assise sans bouger pendant qu’Eric parle pour deux. Il me fait penser à
mon Daniel. C’était mon premier-né, il jouait toujours les pacificateurs… C’était
le porte-parole de ses frères auprès de leur mère et de moi, lorsqu’il y avait
un conflit entre eux.


Je l’entendis soupirer.


— Stacy est très gentille, dis-je. Dans la famille, je
n’ai pu vraiment m’occuper que d’elle. Eric n’a eu droit qu’à une séance, et
encore, abrégée. La police est venue embarquer Richard avant même que ayons
fini.


— Oui. C’est effrayant. De vraies manières de cosaques…
Eh bien, merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, docteur Delaware. Portez-vous
bien. Il y a des gens qui ont besoin de vous, ici.
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À huit heures quarante-cinq ce jeudi-là, j’appelai Alice
Zoghbie. Toujours la même annonce. Un quart d’heure plus tard, à la télé, je
tombai sur un flash spécial. Autre reporter, même sourire ravi du journaliste
qui croit tenir un scoop. Le décor, à l’arrière-plan, m’était connu.


« … la femme, Amber Breckenham, affirme que Haiselden a
en outre régulièrement abusé d’elle et de sa fille pendant la période où ils se
sont fréquentés. Nous nous trouvons devant la maison de Haiselden, et les
voisins affirment ne pas l’avoir vu depuis plus d’une semaine. Pour l’instant, cette
affaire relevant du civil, le LAPD n’a pas encore fait savoir si une enquête
criminelle allait être ouverte. C’est en tout cas un bien étrange
rebondissement dans l’affaire du meurtre du Dr la Mort, Eldon Mate. Dana
Almodovar, depuis Westwood, pour On-the-Spot News. »


Puis la météo. Ciel brumeux, seize à vingt-trois degrés, pour
le quarantième jour d’affilée. Je passai quelques instants à zapper jusqu’à ce
que je trouve un résumé complet des derniers événements sur une chaîne
spécialisée dans le sordide.


Amber Breckenham, trente-quatre ans, gérante d’une des laveries
automatiques de Haiselden, à Baldwin Park, avait porté plainte contre son
ex-patron. Quelques images d’Amber Breckenham arrivant au tribunal accompagnée
de son avocat montraient une grande femme aux épaules carrées et aux cheveux
teints en blond. Elle tenait par la main une gamine aux cheveux noirs qui
devait avoir onze ou douze ans. L’enfant baissait la tête, mais quelqu’un l’ayant
appelée par son prénom – « Laurette ! » –, elle leva
les yeux juste assez longtemps pour que la caméra puisse apercevoir son joli
visage africain et ses cheveux défrisés, peignés en arrière et révélant un
grand front lisse.


Amber Breckenham avait affirmé avoir eu une relation avec
Haiselden pendant sept ans, période au cours de laquelle il avait prétendu
investir son argent alors qu’en réalité il l’escroquait purement et simplement.
De plus, il l’avait physiquement maltraitée et avait proféré des menaces à l’encontre
de Laurette. Breckenham demandait cinq millions de dollars, essentiellement en
dommages et intérêts.


Était-ce pour cela que Haiselden avait quitté la ville ?
Fallait-il le rayer de la liste des suspects ?


Cela étant, si Breckenham disait vrai, Mate ne jugeait
peut-être pas les gens avec autant de pertinence que l’affirmait Zoghbie. Une
erreur de jugement lui avait-elle été fatale ?


Ou bien avait-il commis l’erreur de choisir Joanne Doss ?


Et quelle erreur avait donc commis Joanne – la faute, s’il
y en avait une, qui l’avait poussée à se transformer en ce que j’avais vu sur
le Polaroid d’Eric ?


Je quittai la maison et me rendis pour la seconde fois à la
bibliothèque de l’université.


Je ne trouvai qu’une seule référence à la mort de Joanne, à
la page 20 du Times :


 


Un
cadavre retrouvé


dans un motel en plein désert


 


Une autre victime de la
machine du Dr Mate ?


 


LANCASTER.
Une femme de ménage venue faire une chambre du Happy Trails Motel, aux abords
de cette bourgade située en plein désert, a découvert le corps tout habillé
d’une habitante de Pacific Palisades, aux premières heures de la journée
d’hier. Bien qu’aucun témoin n’ait rapporté avoir vu dans les parages la
camionnette du « Dr la Mort » Eldon Mate, l’analyse
toxicologique du sang de Joanne Doss, quarante-trois ans, a révélé la présence
de deux drogues régulièrement utilisées par ce spécialiste de l’euthanasie. On
a également relevé sur le corps des traces de perforations de la peau suggérant
des injections intraveineuses. Ces éléments, associés à l’absence de traces
d’effraction ou de lutte, ont amené les inspecteurs du shérif à penser qu’ils
avaient affaire à un suicide assisté.


L’inspecteur
chargé de l’enquête, David Graham, nous a déclaré : « Elle avait
l’air calme et détendue. La radio diffusait de la musique classique et elle
avait mangé un dernier repas. D’après ce que je sais, le Dr Mate encourage
ses patients à écouter de la musique. »


Mme Doss,
épouse d’un homme d’affaires et mère de deux enfants, souffrait selon nos
informations d’une santé déficiente ; elle serait la quarante-huitième
personne que Mate a aidée à mourir. Considérant que Mate a pu éviter d’être
inculpé et, plus récemment, d’être mis en accusation, les autorités ont déclaré
qu’elles n’engageraient probablement pas de poursuites contre lui.


 


Aucune suite, même pas la nécrologie de Joanne.


Mate n’avait même pas pris la peine de s’attribuer ce
nouveau succès. Peut-être avais-je manqué quelque chose. Je passai encore une
demi-heure à fouiller dans la banque de données. Sans succès. Aucun autre
commentaire sur la dernière nuit de Joanne Doss. Était-ce parce qu’au bout de
quarante-huit victimes, Mate et son Humanitron ne faisaient plus sensation ?


Mate avait encore attaché deux autres « voyageuses »
à sa machine avant de finir lui aussi ses jours dans la camionnette.


La camionnette… Pourquoi avait-il cessé d’utiliser des
chambres de motel ?


En entrant comme mot clé le nom de Mate, et en limitant ma recherche
dans le temps – trois mois avant et après la mort de Joanne –, je
trouvai trois références.


Voyageuse numéro quarante-sept, sept semaines avant Joanne :
Maria Quillen, soixante-trois ans, cancer des ovaires en phase terminale ;
son corps avait été déposé devant la porte principale de la morgue du comté, enveloppé
dans une couverture rose à fanfreluches. La carte professionnelle de Mate
insérée dans un pli. La morte avait été amenée dans la camionnette de location
dans laquelle Mate l’avait aidée à mourir.


Mate avait donné tous les détails à la presse.


Numéro quarante-neuf, un mois après Joanne. Alberta Jo
Johnson, quarante-quatre ans, dystrophie musculaire. Une femme de couleur, avaient
indiqué les journaux. La première cliente afro-américaine de Mate. Comme si sa
mort représentait une nouvelle forme de revendication… Son corps avait été
abandonné devant le Charles Drew Medical Center de South Los Angeles, enveloppé
de la même façon.


Encore un suicide assisté dans la camionnette. Une autre
déclaration de Mate.


Tout d’un coup, mon rythme cardiaque s’accéléra. Je trouvai
le cinquantième voyageur, un homme cette fois, nommé Brenton Spear. Un patient
de l’hôpital Lou Gehrig. Mort dans la camionnette. Conférence de presse.


Trois personnes au diagnostic précis. Trois morts dans la
camionnette, trois déclarations publiques. Mate convoquait la presse car, comme
j’avais raison de le penser, il adorait faire parler de lui.


Mais pas un mot de lui sur Joanne. Et pas de camionnette non
plus.


La mort de Joanne ne collait pas avec les autres.


Je continuai mes recherches jusqu’à ce que je trouve à
quelle occasion il avait été dans un motel pour la dernière fois.


Numéro trente-neuf, deux ans avant Joanne. Un autre patient
de Lou Gherig, Reynolds Dobson, abandonné à la Cowboy Inn, près de Fresno.


Je relus le compte rendu de la dernière nuit de Joanne. Personne
n’avait vu Mate dans les environs. Le décès ne lui avait été attribué qu’à
cause des circonstances semblables.


Un motel miteux. Le risque qu’une autre femme de ménage soit
traumatisée. Après une année entière passée à utiliser des véhicules de
location, cela n’avait aucun sens.


Mate n’avait pas revendiqué la chose parce qu’il n’en était
pas responsable.


Alors pourquoi n’avait-il pas publiquement protesté de son
innocence ?


Parce que si quelqu’un l’avait doublé, il serait passé pour
un imbécile.


Quelqu’un qui faisait sa pub, un nouveau Dr la Mort, comme
je l’avais soupçonné.


Le stéthoscope brisé… Quelqu’un – Michael Burke ? –
avait depuis fait une entrée fracassante en se vautrant dans le sang de son
prédécesseur, en tranchant la virilité de Mate – on pouvait ne jamais
avoir entendu parler de Freud et néanmoins comprendre ce que cela signifiait.


Mais comment Joanne était-elle entrée en contact avec la
personne qui l’avait accompagnée jusqu’au Happy Trails Motel ?


Peut-être avais-je tout faux : Mate était au courant, mais
il avait laissé son apprenti se charger du travail.


J’essayai d’imaginer la chose. Joanne disposée à mourir, appelant
Mate et tombant sur un sous-fifre – disons Burke. Mate supervisant le tout
et jugeant que Burke est prêt. Inconscient de ce que Burke est déjà passé
maître dans l’art d’interrompre l’activité cellulaire.


Puis je me souvins de l’intérêt que Michael Burke portait
aux femmes âgées gravement malades – les patientes rencontrées à l’hôpital –
et un tout autre scénario me vint à l’esprit.


Joanne, ballottée d’un médecin à l’autre, obligée d’endurer
des batteries d’examens. Scanners, ponctions lombaires… hospitalisations à
répétition.


Je l’imaginai sans peine tout enflée, terrassée par la
douleur, réduite au silence, attendant dans une pièce aseptisée la prochaine
bordée d’humiliations, tandis que le personnel en blouse blanche passe à toute
vitesse à côté d’elle, sans que personne ne lui prête attention.


Et tout à coup voilà que quelqu’un la regarde. Un charmant
jeune homme, attentionné. Son badge indique qu’il travaille à l’hôpital, mais
il prend le temps de lui parler. Quel plaisir de rencontrer enfin un médecin
qui vous adresse la parole !


Peut-être Burke ne l’avait-il pas rencontrée par hasard. Peut-être
avait-il lui-même effectué certains examens. Il travaillait comme aide-soignant,
n’ayant pas encore trouvé comment bidonner un nouveau diplôme, mais il était
assez qualifié pour obtenir un emploi paramédical.


Quoi qu’il en soit, il fallait absolument que je trouve où
Joanne avait été hospitalisée. Richard pouvait me le dire, mais il était injoignable.
Bob Manitow devait être au courant, mais je pouvais difficilement imaginer qu’il
réponde à mon appel. Quelle que fût l’origine de son antipathie, sa femme avait
une tout autre attitude.


Je devais appeler Judy et trouver un prétexte quelconque
pour qu’elle me parle des séjours de Joanne à l’hôpital. Disons que… je voulais
en savoir davantage afin d’aider les enfants. Surtout maintenant que Richard
était derrière les barreaux. Il fallait aussi que je me renseigne sur les
conflits qui minaient la famille Doss. Et peut-être sa famille à elle. Pourquoi
son mari était-il tellement en colère ?


Un tête-à-tête. Pour lire sur son visage ce qu’elle ne
pouvait pas forcément dire. Serait-il possible de la voir à l’extérieur de son
cabinet ? Nous avions toujours eu des relations cordiales et je lui avais
plus d’une fois donné un coup de main dans des affaires difficiles. Celle-là, c’était
le pompon, et je pouvais bien lui demander de me renvoyer l’ascenseur.


Je composai son numéro au tribunal, m’attendant à ce qu’on
me dise qu’elle était en pleine séance. Mais ce fut elle qui décrocha.


— C’est à propos de Richard, j’imagine ? me lança-t-elle.


— La police l’a embarqué chez moi. Eric et Stacy
étaient présents.


— Comment ça ? Quelle raison auraient-ils d’agir
ainsi ?


— L’ordre venait d’en haut, lui expliquai-je. Pour eux,
Richard est le suspect numéro un dans l’affaire Mate. Il y a d’autres versions
qui circulent dans les couloirs du tribunal ?


— Rien d’autre que ce qu’on entend aux nouvelles. Bob
et moi avons passé la soirée à Newport sans regarder la télé et nous n’avons
appris la chose qu’en rentrant, en voyant les voitures de police devant la
maison de Richard. Je n’arrive pas à y croire, Alex. C’est absurde.


— Quoi ? Que Richard puisse être accusé de meurtre ?


Bref silence.


— Qu’il puisse faire quelque chose d’aussi stupide.


— En même temps, lui renvoyai-je, il haïssait Mate. Et
il ne se privait pas de le faire savoir.


— Vous le croyez coupable ?


— Je me fais simplement l’avocat du diable.


— Celui-là n’est pas admis dans l’enceinte de mon
tribunal… Non, sérieusement, Alex, si Richard était réellement capable d’une
pareille folie, est-ce qu’il s’en vanterait ? Toutes ces fanfaronnades, c’était
du Richard tout craché. Une grande gueule, toujours prêt à accuser les uns et
les autres.


— Qui a-t-il accusé, à part Mate ?


— Personne en particulier. Disons que c’est une
attitude générale. Son besoin de dominer. À la vérité, Richard a toujours eu une
personnalité difficile, un côté extrêmement vindicatif. Vous devriez l’entendre
parler de la façon dont il élimine ses concurrents – métaphoriquement, s’entend.
Mais ça ? Non, c’est absurde. Il a bien trop à y perdre… Attendez… (Quinze
secondes de silence.) Alex, il faut que j’y aille.


— Pourrions-nous continuer cette conversation, Judy ?


— À propos de… ?


— D’Eric et de Stacy. Avec tout ce qui arrive, j’ai
vraiment besoin d’un maximum d’infos. Si vous aviez une heure à m’accorder, j’apprécierais
vraiment.


— Je… je ne sais vraiment pas ce que je pourrais vous
dire que vous ne sachiez déjà. (Rire crispé.) Ce n’est pas un cadeau que je
vous ai fait, hein ? Je parie que la prochaine fois, vous réfléchirez à
deux fois avant de me rappeler.


— Je m’occupe toujours des gens que vous m’adressez, Judy.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que vous vous intéressez vraiment à eux.


— Oh, arrêtez, je vous en prie. Je n’ai pas besoin de
brosse à reluire. Je fais mon boulot, c’est tout.


— Pas seulement, non.


— Enfin, c’est très gentil à vous. (Il y avait tout à
coup de la tristesse dans sa voix.) Juste une heure, alors.


— Vous n’aurez qu’à sortir le sablier que vous utilisez
pour les avocats qui bavassent trop longtemps.


Elle rit de nouveau.


— Ah, vous avez entendu parler de ça…


— J’y étais. L’affaire Jenkins…


— Ah oui… Celui-là aurait mérité un minuteur avec
sonnerie amplifiée. D’accord, je jette un œil à mon agenda… Voilà. J’ai
tellement gribouillé partout que j’ai du mal à me relire.


— Le plus tôt sera le mieux, Judy. Dans la mesure du
possible, bien sûr.


— Attendez un instant.


Une autre voix de femme, derrière. Le grondement de
contralto de sa secrétaire, Doris. Puis la réponse de Judy, voix de soprano :


— Si l’avocat du mari veut faire un esclandre, je ne
vais pas me gêner pour le rappeler à l’ordre… Bon, si nous dînions ensemble ce
soir ? J’ai des tonnes de paperasse à finir, je travaillerai tard de toute
façon. Bob emmène Becky au Cliffside, j’aurai tout mon temps. Nous pouvons nous
retrouver quelque part près de chez moi… Chez Grun ! par exemple, dans
Westwood. Ce n’est pas loin de chez vous. À huit heures et demie ? D’accord ?


— Va pour Grun ! Merci, Judy. J’apprécie vraiment.


— C’est ça, dit-elle, la prochaine fois vous vous
prosternerez.
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Westwood Village, comme les gens des environs s’empressent
de vous le dire, était autrefois un joli quartier : entrelacs de rues sinueuses
bordées de constructions en brique d’un étage et qui abritaient jadis des
boutiques chic destinées à la clientèle huppée de cette zone résidentielle. Le
Village n’est plus aujourd’hui qu’un fouillis indescriptible de néons et de
métal, dans lequel le vacarme du week-end va de pair avec les bouffées de
graisse et de sucre éjaculées par les fast-food.


La chose était à prévoir. L’université surplombe la partie
nord du Village, perchée comme un ours affamé, prête à se précipiter sur les
bureaux disponibles pour construire de nouvelles places de parking. Les goûts
des étudiants favorisent l’apparition de cinémas multiplexes, de boutiques de
T-shirt aux couleurs de l’université, de boutiques de disques d’occasion et de
magasins de jeans à la tonne. Les budgets des étudiants font qu’on y mange
surtout des hamburgers, et pas de caviar. Quand un grizzly se balade près d’une
rivière poissonneuse, devinez qui se fait bouffer ?


On y trouve aussi d’autres prédateurs. Des promoteurs
immobiliers décidés à faire un maximum d’argent avec le premier bout de terrain
venu. Et ça construit sans arrêt, toujours plus haut, toujours plus loin. À coups
de repas d’affaires, de bonnes bouteilles et de pots-de-vin, les contraintes
des plans d’occupation des sols sont allègrement contournées. Par des gens
comme Richard.


Pour calmer la colère croissante des habitants du voisinage,
certains barons de l’immobilier font en sorte que s’installent des restaurants
de luxe. « Grun ! » était l’un de ceux-là. Perché au dernier
étage d’une construction rhomboïde sans âme, en verre fumé et située à l’extrémité
nord de Glendon, c’était la dernière création d’un célèbre chef allemand qui
avait auparavant lancé sa propre marque de repas surgelés.


J’y étais déjà allé une fois, invité par un avocat
spécialisé dans les dommages corporels, prêt à tout pour me mettre dans sa
poche. Repas soi-disant bon pour la santé, faits d’associations improbables de
spécialités « ethniques » à des prix tenant la classe moyenne à l’écart.
Des serveurs en chemise rose et pantalon de toile kaki se lançaient dans la
récitation lasse et mécanique des spécialités du jour comme s’il s’agissait d’une
énième audition. Que devenaient tous les gamins qui ne perçaient pas dans le
cinéma ?


Je descendis Hilgard, dépassant les clubs d’étudiantes à l’ouest,
le jardin botanique de l’université à l’est, et rejoignis le restaurant en à
peine dix minutes. J’habite tout près du Village, mais je m’aventure rarement
dans cette cacophonie. Un voiturier en veste rouge attendait au bord du
trottoir. Je me glissai entre deux Porsche Boxter. Le type examina ma Seville
comme s’il s’agissait d’une pièce de musée.


Je pénétrai dans la salle du restaurant à huit heures et
demie tapantes. La maître d’hôtel était une brune aux cheveux raides et ternes
et aux joues creuses, qui essayait très fort de ressembler à Morticia Addams. Je
jetai un œil à la salle à moitié vide. Judy Manitow n’était pas encore arrivée.
Il me fallut un moment pour attirer l’attention de Tish et comprendre que les
lettres JLJ sur le cahier de réservation signifiaient Judy la juge. Tish voulut
me conduire au bar. Je lui adressai mon plus beau sourire. Elle soupira, battit
des cils et m’autorisa à la suivre jusqu’à une petite table dans un coin.


L’endroit était à moitié vide, mais bruyant. Les voix
résonnaient contre les murs de bois brut, le plancher artificiellement vieilli
et les poutres apparentes peintes en vert. Les tables en métal étaient recouvertes
de nappes roses et les fauteuils tendus de skaï vert sombre.


Tish s’arrêta à mi-chemin. Soupira de nouveau. Se retourna. Fit
jouer les muscles de son cou, comme pour s’échauffer au début d’une séance d’entraînement.


— J’adore la façon dont la lumière éclaire la salle, vue
d’ici, dit-elle.


— Oui, c’est formidable.


Lumière, moteur, action. Coupez.


 


La table était à peine assez grande pour jouer au solitaire.
Deux serveurs traînaient dans les parages, mais ni l’un ni l’autre ne vinrent
me voir. Finalement, ce fut un aide-serveur latino qui vint me demander si je
voulais boire quelque chose. Je lui dis que ça pouvait attendre ; il me
remercia et m’apporta de l’eau.


Dix minutes plus tard, Judy entra en coup de vent, l’air
tourmenté. Elle portait un tailleur couleur prune assez moulant – la jupe
lui arrivait cinq centimètres sous le genou –, et des chaussures de la
même couleur, aux talons fragiles. Son sac à main crème était muni d’un fermoir
métallique particulièrement brillant qui faisait presque office de phare. En la
voyant approcher à toute vitesse je pensai à une petite voiture dont on aurait
gonflé le moteur.


Elle était encore plus mince que dans mon souvenir. Les os
de son visage étaient bien marqués sous ses cheveux blond cendré. Des bijoux
brillaient sur son cou et ses mains. À mi-chemin elle me vit, me fit signe avec
deux doigts, accéléra encore, jouant un solo de castagnettes sur le plancher, hanches
déliées, chevilles finement dessinées. Les serveurs échangeant des regards
admiratifs, je me demandai s’ils savaient à qui ils avaient affaire.


Une femme bien faite, visiblement fortunée, venue dîner en
ville. Difficile de reconnaître la juge présidant la Cour de cassation.


Je me levai pour l’accueillir, elle m’embrassa sur la joue. Lorsque
je tirai son fauteuil, elle fit comme si la chose allait de soi.


— Contente de vous revoir, Alex. Même si je suis
certaine que nous aimerions tous les deux que ce soit en d’autres circonstances.


Un des serveurs flemmards s’approcha, sourit à Judy, ouvrit
la bouche. Elle devança la question :


— Gin tonic. Avec du Sapphire. Et sans glace. S’il vous
plaît.


Le serveur fit la moue et ses yeux réussirent à se poser sur
moi.


— Monsieur ?


— Un thé glacé.


— Très bien.


Tandis qu’il s’éloignait, Judy le singea.


— Très bien, très bien… Heureusement qu’il est d’accord.
(Elle rit. Trop fort. Nerveusement.) Je ne sais pas pourquoi je vous ai proposé
de venir ici, nous n’y venons plus jamais, Bob et moi… Pardonnez-moi, Alex, je
suis de sale humeur, il me faut un certain temps pour me calmer et redevenir à
peu près normale. C’est un des avantages du trajet en voiture depuis le
centre-ville. Quand on réussit à ne pas pester contre les autres automobilistes,
on a le temps de décompresser.


— La journée a été difficile ? demandai-je.


— Si seulement les choses pouvaient se passer dans la
douceur et la clarté… Non, rien d’extraordinaire, le défilé habituel de gens
qui ont des problèmes insolubles. Quand il n’y a rien qui cloche, je m’en sors
sans difficulté. Mais aujourd’hui…


Elle tripota une bague ornée d’un diamant, à sa main gauche.
Un gros solitaire tout rond sur une monture en platine. À sa main droite, une
bague associait diamants et saphirs pour former une marguerite.


— Je n’arrive toujours pas à croire ce qui est arrivé à
Richard, reprit-elle. Quel foutoir ! Avez-vous pu voir Eric et Stacy après
qu’ils l’ont arrêté ?


— Oui, très brièvement, au commissariat, mais je n’ai
pas pu leur parler. L’avocat de Richard, Joseph Safer, m’a téléphoné ce matin
pour me dire qu’il espérait faire sortir Richard dès aujourd’hui, et que ce
dernier allait m’appeler. J’attends toujours.


En fin de compte, j’avais passé toute ma journée à attendre.
Et à échafauder des hypothèses. En rentrant de la bibliothèque, je m’étais
replongé dans le dossier de Fusco, mais sans rien y trouver de nouveau. Personne
d’autre ne m’avait appelé. Cela faisait plusieurs jours que je n’étais pas allé
courir et je m’étais forcé à le faire. J’avais passé un long moment à cavaler
dans la montagne, étais rentré chez moi toujours aussi agité, avais fait
quelques pompes, m’étais douché et avais bu de l’eau en abondance.


Sur le coup de six heures, malgré mon rendez-vous avec Judy,
je m’étais fait griller deux steaks et avais passé quelques pommes de terre au
four. Puis je m’étais mis à table avec Robin en pensant partager une salade
avec Judy. Mais multiplier les repas n’était pas ce qu’il y avait de plus sain…
Casse-tête vite mis de côté.


Nos boissons arrivèrent. Judy leva son verre, en inspecta le
contenu et but une gorgée.


— Joe Safer est un as. Non, je ne fais pas de l’ironie.
C’est l’avocat de la défense idéal : une extrême affabilité associée à l’obstination
du psychopathe. Si j’avais des ennuis, j’aimerais bien qu’il me défende.


Ses yeux bleus s’obscurcirent un instant. Elle but de
nouveau et son regard parut s’éclaircir.


— Ah… dit-elle. Voilà exactement ce qu’il me fallait. Je
n’absorbe pas assez de ces saletés.


— Pour rester sobre ?


— Non. J’ai l’œil rivé sur la balance.


— Vous ?


Elle sourit.


— À seize ans je pesais quatre-vingt-dix-huit kilos. Au
lycée, je passais mon temps à manger. Une vraie vache. Répugnante. Je ne
pouvais pas faire deux pas sans être épuisée. (Encore une gorgée.) Je pense que
c’est pour ça que j’ai pu comprendre Joanne… Jusqu’à un certain point.


— C’est-à-dire ?


— Seulement jusqu’à un certain point. (Bref coup d’œil
furieux.) Disons simplement qu’elle a fini sur une tout autre planète.


Elle but encore et s’essuya les lèvres.


— J’ai du mal à imaginer qu’on puisse décider de manger
jusqu’à en perdre quasiment connaissance, dis-je.


— Oh, fit-elle, Joanne était capable de choses
étonnantes.


— Par exemple ?


Nouveau regard inquiétant.


— Juste ça. Et, à l’inverse de moi, elle a commencé par
être mince.


Sa voix étant maintenant teintée de colère, je décidai de
changer de sujet. En cas de conflit possible, toujours montrer qu’on s’intéresse
à la personne qu’on a en face.


— Comment avez-vous réussi à perdre du poids ?


— Avec la bonne vieille recette : en me privant. Le
refus de soi est devenu un mode de vie pour moi, Alex. (Elle passa un doigt sur
le bord de son verre.) Il n’y a pas d’autre moyen, je crois.


— Le refus de soi ?


— Oui, la lutte, dit-elle. La plupart des gens manquent
de volonté. Voilà pourquoi, bien que nous dépensions des milliards dans une
prétendue guerre contre la drogue, le tabac et l’alimentation trop riche en
graisses, rien ne change. Les gens ne veulent pas qu’on les empêche de planer. Chacun
trouve sa consolation où il peut. (Nouvel éclat de rire.) Drôle de discours
pour une juge, non ? Quoi qu’il en soit, je prends soin de moi. Je me
maintiens en forme plutôt que de me peinturlurer le visage. Et je fais en sorte
que les miens soient en bonne santé.


— Vos filles sont plutôt athlétiques, non ?


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je crois me souvenir de certaines photos dans votre
bureau. Elles font du sport de plein air ?


— Mon Dieu, mais quelle mémoire ! Oui, Ali et
Becky adorent la voile et le ski. Elles sont minces, mais elles ont toutes les
deux facilement tendance à prendre du poids. La faute à la génétique : Bob
et moi étions tous les deux des enfants grassouillets. Je fais de mon mieux
pour les aider. C’est plus facile maintenant qu’elles s’intéressent aux garçons.
(Elle s’assit au fond de son fauteuil.) Toutes les deux, d’ailleurs, Dieu merci.
Cela doit vous paraître terrible, non ? Une mère aussi
perfectionniste…


— Je suis sûr que vous les aimez beaucoup.


— Vous devriez avoir honte de ne pas prendre parti à ce
point, Alex. Nous fonctionnons de manière diamétralement opposée, non ? Je
suis payée pour faire ce que vous évitez.


Le serveur s’approcha et lui demanda si elle voulait un
autre apéritif.


— Pas pour l’instant, dit-elle. Monsieur le docteur ici
présent va jeter un œil au menu, mais moi, je sais ce que je veux. La salade de
crudités, tout émincé très fin, sans abricots secs, ni olives, ni noix, et la
sauce à part.


— Je prendrai la même chose, dis-je, mais vous pouvez
laisser les noix.


Le serveur posa un regard triste sur sa liste de plats du
jour, puis il s’éloigna, l’air vexé.


— Laissez les noix… dit Judy. Elle est bonne, celle-là…
Alors, vous ne savez vraiment pas comment Eric et Stacy vivent tout ça ?


— Je suis sûr que ça doit être difficile. D’autres
idées sur Richard ?


— Si je le crois capable de commanditer un meurtre ?
Alex, vous savez comme moi qu’on ne peut jamais deviner ce qui se passe dans la
tête de quelqu’un. Donc, oui, je pense qu’il est théoriquement possible que
Richard ait essayé de faire assassiner Mate. Mais d’après ce que j’ai entendu, il
aurait agi de manière vraiment stupide et Richard, est tout sauf bête.


— Joanne aussi était très intelligente.


Son visage se durcit. De minuscules rides, adoucies par le
maquillage et la lumière indirecte, apparurent un peu partout sur sa peau. Des
craquelures.


— Oui, c’est vrai. Mais je ne prétends pas comprendre
pourquoi elle a agi comme elle l’a fait.


J’attendis que les rides s’estompent. En vain. Elle contempla
son gin tonic et joua avec la cuillère à cocktail.


— Je crois qu’on ne comprend jamais vraiment les autres,
dit-elle enfin, vous ne pensez pas ?


— Admettons… juste pour voir où cela nous mène… que
Richard ait effectivement payé Quentin Goad. Quelle raison aurait-il de haïr
Mate à ce point ?


Elle posa un doigt sur sa lèvre supérieure et leva les yeux
au plafond.


— Peut-être considérait-il que Mate lui avait enlevé
quelque chose qu’il estimait lui appartenir. Richard tient à ce qu’il possède.


— Était-il particulièrement possessif pour Joanne ?


— Plus que le mâle de base, vous voulez dire ? C’est
un homme d’âge mûr, Alex. Qui appartient à une génération bien particulière.


— Il considérait donc que Joanne lui appartenait.


— Bob considère que je lui appartiens. Si vous voulez
savoir si Richard était d’une jalousie maladive, je n’ai jamais rien vu qui le
laisse supposer.


— Mais Joanne a choisi de le tenir à l’écart lorsqu’elle
a pris la décision la plus importante de sa vie.


Elle se tapota les lèvres avec sa serviette.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que je ne comprends pas grand-chose
à cette famille, Judy.


— Moi non plus, dit-elle à mi-voix.


Le brouhaha du restaurant couvrant sa voix, je me rendis
compte que j’avais lu sur ses lèvres.


— Connaissez-vous les parents de Richard ? lui
demandai-je.


— Non. Ils ne sont jamais venus leur rendre visite, pour
autant que je sache, et Richard ne parlait jamais d’eux. Pourquoi ?


— Je cherche à en savoir davantage, c’est tout. Eric m’a
dit qu’il avait des origines grecques et siciliennes.


— Oui, je crois en avoir entendu parler. Joanne a dû m’en
toucher un mot, ou bien un des enfants. Mais je ne me souviens pas avoir
entendu Richard y faire allusion. Il n’y avait pas de feuilles de vigne dans la
maison, ni rien d’autre de ce genre.


Elle avait l’air fatiguée, comme si le fait de parler de la
famille Doss l’obligeait à fournir un effort épuisant.


— Ils ne devaient pas toujours être faciles à vivre, en
tant qu’amis et voisins.


— Où voulez-vous en venir ? me demanda-t-elle sur
le même ton cassant qu’elle aurait employé avec un avocat trop évasif.


— C’est le genre de gens à qui il arrive des bricoles. Lorsque
j’ai interrogé Bob sur le diagnostic de Joanne, il a eu l’air passablement
énervé par ce qui lui était arrivé.


— Vraiment ? dit-elle distraitement.


Elle regarda autour d’elle. La salle se remplissait peu à
peu.


— Du Bob tout craché. Toujours fier de ses capacités d’analyse :
identifier le problème pour mieux l’éradiquer.


— Ce qu’il n’a pas pu faire avec Joanne.


— En effet.


Elle tripota sa cuillère. Les yeux à nouveau baissés. Ses
rides s’étaient encore accentuées.


— Bob semble croire que sa maladie n’était pas autre
chose qu’une dépression nerveuse, dis-je.


Elle regarda une table sur la droite. Deux couples s’y
étaient installés quelques minutes plus tôt, à présent ils levaient leurs
verres en riant. Judy fit signe au serveur d’approcher et commanda un autre gin
tonic.


— Êtes-vous d’accord ? lui demandai-je.


— Avec quoi ?


— Avec l’idée qu’il ait pu s’agir d’une dépression ?


— Je ne suis pas médecin, Alex. Je ne vois pas comment
je pourrais comprendre pourquoi Joanne a agi comme elle l’a fait.


Nouveau coup d’œil aux réjouissances de la table voisine.


— En ce qui concerne Eric et Stacy…


— Eric et Stacy vont se débrouiller pour tourner la
page et passer à autre chose, non ? C’est pour ça que je vous ai adressé
Stacy.


Son deuxième verre arriva. Nous échangeâmes des souvenirs de
prétoire, puis je l’écoutai me parler des dessous de la politique municipale et
de l’incapacité du district attorney à obtenir des témoignages de mineurs dans
certaines affaires. Cela me permit de ramener la conversation sur le sujet qui
m’importait.


— Le district attorney n’a pas non plus réussi à
coincer Mate.


Elle tripota son verre et hocha la tête.


— Je ne suis pas certaine que Mate s’en soit réjoui, continuai-je.
On ne l’a plus vu à la télé.


— Oui, il aimait bien amuser la galerie…


— Une chose qui m’a frappé, Judy : il n’a jamais
revendiqué la mort de Joanne. Il n’y a même jamais fait allusion. C’est la
seule fois où c’est arrivé.


Cela faisait quelques secondes qu’elle tenait son verre à
hauteur des yeux, elle le reposa lentement.


— Vous avez fait des recherches ?


— La police pense que Mate a aidé Joanne à se suicider,
mais elle n’a pas de preuve formelle.


— C’est plus que plausible, Alex. Elle avait le corps
imbibé des produits chimiques dont Mate se servait.


Nos salades arrivèrent. Grandes assiettes pleines de ce qui
semblait sortir d’une tondeuse à gazon. Quelques noix de cajou sur la mienne. Le
steak me pesait encore sur l’estomac et rien n’était venu m’aiguiser l’appétit.
Je poussai des feuilles sur le côté. Judy dirigea sa fourchette vers une tomate
cerise, essaya de la piquer, mais la tomate échappa aux dents et glissa au bord
de l’assiette. Pendant une fraction de seconde, la colère assombrit son visage.
Parler des Doss l’avait mise à rude épreuve.


Elle transperça une feuille de laitue.


— En admettant que Richard ait été assez stupide pour
donner de l’argent à ce loser, le loser a fait machine arrière. J’espère qu’il
n’a pas cherché à recommencer. Après notre entrevue, je me suis renseigné. Apparemment,
pour l’instant, il n’y a que cette histoire de sollicitation. Avez-vous eu vent
d’autre chose ?


— Non, dis-je.


— La passion, Alex. La passion pousse les gens à des
choses complètement folles.


— Richard aimait Joanne passionnément ?


— À mon avis, oui.


Elle remonta une manche et jeta un œil à sa Rolex.


— Tiens, voilà le sablier, dis-je.


Elle sourit.


— Je suis désolée. Je suis vraiment crevée, Alex. Et je
n’ai pas faim non plus. Vous vouliez me parler d’autre chose ?


— Je voudrais en savoir plus sur Eric.


— Il n’y a que ce que je vous ai dit la première fois. C’est
un petit génie, perfectionniste. Une personnalité dominatrice.


— Stacy m’a raconté qu’Ali et lui sont sortis ensemble.


Bref silence. Puis :


— Oui, c’est vrai. Il y a un an. Ali m’a dit qu’il
avait un peu trop tendance à tout diriger. Rien de très bizarre, mais ça ne lui
convenait pas. Elle a rompu.


Stacy, elle, avait raconté que c’était Eric qui avait décidé
de rompre. Une sitcom d’adolescents… Fallait-il y attacher une quelconque
importance ?


— Quand Eric parle, dis-je, on a l’impression d’entendre
Richard.


— Oui, c’est bien le fils de son père. Une petite bombe
nucléaire à pattes.


— Et Stacy ?


— Vous êtes son thérapeute. Qu’en pensez-vous ?


— Y avait-il une certaine distance entre elle et sa
mère ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que c’est Eric qui a passé du temps avec Joanne
vers la fin.


Elle repoussa son assiette.


— Alex, je crois que vous vous faites une fausse idée
des rapports entre les Doss et nous. Nous étions amis, voisins, il nous
arrivait de déjeuner ensemble au Cliffside. Mais dans l’ensemble ils gardaient
leurs problèmes pour eux et nous avions notre vie à nous. Richard a dit à Bob
qu’il avait l’impression que Stacy partait à la dérive. D’après ce que j’ai vu,
elle avait l’air un peu déprimée et c’est pour ça que je vous l’ai adressée. Mais
c’est tout. Je ne peux pas faire plus, ce serait trop lourd. Je suis désolée de
ne pas pouvoir être plus utile, mais il n’y a rien d’autre.


Elle se leva et se dirigea vers notre serveur, lequel
discutait avec un collègue. Elle resta là quelques secondes avant de dire
quelque chose qui fit sursauter le type, comme s’il avait été mordu. Il s’éloigna
en rasant les murs. Judy revint jusqu’à notre table, mais se contenta de finir
son verre debout.


— Quel petit connard, ce morveux ! Je suis là à
attendre pour lui demander l’addition pendant que monsieur raconte sa dernière
audition.


L’objet de sa colère revint à toute vitesse, jeta l’addition
sur la table et s’enfuit précipitamment. Judy tendit le bras, mais je fus plus
rapide qu’elle.


— Comment ? ! s’écria-t-elle. On essaie d’acheter
la juge ?


— Je la remercie du temps qu’elle a bien voulu me
consacrer.


— Oui, dit-elle. Je ne vous ai vraiment pas donné
grand-chose d’autre. Du temps. Un peu de fil à retordre. Mais pas de nouveaux indices.


 


Sa Lexus était au bord du trottoir et je la regardai s’éloigner.
En attendant ma Seville, j’essayai de comprendre ce qui était arrivé durant la
demi-heure qui venait de s’écouler.


Judy était arrivée au restaurant très stressée – je ne
l’avais jamais vue aussi tendue –, et chacune de mes questions avait paru
la crisper un peu plus. Avant de partir, elle m’avait fait comprendre qu’il
valait mieux que j’évite de creuser plus avant. J’avais rouvert une blessure, mais
j’ignorais laquelle.


Je n’avais pas eu l’occasion de parler des hôpitaux, pas
moyen d’amener la conversation sur le sujet.


Je l’avais vue à l’œuvre au tribunal, travaillant sur les
affaires les plus difficiles avec une maîtrise certaine. Il s’agissait donc d’un
problème personnel… La seule véritable allusion à sa vie avait été l’expression
de son dégoût lorsqu’elle m’avait parlé de son obésité adolescente.


« J’étais répugnante… »


Mais si cela avait un rapport avec les Doss, je ne voyais
pas lequel.


« Je ne peux pas faire plus, ce serait trop lourd. »


Les Doss étaient-ils devenus un fardeau, comme semblait le
penser son mari ? Et la colère de Bob était-elle due au fait qu’il
appartenait à une autre génération ?


Une relation intime qui aurait mal tourné ? Bob jaloux
de Richard et de Joanne dans leur piscine… Leur histoire se réduisait-elle à un
sordide échange de partenaires, comme certains couples de riches banlieusards s’en
sont fait une spécialité ?


Cela avait-il un lien avec la déchéance de Joanne ? Quelque
chose que Richard ne lui aurait pas pardonné ?


Culpabilité et expiation. Eric était-il au courant ?


Eric et Allison avaient rompu, Becky faisait une thérapie, mangeait
n’importe comment, collectionnait les mauvaises notes, Joanne cessait de lui donner
des cours de soutien, Stacy ne savait plus où elle en était, Eric séchait les
cours. Bob était furieux, Judy stressée… et Joanne morte.


Tous ces ingrédients produisaient une drôle de soupe psychopathologique.


Mais qu’est-ce que tous ces problèmes, somme toute assez communs,
avaient à voir avec le meurtre de Mate au fond de sa camionnette et avec ses
incisions géométriques ?


Et pourquoi Mate n’avait-il pas revendiqué le fait d’avoir
aidé Joanne à se suicider ?


La Seville s’immobilisa dans un crissement de pneus. L’employé
m’ouvrit la portière en faisant la grimace, comme pour me dire que je ne le
méritais pas. Tout en m’éloignant, je repensai à cette soirée, pour finalement
décider que j’avais perdu mon temps plutôt qu’autre chose, et très certainement
bousillé ma relation avec le principal juge chargé des affaires familiales.


Il y a des jours avec et des jours sans… Je n’avais plus
beaucoup d’essence, je m’arrêtai pour faire le plein à une station de Wilshire.
Je profitai du téléphone installé à côté des toilettes pour appeler mon service
de messagerie. Joseph Safer avait téléphoné cinq minutes plus tôt ; le
numéro qu’il avait laissé n’était autre que celui des Doss.


Ce fut Richard qui répondit. Voix rauque, plus calme que d’habitude.


— Docteur… attendez une seconde.


Quelques instants plus tard, je reconnus la voix mélodieuse
de Safer.


— Ah, docteur, merci de me rappeler si vite.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Richard et les enfants sont rentrés chez eux. Richard
est arrivé il y a quatre heures, mais j’ai attendu que les choses se calment avant
de vous appeler.


— Les journalistes ?


— La presse, la police, tout ce que vous pouvez
imaginer. Pour autant que je sache, tout le monde est parti, à l’exception d’une
voiture de police banalisée, garée un peu plus bas dans la rue et occupée par
les deux messieurs qui ont arrêté Richard chez vous.


Korn et Demetri, contraints de s’user les fesses à faire les
plantons. Milo semblait avoir repris les choses en main.


— Pas très discrets, apparemment.


— Bah, gloussa Safer, les Cosaques ne sont pas
spécialement connus pour leur discrétion.


— Ont-ils fouillé la maison ?


— Ils ont menacé de le faire. Mais nous contestons
leurs affirmations et j’ai insisté auprès du juge pour qu’il modère leurs élans.
Je comprends qu’à l’heure qu’il est, ce ne soit pas commode. Cependant, si vous
aviez un moment pour venir ici discuter avec Richard et les enfants, ce serait
formidable.


— Chez eux ?


— Je pourrais les amener à votre cabinet, mais avec
tout ce qu’ils ont déjà supporté…


— Bon, ça ira, dis-je. J’arrive tout de suite.
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Safer m’indiqua comment me rendre chez les Doss : je
devais prendre Sunset vers l’ouest, dépasser le quartier commerçant de Pacific
Palisades, rouler encore un kilomètre après l’ancienne propriété de Will Rogers,
puis tourner à angle droit vers le nord.


C’était à vingt minutes du Village, et autant de chez moi. J’avais
déjà vu les Doss en de nombreuses occasions, mais jamais dans leur environnement
naturel. Pendant mon internat à Western Pediatrics, je trouvais le temps d’aller
voir des patients à domicile, ou de me rendre dans les écoles. Après avoir
obtenu mon diplôme, il m’était rarement arrivé d’abandonner le confort de mon
cabinet. Peut-être ne valais-je pas mieux qu’un spécialiste des primates qui
croit comprendre les chimpanzés parce qu’il les a vus se gratter et se balancer
derrière les barreaux d’une cage dans un zoo…


Les visites à domicile n’étaient pas pratiques.


Mais, à force de rechercher la commodité, on limitait son
champ d’action. À présent, l’occasion m’était donnée de l’élargir.


 


Je trouvai facilement la voie d’accès et remontai à toute
vitesse la rue sombre qui menait aux Palisades. Pas de trottoirs, mais devant
les maisons des pelouses de la taille d’un petit jardin public. Murs, portails
et interphones, buissons assombris par la pénombre, imposantes cascades de
feuillage dégringolant des vieux arbres.


L’endroit était situé suffisamment près de l’océan pour qu’on
sente la brise et l’odeur de la mer. Les vilains matins de septembre
étaient-ils plus supportables ici ? J’aperçus les reflets scintillants de
la lune sur l’eau, entre les grosses maisons. Au fur et à mesure que j’avançais,
les propriétés devenaient de plus en plus grandes, et je vis de plus larges
portions du Pacifique. À présent, j’étais suffisamment haut pour voir la lune, gravide
et basse. Le ciel sans nuages était une gigantesque couverture indigo.


Très peu de véhicules garés dans les rues. La voiture de
police banalisée, cinquante mètres plus haut, était aussi peu discrète qu’un cafard
sur une porte de frigo. Je la dépassai rapidement, repérai deux têtes à l’avant
et ne pris pas la peine de vérifier si Korn et Demetri m’avaient reconnu. J’imaginai
que oui… De toute façon, mon nom figurait déjà dans le dossier.


Je continuai à chercher l’adresse que Safer m’avait donnée
en me demandant à quoi pouvait ressembler la maison qui abritait les rêves et
les cauchemars des Manitow.


Le monument que Richard avait élevé au succès se révéla être
une construction à un étage, de style colonial espagnol, un bâtiment pâle et
imposant planté sur un tertre couvert de plantes vivaces et assez vaste pour
accueillir plusieurs bouquets d’arbres. Cocotiers, pins des Canaries, eucalyptus
et pittosporum embellis par les faisceaux blancs de projecteurs qui les transformaient
en sculptures de verdure. Des parterres de fleurs soigneusement entretenus
venaient lécher la façade de la maison. Les lampes, à l’intérieur, donnaient
aux rideaux tirés devant les fenêtres une belle couleur ambrée. L’absence de
murs, de clôtures et de portail évoquait l’hospitalité, le bon accueil.


La Mustang de Stacy était garée dans l’allée, devant une
Cadillac Fleetwood d’une taille monstrueuse, comme on n’en fait plus. Pas de
BMW noire. Peut-être la police avait-elle été autorisée à saisir le véhicule ;
dans ce cas, il devait être examiné à la loupe dans un garage spécialisé du
labo.


Je m’arrêtai derrière la Cadillac. Sur la plaque on pouvait
lire l’inscription SHYSTER[18].
Une allée de dalles plates menait en zigzaguant jusqu’à une lourde porte renforcée
de fer forgé. Avant même que je parvienne sur le seuil, la porte s’ouvrit et un
rabbin me fixa du regard. Grand type, mince et élancé, la soixantaine, vêtu de
noir, une kippa sur la tête. Sa barbe grise et taillée au carré cachait le nœud
de sa cravate gris argent. Son costume à larges revers avait l’air fait sur
mesure. Le rabbin avait les mains dans le dos et se balançait sur place. Sa
présence me stupéfia. Les Doss étaient d’origine grecque et sicilienne, pas
juifs.


— Docteur ? dit le rabbin. Je suis Joe Safer.


Il me tendit une main que je serrai, puis il me fit signe de
pénétrer dans un vaste hall d’entrée éclairé par des chandeliers et gardé par
une paire d’énormes vases bleu et blanc qui m’arrivaient à l’épaule. Un
escalier muni d’une rampe métallique permettait d’accéder à l’étage. Nous
traversâmes le hall et entrâmes dans un autre vestibule dont le sol était
recouvert d’un tapis pourpre qui menait à un large couloir brillamment éclairé.
Plus loin, à gauche, une salle à manger aux murs tendus de papier peint bleu, dont
les meubles en bois de rose couleur prune avaient l’air assez anciens. À droite,
s’ouvrait un vaste salon au plafond haut couleur ivoire, avec des canapés
tendus de soie crème et un plancher en merisier. Si les tons neutres étaient destinés
à mettre en valeur ce qui se trouvait sur les murs, ils remplissaient
parfaitement leur office.


C’était une succession ininterrompue de vitrines encadrées
de cuivre, sur fond de miroirs, munies de tablettes en verre, et qui s’élevaient
quasiment jusqu’au plafond. Les étagères étaient si translucides qu’elles en
étaient presque invisibles. Ce qui était posé dessus semblait suspendu en l’air,
tout comme Milo me l’avait décrit.


Des centaines de bols, d’aiguières, de bocaux, de formes que
je ne connaissais pas – chaque pièce éclairée par une petite lampe et
miroitant dans le mince faisceau de lumière. Un mur était couvert de pièces
bleues et blanches, celui d’en face d’objets tout simples couleur vert-de-gris,
le panneau le plus large étant peuplé de tout un bestiaire en porcelaine :
chevaux, chameaux, chiens, animaux fantastiques, créatures à oreilles de
chauve-souris et qui auraient pu résulter du croisement d’un dragon et d’un
singe, tous pommelés, couverts de somptueux mélanges de bleu, de vert et de
gris. Des figurines de forme humaine montées sur des chevaux. Sur un piédestal
d’un mètre quatre-vingts de haut se tenait perché ce qui ressemblait à un
temple miniature, recouvert du même enduit multicolore.


— Impressionnant, non ? dit Safer. Richard m’a
expliqué que tous ces animaux datent de la dynastie Tang. Ils ont plus de mille
ans. On les trouve dans des tombeaux en Chine, magnifiquement préservés. C’est
tout à fait remarquable, n’est-ce pas ?


— C’est assez osé de les garder ici, dis-je. Vu les
risques de tremblement de terre…


Safer caressa sa barbe et remit sa kippa d’aplomb sur sa
tête. Ses cheveux coupés en brosse étaient d’un gris acier moucheté de roux. Je
n’arrivais toujours pas à me débarrasser de cette image de rabbin. Je me
souvenais des commentaires de Richard sur la mort de son fils homosexuel.
« À cause de sa maladie, l’apprentissage a été plutôt intensif. » Le
rabbin avait des yeux gris-vert et, comme beaucoup d’hommes de grande taille, il
se tenait voûté.


— Richard est courageux, dit-il. Et ses enfants aussi. Allons
les voir.


Nous continuâmes à longer le couloir principal. Des tapis
noirs étouffaient le bruit de nos pas tandis que nous passions devant d’autres
vitrines. Des bols monochromes, mais de toutes les couleurs, les miroirs
reflétant les inscriptions figurant sur certains socles, et puis de petites
figurines couleur d’argile, des étagères pleines de créations de potiers –
en blanc, crème, gris, ou encore de ce vert pâle qui au bout du compte me
plaisait plus que les autres teintes. Nous dépassâmes plusieurs portes fermées.
Il en restait deux autres tout au fond du couloir. Safer me fit signe de
pousser celle qui était entrouverte.


Plafond de cathédrale, canapés et fauteuils en cuir noir, un
piano à queue noir dans un coin. À travers un mur de portes-fenêtres, on
apercevait une piscine et des arbres éclairés par des lampes vertes. Derrière
la piscine, une haie de palmiers, puis l’océan, çà et là, au loin. Les sièges
faisaient face à une bibliothèque en bois de rose remplie de livres reliés, une
chaîne hi-fi Bang & Olufsen, une télévision grand écran, un lecteur de
vidéodisques et d’autres joujoux. Sur une étagère, quatre photos de famille. Trois
de Richard avec ses enfants, plus un seul et unique portrait de Joanne en jeune
femme souriante.


Richard était assis très droit sur le canapé le plus grand, pas
rasé, les manches retroussées jusqu’aux coudes, les cheveux hirsutes. Il portait
les mêmes vêtements noirs qu’à l’ordinaire, ceux-ci se fondant si bien avec le
canapé que les contours de son corps disparaissaient presque. Du coup, il avait
l’air tout petit, comme une excroissance qui aurait poussé à la surface du cuir.


— Ah, vous voilà ! dit-il d’une voix éteinte. Merci.


Je m’installai dans un fauteuil et Richard se tourna vers
Safer. Ce dernier devança la question.


— Je vais voir comment vont les enfants, dit-il avant
de quitter la pièce.


Richard sortit quelque chose d’entre ses dents. Des gouttes
de sueur perlaient à son front.


Lorsque le bruit des pas de Safer se fut complètement
estompé, il prit la parole.


— Ce type est censé être le meilleur. (Son regard se
perdit dans le vague.) Ici, c’est la salle des réunions familiales.


— Votre maison est magnifique, dis-je.


— C’est ce qu’on me dit, oui.


— Que s’est-il passé ?


La question pouvait s’appliquer à toutes sortes de sujets. À
lui de choisir…


Il ne répondit pas et continua de regarder dans la direction
de la télévision éteinte. Comme s’il attendait que l’écran s’allume tout seul
et lui fournisse quelques éclaircissements.


— Bon, finit-il par dire. Allons-y.


— Que puis-je pour vous, Richard ?


— Safer m’a assuré que tout ce que je vous raconterai
restera confidentiel, à moins qu’il n’y ait menace de mort.


— C’est exact.


— Je ne suis un danger pour personne.


— Tant mieux.


Il fourra une main dans ses cheveux et tira sur ses boucles.


— Cela dit, je propose que nous parlions de tout cela
au conditionnel. Que nous en restions aux hypothèses. Pour le bien de toutes
les personnes concernées.


— Que nous parlions de quoi ? lui demandai-je.


— De la situation. Imaginons que quelqu’un, un homme
loin d’être stupide mais certainement pas infaillible, supposons donc que, pris
d’une impulsion soudaine, il commette un acte stupide.


— Quelle impulsion ?


— Le désir d’en finir. Ce n’est pas un bon calcul, c’est
même la chose la plus stupide, la plus folle qu’il ait jamais faite, mais il n’a
pas l’esprit très clair parce que certains événements l’ont… transformé. Jusque-là
il a vécu une vie riche en perspectives réjouissantes. Ce qui ne signifie pas
pour autant que ce soit un optimiste invétéré. Il sait mieux que beaucoup d’autres
que tout ne se déroule pas toujours comme prévu. D’ailleurs, c’est grâce à ça
qu’il a gagné sa vie. Après toutes ces années passées à construire et rénover, on
peut dire qu’il a réussi, mais ça ne l’a pas empêché de tomber dans l’engrenage
de nouveaux désirs à satisfaire. Il se dit qu’à présent il a droit à un certain
confort. Et tout d’un coup, il voit les choses autrement. (Il haussa les
épaules.) Ce qui est fait est fait.


— Sous le coup de l’impulsion ?


Il prit une profonde inspiration, grimaça un vague sourire.


— Il n’est pas dans son état normal, tenons-nous-en là.


Il se cala au fond du canapé et croisa les jambes comme pour
me donner le temps de digérer ce qu’il venait de dire. J’avais compris où il
voulait en venir : il commençait à préparer sa défense, en plaidant la
responsabilité atténuée. Safer le lui avait-il conseillé, ou bien agissait-il
de sa propre initiative ?


— Démence passagère…


— Appelez ça comme vous voudrez. Le seul vrai problème,
comme il n’a pas les idées en place, c’est que dans l’histoire il a peut-être
fait du mal à ses enfants. Ses petits problèmes personnels, il peut s’en
occuper. Mais avec ses enfants, il a besoin d’aide.


Une tentative de meurtre par procuration, un petit problème ?


— Les enfants savent-ils ce qu’il a fait ? lui demandai-je.


— Il ne leur a pas dit, mais ce sont des enfants
intelligents. Ils ont probablement compris tout seuls.


— Probablement.


Il hocha la tête. J’enfonçai le clou.


— A-t-il l’intention de leur dire ?


— Il n’en voit pas la nécessité.


— Il veut donc que quelqu’un d’autre s’en charge.


— Non, dit-il en élevant soudain la voix.


Une tache pourpre apparut sous le col de sa chemise et
remonta jusqu’au lobe de ses oreilles.


— Non, il ne veut certainement pas que les choses se
passent comme ça, reprit-il. Ce qui compte, c’est qu’on aide ses enfants à
traverser cette période difficile. Je… Il a besoin que quelqu’un leur donne un
coup de main jusqu’à ce que les choses se calment.


— Parce qu’il croit que les choses vont se calmer.


Il sourit.


— Vu les circonstances, il a intérêt à être optimiste. Bon,
les enjeux sont-ils assez clairs ?


— Pas question de mettre les enfants au courant, mais
il faut leur tenir la main jusqu’à ce que leur père soit sorti d’affaire. Un
baby-sitting de luxe, quoi.


La rougeur envahit tout son visage et sa poitrine se souleva.
Il avait les yeux exorbités. C’est surtout la couleur de son visage qui me fit
faire machine arrière – c’est là le genre de symptôme que l’on observe
chez les gens qui ont de sérieuses difficultés à gérer leur colère. Je repensai
à la crise de rage d’Eric dans la salle d’attente du commissariat.


Une nouvelle facette du caractère de Richard. Jusque-là, il
s’était souvent montré virulent, parfois susceptible, mais toujours maître de
ses émotions.


Il faisait à présent effort pour se calmer, posant une main
sur l’accoudoir du canapé, l’autre sur son genou, comme pour mieux se contenir.
Il marquait les secondes en tapotant avec son index. Dix secondes plus tard, il
reprit la parole.


— D’accord, fit-il sur le ton de quelqu’un qui se
trouve en face d’un demeuré. Appelons cela du baby-sitting. Mais un
baby-sitting spécialisé, et très bien payé. Le plus important, c’est que les
enfants aient ce dont ils ont besoin.


— Jusqu’à ce que les choses se calment.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Ça va se calmer. Le
plus drôle, quand même, c’est qu’en dépit de ses erreurs de jugement, cette personne
n’a rien fait.


— Une tentative de meurtre par procuration, ce n’est
pas rien, même s’il ne s’agit que d’une hypothèse.


Ses yeux se fermèrent à moitié. Il se leva et s’approcha de
mon fauteuil. Je sentis son haleine mentholée, son eau de Cologne, l’odeur
aigre de sa sueur.


— Il ne s’est rien passé.


— D’accord, dis-je.


— Rien. Cette personne a tiré la leçon de ses erreurs.


— Et n’a pas retenté la chose.


Il me visa de son index.


— Bingo.


Le ton était moins cassant, mais la rougeur persistait. Il
resta debout devant moi encore quelques secondes avant de retourner s’asseoir
sur le canapé.


— Bien, dit-il. Les grands esprits finissent par se
rencontrer.


— Que voulez-vous précisément que je dise à vos enfants,
Richard ?


— Que tout ira bien. (Il ne faisait plus l’effort d’employer
de nouveau une troisième personne hypothétique.) Que je vais sans doute être… indisposé
pendant quelque temps. Mais seulement temporairement. Il faut qu’ils le sachent.
Je suis le seul parent qui leur reste. Ils ont besoin de moi et j’ai besoin de
vous pour faciliter les choses.


— D’accord, dis-je. Mais nous pourrions aussi essayer
de trouver du soutien ailleurs. Y a-t-il d’autres membres de la famille qui…


— Non, dit-il. Personne. Ma mère est morte, mon père a
quatre-vingt-douze ans et vit dans une maison de retraite du New Jersey.


— Et du côté de Joanne ?


— Rien, dit-il. Ses deux parents sont décédés et elle
était fille unique. De plus, je n’ai pas besoin d’amateurs, je veux un
professionnel. Pour vous, ce n’est pas une mauvaise affaire. Je commencerai par
vous payer comme je paie Safer : le temps de transport, plus le temps de
réflexion, chaque seconde que vous nous consacrerez sera rémunérée.


Je ne répondis pas.


— Pourquoi faut-il que vous et moi nous accrochions
toujours sur la moindre chose ?


Beaucoup de réponses possibles ; aucune totalement
satisfaisante. Je pris quand même la parole.


— Richard, nous nous rencontrons au moins sur un point :
mon rôle est d’aider Eric et Stacy. Mais je veux être franc avec vous : je
n’ai pas de baguette magique. Mon arme favorite, c’est le dialogue, l’échange d’informations.
Il faut donc que je sois équipé.


— Oh, pour l’amour de Dieu ! Qu’attendez-vous de
moi ? Que je me confesse ? Que j’expie mes fautes ?


— L’expiation… Eric aussi a parlé de ça.


Sa bouche s’ouvrit. Se referma. Son visage pâlit brusquement.
Toute rougeur avait disparu.


— Eric a pas mal de vocabulaire, dit-il.


— N’est-ce pas un sujet dont vous avez discuté, vous et
lui ?


— Mais pourquoi faire, bon Dieu ?


— Je me demandais simplement si Eric avait une raison
particulière de se sentir coupable.


— Du genre ?


— C’est bien ce que je vous demande, dis-je avec le
sentiment de me transformer en avocat menant un contre-interrogatoire au lieu d’être
un thérapeute qui soulage la douleur psychique.


Richard avait raison. Nos discussions se déroulaient
toujours selon le même scénario et je jouais mon rôle autant que lui le sien.


— Non, finit-il par dire. Eric va bien. C’est un garçon
formidable.


Il se tassa un peu, se frotta les yeux, disparut à moitié
dans le canapé et j’en vins presque à le plaindre. Puis je l’imaginai passer
une enveloppe de billets à Quentin Goad. Pour en finir…


— Eric n’est donc pas obsédé par quelque chose de
particulier.


— Sa mère a mis fin à ses jours, son père a été
embarqué par la Gestapo. Que croyez-vous qu’il ait dans la tête ? (Son
regard fixa à nouveau l’écran noir de la télévision.) Quel est le problème ?
Est-ce que vous nous en voulez parce que nous avons réussi ? Avez-vous
grandi dans une famille pauvre ? Les enfants riches vous déplaisent-ils ?
En avez-vous marre de les voir tous les jours que Dieu fait parce que ce sont
eux qui vous permettent de payer vos factures ? Est-ce pour cela que vous
ne voulez pas nous aider ?


Je soupirai malgré moi.


— D’accord, d’accord, dit-il. Je suis désolé, ça n’a
rien à voir, j’ai… un peu de mal. Tout ce que je demande, c’est qu’on aide Eric
et Stacy ; si je n’avais pas déjà la tête dans le sac, j’essaierais bien
de m’en occuper moi-même. Au moins ai-je la conscience de mes limites, non ?
De combien de parents peut-on le dire ?


Nous entendîmes des bruits de pas au-dessus de nos têtes. Quelqu’un
qui marchait. S’arrêtait. Les enfants à l’étage…


— Assez de finasseries, Richard. Je suis prêt à aider
Eric et Stacy. Êtes-vous en état de répondre à quelques questions concernant
Joanne ?


— De quel genre, ces questions ?


— Quelques données factuelles. Dans quel hôpital
a-t-elle subi ses examens ?


— Saint Michael. Pourquoi ?


— Il se peut que j’aie besoin de jeter un œil à son
dossier médical.


— Même question.


— J’essaie toujours de comprendre de quoi elle
souffrait réellement.


— Son dossier médical ne vous apprendra absolument rien.
C’est bien ça le problème : les médecins ne savaient rien. Et qu’est-ce
que la maladie de Joanne a à voir avec la situation actuelle ?


— Cela a quand même des effets sur Eric et Stacy. Comme
je vous l’ai dit, j’ai besoin de renseignements. Pourriez-vous me signer une
autorisation afin que je puisse consulter son dossier ?


— Bien sûr, bien sûr, Safer va vous donner ça, je lui
ai fourni une délégation de pouvoir lorsque j’étais… indisposé. Bon, si vous alliez
leur parler, maintenant ?


— Encore une seconde, je vous en prie. Après la mort de
Joanne, vous avez téléphoné à Mate, mais il ne vous a jamais rappelé…


— C’est moi qui vous ai dit ça ?


— Non, c’est Judy, lorsqu’elle m’a adressé Stacy.


— Judy… (Il se donna un grand coup sur le front du
revers de la main.) Eh bien, Judy a raison. J’ai effectivement essayé. Plusieurs
fois, même. Le salaud n’a même pas eu cette politesse.


— Il n’a pas non plus convoqué de conférence de presse
pour parler de Joanne.


Ses yeux se rétrécirent. Deux fentes.


— Et alors ?


— Il avait pourtant l’air d’aimer la publicité.


— Tout à fait exact, dit-il. Il faisait tout pour qu’on
parle de lui, ce salopard. Mais ne me demandez pas de vous expliquer pourquoi
il a fait telle chose et pas telle autre. Pour moi, c’était un nom dans les
journaux.


Facile à effacer ?


— Encore un truc qui ne cadre pas, dis-je. À l’époque
où Joanne a contacté Mate, celui-ci n’allait plus dans les motels, il se
servait de sa camionnette. Et pourtant, Joanne est morte dans un motel. Avait-elle
une raison particulière d’insister pour que les choses se passent ainsi ? Une
raison particulière de se rendre à Lancaster…


— Elle n’y est jamais allée, dit-il.


— Où ça ? Au motel ?


— À Lancaster. (Il éclata de rire. Un rire soudain, amer,
incongru.) Elle n’avait jamais voulu y aller. Jusqu’à ce soir-là. C’était
quelque chose entre nous. J’étais tout le temps fourré là-bas ; j’y ai
réalisé plusieurs opérations, j’ai construit des centres commerciaux, j’ai fait
du fric avec de la merde. J’avais l’habitude de me rendre en hélicoptère depuis
l’immeuble de la banque municipale jusqu’à Palmdale, et de faire le reste du
chemin en voiture. J’ai passé tellement d’heures là-bas qu’au bout du compte il
me semblait que j’étais fait de sable, moi aussi. Joanne n’a jamais rien vu de tout
ça. Je lui ai demandé tellement de fois – je l’ai suppliée – de venir
en voiture, une fois de temps en temps. De venir déjeuner avec moi, de voir ce
que nous réalisions. Je lui ai dit que le désert pouvait être magnifique quand
on savait le regarder d’une certaine façon, que je connaissais de bons
restaurants pas chers, qu’on pouvait manger sur le pouce – même dans un
Pizza Hut de merde, n’importe quoi, comme à l’époque où nous étions fauchés et
que nous sortions ensemble, au tout début. Rien à faire. Trop de circulation, trop
sec, trop chaud, trop de choses à faire, il y avait toujours une raison.


Il rit de nouveau.


— Mais elle a fini par y aller, dit-il encore.


Il se tourna vers moi. Pour une fois, son regard était
totalement dénué de toute agressivité. Triste, pitoyable, quêtant une réponse.


— Mon Dieu… dit-il dans un soupir.


Un violent sanglot l’étrangla. Il partit à la renverse et
rebondit contre le dossier du canapé comme si la douleur et le fatalisme
luttaient à l’intérieur même de son corps.


— Qu’elle aille se faire voir ! murmura-t-il.


Puis il lâcha prise et les larmes jaillirent. Il leva les
poings vers le ciel, se cogna les genoux, se frappa la poitrine, les épaules, s’enfonça
les poings dans les yeux. Se cacha le visage pour que je ne puisse pas le voir.


— Putain de Lancaster ! Et pour ça, elle y est allée !
Oh ! Oh, mon Dieu !


Il baissa la tête entre les jambes comme s’il allait vomir, ne
trouva aucun soulagement dans cette position, se leva brutalement et se précipita
vers les portes-fenêtres. Là, il put enfin me tourner le dos et pleurer
silencieusement, face à sa piscine, son terrain et l’océan au loin.


— Elle devait vraiment me détester, dit-il encore.


— Pourquoi vous aurait-elle détesté, Richard ?


— Parce que je ne lui ai pas pardonné.


— Qu’avait-elle fait ?


— Non, dit-il. Ça suffit. Ne remuez pas le couteau dans
la plaie, laissez-moi me débrouiller avec tout ça sans en rajouter, d’accord ?
Je vous laisse faire votre boulot sans vous déranger et vous, vous me laissez
tranquille. Mais vous aidez mes enfants. Je vous en prie.


— D’accord, dis-je. Pas de problème.
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Au-dessus, il y eut de nouveau des bruits de pas. Quelques
instants plus tard, Joe Safer frappa contre le montant de la porte. Richard regardait
toujours à travers la vitre. Il se retourna.


— Tout va bien ? demanda Safer.


— Joe, dit Richard, je suis vraiment vanné, je crois
que je vais m’allonger.


Il rejoignit péniblement le canapé, ôta ses chaussures, les
rangea au pied du sofa et s’allongea.


— Pourquoi ne montez-vous pas vous mettre au lit ?
dit Safer.


— Non, je vais juste faire un petit somme. J’aime bien
rester ici quand j’ai besoin d’un petit moment de détente.


Richard s’empara de la télécommande et alluma la chaîne
Maisons & Jardins. Un type en chemise à carreaux construisait un meuble en
bois de rose. À le voir, c’était aussi facile que de lécher une enveloppe.


En quelques secondes, Richard eut l’air hypnotisé.


— On va voir les enfants ? me demanda Safer.


— Quand vous voulez.


 


Je montai derrière lui un escalier de service, tout en
classant mentalement mes petites fiches.


Culpabilité, expiation… « Je ne lui ai pas pardonné. »


Joanne et la transgression… sans doute ce que j’avais
imaginé : une relation amoureuse.


Eric, si proche de son père, avait pris son parti. La
transgression de Joanne avait-elle amené son fils à la mépriser ? Durant
le temps passé auprès d’elle, tandis qu’elle se détruisait scrupuleusement, il
l’avait aimée, mais peut-être aussi haïe… Cela pouvait-il expliquer les
Polaroid ? Une façon de fixer sa décrépitude… sa punition… pour
transmettre ensuite les photos à Richard…


Un tel degré de haine filiale était difficile à imaginer, mais
Eric était violent et impulsif et il avait de qui tenir. À présent, quelques
mois plus tard, était-il en train de désavouer ce qu’il avait lui-même accompli ?
Et cherchait-il sa propre expiation ?


Richard venait juste d’admettre avoir payé Quentin Goad pour
que celui-ci assassine le Dr la Mort.


« Que ce soit bien sanglant. » Richard n’était pas
du genre à tromper sa femme, lui. Sachant à quel point il avait besoin de tout
maîtriser, comment Joanne pouvait-elle imaginer ne pas être rejetée et punie ?


Une tentative de meurtre, pour en finir… et, si Mate n’avait
pas aidé Joanne à mourir, une grosse erreur.


Mais si ce n’était pas lui, qui d’autre ?


Un bricolage maison ? En tant que microbiologiste, Joanne
avait accès à toutes sortes de produits chimiques toxiques et savait se faire
une piqûre. Mais vu son état, je l’imaginai mal se rendre toute seule en
voiture à Lancaster…


« Elle me haïssait. »


Si elle était morte au Happy Trails Motel, ce n’était donc
pas par hasard, mais pour une raison bien précise.


Peut-être bien que Mate s’était trouvé là-bas, ayant accepté
de se rendre à nouveau dans une chambre de motel afin de respecter les
dernières volontés de Joanne. Idem pour l’absence de publicité : peut-être
Joanne avait-elle exigé que la chose ne soit pas ébruitée. Pour le bien des
enfants ? Non, ça n’avait aucun sens. Si elle avait voulu protéger Eric, pourquoi
se suicider d’une manière aussi étrange ?


Et d’abord, pourquoi s’était-elle tuée ?


Une chose semblait claire, néanmoins : M. et Mme Doss
avaient eu une histoire agitée. Madame avait fauté et monsieur avait refusé de
lui pardonner.


Joanne s’était attiré les foudres de Richard. Et s’en était
voulu au point de se détruire.


Mais elle n’était pas partie sans décocher la flèche du
Parthe.


Elle avait vécu ses dernières heures selon son souhait, et
avait contacté Mate – ou quelqu’un d’autre –, en cachette. Et elle
était morte dans les conditions qu’elle avait choisies.


Lancaster. Une dernière insulte jetée à la figure de Richard.


Parce qu’elle connaissait bien Richard, elle savait qu’un
cadavre dans un motel miteux serait une punition à laquelle il ne pourrait
échapper.


C’est en tout cas ce qu’elle espérait. Si son but était de
contraindre Richard à un examen de conscience accablant, elle avait lamentablement
échoué. Pour reprendre les termes de Judy, Richard trouvait toujours le moyen de
rejeter la faute sur les autres.


Et Richard adorait écraser ses adversaires.


Quelques instants auparavant, avec ses petites « hypothèses »,
il avait qualifié le marché passé avec Quentin Goad de folie et nié avoir
recommencé.


Pourtant il s’était préparé un alibi et parlait déjà de
démence passagère. Milo balaierait tout cela d’un grand éclat de rire. D’ailleurs,
il n’était pas nécessaire d’être inspecteur de police pour en faire autant. Parce
que Richard était un égoïste sans scrupule, un maniaque de la maîtrise qui se
croyait blessé alors qu’il n’était que vexé. Et comme je venais de m’en rendre
compte, Richard avait très mauvais caractère.


Et je me retrouvais à présent chez lui, sur son terrain.


Safer arriva en haut de l’escalier et s’arrêta sur un petit
palier qui faisait face à une porte fermée.


— Ils sont tous les deux dans la chambre d’Eric, dit-il.
Voulez-vous les voir ensemble ou séparément ?


— Comme ils voudront.


— Mais vous êtes d’accord pour les voir ensemble ?


— Pourquoi ?


Il fronça les sourcils.


— Pour être franc, docteur, ni l’un ni l’autre ne
veulent se retrouver seul avec vous.


— Ils sont toujours persuadés que je les ai trahis ?


Safer ajusta sa kippa.


— Je suis désolé. Richard leur a parlé, et moi aussi, mais
vous savez comment sont les adolescents. J’espère sincèrement qu’au bout du
compte vous n’aurez pas perdu votre temps.


Si ce n’était que ça…


Safer posa la main sur la poignée de la porte sans ouvrir
pour autant.


— Comment ça s’est passé avec Richard ? me
demanda-t-il.


— Il a l’air convaincu que les choses se présentent
bien et que l’avenir est tout rose.


« Tout rose… » Au moment même où je prononçai ces
mots, je me rendis compte que c’était ceux qui m’avaient traversé l’esprit en
voyant Richard se mettre en colère. À l’époque du Prozac, on ne pensait plus
assez à ce pauvre vieux Dr Freud.


— Bah, dit Safer, il vaut mieux qu’il ait une attitude
positive, vous ne trouvez pas ?


— Dans le cas de Richard, est-ce vraiment justifié ?


Une grande main noueuse vint lisser sa barbe.


— Moi, je dirais ceci, docteur : je ne peux pas
vous promettre que grâce à moi cette histoire va trouver une conclusion
immédiate, mais j’imagine moi aussi que la situation va évoluer favorablement. Parce
que, au fond, quels sont les éléments à charge du point de vue de la police ?
Les accusations d’un criminel multirécidiviste qui risque perpète après trois
affaires ? Des témoignages prétendument concordants où l’on parle d’une
espèce d’enveloppe donnée par quelqu’un à quelqu’un d’autre dans un bar mal
éclairé, pour Dieu sait quelle raison ?


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Et Richard se trouvait là par hasard ?


Safer haussa les épaules.


— Richard ne se souvient pas de ce rendez-vous, mais il
dit que s’il a effectivement eu lieu, c’était pour payer M. Goad. Il a l’habitude
de régler ses ouvriers en liquide lorsque ces derniers manquent de fonds…


— Pur altruisme ? Ou pratique courante quand on
fait affaire avec un ex-taulard ?


Safer sourit de nouveau.


— Richard embauche des gens que personne ne veut
employer et les aide parfois quand ils sont dans le besoin. Je dispose d’une
longue liste d’autres employés qui sont prêts à témoigner de sa bonne volonté.


— Et les témoins ? demandai-je. Ils racontent n’importe
quoi ?


— Ah, les témoins ! dit-il comme s’il s’agissait d’une
maladie. Je suis certain que vous êtes au courant des recherches menées en psychologie
sur la non-fiabilité des témoignages visuels. Je ne serais pas surpris si une
vérification méticuleuse des antécédents de ces personnes révélait un passé d’alcoolisme,
de toxicomanie et autres agissements délictueux.


— Plus le mauvais éclairage.


— Ça aussi, oui.


— Tout ça m’a l’air transparent, dis-je.


— Une confiance aveugle est toujours dangereuse, docteur,
mais à moins d’une vilaine surprise… (Les yeux verts de Safer se rétrécirent.) Y
a-t-il d’autres éléments dont je n’aurais pas connaissance ?


— Pas que je sache, non.


— Bien, très bien. Je vais donc me remettre au travail
et vous laisser faire le vôtre.


 


La porte s’ouvrait sur un long couloir identique à celui du
rez-de-chaussée et débouchant, à l’autre bout, sur l’escalier principal. Murs
beiges et nus, placards et alcôves à gauche, chambre à coucher à droite. Une
légère odeur de linge sale flottait dans l’air. Safer passa devant une double
porte ouvrant sur une très grande chambre. Moquette blanche, fauteuils tendus
de tissu doré, papier peint à motif d’arbres – celui-là même aperçu sur
les photos de Joanne prises par Eric… Je jetai un coup d’œil dans la pièce, vis
le lit aux allures de traîneau et recouvert d’une couette en soie. Je n’eus
aucun mal à imaginer une tête y flottant toute seule, le corps bouffi
emmitouflé jusqu’au cou…


Les autres portes étaient fermées. Safer dépassa la première
et frappa à la seconde. Pas de réponse. Il ouvrit la porte de quelques
centimètres, puis en grand. L’odeur de linge sale s’intensifia.


Papier peint bleu passé, motif cent fois répété de petits
athlètes dans des attitudes de combattants. Sur le mur du fond, une affiche
disait : BIENVENUE AU ROYAUME DU CHAOS. Sur les deux autres murs encore
des posters, pour la plupart des souvenirs de concerts : Pearl Jam, Third
Eye Blind, Everclear, Barenaked Ladies. Une caricature d’Albert Einstein, pantalon
baissé, parties génitales pendantes, l’air gêné. Légende : TU CROIS QUE TU
AS ENCORE L’AIR INTELLIGENT ?


À côté, des diplômes universitaires accrochés de guingois :
Bourse du mérite national, Bank of America Award, General Studies Award, Science
Achievement Award, major de promotion. Deux fenêtres encadrées de rideaux, portes
donnant sur une salle de bains et un placard, meuble de rangement en métal et
en verre, bourré de livres brochés, cahiers à spirale, classeurs, liasses de
feuilles volantes, plus une statue de taureau en plâtre provenant de Tijuana. Sur
une des étagères supérieures, une collection de figurines en plastique doré
représentait les diverses disciplines de l’athlétisme.


Lit double aux draps entortillés, froissés, pendant à moitié
sur le côté. Plus loin, une chaîne hi-fi, des ordinateurs, des imprimantes. Le
sol était jonché de sous-vêtements, chemises, jeans, chaussettes, plus une
paire de baskets sales. Sac à dos vide en Nylon bleu, emballages de bonbons, bouteilles
de jus de fruit, canettes de soda défoncées.


Eric était assis près de la tête du lit, Stacy à l’autre
bout. Ils se tournaient le dos. Elle portait un T-shirt jaune sur un short
blanc, lui un jean et un sweat-shirt noirs. Tel père…


Tous les deux pieds nus. Et les yeux rouges.


Eric glissa un ongle sous un autre et en sortit quelque
chose d’une chiquenaude.


— Attention, mesdames et messieurs, c’est parti !


— Mon petit, dit Joe Safer.


Eric grimaça un sourire sarcastique.


— Oui, mon grand ?


Stacy frissonna. Elle avait les ongles à vif. Les cheveux
détachés, hirsutes, comme son père.


Safer enchaîna.


— Le Dr Delaware a eu l’amabilité de venir ici, malgré
l’heure. Votre père voudrait que vous lui parliez.


— Bla bla bla, fit Eric.


Stacy frissonna de nouveau. Elle se tourna vers moi, nos
regards se croisèrent, mais elle détourna rapidement les yeux.


— Eric, reprit Safer, je vous demande de rester poli. Votre
père et moi-même vous le demandons instamment.


— Comment va Papa ? demanda Stacy. Où est-il ?
Que fait-il ?


— Il est en bas, il se repose, mon petit.


— Il voudrait peut-être manger quelque chose ?


— Ça ira comme ça, mon petit. Je lui ai fait un
sandwich tout à l’heure.


— Un sandwich casher, au moins ? dit Eric.


Silence dans la chambre confinée.


Safer se caressa la barbe et sourit tristement.


— Un bon petit cornichon casher, hein ? reprit
Eric. Une ponne pedide dranche de pastrami…


— Arrête, Eric… dit Stacy.


— Ponnes poulettes de pain azyme…


— La ferme, Eric !


— Qu’est-ce que tu veux que j’arrête ? Je ne fais
rien !


— Tu sais très bien. Arrête d’être grossier comme ça !


Ils se lancèrent des regards furieux. Stacy se détourna la
première. Elle eut un petit geste d’agacement, tourna le dos à son frère et
finit par se lever.


— J’en ai marre de tout ça, je m’en vais. Je suis
désolée, docteur Delaware, je ne me vois pas vous parler pour l’instant ; ni
à vous ni à qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Si c’est nécessaire, je vous
appellerai. Vous pouvez compter dessus, maître Safer.


— Sa-fer, ça va pas faire l’affaire, marmonna Eric. Ce
n’est pas parce que Papa lui file des gros chèques…


— Merde, Eric ! hurla Stacy. Tu es tellement…


— Tellement quoi ?


Encore un geste d’agacement. Stacy se dirigea vers la porte.


— Je suis quoi, miss Je-sais-tout ?


Stacy continua d’avancer sans répondre.


— Vas-y, va-t’en, dit Eric dans son dos. Mais ne crois
pas que tout soit réglé pour autant. Le supplice ne prend fin que quand on
choisit d’y mettre soi-même un terme.


Stacy s’immobilisa. Un frisson s’empara de tout son corps. Son
visage se durcit brusquement, elle pivota sur place et fixa son frère, les
poings serrés, penchée en avant. Pendant un instant, je crus qu’elle allait lui
foncer dessus. Elle était rouge de colère. Comme son père et son frère en d’autres
circonstances…


— Toi ! dit-elle. Tu es… le mal incarné !


Elle sortit de la pièce en courant. Je la suivis et la
rattrapai devant la porte de la dernière chambre.


— Non ! Je vous en prie ! Je sais que vous
voulez m’aider, mais…


— Stacy…


Elle se précipita dans la chambre, mais laissa la porte
ouverte. J’entrai.


La chambre était plus petite que celle d’Eric. Papier rose
et bleu layette, rubans, feuilles et fleurs. Lit en fer, peint en blanc, avec
quelques ornements en cuivre, couette rose, animaux en peluche empilés sur un
fauteuil recouvert de tissu. Des vêtements et des livres abandonnés par terre ;
mais rien à voir avec le chaos savamment organisé d’Eric.


Elle gagna la fenêtre et posa une main sur le store
intérieur baissé.


— C’est tellement humiliant que vous assistiez à… ça.


— C’est un moment difficile, dis-je.


Ah, les visites à domicile… Et ces milliers d’autres
patients que je n’avais jamais vus chez eux, au milieu de leurs fantômes…


— Pas d’excuse, dit-elle. Nous sommes simplement…


Sa voix se perdit. Elle se voûta comme une vieille femme et
s’arracha un bout d’ongle.


— Je suis ici pour vous aider, Stacy.


Pas de réponse. Puis :


— C’est secret, non ? Tout ce que nous pouvons
dire ? Ça n’a pas changé ?


— Non.


À moins que tu n’aies l’intention de tuer quelqu’un.


J’attendis la suite. Elle resta silencieuse.


— À quoi penses-tu, Stacy ?


— À lui.


— Eric ?


Elle hocha la tête.


— Il me fait peur.


— Comment ça ?


— C’est… sa… sa façon de parler… les choses qu’il dit… Non,
non, laissez tomber, oubliez ce que je viens de dire. S’il vous plaît. Tout va
bien, il n’y a pas de problème.


Elle glissa un doigt entre les lames du store et regarda
dehors, dans l’obscurité de la nuit.


— Qu’est-ce qu’a dit Eric qui t’a fait peur ?


Elle pivota brusquement.


— Rien ! Je vous ai dit d’oublier ça !


Je restai immobile, sans répondre.


— Quoi ? fit-elle.


— Si tu as peur, laisse-moi t’aider.


— Vous ne pouvez pas… Vous ne pouvez rien faire qui… C’est…
Je… Helen… Nous étions assis là. Quand nous sommes rentrés du commissariat, et
il s’est mis à parler d’Helen.


— Votre chienne.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je vous en prie !
Ne m’obligez pas à…


— Je ne t’oblige à rien, Stacy. Mais si Eric court un
quelconque danger…


— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire… Il… Vous
vous souvenez de ce que je vous ai dit sur Helen…


— Elle était malade. Eric l’a emmenée dans les
montagnes et vous ne l’avez jamais revue. Qu’a-t-il dit ?


— Rien, fit-elle. Rien du tout… Qu’est-ce que ça peut
faire de toute façon ? C’était nécessaire, elle était malade et ce n’était
qu’une chienne, merde ! Après tout, les gens font ça sans arrêt, c’est
humain.


— D’abréger ses souffrances ? Eric t’a dit qu’il l’avait
fait ?


— Oui… mais avant, non. Pas jusqu’à aujourd’hui. En
fait, je savais, mais il n’en a jamais parlé avant… pas une seule fois. Et ce
soir, quand nous sommes rentrés, Papa et M. Safer étaient en bas, nous
étions ici, en haut, et voilà que tout d’un coup il se met à m’en parler. Et ça
le fait rigoler.


Elle s’assit dans le fauteuil en écrasant quelques peluches
au passage. Elle tendit une main derrière elle et attrapa un petit éléphant
tout usé.


— Il s’est moqué d’Helen, dis-je. Et maintenant, il
parle des gens qui abrègent leurs propres souffrances.


— Non, oubliez tout ça, dit-elle d’une petite voix qui
manquait de conviction.


— Tu t’inquiètes, continuai-je. Si Eric a pu faire ça à
Helen, il l’a peut-être fait à un être humain. Et il y a peut-être un rapport
avec la mort de ta mère.


— Non ! hurla-t-elle. Oui ! C’est… en gros… ce
qu’il m’a dit ! Enfin, je veux dire… il ne me l’a pas dit comme ça, mais
il n’arrêtait pas d’y faire allusion. Il parlait d’Helen, de son regard, il
disait qu’elle était d’accord, tout à fait calme. Elle l’a regardé, lui a léché
le visage et lui, il l’a frappée sur la tête avec un gros caillou. Une seule
fois, d’après lui. Ça a suffit. Ensuite, il l’a enterrée… C’était courageux de
sa part, non ? Moi j’aurais été incapable de le faire, mais il le fallait,
elle était si malade.


Elle se balança sur le fauteuil en serrant l’éléphant sur sa
poitrine.


— Et puis il a eu un sourire malsain. Il a dit que
parfois il fallait oser prendre les choses en main, que personne ne peut dire
si vous avez tort ou raison à moins d’être à votre place. Que peut-être il n’y
a pas de bien et de mal, rien que des règles que les gens s’imposent parce qu’ils
ont trop peur de prendre eux-mêmes certaines décisions. Il a dit qu’il n’avait
jamais rien accompli de plus noble avant d’aider Helen.


Elle écrasa l’éléphant contre elle, la petite tête en
peluche de l’animal prenant une expression grotesque.


— Ce que j’ai peur ! Et s’il avait recommencé avec
une autre Helen ?


— Il n’y a aucune raison, lui dis-je sans y croire.


Je pouvais enfin m’expliquer pourquoi Mate n’avait pas
revendiqué le suicide de Joanne. Je repris avec le ton rassurant du thérapeute :


— Eric est très affecté par ce qui se passe, comme toi.
Les choses vont se calmer, et lui aussi.


Je n’en réfléchissais pas moins, tout en continuant à la
rassurer. Mère et fils, culpabilité, expiation. Joanne et Eric prenant ensemble
leurs dispositions… Eric photographiant sa mère, sachant qu’elle allait bientôt
disparaître, désireux de conserver quelques souvenirs.


L’hypothèse était répugnante, mais je ne pouvais pas ne pas
l’envisager. J’espérai que le dégoût ne transparaissait pas dans ce que je
disais. Je devais suffisamment bien donner le change, car Stacy cessa de
pleurer.


— Ça va s’arranger, alors ? demanda-t-elle avec
une voix de petite fille.


— Oui, mais il faudra le vouloir, et s’accrocher.


Elle sourit. Puis le sourire se transforma en une vilaine
grimace de frayeur.


— Non, dit-elle. Ça ne s’arrangera jamais.


— Je sais que pour l’instant ça peut paraître…


— Oui, me coupa-t-elle. Eric a raison : les choses
ne sont pas si compliquées que ça. On naît, la vie vous bouffe, on meurt.


Elle se gratta encore l’ongle, qui se mit à saigner. Elle
lécha la blessure et gratta encore.


— Stacy…


— Des mots, oui. Ça a l’air gentil comme ça, mais…


— C’est pourtant vrai, Stacy.


— J’aimerais… Ça va vraiment s’arranger ?


L’angoisse, plutôt que la volonté de se battre.


— Oui, dis-je.


Si Dieu le veut.


Un autre sourire.


— C’est décidé, dit-elle. Je n’irai pas à Stanford. Il
faut d’abord que je trouve ce que je veux vraiment… Merci, docteur Delaware, vous
avez été…


Elle fut interrompue par un grand bruit venu d’en bas.


Suffisamment fort pour parvenir à l’étage et résonner à
travers la porte de sa chambre. Des cris, des coups, des bruits de pas
précipités, encore des cris, des hurlements.


Et la jolie musique du verre qui se brise.
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Je sortis de la pièce à toute vitesse, dévalai les escaliers
et courus en direction du brouhaha.


Le salon. Des silhouettes en noir.


Deux personnes, face à face, visiblement prêtes à se battre.


Richard hurla.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?


Il avança en direction de son fils.


Eric faisait tournoyer une batte de base-ball en l’air.


Derrière le garçon, j’aperçus ce qui restait des vitrines d’exposition.
Montants de cuivre enfoncés, portes vitrées étoilées ou en morceaux. La
moquette couverte de tessons et de morceaux de verre, poudre brillante comme du
diamant brut. Des poteries cassées, sur les étagères et par terre. Chevaux, chameaux
et figurines humaines transformés en gravats.


Richard s’approcha encore. Il avait la bouche ouverte et
respirait bruyamment.


Eric était lui aussi essoufflé. Il prit la batte à deux
mains.


— N’approche pas.


— Pose ça ! ordonna Richard.


Eric ne bougea pas.


— Pose ça, merde !


Eric se prépara à frapper de nouveau les vitrines. Richard
bondit en avant, se jeta sur la batte et réussit à l’agripper tandis qu’Eric
grognait et luttait pour garder le contrôle.


Ils tombèrent par terre, vêtements noirs emmêlés, rapidement
couverts de verre et de poussière. Je plongeai dans la mêlée en me méfiant des
mouvements de la batte, pour tâcher de l’attraper. Je parvins à la saisir, sentis
le bois dur, couvert de sueur, entendis le craquement du verre en même temps
que j’en sentais la morsure contre mes genoux. Je tirai sur la batte. D’abord
un peu de mou, puis une résistance. Un poing m’atteignit à la mâchoire, mais je
ne lâchai pas prise.


Eric et Richard continuaient à gronder et cracher, à cogner
n’importe où, sur eux, sur moi, sur n’importe quoi.


Une autre paire de mains intervint dans la bagarre.


— Arrêtez !


Je parvins à m’extraire de la mêlée. Joe Safer était planté
à côté de nous, les paumes sur les joues, les yeux luisant de colère. Eric et Richard
étaient encore occupés à déterminer qui conserverait la batte.


— Arrêtez, bande d’imbéciles, ou je vous laisse vous
débrouiller tout seuls !


Richard s’arrêta le premier. Eric continua à marmonner, mais
lâcha prise ; Safer et moi-même nous précipitâmes en même temps pour lui
prendre la batte.


Richard s’assit par terre, les restes de sa collection
glissant entre ses doigts. Il avait l’air abasourdi, anesthésié, les mains et
le visage couverts de petites coupures, plus un œil gonflé. À quelques mètres
de là, Eric était agenouillé, le regard perdu dans le vague. À part une lèvre
fendue, il ne semblait pas être blessé. Ma mâchoire m’élançait. Je posai deux
doigts dessus. Elle était gonflée, mais je pouvais encore la bouger, rien de
cassé.


— Pour l’amour de Dieu ! dit Safer. Regardez ce
que vous avez fait au docteur. Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? Vous
êtes devenus des sauvages ou quoi ?


Eric sourit.


— Nous sommes l’élite. Lamentable, non ?


Safer pointa un doigt vers lui.


— Calme-toi, mon petit ami. Et ferme ce qui te sert de
bouche. Je te conseille de ne pas m’interrompre…


— Pourquoi est-ce que…


— Ah, n’insiste pas, jeune homme. Si tu recommences, j’appelle
la police pour qu’on te mette à l’ombre. Et je peux faire ce qu’il faut pour
que tu y restes un bout de temps, crois-moi.


— On s’en f…


— Tu parles. Au bout d’une heure on t’aura déjà
sodomisé et peut-être même pire. Maintenant boucle-là.


Eric avait les mains qui tremblaient. Il jeta un coup d’œil
au cataclysme qu’il avait provoqué. Sourit. Et se mit à pleurer.


Il y eut un long silence. Safer regarda le champ de ruines
et secoua la tête.


— Je suis désolé, dit-il à mon intention. Ça va aller ?


— Oui, pas de problème.


— Eric, supplia Richard. Pourquoi ? Qu’est-ce que
je t’ai fait ?


D’un regard, Eric demanda à Safer la permission de parler.


— C’est juste, dit Safer, pourquoi as-tu fait ça, Eric ?


Eric se tourna vers Richard. Marmonna quelque chose.


— Comment ? fit celui-ci.


— Désolé.


— Désolé, répéta Richard. C’est tout ?


Autre marmonnement, à peine plus audible.


— Parle plus fort, bon sang ! s’écria Richard. Qu’est-ce
qui a bien pu te pousser à…


Il secoua la tête, poussa un profond soupir.


— Désolé, papa, dit Eric. Désolé, désolé, désolé.


— Mais pourquoi, Eric ?


Eric se mit à sangloter. Richard voulut s’approcher pour le
consoler, changea d’idée, se laissa retomber par terre.


— Pourquoi, mon grand ?


— Pardon, dit Eric. Le pardon, c’est essentiel.


Richard pâlit de nouveau. Une vilaine pâleur verdâtre. Il
ramassa un tesson de poterie gris, vert et bleu. Un morceau de tête de cheval.


— Oh mon Dieu ! dit une voix derrière nous.


Stacy se tenait à l’entrée du salon. Les bras ballants, les
yeux tellement exorbités qu’ils avaient l’air de vouloir quitter définitivement
son visage.


Quelques instants plus tôt, lorsque je l’avais entendue
parler de son désir de trouver sa place, je m’étais accordé un léger sentiment
d’autosatisfaction. À présent, cette minuscule avancée n’était plus qu’un rêve,
un bel objet fracassé en mille morceaux, comme ces poteries millénaires
extraites de tombeaux asiatiques.


— Non, dit Stacy.


— Comment ? dit Safer.


N’obtenant pas de réponse, il précisa :


— Non quoi ?


Elle ne parut pas l’entendre et se tourna vers moi.


— Non, dit-elle. Je ne veux plus de ça.


— Tu n’es pas obligée de les supporter, mon petit, dit
Safer. Docteur, vous êtes sûr que ça va aller, votre mâchoire ?


— Je survivrai.


— Richard, dit encore Safer, est-ce que votre bonne est
dans la maison ?


— Non, marmonna Richard. C’est son soir de congé.


— Stacy, reprit Safer, veux-tu apporter au docteur un
peu de glace dans un sac, s’il te plaît ?


— Certainement, dit Stacy avant de quitter la pièce.


Safer se tourna vers Richard et Eric.


— Maintenant, vous allez tous les deux nettoyer cet
effroyable bordel. Pendant ce temps, Richard, je déciderai si vous méritez
vraiment que je continue à m’occuper de vos affaires.


— Je vous en prie, dit Richard.


— Nettoyez-moi ça, ordonna Safer. Rendez-vous utiles. Et
faites au moins ça ensemble.


 


L’avocat m’aida à sortir du salon, traverser la salle à
manger et gagner la cuisine – un de ces vastes décors de laque blanche et
granit noir que les agents immobiliers qualifient de « cuisine de
restaurateur ». Encore une affectation typique des habitants de Los
Angeles : les nouveaux riches, isolés dans leurs châteaux dorés, revendiquent
le droit à la sociabilité…


Stacy enveloppait des glaçons dans une serviette.


— J’arrive, dit-elle.


— Merci, mon petit, dit Safer lorsqu’elle s’approcha de
nous.


Je collai le tissu humide sur mon visage.


— Je suis vraiment désolée, dit-elle à mon intention. Vraiment…


— Ce n’est pas grave, dis-je. Ce n’est rien.


Nous tendîmes l’oreille tous les trois. Aucun bruit ne nous
parvenait à travers la porte de la cuisine. Safer reprit la parole.


— Stacy, remonte dans ta chambre, s’il te plaît. Il
faut que je parle au docteur.


Elle s’exécuta.


— Au moins un membre de cette famille qui a l’air
normal.


Il remit sa kippa, ôta sa veste, la posa sur le dossier d’une
chaise et s’assit devant la table de la cuisine.


— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda-t-il.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Vous savez, ça ne changera rien à mon attitude
vis-à-vis de Richard. Je ferai en sorte qu’il échappe aux accusations portées
contre lui. Mais… ce garçon… il est vraiment dérangé, non ?


— Il est surtout très en colère.


Ne le seriez-vous pas aussi, si vous aviez aidé votre
mère à mourir et ne pouviez en parler à personne ?


— Pensez-vous qu’il représente un danger pour lui-même
ou pour les autres ? Je peux le faire mettre en garde à vue pendant
soixante-douze heures.


— C’est possible. Mais ne me demandez pas de lui rendre
visite là-bas. Trouvez quelqu’un d’autre.


Safer caressa le dessus de la table.


— Je comprends. Conflit d’intérêts.


Un de plus…


— À propos de conflit d’intérêts, enchaîna-t-il, je n’oublie
pas l’inspecteur Sturgis. Je sais que nous en avons déjà parlé, et j’espère que
vous ne le prendrez pas mal, mais je crois qu’en l’occurrence il vaut mieux
prévenir que guérir. Ce que vous avez vu ce soir… vous le gardez pour vous, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr.


— Très bien, dit-il. Alors, c’est réglé. Encore une
fois, je vous prie de me pardonner. Maintenant, pour ce qui est de Stacy, je
pense que vous conviendrez avec moi qu’il vaut mieux qu’elle parte d’ici. Au
moins pour cette nuit.


— Vous savez où elle peut aller ?


— Chez moi. J’habite Hancock Park, la maison est
spacieuse et ma femme ne s’en offusquera pas. Elle a l’habitude de recevoir du
monde.


— Elle s’occupe de vos clients ?


— Des clients, des invités… elle est très sociable. Demain
soir, nous fêterons shabbat, Stacy pourra vivre une expérience multi-culturelle…
Puis-je téléphoner à Mme Safer ?


— Si vous arrivez à convaincre Stacy.


— Cela devrait être possible, dit-il. Stacy me paraît
avoir la tête sur les épaules. Peut-être bien la seule personne saine d’esprit
dans ce… cette galerie de psychopathes.


 


Il monta à l’étage tandis que je restais dans la cuisine à
soigner ma mâchoire. Et à penser à l’accès de rage d’Eric.


« Le pardon, c’est essentiel. »


Richard n’avait pas pardonné. À présent, il fallait qu’il
paye.


Eric et lui, deux stocks d’explosifs… Mais ça ne me concernait
pas. À moins que cela n’affecte Stacy. C’était d’elle que je devais m’occuper.


Safer avait raison, il fallait qu’elle parte de cet endroit.


Une nuit ou deux chez les Safer, cela lui ferait du bien, mais
après…


Safer reparut.


— Je l’ai convaincue, elle est en train de faire son
sac. Je vais prévenir Richard.


Je l’accompagnai au salon. Les deux hommes avaient en partie
nettoyé : ici et là, des petits tas de poussière et de morceaux de verre, et
deux balais appuyés contre les montants tordus des vitrines.


Richard et Eric étaient assis par terre, adossés à un canapé.
Richard avait passé un bras autour des épaules d’Eric. La tête de ce dernier
était appuyée contre la poitrine de son père – les yeux fermés, le visage
baigné de larmes.


La Pietà des Palisades…


Richard avait changé de visage. Il n’était plus ni écarlate
ni pâle. Mais totalement inexpressif. Terrassé. En chute libre.


Il ne parut pas s’apercevoir que Safer et moi nous
approchions de lui, mais lorsque nous nous arrêtâmes à cinquante centimètres, il
se tourna lentement et serra Eric contre lui. Le corps du garçon s’affaissa. Il
n’ouvrit pas les yeux.


— Il est fatigué, dit Richard. Il faut que je le couche.
Je le faisais souvent quand il était petit. Je lui racontais des histoires et
je le mettais au lit.


Safer tressaillit. Cela lui rappelait-il son propre fils ?


— Allez-y, dit-il. Occupez-vous de lui. J’emmène Stacy
chez moi.


Richard haussa les sourcils.


— Chez vous ? Mais pourquoi ?


— Pour simplifier les choses, Richard. J’ai promis de
prendre soin de votre fille. Je l’amènerai à l’heure à l’école et elle passera
le week-end avec nous. Ou avec ses amis, si elle préfère.


Pas avec les Manitow, en tout cas…


— C’est elle qui a demandé à partir ?


— C’est moi qui le lui ai proposé, dit Safer. Elle a
accepté.


Richard s’humecta les lèvres et se tourna vers moi.


Je hochai la tête.


— D’accord, dit-il. Ça va. Dites-lui de venir ici avant
de partir. Que je puisse l’embrasser.
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Je montai l’escalier en me frottant la mâchoire. Stacy était
assise sur son lit. Sa petite voix évoquait un animal blessé.


— Je suis fatiguée, dit-elle. Ne me demandez pas de
parler.


Je restai avec elle un moment. Lorsque je débarquai de
nouveau dans la cuisine, Safer était au téléphone, un coude sur le comptoir, près
d’une machine à café allemande noire et chrome. Je trouvai un paquet de café
moulu dans un des réfrigérateurs, en versai assez pour six tasses et m’assis
pour écouter le glouglou de la machine en réfléchissant à ce que les mots « culpabilité »
et « expiation » pouvaient bien signifier vraiment pour Eric. Safer
quitta la pièce en continuant de parler. Je bus mon café seul dans mon coin. Un
moment plus tard, on sonna à la porte d’entrée et Safer reparut dans la cuisine
accompagné par un jeune homme grand et costaud, avec des cheveux blonds ondulés
et une mallette à la main.


— Je vous présente Byron, dit-il. Il va passer la nuit
ici.


Byron cligna des yeux et entreprit d’inspecter les appareils.
Il portait une chemise bleue à col anglais, un pantalon de toile et des
mocassins ; deux fentes lui servaient d’yeux et les muscles de son visage
avaient l’air paralysés. Lorsque nous nous serrâmes la main, la sienne me fit l’impression
d’une sculpture en os. Safer monta à l’étage. Byron et moi restâmes silencieux.


Aucun bruit ne nous parvenait du salon. Toute la maison
était silencieuse – beaucoup trop. Puis j’entendis des bruits de pas
au-dessus et, quelques instants plus tard, Stacy entra, bientôt suivie de l’avocat.
Safer portait un petit sac de toile à motifs floraux. Stacy paraissait avoir
rétréci. Toute ratatinée, beaucoup trop vieille.


Je les accompagnai dehors et Safer fit monter la jeune fille
dans sa Cadillac. Byron resta sur le seuil de la porte, les mains sur les
hanches.


— Qui est-ce, exactement ? demandai-je à Safer.


— Quelqu’un qui me donne un coup de main, de temps en
temps. Richard et Eric m’ont l’air de s’être calmés, mais on ne sait jamais…


— Êtes-vous l’aîné de la famille, Joe ?


— Oui, l’aîné de sept enfants. Pourquoi ?


— Vous aimez prendre les choses en main, on dirait.


Il eut un début de sourire.


— Si vous croyez que je vais vous payer pour cette
interprétation…


Il monta dans la voiture à son tour et je restai à regarder
les feux arrière de la Cadillac disparaître au loin. Plus bas dans la rue, la
voiture banalisée n’avait pas bougé. La nuit était à présent froide et humide. Une
odeur d’algues pourries flottait dans l’air. J’avais mal à la mâchoire et mes
vêtements étaient trempés de sueur. Je gagnai péniblement ma Seville. Au lieu
de faire demi-tour et de partir vers le sud, je continuai vers le nord jusqu’à
ce que je la trouve.


Six maisons plus loin. Une grosse chose de style Tudor
cachée derrière des murs de brique couverts de lierre et un portail en fer. J’avais
repéré la Lexus blanche de Judy à travers les grilles du portail. Encore une
plaque fantaisie : HCDJ.


Here Come Da Judge[19].
Je l’avais remarquée le jour où j’avais raccompagnée la juge de son cabinet
jusqu’au parking. Une des nombreuses fois où nous avions travaillé ensemble.


Toutes ces affaires… Celle-là serait-elle la dernière ?


Je m’arrêtai devant sa maison, espérant trouver… quoi ?


Il y avait de la lumière derrière deux fenêtres à meneaux
encadrées de rideaux. Je vis quelque chose bouger au premier étage, par la fenêtre
du milieu. Une vague silhouette qui se déplaçait, s’immobilisait, repartait. Homme
ou femme, je n’aurais su dire.


Je fis demi-tour en trois manœuvres, mes phares éclairèrent
la grille et j’attendis quelques instants en espérant vaguement que quelqu’un
remarquerait la lumière et sortirait de la maison. Mais personne ne se montra
et je repartis vers Sunset. Lorsque je repassai devant la voiture banalisée, quelqu’un
bougea à l’intérieur, mais le véhicule resta immobile.


Je filai vers l’est en essayant de me vider la tête. Avant
de rentrer chez moi je m’arrêtai à une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, dans Brentwood, et j’achetai de l’Advil, le plus fortement dosé.


 


Le vendredi matin je me réveillai avant Robin, au moment où
le soleil commençait à blanchir les rideaux. Ma mâchoire était encore sensible,
mais elle avait pas mal dégonflé. Je me couvris le visage avec les couvertures,
fis semblant de dormir et attendis que Robin se soit levée, qu’elle ait pris sa
douche et soit partie. Je ne voulais pas avoir à m’expliquer. Plus tard, cependant,
il le faudrait bien…


J’appelai le bureau de Safer depuis ma chambre.


— Bonjour, docteur. Comment va votre blessure de guerre ?


— Mieux. Et Stacy ?


— Elle a dormi profondément. J’ai été obligé de la
réveiller pour qu’elle soit à l’heure à l’école. C’est une fille charmante. Elle
a même essayé de nous préparer un petit déjeuner, à ma femme et moi. J’espère
qu’elle survivra à sa famille. D’un point de vue psychologique, je veux dire.


Je pensai au petit discours de Stacy sur son
autodétermination, en me demandant si elle allait tenir le coup.


— Ce dont elle a besoin, dis-je, c’est de mettre de la
distance entre elle et sa famille. Pour s’épanouir vraiment, trouver sa
véritable identité. Richard espère qu’elle ira à Stanford, parce que lui-même
et Joanne y sont allés. À mon avis, elle ferait mieux d’aller n’importe où, sauf
là.


— Eric aussi est à Stanford, dit-il.


— C’est exact.


— Vous pensez que ce garçon n’a pas gagné son autonomie
comme il l’aurait pu ?


— Je ne sais pas, dis-je. Je n’en sais pas assez sur
lui pour tirer des conclusions.


Et je ne veux pas savoir s’il lui est arrivé de s’asseoir
à côté d’un lit, dans un motel à deux sous, pour insérer une aiguille dans les
veines de sa mère.


— Si vous avez une quelconque influence sur Richard, continuai-je,
vous pourriez peut-être le convaincre de laisser Stacy choisir.


— Sans doute. (Il avait l’air distrait.) Je sais que
vous ne vous occupez pas spécialement de ce garçon, mais il continue à m’inquiéter.
Une colère pareille… Vous avez réfléchi depuis hier à ce qui a pu le faire
exploser comme ça ?


— Je n’en sais rien. Comment a-t-il passé la nuit ?


— Byron m’a appelé pour me dire que le père et le fils
avaient tout nettoyé avant d’aller se coucher. Eric dort encore.


— Et Richard ?


— Il est debout. Avec toutes sortes de projets en tête.


— Ça ne m’étonne pas. Écoutez, Joe, il faut absolument
que je jette un coup d’œil aux dossiers médicaux de Joanne Doss.


— Pourquoi faire ?


— Pour mieux comprendre les circonstances de sa mort. Si
je veux aider Stacy, il me faut un maximum de renseignements. Les examens
médicaux ont été effectués à Saint Michael. Richard m’a dit que vous étiez son
fondé de pouvoir. Pourriez-vous me signer une décharge et la faxer au service
des archives de Saint Michael ?


— C’est comme si c’était fait. Il va sans dire que vous
me préviendrez si jamais vous trouvez quelque chose qui peut m’intéresser.


— Comme quoi ?


— Comme quelque chose qui pourrait m’intéresser. (Le
ton s’était durci.) Nous sommes d’accord ?


Je pensai à tout ce que je ne lui avais pas dit. En sachant
que lui aussi en avait gardé pas mal pour lui.


— Bien sûr, Joe. Pas de problème.


 


Je repris de l’Advil, me frottai la mâchoire avec un glaçon,
partis faire mon jogging matinal, pris une douche, gagnai l’atelier de Robin et
passai la tête dans l’entrebâillement de la porte.


Le boucan était assourdissant. Ma chérie, en combinaison et
lunettes de protection, se tenait à l’abri derrière les parois en plastique de
la cabine de peinture, un pistolet à laque en main. Sachant qu’il valait mieux
ne pas l’interrompre et pensant que de toute façon elle ne me verrait pas, je
la saluai d’un geste et partis en direction du Saint Michael’s Medical Center.


Sunset jusqu’à Barrington, Barrington jusqu’à Wilshire. Je
conduisais beaucoup trop vite. Je n’avais aucune raison de me presser. Je me
rendais à Saint Michael pour me renseigner sur Michael Ferris Burke, enfin… si
c’était bien le nom qu’il utilisait à présent. En même temps, mes soupçons à l’encontre
d’Eric me donnaient à penser que j’avais peu de chances d’établir un lien entre
Michael Burke et le dernier voyage de Joanne.


Certainement pas un étranger mal intentionné. Plutôt un
membre de la famille.


Mais que pouvais-je faire d’autre ?


Peut-être trouverais-je quand même quelque chose ?


Cette idée me fit éclater de rire. Voilà que le psy niait la
réalité… Dans cette chambre de motel j’étais prêt à imaginer n’importe qui, sauf
Eric.


La colère du jeune homme me revint brutalement en mémoire et
la réalité des faits prit le dessus.


Helen, la chienne. Culpabilité et expiation.


« Une colère pareille… »


« La plus noble action qu’il ait jamais commise… »


La mort de Mate avait accru le sentiment de culpabilité d’Eric.
Le désir de vengeance de Richard était venu s’y surajouter.


Eric savait qu’on en voulait à un innocent, Mate, qui n’avait
jamais mentionné la mort de Joanne.


Il avait dû se demander ce que son père lui aurait fait, à
lui, s’il avait su… Puis il avait dirigé sa propre colère contre son père. Car
c’était Richard qui était cause de tout, lui qui n’avait pas pardonné.


Et Eric lui en voulait terriblement. Tel père…


Je me demandai comment la mort de Joanne avait été planifiée.
Des semaines – peut-être des mois – de discussions entre Eric et
Joanne. S’étaient-ils rapidement mis d’accord, ou Eric avait-il essayé de
dissuader sa mère ? Avait-il fini par céder avant d’immortaliser Joanne
grâce aux Polaroid ?


L’avait-elle convaincu qu’il s’agissait d’une action noble ?


Ou bien s’était-il rapidement décidé – s’il était aussi
en colère contre elle… Était-ce un de ces enfants terrifiants auxquels manque
ce petit fragment de matière grise qui défend de faire le mal ?


Préparation. Nuit du jugement… Départ discret de la mère et
du fils, une des nombreuses nuits où Richard était absent. Eric au volant, Joanne
à ses côtés.


Le long voyage dans l’obscurité, jusqu’au bord du désert. Lancaster,
parce que Maman avait absolument insisté.


Obscène. Comment une mère pouvait-elle infliger cela à son
fils ? Quelle règle avait-elle transgressée, qui puisse justifier une
telle horreur ?


Il était peu probable que je trouve des réponses à ces
questions dans un dossier médical. Mais à la guerre comme à la guerre.


Je faisais ce que je pouvais.


Ce qui était nécessaire. Dans l’attente d’un possible
Jugement dernier.


La transcendance…


L’absolution.


 


La masse de calcaire et de verre de Saint Michael occupait
plusieurs pâtés de maisons dans Wilshire, à Santa Monica, à moins d’un kilomètre
de la plage. J’y avais donné des conférences à l’intention des internes
généralistes quelques années plus tôt : sur le divorce, les mauvais
traitements à enfant, l’incontinence nocturne. Mais je ne savais pas du tout où
se trouvaient le service des archives et le bureau du personnel.


Ce fut un gamin avec une maigre barbe blonde et un badge
affirmant qu’il était bien toubib qui me renseigna : les administrations
en question étaient situées dans les deux bâtiments les plus au nord du
complexe.


Je commençai par le bureau du personnel, ou plutôt des « Ressources
humaines ». C’est comme ça qu’on dit aujourd’hui dans la plupart des sociétés :
subtile façon de tordre le cou au vocabulaire. Cela fait-il moins mal quand on
vous licencie ?


Le bureau en question était tout petit, austère, stérile et
occupé par une femme de couleur à la mine autoritaire, en blouse orange, installée
devant un ordinateur. Je portais mon badge de Western Pediatrics et tenais à
portée de main la carte de la fac de médecine, au cas où. Mais elle sourit
lorsque je lui racontai que je voulais organiser une petite fête à l’université
et que j’avais besoin de certaines adresses professionnelles. Elle me tendit un
bouquin de la taille d’un annuaire téléphonique et marqué « Liste du
personnel ». Sa fraîcheur et sa bienveillance me parurent un peu étranges.
Cela faisait trop longtemps que je ne fréquentais que des flics, des avocats, des
psychopathes et autres créatures pas franches.


Elle regagna son bureau et je feuilletai le bouquin. En
premier, je trouvai la liste des médecins. Des pages de noms, d’adresses et de
photos. Pas d’informations détaillées. Personne ne ressemblait aux différents
visages que Leimert Fusco prêtait au véritable Dr la Mort. Idem pour les
sections suivantes, où étaient listés les assistantes sociales, kinésithérapeutes,
ergothérapeutes et autres soignants affectés à l’assistance respiratoire.


Lorsque je lui rapportai le bouquin, la femme en orange me
dit :


— J’espère que ce sera une chouette fête.


Pour les dossiers médicaux, ce fut un peu plus compliqué. L’hôtesse
d’accueil faisait partie de ces gens qui ont perpétuellement la bouche en cul
de poule et ne font confiance à personne. En plus, elle n’avait pas vu l’autorisation
que Joe Safer lui avait faxée. Elle finit par la trouver et m’apporta le
dossier de Joanne Doss, épais de trois bons centimètres.


— Vous êtes obligé de le lire ici. Le fax ne dit pas
que vous êtes autorisé à le photocopier.


— Pas de problème.


— C’est ce qu’ils disent tous.


— Qui ça ?


— Les médecins qui travaillent pour des avocats.


J’emportai le dossier à l’autre bout de la pièce. Pages
multicolores de comptes rendus de laboratoires. Numéros dans des cases. Collection
hétéroclite d’écritures manuscrites. Le nom de Bob Manitow n’apparaissait que
sur le formulaire d’admission. Quinze autres médecins avaient tenté de déterminer
la cause des souffrances de Joanne.


Prises de sang, analyses d’urine, radios, scanners, plus les
ponctions lombaires dont Richard m’avait parlé.


Un mot revenait sans cesse : « négatif. »


« Liquide céphalo-rachidien clair. Numération
globulaire, taux de créatine, calcium, phosphore, fer, albumine, normaux…


Obésité pathologique…


Se plaint de douleurs articulaires, léthargie, fatigue chronique…


Apparition des premiers symptômes il y a vingt-trois mois, augmentation
de poids constante atteignant presque cinquante kilos…


Fonctionnement thyroïdien normal…


Système endocrinien fonctionnant normalement, mis à part un
taux de glucose de 123. Tolérance glucidique limite, état prédiabétique
possible, sans doute dû à l’obésité.


Tension artérielle : 14,9/9,6. Hypertension probablement
due à l’obésité. »


Nouvelles prises de sang, analyses d’urine, radios, scanners…


Aucun nom de médecin n’évoquait une possible incarnation de
Grant Rushton.


Dernière mention portée sur le dossier : « Consultation
psychiatrique suggérée, mais refusée par la patiente… »


Évidemment.


Il était trop tard pour qu’elle se confesse.


 


Avant de sortir, je profitai d’un téléphone à pièces pour
appeler ma messagerie.


J’étais la dernière personne à L.A. à ne pas posséder de
téléphone portable. Il m’avait déjà fallu des années pour acheter un magnétoscope
et encore beaucoup plus longtemps pour être relié au câble.


J’avais rechigné à acheter un ordinateur, même après que les
bibliothèques de l’université avaient abandonné leurs catalogues papier. Mais
ma machine à écrire électrique s’était cassée et je n’avais pas pu trouver de
pièces de rechange.


Mon père avait été mécanicien, j’évitais d’avoir affaire aux
machines. Mais je vivais avec une femme qui les adorait. Pas la peine de
chercher plus loin…


— Un seul appel, m’annonça l’opératrice. D’une certaine
Petra Connor, qui vient juste d’essayer de vous joindre. Elle dit qu’elle est
de la police. Ce n’est pas la personne qui vous téléphone d’habitude, n’est-ce
pas ?


— Non, dis-je. Que voulait-elle ?


— Elle n’a pas laissé de message. Elle voulait juste
vous parler.


Petra avait laissé son numéro au commissariat de Hollywood. Ce
fut un autre inspecteur qui décrocha.


— Elle est sortie. Vous voulez son numéro de portable ?


Je finis par la joindre.


— Milo m’a demandé de vous dire que nous avons retrouvé
Eldon Salcido. Il a pensé que vous voudriez le voir.


Milo m’adressait un message via Petra Connor, plutôt que de
m’appeler lui-même… Nous n’avions pas vraiment le même point de vue sur l’enquête
concernant M. Doss. Safer l’avait-il mis en garde, ou bien avait-il
lui-même opté pour une discrétion maximale ? La chose n’en était pas moins
bizarre.


— Vous a-t-il dit pourquoi cela pouvait m’intéresser ?


— Non. Je pensais que vous sauriez. Nous n’avons eu qu’une
brève conversation. Milo avait l’air assez énervé, il devait encore se battre
pour obtenir des mandats contre ce gros plein de fric.


— Où a-t-on a retrouvé Salcido ?


— Dans la rue. Littéralement. En petits morceaux. Il s’est
fait démolir. C’est un voisin qui l’a trouvé en sortant récupérer son journal. Salcido
était allongé dans le caniveau. Il n’avait rien dans les poches, mais ça ne
veut pas dire qu’il se soit fait braquer ; il pouvait très bien ne pas
avoir de portefeuille. Une de nos voitures a été dépêchée sur place, et on l’a
reconnu grâce à une photo de lui que j’avais affichée au poste. Il est à
Hollywood Mercy.


— Conscient ?


— Oui, mais pas vraiment prêt à coopérer. J’ai donné
votre nom aux infirmières.


Elle m’indiqua le numéro de la chambre.


— Merci, dis-je.


— Si vous avez le moindre problème, appelez-moi. Et si
vous apprenez quoi que ce soit d’intéressant de la bouche de Salcido, vous
pouvez aussi m’appeler.


— Milo est très occupé, apparemment.


— On dirait, oui. Comme nous tous, non ?


— Il vaut mieux ça que le contraire, dis-je.


— Absolument. À propos… je vais voir Billy demain. Nous
irons visiter le nouveau centre scientifique d’Exposition Center. Vous voulez
que je lui dise quelque chose de votre part ?


— Passez-lui le bonjour et dites-lui de continuer sur
la même voie. Il n’a pas besoin qu’on le lui dise, d’ailleurs.


Elle se mit à rire.


— Oui, il est vraiment étonnant, ce gamin.
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Il me fallut quarante minutes, par la 10 East et les
petites rues, pour arriver dans la partie miteuse d’East Hollywood, là où
Beverly rejoint Temple.


Mon deuxième hôpital de la journée.


L’Hollywood Mercy est un bâtiment de quatre étages épuisé
par les tremblements de terre, avec une façade de crépi couleur argile, au
sommet d’une butte broussailleuse surplombant le centre-ville. Parking d’une
taille ridicule, nombreuses tuiles du toit fendues, certaines moulures
décoratives, datant de l’époque où la main-d’œuvre était bon marché, tombant en
morceaux. Devant l’entrée des ambulances municipales garées en rangs d’oignons.
Dans le hall d’accueil, d’interminables queues de gens à la mine triste, venus
solliciter leur admission devant des employés installés dans des cages en verre.
Au dessus des hygiaphones, on pouvait lire : Scanner, Radiologie, IRM –
le même vocabulaire high-tech vu à Saint Michael. Mais Hollywood Mercy avait l’air
de sortir tout droit d’un vieux film en noir et blanc, avec l’odeur rance des
chambres de vieillards en prime.


Comme chez Mate…


Le fils de ce dernier essayait quant à lui de reprendre des
forces au quatrième étage, dans ce qu’on appelait pudiquement l’Unité de soins
spéciaux. Un agent de sécurité sans arme était posté devant les portes
battantes qui ouvraient sur le couloir du service ; il vit mon badge et me
fit signe d’entrer. Derrière, un petit couloir avec seulement cinq portes et le
poste des infirmières au bout. Un Noir au crâne rasé était assis à côté d’une
pile de dossiers, occupé à écrire. Tout près de lui, une infirmière d’environ
soixante ans, cheveux jaune paille et joues creuses, tapotait d’un doigt sur l’accoudoir
de son siège au rythme d’un morceau de reggae diffusé par une radio invisible. Je
me présentai.


— Là-dedans, dit-elle.


— Comment va-t-il ?


— Il survivra.


Elle sortit un dossier bien plus mince que l’improbable
collection d’interrogations concernant Joanne Doss. Un rapport de police
émanant du commissariat de Hollywood était agrafé à l’intérieur de la
couverture.


Eldon Salcido avait été retrouvé à moitié inconscient à six
heures douze du matin, dans un caniveau de Poinsettia Place, un quartier résidentiel
au nord de Sunset.


À deux pas de l’appartement de son père, dans Vista.


Il avait été transporté en ambulance et l’interne de service
avait signé son admission pour qu’on lui administre des soins d’urgence et le
mette en observation. Hématomes, écorchures, mais rien de cassé. Agitation et
confusion mentale extrêmes, peut-être liées à l’alcoolisme, une toxicomanie, une
maladie mentale ou une quelconque combinaison de ces trois facteurs. Le patient
avait refusé de donner son nom, mais les inspecteurs de police arrivés sur
place avaient fourni les éléments indispensables. Quelqu’un avait noté bien en
évidence que Salcido était un ex-détenu au casier judiciaire chargé.


Il avait eu droit à la camisole après avoir agressé un
membre du personnel.


— Qui a-t-il frappé ? demandai-je.


— Une des filles de l’équipe précédente, dit le type au
crâne rasé. Elle a fait la bêtise de lui offrir un jus d’oranges. Il a fait
voltiger le gobelet avant d’essayer de lui donner un coup de poing. Elle a
réussi à le maîtriser et à appeler l’agent de sécurité.


— C’est vraiment le paradis sur terre ici, dit l’infirmière.
Ce type est sans doute candidat à la désintoxication, mais manque de chance, notre
centre de cure a fermé le mois dernier. Vous êtes là pour évaluer la
possibilité d’un transfert ?


— Non, simplement pour le voir, dis-je. Consultation de
base.


— Eh bien, vous allez peut-être devoir travailler gratis.
Il n’avait pas de carte Medi-Cal sur lui et il ne veut rien dire.


— Ça ira.


— Bon. Si ça vous est égal, moi, je m’en fiche pas mal.
Chambre 405.


Elle sortit de derrière le comptoir et fit jouer la serrure
de la porte. La chambre avait la taille d’une cellule de prison. Murs verts, une
unique fenêtre grillagée encadrant une colonne d’air, un petit lit et un flacon
de goutte-à-goutte posé sur un tabouret au lieu d’être accroché à une potence. Le
moniteur d’électrocardiogramme au-dessus du lit était éteint, tout comme la petite
télévision accrochée au mur opposé. Le bourdonnement grave d’une machine
filtrait à travers la fenêtre.


Donny Salcido Mate était allongé sur le dos, torse nu, entravé
par des menottes de cuir, les yeux fixés au plafond. Un drap taché de sueur le
couvrait de la taille aux pieds. Pas de poils sur sa poitrine osseuse et
blanchâtre de mal nourri. De longues lignes sinueuses bleues serpentaient sur
sa peau – des tatouages qui s’étendaient jusque sur son dos et ses bras
partiellement couverts de pansements, dont les bords étaient imbibés de sang
plus ou moins sec. Une bande de gaze lui barrait le front, un petit pansement
ornant son menton. Autour de ses yeux, des hématomes bleuissaient. Sa lèvre inférieure
ressemblait à une tranche de foie. Ici et là, des fragments d’images étaient
reconnaissables : la tête menaçante d’un cobra muni de crochets cauchemardesques,
une femme ventripotente à la bouche triste, un œil grand ouvert laissant
échapper une unique larme. Je lus, en lettres gothiques : Donny, Mamacita,
Big Boy.


D’un point de vue technique, les tatouages étaient très bien
faits, mais le méli-mélo des images donnait envie de réarranger les parties de
son corps dans un autre ordre.


— Un vrai tableau ambulant, dit l’infirmière en hochant
la tête. Comme dans le livre du type qui a écrit les Chroniques martiennes. Un
visiteur pour vous, monsieur Salcido. Super, non ?


Elle quitta la pièce et la porte se referma en grinçant. Donny
Salcido Mate ne bougea pas d’un poil. Il avait les cheveux longs, filasse, couleur
huile de moteur usagée. Une barbe de quelques jours, deux tons plus foncée, couvrait
son visage des pommettes à la mâchoire.


Aucune ressemblance avec les photos de la police que j’avais
vues. Je repensai à la barbe que Michael Burke s’était laissée pousser pour se
transformer en Huey Mitchell, à Ann Arbor. À vrai aire, le visage hirsute de
Donny présentait une certaine ressemblance avec celui de Mitchell. Mais ce n’était
pas le même homme. Rien à voir avec la froideur et l’absence totale d’expression
dans le regard. Ses yeux chassieux, d’un brun profond, étaient particulièrement
mobiles, bien vivants – cent pour cent bête aux abois, rien du prédateur.


Je m’approchai du lit. Donny Salcido gémit et se tordit pour
me tourner le dos. Une vrille tatouée lui longeait la carotide et disparaissait
dans sa barbe comme un rosier grimpant. Sa moustache était parsemée de croûtes
jaunâtres. Il avait les lèvres fendues. On avait dû lui casser le nez plus d’une
fois au fil des ans. Mais pas récemment. Entre ses yeux, le cartilage était
enfoncé, comme creusé par une cuillère à glace, la peau de son nez n’étant qu’un
nid de points noirs. Des taches orange signalaient les endroits désinfectés à
la Betadine, mais cela ne l’empêchait pas de sentir affreusement mauvais.


— Monsieur Salcido, je suis le Dr Delaware.


Il ferma les yeux d’un seul coup.


— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.


— Laissez-moi sortir d’ici.


Bonne articulation, rien à voir avec le baragouinage des
alcooliques. J’attendis quelques instants, hypnotisé par la fresque corporelle.
Dégradés subtils, composition originale. J’essayai de trouver une image qui
aurait un lien avec son père. Rien de très évident. Les tatouages paraissaient
empiéter les uns sur les autres. Improbable frontière entre talent et chaos…


De petites bosses au creux de son bras accrochèrent mon
regard. Des marques de seringues.


Ses yeux se rouvrirent.


— Enlevez-moi ces trucs, dit-il en secouant les
entraves.


— Les infirmières n’ont pas vraiment apprécié que vous
essayiez de frapper l’une d’elles.


— Rien fait de ce genre.


— Vous n’avez pas essayé de frapper une infirmière ?


Il secoua la tête.


— C’est elle qui m’a agressé. Elle a voulu me forcer à
avaler du jus de fruit. Elle ne me l’a pas versé dans l’œsophage, mais dans la
trachée, vous comprenez ? Pharynx, épiglotte… vous savez ce qui arrive
quand on fait ça ?


— On s’étrangle.


— On aspire et le liquide file droit dans les poumons. Même
si on ne suffoque pas, le liquide stagne contre la plèvre – idéal pour la
culture des bactéries. Elle a voulu me noyer ou m’infecter.


Une langue grise caressa ses lèvres. Il déglutit.


— Vous avez soif ? demandai-je.


— Je m’étrangle, oui. Enlevez-moi ces trucs.


— Comment vous êtes-vous blessé ?


— À vous de me le dire.


— Comment voulez-vous que je sache ?


— C’est vous le docteur.


— Un policier m’a dit que quelqu’un vous avait frappé.


— Pas quelqu’un. Quelques-uns. Ils me sont tombés
dessus.


— À Poinsettia ?


— Non, à San Francisco. J’ai marché jusqu’ici parce que
c’est dans ce glorieux endroit que je voulais être soigné.


Il tourna lentement la tête vers moi.


— Vous feriez mieux de me libérer, reprit-il. Ou bien
alors donnez-moi mon Tegretol. Quand je n’en prends pas, je fais des drôles de
trucs.


— Des crises de manque ?


— Mais non, imbécile. Disfonctionnement de la cognition,
dérèglement émotionnel, altérations de l’humeur, brutales déprimes, tout se
mélange, et vous n’imaginez pas ce que je risque de faire.


Il serra les poings et secoua ses entraves.


— Qui vous a prescrit du Tegretol ?


— Moi. J’en ai un stock chez moi, mais vous, les
soi-disant guérisseurs, vous ne me laissez même pas y aller.


— Où habitez-vous ?


— Moi, je le sais, à vous de trouver.


— Combien en prenez-vous ?


— Ça dépend, dit-il en souriant. (Il avait les gencives
gonflées et enflammées, avec une ligne noire de pourriture à la base des dents.)
Trois cents milligrammes les bons jours, plus si ça va mal. Faites attention, ça
ne va justement pas très bien, là maintenant tout de suite. Les bons vieux
symptômes : tout devient flou, circulaire, convexe, les pistons qui
pompent, le cœur qui cavale. Je vais bientôt péter les plombs, qui sait ? peut-être
que je vais réussir à me libérer de ces cochonneries et vous bouffer tout cru. Où
est votre blouse blanche ? Et d’abord, quel genre de docteur êtes-vous ?


— Psychologue.


— Merde. Inutile. Trouvez-moi quelqu’un qui peut me
faire une ordonnance. Ou bien laissez-moi sortir d’ici. C’est moi la victime. Quand
cette histoire va sortir, vous, et tous les autres qui trempent là-dedans, vous
allez dérouiller. Si tant est que les journaux la publient. Mais ils ne le
feront pas. Ils sont complices, eux aussi.


— Complices de quoi ?


— Du grand complot destiné à me dénuder le cerveau. (Sourire.)


 


Non, je déconne. Je ne suis pas paranoïaque, juste quelques
sautes d’humeur.


— Qui vous a attaqué ? demandai-je.


— Des Mexicains. Tout un gang. Des voyous. Des
étrangers sans papiers, rejetés par la société.


— Ils ont essayé de vous voler ?


— Ils ont essayé, et ils y sont arrivés. Je me balade
dans la rue, je m’occupe de mes affaires, ils longent le trottoir en bagnole, ils
sortent, ils me tabassent un maximum et ils me font les poches.


— Qu’est-ce qu’ils ont pris ?


— Tout ce que j’avais dans les poches. (Il secoua la
tête.) Vous ne me servez à rien, je mets fin à cette entrevue.


— Étiez-vous en possession d’une arme ?


Il se mit tout à coup à bourdonner, bouche fermée.


— Poinsettia est à trois rues de la maison de votre
père.


Le bourdonnement s’intensifia. Ses paupières tressautèrent. Sa
respiration s’accéléra.


— Vous aviez l’intention de visiter l’appartement de
votre père ? dis-je d’une voix assez forte pour couvrir le vrombissement. La
dernière fois que vous avez essayé, la dame du rez-de-chaussée vous en a
empêché. Combien de fois êtes-vous entré là-bas ?


Sa tête pivota dans ma direction.


— Je vais vous bouffer le nez pour de bon. Œil pour œil…
Je vais prendre ma revanche sur l’autre psychologue, Lecter. Non, c’était un
psychiatre, c’était un super film. Je suis allé le voir et après, j’ai mangé
des fèves pendant des semaines.


— Avez-vous tué votre père ?


— Bien sûr, dit-il. Je lui ai bouffé le nez, à lui
aussi. Accompagné de gros haricots et de… une sorte de vin… pourquoi est-ce que
je pense au chablis ? Donnez-moi mon Tegretol, bordel !


— Je vais voir ce que je peux faire, dis-je.


— Ne me baratine pas, diplômé de mes deux.


— Je ferai ce que je peux.


— Tu parles, Charles.


Je sortis de la chambre, gagnai le poste des infirmières et
bipai le dernier toubib qui l’avait examiné plus tôt dans la matinée. Une
certaine Greenbaum, en première année d’internat. Elle n’avait donc que
quelques mois de pratique. Elle me rappela, m’expliqua qu’elle se trouvait à l’hôpital
général du comté et qu’elle ne reviendrait pas à Hollywood avant le lendemain. Je
lui expliquai pourquoi j’étais venu voir Salcido et lui demandai ce qu’il en
était du médicament.


— Effectivement, dit-elle. Il affirme en avoir besoin
pour son « équilibre intérieur », comme il dit. J’ai eu droit au même
numéro que vous. J’attends de pouvoir en parler à la chef de service.


— Il pratique l’automédication pour calmer son
agressivité et ses sautes d’humeur. S’il est sous Tegretol, il a déjà dû tâter
du lithium et autres neuroleptiques. Peut-être en prison.


— Peut-être, mais je ne sais rien de son passé clinique ;
il est muet là-dessus. Je n’ai rien contre le Tegretol, mais il y a le problème
des effets secondaires. J’ai besoin d’un bilan sanguin.


— Avez-vous pu lui parler ? demandai-je.


— Il n’a rien voulu me dire.


— Il est un peu plus démonstratif et loin d’être bête. Il
reconnaît les sensations qui précèdent ses pulsions agressives et il lutte pour
se maîtriser.


— Que voulez-vous dire ?


— Je pense qu’au moins pour ça il sait ce qui lui
convient le mieux.


— Vous avez vu sa peau ?


— Difficile de passer à côté.


— Plutôt dérangé, pour quelqu’un qui sait ce qui lui
convient…


— C’est vrai, mais…


— Ah, je comprends, dit-elle, c’est la police qui vous
envoie et vous voulez qu’il ait la tête sur les épaules pour pouvoir vous
parler.


— Il y a un peu de ça. Mais en plus, il s’est déjà montré
agressif et si quelque chose l’aide à le calmer, autant en profiter. Je ne suis
pas en train d’essayer de vous dicter ce que vous devez faire, mais…


— Ah non ? Pourtant, ça y ressemble, dit-elle en
riant. Mais bon, pourquoi pas ? Tout le monde en fait autant. D’accord. Je
n’ai pas besoin qu’il fasse une crise et qu’on m’appelle à trois heures du
matin. Je vais réessayer de joindre la chef de service. Si elle est d’accord, il
aura son médicament.


— Il dit qu’il prend tous les jours trois cents milligrammes.


— C’est lui qui le dit ? Ce sont les fous qui dirigent
l’asile ?


— Regardez ce qui se passe à Washington D.C.


Elle rit encore de bon cœur.


— Que cherche la police ? demanda-t-elle.


— Des renseignements.


— Sur quoi ?


— Un meurtre.


— Oh. Super. Un meurtrier. Je suis vachement impatiente
de le revoir.


— Ce n’est pas un suspect, dis-je. Juste un témoin
potentiel.


— Un témoin ? Qu’est-ce que ça peut donner comme
témoignage, un type comme ça ?


— Difficile à dire. Pour l’instant, j’essaie de le
faire parler de lui et de sa famille.


— De sa famille ? Quoi ? Une bonne vieille psychanalyse ?
Le genre de trucs qu’on lit dans les bouquins ?


 


Je rentrai dans la chambre de Donny. Il m’attendait.


— Je ne vous promets rien, lui dis-je, mais l’interne
est en train d’essayer de joindre la chef de service.


— Combien de temps avant que je récupère mon Tegretol ?


— Si elle a le feu vert, bientôt.


— Une éternité, quoi. Quel baratin.


— De rien, monsieur Salcido.


Il se força à sourire. Il lui manquait la moitié des dents. Celles
qui restaient étaient cassées et jaunies.


Je tirai une chaise près du lit et m’assis face à lui.


— Pourquoi alliez-vous chez votre père ?


— Il n’est jamais venu chez moi, alors pourquoi
voulez-vous que j’aille chez lui ?


— C’est pourtant ce que vous avez fait.


— Je sais bien, imbécile ! C’est une question de
rhétorique… cicéronienne ! Je m’interroge sur mes propres motivations, je
me lance dans l’introspection. N’est-ce pas une bonne chose ? Un signe
encourageant ?


Il cracha et je dus m’écarter pour éviter le projectile.


— Je ne sais pas pourquoi je fais ce que je fais, dit-il.
Si je le savais, est-ce que je serais ici ?


Je ne répondis pas.


— J’espère que ça vous arrivera un jour, reprit-il. De
vous sentir impuissant… faible… Vous pensez que c’est vraiment bizarre, ma peau ?
Qu’est-ce qu’elle a de si bizarre ? Tous les psychiatres auxquels j’en ai
parlé m’ont dit que la peau n’avait aucune importance, qu’il fallait regarder à
l’intérieur. Sous la surface.


— Combien de psychiatres avez-vous vus ?


— Beaucoup trop. Tous des cons, comme vous. (Il ferma
les yeux.) Des visages qui parlent, des petites pièces qui vous écrasent, comme
celle-là. Il faut dépasser la peau et voir à l’intérieur. Putain, qu’est-ce que
j’aime la peau, pourtant ! La peau, c’est le plus important. C’est ce qui
contient tout le reste.


Il rouvrit les yeux.


— Allez, merde ! dit-il encore. Enlevez-moi ça, que
je puisse me toucher la peau. Quand je ne peux pas la toucher, j’ai l’impression
de ne pas être là.


— Dans un petit moment, Donny.


Il gémit et détourna la tête.


— Votre peau, dis-je. Vous avez fait ces dessins tout
seul ?


— Idiot. Comment aurais-je pu faire le dos ?


— Et le reste ?


— Qu’est-ce que vous croyez ?


— Je crois que oui. C’est du beau boulot. Vous avez du
talent. J’ai vu vos autres œuvres.


Silence.


— La Leçon d’anatomie, continuai-je. Tous les
autres chefs-d’œuvre. Zero Tollrance.


Il sursauta. J’attendis qu’il dise quelque chose.


Rien.


— Je crois comprendre pourquoi vous avez choisi ce nom,
Donny. Vous ne supportez absolument pas la stupidité. Vous détestez les imbéciles.


Tel père…


Il murmura quelque chose.


— Comment ? dis-je.


— La patience… n’est pas une vertu.


— Comment ça, Donny ?


— On attend et rien ne vient. On attend encore, et on
étouffe. On pourrit. Le temps meurt.


— Les gens meurent, le temps passe.


— Vous ne comprenez pas, dit-il un peu plus fort. Que
les gens meurent, ce n’est rien… de la nourriture pour les vers. Quand le temps
meurt, tout s’immobilise.


— Lorsque vous peignez, dis-je, que devient le temps ?


Un mince sourire apparut à travers la barbe.


— Une éternité.


— Et lorsque vous ne peignez pas ?


— J’arrive trop tard.


— Trop tard pour quoi ?


— Les réponses… être là, tout… C’est le timing qui foire.
J’ai l’esprit malade, c’est peut-être le système limbique, ou bien les lobes
frontaux, les temporaux, le thalamus. Rien ne bouge à la bonne vitesse.


— Avez-vous un endroit où vous pouvez peindre en ce
moment ?


Il plongea ses yeux dans les miens.


— Allez-vous faire foutre. Laissez-moi sortir d’ici.


— Vous avez dédié votre art à votre père, mais il n’a
pas voulu l’accepter. Lorsqu’il est décédé, vous avez voulu l’offrir au monde. Pour
montrer ce dont vous étiez capable.


Il se mordit la lèvre.


— L’avez-vous tué, Donny ?


Je me penchai vers lui. Assez près pour qu’il puisse me
mordre le nez.


Il n’en fit rien. Il resta un moment immobile, à contempler
le plafond.


— Alors ? insistai-je.


— Non, dit-il enfin. Trop tard. Comme toujours.


 


Après ça, plus rien à en tirer. Au bout de dix minutes d’impasse,
l’infirmière aux cheveux de paille entra en portant un plateau métallique avec
un gobelet en plastique et deux comprimés – un losange rose et un disque
blanc.


— Petit déjeuner servi au lit, annonça-t-elle. Deux
cents milligrammes, plus cent pour faire descendre.


Donny haletait. Il oublia un instant ses entraves et voulut
se relever. Les menottes se resserrant sur ses poignets, il partit à la
renverse, le souffle encore plus court.


— Pas d’eau, dit-il. Je ne veux pas être noyé.


L’infirmière me regarda en fronçant les sourcils, comme si j’étais
responsable du délire de Donny.


— Comme vous voudrez, señor Salcido. Mais si vous n’arrivez
pas à l’avaler sans eau, ne comptez pas sur moi pour aller demander à la chef l’autorisation
de vous faire une injection.


— J’aime le sec. Au moins, le sec, c’est sans risque.


Elle me tendit le plateau.


— Vous n’avez qu’à le lui donner, vous. Comme ça il ne
me bouffera pas les doigts.


Elle me regarda prendre le comprimé rose et l’approcher du
visage de Donny. Il avait déjà la bouche grande ouverte. Il lui manquait les
molaires et la plupart des prémolaires. Une haleine putride me frappa au visage.
Je lâchai le losange rose. Il l’attrapa sur sa langue grise, l’expédia vers le
fond de sa bouche, déglutit, et dit : « Délicieux. »


Idem avec le comprimé blanc. Donny sourit. Rota. L’infirmière
me prit le plateau des mains et quitta la pièce l’air dégoûté.


— Et voilà, dis-je en me rasseyant.


— Maintenant vous pouvez partir, dit-il. Je vous ai
assez vu.


J’insistai encore quelques minutes, lui demandai s’il avait
vraiment réussi à pénétrer dans l’appartement, ce qu’il pensait de la
bibliothèque de son père, s’il avait lu Beowulf. Il n’eut pas la moindre
réaction en m’entendant mentionner le titre du livre.


Nous étions à deux doigts d’avoir une conversation normale
lorsque je lui appris que j’avais rencontré sa mère.


— Ah oui ? Comment va-t-elle ?


— Elle se demande ce que vous devenez.


— Allez-vous faire foutre.


Je lui posai des questions sur les farces et attrapes qu’on
trouve dans les boutiques de gadgets, les livres creux, les stéthoscopes cassés.


— Mais putain de bordel de merde ! s’écria-t-il. Qu’est-ce
que vous êtes en train de raconter ?


— Vous ne savez vraiment pas ?


— Je vous jure que non, mais allez-y ! Parlez tant
que vous voudrez, je suis bien défoncé, là. C’est la super détente.


Puis il ferma les yeux, se recroquevilla en position fœtale,
autant que les entraves le lui permettaient, et s’endormit.


Il ne faisait pas semblant ; il dormait profondément, sa
poitrine se gonflant et s’affaissant lentement et régulièrement – le ronflement
régulier du dormeur apaisé.


 


Je sortis de Hollywood Mercy en essayant de qualifier Donny
Salcido. Agressif et gravement déséquilibré, mais intelligent et manipulateur.


Et têtu ; une vraie tête de mule. Eldon Mate avait
obstinément rejeté son fils, mais celui-ci avait de qui tenir.


Zero Tollrance. Il s’était transformé en tableau ambulant, dérivant
d’un squat à l’autre, anesthésiant la souffrance à coups de médicaments, de
drogues, d’accès de colère et d’oubli de soi dans la peinture.


Peignant le portrait de son père, encore et encore.


Offrant le meilleur de lui-même à son père et se voyant
rejeté chaque fois.


Pour un parricide, ce mobile en valait bien d’autres. Et
Donny y avait pensé, c’était certain.


« L’avez-vous tué ? »


« Trop tard. Comme d’habitude. »


Il niait être passé à l’acte. Tout comme Richard. Un meurtre
sanglant, préparé avec un certain génie, mais que personne n’était prêt à
revendiquer.


Malgré le côté rusé de Donny, j’étais prêt à le croire. Son
handicap mental était réel. Le Tegretol était un médicament puissant, un
produit qu’on prescrivait pour des troubles graves de l’humeur, lorsque le
lithium se révélait inefficace. On ne prenait pas ça pour le plaisir et ça n’avait
rien d’une gâterie pour toxico en manque. Si Donny en avait tellement besoin, c’est
qu’il souffrait pour de bon.


Il avait disséqué son père sur une toile, mais le « vrai »
meurtre évoquait un mélange de calcul subtil et d’hyperviolence dont il
semblait incapable. J’essayai de me le représenter en train d’organiser ce qui
était arrivé dans Mulholland Drive, la traque, le numéro de charme, le petit
mot moqueur, le nettoyage impeccable, suffisamment méticuleux pour qu’il ne
reste pas la moindre trace d’ADN. Et le stéthoscope qu’on cache dans le livre
creux.


Ce type avait été tabassé et abandonné dans un caniveau. Il
s’était fait engueuler par la propriétaire et s’était enfui à toutes jambes.


Lorsque je lui avais parlé du livre et du stéthoscope il n’avait
pas eu la moindre réaction. Sa tentative maladroite de pénétrer dans l’appartement
de son père, devant Mme Krohnfeld, était à des années-lumière
du meurtre sophistiqué de Mate. Toute sa vie n’était d’ailleurs qu’une série de
tentatives avortées. À mon avis, il n’avait jamais réussi à franchir la porte d’entrée
de chez Eldon Mate.


Non, c’était quelqu’un de beaucoup plus lucide que Donny
Salcido qui avait caché ce jouet. Une personnalité complexe, comme je l’avais
suggéré dès le début – le même curieux mélange évoqué par Fusco.


L’intelligence rationnelle et la rage incontrôlable. Très
équilibré en apparence, mais avec de gros problèmes de colère.


Quelqu’un comme Richard.


Ou son fils. Je repensai à la façon dont le garçon avait
pulvérisé un trésor de plusieurs milliers de dollars.


Tout me ramenait à Eric.


Découragé, je partis vers l’ouest dans Beverly et réfléchis
à la manière dont Eric avait pu entourlouper Mate. Voulait-il lui parler de sa
mère ? De ce que lui-même avait fait à sa mère – pour sa mère ? Avait-il
prétendu être « inspiré » par le Dr la Mort ? La flatterie
semblait une tactique efficace, avec Mate.


Mais si Eric s’était effectivement trouvé dans la chambre de
motel, pourquoi massacrer Mate de cette façon ? Pour se couvrir ? Ça
ne tenait pas. Peut-être Mate était-il effectivement impliqué dans la mort de
Joanne. Eric, sachant à quel point son père haïssait le médecin, ayant
peut-être même eu vent du contrat foireux avec Quentin Goad, aurait alors pris
sur lui de passer à l’acte ?


Une orgie sanglante, pour faire plaisir à son père ?


« Bon voyage, espèce de salopard. » La phrase
avait quelque chose d’adolescent. Je n’avais pas de mal à l’imaginer dans la
bouche d’Eric.


Mais si Eric avait abattu Mate, pourquoi se retournait-il à
présent contre son père ? Avait-il pris la mesure de son acte ? Sa
colère était dirigée contre Richard qu’il rendait responsable de ce qui était
arrivé – comme son père savait si bien le faire…


Le père et le fils roulant par terre, luttant et se donnant
des coups de poing pour finir par s’étreindre. Ambivalence. Réconciliation
apparente.


Mais si ce que je soupçonnais était vrai, alors ce garçon
était parfaitement imprévisible et dangereux. Joe Safer l’avait senti et m’avait
demandé mon avis. J’avais éludé la question en prétendant que je devais m’occuper
avant tout de Stacy, mais aussi pour m’épargner des complications supplémentaires.
À présent il fallait bien que je me demande si la présence d’Eric dans la
maison pouvait mettre Stacy – et Richard – en danger.


Il fallait que j’appelle Safer dès mon arrivée à la maison. Que
je garde mes soupçons pour moi. Je me contenterais de généralités – les
colères d’Eric, les effets du stress, la nécessité d’être prudent.


La circulation routière n’était qu’un lent goutte-à-goutte
métallisé, les véhicules avançant par petits à-coups, chaque automobiliste finissant
par piquer sa crise. Je me laissai emporter par le flot qui avançait au ralenti,
sans prêter attention aux petits ressentiments, en me concentrant sur un
véritable accès de rage : Eric et Mate dans Mulholland Drive. Le coup
extrêmement violent porté à la tête de Mate. Assené avec une batte de base-ball ?


Peut-être n’avait-il fallu qu’un simple mensonge pour
attirer Mate là-haut : le garçon avait pu se faire passer pour un patient
en phase terminale et désirant ardemment subir la morsure de l’Humanitron.


Un jeune voyageur, de sexe masculin. Mate – inquiet d’avoir
affaire à tant de femmes, avec tous les sarcasmes des féministes sur sa
sexualité – aurait pu apprécier.


La rencontre, le meurtre, puis quelques semaines plus tard
Eric qui se glisse dans l’appartement de Mate et cache le stéthoscope.


« On ferme la boutique, Doc. »


Extrême intelligence, colère violente. La personnalité d’Eric
oscillait effectivement entre les deux.


Et puis il y avait sa vieille habitude surgie du fond de la
nuit. Ce n’était pas arrivé qu’une fois.


Helen, la chienne…


Un petit coup d’œil aux factures de téléphone et aux relevés
de compte du garçon serait sans doute instructif. Avait-il réservé une place
sur un vol de Palo Alto à Los Angeles le jour du meurtre de Mate, ou durant
cette période ? Et refait le voyage pour entrer chez lui par effraction ?


Prendre tous ces risques pour provoquer le fantôme de Mate…


Ou bien cherchait-il à humilier les flics ? Et si, après
avoir fait couler ce sang, il avait découvert qu’il aimait ça ?


Sang et plaisir mêlés. Ça n’avait pas commencé autrement
pour Michael Burke. C’était toujours comme ça que ça commençait.


Que quelqu’un de si jeune et de si intelligent devienne à ce
point pervers… c’était terrifiant.


J’avais envie de tout raconter à Milo. Intéressant, dirait-il,
mais pure théorie.


Effectivement, tout s’arrêtait à la théorie parce que je ne
pouvais pas – ou ne voulais pas – creuser plus loin.


Un klaxon retentit. Quelqu’un s’arrêta dans un crissement de
pneus, jura. Dehors, il faisait lourd et poisseux. J’étais assis dans ma boîte
en acier, au milieu de milliers d’autres, à faire semblant de naviguer.
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Quatre heures de l’après-midi. Des sandwiches au bœuf en
gelée et de la bière dans le frigo, un mot de Robin épinglé sur un carton de coleslaw.
Elle était allée avec Spike assister à une séance d’enregistrement aux studios
d’A&M. Le bassiste inaugurait un instrument à huit cordes qu’elle
avait inventé. Quelques bons morceaux de rhythm and blues en perspective. Spike
adorait ce genre de musique.


Le studio se trouvait dans La Brea, près de Sunset Boulevard.
Je venais de passer à quelques rues de là…


Je trouvai une pile de courrier sur la table de la salle à
manger. À première vue, surtout des factures et des prospectus promettant l’immortalité.
J’appelai Safer. Il était au tribunal – injoignable. J’essayai les Doss.


Ce fut Richard qui répondit.


— Ah, docteur. Alors, vous avez reçu le paquet.


— Quel paquet ?


Bref silence.


— Ça ne fait rien… Que puis-je pour vous ?


— J’appelai pour avoir des nouvelles.


— Stacy va bien. Elle est à l’école. Elle ne rentrera
pas ce week-end. (Puis, dans un murmure :) Cela vaut peut-être mieux pour
elle.


— Et Eric ?


— Il est en route pour Stanford. Je lui ai trouvé un
avion au départ de Van Nuys.


— Vous pensez qu’il est en état…


— Pourquoi pas ?


— Hier soir…


— Hier soir, c’était une aberration, docteur. Avec tout
ce qu’il a subi, ça faisait longtemps qu’il aurait dû exploser. À vrai dire, je
suis content qu’il l’ait fait. Pour le reste, ce n’est que de la poterie et je
suis couvert par l’assurance. Nous dirons à l’expert qu’il s’agissait d’un
accident, les boulons des vitrines étaient mal fixés.


— Est-ce qu’il trouvera un minimum de soutien à
Stanford ?


— Nous en avons parlé, dit-il. Il va y réfléchir.


— Je crois que vous devriez être un peu plus directif…


— Écoutez, docteur, je vous remercie pour tout ce que
vous avez fait, mais franchement, Eric ne… il n’est pas à l’aise avec vous. Ce
n’est pas de votre faute, les rapports changent d’une personne à l’autre, vous
convenez très bien à Stacy, mais pas à Eric. Et c’est sans doute tant mieux ;
comme ça il n’y a pas de rivalité entre le frère et la sœur. Je vous suggère
donc de vous concentrer sur Stacy, pendant que moi, je m’occupe d’Eric.


— Je crois qu’il a besoin d’aide, Richard.


— Votre opinion est toujours prise en compte.


— Et vous, Richard ? Comment vous sentez-vous ?


— Je me retrouve seul. Je crois que je vais devoir m’y
habituer.


— Je peux faire quelque chose ?


— Non, ça ira… Je ne remercie pas votre copain l’inspecteur.
Il continue de fouiller le moindre centimètre carré que je possède. Et il ne
lâche pas Safer ; il lui demande sans arrêt une « entrevue ». Vous
parlez d’un euphémisme. Mais bon… chacun son boulot. Safer me dit que je serai
bientôt débarrassé de toutes ces conneries. Il faut que je vous laisse, docteur,
j’ai un appel sur l’autre ligne. Si Stacy a besoin de votre aide, je vous
contacterai.


— Elle ne veut pas prendre rendez-vous ?


— Je vais lui demander. Merci. Au revoir.


 


Je trouvai le « paquet » au milieu de la pile de
courrier. Adresse de l’expéditeur : RTD Properties. Dans les plis d’une
feuille à entête de la société, il y avait un chèque de quinze mille dollars. Deux
lignes tapées à l’ordinateur :


 


Mr D. vous remercie pour le temps que vous lui avez
consacré. Il espère que ceci suffira à tout couvrir.


Terri, Comptable.


P.S. Je ne manquerai pas de vous recontacter.


 


Je pouvais en douter. Je savais reconnaître une indemnité de
licenciement.


Ne pouvant parler à Milo, j’appelai Petra pour lui faire
part de mes sentiments sur Donny Salcido Mate. Je la trouvai à son bureau. Le
ton était tout à fait poli, mais elle avait l’air occupée à autre chose et je
lui demandai si je tombais mal.


— Non, ça va, dit-elle. Il faut juste que je file au
commissariat de Hollywood dans quelques minutes pour faire mon rapport sur une
nouvelle affaire. Un gamin rencontre une fille, il couche avec, il la tue, puis
il essaie de se tuer. Il est en réanimation, sous assistance respiratoire. Il y
a des gens qui foirent tout ce qu’ils font. Quoi de neuf ?


Je lui résumai ma petite conversation avec Donny.


— Est-ce que ce type est dangereux ? me demanda-t-elle.


— S’il ne prend pas régulièrement ses médicaments, peut-être.
Je ne peux pas vous assurer qu’il n’ait pas tué son père, mais je suis presque
certain qu’il ne l’a pas fait.


Je lui détaillai mon raisonnement.


— Ça se tient, dit-elle. Je transmettrai, et je verrai
si Milo a besoin que je lui donne un coup de main. Écoutez… je sais que je vous
embête avec Billy, mais je ne suis pas très compétente quand il s’agit de s’occuper
de gamins ; je suis la plus jeune de ma famille… Je songe à lui apporter
des livres demain. Vous auriez des suggestions à me faire ?


— Il a toujours aimé l’histoire.


— Je lui ai déjà donné plein de bouquins d’histoire. Je
me disais que ce serait bien qu’il aborde les romans, peut-être les classiques ?
Vous le croyez capable de lire Les Misérables ? ou bien Le Comte
de Monte-Cristo ou quelque chose dans le genre ?


— Bien sûr, dis-je. L’un ou l’autre.


— Tant mieux, je n’étais pas sûre. À cause des thèmes –
abandon, pauvreté. Vous ne pensez pas que ça ressemble trop à ce qu’il a vécu ?


— Non, ça ira très bien, Petra. Je pense même que ça
lui plaira. Il ne manque pas d’esprit critique.


— Ça, vous pouvez le dire. Je me demande encore d’où ça
lui vient.


— Le jour où vous aurez la réponse, vous pourrez la
vendre très cher.


— Et changer de métier.


— Pour faire quoi ? lui demandai-je.


Elle rit.


— Rien. J’adore mon boulot.


 


Le samedi matin, je me réveillai en imaginant Eric en
assassin. L’idée continua de me trotter dans la tête pendant le petit déjeuner
que je pris avec Robin au bord de l’étang. Puis je regardai autour de nous, vis
à quel point le monde était magnifique et me demandai si mon imagination ne me
jouait pas des tours parce que sa beauté m’était insupportable. Après tout, aucune
preuve ne suggérait que ce garçon – ou sa mère – ait jamais parlé à
Mate.


Les archives de ce dernier pourraient peut-être me
renseigner sur ce point. Et j’étais certain que ces archives existaient : Mate
estimait que son travail avait une importance historique et tenait à ce que le
moindre détail en passe à la postérité.


D’après Milo, c’était Roy Haiselden qui les détenait ; peut-être
avait-il raison. Mais maintenant que Richard faisait partie des suspects et que
les raisons de la disparition de Haiselden étaient devenues évidentes, Milo n’allait
certainement pas se lancer à la poursuite de l’avocat.


Pour l’instant, personne n’avait engagé de poursuites contre
lui, mais les accusations de violence conjugale et de mauvais traitements à
enfant signifiaient que d’autres inspecteurs partiraient à sa recherche et que
quelqu’un pourrait obtenir un mandat. Amber Breckenham avait fait enregistrer
sa plainte à Baldwin Park, sous la juridiction du shérif. Mon seul contact, dans
les services de ce dernier était Ron Banks, un inspecteur de la criminelle qui
travaillait dans le centre-ville et se trouvait être le petit ami de Petra
Connor. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois, ce qui était peu pour lui
demander de me rendre un service.


Après avoir débarrassé la table du petit déjeuner, Robin et
moi sortîmes faire des courses, puis nous allâmes nous promener dans la colline
avec le chien. Robin décida ensuite de faire une sieste ; je gagnai mon
bureau, démarrai l’ordinateur et lançai une nouvelle recherche sur Internet. Je
ne trouvai rien de nouveau sur Mate, à part deux cyber-rumeurs sur le forum d’une
association militant pour le droit à la mort assistée, où certains usaient de
leur droit constitutionnel pour exprimer leur paranoïa.


« Vais-je vraiment trop loin – se demandait
Chevalier blanc – en suggérant qu’à la suite de la mort du Dr Mate, nous
allons assister à d’autres tentatives pour réduire au silence ceux qui ont le
courage de s’opposer aux Pouvoirs En Place ? »


« Pas du tout – répondait Droledenana. J’ai entendu
dire que les services de police de plusieurs villes ont décidé de constituer un
corps spécial contre les partisans de l’euthanasie. Ils ont prévu de tuer des
gens pour faire croire que ce sont nos amis les responsables. »


Les scénarios en tout genre abondent sur la Toile. Je me déconnectai.


Les archives de Mate… Le moment était peut-être venu d’insister
auprès de la toujours aimable Alice Zoghbie. À mon avis, Haiselden n’avait
jamais eu les dossiers, ceux-ci étant entreposés dans la jolie petite maison
couleur vanille de Glenmont.


Alice Zoghbie n’avait aucune raison de se montrer plus
coopérative.


À moins que je ne lui indique les différences frappantes
entre le suicide assisté de Joanne et les autres voyageuses de Mate. Je pouvais
laisser entendre que Mate n’avait pas aidé Joanne et que Richard avait tué le
mentor d’Alice Zoghbie pour rien – faisant de ce dernier, comme elle le
clamait, un bouc émissaire…


Si elle était déjà au courant, l’annonce de l’arrestation de
Richard devait l’avoir ébranlée, et peut-être avait-elle déjà dans l’idée de
raconter ce qu’elle savait. Dans ce cas, je pouvais essayer de faire pencher la
balance de mon côté.


Bien sûr, c’était une façon de la manipuler, mais Zoghbie
croyait qu’on doit encourager les infirmes à écourter leur existence. Alors…


Au pire, elle me claquerait la porte au nez. Au point où j’en
étais, je n’avais plus rien à perdre.


 


Je fis le trajet jusqu’à Glendale en trente-cinq minutes. Dans
la lumière matinale, la maison d’Alice Zoghbie était encore plus mignonne –
parterres de fleurs couleur pastel, coq en cuivre servant de girouette agité
par une brise que je ne sentais même pas. L’Audi blanche était toujours garée
dans l’allée. Avec de la poussière sur le pare-brise.


Cette fois-ci, la rue était un peu plus animée. Un vieil
homme balayait sa véranda, un jeune couple sortait d’un garage en voiture.


Je donnai quelques petits coups à l’aide du heurtoir à tête
de chèvre. Pas de réponse. Ma deuxième tentative, un peu plus énergique, n’eut
pas davantage de succès.


Je regagnai l’allée menant au garage, contournai l’Audi et
me retrouvai devant un petit portail vert en bois. Des abeilles bourdonnaient, des
papillons voletaient. Je lançai « Il y a quelqu’un ? » d’une
voix forte, puis j’appelai Alice Zoghbie. Pas de réponse. Des fleurs
caressaient le flanc de la maison. Il y avait de la lumière dans la cuisine.


Je suivis l’allée de gravier, à l’ombre du vieux sycomore. Une
petite pente herbue menait à la porte de la cuisine. Quatre carreaux me
permirent de jeter un œil à l’intérieur. Il y avait une lampe allumée, mais la
pièce était vide. De la vaisselle dans l’évier. Un carton de lait et la moitié
d’une orange sur le comptoir. Le fruit avait l’air un peu abîmé. Je frappai. Rien.
Je redescendis la pente, longeai le côté de la maison, regardant à travers les
fenêtres, tendant l’oreille. Rien que le bourdonnement des abeilles.


Derrière la maison, le petit terrain était très joliment
aménagé avec, des deux côtés, des haies de cyprès italiens qui abritaient des
regards des voisins et, au fond, une haute clôture en bois. Mobilier de jardin
de style victorien, encore des parterres qui fleurissent à l’ombre. Il y
faisait assez sombre, le petit jardin se trouvant sous un second sycomore encore
plus grand que le premier. Un hamac en macramé était accroché aux plus grosses
branches.


Le tronc de l’arbre était aussi large que deux personnes dos
à dos.


Et deux personnes étaient adossées au tronc.


Le bourdonnement se fit plus intense et… ce n’étaient pas
des abeilles, mais des mouches – une nuée de mouches.


Les deux corps étaient ligotés à l’arbre par une corde
épaisse qu’on leur avait passée autour de la poitrine et de la taille. Le
chanvre était incrusté de brun et de noir.


Les cadavres étaient pieds nus, et les insectes filaient
entre les orteils. La femme s’était affaissée sur la droite. Elle portait une
robe d’intérieur bleue à motifs floraux avec un tour de cou élastique. Et cet
élastique avait été distendu sans que la robe se déchire jusqu’à pouvoir
révéler ce qui avait été ses seins. Le meurtrier avait relevé le bas de sa robe
jusqu’à la taille, avant d’écarter les jambes de la victime. Partout des
blessures, le même rouge sombre tachant la peau et les vêtements, dégoulinant
sur les cuisses, salissant l’herbe. Là où il n’y avait pas de sang, la peau
avait pris une teinte verte.


Trois incisions en forme de triangle sur l’abdomen. La tête
étant retombée sur la poitrine, je ne pouvais pas voir son visage. Une entaille
béante était visible sous la mâchoire. Un plumet de cheveux blancs jaillissant
d’entre les milliers de mouches m’indiqua que je me trouvais devant ce qui
avait été Alice Zoghbie.


On avait ôté à l’homme son short de toile. Le vêtement était
posé par terre, près de sa jambe gauche. Il portait encore son polo bleu, mais
roulé au-dessus de la poitrine. Un homme corpulent, à la chair flasque. Une
moumoute de cheveux raides, vaguement roux, que j’avais déjà vue à la
télévision.


D’autres triangles ornaient les flancs de Roy Haiselden, déformés
par son énorme ventre. Sa tête penchait vers la droite. Vers Alice Zoghbie. Comme
dans un ultime effort pour recueillir le secret qu’il lui restait à transmettre.


Il ne restait pas grand-chose de son visage. Et l’assassin
lui avait enlevé les parties génitales, qui reposaient par terre, entre ses
jambes. Elles étaient toutes ratatinées, et les insectes s’y rassemblaient avec
un enthousiasme particulier.


Les doigts de sa main gauche agrippaient ceux d’Alice
Zoghbie.


Ils se tenaient par la main.


J’avais piqué une suée, mais je me sentis gelé. J’avais le
souffle coupé et le cerveau qui turbinait à toute vitesse. Mon regard quitta
les corps pour se poser sur quelque chose d’autre, sur la gauche, à quelques
mètres. Un panier de pique-nique en osier. Appuyée sur le côté, une grande
bouteille verte, au col recouvert de papier métallisé. Du champagne. Posés sur
le couvercle du panier, deux petits bocaux à couvercle doré.


J’étais trop loin pour lire les étiquettes et savais
parfaitement qu’il ne faut pas toucher à une scène de crime.


Un bocal rouge, l’autre noir. Du caviar ?


Champagne et caviar, un pique-nique de luxe… Les pieds nus
et la robe d’intérieur disaient assez clairement qu’Alice et Roy n’avaient pas
l’intention de quitter les lieux.


Ils étaient figés sur place.


Encore de l’ironie…


Une grosse mouche verte se posa sur le sein gauche d’Alice
Zoghbie, zigzagua précipitamment, s’immobilisa, reprit son exploration avant de
décoller et de fondre sur moi.


Je reculai et revins sur mes pas, sachant que j’avais laissé
mes empreintes sur le heurtoir et que je n’aurais pas à attendre longtemps
avant qu’on vienne me poser des questions. Je redescendis l’allée, longeai l’Audi
et me retrouvai sur le trottoir.


Le vieil homme était rentré chez lui. La rue était retombée
dans sa torpeur. Les moineaux sautillaient sur les pelouses impeccables. Combien
de temps avant l’arrivée des vautours ?


De nouveau dans ma Seville, je repris mon souffle.


Et dire que j’étais le dernier habitant de Los Angeles à ne
pas avoir de portable !


 


Je quittai les lieux et me dirigeai vers une station-service
de Verdugo Road ; j’étais trempé de sueur et à moitié étranglé par mon col.
Je me garai près du téléphone public, me calmai, descendis de voiture. D’autres
personnes étaient occupées à faire le plein. J’essayai de ne pas montrer ce que
je ressentais.


Le crime relevait de la juridiction de la police de Glendale,
mais je m’en moquais pas mal. J’appelai Milo.
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— Vous avez une idée de l’heure à laquelle il doit
rentrer ?


— Je crois qu’il est allé dans le centre pour s’occuper
de paperasse, dit la femme à l’accueil (je ne la connaissais pas). Je peux vous
passer l’inspecteur Korn. Il travaille avec l’inspecteur Sturgis. Votre nom, je
vous prie ?


— Non merci, dis-je.


— Vous êtes sûr ?


Comme elle avait l’air sympathique, je lui donnai les
détails de la scène macabre et raccrochai avant qu’elle puisse répondre.


 


Je repris le chemin de Los Angeles en espérant trouver la
maison vide. J’avais besoin de prendre le temps de souffler, de mettre les
choses à plat.


J’étais dégoûté et encore passablement secoué. Je continuai
de suer à grosses gouttes tandis que l’image des deux corps mutilés me revenait
sans cesse à l’esprit.


Milo et moi avions rendu visite à Alice Zoghbie cinq jours
plus tôt.


Je n’étais pas expert en médecine légale, mais j’avais vu
assez de cadavres pour estimer que la mort ne devait pas remonter à plus de quarante-huit
heures. Pas de peau en lambeaux, pas de vers, juste cette teinte verdâtre… Le
courrier d’Alice et les relevés de son compte téléphonique devraient permettre
de préciser cet aspect des choses…


La corde, les mains jointes, le pique-nique…


Quelqu’un d’assez costaud pour maîtriser un gros bonhomme
comme Haiselden et une femme qui avait escaladé l’Himalaya.


Quelqu’un qu’ils connaissaient. Un complice. Forcément.


Le sentiment de dégoût ne disparut pas pour autant, mais se
doubla d’une autre sensation, comme un enthousiasme étrange, presque juvénile.


Ce n’était ni Eric ni Richard. Ils n’avaient pas de mobile
et leurs faits et gestes des trois derniers jours m’étaient bien connus. Même
chose pour Donny Salcido.


Ligotés à un arbre. Des entailles géométriques. La marque de
fabrique de Michael Burke. Le moment était venu d’aller de nouveau jeter un œil
au gros classeur noir de Leimert Fusco.


Il fallait aussi le prévenir, mais Milo méritait d’être mis
au courant le premier.


J’étais sur la 134 et je conduisais beaucoup trop vite,
espérant trouver la maison vide, pensant à Haiselden qui s’était mis à l’abri
des poursuites engagées contre lui, mais qui avait trouvé bien pire.


Il se cachait probablement chez Alice depuis le début –
je me souvenais de l’appel téléphonique qu’elle avait reçu pendant que Milo et
moi nous trouvions chez elle. Après, elle s’était montrée impatiente de nous
voir partir. C’était probablement son copain qui voulait savoir si la voie
était libre.


Ils avaient été attaqués en même temps dans la maison d’Alice.
Quelqu’un qu’ils connaissaient… Quelqu’un de respectable, en qui ils pouvaient
avoir confiance. Un jeune médecin, intelligent et qui avait été l’élève de Mate.


La police de Glendale avait certainement déjà été envoyée
sur les lieux. Ils ne tarderaient pas à relever mes empreintes sur le heurtoir
et d’ici quelques jours elles seraient comparées à celles figurant dans les dossiers
du Medical Board à Sacramento.


Il fallait que Milo soit mis rapidement au courant.


Si je ne pouvais pas le joindre par téléphone, devais-je m’adresser
directement à Fusco ? L’homme du FBI nous avait dit qu’il prenait l’avion
pour Seattle. Il voulait enquêter sur les deux affaires non élucidées – cherchait-il
quelque chose en particulier ?


La dernière victime de Seattle, Marissa Bonpaine. La
seringue en plastique retrouvée par terre, dans la forêt. Cataloguée et oubliée…


Ce n’était pas une coïncidence. Ce ne pouvait pas être un
hasard.


Fusco m’avait laissé le numéro de son bip et celui du
standard de son agence locale, mais je les avais laissés dans le dossier Burke.


Je poussai la Seville jusqu’à cent quarante.


 


Je fis jouer la serrure de ma porte d’entrée. La camionnette
de Robin n’était plus là, mes prières avaient été entendues. Je fonçai dans mon
bureau, me sentant presque coupable d’être aussi enthousiaste.


J’essayai de nouveau Milo, n’obtins aucune réponse, décidai
qu’il valait mieux ne pas attendre qu’il soit trop tard, composai le numéro du
bip de Fusco, puis celui de son standard. Rien non plus. Je commençais à avoir
l’impression d’être le dernier homme sur la planète. Après une autre tentative
désespérée pour joindre Milo, je composai le numéro du siège du FBI, au Federal
Building de Westwood, et demandai l’agent spécial Fusco. La standardiste me mit
en attente, puis me passa une autre femme à la voix rauque de chanteuse de bar
et qui prit mon nom et mon numéro de téléphone.


— Puis-je lui dire de quoi il s’agit, monsieur ?


— Il le saura.


— Il est à l’extérieur. Je lui transmettrai le message.


Je sortis le gros dossier, l’ouvris, contemplai les photos
des cadavres contre les arbres, les blessures géométriques, les correspondances
évidentes.


Toutes mes théories sur la déchéance familiale, les Doss, les
Manitow, alors qu’il ne s’agissait que d’un énième psychopathe. Je feuilletai
les rapports de police et trouvai les affaires de Seattle et les informations
sur Marissa Bonpaine. J’avais lu la moitié du compte rendu lorsque retentit la
sonnette de la porte d’entrée.


Je laissai le dossier sur mon bureau et traversai la maison.
Le judas de la porte d’entrée révéla l’image grand angle de deux personnes, un
homme et une femme, blancs, la petite trentaine, sans la moindre expression.


Un duo très propre sur soi. Des missionnaires ? Je n’avais
plus foi en grand-chose, mais je n’étais pas d’humeur à écouter des sermons.


— Oui ? dis-je à travers la porte.


Je vis remuer la bouche de la femme.


— Docteur Delaware ? FBI. Pourrions-nous vous
parler ?


Voix rauque de chanteuse de bar.


Avant que je puisse répondre, un badge remplit le cadre du
judas. J’ouvris la porte.


La femme avait les commissures des lèvres qui remontaient, mais
son sourire était plus que forcé. Elle tendait toujours son badge.


— Je suis l’agent spécial Mary Donovan. Et voici l’agent
spécial Mark Bratz. Pouvons-nous entrer, docteur Delaware ?


Mary Donovan mesurait près d’un mètre soixante-dix. Cheveux
courts châtain clair, mâchoire imposante, corps tonique, poitrine généreuse et
taille très basse, le tout emballé dans un costume gris anthracite. Le teint
rose et une assurance certaine. Bratz faisait une demi-tête de plus. Cheveux
noirs un peu clairsemés, regard ensommeillé, visage rond, air vulnérable. Il
avait la peau des joues irritée et un petit pansement sous une oreille.


Je reculai pour les laisser entrer. Ils restèrent plantés
dans le hall, à examiner la maison, jusqu’à ce que je les invite à s’asseoir.


— Merci de nous consacrer un peu de temps, docteur, dit
Donovan, toujours souriante, en s’asseyant dans le fauteuil le plus confortable.


Elle portait un énorme sac en tissu noir qu’elle posa par
terre à côté d’elle.


Bratz attendit que je me sois installé, puis il choisit un
siège de manière à ce que je me retrouve encadré par les deux agents. J’essayai
de prendre un air dégagé, tout en songeant au dossier ouvert sur mon bureau et
en essayant de ne surtout pas repenser à ce que je venais de voir à Glendale.


— Jolie maison, dit Bratz. Lumineuse.


— Merci. Puis-je vous demander le motif de votre visite ?


— Très jolie maison, enchérit Donovan. Voulez-vous
essayer de deviner, docteur ?


— C’est en rapport avec l’agent Fusco.


— Avec M. Fusco.


— Il ne fait pas partie du FBI ?


— Plus maintenant, dit Bratz.


Elle avait la voix haut perchée et le ton hésitant, comme un
gamin timide qui cherche à obtenir un rendez-vous avec une fille. M. Fusco
a démissionné du Bureau il y a déjà un certain temps, ou plutôt… on lui a
demandé de démissionner.


— Pour des problèmes personnels, précisa Donovan.


Elle sortit de son sac un bloc-notes et un mini-cassette et
les posa sur la table basse.


— Cela vous dérange que j’enregistre ? demanda-t-elle.


— Que vous enregistriez quoi ?


— Vos impressions sur M. Fusco.


— Vous dites qu’on l’a viré à cause de problèmes
personnels ? S’agit-il de crimes ? Est-il dangereux ?


Donovan jeta un coup d’œil à Bratz.


— Puis-je enregistrer ?


— Quand vous m’aurez dit ce qui se passe, peut-être.


Donovan fit cliqueter ses ongles sur le Sony. Étonnamment longs,
ces ongles. Son rouge à lèvres était assez subtil. Mais pas l’expression de son
visage. Les civils qui ne rentraient pas dans le rang l’agaçaient prodigieusement.


— Monsieur, dit-elle, il est dans votre intérêt de…


— Il faut que je sache. Est-ce qu’on soupçonne Fusco d’agissements
criminels ?


De meurtres en série, par exemple…


— Pour l’instant, monsieur, dit-elle, tout ce que nous
voulons, c’est le retrouver. Pour l’aider.


Son index se posa sur le bouton REC.


Je fis non de la tête.


— Si vous préférez, nous pouvons faire en sorte que
vous soyez interrogé au siège du Bureau.


— Cela prendrait du temps, sans compter toute la
paperasse, et quelque chose me dit que le facteur temps a son importance. Mais
vous pourriez me dire ce qui se passe. Alors, je coopérerais sans problème et
nous pourrions tous profiter du week-end.


Elle regarda Bratz. Je ne le vis pas faire le moindre signe,
mais elle se retourna vers moi et son expression s’était adoucie.


— Voici le résumé de l’histoire, docteur. Je vais vous
dire ce que vous voulez savoir, et même plus : Leimert Fusco était
autrefois un membre du Bureau tenu en haute estime par ses collègues et ses supérieurs.
J’imagine que vous avez entendu parler de la BSU ? La Behavioral Science
Unit[20]
de Quantico ? M. Fusco était membre de la première promotion. En fait,
il faudrait parler du Dr Fusco. Il est titulaire d’un doctorat en
psychologie, tout comme vous.


— C’est ce qu’il m’a raconté, oui. Pourquoi lui a-t-on
demandé de quitter le Bureau ?


Bratz se pencha en avant et enclencha le mini-cassette.


— Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontré ?
demanda-t-il.


— Désolé, mais je n’aime pas trop ça, dis-je.


Il y avait beaucoup d’autres choses qui ne me plaisaient pas
dans cette histoire. Quelques minutes plus tôt, j’étais prêt à croire que
Michael Burke était le véritable Dr la Mort. Si Fusco avait menti, qu’advenait-il
de ce scénario ?


— Où est le problème, monsieur ? me demanda
Donovan.


— Je ne veux pas que vous enregistriez mes propos sans
que je sache d’abord où je mets les pieds. J’ai passé du temps avec Fusco. J’ai
besoin de savoir à qui j’ai réellement eu affaire.


Ils échangèrent un regard. Donovan grimaça de nouveau un
sourire et croisa les jambes en provoquant de petits grincements bizarres. Elle
avait des jambes un peu courtes, mais bien dessinées. Des chevilles de coureuse
de fond dans des bas extra-fins. Bratz osa un regard sur les jambes de sa collègue,
comme s’il ne s’y était toujours pas habitué. Je me demandai depuis combien de
temps ces deux-là faisaient équipe.


— D’accord, dit-elle, soudain détendue.


Elle se passa la main dans les cheveux, mais ceux-ci ne
bougèrent pas beaucoup. Elle recroisa les jambes. Se rapprocha de quelques
centimètres. J’imaginai un séminaire du FBI intitulé : « Comment s’attirer
la confiance du sujet par tous les moyens appropriés ».


— Mais d’abord, reprit-elle, laissez-moi essayer de
deviner comment vous vous êtes rencontrés. M. Fusco a contacté l’inspecteur
Sturgis et à demandé à vous voir pour discuter d’un assassinat, très probablement
celui du Dr Mate, parce que vous intervenez sur cette affaire en tant que
psychologue consultant. Il vous a dit savoir qui était le meurtrier. (Grand
sourire.) Je me trompe ?


— Non, jusque-là vous vous en sortez bien.


— Michael Burke, reprit Bratz. Il a voulu vous faire
croire qu’il s’agissait du Dr Michael Burke.


— Burke n’existe pas ?


Bratz haussa les épaules.


— Disons que le Dr Fusco est obsédé.


— Par Burke.


— Par l’idée de Burke, précisa Donovan.


— Êtes-vous en train de me dire qu’il a inventé ce
Burke de toutes pièces ?


Elle jeta un coup d’œil au magnétophone. L’éteignit.


— Bon, voilà toute l’histoire. Mais j’insiste pour que
vous gardiez ça pour vous. L’agent Fusco a fait une carrière honorable au sein
du Bureau. Pendant plusieurs années, il a occupé le poste de directeur des
sciences comportementales à l’agence de Midtown Manhattan. Il y a cinq ans, sa
femme est morte d’un cancer du sein et il s’est retrouvé à devoir élever seul
sa fille, une gamine de quatorze ans prénommée Victoria. Ce qui a
particulièrement traumatisé l’agent Fusco, lors du décès de sa femme, c’est qu’on
avait déjà diagnostiqué un cancer chez sa fille. Longtemps avant, alors qu’elle
marchait à peine. Une tumeur osseuse. Elle a été soignée à Sloan-Kettering, et
apparemment a été guérie. Peu après la mort de son épouse, Fusco a demandé à
être muté, en disant qu’il voulait élever Victoria dans un lieu plus tranquille.
On lui a trouvé un poste administratif dans les bureaux de Buffalo et il a
acheté une maison près du lac Erié.


— Pas vraiment un avancement, dis-je. Il a fait tout ça
pour sa fille ?


Donovan acquiesça de la tête.


— Tout avait l’air de bien se passer. Puis la gosse est
tombée de nouveau malade à l’âge de seize ans. Leucémie. Apparemment provoquée
par les séances de radiothérapie pour traiter sa tumeur osseuse des années
auparavant.


— Tumeur secondaire, dis-je. Ça se produit très
rarement, mais c’est terrible.


— Exactement. L’agent Fusco a ramené Victoria à New
York pour qu’elle soit de nouveau soignée à Sloan-Kettering. Il y a eu rémission,
rechute, puis une nouvelle chimio et une rémission partielle. Victoria était
très affaiblie. Elle a suivi un programme d’expérimentation de nouveaux
médicaments et s’est sentie mieux ; en réalité, elle était de plus en plus
faible. L’agent Fusco a décidé qu’elle continuerait d’être soignée, mais plus
près de chez elle, dans un hôpital de Buffalo. L’objectif était de l’aider à
reprendre des forces jusqu’à ce qu’elle soit en état de subir une greffe de moelle
osseuse à New York. Pendant un temps, son état s’est amélioré, puis elle a
contracté une pneumonie parce que la chimiothérapie avait affaibli son système
immunitaire. Ses médecins l’ont hospitalisée, mais malheureusement elle est
décédée.


— Les médecins s’y attendaient-ils ?


— D’après nos renseignements, on ne peut pas dire qu’ils
ne s’y attendaient pas, mais ils ne considéraient pas non plus que c’était inévitable.


— Cinquante pour cent de chances, dit Bratz.


— Un hôpital de Buffalo, hein ? A-t-elle eu
affaire à un certain Roger Sharveneau ?


Donovan fronça les sourcils. Regarda Bratz. Il secoua la
tête, mais elle dit quand même : « C’est possible. »


— Possible ?


— Roger Sharveneau était de service durant les derniers
jours d’hospitalisation de Victoria. Il n’a pas été établi avec certitude que
Sharveneau ait été en contact avec elle.


— Les archives ont disparu ? demandai-je.


— Qu’est-ce que ça changerait ? dit Bratz.


— Michael Burke travaillait-il aussi là-bas pendant
cette période ?


Les pupilles de Bratz se rétrécirent. Ce fut Donovan qui
répondit.


— Rien n’indique que Burke se soit occupé d’elle.


— Mais il circulait dans l’hôpital à cette époque. Il
travaillait sans doute de temps en temps dans l’unité de soins intensifs.


Silence.


Je continuai.


— Quand Fusco a-t-il acquis la conviction que quelqu’un,
Sharveneau ou Burke, voire les deux, avait assassiné sa fille ?


— Plusieurs mois après, dit Donovan. Lorsque Sharveneau
est passé aux aveux. Fusco a prétendu le reconnaître ; il disait l’avoir
vu dans la chambre de Victoria alors qu’il n’avait aucune raison d’y être. Il a
voulu aller interroger Sharveneau en prison, mais la police de Buffalo s’y est
opposée, au motif que le Bureau n’avait aucune autorité dans cette affaire et
lui encore moins : il agissait visiblement pour des motifs personnels. L’agent
Fusco a mal pris la chose. Lorsque Sharveneau a été relâché, il s’est obstiné
et a commencé à harceler son avocat. Il est devenu de plus en plus… furieux. Le
suicide de Sharveneau ne l’a pas calmé.


— A-t-on jamais suspecté Fusco pour le « suicide »
de Sharveneau ?


Une seconde d’hésitation.


— Non, jamais. Sharveneau se cachait, et rien ne dit
que Fusco ait réussi à le retrouver. En attendant, le travail de Fusco s’est
révélé de moins en moins productif et le Bureau l’a renvoyé passer plusieurs
mois à Quantico. On lui a demandé de donner des cours à des « profilers »
débutants. C’était une mesure d’apaisement. Et cela a eu l’air de marcher :
Fusco était plus calme et semblait satisfait. Mais il s’est avéré que c’était
une ruse. Il consacrait toute son énergie à rechercher Burke et accédait aux
banques de données sans autorisation. Il a été renvoyé à New York pour une
entrevue avec ses supérieurs, à la suite de quoi on l’a laissé partir avec une
pension d’invalidité.


— Invalidité émotionnelle, précisa Bratz.


— Vous pensez qu’il est sérieusement dérangé ? demandai-je.
Qu’il a perdu contact avec la réalité ?


Bratz soupira, visiblement mal à l’aise.


— Vous l’avez rencontré, dit Donovan. Qu’en pensez-vous,
docteur ?


— Il avait l’air de savoir ce qu’il voulait.


— C’est bien le problème, docteur. Il sait un peu trop
bien ce qu’il veut, et il est prêt à tout pour l’obtenir. Il a déjà commis un
certain nombre de délits.


— Avec violence ?


— Essentiellement des vols répétés.


— De quoi ?


— D’informations. Des rapports de police provenant de
différentes juridictions. Et il continue à se faire passer pour un agent
spécial. Si tout cela venait à se savoir… Docteur, le Bureau éprouve de la
compassion pour cet homme. Le Bureau le respecte. Il respecte ce qu’il a été
jadis. Personne ne veut le voir finir en prison.


— Est-ce qu’il a tout faux pour Burke ?


— Ce n’est pas le problème, répondit Bratz.


— Comment ça ?


— Nous ne nous intéressons pas à Burke, dit Donovan. Nous
ne nous occupons que des enquêtes internes, pas des affaires criminelles
traitées en externe. L’enquête sur Fusco fait partie des enquêtes internes.


— Y a-t-il d’autres membres du Bureau sur la piste de
Michael Burke ?


— Nous n’avons pas accès à ce genre d’informations. Notre
objectif est simple : arrêter Leimert Fusco, pour son bien.


— Que lui arrivera-t-il si vous le trouvez ?


— Il sera soigné.


— Interné ?


Donovan fronça les sourcils.


— Soigné. Humainement. Oubliez les films que vous avez
vus. Le Dr Fusco est maintenant un citoyen comme un autre ; il a les
mêmes droits que tout le monde. Il sera soigné jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un
minimum de maîtrise de soi… c’est pour son bien, docteur. Personne ne tient à
ce qu’un homme aussi… courageux et expérimenté que lui finisse en prison.


— Ça fait un bout de temps que nous sommes à sa
recherche, dit Bratz, et nous venons de retrouver sa piste à Los Angeles. Il
est très fort pour effacer ses traces : il s’est offert un téléphone
mobile avec un abonnement sous un nom d’emprunt, mais nous avons découvert la
supercherie et sommes remontés jusqu’à un appartement de Culver City. Le temps
que nous arrivions, il était déjà parti. Il avait fait ses valises. Et puis
vous avez appelé il y a une heure et, heureusement, nous étions là.


— Ça vous fait prendre un peu l’air, dis-je.


— Où est-il, docteur ?


— Je ne sais pas.


Il serra les poings.


— Pourquoi vouliez-vous le joindre ?


— Pour parler de Michael Burke. Je suis sûr que vous
savez que je travaille comme consultant pour le LAPD. On m’a demandé de jouer
le rôle d’interface avec le Dr Fusco. (Je haussai les épaules.) C’est tout.


— Allons, docteur ! dit Bratz. Ne vous mettez pas
dans une position difficile. Nous allons prendre contact avec l’inspecteur
Sturgis, il nous dira la vérité.


— Ne vous gênez pas.


Bratz se rapprocha de moi et je sentis l’odeur mentholée de
son eau de toilette. Il avait la mâchoire crispée. Plus du tout le genre vulnérable.


— Pourquoi vous intéressez-vous au Dr Burke ?
reprit-il. On a déjà arrêté un suspect dans l’affaire Mate.


— Par acquit de conscience, dis-je.


— Par acquit de conscience ? répéta Bratz. Comme
Fusco ?


— Vous savez, docteur, dit Donovan, d’après certains, vous
seriez un peu obsessionnel.


Je souris. Combien de temps allait-il s’écouler avant que
les empreintes sur le heurtoir d’Alice Zoghbie soient décodées et ces deux-là
mis au courant ?


— On dirait que vous avez déjà mené votre petite
enquête à mon sujet, dis-je.


— Nous aussi, nous savons être consciencieux.


— Si seulement tout le monde en faisait autant ! dis-je.
Le monde irait beaucoup mieux. Les trains arriveraient à l’heure.


Bratz frotta sa peau irritée et posa les yeux sur le
mini-cassette. Rien d’important n’avait été enregistré.


— Vous croyez que tout ça, c’est pour rire ? Vous
croyez que nous ne sommes venus que pour vous raconter des conneries ?


Je le regardai droit dans les yeux.


— Je doute que cela vous amuse plus que moi, mais ça ne
change rien à l’affaire. Vous m’avez demandé si je savais où se trouvait Fusco,
je vous ai dit la vérité. Je n’en sais rien. Il a dit qu’il quittait la ville
et m’a laissé son numéro de portable. J’ai essayé de le joindre et, comme il ne
répondait pas, j’ai appelé le Federal Building. Il est clair qu’il n’avait pas
prévu ça, ce qui prouve bien que nous ne sommes pas de mèche, à quelque propos
que ce soit.


— Quel numéro vous a-t-il donné ?


— Attendez-moi un instant, je vais vous chercher ça.


— Je vous en prie, dit Bratz en desserrant à peine la
mâchoire.


Je passai dans mon bureau, copiai le numéro, fourrai le
classeur dans un tiroir et revins dans le salon. Bratz s’était levé et étudiait
les gravures accrochées au mur. Les genoux de Donovan étaient toujours bien
serrés l’un contre l’autre. Je lui tendis le bout de papier.


— C’est le même que celui que nous avons, Mark, dit-elle.


— Allons-nous-en, dit Bratz.


— Même si Fusco m’avait laissé un itinéraire détaillé, dis-je,
en quoi serait-il plus fiable que tout ce qu’il m’a raconté ?


— Vous dites que Fusco vous a parlé de Burke et qu’après
il a disparu.


— Qu’il nous en a parlé, à l’inspecteur Sturgis et
moi-même.


— Où ça ?


— Au Mort’s Deli. Sturgis n’a pas gobé l’hypothèse
Burke. Grosso modo, il m’a refilé le bébé. Comme vous l’avez dit, il a déjà un
suspect.


— Et votre avis ?


— Sur quoi ?


— Burke.


— Je n’ai pas assez de renseignements. C’est justement
pour cela que j’ai essayé de joindre Fusco. Si j’avais su que ce serait aussi
compliqué…


Bratz se tourna vers moi.


— Comprenez-moi bien : si Fusco continue à improviser,
les choses pourraient se compliquer pour de bon.


— Je comprends, dis-je. Un agent dévoyé prend le large,
un psychologue consultant perd la boule. Difficile de faire votre pub, après ça.
Je comprends que vous vouliez faire le ménage…


— Des objections à ça ? Nous préservons l’intégrité
du Bureau pour qu’il soit toujours à même d’accomplir sa mission.


— Je n’ai rien contre l’intégrité.


— Très bien, docteur, dit Donovan. Alors, faites bien
attention à la vôtre.


Je les regardai s’éloigner dans une voiture bleu foncé.


Ils avaient qualifié Fusco d’obsessionnel, mais sans pour
autant rejeter l’essentiel de son enquête. « Une enquête interne. »
Pas leur problème, quoi.


Ce qui signifiait qu’un autre membre du Bureau pouvait très
bien s’intéresser à Burke. Pouvait… mais ce n’était pas sûr.


Lorsque la nouvelle du meurtre de Zoghbie et d’Haiselden se
répandrait, Fusco essaierait probablement de contacter Milo. Peut-être même prendrait-il
l’avion pour L.A. Il se ferait alors coincer par ses ex-collègues et se
retrouverait derrière les barreaux. Pour son bien…


Sa vie était loin d’être réjouissante, mais ce n’était pas à
moi de me soucier de son bien-être. Je rentrai dans la maison et essayai à
nouveau Milo. Je composai le numéro du commissariat de West L.A. J’étais prêt à
travestir ma voix au cas où ce serait la même standardiste qui décrocherait.


Cette fois, ce fut un type qui avait l’air de s’ennuyer
sérieusement et qui me passa tout de suite le service des Vols et Homicides.


Une voix familière décrocha au poste de Milo. Del Hardy. Milo
et lui avaient travaillé ensemble autrefois. Del était noir, ce qui n’avait pas
eu d’incidence sur leur travail, mais il avait épousé en secondes noces une
fervente baptiste, ce qui avait produit certains effets : la dame avait
mis fin à leur association. Je savais que Del allait prendre sa retraite dans
un an et qu’il comptait s’installer en Floride.


— Alors, comme ça on travaille le samedi, Del ?


— Tant que ce n’est pas le dimanche… Vous jouez
toujours de la guitare ?


— Pas assez. Vous avez vu le grand, récemment ?


— Je l’ai croisé par hasard il y a une heure. Il m’a
dit qu’il allait chez le juge MacIntyre essayer d’obtenir des mandats. À Pasadena.
Je peux vous donner le numéro si c’est important. Mais le juge McIntyre n’apprécie
pas trop qu’on carillonne chez lui le week-end. À mon avis, vous feriez mieux d’essayer
le portable de Milo.


— C’est déjà fait. Il ne répond pas.


— Peut-être qu’il l’a éteint pour ne pas déranger le
juge MacIntyre.


— C’est une terreur, ce juge, ou quoi ?


— MacIntyre ? Oui, c’est la Loi et l’Ordre incarnés.
S’il estime que vous êtes dans votre droit il vous laisse une bonne marge de manœuvre.
Bon, voilà le numéro.


 


— C’est à quel sujet ? me demanda une voix de
femme glaciale.


— Je travaille comme consultant pour le LAPD sur une
affaire d’homicide. J’ai besoin de joindre en urgence l’inspecteur Sturgis. Est-il
là ?


— Une minute.


Quatre minutes plus tard, elle reprit l’appareil.


— Il est sur le départ. Il a dit qu’il allait vous appeler.


Je dus encore attendre un quart d’heure avant que Milo ne le
fasse.


— Qu’est-ce qu’il y a de si important, Alex ? Et
comment as-tu obtenu le numéro de MacIntyre ? Tu as failli tout foutre en
l’air. J’étais en train de récupérer des mandats pour Doss.


— Désolé, mais tu as perdu ton temps.


Je lui rapportai ce que j’avais vu dans l’arrière-cour d’Alice
Zoghbie, la façon dont j’en avais rendu compte à la standardiste du
commissariat, mes empreintes sur le heurtoir de la porte…


— C’est une blague, hein ? me lança-t-il.


— Ha ha ha.


Long silence.


— Et d’abord, pourquoi es-tu allé là-bas, Alex ?


— Le besoin de faire quelque chose, je ne sais pas… Qu’est-ce
que ça peut faire ? Ce double meurtre change tout.


— Où es-tu ?


— Chez moi. Je viens d’avoir de la visite.


Je commençai à lui parler de Donovan et Bratz.


— Arrête, dit-il. J’arrive. Ou plutôt non, il vaut
mieux que nous nous retrouvions dehors, au cas où ils seraient en planque
devant chez toi. Je suis sur la 110. Retrouvons-nous quelque part dans le
centre… Au carrefour de Pico et de Robertson, dans le parking derrière Miller’s
Outpost, à l’angle sud-est. Si je suis en retard, va t’acheter un jean. Et
essaie de voir si les fédéraux te filent le train. Si oui, ça m’étonnerait qu’ils
disposent de deux véhicules. Si tu les repères, ils ne devraient pas insister. As-tu
vu à quoi ressemble leur voiture ?


— C’est une grosse bagnole bleue.


— Cherche à la repérer dans ton rétroviseur. Si tu la
reconnais, rentre chez toi et attends que je t’appelle.


— Grosse affaire ?


— Tu parles, dit Milo. Quand quelqu’un écrase les
orteils de l’administration… Quant à Zoghbie et Haiselden… as-tu remarqué des
signes de putréfaction ?


— Peau verdâtre, pas de vers, mais des quantités de
mouches.


— Sans doute un jour ou deux, au maximum… et tu dis qu’ils
étaient attachés, comme dans le dossier de Fusco ?


— Exactement pareil. Sans compter les entailles
géométriques.


— Super, dit-il. Chaque jour de nouvelles émotions.


 


J’écrivis un mot à Robin, puis je repris la voiture et
conduisis plus lentement que d’habitude pour tenter de voir dans le rétroviseur
la voiture bleu foncé ou quelque autre véhicule de l’administration.


Apparemment, je n’étais pas suivi. J’arrivai au parking de
Miller’s Outpost avant Milo, me rangeai là où il m’avait indiqué, descendis de
voiture et restai un moment adossé contre la portière côté conducteur. Toujours
pas de voiture bleue. Le parking était à moitié plein. Des clients entraient et
sortaient par paquets, le stand de journaux, tout près, faisait des affaires, on
entendait le flot des voitures dans Robertson Boulevard. J’attendis en pensant
à la putréfaction.


Milo arriva dix minutes plus tard, tout pomponné pour une
fois – costume gris, chemise blanche, cravate marron. L’air du type qui
vient essayer d’obtenir des mandats. Pas de cravate-lacet devant le juge MacIntyre.


Il me fit signe de monter dans sa voiture et ralluma le
mégot de son Panatela tandis que je m’installai à côté de lui.


Il regarda autour de lui, caressa son portable et observa l’entrée
du magasin de jeans.


— Il serait temps que je m’achète des vêtements
confortables… La police de Glendale est sur les lieux du crime. Apparemment, ils
ont été prévenus par un correspondant anonyme. Comment te sens-tu dans la peau
d’un cliché ?


— Je suis ravi. Mais je ne vais pas rester anonyme très
longtemps. La porte…


— Oui, c’est vraiment bien, ça. Leurs inspecteurs ne
vont pas tarder à m’appeler. Les chacals de la presse se sont aussi emparés de
l’affaire et ne vont pas mettre longtemps à faire le rapprochement entre
Zoghbie, Haiselden et Mate. Nous allons nous retrouver en première page.


— C’est exactement ce que veut Burke, dis-je. Mais
peut-être avait-il un autre motif pour tuer Zoghbie et Haiselden : s’emparer
des archives pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à lui. Il avait peut-être
prévu de les assassiner depuis un bon bout de temps, mais l’arrestation de
Richard a dû précipiter les choses : il ne tenait pas à ce qu’on attribue
son œuvre à quelqu’un d’autre. Comme Mate, il cherche à attirer l’attention et
il élimine la vieille garde pour faire savoir au monde qu’il est le nouveau Dr la
Mort.


Milo mâchonna son bout de cigare et souffla un nuage de
fumée âcre.


— Tu es prêt à avaler cette histoire sur Burke alors
même que tu sais que Fusco t’a baratiné sur ses états de service ?


— Quand penses-tu aller chez Zoghbie ? demandai-je.


— Bientôt.


— Attends un peu. Tu verras. Tout colle, dans le
moindre détail. De plus, Donovan et Bratz n’ont jamais formellement rejeté les
conclusions de Fusco. Ils sont simplement inquiets à l’idée qu’il fasse une
connerie qui écornerait l’image du Bureau. Fusco est convaincu que Sharveneau
et/ou Burke ont assassiné sa fille. Les motifs personnels peuvent parfois poser
des problèmes, mais ils peuvent aussi servir de carburant efficace.


Milo tira un bon coup sur son cigare et souffla un rond de
fumée paresseux en direction du pare-brise embué.


— Alors, d’après toi, je me goure complètement sur Doss…
lequel, d’après ce que m’ont dit quelques-uns de ses associés, possède des
livres de comptes, assez particuliers. Tellement même que je vais peut-être
passer le dossier aux copains des Fraudes.


Il me regarda droit dans les yeux.


— Alex, reprit-il, tu sais qu’il a engagé Goad pour
tuer Mate. Ce n’est quand même pas Mère Thérésa, ce type. Que Goad ne soit pas
passé à l’acte ne le blanchit pas pour autant.


— Je comprends bien. Mais ça ne change rien à ce que j’ai
vu à Glendale.


— D’accord, fit-il. On tourne en rond… Burke, ou autre…
Tu dis qu’il ne cherche qu’à faire parler de lui. Mais il ne peut pas faire sa
pub comme Mate… Et donc, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il va encore
faire des cochonneries au pied des arbres ? (Son rire était teinté de
colère et de désespoir.) Tu parles d’une piste ! Allons voir ce qui se
passe dans tous les petits bois du pays. Merde, quoi ! Qu’est-ce que tu
veux que je fasse de ça, Alex ?


— Tu veux que je relise les dossiers de Fusco ?


— Pour quoi faire ? D’accord, je veux bien que
Burke soit le mal incarné. Mais où est-ce que je vais le trouver ?


— Je vais relire tout ça. On ne sait jamais…


— Pour ça, tu as raison ! Je ne sais rien de rien.
Je passe la moitié de mon existence dans l’ignorance la plus crasse… Bon, fixons-nous
quelques objectifs à court terme. Si je commençais par t’éviter la prison
lorsqu’on retrouvera tes empreintes dans les archives du Medical Board ? As-tu
touché autre chose que ce fichu heurtoir ?


— Je suis allé frapper à la porte de la cuisine, mais
juste avec les articulations.


— Ah, cette tête de chèvre ! s’exclama-t-il. La
première fois que je l’ai vue, je me suis demandé si Alice était fan de
sorcellerie ou Dieu sait quoi. Ça, plus ce qu’elle nous a raconté… qu’elle s’était
sacrifiée pour Mate. Et voilà qu’elle aussi, elle finit par mourir ligotée… Bon,
d’accord. Écoute, je vais parler de toi aux collègues de Glendale. Mais il
faudra bien qu’à un moment ou un autre tu ailles discuter avec eux. Il mettront
plusieurs jours pour analyser les empreintes, peut-être une bonne semaine pour
les comparer avec toutes les archives. Peut-être même davantage si les dossiers
ne sont pas accessibles sur Printrak. Mais comme j’ai besoin de travailler avec
eux, je vais aller leur parler de toi rapidement, peut-être même demain. Je
vais essayer de faire en sorte qu’ils t’interrogent en terrain neutre.


— Merci.


— Ouais. Merci à toi.


Il prit une profonde inspiration qui fit rougeoyer le bout
de son cigare.


— De quoi ?


— D’être aussi connement têtu.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Toi, tu t’évites de nouveaux ennuis. Moi, je gère mes
angoisses.


— Tu veux le dossier de Fusco ?


— Plus tard, dit-il. Il faut d’abord que je m’occupe de
la paperasse sur Doss. Dans une affaire de tentative de meurtre, je ne peux pas
laisser des mandats devenir caducs. Si je faisais ça, le juge Maclntyre me
mettrait sur sa liste noire. Je vais envoyer Korn et Demetri au bureau de Doss
pour qu’ils me ramènent ses livres de comptes. Après, je pourrai me rendre à
Glendale. La scène de crime m’inspirera peut-être quelque chose. Et puis…, il
se peut que Burke, alias X, ait oublié quelque chose chez Alice et que ça
nous fournisse le début d’une piste. (Il écrasa son cigare dans le cendrier.) Tu
parles d’une hypothèse !


— Tout est possible, dis-je.


— Tout et n’importe quoi, précisa-t-il. C’est bien là
le problème.


 


Lorsque j’arrivai à la maison, Robin était déjà rentrée. Nous
mangeâmes chinois – des plats livrés par un traiteur – et je donnai à
Spike des petits morceaux de canard laqué, avec l’air dégagé du type heureux d’être
rentré chez lui et qui n’a pas d’autres soucis que ses impôts et sa prostate. Cette
fois j’allai me coucher en même temps que Robin et m’endormis facilement. À quatre
heures quarante-trois du matin, je me réveillai avec la nuque raide et un
vilain mal de tête. Le thermomètre ayant dégringolé pendant la nuit, il me
semblait avoir deux steaks congelés à la place des mains. J’enfilai sweat-shirt,
chaussettes de sport et pantoufles, gagnai mon bureau sans bruit et sortis le
dossier de Fusco du tiroir où je l’avais caché pour que Bratz et Donovan ne
risquent pas de tomber dessus.


Je repris tout du début, avec Marissa Bonpaine, et ne
trouvai rien d’anormal, à part la seringue en plastique. Au bout d’une heure, je
fus pris d’une sérieuse envie de dormir. Si j’avais eu deux sous de bon sens, je
serais immédiatement allé me recoucher. Au lieu de ça, je me traînai jusqu’à la
cuisine. Spike était couché dans son panier dans la buanderie adjacente, sa
petite truffe de bouledogue comprimée contre la mousse. Les mouvements de ses
yeux sous les paupières indiquaient clairement qu’il était en train de rêver. D’après
son expression, c’étaient de beaux rêves – peut-être une jolie fille
venait-elle lui donner sa pâtée, qui sait ?


Je me dirigeai vers le garde-manger. Généralement, ça le
fait immédiatement réagir, il se précipite vers moi, s’assied et attend que je
le nourrisse. Cette fois, il souleva une paupière, m’adressa un regard qui
signifiait « c’est une blague » et se remit à ronfler.


Je mâchonnai une poignée de céréales sèches, me préparai une
tasse de café instantané bien fort et en bus la moitié pour me réchauffer. La
nuit avait bleui les fenêtres de la cuisine. Dehors, la végétation n’était qu’une
vague brume noire. Je jetai un œil à la pendule. Quarante minutes avant le
lever du jour. J’emportai ma tasse dans mon bureau.


Je me réinstallai à la table. Dix minutes plus tard je la
repérai enfin en me demandant pourquoi je ne l’avais pas vue plus tôt.


Il s’agissait d’une note rédigée par le premier policier de
Seattle arrivé sur les lieux du meurtre de Bonpaine, un certain Robert Elias, appelé
par les gardes forestiers qui avaient retrouvé le corps.


Tout petits caractères au bas de la page, avec un renvoi à
la fin du rapport.


Normal que je ne l’ai pas vue – non, pas d’excuses, Delaware.
À présent, elle me sautait aux yeux.


« La victime, écrivait Elias, a été découverte par un
randonneur qui se promenait avec son chien (cf. réf. 45). »


Je passai directement à la fin du dossier Bonpaine, tombai
sur une liste de plus de trois cents entrées établie par le méticuleux
inspecteur Elias.


« 45 : Randonneur : touriste originaire du Michigan,
M. Ferris Grant. »


Le numéro 46 donnait une adresse et un numéro de
téléphone à Flint, dans le Michigan.


« 47 : Chien : labrador noir. M. Ferris
Grant déclare : “Elle a un flair étonnant, elle se prend pour une
auxiliaire des douanes”. »


J’avais déjà entendu cette phrase, mot pour mot. Dans la
bouche de Paul Ulrich décrivant Duchesse, le golden retriever.


Ferris Grant.


Michael Ferris Burke. Grant Rushton.


Flint, Michigan. Huey Grant Mitchell avait travaillé dans le
Michigan, à Ann Arbor.


J’appelai le numéro que Ferris Grant avait indiqué et tombai
sur le Flint Museum of Art.


Apparemment, Elias n’avait pas vérifié. Pourquoi aurait-il
pris cette peine ? Ferris Grant n’était pour lui qu’un citoyen serviable
qui avait donné un coup de main à une enquête importante en « découvrant »
le corps.


Tout comme Paul Ulrich avait découvert Mate.


Burke avait dû adorer jouer à ce petit jeu. Manipuler. Mettre
en scène. Il s’était trouvé une bonne raison d’être présent sur la scène du
crime. Il devait être fier de son œuvre. Et jouir de voir les flics tomber dans
le panneau.


Les petits plaisirs égoïstes du psychopathe. Des jeux, toujours
des jeux. Son rire intérieur devait être assourdissant.


« Un randonneur avec son chien. »


Paul Ulrich, Tanya Stratton.


Je feuilletai fébrilement les pages jusqu’à ce que je
retrouve la galerie de portraits rassemblés par Leimert Fusco, essayai de
trouver une ressemblance entre l’un des plus récents portraits de Burke et le
souvenir que j’avais gardé d’Ulrich. Mais ce dernier n’était qu’une forme vague
dans mon esprit, hormis la moustache en guidon de vélo.


Et c’était précisément l’effet recherché.


Lorsque j’avais tenté de trouver des points communs aux
différents portraits de Burke, j’avais été frappé de voir comment une nouvelle
coupe de cheveux, une barbe en plus ou en moins, pouvait changer totalement la
perception d’un visage. La barbe que Burke s’était laissée pousser pour devenir
Huey Mitchell, agent de sécurité de l’hôpital, était aussi efficace qu’un
masque.


Dans le Michigan, il s’était trouvé un autre nom d’emprunt :
Ferris Grant… Le musée de Flint. Encore une private joke : « Je
suis un artiste, moi aussi ! » Il était revenu dans le Michigan –
une région qui lui était familière – parce que, au fond, les psychopathes
sont extrêmement bornés et qu’il leur faut toujours suivre le même scénario.


J’examinai le portrait de Mitchell : yeux morts, expression
vague. Le masque d’une barbe luxuriante. Suffisamment importante pour être transformée
en moustache géante.


Lorsque j’essayais de me remémorer le visage d’Ulrich, je ne
voyais que sa moustache.


J’avais du mal à me souvenir d’autres caractéristiques physiques.


Un homme de taille moyenne, la trentaine bien sonnée ou la
petite quarantaine. Ce qui collait avec Burke.


Des cheveux plus courts et plus clairsemés que sur les
photos de Burke : s’il continuait à se déplumer, il ne lui resterait qu’à
se faire coiffer en brosse. Les portraits successifs de Burke montraient qu’il
perdait progressivement et régulièrement ses cheveux. Là encore, cela cadrait.


Quant à la moustache… elle était plus large que le visage d’Ulrich.
Un vrai masque. Sur le moment, je l’avais trouvée vraiment exubérante et contrastant
beaucoup avec son costume plutôt conservateur.


Conseiller financier, M. Respectable… Mais il y avait
autre chose ; l’une des premières phrases prononcées par Ulrich me revint
en mémoire : « Jusqu’à présent, nos noms n’ont pas été cités dans les
journaux. Et cela ne devrait pas changer, n’est-ce pas, inspecteur Sturgis ? »


Il s’inquiétait de la publicité faite autour de cette
affaire. Parce qu’il en voulait un maximum…


Milo avait répondu qu’ils échapperaient probablement à l’attention
des médias, mais Ulrich avait continué sur le même sujet.


« Quinze minutes de gloire. C’est Andy Warhol, l’auteur
de cette formule. Il n’y a qu’à voir où ça l’a mené… Il est entré à l’hôpital… ressorti
les pieds devant… La célébrité n’apporte rien de bon. Regardez Lady Di, regardez
le Dr Mate… »


Manière de faire comprendre à Milo que c’était justement la
célébrité qui l’intéressait. Il jouait avec Milo tout comme il avait mené en
bateau les flics de Seattle.


Comment faire en sorte que son nom soit mêlé à un crime, sans
pour autant devoir avouer qu’on l’a commis…


Ce n’était pas par hasard que Tanya Stratton et lui avaient
choisi de se promener à Mulholland Drive ce lundi matin-là.


Stratton avait déclaré : « Nous venons rarement
ici, sauf le dimanche. » Elle n’appréciait pas trop que Paul ait insisté
pour qu’ils changent leurs habitudes.


Devant Milo, elle avait insisté sur le fait que c’était Paul
qui avait tout prévu. Y compris de retrouver Milo sur les lieux du crime plutôt
que chez eux. Ulrich avait prétendu essayer une sorte de thérapie pour Tanya, mais
son objectif réel n’avait rien à voir. Il était double : il s’agissait de
maintenir Milo à l’écart de son territoire, loin de chez lui, et en même temps
de s’offrir le luxe de revenir sur les lieux du crime.


Ulrich avait évoqué le sentiment d’horreur éprouvé lors de
la découverte de Mate, mais à présent je me rendais compte que devant nous il
était resté de marbre.


Ce qui n’était pas le cas de Tanya Stratton. Elle était
visiblement mal à l’aise et pressée de repartir. Ulrich était arrivé tout
souriant, bien disposé, détendu. Un peu trop même pour quelqu’un qui était
tombé par hasard sur un bain de sang.


Un type qui aimait le grand air – Fusco nous avait
raconté que Michael Burke skiait et se vantait de savoir apprécier les beautés
de la nature. Ulrich, lui, avait évoqué le besoin de faire de l’exercice, la
beauté du site.


« Une fois de l’autre côté de la barrière, c’est comme
si on débarquait dans un autre monde. »


Oui.


Son monde à lui.


Un type tout à fait aimable. Quant à Stratton, on ne pouvait
pas dire qu’elle était spécialement agréable. Son inconfort venait-il de ce qu’elle
commençait à avoir des doutes sur son petit ami ? Leur relation
battait-elle de l’aile ?


Je me souvins de sa pâleur, de sa démarche hésitante. De ses
cheveux très fins. Lunettes noires… Cachait-elle quelque chose ?


Une fille fragile.


En mauvaise santé ?


Puis je compris et mon cœur battit plus vite. Michael Burke
avait l’habitude de se lier avec des femmes malades, de devenir leur ami.


Puis de les aider à quitter ce monde.


Tuer lui procurait toutes sortes de satisfactions. C’était
un Dr la Mort accompli. D’une manière ou d’une autre, il fallait que le
monde le sache. La célébrité d’Eldon Mate – l’espèce de légitimité qu’il
avait acquise en abrégeant le cours de cinquante vies – devait irriter
Burke au plus haut point. Après toutes ces années passées à la fac de médecine,
il ne pouvait toujours pas pratiquer en tant que médecin, comme Mate, et il
avait été obligé de lui servir d’assistant.


Forcé de se déguiser en non-initié…


Parce que depuis son arrivée à Los Angeles, il n’avait pas
trouvé le moyen de s’inventer de fausses références, il se faisait passer pour
un conseiller financier.


« Surtout dans l’immobilier… » Adresse à Century
City. Ça fait bien.


Domicilié à Encino. « Juste de l’autre côté de la
colline. » Bon quartier, peuplé de gens honnêtes.


À Los Angeles, il suffit d’une adresse et d’un sourire pour
se faire une réputation.


La carte de visite qu’Ulrich avait donnée à Milo dormait
dans un tiroir du commissariat de West Los Angeles. Je téléphonai aux
renseignements et demandai le numéro professionnel d’Ulrich à Century City et
ne fus qu’à moitié surpris lorsque l’employée me le communiqua. Mais lorsque je
composai le numéro en question, un message enregistré m’annonça que la ligne
avait été suspendue. Pas de numéro personnel à Encino, à son nom ou celui de
Tanya Stratton, et rien ailleurs non plus, dans la Vallée ou dans la ville.


Tanya. Une fille en mauvaise santé.


Si sa relation avec Ulrich battait de l’aile, elle risquait
d’y perdre la vie.


Je regardai l’heure. Six heures passées. De la lumière
filtrait à travers les rideaux du bureau. Le soleil s’était levé. Si Milo avait
passé la nuit sur la scène de crime de Glendale, il devait être rentré chez lui
pour prendre un repos bien mérité.


Mais cela pouvait attendre. Je lui téléphonai. Rick décrocha
à la première sonnerie.


— Vous êtes tombé du lit, Alex ?


— Je vous réveille ?


— Pas du tout. J’étais sur le point de partir à l’hôpital.
Milo est déjà sorti.


— Pour aller où ?


— Il ne m’a pas dit. Sans doute à Glendale, pour ce
double meurtre. Il y est resté jusqu’à minuit. Puis il est rentré à la maison
et a dormi quatre heures. Il s’est réveillé d’une humeur massacrante, s’est douché
sans chanter et est sorti les cheveux encore tout mouillés.


— Ah, les petits plaisirs de la vie domestique…


— Mouais… Si c’est comme ça, je préfère un bon
carambolage sur l’autoroute. Là au moins, je me sens utile.


 


Milo décrocha son portable et je l’entendis aboyer :


— Sturgis.


— C’est moi. Où es-tu ?


— À Mulholland, dit-il d’un ton étrangement détaché. Occupé
à regarder par terre. Je vérifie si je n’ai pas laissé passer quelque chose.


— Mon fils, je vais apporter un peu de bonheur à ta
misérable existence.


Je lui parlai d’Ulrich.


Je m’attendais à ce qu’il encaisse le coup, qu’il lâche une
bordée de jurons, mais il resta distant, comme absorbé dans ses pensées.


— C’est étrange que tu me racontes ça.


— Tu avais déjà compris ?


— Non, mais j’étais justement en train de me poser des
questions sur lui. Je viens de garer ma voiture à l’endroit précis où se
trouvait la camionnette, et face à la pente. Puis j’ai commencé à arpenter les
environs. En se levant, le soleil est venu frapper la lunette arrière et s’y
est réfléchi. C’était si aveuglant que je ne pouvais plus rien voir à l’intérieur
de la bagnole. Or, il a déclaré avoir découvert le corps en compagnie de la
fille, juste après le lever du soleil, et a dit avoir vu le corps de Mate à
travers la vitre arrière. Bon, c’était il y a une semaine et les vitres de la
camionnette sont plus hautes que les miennes, mais je ne pense pas que cela
fasse une grande différence. Et je ne crois pas non plus que les rayons du
soleil aient changé radicalement de direction. J’ai attendu un moment pour voir
si la visibilité s’améliorait dans le quart d’heure suivant. En soi, ce n’est
pas très important, peut-être que le type ne se souvenait pas précisément de
tous les détails. Mais maintenant que tu m’en parles… J’ai laissé l’adresse de
ce salaud au poste, je vais interroger le service des Immatriculations en
donnant son nom et celui de Stratton. Le moment est venu de faire une petite
descente chez lui.


— La fille Stratton est peut-être en danger.


Je lui expliquai pourquoi.


— Malade, tu crois ? dit-il. C’est vrai qu’elle n’avait
pas spécialement l’air en bonne santé. Raison de plus pour lui rendre visite.


— Comment penses-tu procéder avec Ulrich ?


— Je n’ai pas de quoi l’arrêter, Alex. Tout ce que je
peux faire pour l’instant, c’est jeter un coup d’œil à son habitat naturel –
je vais lui raconter que je viens procéder à quelques vérifications de détail
et lui demander si quelque chose lui est revenu en mémoire. Parce que nous
piétinons lamentablement. Ça devrait lui plaire, non ? Les flics sont des
imbéciles et je viens lui demander conseil.


— Il va adorer… s’il marche. Fais attention, Milo :
ce type est redoutablement intelligent. Il va se demander pourquoi, après l’arrestation
de Richard, tu viens frapper à sa porte un dimanche matin.


Silence. Puis ceci :


— Et si je lui disais que l’enquête se révèle plus
complexe que prévue à cause de certains éléments nouveaux que je n’ai pas le
droit d’évoquer devant lui ? Il saura qu’il s’agit de Zoghbie, mais je ne
le confirmerai pas. Nous jouerons à cache-cache et je verrai comment il
manœuvre. Les réactions de Stratton me fourniront peut-être quelques indications
utiles. Je la verrai peut-être en tête à tête, plus tard dans la journée.


— Ça m’a l’air bien. Tu veux que je vienne ?


Silence. Grésillements. Puis :


— Oui.


 


Lorsque j’entrai dans la chambre, Robin était assise sur le
lit et se frottait les yeux.


— Bonjour, dis-je.


Je l’embrassai sur le front et commençai à m’habiller.


— Quelle heure est-il ? Tu es levé depuis longtemps ?


— Il est encore tôt. Non, je viens de me lever. Il faut
que je file retrouver Milo à Mulholland.


— Oh, dit-elle d’une voix ensommeillée. Vous avez
trouvé quelque chose ?


— Peut-être.


Ses yeux s’agrandirent.


— Une piste, précisai-je. Rien de dangereux. Nous nous
creusons beaucoup la cervelle.


Elle tendit les bras. Nous nous étreignîmes.


— Prends-en bien soin, dit-elle. De ta cervelle. Je l’adore,
moi, ta cervelle.
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Milo s’était rangé en contrebas de la scène de crime, moteur
allumé, et ses doigts tambourinaient sur le volant. Je garai la Seville à
quelques mètres et montai dans sa voiture banalisée. Milo portait le même
costume gris, mais celui-ci avait l’air d’avoir vieilli de dix ans. Il prit
Mulholland vers l’est, atteignit le Glen et se dirigea vers le nord, dans la Vallée.


— Où as-tu trouvé l’adresse ? lui demandai-je.


— Au service des Immatriculations. Rien sur sa BMW ou
un autre véhicule à son nom, mais Stratton possède une Saturn vieille de deux
ans, avec une adresse dans Milbank Street. À Sherman Oaks, pas à Encino. Deux
pâtés de maisons plus loin.


— Pourquoi dire la vérité quand on peut mentir ?


— Quelle mise en scène ! On dirait qu’il adore ça,
hein ?


— Il soigne le moindre détail, dis-je. Tu te souviens ?
Tu m’avais dit que les seules empreintes qu’on avait retrouvées étaient les
siennes, plus celles de Stratton. Il a soigneusement nettoyé derrière lui, mais
au cas où il aurait laissé passer quelque chose, il a trouvé le moyen de se
justifier.


— Cette façon de tout orchestrer… depuis des années… Putain
de chef d’orchestre !


Il décolla une main du volant et la leva vers le toit.


— Mon Dieu, enchaîna-t-il, accorde-moi la possibilité
de lui fourrer sa baguette dans le cul… (Puis, se tournant vers moi :) Autre
chose que je devrais savoir avant de le rencontrer ?


— Je te suggère d’être aimable autant qu’autoritaire. Pas
trop de l’un ou de l’autre. Pendant que tu l’écoutes, regarde autour de toi. Qu’il
se demande si c’est par simple curiosité ou si tu cherches quelque chose de
précis. Vois comment il réagit à l’incertitude. Pose-lui beaucoup de questions,
mais d’ordre général. Des questions qui n’ont aucun rapport les unes avec les
autres, comme tu sais si bien faire. C’est déjà bien de descendre chez lui sans
prévenir. C’est toi qui diriges la musique, cette fois. S’il devient nerveux, il
agira peut-être de manière impulsive. Il pourrait faire ses valises et filer
dès qu’il te croira parti, ou essayer de cacher quelque chose – peut-être
dans un placard. Il en a certainement un – pour ne pas courir le risque
que Tanya tombe sur ses petits souvenirs.


— Tu crois qu’il conserve des choses du passé ?


— Je suis prêt à parier. Quand tu seras parti, peux-tu
mettre rapidement en place une surveillance ?


— D’une manière ou d’une autre, je le ferai surveiller,
oui. Si je dois m’en occuper moi-même, je le ferai, Alex… Bon, alors à ton avis…
je lui fais le numéro du flic moitié gentil, moitié méchant ? Mais avec du
doigté. Sans même un petit verre pour me mettre en forme. Et toi, qu’est-ce que
tu feras ?


— Je jouerai au psy impassible. Si je peux voir Tanya
seul à seul, je lui dirai deux mots.


— Pourquoi ? Tu la soupçonnes, elle aussi ?


— Non, mais je crois qu’elle commence à se fatiguer de
lui. Peut-être me dira-t-elle quelque chose d’intéressant.


Il fit une grimace qui ressemblait vaguement à un sourire.


— Bon, nous savons ce que nous allons faire. Quand tout
sera terminé, tu crois que je pourrai lui mettre sa baguette au cul ?


 


Milo écrasant l’accélérateur, il ne nous fallut qu’un quart
d’heure pour rejoindre Ventura. Dans la Vallée, il faisait cinq degrés de plus.
Encino apparut juste de l’autre côté de Sepulveda, les boutiques à un étage de
Sherman Oaks laissant place aux immeubles de bureaux recouverts de miroirs et
aux parkings géants. À cette heure matinale – surtout un dimanche –, il
y avait très peu de circulation. L’autoroute 405 traversait l’intersection
en zigzaguant parallèlement au flanc ouest de la carcasse blanche qui avait
autrefois abrité la Sherman Oaks Galleria. Le centre commercial était à présent
fermé ; l’immensité de l’endroit rendait son abandon d’autant plus
spectaculaire. Les projets de transformation allaient bon train. Ce n’étaient
pas les promoteurs immobiliers qui manquaient, dans la région.


Milo continua jusqu’au carrefour suivant, tourna à droite
dans Orion Avenue en suivant toujours l’autoroute de loin, puis fila vers l’ouest
dans Camarillo Street et se retrouva tout au bout de Milbank, une rue ombragée
sans trottoirs. Maisons à un étage, bien entretenues, obscurcies par de grands
camphriers non taillés. On entendait le grondement de l’autoroute vers l’est.


À l’adresse de Tanya Stratton, un petit pavillon blanc aux
fenêtres et à la porte encadrées de bleu. Le rêve stéréotypé des anciens combattants.
Pelouse soigneusement entretenue, mais moins de plantes que chez les voisins. Pas
de voiture dans l’allée menant au garage. Volets fermés, grille de sécurité
blanche en travers de la porte d’entrée, boîte aux lettres fixée sur le
treillis métallique. Une autre porte grillagée blanche interdisait l’accès au
jardin de derrière.


— On dirait qu’on aime sa petite intimité, dis-je.


Milo fronça les sourcils. Nous descendîmes de voiture et gagnâmes
la porte grillagée. Il y avait un bouton sur le mur de façade de la maison, juste
à côté du montant de la porte métallique. Milo appuya dessus, j’entendis le
bruit de la sonnette à l’intérieur. Pas de réponse. Pas d’aboiement.


J’en fis la remarque à Milo.


— Peut-être ont-ils emmené Duchesse avec eux pour une
de leurs promenades matinales.


— Un dimanche ? demanda Milo.


— Attends, il a la forme, ce type !


Il souleva le couvercle de la boîte aux lettres. À l’intérieur,
quatre enveloppes plus deux prospectus de fast-foods. Il examina les cachets de
la poste.


— Expédié hier.


Il donna un coup de pied dans la grille. Je vis ses lèvres
former un juron silencieux pendant qu’il fixait des yeux le gros cadenas de
cuivre poli comme un bijou.


— Dieu sait ce qu’on pourrait trouver là-dedans… Mais
qu’Ulrich ait découvert le corps ne nous donne pas le droit de lancer un mandat
contre lui. Déjà que je n’utilise même pas ceux que qu’on me délivre…


— Tu n’as pas inculpé Richard ?


Il secoua la tête.


— Tant pis pour l’avenir de mes relations avec MacIntyre.
J’ai passé toute la nuit avec mes collègues de Glendale. Lesquels, pendant que
j’y pense, ne t’arrêteront pas pour avoir pénétré sur une scène de crime.


— Ils n’auraient pas su que c’était une scène de crime
si je n’y avais pas été.


— Dis donc, tu ne vas pas pinailler, quand même ? !


Il appuya de nouveau sur le bouton, se frotta le visage, desserra
sa cravate et jeta un coup d’œil à la porte barrant l’accès au petit jardin de
derrière.


— Retournons à la voiture et essayons de voir. En
attendant, je vais lancer une recherche sur les pseudonymes d’Ulrich. Il a fait
deux fois le coup du randonneur, il est mêlé à deux affaires dans le Michigan, peut-être
a-t-il usurpé l’identité de quelqu’un.


 


Il réessaya le service des Immatriculations, donna les noms
de Michael Ferris Burke, Grant Rushton, Huey Mitchell, Hank Spreen, mais sans
succès. Nous étions assis depuis quelques minutes, alternant silences et
suggestions foireuses, lorsqu’une petite voiture rouge remonta la rue et se
gara le long du trottoir d’en face.


Une Nissan Sentra, avec une femme aux cheveux bruns au volant.
Elle éteignit le moteur, ouvrit la portière pour descendre, nous aperçut. Elle
eut soudain l’air très inquiète, referma précipitamment la portière et remonta
sa vitre.


Milo sortit en une fraction de seconde, courut vers la
voiture et brandit son badge. La vitre de la Nissan ne bougea pas pour autant. Il
sortit sa carte professionnelle, je vis ses lèvres bouger, la vitre finit par
redescendre. Milo recula de quelques pas pour laisser la femme descendre de la
voiture rouge. Elle regarda dans ma direction, puis vers Milo. Celui-ci avait
fourré les mains dans ses poches et se tassait un peu sur lui-même, comme il
fait quand il veut mettre quelqu’un à l’aise. Je les rejoignis.


La trentaine, un peu corpulente, les cheveux bruns éclaircis
au henné, des ombres grises sous des yeux bleu vif. Elle portait un grand
T-shirt blanc à col boule, un pantalon noir et des chaussures noires sans
talons. Sur le siège arrière de la voiture étaient entassés des classeurs
remplis d’échantillons de tissus.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en
désignant du menton la maison blanche.


— Vous habitez le quartier, madame ?


— Non, mais ma sœur, oui. En face, là.


— Mlle Stratton ?


— Oui. (Sa voix grimpa d’une octave.) Il est arrivé
quelque chose ?


— Nous sommes venus poser quelques questions à votre
sœur et à M. Ulrich.


— Sur ce qui s’est passé… quand ils ont trouvé le Dr Mate ?


— Votre sœur vous en a-t-elle parlé, mademoiselle…


— Lamplear. Kris Lamplear. Bien sûr que nous en avons
parlé. Ce n’est pas le genre de choses qui vous arrive tous les jours. Mais pas
en détail. Tanya était dégoûtée. Elle m’a appelée pour me dire qu’ils l’avaient
trouvé… Y a-t-il un problème ? Tanya en a déjà pas mal bavé.


— Comment ça ? demanda Milo.


— Elle est tombée malade il y a un an et demi. C’est
pour ça que je suis ici. Elle était malade et je suis du genre mère poule. Elle
n’aime pas ça, mais je n’y peux rien. J’essaie de lui faire de l’air. Généralement,
nous nous téléphonons deux ou trois fois par semaine. Mais ça fait quelques
jours que je n’ai pas de nouvelles, alors je l’ai appelée au travail vendredi
et on m’a dit qu’elle avait pris des vacances. J’ai laissé passer la journée d’hier,
mais aujourd’hui…


Elle fronça les sourcils.


— Elle a le droit de prendre des vacances, mais elle
aurait pu me dire où elle allait.


— C’est ce qu’elle fait d’habitude ? demandai-je.


Sourire penaud.


— Franchement non, pas toujours. Mais ça n’empêche… Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? J’ai décidé de passer tôt ce matin
parce que je dois emmener mes enfants à l’entraînement de basket dans une heure.
Je venais juste vérifier que tout allait bien. Alors, il n’y a pas de problème
particulier… vous voulez juste lui parler ?


— Exactement, dit Milo, juste quelques vérifications. (Il
désigna les coupons de tissu.) Vous êtes décoratrice d’intérieur ?


— Je vends des tissus. Je travaille pour un grossiste
dans le centre.


Nouveau coup d’œil vers la maison.


— Apparemment, ils ont dû partir hier, dit Milo. Ils
voyagent beaucoup ?


— Ça leur arrive de temps en temps. (Kris Lamplear leva
les yeux au ciel.) Paul l’a sans doute emmenée quelque part ; encore un de
ses coups de tête de grand romantique.


— C’est son genre ?


— C’est ce qu’il croit, dit-elle avec un demi-sourire.
M. Super Spontané… Il débarque parfois en annonçant qu’ils partent pour
deux jours à Arrowhead ou à Santa Barbara et il demande à Tanya de faire ses valises
et de prévenir ses collègues qu’elle est malade. Tanya est plutôt du genre
responsable et son boulot lui tient à cœur. Mais en général, elle le suit. Comme
il travaille à son compte, ça ne le gêne pas de partir comme ça. Il adore la
nature, et conduire…


— La nature, répéta Milo.


— L’air pur, les grands espaces, il est membre des Tree
People, du Sierra Club, il observe les oiseaux, il adore lire des magazines sur
les voitures. C’est lui qui a eu l’idée d’aller de si bonne heure à Mulholland.
Il pousse toujours Tanya à se lever tôt, à faire de l’exercice, ce genre de
trucs. Comme si ça pouvait tout arranger.


— Arranger quoi ?


— La soigner, dit-elle. Prolonger sa rémission… Elle a
eu un cancer. Maladie de Hodgkin. Les médecins ont dit qu’ils pouvaient la
soigner, elle a une bonne chance de s’en sortir. Mais le traitement l’a épuisée.
Rayons, chimio, la totale. Elle a beaucoup changé. Elle va bien, je sais qu’elle
va s’en sortir, mais je n’en reste pas moins la grande sœur protectrice. Elle
devrait au moins me dire où elle part, vous ne croyez pas ? Nos parents ne
sont plus là, il ne reste que nous deux, elle sait que je m’inquiète.


Elle tira sur son T-shirt et posa les yeux sur la maison.


— Je sais que je suis névrosée, reprit-elle. Je vais
rentrer et je trouverai un message d’elle – ne lui dites pas que vous m’avez
vue ici, d’accord ? Ça la mettrait en colère.


— Promis, dit Milo. Vous n’avez donc pas de double de
ses clés ?


— Ce serait bien, ça, c’est vrai. Mais non, je ne lui
ai jamais demandé. Tanya n’apprécierait pas.


— Elle tient à son indépendance.


Kris Lamplear hocha la tête.


— Ça ne la dérangerait pas d’avoir la clé de chez moi, dit-elle.
Je suis mariée, j’ai des enfants, je ne serais pas contre, mais elle est
tellement susceptible que… Même pendant son traitement, elle était comme ça. Elle
disait à tout le monde qu’elle pouvait se débrouiller toute seule, qu’elle ne
voulait pas qu’on la traite comme une grabataire.


— Et Paul, lui, la laisse tranquille, dis-je.


— Que voulez-vous dire ?


— Pour avoir de bons rapports avec Tanya, il est forcé
de respecter son indépendance.


— Sans doute. Pour être honnête, je ne sais pas
pourquoi elle reste avec lui. Peut-être parce qu’il était là quand elle allait
mal.


— Lorsqu’elle était malade ?


Elle hocha la tête.


— C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Tanya était
à l’hôpital pour sa chimio et il y faisait du travail bénévole. Il a fini par
passer beaucoup de temps avec elle. Quand elle n’arrivait pas à garder la
nourriture, il était là, à l’encourager.


Kris Lamplear décrivait une action généreuse, mais au ton de
sa voix on sentait qu’elle désapprouvait.


— C’est gentil de sa part, dis-je.


— Probablement. Avant, je me demandais pourquoi il
faisait tout ça. Franchement, il ne ressemble pas du tout aux gens qui
travaillent comme bénévoles. Qu’est-ce que ça peut faire de toute façon ? C’est
elle qui décide, non ?


— Vous ne l’aimez pas, lui, dis-je.


— Si Tanya le trouve à son goût… Non, honnêtement, je
pense que c’est un pauvre type, et prétentieux, en plus. Et je crois que Tanya
commence à s’en rendre compte. Il serait temps… (Elle sourit méchamment, mais
comme à regret.) Peut-être que je me fais des idées, mais j’ai l’impression qu’elle
ne le défend plus autant qu’avant quand je lui dis que ce n’est qu’un pauvre
type prétentieux.


Je lui rendis son sourire.


— Dans quel hôpital se sont-ils rencontrés ?


— Valley Comprehensive, à Reseda. À mon avis, c’est une
vraie poubelle, mais c’est là que son médecin traitant lui a dit d’aller. Pourquoi
toutes ces questions sur Paul ?


Milo reprit la parole.


— Paul Ulrich et votre sœur sont des témoins d’importance.
Dans une affaire d’homicide, nous devons être plus méticuleux que jamais. Paul
travaille-t-il toujours à l’hôpital en qualité de bénévole ?


— Non. Dès que Tanya s’est retrouvée en congé maladie
et qu’ils se sont mis ensemble, il a arrêté. C’est bien ce qui m’a fait
réfléchir.


— Sur quoi ?


— Je me suis demandé si ce n’était pas juste une
technique pour draguer les femmes. Elle se remet tout doucement et voilà qu’ils
sortent ensemble. Deux mois plus tard, chacun quitte son appartement et ils s’installent
ensemble dans cette maison.


— C’était il y a combien de temps ?


— Plus d’un an, dit-elle. Je ne devrais pas lui casser
du sucre sur le dos. Si elle l’aime vraiment… Il s’occupe assez bien d’elle. Il
fait la cuisine, le ménage, tout le ménage, d’ailleurs, ce qui n’est pas rien. Il
ne laisse pas ses vêtements traîner par terre. Il est vraiment très propre. C’est
même un maniaque de la propreté. Je n’ai jamais vu Tanya habiter dans un
endroit aussi bien rangé. Il nettoie même Duchesse, la chienne de Tanya. Il
peut passer une demi-heure à la brosser. Duchesse l’aime bien, maintenant. Au
début, ce n’était pas le cas et je me disais, oui, les animaux sentent ces
choses-là. Mais ensuite, elle s’est mise à l’apprécier et je me suis dit, peut-être
que je me trompe. Ou bien alors les chiens ne sont pas aussi intelligents que
ça. Après tout, c’est bien Duchesse qui les a mis dans ce pétrin en trouvant… vous
savez bien.


— Qu’est-ce que Tanya vous a raconté d’autre, concernant
la découverte du corps de Mate ?


— Pas grand-chose. Comme je vous l’ai dit, elle était
dégoûtée. Tanya n’est pas très bavarde de toute façon. Paul, lui, était
beaucoup plus disert. Je suis sûr qu’il sera ravi de savoir que vous êtes
revenus lui poser d’autres questions.


— Pourquoi ? demanda Milo.


— Il a trouvé ça super, vraiment « fascinant »,
pour reprendre ses propres termes, de découvrir les méthodes de la police. Après
que Tanya m’a appelé, je suis passée chez eux pour la soutenir. Paul avait
allumé la télé. Il voulait voir si on allait parler de lui et de Tanya. Il sera
vraiment ravi qu’on s’intéresse de nouveau à lui.


— Ravi de lui faire plaisir, dit Milo. Vous avez une
idée de l’endroit où on peut le trouver ?


— Non, comme je vous l’ai dit, il pourrait être n’importe
où. Il annonce à Tanya qu’ils vont quelque part et la plupart du temps elle est
d’accord. C’est lui qui conduit pendant qu’elle dort dans la voiture.


— « La plupart du temps » ? répétai-je.


— Parfois il lui arrive de refuser. Elle n’aime pas
prendre du retard dans son travail. Lorsqu’elle repousse une de ses
propositions, Paul se met à bouder. Il reste chez lui à faire la tête. Mais il
lui arrive aussi de partir tout seul pendant un jour ou deux… Je ne sais pas du
tout où ils sont, mais vous pourriez essayer Malibu. C’est le seul endroit où
Tanya aime vraiment aller.


— Où ça, à Malibu ? demanda Milo, l’air de ne pas
y toucher.


— Pas à la plage. Nous avons… Tanya et moi possédons un
terrain dans les montagnes de Malibu. Western Malibu, c’est un peu comme Agoura,
de l’autre côté de la limite avec le comté de Ventura, dans les collines. Quelques
hectares, je ne sais même pas exactement combien. Nos parents ont acheté ça il
y a des années. Papa avait l’intention d’y construire une maison, mais il n’a
pas pu. Je n’y vais jamais parce qu’il n’y a presque rien : une petite
cabane de rien du tout, sans téléphone, une salle de bains crasseuse, une
minuscule fosse sceptique. La moitié du temps, l’électricité est coupée, et la
route constamment défoncée. Mes gamins mourraient d’ennui là-bas.


— Mais Tanya aime cet endroit.


— Tanya aime les coins tranquilles. Quand elle était
convalescente, après sa chimio, elle y est souvent allée. Ou bien alors, c’était
pour montrer qu’elle était costaud. Elle est très têtue. L’endroit doit valoir
un petit paquet de fric aujourd’hui. Moi, ça fait longtemps que je l’aurais
vendu.


— Et Paul ? demandai-je. L’endroit lui plaît ?
Lui qui fait partie des Tree People…


— Probablement. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est
conduire, juste pour le plaisir. Comme si l’essence ne coûtait rien et qu’il
avait la vie devant lui…


— Il travaille à son compte dans l’immobilier, c’est ça ?


— Je ne sais pas ce qu’il fait dans l’immobilier. Il n’a
pas l’air de travailler beaucoup, mais il doit gagner pas mal. Il a toujours de
l’argent sur lui. Il n’est pas du genre pingre avec Tanya, je veux bien le lui
reconnaître. Il lui achète des bijoux, des vêtements, toutes sortes de choses. En
plus, il fait la cuisine et le ménage. Alors, de quoi est-ce que je me plains, hein ?


Milo nota l’itinéraire jusqu’à la cabane et promit de lui
faire savoir si sa sœur s’y trouvait.


— Super, dit-elle. (Elle fronça soudain les sourcils.) Mais
ça veut dire qu’elle saura que je suis venue chez elle pour vérifier si tout
allait bien : je suis la seule à être au courant, pour Malibu.


— Est-ce que ses collègues connaissent votre numéro de
téléphone ? demanda Milo. Peut-être leur a-t-elle dit qu’ils pouvaient
vous contacter en cas d’urgence.


Le visage de Kris Lamplear s’illumina.


— C’est exact, elle le leur a donné.


— Parfait. Nous lui dirons que c’est comme ça que nous
vous avons contactée.


— D’accord, merci… Il n’y a pas de problème particulier,
hein ? Avec Tanya et Paul ?


— Quel genre de problème pourrait-il y avoir ?


— Je ne sais pas. Vous avez l’air tellement impatients
de leur parler.


— C’est juste comme je vous ai dit : on vérifie. C’est
une affaire très médiatisée, nous sommes obligés de faire le maximum pour ne
pas nous rendre ridicules.


— Ça, je comprends, dit-elle en souriant. Personne n’aime
avoir l’air ridicule.
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Milo fonça vers la 405 et atteignit en quelques
instants l’intersection de la 101 West. La circulation était difficile
vers l’est, mais dans l’autre sens, la route était dégagée.


— Malibu, dit Milo. Ça me rappelle quelque chose.


— Tu parles !


Quelques années plus tôt, Robin et moi avions loué une
maison en bordure de la plage, juste de l’autre côté de la limite du comté. L’embranchement
de la route indiquée par Kris Lamplear se trouvait à moins d’un kilomètre. J’étais
moi-même allé marcher dans les collines, longeant les emplacements de camping
et les quelques rares propriétés privées pour parcourir ces terres adossées aux
montagnes. J’avais le souvenir de grandes étendues désertes, d’un silence à
peine rompu par les cris d’oiseaux, des hurlements des coyotes et du grondement
occasionnel d’un 4 X 4 roulant trop vite. Ce silence y était apaisant,
mais l’endroit semblait parfois presque trop calme.


— Paul adore conduire, poursuivit Milo. Préalable
indispensable pour entrer à l’École des tueurs en série. Un maniaque de la
propreté qui adore conduire. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à ça plus
tôt, hein ? J’aurais pu l’arrêter la première fois que je l’ai vu. Ça
aurait coûté moins cher à la municipalité en heures supplémentaires.


— Ah là là… Et n’oublie pas sa générosité. Il donne des
bijoux à sa petite amie. Je me demande combien ont déjà eu une propriétaire.


Il eut un rire découragé.


— Des trophées… Dieu sait quelles autres choses il a
conservées.


Il sortit à la hauteur de Kanan, redescendit jusqu’au
Pacific Coast Highway, puis fila vers le nord en longeant la plage. La route
était quasiment déserte une fois passé Trancas Canyon. L’océan était calme. À marée
basse l’eau s’étalait paresseusement, presque trop bleue pour être vraie. Nous
franchîmes la limite du comté au niveau du Mulholland Highway, juste après Leo
Carrillo Beach, où une poignée de promeneurs arpentaient les flaques d’eau
laissées par la marée.


Retour à Mulholland. Au bout de la piste.


Impossible de parcourir Mulholland d’un bout à l’autre. Ce
ruban d’asphalte s’étire sur plus de quarante-cinq kilomètres, encerclant Los
Angeles d’East Hollywood jusqu’au Pacifique, mais se retrouve étranglé à
plusieurs reprises par de grandes étendues désertiques.


À un kilomètre et demi à l’intérieur du comté de Ventura, Milo
fit un crochet à droite, vers l’intérieur des terres. J’entraperçus la maison
que j’avais louée sur la plage privée – un coin de bois patiné visible
au-dessus d’un virage de la route. Robin et moi y avions pris beaucoup de
plaisir à observer les pélicans et les dauphins, sans nous inquiéter de la
rouille qui gagnait chaque jour davantage. Nous y étions restés presque un an, pendant
que notre maison était reconstruite dans le vallon. À la fin de notre bail, le
propriétaire avait refilé l’endroit à son brillant aspirant scénariste de fils,
dans l’espoir de favoriser la créativité de son rejeton. La seule fois où j’avais
rencontré le fiston, il était complètement ivre. Depuis, je n’ai jamais vu de
film où son nom soit mentionné.


La voiture grimpa dans les hauteurs. Nous restâmes
silencieux en cherchant la route qui menait à la villa. D’après Kris Lamplear, seule
une boîte aux lettres au nom des propriétaires en indiquait l’entrée.


La première fois, Milo alla trop loin et dut faire demi-tour.
Nous finîmes par la découvrir à près de huit kilomètres de l’océan, très loin
de son plus proche voisin, au bout d’un bon kilomètre et demi de terrain
appartenant à l’État.


La boîte aux lettres se trouvait à trois mètres de l’entrée,
dissimulée par un bouquet de plumbago grimpant. Perchée sur un poteau délavé, elle
était rouillée et n’avait plus de porte. La plupart des chiffres de l’adresse, en
papier métal doré, avaient également disparu. Les trois chiffres restants
étaient usés et partiellement recourbés sur eux-mêmes.


Rien dans la boîte. L’air était frais, presque doucereux, et
même au ralenti, le moteur de la voiture banalisée faisait un boucan
assourdissant. Milo recula, se gara au bord de la route, éteignit le moteur, et
nous marchâmes jusqu’à la boîte aux lettres. Devant nous, le chemin de terre –
presque un sentier – partait sur la gauche et s’éloignait en zigzaguant à
travers la végétation. Des plantes grimpantes, des buissons, des arbres. Beaucoup
d’arbres.


— Pas la peine de nous annoncer, dit Milo. Pas question
qu’il dirige la musique. Allons plutôt chercher un joli point de vue sur la
cabane, histoire de repérer les lieux et de voir ce qui se passe.


 


Il nous fallut parcourir une bonne centaine de mètres avant
qu’apparaisse la cabane – bardeaux gris à peine visibles à travers l’impressionnant
rideau de pins, de caoutchoucs et de sycomores. De vieux sycomores tout tordus,
comme celui auquel Alice Zoghbie et Roy Haiselden avaient été ligotés. Ulrich/Burke
s’en était-il aperçu ? Je pensai que oui. Cela avait même dû lui plaire, cette
symétrie, cet ordonnancement. L’ironie de la chose. La cerise sur le gâteau du
meurtre.


Si Milo avait eu la même idée que moi, il ne me le fit pas
savoir. Il progressait régulièrement, mais très lentement, la mâchoire serrée, balayant
les environs du regard, un bras ballant, l’autre à hauteur de la ceinture, à
quelques centimètres de son arme de service. Plus tendu que prêt au combat. Il
avait laissé son fusil d’assaut dans le coffre de la voiture.


Le sentier aboutit enfin à une aire de parking ovale et
partiellement bordée de grand rochers circulaires. On aurait dit une clôture
préhistorique érodée par les éléments. Deux voitures : la BMW bleu marine
d’Ulrich et la Saturne couleur cuivre de Stratton.


Ulrich avait inventé l’autre BMW, celle de couleur sombre, garée
au bord de Mulholland.


« Une BMW comme la nôtre. »


Je m’étais rongé les sangs à l’idée que ce soit celle de
Richard. Avec Richard ou Eric au volant. Mais tout cela n’était que pur
mensonge.


Manipulation.


La bâtisse se trouvait juste derrière les voitures, au bout
de la propriété, nous avançâmes en essayant de nous abriter derrière les arbres
et en cherchant un bon point de vue. Enfin nous aperçûmes la porte d’entrée –
ouverte, mais barrée par une moustiquaire visiblement très sale.


La cabane était à peine plus qu’un abri de fortune collé
contre une falaise rocheuse et entouré d’une végétation dense. Toit en toile
goudronnée brun-vert, couleur d’eau stagnante. Les bardeaux, autrefois blancs, avaient
pris la teinte grisâtre d’une eau de lessive. La construction était presque cachée
par les branches basses – l’une d’elles se balançait à quelques
centimètres de la porte – comme si elle s’abandonnait à quelque
étranglement végétal.


Beaucoup plus haut, derrière, à peine visible à travers les
sycomores, une crête de montagnes coiffée d’épais sapins noirs. Encore un
terrain appartenant à l’État. Pas de voisins pour vous espionner.


Nous étions arrivés à une vingtaine de mètres de la cabane
lorsque Milo s’immobilisa, puis fila dans les buissons en me faisant signe de l’imiter.


Une seconde plus tard, la porte grillagée s’ouvrait. Tanya
Stratton sortit et laissa la porte se refermer derrière elle avec un grincement
de serpent à sonnette.


Elle portait une chemise beige à manches longues, un jean, des
baskets blanches, et les cheveux en arrière, attachés par un bandana rouge. Pas
de lunettes de soleil, cette fois. Mais elle était trop loin pour que nous
puissions voir ses yeux.


Elle s’étira, bâilla, s’approcha de sa voiture et déclencha
l’ouverture du coffre.


La porte de la cabane s’ouvrit de nouveau, révélant un bout
de bras. Bronzé, ce bras – un bras d’homme. Mais Ulrich ne se montra pas. Il
tenait le grillage entrouvert. Un beau labrador bondit à l’extérieur et fila
rejoindre Tanya Stratton.


« Duchesse. Elle a un sacré flair, elle se prend pour
un chien auxiliaire des douanes. »


— Super, murmura Milo. Ça va être coton de les
surveiller.


Il parlait si doucement que je fus forcé de lire sur ses
lèvres. Mais les oreilles de la chienne l’entendirent ; elle pivota vers
nous et se mit à flairer le sol. Puis elle avança dans notre direction, de plus
en plus vite.


— Duchesse ! cria Tanya Stratton. Au pied !


La chienne s’immobilisa une fraction de seconde, avant de
faire demi-tour et de filer vers sa maîtresse.


Stratton sortit un sac du coffre. Elle l’ouvrit, fouilla
dedans et finit par agiter quelque chose devant le museau de Duchesse.


— Assis. Attends.


La chienne obéit et regarda le Milk-Bone que Tanya lui
tendait.


— C’est bien, dit Tanya.


Puis elle lui donna l’os et caressa la fourrure autour de
son cou. Duchesse resta à côté de Tanya et attendit que celle-ci la fasse
rentrer dans la cabane.


— Ça, c’est un bon chien, dit Milo. (Il jeta un coup d’œil
à sa Timex.) Deux voitures. Qu’est-ce que ça t’évoque ?


— Tanya a peut-être prévu de repartir avant lui. Obligations
professionnelles, comme nous a dit sa sœur.


Il réfléchit quelques instants. Hocha la tête.


— Elle le laisse à ses petites affaires. Il va
peut-être rester dans les parages, mais il pourrait aussi bien prendre sa
voiture. Peut-être qu’il a planqué des trucs ici. Enterré. Ce qui veut dire que
je ne peux pas agir n’importe comment. Il va falloir coordonner l’opération
avec les shérifs de Malibu pour respecter les procédures… Le mieux, ce serait
peut-être de battre en retraite et de trouver un endroit d’où surveiller la
route. Voir si Tanya s’en va et ce qu’il fait ensuite – si tant est qu’elle
ne coure pas de danger immédiat.


— Ce qu’il fait généralement avec ses amies femmes, c’est
attendre qu’elles retombent malades pour leur prodiguer ses bons soins et les
accompagner jusqu’à la fin. Mais il a très bien pu accélérer le processus.


— Poison ?


— Il saurait faire.


— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Il vaut mieux
ne pas attendre ? Et entrer tout de suite dans la danse ?


— Laisse-moi réfléchir.


Je n’eus pas le loisir de le faire.


La porte s’ouvrit de nouveau et cette fois-ci Paul Ulrich se
montra tout entier. Mince, bien nourri, en polo blanc, pantalon de toile, mocassins
marron, sans chaussettes. Bras musclés et teint hâlé. Une tasse à la main.


Il but, posa la tasse par terre, fit quelques pas en avant.


Nous montra son visage.


Deux yeux vifs, pétillants, une tache de peau brun-rose
derrière l’imposante moustache.


Deux mèches de poils gigantesques, extravagantes. J’essayai
bien de les occulter pour me concentrer sur un autre aspect de son visage –
quelque chose qui m’aurait permis de le faire correspondre à une des photos du
dossier de Fusco –, mais mon cerveau resta obstinément fixé dessus.


Ulrich reprit son café, fit encore quelques pas d’un air
extrêmement suffisant. Plia un bras et s’inspecta le gras du biceps.


Encore une gorgée. Puis il s’étira.


Contentement de soi. Douceur matinale.


La moustache lui donnait l’allure d’un flic de film muet. Mais
il n’avait rien de drôle.


Milo avait posé la main sur son revolver – doigts
blancs contre la crosse en noyer, index qui avance lentement vers la détente. Puis,
comme prenant soudain conscience de ce qu’il faisait, il écarta sa main. L’essuya
sur sa veste. Se frotta le visage. Observa Ulrich.


Celui-ci se jeta tout à coup par terre comme pour éviter un
tir d’arme à feu. Nous le vîmes enchaîner à toute vitesse cinquante pompes. La
grande forme. Puis il se remit debout et s’étira de nouveau sans montrer le
moindre signe de fatigue.


Et se passa la main sur ses cheveux clairsemés, fit jouer
les muscles de son cou, plia les bras à plusieurs reprises. Même les assassins
ont parfois des raideurs… Toutes ces heures passées derrière un volant…


D’une main il se lissa la moustache pendant que de l’autre
il tirait sur son entrejambe.


Les assassins aussi ont des problèmes avec leurs
sous-vêtements.


Le spectacle d’une pareille trivialité était affligeant. Oui,
après tout, c’était un être humain. Malheureusement… Tous les assassins sont
des êtres humains.


Il finit son café, posa une nouvelle fois la tasse par terre,
s’avança vers sa voiture. Ouvrit son coffre. En sortit quelque chose de noir. Une
petite sacoche en cuir, dont la surface lustrée reflétait les rares rayons de
soleil qui filtraient à travers les arbres.


Une sacoche de médecin. Il la caressa.


— Et voilà, murmurai-je.


— Pourquoi a-t-il besoin de ça maintenant ? demanda
Milo.


La porte de la cabane s’ouvrit de nouveau. À l’instant où
Tanya sortit, Ulrich cacha la sacoche derrière son dos et se rapprocha de sa voiture.
Elle ne fit que quelques pas, le regard perdu au loin, vers la cime des arbres.
Ulrich en profita pour glisser la sacoche dans le coffre et rabaisser le capot
avant de rejoindre Tanya d’un pas nonchalant.


Elle se retourna sans faire attention à lui et s’apprêtait à
rentrer dans la cabane lorsqu’il arriva à sa hauteur, glissa une main autour de
sa taille et l’embrassa dans le cou.


Elle n’eut aucune réaction.


Il resta contre elle en continuant de la tenir par la taille.
Il voulut l’embrasser de nouveau, mais cette fois elle évita ses lèvres. Il lui
caressa la joue, mais son visage – qu’elle ne pouvait pas voir – était
parfaitement inexpressif. Légèrement congestionné.


Aucune tendresse.


Regard dur.


Elle lui dit quelque chose, s’éloigna, disparut de nouveau
dans la cabane.


Ulrich caressa sa moustache. Cracha dans la poussière.


Regagna sa voiture. Rapidement. Le visage toujours
inexpressif. Écarlate. Il ouvrit le coffre et en ressortit la sacoche noire.


— Je n’aime pas ça, dit Milo.


Il empoigna de nouveau son revolver et s’écarta de l’arbre
qui l’abritait. Il avait à peine fait un pas lorsque le coup de feu retentit –
claquement sec, comme deux mains qui frappent violemment l’une contre l’autre.


Cela venait de derrière Ulrich. Des hauteurs. De la forêt de
sapins sur la crête.


Milo fit marche arrière vers sa cachette. Le revolver à la
main, sans personne sur qui tirer.


Ulrich ne tomba pas. Pas tout de suite. Il resta debout
pendant que la tache rouge s’élargissait sur sa poitrine, rougissait, s’étendait
davantage, s’épanouissait comme une rose filmée en accéléré. La balle était
ressortie par-devant. On lui avait tiré dans le dos. Il tenait toujours la
sacoche en cuir. Sa moustache oblitérait toute expression.


Un autre claquement retentit, puis encore un autre, deux nouvelles
roses décorant sa chemise qui devint rouge. Difficile de croire qu’elle avait
été blanche…


La main de Milo était raide, immobile, son regard faisait le
va-et-vient entre Ulrich et la forêt de pins.


Nouveau claquement de mains.


Lorsque le quatrième coup de feu fit exploser le sommet du
crâne d’Ulrich, celui-ci laissa tomber la sacoche.


Et s’écroula par-dessus.


Le tout avait duré moins de dix secondes.


Hurlements à l’intérieur de la cabane, mais aucun signe de
Tanya.


Duchesse aboyait. Milo tenait toujours son revolver devant
lui, pointé dans le vide, vers le lointain et les arbres comme une grande
moustache végétale.
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Les shérifs mirent un certain temps pour venir de leur poste
de Malibu, et plus longtemps encore pour réunir l’équipe qui devait partir sur
les hauteurs. Une mini-armée d’hommes en uniforme sombre, nerveux, le doigt sur
la détente, dont chaque membre était persuadé que le tireur était encore dans
les parages et n’hésiterait pas à ouvrir le feu sur eux.


Pendant que nous attendions que le groupe se forme, Milo
échangea quelques mots avec le coroner et s’efforça de faire sentir aux shérifs
qu’ils dirigeaient maintenant les opérations, tout en se débrouillant pour
inspecter les lieux. Il me demanda de réconforter Tanya Stratton, mais je finis
par m’occuper de tout autre chose car Tanya fit barrage, refusa de me parler et
trouva sa consolation en téléphonant à sa sœur sur son portable et en caressant
sa chienne. Je l’observai de loin. Les shérifs l’avaient obligée à s’éloigner
de la scène de crime. Elle s’était assise par terre sous un arbre aux feuilles
argentées, les genoux ramenés sous le menton, et de temps en temps elle se
passait doucement la main sur la joue. Elle avait remis ses lunettes de soleil,
et je ne pouvais pas voir ce que disait son regard. Mais le reste de son visage
exprimait la stupéfaction, en même temps que la colère – elle se demandait
sans doute combien d’erreurs de ce genre elle avait commises au cours de son
existence.


En attendant les shérifs, Milo avait inspecté la cabane. Pas
de trophées exhibés sur les murs. Pas grand-chose, à vrai dire. Une fouille
méticuleuse, menée plus tard ce jour-là, ne produisit aucune preuve formelle, mis
à part la sacoche noire – vieux cuir bruni, initiales dorées sur le
fermoir : EHM.


Tanya Stratton affirma ne l’avoir jamais vue. Je la crus
sans difficulté. Ulrich avait dû faire en sorte qu’elle ne puisse pas la
trouver et ne l’avait sortie qu’au moment de s’en servir. Un peu plus, et elle
n’aurait plus jamais eu l’occasion de commettre d’erreur.


À l’intérieur de la sacoche, des scalpels, des ciseaux et
autres instruments métalliques. Un rouleau de tube plastique pour le
goutte-à-goutte. Des aiguilles creuses de différentes sections dans des
emballages stériles. Des rouleaux de gaze. Des seringues hypodermiques jetables.
De petites ampoules avec des étiquettes mentionnant le contenu en lettres
minuscules.


Thiopental. Chlorate de potassium.


Un des hommes du shérif emporta la sacoche sans prendre la
peine de demander ce que les initiales dorées pouvaient bien signifier. Milo ne
fit pas l’effort de le renseigner. Lorsque tout fut prêt, nous quittâmes les
lieux, lui et moi, à l’arrière d’une voiture de patrouille, en écoutant la
conversation agitée des deux policiers installés à l’avant.


D’après eux, la façon dont les balles avaient traversé
Ulrich à cette distance et la taille des blessures suggéraient des projectiles
propulsés à grande vitesse, et donc l’emploi d’un fusil militaire équipé d’une
lunette de bonne qualité. Le tireur savait ce qu’il faisait.


Les deux hommes pensaient qu’il serait difficile de déloger
le tueur s’il avait choisi de se barricader dans la pinède.


Je savais qu’il n’en avait rien fait. Une fois son boulot
terminé, il n’avait aucune raison de traîner dans les parages.


 


Nous n’eûmes aucun mal à atteindre le bosquet de pins. La
route qui nous avait menés jusqu’au chemin identifié par la boîte aux lettres
cassée poursuivait son ascension sur un kilomètre et demi avant de bifurquer. À
droite, on repartait dans l’autre sens et redescendait vers la côte, sans toutefois
y parvenir, la voie se terminant en cul-de-sac devant une réserve forestière
portant le nom d’un colonisateur de la Californie mort depuis bien longtemps. L’État
avait bien mis un panneau pour prévenir qu’un peu plus loin on pouvait admirer
de splendides panoramas, mais sans tracer de chemin pour y arriver. Les curieux
s’y rendaient à leurs risques et périls.


La troupe se déploya en position d’attaque. Une heure plus
tard, les hommes se retrouvèrent au bord de la route. Aucun signe du tireur. L’un
des adjoints, un randonneur expérimenté qui nous fit savoir qu’il avait « fait »
deux fois la piste John Muir et pouvait se repérer sans boussole, indiqua l’endroit
où il pensait que le tireur s’était installé.


Nous le suivîmes à l’autre bout de la forêt, là où les
arbres de lisière, qui recevaient le plus de lumière, étaient les plus hauts et
les plus épais. On y avait une excellente vue sur la vilaine petite cabane et
le terrain environnant. Et un magnifique panorama sur l’océan. Pendant que les
flics discutaient, mon regard fut attiré par l’immensité bleue. J’aperçus un
paquebot qui glissait sur l’horizon, et des grains de poussière dans le ciel –
sans doute des mouettes.


Il n’avait pas dû s’ennuyer, à attendre là-haut. Combien de
temps avait-il fait le guet ?


Comment avait-il deviné ? Était-il tombé sur le même
détail que moi ? Dans son exemplaire du dossier, l’affaire Marissa
Bonpaine avait dû retenir son attention.


Il avait prétendu prendre un avion pour Seattle. À peine
quelques heures auparavant je l’avais cru sur parole, pensant qu’il voulait
vérifier sur place quelques détails du meurtre de Marissa et comparer l’emploi
du temps de Michael Burke à la fac de médecine avec ce qu’il savait du meurtre
de Mate. Ces corps découverts par un randonneur…


Avait-il repris l’avion pour pister le pseudo-randonneur et
arriver sur place juste avant Milo et moi ?


L’histoire de Seattle n’était probablement qu’un mensonge. Il
n’était jamais parti. Et il avait tout compris en faisant comme moi : en
employant au mieux son petit côté obsessionnel. Et puis le guet, l’attente… C’était
un homme patient, qui s’était obstiné pendant des années et des années. Alors, quelques
jours de plus ou de moins…


Lieu du crime avec vue…


Avait-il amoureusement déposé son fusil sur un rectangle de
toile huilée, le temps de manger un sandwich ? Bu du thé ou du café dans
une Thermos ? S’était-il assuré de la propreté de la lunette ?


Son petit pique-nique en solitaire. Ironie…


Les flics continuaient à bavasser pour se convaincre qu’il n’était
pas nécessaire de poursuivre les recherches. Au moins personne d’autre ne se
ferait-il descendre. Je me détournai de l’océan, regardai de nouveau la cabane
en contrebas, entourée à présent par les camionnettes des services du coroner
et des voitures de patrouille, et j’essayai de la voir avec les yeux de Leimert
Fusco.


— Ouais, ça doit être ça, dit le vétéran de la Muir
Trail, l’angle est vraiment idéal. Regardez comme le sol est bien plat ici. Et
il a pu appuyer son fusil sur ce rocher-là. Peut-être a-t-il laissé des traces,
demandons aux techniciens de monter.


Les types du labo débarquèrent. Milo me dit plus tard qu’ils
n’avaient rien trouvé, pas même de traces de pneus.


Je n’en fus pas surpris. Je savais que Fusco ne pouvait pas
s’être garé trop loin de sa position stratégique pour s’enfuir aussi rapidement.
Il avait pris la route de gauche à la bifurcation et avait disparu dans les
collines parcourues de petites routes secondaires, dont la plupart finissaient
dans des vallons encaissés, quelques autres menant vers la vallée, l’autoroute,
la prétendue civilisation.


S’il avait su laquelle prendre, c’est que lui aussi était un
planificateur.


Il avait quand même couru un risque en laissant sa voiture
au bord de la route. Mais si quelqu’un l’avait remarquée, et en avait mémorisé
pour Dieu sait quelle raison le numéro, cela n’aurait pas eu grande importance.
En remontant la piste on aurait retrouvé une voiture louée sous une fausse
identité.


Il avait dû se garer tout près.


Il ne pouvait pas parcourir de grandes distances à pied avec
tout cet équipement – le fusil d’assaut, la lunette sophistiquée.


Pas en claudiquant comme il le faisait.


— C’était facile de le tirer d’ici, dit un autre shérif
adjoint. Aussi aisé que de descendre une caille. Je me demande ce que ce type a
fait pour que l’autre lui en veuille à ce point.


— Qui dit qu’il a fait quelque chose ? demanda un
troisième. De nos jours, pas besoin de faire quoi que ce soit pour qu’un dingo
vous tire dessus.


Milo se mit à rire.


Les types en uniforme le regardèrent sans comprendre.


— La journée a été longue, les gars, dit Milo.


— Et elle n’est pas finie, renchérit le type de la
piste Muir. Il faut quand même qu’on trouve notre bonhomme.


Milo rit de nouveau.
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C’est en novembre qu’il fait le plus beau à Los Angeles. La
température devient supportable. L’air léger, presque pur, fait rêver à un
monde sans hydrocarbures, la lumière est aussi douce et ambrée qu’une pomme
caramélisée. En novembre, on peut oublier que les Indiens Chumash appelaient la
cuvette où est situé L.A. la « vallée des Fumées ».


À la fin du mois, je me rendis à Lancaster en voiture.


Un mois et demi après le meurtre sanglant d’Eldon Mate. Plusieurs
semaines après que Milo avait fini de dresser l’inventaire de quatre cartons
retrouvés dans un conteneur loué à Panorama City par Paul Ulrich sous le nom du
Dr L. Pasteur.


Une clé retrouvée sur la table de chevet d’Ulrich nous
permit de retrouver ledit conteneur. Rien de très intéressant dans la maison
elle-même.


Tanya Stratton quitta les lieux quelques jours après la
fusillade de Malibu.


Les cartons étaient admirablement organisés.


Le premier contenait des coupures de presse. Pliées avec
soin et classées par ordre chronologique, elles mentionnaient le nom des victimes.
Les détails du suicide de Roger Sharveneau avaient été méticuleusement consignés.
Tout comme les circonstances de la mort d’une adolescente nommée Victoria Leigh
Fusco.


Le deuxième carton renfermait des vêtements soigneusement
repassés – des sous-vêtements féminins surtout, mais aussi quelques robes,
chemisiers et cravates.


Dans le troisième carton, Milo trouva plus d’une centaine de
bijoux dans des sacs à sandwich en plastique – essentiellement de la
verroterie, plus quelques belles pièces anciennes.


Certaines babioles purent être identifiées comme ayant
appartenu à des victimes. D’autres non.


Le quatrième carton – le plus grand – contenait
une glacière portative en polystyrène. À l’intérieur on retrouva, rangés en
couches successives, des paquets enveloppés dans du papier kraft et conservés
par de la neige carbonique. L’employé de l’entrepôt se rappela que le Dr Pasteur
venait presque toutes les semaines. C’était un homme sympathique. Avec une
grosse moustache à l’ancienne, comme celles qu’on voit dans les vieux films
muets. Pasteur n’avait jamais vraiment discuté avec lui, si ce n’est pour
raconter quelques blagues et parler athlétisme, randonnée et chasse. Sa
dernière visite remontait à un bout de temps, et presque toute la neige carbonique
avait fondu. Le plus grand carton commençait à sentir vraiment mauvais. Milo
laissa au coroner le soin de déballer les paquets.


Dans un coin du conteneur on retrouva plusieurs fusils et
armes de poing – chaque arme graissée et conservée en parfait état de
marche –, ainsi que des boîtes de cartouches, un assortiment d’instrument
de chirurgie venant du Japon et un autre fabriqué aux Etats-Unis.


L’affaire fut ainsi rapportée par la presse :


 


La victime d’une fusillade
avec la police


probablement responsable du
meurtre


d’Eldon Mate


 


MALIBU. Le shérif du comté et la police de Los Angeles
font savoir qu’un médecin ayant trouvé la mort dans une fusillade impliquant
les forces de police était considéré comme suspect numéro un dans le meurtre du
« Dr la Mort », Eldon Mate.


Paul Nelson Ulrich, quarante ans, est décédé la
semaine dernière après avoir essuyé plusieurs coups de feu dans des
circonstances qui ne sont pas encore totalement éclaircies. Certains objets
retrouvés sur place ainsi que dans d’autres endroits – parmi lesquels des
instruments de chirurgie ayant probablement été utilisés dans l’affaire
Mate – donnent à penser qu’Ulrich a agi seul.


Les autorités n’ont pour l’instant pas avancé de
mobile pour le meurtre de celui qu’on appelait le Dr la Mort. Cela étant,
les mêmes sources indiquent qu’Ulrich, médecin diplômé de l’État de New York
sous le nom de Michael Burke, était peut-être atteint d’une maladie mentale.


 


En ce mois de novembre, je repensai à toutes les hypothèses
erronées que j’avais échafaudées. Rushton/Burke/Ulrich se serait sans doute
bien amusé de me voir ainsi partir sur tant de fausses pistes, mais mon
apprentissage de l’humilité lui aurait procuré beaucoup moins de plaisir.


Je téléphonai une seule fois à Tanya Stratton, et n’obtins
pas de réponse. J’essayai sa sœur, Kris Lamplear, qui se montra un peu plus
loquace. Elle ne reconnut pas ma voix. C’était assez normal : nous n’avions
échangé que quelques mots lors de notre rencontre, et de plus elle m’avait pris
pour un policier.


— Comment m’avez-vous retrouvée, docteur ?


— Je travaille comme consultant pour la police, lui
répondis-je. Je voulais reprendre contact avec Tanya, mais elle n’a pas répondu
à mon message. D’après la police, vous êtes sa plus proche parente.


— Tanya ne voudra pas vous parler. D’ailleurs, elle ne
parle plus à personne. Tout ce qu’on raconte sur Paul l’a complètement terrorisée.


— Je peux comprendre, dis-je.


— C’est… c’est incroyable. Pour être honnête, moi aussi,
ça m’a drôlement impressionnée. J’essaie de faire en sorte que mes enfants n’en
sachent rien. Ils l’ont rencontré… Je ne l’aimais pas, mais je n’aurais jamais
pensé… Quoi qu’il en soit, Tanya a trouvé un thérapeute. Quelqu’un qui l’a
aidée à l’époque où elle était malade, l’année dernière. Le plus important, c’est
qu’elle soit toujours en rémission. Son dernier check-up est très encourageant.


— Je suis content de l’apprendre.


— Moi aussi, j’en suis très heureuse. Je ne voudrais
pas que le stress… Bon, merci d’avoir essayé. La police a vraiment été super
dans toute cette histoire. Ne vous inquiétez pas pour Tanya. Elle finira bien
par se débrouiller toute seule.


 


Novembre fut un mois chargé. De nouveaux patients m’étant
constamment adressés, j’avais l’impression que mon service de messagerie m’appelait
sans arrêt. Je travaillais sans interruption, mettant à profit l’heure du
déjeuner pour passer des appels.


Appels auxquels personne ne répondit. Je laissai plusieurs
messages à Richard, Stacy et Judith Manitow. Après avoir essayé de joindre Joe
Safer à son cabinet, je reçus la note suivante, rédigée par la secrétaire de l’avocat :


 


« Cher Dr Delaware,


 


M. Safer vous remercie pour ce que vous avez fait. Sachez
que l’affaire qui vous intéresse conjointement n’a connu aucun nouveau
développement. Si M. Safer l’estime utile, il ne manquera pas de vous
contacter. »


 


Je mûris longtemps mon voyage à Lancaster. Je fis mentalement
la liste de toutes les raisons qui me retenaient d’y aller, puis je la couchai
sur le papier.


Il m’arrive de conseiller ce genre de tactique à mes
patients, mais cela marche rarement pour moi. Le fait de l’écrire me rendit
encore plus nerveux et de moins en moins capable d’enterrer la chose. C’est
peut-être dû à une malformation du cerveau, à un quelconque déséquilibre
chimique – Dieu sait le nombre de choses qu’on peut mettre sur le compte
des problèmes physiologiques. Peut-être est-ce tout simplement ce que ma mère, originaire
du Midwest, appelait mon « entêtement à la puissance n ».


Quel que soit le diagnostic, j’avais du mal à dormir. Je me
réveillais avec des maux de tête, devenais irritable sans raison et devais me
forcer à être aimable avec les gens.


Je venais de finir une série d’évaluations que le tribunal m’avait
confiées – aucune transmise par Judy Manitow. Avant d’enchaîner sur d’autres
affaires, je décidai, le matin du 23 novembre, de profiter du temps magnifique
qu’il faisait pour partir vers le désert.


 


Lancaster se trouve à moins de cent kilomètres au nord de Los
Angeles. On y accède par trois autoroutes successives : la 405, la 5
et la 14, où les quatre voies se réduisent à trois, puis à deux avant de
traverser l’Antelope Valley pour déboucher dans le désert Mojave.


À peine plus d’une heure de route si l’on s’en tient à la
vitesse limite. La première moitié du trajet, ce sont surtout des collines peu
élevées avec çà et là des stations-service, des aires de repos pour poids
lourds, de grands panneaux publicitaires et les toits de tuiles rouges de
lotissements bon marché. Ensuite, il n’y a plus rien – que de la terre et
des cailloux, jusqu’à Palmdale.


À Palmdale aussi, on trouve des motels, mais Joanne Doss s’en
fichait pas mal : il fallait juste que ce soit à Lancaster que ça se passe.


Elle avait fait le voyage tard dans la nuit, quand le
paysage, de l’autre côté de la vitre, n’était déjà plus qu’un mur noir.


Plus rien à voir, mais tout le temps pour réfléchir.


Je l’imaginai, bouffie, tout le corps douloureux, passagère
de son propre corbillard, pendant que quelqu’un d’autre – sans doute Eric,
c’était à lui que je ne cessais de penser – les conduisait sur la route
vide.


Et là, tandis qu’ils avançaient, elle devait avoir le regard
perdu dans le noir, sachant que cette immensité vide serait l’une des dernières
choses qu’elle verrait.


S’était-elle autorisée à douter ? Ou bien bêtement
obstinée ?


Avaient-ils parlé tous les deux ?


Que dit-on à sa mère quand elle vous demande de l’aider à
vous quitter ?


Et surtout, pourquoi avait-elle organisé sa propre exécution ?


Je repérai un panneau signalant l’aéroport régional de
Palmdale. C’était là que l’hélicoptère de Richard se posait chaque fois qu’il
venait surveiller ses chantiers.


Il n’avait jamais pu obtenir que Joanne soit témoin de ce qu’il
avait créé. Mais pour son dernier jour sur cette terre, elle avait enduré un
voyage d’une heure pour être certaine de mourir à l’endroit même qu’elle avait
jusque-là évité.


Elle prolongeait son agonie afin de lui envoyer un message.


« Tu m’as condamnée. Je te crache à la figure. »


 


Le Happy Trails Motel[21] était facile à
trouver. Il suffisait de tourner dans l’Avenue J, puis de rouler sur sept
cents mètres jusqu’à ce qu’on atteigne la 10th West. Beaucoup
de grands espaces, dans ce coin-là, mais qui ne doivent rien à un quelconque
choix écologique. Des terrains vagues envahis de mauvaises herbes alternent
avec des petites boutiques minables dont les propriétaires sont condamnés à l’angoisse
des fins de mois difficiles à l’heure des fusions et des OPA.


Chez Bob, recharge de batteries, Au grand désert, mobilier
en solde, Fournitures de nettoyage pour concierges, Chez Yvonne, coupe de
cheveux rapide…


Je dépassai une enfilade de magasins apparemment récents –
murs beiges et fausses tuiles, comme partout ailleurs, vitrines vides, panneau À
LOUER visible à l’entrée du parking. Une autre opération de Richard ? Si
je ne me trompais pas sur les motivations de Joanne, la chose était possible, le
motel se trouvant juste en face, de l’autre côté de la rue, coincé entre un
magasin de vins et spiritueux et une baraque aux accès bouchés par des planches
et ornée d’un vieux panneau peint à la main : GOODFAITH INSURANCE[22].


Le Happy Trails Motel était une construction de plain-pied
en forme de U, rassemblant une douzaine de chambres plus une réception, dans
la branche gauche du U. Plus un néon déglingué qui avouait : CHAMBRES
À LOUER. Les portes des chambres en question étaient rouge vif. Seules deux
voitures étaient garées à proximité. Le bâtiment avait des murs bleu-gris et un
grand toit goudronné blanc. De l’autre côté du toit, on apercevait des rouleaux
de barbelés. Une allée longeait le côté ouest du motel ; je fis le tour
pour voir à quoi servaient ces barbelés.


Les rouleaux métalliques avaient été déployés au-dessus d’une
clôture de piquets en bois qui séparait le motel de son voisin de derrière, un
parking pour caravanes. Vieux mobile homes fatigués, linge séchant sur de
longues cordes, antennes TV. Je m’en approchai en roulant au pas, un chien
gronda.


Je repartis me garer dans la rue. L’air était tout sauf pur.
Près de trente degrés, sec, poussiéreux, aussi lourd qu’une tension non résolue.
J’entrai dans le bureau. Pas de comptoir d’accueil, juste une table de jeu dans
un coin, derrière laquelle était assis un vieil homme chauve et corpulent, avec
des lèvres très rouges et de grands yeux humides et soumis. Il portait un
T-shirt gris trop grand pour lui et un pantalon à rayures. Devant lui sur la
table, une pile de romans d’espionnage brochés. Sur le côté, une collection de
flacons, un compte-gouttes vide et une boîte à pilules. La pièce était
minuscule, sombre, lambrissée de planches de pin noircies par le temps. Il
flottait dans l’air une odeur de piqûre de rappel. Un distributeur de peignes
était accroché au mur du fond, à côté d’une autre machine qui vendait des
cartes routières, et d’une troisième qui proposait des préservatifs et sur
laquelle on pouvait lire : « Restez en bonne santé ! »


À la droite du vieil homme se trouvait un petit présentoir
en Plexiglas rempli de photos. Une bonne dizaine de portraits de Marilyn Monroe
en noir et blanc. Images tirées de ses films et photos déshabillées. Sous ces
clichés, tendu en travers du présentoir et maintenu en place par des épingles
comme un papillon, un bikini en satin rose. Une étiquette en papier, tapée à la
machine, épinglée de la même façon, indiquait :


MAILLOT DE BAIN DE M. M. GARANTI D’ORIGINE.


— C’est à vendre, me dit le bonhomme chauve d’un ton
las.


Une demi-octave plus bas qu’un basson, voix poussive et
encrassée.


— Intéressant.


— Si ça vous intéressait vraiment, vous l’achèteriez. Je
le tiens d’un type qui a bossé sur les prises de vues. C’est du sérieux.


Je lui montrai mon badge de consultant. Il y est indiqué en
toutes petites lettres que je ne dispose d’aucun pouvoir ni autorité. Quand les
gens sont prêts à vous aider, ils ne prennent pas la peine de vérifier. Dans le
cas contraire, même un véritable écusson de la police ne les impressionne pas.


Le vieil homme y jeta à peine un coup d’œil. Il avait la
peau pâle et terne, fripée par endroits et ornée de protubérances cireuses. Il
s’humidifia les lèvres et sourit.


— Je pensais bien que vous ne veniez pas pour prendre
une chambre, pas avec une veste comme la vôtre. Qu’est-ce que c’est ? Du
cachemire ?


Il tendit une main vers ma manche et l’espace d’un instant
je crus qu’il allait la toucher. Mais il la retira.


— Juste de la laine, lui répondis-je.


— « Juste de la laine », répéta-t-il en
grognant. Un paquet de fric, quand même, non ? Bon, que puis-je faire pour
vous ?


— Il y a plusieurs mois de ça une femme est venue de L.A.
Elle a pris une chambre chez vous et…


— S’est tuée. Alors pourquoi venez-vous maintenant ?
Quand c’est arrivé, c’est tout juste si les flics m’ont dit trois mots. Ils n’étaient
pas obligés : ce soir-là je ne travaillais pas, c’était mon fils qui était
ici. Lui non plus ne savait pas grand-chose… Vous avez lu les journaux, vous
devez savoir.


Je ne le contredis pas.


— Où est votre fils ?


— En Floride. Il était venu me rendre visite, il m’a
rendu service ce soir-là, parce que j’étais indisposé. (Il posa un doigt sur un
des flacons.) Il est reparti à Tallahassee. Il est conducteur de camion pour Anheuser-Busch.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je suis venu faire quelques vérifications. Pour
compléter le dossier. Votre fils vous a-t-il dit qui a rempli la fiche de Mme Doss
ce soir-là ?


— Elle a rempli sa fiche toute seule. Barnett m’a dit
qu’elle n’avait pas l’air très bien. Elle avait du mal à tenir debout, mais
elle a tout fait. Elle a payé avec sa carte de crédit – vos collègues ont
pris le reçu. (Il sourit.) Ce n’est pas notre clientèle habituelle.


— Comment ça ?


Son rire naquit quelque part au fond de son ventre. Lorsqu’il
atteignit sa bouche, il s’était transformé en quinte de toux. La crise fut trop
violente pour être anodine.


— Excusez-moi, dit-il en s’essuyant les lèvres du
revers d’une main ridée. Mais ça me fait bien rire. Comme si vous ne saviez pas
ce que je voulais dire.


Il sourit de nouveau. Je lui rendis son sourire.


— Ni pauvre, ni en chaleur, ni bourrée, dit-il, amusé. Juste
une bonne femme pleine de fric et froussarde.


— Froussarde parce que…


— Parce que Dieu nous a donné un certain nombre d’années
à vivre, on pourrait se moquer de Lui et s’en aller comme ça ? (Il me
montra les photos de Marilyn.) Pareil pour elle. Avoir un corps comme le sien
et se donner à des politicards et autres salopards ! Ce bikini, il a de la
valeur, vous savez. Il vaut un paquet de fric, mais par ici personne ne s’intéresse
aux souvenirs. Je crois que je vais m’acheter un ordinateur pour le mettre en
vente sur Internet.


— Votre fils vous a-t-il dit si quelqu’un accompagnait
Mme Doss ?


— Ouais, il y avait quelqu’un dans la voiture dehors. Quelqu’un
qui attendait. Derrière le volant. Barnett n’est pas allé voir qui c’était. Si
on se montre trop curieux, on fait fuir les clients, vous comprenez.


— Je comprends, dis-je. Y a-t-il quelqu’un d’autre, ici,
qui aurait pu voir…


— Peut-être Maribel, la fille qui fait le ménage. Celle
qui l’a trouvée. Elle est arrivée à onze heures du soir. Elle bosse jusqu’à
sept heures du matin. Elle a demandé à faire la nuit parce qu’elle avait un
autre boulot pendant la journée, au Best Western de Palmdale. Mais vous lui
avez déjà parlé, vous autres. Elle ne vous a pas dit grand-chose, hein ?


Je haussai les épaules.


— Non, elle était un peu…


— Un peu malade. Et comment ! Enceinte jusqu’aux
dents. Elle avait déjà fait une fausse couche. Quand elle a trouvé… ce qu’elle
a trouvé, elle n’arrêtait pas de pleurer, j’ai cru qu’on allait avoir droit à
une de ces catastrophes qu’on voit sur les vidéos amateur à la télé. Vous avez
déjà accouché un bébé ?


Je fis non de la tête.


— Ça s’est bien terminé ? lui demandai-je.


— Ouais, elle a eu un garçon.


— En bonne santé ?


— Apparemment.


— Vous savez où je peux la trouver ?


Il me montra du pouce.


— Là-bas derrière. Chambre six. Elle travaille de jour
en ce moment. Quelqu’un a fait la fête hier soir, dans la six. Des types à
cheveux longs avec des plaques du Nevada ; ils ont payé en liquide.


Je n’aurais pas dû accepter de donner une chambre à des
porcs pareils. Maribel va devoir passer un bon moment à nettoyer.


Je le remerciai et me dirigeai vers la porte.


— J’ai un petit truc à vous montrer si vous voulez, dit-il
dans mon dos.


Je m’immobilisai et tournai la tête.


Il m’adressa un clin d’œil.


— J’ai aussi le Playboy sur Monroe. Je ne le
garde pas sur le présentoir, ça a trop de valeur. Je fais un prix pour le tout.
Faites-le savoir à vos amis.


— Comptez sur moi.


— Tu parles !


 


Maribel était toute jeune, petite et fragile. Elle portait
un uniforme rose et blanc propret qui détonnait au milieu de la peinture rouge écaillée
et des vitres sales, et des gants qui lui remontaient jusqu’aux coudes. Elle
avait les cheveux attachés en arrière, mais quelques mèches étaient collées à
son front par la sueur. Des bouteilles de solvants et des serviettes
effilochées s’entassaient sur un chariot à roulettes, devant la chambre six. Le
grand sac-poubelle accroché sur le côté débordait de draps sales et de bouteilles
vides. Une vraie puanteur. Maribel accorda un peu plus d’attention au badge.


— L.A. ? dit-elle avec une pointe d’accent. Pourquoi
êtes-vous venu jusqu’ici ?


— C’est à propos de la femme qui s’est tuée… Joanne
Doss.


Son visage se ferma.


— Non, laissez tomber, je ne veux pas parler de ça.


— Je ne vous en veux pas, dis-je. Et je ne suis pas là
pour vous obliger à repenser à tout ça.


Ses gants claquèrent lorsqu’elle les enleva.


— Quoi alors ?


— Je voudrais que vous me disiez tout ce qui s’est
passé avant, tout ce dont vous pourriez vous souvenir. Mme Doss
est-elle ressortie de sa chambre après y être entrée ? A-t-elle demandé à
manger ou à boire ? A-t-elle fait quoi que ce soit qui ait attiré votre
attention ?


— Non, rien. Les personnes sont entrées après mon
arrivée. Vers minuit. Mais j’ai déjà raconté tout ça. Je ne les ai pas revues
jusqu’à ce que… vous savez.


— Les personnes… c’est-à-dire deux.


— Oui.


— Combien de temps est restée l’autre personne ?


— Je ne sais pas. Sans doute un bon moment. J’étais à
la réception la plupart du temps, parce que Barnett, le fils de Milton, voulait
aller faire la fête sans le dire à son père.


— Mais la voiture n’était plus là le lendemain matin.


— Non.


— Qui était l’autre personne ?


— Je n’ai pas bien vu.


— Dites-moi quand même.


— Oh, je n’ai même pas aperçu son visage. (Ses yeux se
remplirent de larmes.) C’était dégoûtant… Ce n’est pas gentil de m’obliger à reparler
de tout ça…


— Je suis désolé, Maribel. Dites-moi simplement ce que
vous avez vu et nous aurons fini.


— Je ne veux pas que quelqu’un ait des ennuis à cause
de moi… Je ne veux pas me retrouver à la télé ou quoi que ce soit.


— Ne craignez rien.


Elle tira sur le doigt d’un gant.


Garda le silence.


Puis elle parla.


Et d’un seul coup, tout s’éclaircit.
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Rien que de la laine.


Mon plus beau costume bleu, une chemise rayée bleu et blanc,
une cravate jaune à motifs, des chaussures vernies.


De quoi me rendre au tribunal.


Je poussai les doubles portes de la division douze et me
retrouvai dans la salle d’audience. La plupart du temps, les audiences
concernant les problèmes familiaux se déroulent à huis clos et les témoins sont
obligés d’attendre dans le couloir, mais ce matin-là j’eus de la chance. Judy
écoutait les conclusions de deux avocats apparemment raisonnables et organisait
les auditions en plaisantant avec l’huissier – un dénommé Leonard Stickney,
qui me connaissait bien.


Je m’installai au dernier rang. J’étais le seul et unique
spectateur. Leonard Stickney fut le premier à remarquer ma présence et me fit
un petit signe.


Une seconde plus tard, Judy me vit et ses yeux s’agrandirent.
Avec sa robe noire, elle en imposait. Elle se détourna, reprit une contenance
et ordonna aux avocats de régler le problème dans les trente jours.


Je restai assis à attendre. Dix minutes plus tard, elle
renvoya les deux avocats, suspendit l’audience et fit signe à Leonard de s’approcher
d’elle. Elle couvrit son micro d’une main et marmonna quelque chose, descendit
de l’estrade et sortit par l’une des portes qui donnait sur son cabinet.


Leonard vint me rejoindre.


— Docteur, Mme la juge vous prie de la
rejoindre.


 


Lumière douce, bureau et guéridon de bois sculpté, fauteuils
capitonnés, diplômes et récompenses au mur, photos de famille dans des cadres
en argent.


J’en examinai une en particulier. Un portrait de la plus
jeune fille de Judy, Becky. La fille qui était devenue trop mince, celle qui
avait eu besoin d’une cure et avait joué à la thérapeute avec Stacy.


Becky, à qui Joanne avait donné des cours de soutien. Becky
dont les notes avaient de nouveau chuté lorsque les cours avaient cessé.


Becky, qui mincissait tandis que Joanne devenait obèse. Qui
avait rompu toute relation avec Stacy.


Judy ôta sa robe noire et l’accrocha à un portemanteau en
acajou. Le tailleur qu’elle portait ce jour-là était jaune banane, moulant et
orné d’un galon couleur sable. Grosses perles aux oreilles, petite broche en
diamant. Chaque cheveu blond à sa place.


Des cheveux brillants.


Elle s’installa dans son fauteuil, derrière son bureau. Un
certain nombre de choses scintillantes s’y étalaient. Ses cadres, un soliflore
en cristal, une collection de petits chats en bronze, des presse-papiers
millefleurs, un marteau en noyer avec une petite plaque en bronze sur la
poignée. Ses mains osseuses trouvèrent un presse-papier que ses pouces entreprirent
de frotter.


— Alex ! dit-elle. Quelle surprise ! Nous n’avons
pas d’affaire en route, n’est-ce pas ?


— Non, dis-je. Et je ne pense pas que nous en ayions de
nouveau.


Elle détourna le regard une fraction de seconde.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que je sais.


— Vous savez quoi ?


Je ne répondis pas. Ce n’était pas calculé. J’avais imaginé
ce que j’éprouverais en me retrouvant dans son cabinet – comment je réagirais ?
J’avais répété ce que j’allais lui dire et réussi à en prononcer les premiers
mots.


« Je sais. »


La suite resta coincée quelque part dans ma poitrine.


— Qu’est-ce que c’est ? Une devinette ? me
lança-t-elle en essayant de sourire, mais en ne parvenant qu’à faire grimacer
son rouge à lèvres.


— Vous êtes allée là-bas, dis-je. Dans ce motel, avec
Joanne. Quelqu’un vous a vue. Quelqu’un qui ne sait pas qui vous êtes, mais qui
vous a parfaitement décrite.


Ce que Maribel avait quand même vu, c’était des cheveux. Des
cheveux blonds et courts.


« Une femme très mince, sans derrière. Je n’ai vu que
son dos. Elle était en train de remonter dans sa voiture quand je suis sortie
pour remplir le distributeur de glaçons.


« Elle avait de ces cheveux… très clairs, très brillants,
une couleur drôlement bien faite. On les voyait briller depuis l’autre bout du
parking. »


— Mate n’a rien à voir là-dedans, dis-je. Il n’y avait
que vous et Joanne.


Judy se pencha un peu plus en arrière.


— Ce que vous dites est absurde, mon cher.


— D’un certain point de vue, on pourrait dire que vous
aidiez une amie. Joanne avait pris sa décision et avait besoin de quelqu’un qui
reste avec elle jusqu’à la fin. Vous aviez toujours été bonnes amies. Le seul
problème, c’est que cette amitié s’était refroidie. Pour une bonne raison.


J’attendis. Elle ne bougea pas. Puis sa paupière droite eut
un petit spasme. Elle s’écarta encore un peu de son bureau.


— Vous n’allez pas commencer à faire comme ces
imbéciles qui laissent planer des sous-entendus avec l’espoir que quelqu’un
croira qu’il s’agit de pensées profondes. Êtes-vous surmené, Alex ? Vous
travaillez trop ? J’ai toujours pensé que vous poussiez…


— On pourrait croire que c’est votre amitié avec Joanne
qui vous a conduite à Lancaster, mais malheureusement il ne s’agissait pas du
tout de ça. Ce qui a poussé Joanne à se détruire, c’était un terrible sentiment
de culpabilité pour une faute qu’elle ne pouvait se pardonner. Et Richard non
plus n’avait pas pardonné. Pas plus que vous. Alors, quand elle vous a demandé
de l’accompagner, je ne crois pas que cela vous ait dérangée le moins du monde
de la voir ainsi mettre un terme à son existence.


Elle se mordit la lèvre. Tendit une main vers les objets sur
son bureau. En trouva un. Le marteau en noyer avec une petite plaque en bronze
sur la poignée. Une récompense… Les murs étaient couverts d’hommages en tout
genre.


— Votre présence là-bas faisait partie de la punition, dis-je.
Comme lorsqu’on invite les familles des victimes à assister à l’exécution.


— C’est ridicule. Je ne sais pas ce qui vous prend, mais
ce que vous racontez est parfaitement incompréhensible. Allez-vous-en maintenant.


— Judy…


— Allez-vous-en immédiatement ou j’appelle Leonard.


— Le fait que je m’en aille ne changera rien. Ni pour
vous ni pour Becky. Bob est-il au courant ? À mon avis, il ne sait pas
tout, sinon il aurait exprimé sa colère plus directement, et tout de suite. Il
n’aurait pas laissé traîner les choses. Mais puisqu’il est tout le temps en
colère, c’est bien qu’il sait quelque chose.


Elle s’empara du marteau et le pointa vers moi.


— Alex, je vous donne une dernière chance de sortir d’ici
comme un gentleman…


— Joanne et Becky… Quand est-ce arrivé ?


Elle bondit en avant et se leva à moitié, son marteau s’abattant
sur le bureau. Mais au lieu de frapper directement le cuir sur la table, le
morceau de bois lui échappa des mains, dérapa et bouscula un presse-papier qui
tomba sur la moquette avec un bruit mat.


Un bruit minable. Peut-être est-ce ce qui la décida – ou
bien avait-elle envie de parler ?


Elle replia lentement les doigts et posa ses poings contre sa
poitrine. Puis d’un seul coup elle se détendit et retomba dans le fauteuil, ses
cheveux partant dans tous les sens. Ses yeux se mouillèrent et sa bouche
tremblait si fort qu’il lui fallut un bon moment avant de pouvoir parler.


— Espèce de salaud ! lâcha-t-elle. Salaud d’enfoiré !
J’appelle Leonard.


Mais elle n’en fit rien.


 


Nous restâmes quelques instants assis sans rien dire, les
yeux dans les yeux. J’essayai de lui montrer exactement ce que je ressentais. Ni
plus ni moins. Un peu plus tôt, je m’étais convaincu que c’était la meilleure
chose à faire, mais à présent je me demandais si en réalité cela ne servait pas
uniquement la satisfaction de mes petites obsessions. Quelques secondes de plus
et je serais parti sans un mot. Mais elle se leva la première, traversa la
grande pièce magnifiquement décorée et ferma la porte à clé. Lorsqu’elle se
rassit, son regard se posa sur le marteau.


C’est alors qu’elle me rappela mon serment, parla de secret
professionnel, répéta les mises en garde.


Je lui dis qu’évidemment tout cela resterait entre nous.


Malgré cela, elle se contenta de généralités, un peu à la
façon de Richard, et ne put se retenir de m’agresser verbalement pour décharger
sa colère contre moi.


— Et si vous étiez parent, hein ? me lança-t-elle.
D’ailleurs, pourquoi ne l’êtes-vous pas ? J’ai toujours voulu vous le
demander. Vous travaillez avec les enfants des autres, mais vous n’en avez
jamais eu à vous.


— Peut-être un jour, dis-je.


— Alors, ce n’est pas un problème physique ? Vous
ne tirez pas à blanc ?


Je souris.


— C’est quand même sacrément prétentieux, ça, enchaîna-t-elle.
Vous dites aux gens comment ils doivent élever leurs enfants alors que vous n’avez
aucune expérience.


— C’est peut-être vrai.


— Mais bien sûr ! D’ailleurs, vous autres vous
êtes tous pareils. C’est encore un de ces trucs qu’on vous apprend dans les
écoles de psychiatrie. À propos… saviez-vous que Becky veut devenir psychologue ?
Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


— Je ne connais pas Becky, mais spontanément, je dirais
que c’est plutôt bien.


— Et pourquoi est-ce bien ?


— Parce que les gens qui ont eux-mêmes vécu des moments
difficiles peuvent développer une certaine empathie.


— « Peuvent » ?


— Parfois cela provoque l’effet inverse. Je ne connais
pas Becky.


— Becky est formidable. C’est quelqu’un de vraiment
très bien. Si vous aviez fait l’effort d’élever des enfants, peut-être
comprendriez-vous.


— Vous avez sans doute raison. Et je parle sincèrement.


— Pensez un peu, dit-elle comme pour elle-même. Vous
portez cette créature en vous pendant neuf mois, vous vous déchirez le corps en
l’expulsant et c’est alors que le vrai travail commence… Avez-vous la moindre
idée de tout ce qu’il faut faire pour élever un enfant à notre époque, dans ce
putain de monde urbanisé, suralimenté et suréquipé que nous avons créé ? En
avez-vous la moindre idée ?


Je ne répondis pas.


— Pensez un peu ! reprit-elle. Vous prenez sur
vous, vous les nourrissez de votre corps, vous vous réveillez au milieu de la
nuit, vous leur torchez le cul, vous les aidez à surmonter les colères, les frustrations,
les mauvaises habitudes, à traverser la puberté, bordel de merde ! et tout
d’un coup, quelqu’un débarque – quelqu’un en qui vous avez confiance –
et vous sabote tout ça.


Elle se leva brutalement et se mit à faire les cent pas derrière
son bureau.


— Je ne vous dirai rien. Et même si je le faisais, vous
ne pourriez pas en répéter le premier mot et croyez-moi, si j’ai le moindre soupçon
que vous avez été raconter à quelqu’un… votre femme, n’importe qui… je ferai en
sorte qu’on vous retire votre licence.


Elle continua d’arpenter la pièce à toute allure en une
série d’allers-retours frénétiques.


— Imaginez un peu, docteur : vous mettez tout cela
entre les mains d’un autre être humain, à quelqu’un que l’enfant connaît depuis
toujours. Quelqu’un à qui vous avez plusieurs fois rendu service et que
demandez-vous ? Des cours de soutien, un truc aussi bête que ça, parce que
l’enfant est intelligent, mais les chiffres, c’est un peu particulier… des
maths, rien que des maths, rien d’autre, bon Dieu. Et un jour, vous arrivez et
vous trouvez cette autre personne avec… avec votre trésor, ce trésor que vous
avez façonné, et cette personne l’a brisé en mille morceaux… près de la piscine,
cette putain de piscine. Et où sont les cours de soutien ? Où sont les
livres de maths ? En train de prendre l’eau au bord de la piscine, pendant
qu’elles… et les maillots de bains trempés, tout fripés, par terre… Oh, pour
vous, ça ne serait pas grave, n’est-ce pas ? Ça n’aurait pas vraiment d’importance,
hein ?


— Était-ce la première fois ? lui demandai-je.


— Joanne a prétendu que oui. Becky aussi, mais elles
mentaient toutes les deux. Je n’en veux pas à Becky, elle avait honte… Non, ce
n’était pas la première fois, ça se voyait. Et ça expliquait bien des choses. Une
petite fille qui me parlait tout le temps et qui, arrivée à seize ans, parce qu’elle
prend des cours de rattrapage, ne me dit plus rien du tout. Une petite fille
qui tout d’un coup se met à pleurer sans raison, sort de la maison sans nous
dire où elle va… Ses notes ont été de plus en plus mauvaises, malgré le soutien…
Elle avait seize ans, Alex, et cette salope l’a violée ! Et pour autant
que je sache, ça durait depuis des années.


— Vous n’en avez jamais parlé à Becky après les avoir
trouvées ensemble ?


— Pour quoi faire ? Elle avait besoin de guérir, pas
d’être humiliée.


Toujours ces allées et venues…


— Et ne prenez pas ce ton accusateur, reprit-elle. Je
connais la Loi. Non, je n’ai pas rapporté la chose aux autorités. Qu’est-ce que
ça aurait changé, hein ? La justice est bête comme ses pieds. Encore une
qui parle sans savoir, croyez-moi. Quand je siège en audience, je l’entends
braire à longueur de journée.


— Et Bob ?


— Bob hait Joanne parce qu’il croit qu’elle a refusé de
continuer à aider Becky, que c’est pour ça que Becky a eu de mauvaises notes en
maths et qu’elle ne pourra pas entrer dans une bonne université. Si j’avais
tout raconté à Bob, Joanne serait probablement morte beaucoup plus vite, mais
qu’est-ce que j’y aurais gagné, hein ? Toute ma famille aurait été
détruite.


— Mais vous en avez parlé à Richard.


— Richard est un homme d’action.


Traduction : Richard allait la punir. La rejeter, pour
toujours.


— Joanne aussi était une femme d’action, lui fis-je
remarquer. Une fois la sentence rendue, elle s’est infligée le châtiment
elle-même.


Elle s’était laissée mourir à petit feu. Le mépris de
Richard avait aussi produit ses effets. Sa façon de l’excommunier pour lui
signifier qu’il n’éprouvait plus que du mépris pour elle. Sans compter la menace
de tout révéler aux enfants.


Mais quelque chose d’autre était venu s’ajouter à cette
déchéance : elle s’était gavée comme une oie. Il fallait qu’elle grossisse,
puisque Becky avait maigri.


Joanne s’en voulait terriblement et punissait son corps
parce que c’était par là qu’elle avait fauté.


Stacy, soit-disant enfant à problèmes, avait été tenue à l’écart.
Eric, qui séchait les cours pour s’occuper de sa mère, devait probablement en
savoir davantage. Que lui avait révélé Joanne ? Elle n’avait sans doute
pas précisé la nature de sa faute… juste qu’elle avait commis une erreur que
Papa ne pouvait lui pardonner…


— Enfin quelque chose qu’elle a correctement fait, cette
salope !


— Elle voulait que vous y assistiez. C’était une façon
de vous présenter ses excuses, une dernière fois.


Elle haussa les épaules. Se passa un doigt sur les lèvres.


— Allez-vous-en maintenant, Alex. Cette fois-ci, je
suis sérieuse.


Je me levai et me dirigeai vers la porte.


— Malgré tout ce qu’elle a fait subir à votre famille, dis-je,
vous étiez attachée à la sienne. C’est pour cela que vous m’avez adressé Stacy.


— Il m’arrive de me tromper.


— Qui d’autre est au courant ? lui demandai-je.


— Personne.


— Le thérapeute de Becky ?


— Non, Becky et moi sommes d’accord pour qu’elle se
fasse aider sans pour autant rentrer dans les détails. Et ne me dites pas que j’ai
eu tort, car ce n’est pas vrai. Elle va mieux maintenant. Elle veut
entreprendre des études de psychologie. Nous sommes revenus à la case départ, Alex.
Becky va sortir grandie de toute cette histoire, elle aura effectivement gagné
une certaine empathie. Et elle fera une excellente thérapeute.


Je me retournai vers la porte.


— Vous non plus, ajouta-t-elle, vous n’êtes pas au
courant, Alex. Cette conversation n’a jamais eu lieu.


Je posai une main sur la poignée.


— Vous avez raison, dit-elle encore. Je ne veux plus
jamais vous voir ni entendre parler de vous.
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Quinze jours avant Noël, j’appelai le siège du FBI, au Federal
Building, et demandai sans y croire à être mis en relation avec l’agent Mary
Donovan.


On me la passa immédiatement.


— Bonjour, docteur. Que puis-je pour vous ?


— Je me demandais si vous aviez réussi ce que vous
vouliez faire avec le Dr Fusco.


— « Réussi » ? C’est-à-dire ?


— À le trouver, à l’aider.


— Vous parlez sérieusement ? L’aider… comme si
nous étions une clinique ou Dieu sait quoi !


— Pourtant… il était question de solidarité, de respect
pour ce qu’il représentait, ce qu’il avait fait autrefois… Aucune trace, alors ?


Long silence.


— Écoutez, dit-elle enfin, j’ai pris votre appel parce
que je croyais que vous aviez changé d’idée, mais nous perdons notre temps.


— Changé d’idée de quelle façon ?


— Je pensais que vous étiez disposé à coopérer. À nous
aider à le retrouver.


— Vous aider ? Comme si j’étais une clinique ou
Dieu sait quoi !


Nouveau silence.


— Je crois que j’ai la réponse à ma question, dis-je.


— Je vous souhaite une bonne journée, docteur.


Clic.


Je restai assis sans bouger, le combiné à la main. Je
repensai à Alice Zoghbie, affirmant que le ministère des Finances l’avait
contactée parce qu’elle disait des choses que certaines personnes ne voulaient
pas entendre. Sans doute un mensonge pour travestir un appel de Roy Haiselden.


Mais qui sait…
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Une semaine avant Noël, Stacy me téléphona.


— Je suis vraiment désolée, dit-elle. C’était mal élevé
de ne pas vous répondre, mais j’étais vraiment très occupée et…


— Ne t’inquiète pas. Comment ça va ?


— Beaucoup mieux. Vraiment. J’ai eu de très bonnes
notes à mes examens d’entrée en fac et je viens d’apprendre que je suis admise
à Cornell. Je sais que c’est loin et qu’il y fait froid en hiver, mais ils ont
une école vétérinaire et je crois que c’est ce que j’ai vraiment envie de faire.


— Félicitations, Stacy.


— L’architecture me semblait trop… impersonnelle. Quoi
qu’il en soit, merci pour votre aide. Voilà.


— Comment va Eric ?


— Plutôt bien. Papa aussi, il a du travail par-dessus
la tête. Il n’aime pas beaucoup rendre visite à l’officier du bureau des
Conditionnelles, il s’en plaint sans arrêt, mais il a de la chance de s’en être
tiré à si bon compte, n’est-ce pas ? Eric a changé de cursus. Il fait des
études de psycho, maintenant. Peut-être l’avez-vous influencé, après tout. Je
suis désolée qu’il vous ait traité comme il l’a fait.


— Ce n’est pas grave.


Elle rit.


— C’est ce qu’il dit. D’après lui, supporter les insultes
fait partie de votre boulot. La culpabilité ne joue pas un grand rôle dans la
vie d’Eric.


— Ah, dis-je en sachant à quel point elle se trompait.


— Vous êtes au courant pour les Manitow ?


— Non, quoi ?


— Ils ont mis leur maison en vente et quitté les
Palisades. Ils louent quelque chose à La Jolla. La juge Manitow a démissionné
et le Dr Manitow est en train de voir s’il peut trouver du travail là-bas.


— Non, je ne savais pas.


— On ne peut pas dire qu’ils l’aient crié sur les toits,
dit-elle. Un jour, j’ai vu le Dr Manitow partir travailler et le lendemain,
on avait mis ce panneau et les déménageurs chargeaient les camions. Becky part
avec eux. Elle va continuer ses études dans une université de San Diego. Tous
les jeunes de notre âge sont pressés de quitter la maison familiale, mais elle,
elle reste avec ses parents. Quelqu’un m’a raconté que Becky disait avoir
besoin de rester près de sa famille.


— Pour certaines personnes, c’est une nécessité.


— Apparemment. Bon, merci encore pour votre aide. Peut-être
qu’un jour j’aurai mon diplôme de vétérinaire et que je pourrai m’occuper de
votre petit bouledogue. Il est si mignon ! Je vous dois bien ça.


— Peut-être, dis-je.


Elle rit.


— Ce serait super, non ?










[1] Violent Crime Apprehension Program (NdT).







[2] Department of Motor Vehicles, équivalent américain du
service des Mines (NdT).







[3] Ou Ligue du lierre, nom donné aux universités les
plus prestigieuses de la côte est (NdT).
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(NdT).
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[14] Examens qui permettent d’entrer en faculté. Ils sont
notés sur 1 600 (NdT).







[15] City University of New York (NdT).







[16] Les diamants sont les meilleurs amis d'une
demoiselle. Titre d’une chanson célèbre, mais aussi jeu de mots sur diamond qui
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[17] Soit « Commencer à te connaître, à tout connaître de
toi » (NdT).







[18] Soit « l’escroc » (NdT).
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[20] Unité des sciences du comportement, spécialement
chargée de profiler les criminels (NdT).







[21] Soit « Des pistes heureuses ». (NdT).







[22] « La bonne foi, assurances ». (NdT).
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